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De Marcel Thiry 

à Georges Sion 

L'Académie ayant bien dû constater, contre toute vraisem-
blance, que son Secrétaire perpétuel avait atteint la limite d'âge, 
a donc élu son successeur, Georges Sion. Il va de soi que Marcel 
Thiry reste un de ses membres les plus actifs et les plus chers, 
et que son expérience et sa sagesse seront des biens dont elle 
tirera souvent encore le plus grand profit. Mais il fallait tout de 
même marquer cette étape et chacun souhaitait que les signes 
en soient ceux de l'amitié. 

C'est ainsi que, le dimanche 10 septembre, Marcel Thiry, 
entouré de ses enfants, accueillait ses confrères de l'Académie 
dans sa jolie maison de Vaux-sous-Chèvremont. Les heures de 
vraie et pure cordialité sont rebelles au compte-rendu, mais il 
était normal que certaines paroles fussent dites, même sans céré-
monie, au cours de ce rendez-vous amical. 

Carlo Bronne devait commencer : « Mon cher Marcel, si j'ai 
la mission de prendre la parole au nom de tes amis réunis, je 
dois cet honneur uniquement au fait — et j'y tiens — que je 
suis le plus ancien d'entre eux. » Après avoir évoqué des souve-
nirs de cette longue amitié, il ajoutait notamment : « Ce que je 
veux dire aujourd'hui, c'est la courtoisie exquise du confrère 
toujours prêt à être agréable, serviable, mieux encore : secou-
rable ; la bienveillance du rédacteur des procès-verbaux de nos 
séances, qui réussissait à donner à chacun l'impression d'avoir 
raison même quand les points de vue étaient à l'opposé l'un 
de l'autre ; la clairvoyance du sage dont les propres avis étaient 
exprimés d'une voix d'autant plus douce que la conviction était 
forte. » 
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Il dit encore : « Parmi les paradoxes que présentent nos 
institutions, le moindre n'est point que le Secrétaire dit per-
pétuel ne l'est pas en fait, alors que les simples académiciens 
le sont, sans le dire. Notre amicale gratitude t'est au moins 
acquise à perpétuité ; pourtant elle ne comporte pas de mélan-
colie. D'abord, parce que cette réception académique est la 
moins solennelle, la plus gaie, la moins bavarde, la plus succu-
lente que notre compagnie ait connue. Ensuite parce que, au 
contraire de notre habitude qui est de congratuler quelqu'un qui 
entre, nous nous réjouissons en ce moment de ce que quelqu'un 
qui sort, ne sort de charge que pour reprendre, plus vif que 
jamais, son rang parmi les sans-grade que nous sommes. » 

Suzanne Lilar enchaînait alors sur ce qu'avait dit Carlo 
Bronne. « Il ne me paraît pas possible que le Directeur de notre 
Académie demeure muet le jour où l'on fête celui qui pendant 
plus de douze ans a été son guide et, je serais tentée de dire, 
son incarnation. » Insistant sur le privilège qu'a été pour elle 
la collaboration du Directeur et du Secrétaire perpétuel, Suzanne 
Lilar ajoute : 

«• Et je dis qu'il est impossible, ayant eu ce privilège, d'igno-
rer que, tout grand poète que vous êtes, vous avez été aussi un 
grand Secrétaire. Vous l'avez été par votre dévouement total à 
l'Académie, mais aussi par votre autorité et votre prestige d'écri-
vain, prestige si curieusement allié à la plus rare modestie, à la 
compétence académique et au sens diplomatique le plus fin et le 
plus sûr. Je puis me tromper mais il me semble que ces deux 
années furent lourdes, chargées d'honneurs mais aussi de respon-
sabilités. Ces responsabilités, non seulement vous m'avez aidée 
à les assumer, mais vous avez eu la suprême élégance de vous 
cacher, laissant à d'autres, à moi en particulier, tout l'honneur 
d'avoir triomphé des difficultés. » Enfin, elle conclut : « Cher 
Marcel, ce que je veux dire aussi et pour terminer, c'est que 
je défie quiconque de travailler à vos côtés sans devenir votre 
ami. » 

Il revenait évidemment à Marcel Thiry de répondre à ces 
deux voix qui rassemblaient en elles toutes les voix amies. 
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« En vous demandant de me consacrer un dimanche et de 
risquer jusqu'à ma banlieue liégeoise une excursion peu com-
mode, je n'escomptais pas seulement le plaisir de passer quel-
ques heures avec vous tous comme en famille, au moment ou 
je vais vivre de moins près la vie quotidienne de notre Compa-
gnie ; mon vœu était de pouvoir remercier l'Académie, à travers 
vous, de cette amitié que j'ai eu la grande fortune de trouver 
auprès d'elle. Voici que vous avez renversé les rôles. Vous 
m'arrivez en procession de rois mages, chargés de présents pour 
le nouveau-né que je suis à l'existence de secrétaire en retraite ; 
et vous me faites justement, par la voix de deux des plus émi-
nents d'entre vous qui se trouvent être aussi parmi ceux qui 
me sont le plus chers, le remerciement que je voulais vous adres-
ser... » 

Revenant aux souvenirs de Carlo Bronne, il dit : « Je t'ai vu 
de loin monter d'étape en étape, de livre en livre, de grade en 
grade. Et c'est quand nous nous sommes retrouvés ensemble à 
l'Académie que j'ai pu connaître de près ces qualités qui sont 
les tiennes et que je n'avais pu discerner à distance, à travers 
le prestige du brillant écrivain d'histoire : l'exacte vigilance à 
tous tes devoirs et la sagace et modérée appréciation des cir-
constances, sans doute exercée par la judicature, qualités qui 
servent si utilement l'administration de l'Académie. » 

Se tournant vers Suzanne Lilar, il poursuivit : 

« Chère Suzanne, vos paroles et celles de Carlo viennent de 
me décerner la plus chère de mes récompenses, car celle-ci n'est 
pas seulement littéraire. Je conserverai de vos phrases l'écho 
impérissable. Il me rappellera vos menues et élégantes appa-
ritions à notre table de travail où quelquefois vous apportiez 
une communication qui devait faire date, avant d'en venir à ces 
deux années où malgré les fatigues qui furent très grandes, vous 
avez assumé consécutivement, à cause de l'absence de notre 
cher Fernand Desonay, la direction de l'Académie. Avec quel 
tact vous avez su toujours orienter plutôt que diriger, indiquer 
les réalisations, aider à leur détail, réparer les omissions d'un 
secrétaire trop enclin à se fier à l'excuse que leur réputation 
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de distrait fournit aux poètes, c'est ce que je ne saurais dire 
sans prolonger par trop cette remémoration. Vous vous chargiez 
de ces deux ans de directorat en un moment à la fois glorieux 
et difficile, quand s'organisait un jubilé qui fut prestigieux et 
pour lequel vous seule, providentiellement, pouviez nous prêter 
le savoir, le doigté, le coup d'oeil d'une grande maîtresse de 
maison. » 

* #* 

La première séance mensuelle, le samedi 16 septembre, devait 
souligner plus précisément encore le changement que la règle 
imposait à la vie de la Compagnie. 

Citons quelques propos de Suzanne Lilar, Directeur de l'Aca-
démie : 

« Au cours de ces vacances, un événement — et des plus 
importants — est advenu à l'Académie. Très simplement, très 
discrètement — puisque telle est une fois pour toutes sa maniè-
re — notre cher Secrétaire perpétuel Marcel Thiry a cessé 
d'exercer ses fonctions. Et la chose n'est pas sans nous inspirer 
de la mélancolie, même si le choix de son successeur nous 
paraît singulièrement heureux. Il y a quelques jours, ses amis 
réunis dans sa charmante résidence de Vaux-sous-Chèvremont 
où il nous recevait avec une bonne grâce exquise, rendaient à 
Marcel un hommage émouvant. Pour ceux de nos confrères 
empêchés dimanche et dans l'intention aussi de donner à notre 
hommage un caractère plus officiel, nous voulons redire ici à 
Marcel Thiry notre attachement et notre gratitude. Carlo Bronne 
a écrit un jour que « ce qui fait la noblesse d'une destinée, c'est 
son unité, sa fidélité, au sens qu'elle a pris délibérément ». 
Quoi de plus vrai pour Marcel dont la vie a été consacrée tout 
entière à la poésie française, à la langue française et à l'Acadé-
mie qu'elle englobe dans une même et exemplaire fidélité. » 

Puis Suzanne Lilar se tourna vers Georges Sion, lui disant 
notamment : 

« Et maintenant je me tourne vers vous, mon cher Georges, 
pour vous présenter les vœux de l'Académie. Il faut croire que 



I38 De Marcel Thiry à Georges Sion 

vous portiez de naissance un signe d'élection. Car vous n'étiez 
pas encore des nôtres que certains déjà bâtissaient sur vous, 
spéculant sur l'avenir. J'ai encore dans l'oreille les propos d'un 
Davignon, d'un Hommel — pour ne parler que des disparus... 
Ils escomptaient qu'un pur vous rendriez de grands services à 
notre Compagnie. Votre élection triomphale témoigne que nos 
confrères, rendant justice à vos éminentes qualités, ont ratifié 
cette prédestination. 

» Il est assez remarquable que chaque fois que la nécessité 
s'en est fait sentir, l'Académie a trouvé pour la servir des hom-
mes dont le destin s'identifie au sien : Gustave Vanzype, Char-
les Bernard, Luc Hommel, Marcel Thiry. C'est grâce à ces 
« grands commis » que notre Académie a acquis le prestige 
qu'on lui envie. C'est à vous, mon cher Sion, qu'incombe aujour-
d'hui leur succession. Nous vous la remettons sans inquiétude. 

» Nous sommes confiants que vous saurez garder notre Com-
pagnie à l'abri de tout académisme, de tout systématisme et 
dans cette disposition d'ouverture et de liberté qui fut celle de 
son fondateur. » 

Georges Sion, très touché de ces paroles, remercia Suzanne 
Lilar et tous ses confrères pour leur bienveillante confiance. Il 
tint ensuite à dire plus officiellement tout ce que Marcel Thiry 
représentait et tout ce que chacun lui devait. 

« Depuis le premier août, autrement dit, depuis que je suis 
entré sans lui dans ce bureau que vous connaissez tous, j'ai eu à 
chaque fois l'impression que je ressemblais au visiteur qui s'est 
trompé d'heure ou de jour et qui attend sans comprendre son 
erreur. 

» Depuis le premier août, en tout cas, je mesure à chaque 
instant ce que Marcel Thiry a donné à l'Académie. Je retrouve 
des dossiers bien préparés, des signes de son travail. Je regarde, 
à côté des documents achevés, les brouillons de lettres, les ébau-
ches de procès-verbaux, les idées notées pour l'avenir. C'est 
émouvant, je vous l'avoue. C'est intimidant aussi. Jusqu'à ce 
jour, je recueillais, comme vous tous, les fruits de ce labeur, 
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que ce grand laborieux rendait apparemment si simples, si aisés, 
si parfaits, qu'on aurait dit un noble jeu. Aujourd'hui, je décou-
vre mieux la réalité et je sens souvent en moi ce qui s'appelle 
tout bonnement le trac. » 

Il parla ensuite de l'œuvre de Marcel Thiry, dans une tenta-
tive de définition dont voici quelques phrases : 

« Prose et poésie, nous savons combien cette œuvre est une, 
mais il n'est pas toujours facile de dire pourquoi ou comment 
elle réussit son unité. Par quelques thèmes obsédants sans dou-
te : la distance du temps et celle de l'espace, la paternité 
anxieuse, les décollages subtils du réel familier vers le réel 
transfiguré — et l'avion qui décolle secrètement atterrit avec 
la même sûreté. Il y a le pouvoir d'insidieux étonnement, qui 
organise une nouvelle ou colore un poème. Un récit donnerait 
à toute cette œuvre son propre titre comme une devise : 
Comme si. Les sociologues et les savants emploient beaucoup 
une expression aujourd'hui : « tout se passe comme si... » Mar-
cel Thiry la met en pratique depuis ses premiers vers, depuis 
Echec au temps, depuis Anne Queur, et il ne l'a guère délaissée. 

« Il y a enfin cette aventure de la jeunesse où les autos-canons 
précédaient l'astrale automobile. Le jour de 1915 où des soldats 
belges s'embarquent dans un port français sur un bateau anglais 
pour rallier le front russe et impressionner les armées autri-
chiennes, une œuvre admirable et multiforme commence à l'insu 
de tous et de son auteur : une geste podolienne, une anabase 
sibérienne, un vaste romancero de la Russie effondrée, qui va 
des belles cérémonies de Tsarskoié Sélo aux spasmes révolution-
naires de l'Ukraine, des souvenirs épars à Voie lactée, et à un 
livre-témoignage, le fameux Tour du monde, qui est un docu-
ment et qui est si bien fait qu'il n'en a pas l'air. 

» Mais tout cela serait encore l'apparence d'un art qui traduit 
des secrets encore plus profonds : une soif digne et grave qui 
ne se laisse pas êtancher, un stoïcisme adouci, un détachement 
qui est comme l'élégance de la souffrance ou le recul par rapport 
à soi-même. En parlant de soi, le poète dit « tu » beaucoup plus 
que « je » : il a son for intérieur où le même être plaide et 
requiert en se dédoublant. » 
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Il termina en espérant toutes les œuvres futures. « Dans un 
futur recueil que j'ai pu lire, j'ai noté un vers très thiryen, qui 
rend poétique le simple et le familier. Ce vers est la question 
d'une hôtesse de l'air : Monsieur Thiry, n'aurez-vous rien à 
déclarer ? Je ne sais ce qu'il a répondu ce jour-là, mais je sais 
que « Monsieur Thiry » a encore beaucoup à nous dire ». 

Dans sa réponse, le Secrétaire perpétuel sortant de charge, 
après avoir remercié l'Académie pour la confiance qu'elle lui a 
témoignée, et spécialement Suzanne Lilar et Georges Sion pour 
les paroles qu'ils venaient de lui adresser, considéra les pers-
pectives qui s'ouvrent à l'Académie. 

« Le grand ouvrage de la Bibliographie des Ecrivains français 
de Belgique est plus qu'à mi-chemin de son accomplissement, 
a-t-il dit, grâce à la compétence et au dévouement du comité de 
rédaction que dirige M. Roger Brucher. La restauration du 
Palais des Académies se prolonge en délais regrettables, qui 
causent d'ailleurs un lourd dommage au Trésor, puisque cinq 
Académies royales continuent pendant des années à être logées 
de façon peu adéquate dans des locaux commerciaux loués à 
grands frais par l'Etat alors que leur palais demeure inutilisable. 
Toute notre attention devra se porter sur le futur aménagement 
des bâtiments de la place du Trône, généreusement concédés par 
le Roi aux Académies, et dont il est entendu que tout le premier 
étage sera mis à notre disposition, cependant qu'une grande 
salle sera créée en sous-sol pour les réunions publiques. Enfin, 
il faut s'attendre que soit mise en question prochainement l'or-
ganisation du Fonds national de la Littérature, en raison des 
vues différentes des nôtres qui sont celles de l'Académie royale 
de Langue et de Littérature néerlandaises ». 

Enfin, M. Thiry se félicite « que pour aborder ces problèmes 
d'avenir l'Académie puisse compter sur un secrétaire perpétuel 
plein d'activé juvénilité, apprécié des cercles officiels comme 
des cercles littéraires, versé dans la pratique de nos administra-
tions culturelles, et à qui son œuvre a valu hors de Belgique 
autant que chez nous un prestige qui le servira, et qui servira 
donc l'Académie, dans l'accomplissement de sa mission », 
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Fonction du poème 

Discours de M. Marcel THIRY 

Que la poésie soit improbable, ce fut votre bienfait, cher 
Yves Bonnefoy, d'en publier le défi ou l'aveu, aussi vrais pour 
la poésie qui postule le verbe que pour celle des tombeaux de 
Ravenne ou de la peinture. Oui, vous avez fait le bien 
en avançant, avec une force d'assertion qui est celle de la poésie 
et donc la vôtre, une proposition qui certes préexistait et qui 
depuis quelque cent années se modelait sous les approximations 
critiques, mais que personne encore n'avait proférée avec un 
accent aussi persuasif de sa vérité. Vous avez nommé la poésie 
l'Improbable, et de ce jour nous l'avons aimée avec un peu plus 
d'intuition, comme une femme dont on serait amoureux et dont 
on découvrirait qu'elle est douée d'un prénom qui la symbolise 
et en lequel nous pouvons la saisir ou nous donner l'illusion 
de la saisir, 

Ce titre à sonorité fatale, L'Improbable, que le caducée du 
Mercure de France soutient de son déploiement d'ailes sur la 
couverture de votre livre, comportait son danger : après avoir 
ainsi énoncé que la poésie ne peut faire la preuve logique d'elle-
même, n'alliez-vous pas sacrifier à la vanité de la preuve inverse 
en entreprenant de démontrer — logiquement — une impro-
babilité qui échappe au raisonnement comme toute évidence ? 
(La manifestation surréaliste aurait été de ne faire suivre votre 
couverture-programme que de deux cents pages blanches...) Mais 
ce sont des embûches à travers lesquelles passe victorieusement 

1. Cette séance s'est tenue au siège provisoire des Académies, dont le Palais est en 
restauration depuis 1968. 
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la pureté. Vos deux cents pages, elles ne développent pas un 
théorème. Elles évoquent, elles invoquent. Elles sont une errance 
à travers des poésies, tombeaux de Ravenne, Quattrocento tem-
porel et intemporel, Baudelaire, avec en contraste et même en 
repoussoir — c'est bien le seul procédé dialectique que se per-
mette le livre — un dur portrait de Valéry; elles promènent à 
travers un domaine hors les concepts, où peu à peu se révèle 
cette existence d'un au-delà des mots et des formes qu'il ne nous 
reste plus qu'à nommer, car vous ne la nommerez pas ou vous ne 
le ferez que fugitivement, et c'est la poésie. Vous n'argumentez 
pas qu'elle est impossible à prendre aux rets du discours et 
qu'elle a des vertus de passe-muraille pour fuir à travers les 
définitions, vous la rendez sensible dans une sphère supérieure 
à celle des idées. A peine quelquefois le rappel de l'axiome initial 
— qui tient en un mot, l'Improbable — vient-il affleurer à la 
surface de ces textes sur la poésie qui ne consentent à prouver 
la poésie qu'en étant poésie : « Rien dans ces formes claires », 
dites-vous à Ravenne, « qui ne malmène le vain souci de prou-
ver. » Et encore : « J'ai voulu fonder sur des idées générales. 
Mais je reviens au cri de l'oiseau comme à ma pierre absolue. » 

Vous nous avez donc fait croire à l'Improbable. Nous y étions 
bien enclins avant vous, mais votre conviction dans ce que vous 
nommez vous-même votre théologie négative nous a entraînés 
à votre suite sur la voie du déni de preuve. Cependant est-ce 
que par là vous nous avez délivrés — ou privés — de notre cher 
tourment de comprendre ou de deviner, est-ce que vous avez 
mis fin à cette scrutation passionnée de l'énigme poétique dont 
il n'est pas un poète moderne qui ne se soit mis en peine ? Le 
sphynx qui s'est dressé depuis un peu plus de cent ans sur la 
route de l'homme et qui lui demande quel est le secret de la 
poésie, est-ce que vous l'avez à jamais désarmé en lui répondant : 
« il n'y a pas de réponse » ? Est-ce qu'on pourrait se dire que 
grâce à vous les poètes vont désormais aller en paix, dans la paix 
de la foi sans inquiétude sur l'essence de leur déité, comme ils 
allèrent pendant tous les siècles avant celui qui vient de s'écou-
ler — enfin est-ce qu'ils ont été guéris de prétendre à connaître 
en vertu de quelle raison cachée ils sont poètes parce que vous 
leur avez confirmé que c'est là l'inconnaissable ? 
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Nous dissuader de la recherche de l'absolu, c'est-à-dire du 
vain effort vers l'essence prouvée de la poésie, ce n'était pas 
votre ambition, et ç'aurait été la tentative impossible. Vous-
même d'ailleurs on vous sent peut-être plus ardent encore à 
investiguer sur les traces de la plus évasive des subtilités depuis 
que vous avez parfait la persuasion que la fugitive nous échappe-
rait toujours. C'est d'ailleurs un fait historique que l'émulation 
dans l'approche de l'insaisissable ne s'est emparée de tous, lec-
teurs, critiques, philosophes, poètes, qu'à partir de ce tournant 
de la pensée et de la sensibilité où il apparut peu à peu que la 
poésie est une existence naturelle soustraite à l'explication. A 
peine avons-nous eu dit : credo quia absurdum, ou plutôt in 
absurdum, que nous nous sommes mis universellement à cons-
truire des algèbres de l'absurde. C'est que, poètes ou autres 
amants de la poésie, son intussusception est notre désir d'ins-
tinct, et cet instinct refuse que ce désir soit impossible. 

A ce moment où la poésie se révèle mystère, c'est-à-dire un 
temps après l'apparition de tels médiums qui s'appellent William 
Blake ou Gérard de Nerval — le temps qu'il faut pour admettre 
l'étrange, le temps de la maturation de l'événement insolite — , 
à ce moment une division s'opère entre deux notions jusqu'alors 
peu distinctes, celle de la poésie et celle du poème. Celle de la 
poésie aspiration universelle et « improbable » s'étant sublimée 
sans qu'on puisse en recueillir de retombée palpable à la logique, 
il reste au fond de la cornue l'élément concret, le poème, plus 
facile à connaître dans sa structure et dans sa fonction désormais 
que la part brumeuse qu'il comporte a été signalée et reconnue 
ineffable. Dès lors, pour les abstracteurs de quintessence poéti-
que qui ont dû convenir que la formule de l'élément Poésie 
leur échappera toujours c'est une démarche normale de se replier 
sur l'étude de ce solide, le poème, l'exprimant de l'inexprimable. 

Est-ce à dire qu'à propos du poème lui-même il ne nous reste 
plus qu'à parler technique, et que nous en sommes revenus à 
l'âge où les Arts poétiques ne proposaient que des classifications 
de genres et des recettes de composition et de versification ? 
Assurément non. Ce ne sont pas seulement des questions de 
mécanique, de métrique, de musique, d'architecture sur lesquel-
les on s'interroge aujourd'hui quant au vers et quant au poème. 
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Au-delà de cette physique, laquelle demeure scrutée tous les 
jours par des théoriciens en même temps qu'enrichie par les 
expériences d'une pratique évoluante, la recherche, cette passion 
qui sous son modeste nom de laborantine entraîne tous les jours 
à de neuves aventures notre âge magnifiquement périlleux, la 
recherche s'en est prise aux raisons cachées du poème en lui-
même, à sa génétique, aux apports dont il se nourrit, et en sens 
inverse aux actions que cet organisme individualisé, car c'est bien 
comme tel qu'il est considéré par ces études, exerce sur le milieu 
humain dont il est un composant. En se transférant sur le poème, 
l'appétit de savoir, qui venait de se résigner à sa déception et 
de se résoudre à laisser voilé le mystère poétique essentiel, entre-
prend de produire au jour toute une réserve de catégories. C'est 
toute la vie interne et toute la vie sociale de l'être Poème qui 
sont à connaître, ce sont les conditions dans lesquelles il prend 
forme, la mesure où il est déterminé par le passé et par 
l'ambiant, celle où il participe au hasard et celle où il résulte 
d'une volonté créatrice, la mesure où cette création est indi-
viduelle ou collective, et encore, entre bien d'autres chapitres, 
les ressemblances et les différences du poème avec d'autres 
produits de l'énergie mentale comme la découverte scientifique. 

Je n'ai pas besoin de vous le dire, Mesdames, Messieurs, je 
ne viens pas de vous lire là un ordre du jour que nous aurions 
projeté de vider aujourd'hui au cours de la séance à laquelle 
vous nous faites l'honneur d'assister. Notre dessein n'a rien 
d'aussi écrasant. Quand l'Académie a fait appel à deux poètes 
pour venir ici parler de poésie, elle n'a voulu, je crois, que faire 
entendre deux témoins à qui elle laisserait liberté de développer, 
sans trop penser à une méthode, quelques-unes des suggestions, 
des interrogations, des hypothèses qu'il n'ont pu manquer de 
rencontrer au long de leur pratique, active et passive, du poème 
et de la poésie. Et quand M. Yves Bonnefoy, en même temps 
qu'il nous faisait la grande joie d'accepter notre invitation, vint 
nous aider à fixer le sujet de notre séance en nommant comme 
ce point de fixation la fonction du poème, il indiquait bien 
qu'autour de ce sujet un environnement de réflexions libres 
pourrait se propager, puisqu'il envisageait de parler aussi, et plus 
spécialement, de la façon dont s'écrit le poème. 
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C'est donc sans assigner de trop précises limites au champ 
de nos échanges que nous engagerons la partie. Chargé d'ouvrir 
celle-ci, je prendrai la précaution de demander à mes confrères 
de l'Académie de ne pas s'inquiéter si pour ce coup d'envoi ils 
me voient recourir à un texte que j'ai déjà proposé à leur discus-
sion — oh ! ce n'était pas hier : en 1956. Mon intention n'est 
pas, qu'ils se rassurent, de rouvrir un débat qui fut alors très 
nourri et qui s'était institué entre nous, comme spontanément 
mais non sans intrépidité, sur ces modestes questions que je 
citerai dans l'ordre descendant de leur improbabilité : la poésie, 
le poème, l'explication de la poésie, l'événement poétique. 

Pierre Nothomb, deux ans auparavant, avait apporté à la 
table ovale de nos séances des réflexions sur la nature de la 
poésie qui prolongeaient celles de l'abbé Bremond, elles-mêmes 
alors anciennes de trente années; peu de temps après, Robert 
Vivier devait tirer de ces préoccupations une déduction pratique 
en se demandant devant nous s'il fallait et si l'on pouvait expli-
quer la poésie. Quelqu'un de téméraire vint continuer le dialogue 
par une communication qu'il intitula : « Définir la poésie ? », 
avec un point d'interrogation auquel il aurait voulu donner la 
dimension la plus capitale. Ce fut un peu comme lorsque les 
vents enfermés dans l'outre d'Ulysse eurent été libérés sur le 
pont du vaisseau. Un flot de controverses, de contestations, de 
contradictions et de conjectures déferla sous le haut plafond du 
palais pour longtemps perdu où nous tenions alors notre état, 
avec des rebondissements et des ressacs qui se prolongèrent 
jusqu'à l'année suivante par une nouvelle communication de 
Robert Vivier. 

J'ai repris nos Bulletins de l'époque qui rendirent compte de 
cette touffue enquête. Entre les avis de tant de témoins encore 
présents, j'y ai retrouvé « l'inflexion des voix chères qui se sont 
tues », la tendre, souriante et capricante ferveur de Thomas 
Braun, les convictions sonores de Pierre Nothomb, la tempérée 
lucidité d'Henri Davignon. Et c'est ainsi que je me suis saisi à 
nouveau d'une hypothèse émise à peu près conjointement par 
deux poètes qui furent aussi deux grands analystes du phéno-
mène poétique, Thomas Stearns Eliot et Gottfried Benn, l'hypo-
thèse que je m'étais hasardé à développer alors devant vous, mes 
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chers confrères. De quoi naît le poème ? avaient dit en accord 
les deux prospecteurs du grand secret, l'Anglo-américain et 
l'Allemand. D'une volonté du poète ? Non. Et je remarque ici 
qu'ils avaient exclu du champ de leurs observations un cas 
pourtant réel, mais sans doute négligeable à leurs yeux, celui de 
l'auteur — je ne dirai pas du poète — qui veut écrire le poème 
par désir de gloire; ils n'entendaient parler que des poètes nor-
maux comme tels, c'est-à-dire inglorieux. Non, le poète ne veut 
pas le poème, disaient presque ensemble Eliot et Benn. Il a 
simplement en lui — s'il n'est que le lyrique, et non pas, même 
partiellement, le didactique, le narratif ou le théâtral — une 
obscure impulsion dont il est le lieu passif et qui demande son 
expression par des mots. Quels mots ? Ceux qui se trouveront 
disponibles en lui pour le meilleur arrangement qu'il pourra 
trouver. « Il ne se préoccupe pas », dit textuellement Eliot, de 
savoir si jamais quelqu'un d'autre que lui-même l'écoutera, ou 
bien si jamais quelqu'un d'autre le comprendra, à supposer qu'il 
l'écoute. Il est oppressé par le faix qu'il porte en lui et qu'il 
doit amener à naître afin d'obtenir soulagement... En d'autres 
termes, il s'engage dans tout ce trouble non pour communiquer 
avec quelqu'un, mais pour se délivrer d'un inconfort aigu; et 
quand les mots sont finalement arrangés... il éprouve un moment 
de vide, d'apaisement, d'absolution, et de quelque chose qui 
ressemble à l'anéantissement. Et alors il peut dire au poème : 
« Va ! trouve ta place dans un livre — mais ne t'attends pas 
que moi je m'intéresse plus longtemps à ton existence. » 

Cette thèse qui fut développée par Eliot dans une longue page 
admirable, je ne la reprends pas ici après si longtemps pour la 
faire valoir astucieusement à nouveau dans une réunion cette 
fois non ouverte à la contradiction académique. Je ne veux 
qu'invoquer une des vérités possibles entre toutes celles dont 
les rayonnements s'entretissent de façon diffuse pour composer 
la vérité improbable sur la poésie force de la nature. Si je me 
complais à la citer, c'est sans doute d'abord parce qu'en dehors 
de toute question de valeur probante elle me paraît belle : cette 
affirmation d'une puissance sut generis poussant à la naissance 
de la créature poétique prise comme fin seule et suffisante, 
n'est-ce pas la célébration de Vénus qui ouvre le De natura 
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rerum ? Mais aussi cette doctrine, à peine affectée d'une légère 
teinte de paradoxe, me paraît mériter qu'on y revienne parce 
qu'elle représente une rareté anecdotique : c'est la première 
fois peut-être que deux poètes, et deux tels poètes, furent 
d'accord sur un sens à donner à leur état et à leur fonction 
poétiques. Une aussi précise motion d'unanimité sur ce sujet 
dans un congrès de poètes est bien exceptionnelle, même s'il 
n'y a que deux congressistes... Enfin et surtout la référence à 
cette conjecture me paraît assez pertinente au sujet que nous 
traitons, parce qu'une des valeurs de la proposition est d'éclairer 
à la fois les deux notions, la nature de l'énergie poétique et la 
fonction du poème. Suivant Benn, suivant Eliot, cette fonction 
est donc d'être. Le poème n'a pas à communiquer, il n'a pas à 
procurer au poète la joie de la réalisation, il n'a pas nécessaire-
ment à réussir comme chose de beauté parmi les choses de 
beauté : ce seront là des conséquences plus ou moins heureuses 
de son être. Mais l'être du poème est déjà la fin suffisante. 

C'est une proposition radicale, vous en conviendrez. Or j'ai 
appris dans une autre enceinte que la proposition la plus radicale 
doit avoir la priorité sur les autres pour être discutée. J'ai donc 
moins de scrupule, au risque de me faire taxer de doux entête-
ment par ceux de mes confrères de l'Académie qui se souvien-
dront d'il y a seize ans, à choisir la proposition Eliot-Benn entre 
tant d'autres dans la forêt des systèmes comme le point de vue 
d'où nous pourrions jeter un rapide coup d'œil de visiteurs sur 
les perspectives ouvertes par les résultats d'expérience sur 
lesquels elle se fonde ou par ses corollaires spontanés. 

Je voudrais d'abord me rappeler une illustration que Roger 
Bodart avait placée alors en marge de nos débats. Il suggérait 
que le poète, dans la création du poème, se sent comme le lieu 
d'un passage, le passage d'un élément vital qui pour aller ailleurs 
a besoin de lui. Mais lui, en ce moment natal, ne sait pas et ne 
cherche pas à savoir quel sera cet ailleurs. Ce qu'il lui faut, disait 
Bodart paraphrasant Eliot, c'est se libérer de son faix. « Une 
femme », disait-il, « n'accouche pas pour que son enfant devienne 
un homme illustre; elle le fait pour se délivrer d'un poids. » 

Tout aussitôt d'ailleurs notre confrère observait qu'après la 
naissance seulement, c'est-à-dire après l'écriture, commence la 
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vie du poème. Ayant trouvé les mots que son germe sollicitait 
du fonds verbal existant chez le poète par définition de celui-ci, 
le poème, une fois composé jusqu'au dernier de ses termes 
comme l'enfant venu à terme est accompli dans tous les éléments 
de son être, va commencer de connaître son développement, ses 
dimensions et ses destins par les interprétations, les réactions et 
les apports de son milieu. Mais cela, disait l'auteur de la Tapis-
serie de Pénélope, c'est une autre histoire. 

La richesse de l'hypothèse Eliot est d'inciter à l'excursion vers 
beaucoup d'autres histoires. C'est aussi d'être compatible avec 
des idées qui furent prononcées dès la sagesse antique sur le 
même phénomène, et parfois en concordance remarquable avec 
les voix les plus récentes. On trouve alléguée dans un des 
discours de Quasimodo sur la poésie une citation de Platon 
reprise par le poète italien à une étude du poète américain Mac 
Leish : « La poésie est une certaine force qui porte une chose 
du non-être à l'être. » Que cette chose soit le poème, comme le 
précisent Eliot et Benn, que le poète doive se sentir le lieu de 
passage de cette force, comme l'avait exprimé Roger Bodart 
dans notre dialogue académique, les propositions concourent et 
s'accordent. 

Pour pousser jusqu'au cas spécial la vérification de cette 
compatibilité de la théorie en cause avec d'autres théories reçues, 
on pourrait confronter la thèse à celle du poème exercice ludique, 
que nous entendons souvent défendre avec beaucoup de ressour-
ces et de talent par Arsène Soreil. Dire que le poème est 
issu de son propre besoin d'être, qu'une force naturelle, 
indépendante d'une volition du poète, le pousse à l'existence, 
cela ne devient pas indéfendable si la fonction poétique n'est 
que celle d'un jeu, et bien au contraire. Le jeu aussi pro-
vient d'une impulsion interne naturelle à l'homme; comme le 
poème en quête de mots pour prendre forme, le jeu à l'état 
d'instinct demande à recevoir, des ingéniosités dont l'homme 
est capable, les modalités qui feront de lui une personne originale 
dans le large monde des créations humaines. La saltatio est ce 
premier moteur intime, le saut à la corde ou toute autre danse 
est l'exercice accompli que le « passage » d'un instinct à travers 
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la danseuse prise d'envie de danser aura doué des règles, des 
contraintes et des inventions qu'il faut pour faire un art. 

L'art : voilà le mot lâché, le nom que semblent avoir voulu 
éviter aussi bien T.S. Eliot que Gottfried Benn dans ces pages 
où ils étudient la genèse du poème. La grandeur de leur suppo-
sition commune est d'ailleurs qu'elle s'attache à l'élément et 
qu'elle se refuse à considérer des notions de moyens et des 
notions de finalité. Leur tendance, d'une beauté sévère, est 
d'isoler. Isoler le poème dont le poète n'est plus le premier 
géniteur et qui résulte de son propre vouloir être; isoler le 
poète, à qui tout dessein de communication est contesté; l'isoler 
«du lecteur et du destin de son poème. Je répéterai ces paroles 
d'une si grave résonance : « Il ne se préoccupe pas de savoir si 
jamais quelqu'un d'autre que lui-même l'écoutera, ou bien si 
jamais quelqu'un d'autre le comprendra, à supposer qu'il 
l'écoute. » 

Ce qui se passerait ainsi dans le tréfonds de nous-mêmes 
quand s'y émeut le poème futur, qu'en dit notre introspection ? 
Interrogeons-nous : est-il vrai, pouvons-nous sentir, nous autres 
poètes, que le poète lyrique se met à parler sans qu'il lui soit 
besoin d'un espoir même faible ou d'une imagination même 
vague de communiquer avec autrui ? Pour concrétiser la ques-
tion, est-ce que le poète perdu sur une île déserte avec toute 
certitude humaine de ne jamais en sortir (mais il est vrai que 
nul captif n'a jamais admis pareille certitude), est-ce que ce 
poète-Robinson ferait des vers ? 

Robinson n'était pas poète, ce qui nous prive d'utiliser pour 
notre enquête l'expérience de son aventure. Daniel Defoe l'était; 
on en trouverait le signe rien que dans la manière dont il 
enchanta la durée, prolongeant sans raison romanesque le séjour 
dans l'île jusqu'à dix-huit années comme s'il ne pouvait se déci-
der à quitter sa prouesse de raconter un temps hors du monde. 
Mais il a eu soin de ne rien départir à son personnage d'un don 
qui l'aurait rendu suspect à sa rigoriste Angleterre. La nostalgie 
du pays natal et de l'enfance, les belles visiteuses des ermites 
que sont les tentations, ces émois bons conducteurs de la poésie 
vers le poème ne trouvent aucun écho dans la relation par le 
naufragé de ses travaux beaucoup plus que de ses jours. Les 
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sensualités mentales que développe l'ascèse sont absentes de ce 
livre. Et dans la carrière que fera celui-ci à travers deux siècles 
de traductions, d'imitations et d'adaptations il faudra attendre 
Bunuel pour que le corps de Vendredi, jusqu'alors d'un noir 
honnête « à peine teinté d'olive » suivant la brève indication 
du texte, gagne une insidieuse couleur de prune sombre que saint 
Antoine avait peut-être vue à l'un de ses plus dangereux démons. 

Or, ces fantasmes du désir, et les hantises du regret, le soli-
taire éleveur de chèvres et constructeur de barque aurait-il pu les 
taire s'il avait été de la catégorie humaine qui est faite pour 
fournir des mots à pareils troubles ? Un Robinson poète aurait-il 
usé à écrire des vers au dos des portulans trouvés dans la cabine 
de l'épave la provision qu'il en avait aussi sauvée, et, cette pro-
vision une fois épuisée, le besoin de fixer ses poèmes l'aurait-il 
fait finalement réussir dans sa tentative, une des rares où il 
échoua, de se fabriquer cette encre, notre vice ? 

Notre réponse réflexe est oui. Oui, le poète physiquement 
seul, absolument seul, écrirait des vers, ou bien ce qui lui sem-
blerait mieux convenir que des vers pour donner forme fixée 
à la poésie. N'y a-t-il pas la loi de la pierre écrite, cher Yves 
Bonnefoy, de la pierre qui doit s'écrire ? Où va cette écriture, 
à qui elle parlera, je crois vrai qu'au moment où se forme le 
poème le poète lyrique n'en sait rien et ne s'en soucie pas. Est-ce 
à dire qu'il n'est pas conscient des effets que le poème produira 
une fois accompli ? 

Ici intervient le dédoublement dans le temps entre le pur et 
l'impur, entre le poète créateur qui sans se préoccuper d'un 
prochain ou d'une postérité ou d'un résultat aura mis en paroles 
l'obscur besoin de poème dont il est le « lieu de passage », et 
l'aura ainsi organisé pour la durée, et le poète spectateur qui 
considère et suppute les conséquences de son poème séparé 
de lui par la naissance écrite, et peut-être, étant homme engagé 
dans le siècle, ne saura pas toujours se placer au-dessus des 
vanités humaines dont peuvent quelquefois se voir décorés 
l'œuvre poétique et son auteur. Le poète, si on le prend à 
ce stade second où il juge ce qui résulte dans le monde 
extérieur d'un phénomène à l'origine duquel sa volonté n'aurait 
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donc pas eu de part, retiendra sans doute essentiellement que 
du fait du poème quelque chose dans le monde aura été changé. 

Et cette chose elle-même aura d'abord été les mots, ces mots 
qui d'avoir passé par les magies de l'opération poétique en seront 
devenus autres et seront remis modifiés pour toujours dans la 
circulation du lexique quotidien. « Je laisse les mots plus riches 
que je ne les ai trouvés », dit le poète archétype que fait parler 
Roger Caillois dans son Art poétique. Mais ce n'est pas seule-
ment le langage qui sort anobli et enrichi de sens nouveaux 
d'avoir servi le pouvoir poétique. C'est toute la mémoire, toute 
la sensation, toute la connaissance humaines qui peuvent recen-
ser dans leur sphère respective une réalité nouvelle chaque fois 
que se lève un poème qui ait un plausible degré d'existence. 
Un tel poème sauve chaque fois de la mort quelque chose 
d'humain, instant ou visage. Qui fut M. René Dalize ? Un jeune 
homme distingué, bon élève au collège, agréable amateur d'éru-
dition et de poésie, à qui l'on doit quelques publications dans 
des revues d'avant-garde; autant dire un passant presque 
•comme les autres. Il est vrai qu'il a été tué au front du côté 
de la ferme de Cogne-le-Vent, mais ils furent en France quinze 
cent mille pareils morts, et si parmi les plus beaux noms leur 
nom est le plus beau aucun Hugo n'aurait pu empêcher « l'oubli, 
nuit sombre » de s'étendre sur chacun de ceux qui font cette fou-
le en elle-même immortelle. Seulement René Dalize fut nommé 
plus d'une fois par le poète qui plus que nul autre sut exercer Je 
prestige de sauver par la nomination, et le plus ancien des 
camarades de Guillaume Apollinaire vit à jamais dans notre 
univers, — Dalize 

Dont le nom se mélancolise 
Comme des pas dans une église. 

Mesdames, Messieurs, j'ai déjà beaucoup demandé à votre 
patience. Si je puis pourtant vous soumettre quelques dernières 
réflexions, non pas pour conclure, car des prospections, spécula-
tions et introspections sur le fait poétique ne sont jamais closes, 
mais pour finir, je voudrais les attacher à cette idée qui est une 
vieille idée romantique et que nous avons retrouvée dans les 
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conclusions de deux très modernes analystes de la poésie, l'idée 
de la solitude du poète. Selon ces vues, le poète, observé dans 
l'élaboration du poème, apparaît donc comme isolé du monde 
extérieur, n'attendant de lui ni audience ni intelligence. Cette 
condition peut sembler dure à ceux, et ils sont nombreux depuis 
l'Ecclésiaste, pour qui l'isolation signifie la désolation. Ce n'est 
pas seulement pour terminer ce discours sur une note moins 
attristante pour ceux-là que je voudrais me demander enfin avec 
vous si la fonction poétique est bien aussi nécessairement, tota-
lement, privativement individuelle qu'elle nous est représentée; 
c'est aussi parce que je ne suis pas sûr qu'on ne puisse pas 
apercevoir les signes actuels d'une évolution de cet acte humain 
dans le sens d'une création plus collective. 

Nous savions bien que si le poète est seul dans sa gésine du 
poème, sans besoin ni espérance ni considération d'un succès ou 
d'un écho de ce poème, il n'en est pas moins constant que sa 
fonction d'auteur est de former, de nourrir d'éléments pris au 
grand fonds commun des mots qui lui sont disponibles le poème 
dont nous admettons par hypothèse qu'il commence comme un 
germe autogène. Ce fonds commun du lexique, de longues géné-
rations y ont déposé leurs apports; c'est le trésor héréditaire non 
seulement du verbe, mais aussi des ressources d'arranger ce 
verbe jusqu'à lui faire atteindre à cette suprême vertu de l'orne-
ment qu'Yves Bonnefoy encore a montrée triomphante de la 
mort. Il y a là évidemment œuvre collective; si l'on conçoit que 
le poète soit coupé de l'avenir de son poème, qu'il n'ait pas à en 
savoir ni ne le veuille, il ne peut, même s'il le voulait, et il est 
arrivé notamment en ces temps-ci qu'il l'ait voulu, se couper 
du passé et renoncer à l'héritage des connaissances verbales. 
Première collectivité donc, communauté avec l'ascendance, dans 
le sens vertical qui est celui de l'échelle des âges historiques. 
Y a-t-il, pourra-t-il y avoir demain une communauté de travail 
poétique sur le plan horizontal du présent, c'est-à-dire avec les 
praticiens et les usagers contemporains de la poésie et du 
langage ? 

Ces contemporains, comment le poète les ignorerait-il ? Il a 
beau — et cette expérience aussi a été faite, et dans d'autres arts 
aussi que celui du poème — se boucher les yeux et les oreilles; 
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soit par accueil, soit par réaction au milieu ambiant le poème 
ne pourra pas ne pas participer de celui-ci. Pour passer du vide à 
la forme et devenir durable le poème disposera de l'immense 
création quotidienne en mots de la rue ou en rimes neuves aussi 
naturellement que de l'immense réserve accumulée par des siècles 
de langage et d'art poétique. Ce solitaire qu'est le poète reçoit 
donc toutefois l'apport de la collaboration humaine la plus uni-
verselle qui soit, venue du haut du passé et de tout le cercle 
du présent. 

On ajoutera peut-être que l'âge où la poésie française est 
entrée après le milieu du XIX e siècle, et à partir duquel elle 
cesse de compter toujours sur la compréhension pour espérer 
de plus en plus en la connivence, c'est l'âge d'une autre colla-
boration collective, celle-ci nouvelle, la collaboration du poète 
et de son prochain, qui doit de plus en plus se faire poète 
lui-même pour avoir accès au sens profond du poème. De plus 
en plus le lecteur coopère à la poésie. « Nous acceptons de ne 
pas comprendre à demi-images », dit Alain Bosquet à propos du 
poète auprès de qui j'ai la fierté de me trouver à cette table; 
cela veut que le vide des moitiés d'images exprès manquantes 
appelle chez le lecteur une imagination de la poésie possible 
qui n'est plus enfermée entre les limites obligatoires de la 
donnée écrite, mais qui s'agrandit infiniment dans le loisible. 

On pourrait relever d'autres indices plus pratiques d'une ten-
dance qu'aurait la poésie moderne à s'admettre collective. Si les 
jeux surréalistes du genre cadavre exquis n'ont jamais voulu se 
faire passer pour un travail d'atelier, il y a plus d'approche en 
ce sens dans ces expériences récentes où la traduction littérale 
d'un poème est fournie à un poète qui ne connaît pas la langue 
originale du texte et qui recrée le poème dans sa propre langue 
d'après le littéral. Sans que j'aie cru à la vertu poétique du 
procédé, celui-ci m'a toujours séduit par cette aspiration qu'il 
dénote d'associer des poètes de langue différente dans une 
construction poétique; aspiration naïve sans doute aujourd'hui, 
peut-être demain réalisable sous quelque autre forme. L'expres-
sion poétique est encore entourée de frontières qu'on peut abo-
lir. Celle de la langue en est une, encore que nous nous soyons 
mis à tenter plus d'une façon de la rendre poreuse. Celle que 
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longtemps nous avons cru voir entre elle et la science est déjà 
bien amenuisée. 

Il existe aux confins de Menton une grande maison à flanc 
de colline. Si vous allez jusqu'au fond du jardin et et que vous 
étendiez le bras par-dessus la haie, votre main est en Italie. La 
demeure fut celle d'un président de la République qui l'a léguée 
à la ville de Menton, laquelle y favorise des réunions de poètes 
dont furent tour à tour plusieurs d'entre nous. Les plus mar-
quants des propos qui me sont restés de ces entretiens ne nous 
furent pas tenus par un poète connu comme tel, mais par un 
éminent physicien, que sa haute spécialisation scientifique n'em-
pêche pas de peindre avec tempérament et maîtrise et de vouer 
à la poésie un culte actif. Dans tout le dialogue que nous eûmes 
un soir à quelques-uns devant la mer il ne cessa de rapprocher 
science et poésie. Un pas est fait dans ce rapprochement, 
disait-il, depuis que les savants, sachant qu'ils savent peu, 
aiment mieux s'appeler des chercheurs; est-ce que le nom 
ne pourrait pas convenir aussi aux poètes ? Prendre le même 
nom, c'est déclarer sa parenté... Ne sommes-nous pas les 
uns et les autres, disait-il en souriant lui-même de la part 
large qu'il faisait ainsi à nos techniques, des fabricants d'appa-
reils de mesure ? Mais il déclarait avec beaucoup de convic-
tion qu'il plaçait le poète au-dessus du scientifique parce que 
le poète accomplit le poème et en fait un objet définitif, 
alors que dans le domaine de la science toute découverte, 
toute hypothèse est vouée au dépassement et ne peut ambition-
ner que de servir d'échelon pour atteindre à l'hypothèse du 
lendemain. Sur quoi nous ne manquions pas de nous récrier 
que là nous apparaissait au contraire la grandeur de la recherche 
scientifique : dans cette abnégation. Car elle a renoncé, depuis 
après Pasteur peut-être, à l'illusion des systèmes définitifs. Elle 
décline la gloire de prétendre à créer pour toujours ou même 
pour quelque temps; elle ne veut qu'avancer pour préparer 
une autre avance qui sera très probablement celle d'un autre. 
Et nous en venions à cette différence, où nous voyions une infé-
riorité humaine du poète, entre ce poète dont au total on peut 
encore dire aujourd'hui qu'il travaille seul et le chercheur scien-
tifique qui ne peut œuvrer que par et pour la solidarité dans la 
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recherche, entre le poème qui est sa propre fin statique et la 
découverte qui ne tend qu'à faire progresser d'un pas le front 
continu de la recherche commune et à se faire ainsi dépasser 
elle-même à peine formulée. Cette émulation à rebours, chacun 
voulant priser l'autre plus haut, se prolongeait tard devant la 
Méditerranée à nos pieds. Et je veux me rappeler, en terminant, 
la quasi-confidence, comme d'un signe secret de la fraternité 
de nos conditions, que nous fit enfin le professeur Leprince-
Ringuet, car c'est à lui que nous avons dû ces instants : c'est 
qu'il y aurait certaines des plus hautes lois de la mathématique 
qui échappent à la démonstration. On ne les comprend pas, 
prononçait-il : on s'y habitue. Et, en souriant dans l'ombre, il 
proférait cette interrogation : « Mallarmé ? » 

L'accord culturel entre la poésie et la science : ne croyez-vous 
pas, Monsieur le Ministre, qu'il y aurait là quelque chose à 
faire ? 
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Discours de M. Yves BONNEFOY 

Mesdames et messieurs, quelques-uns d'entre vous m'ont donc 
posé une question qui est certes de celles qui me préoccupent 
le plus. Mais elle est aussi fort difficile. Et puisque Marcel Thiry, 
de toute sa grande autorité, veut bien me créditer de peu de 
goût pour les preuves, du moins quand il s'agit de comprendre 
la poésie, je crois qu'il faut, essayant aujourd'hui de mettre 
quelque empirisme en pratique, que je me borne à un témoi-
gnage, avec tout de même un recours à certaines notions qui me 
sont trop familières pour que je puisse me priver d'elles, et une 
ou deux hypothèses. En celles-ci je m'abuserai, vraisemblable-
ment, mais peu importe, me semble-t-il. Du moment que je 
parlerai de faits qui ont eu lieu, de sentiments que j'ai éprouvés, 
d'espoirs que j'ai cru pouvoir, effectivement, associer à l'acte 
d'écrire, en bref, d'une expérience tangible, peut-être quelque 
parcelle de vérité pourra-t-elle être recueillie, pour une synthèse 
à venir, par ces observateurs parmi vous qui ont eu d'ailleurs 
la sagesse de suggérer que l'on réfléchisse, concrètement, à la 
fonction du poème plutôt qu'avec abstraction, angéliquement, 
à une définition de la poésie. 

Ceci dit, une autre raison que de méthode me paraît justifier, 
en ce moment-ci de l'histoire, que l'on demande à qui écrit des 
poèmes un témoignage sur soi plutôt qu'une pensée théorique. 
Et c'est que le lieu mental où il faudra bien qu'il se porte, pour 
procéder à l'observation, cette conscience de soi nécessairement 
troublée de points de vue subjectifs, hantée d'un sentiment 
d'intériorité malaisément renonçable, est très précisément dénon-
cée comme une illusion, sans relation substantielle avec l'inven-
tion poétique, par nombre de ceux qui ont étudié, depuis quelque 
vingt ans, la loi de formation du poème. « Vous croyez être une 
présence au sein de votre oeuvre, nous disent ceux-là, et parler, 
du plus profond de vous-même, à un lecteur qui serait lui aussi 
une présence, un interlocuteur en somme, l'autre du rapport 
existentiel — quelle naïveté, ou quelle imposture ! Evoquez-
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vous un homme, une pierre, un arbre, ou même tel être bien 
précis, tel fait de la société ou de la culture connus de tous, et 
voici qu'aussitôt ces références sont prises dans la continuité de 
l'écrit, modifiées par les apports du contexte, suspendues par 
son devenir —, et donc arrachées à toute authenticité d'échange 
au niveau du simple et dans l'instant. L'écrit transpose l'inten-
tion, défait la voix transitive. Et dans ce mouvement qui revient 
sur soi, dans ces phrases qui savent tout de celles qui précèdent 
et qui suivent, ce qui paraît, brûlante d'éclairs, brillante de con-
stellations lointaines, et muette malgré des cris, des appels, des 
répétitions obsédantes à mille niveaux de la profondeur, ce n'est 
que l'infinie relation de mots entre eux, variante, qui l'enrichit, 
de notre langue commune. » Vous le savez : c'est une révolution 
qui a eu lieu. « On a touché au vers », annonça une fois Mal-
larmé, choqué, séduit aussi, conscient de l'importance d'un 
événement qui mettait fin (Nietzsche écrivait alors : Dieu est 
mort) au règne millénaire des formes fixes. On a touché à la 
parole, pourrions-nous dire au moment où semble s'achever un 
grand travail de reconversion, on a rompu le lien, ou dissipé 
l'illusion de lien, entre le moi désirant, tourné vers l'autre en 
son moment bref, soucieux de sa destinée, et ce dire de poésie 
qui semblait n'exister que pour faire entendre sa voix... I l est dur 
d'avoir à vivre, ou survivre, dans le soupçon de ses élans les 
plus simples. Mais a-t-on vraiment dégagé la loi de la création 
littéraire ? Il est temps d'aller voir au fond contesté de soi si 
la naïveté se renonce ou si l'illusion s'obstine. 

Ou même, hypothèse qu'on ne fait guère, mais qu'il ne faut 
pas rejeter a priori, si la rigueur, et sincérité, de la nouvelle 
pensée, mais aussi bien ce qui s'obstine en nous à lui dire non, — 
si ce conflit, cette guerre de religions où l'on sent des deux côtés 
la fureur de qui sait, mais ne peut se faire entendre, ne signifie 
pas simplement qu'il y a deux modalités profondément dissem-
blables, en intention mais aussi en fait, dans ce qu'on appelle 
la poésie : cette notion ne recouvrant pas, disons, ici plus vaste 
et là plus étroite, le champ de celle de l'écriture. — Quelles con-
tradictions, de fait, quelles incompréhensions, voire quels mépris 
réciproques, n'aperçoit-on pas dès qu'on interroge l'histoire 
d'œuvres qu'unit pourtant la pratique des rimes et du rythme. 
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Voici le vers selon Mallarmé : 

De scintillations sitôt le septuor, 
abréviation incantatoire de l'univers, imagine-t-il, forme où ne 
paraissent que des essences, où l'ardeur même des corps, pensez 
au Faune, est comme transie par le tressaillement des espèces 
intelligibles; et là-bas, loin au dehors du cercle étroit de sa 
lampe, ces exclamations passionnées, ces aveux obscurs, de Vil-
lon, de Baudelaire, de Rimbaud, traces qu'on dirait bien d'exis-
tence, de temps vécu. Excarnation et incarnation... Bien sûr, je 
n'oublie pas qu'il y a dans le vers du Sonnet en yx que je citais 
à l'instant deux admirables diérèses qui semblent dessiner dans 
la volonté d'atteindre à la forme la faille d'une émotion que 
trahit plus encore dans Hérodiade 

Oui, c'est pour moi, pour moi que je fleuris déserte, 
cette vocation à l'intemporel qui ressemble si fort à une excla-
mation de douleur. Haïr le temps, où le hasard occulte la 
notion pure, se vouloir « parfaitement mort » pour que la 
langue absolue advienne, ce n'est certes pas faire assez pour 
que la conscience ordinaire se renonce, l'abolition de l'exister 
est un exister encore. Tout de même, revenons attentivement 
à l'instant où le Je se risque dans l'écriture, et demandons-nous 
s'il est un point de l'esprit où peuvent se concilier des pratiques 
aussi diverses. 

I I 

En fait, si j'ai évoqué d'emblée ceux qui dénoncent dans le 
poème ce qu'on pourrait appeler l'effet de présence, simple 
mirage, c'est que leur pensée m'obsède, et depuis longtemps, 
au point que je dois la tenir pour mon point de départ, mon 
origine, aussi bien à l'époque où je me suis mis à écrire de façon 
tant soit peu sérieuse (en 1946, à peu près, avec un Anti-Platon, 
accusation de l'Intelligible) que jour après jour depuis, dans 
les recommencements de l'écriture. 

Je sais, d'expérience dûment et bien des fois vérifiée, que le 
poème achevé — j'insiste sur ce mot — a le caractère d'une 
forme, qui a son autonomie, et non seulement par rapport à 
beaucoup d'intentions qu'elle méconnaît chez les autres hommes, 
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mais même par rapport à moi, qui ai décidé de chacun des mots. 
Suis-je « présent » dans le livre que je publie ? C'est en tout cas 
au prix d'une reconstruction par quoi, si j'acceptais ensuite de 
m'y réduire, je cesserais de pouvoir vivre dans le temps et le lieu 
où autrui advient, où je dois faire des choix et décider de ce 
que sera mon destin. Car plus profondément, plus « intérieure-
ment » semble-t-il, ai-je travaillé à faire l'écrit à ma ressemblance, 
plus j'ai laissé passer en lui d'éléments surdéterminés par l'in-
conscient, par exemple, si bien que ce que j'ai cru y décider pour 
mon avenir, y comprendre de mon passé, y promettre à autrui, 
parfois même, est comme joué, et repris, par un désir qui 
s'enferme dans une réalisation symbolique, c'est-à-dire dans une 
image. Quel faux-semblant, de ce point de vue, qu'un livre ! 
Tout semble y être impliqué, directement ou par allusion, mais 
de chaque chose qui fut présente, et d'aussi près que ce soit, à 
qui l'écrivit, il n'y reste pourtant que la dépouille, que des 
besoins divers, les uns de l'inconscient de l'auteur les autres de 
l'infrastructure sociale ou errants au sein du langage, laissent 
après leur « bond sourd », leur partage du sang et de la chair, 
leur sommeil enfin côte à côte dans un étrange paysage, qui est 
de l'esprit plus que de la terre. La parole étant un échange, une 
recherche à plusieurs, un devenir de la conscience commune, — 
certes le poème, le poème achevé, ne parle pas, il est, d'abord, 
et cela pour divertir le lecteur des frustrations de sa vie par le 
tableau, violent toujours en dépit souvent des apparences rian-
tes, d'un acte qui enfin a pu s'accomplir sans rencontrer de 
limites, d'une faim calmée, d'un apaisement pour un instant du 
conflit de la parole licite et des forces qu'elle censure... Voilà 
ce que j'ai compris, ou me reprends toujours à penser, et si mes 
premières lectures, du romantisme aux sentiments altruistes ou 
du classicisme aux transparences apparemment maîtrisées, 
m'avaient peu aidé à l'entendre, la poétique surréaliste, qui fut 
mon lieu de maturation aux problématiques modernes, quand 
j'eus un peu plus de vingt ans, ne pouvait pas ne pas m'y con-
duire. Car elle renonçait à cette raison qui est nécessaire dans 
le dialogue. Elle s'ouvrait à la primauté du désir. Et elle révélait 
ainsi quels mouvements semblables avaient plus secrètement 
animé, et subjugué, d'autres œuvres. 
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Mais j'étais aussi, dans ces années-là, lecteur de Kierkegaard, 
de Chestov, qui m'enseignaient la valeur, fondatrice, du rapport 
qui oriente le moi vers l'autre, dans l'ouvert, le risqué du temps 
vécu, où le destin se décide; et si la poésie, ce doit être l'écriture 
à la fois vaste et fermée que je viens de dire, eh bien je n'étais 
pas sans réserve à l'égard de la poésie. Je me disais, à peu près : 
si le poème est ainsi la réalisation d'un désir, celui-ci demeure 
donc à son niveau de désir, dans Pégoïsme, — et le désir n'a-t-il 
pas pourtant une fonction plus haute, en puissance, à en juger 
par les aspirations mêmes dont certains poèmes témoignent, qui 
sont en fait les plus beaux ? Je me disais encore : si le poème 
est ainsi un rêve, ses significations vont certes se révéler fort 
nombreuses, comme dans les analyses de Freud, mais son sens, 
lui, est simple, trop simple, ce n'est que l'assouvissement d'une 
faim, avec, au mieux, la conscience sourde d'un manque, celui du 
dépassement que j'entrevois. Quelle duperie que cette satisfaction 
furtive, et la poétique qui cherche à la justifier ! Elles semblent 
nous délivrer du temps, où erre le désir privé d'objet, elles 
semblent créer un ordre où lui qui se perdait dans l'énigme 
des situations de hasard, se ressaisit avec son objet dans une 
unité qui ressemble à un absolu, — mais du point de vue même 
de ces franchissements apparents, qu'apportent-elles ? Le désir 
ne va pas sans quelque chose en lui de particulier à qui l'éprouve, 
il est dans son occurrence au moins, dans sa vision de l'objet, 
du hasard encore : et ces phrases par quoi un poète se voue à 
lui, ce n'est donc que ce hasard premier fossilisé plutôt qu'aboli, 
réifié mais d'autant plus triomphant, — où est ailors l'absolu 
que promettait le poème ? Qui s'enferme dans la recherche des 
satisfactions symboliques fait pacte avec le passé, qui n'est 
qu'une ombre. Aussi riche soit-il, aussi infini, dans sa lecture, 
et son usage, des apparences, cet homme n'est pas, il ne devient 
pas, le démon s'est joué de lui, — ne faut-il pas s'éloigner de 
ces fêtes, de ces triomphes, de ces nouvelles fleurs, de ces nou-
veaux astres, comme Rimbaud, pour retrouver la parole de 
tous les jours ? Et si pour quelque raison on est empêché de le 
faire, ne doit-on pas au moins comprendre avec Valéry la 
naïveté des rêveries des poètes, et s'élever, dans ce monde 
de figures et donc de formes, à l'idée de la forme pure, 
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que l'on pratique pour elle-même, ayant tué, comme Monsieur 
Teste, la marionnette ? Une poésie qui ne dirait, ironiquement, 
tristement, que son essence formelle, pourquoi pas, si la face de 
l'être nous est voilée par l'opération de la poésie ? Valéry, certes, 
était lucide. Mais il avait tort d'autant plus. On ne doit jamais 
abandonner tout espoir. 

I I I 

Et quant à moi, je gardais espoir tout de même, car si je me 
méfiais ainsi de la mécanique des œuvres, j'aimais nombre de 
poèmes, j'y entendais, avec émotion, des accents de certitude. 
Et un événement aussi avait lieu, et se répétait, dont l'ambiguïté, 
difficile à interpréter, atténuait l'impression d'impasse. Ce fait, 
que je veux placer au centre de ma relation d'aujourd'hui, car 
sans lui je n'aurais pas su, à la longue, comment écrire, c'était, 
comment dire, une dissociation, et soudaine, mais affectée d'une 
valeur positive. J'écrivais — j'entends, depuis des semaines, des 
mois —, je voyais prendre forme une économie des mots, je 
coordonnais des images, j'étais le moi second qui se cherche et 
se trouve dans cette élaboration d'une langue, — mais brusque-
ment quelque chose de noir, de plombé, s'amassait dans cette 
clarté relative, et quelque mots nouveaux s'imposaient à moi, 
qui déchiraient, semblait-il, le parti premier d'écriture. En fait, 
il s'agissait, il s'agit toujours (car ces moments de rupture me 
sont encore habituels ) d'associations obscures, par métaphore ou 
métonymie (l'idée d'un sifflement, du changement de hauteur 
d'un son, associé à l'insistance du mot feuillage, par exemple), 
ou d'énonciations presque brutales de faits (l'annonce qu'un 
chien était mort « hier », quand je ne savais rien d'aucun chien 
— je cite deux cas précis de ma récente expérience). Une telle 
effraction, suivie d'une restructuration tout aussi prompte, a 
causé le premier poème qui ait gardé sens à mes yeux ( je l'ai cité 
tout à l'heure) et quelques saisons plus tard, ouvrant les voies 
au seuil du premier ouvrage que j'aie pu achever d'écrire, ce 
fut comme si d'emblée elle s'en faisait le sujet aussi, à travers 
la mort et le retour à la vie de l'être sans définition, sans contenu 
prévisible, qui me contraignait à l'entendre mais sans que je 
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puisse le décrire. Les moments décisifs de ce livre furent tous le 
produit, d'ailleurs, non d'un développement, mais d'une rupture. 
Mon travail était de comprendre ce que ces fractures subites 
signifiaient. J'eus l'impression que je maintenais quelque chose 
d'ouvert, de troué, dans la substance verbale. Et c'est au point 
que je décidai alors de faire de cette sorte d'écoute une méthode. 
Dans cet esprit, je ne cherche pas, au début, à dire, ayant au 
contraire une langue (celle du livre antérieur) à oublier, sacri-
fier. Et vient un moment où les mots surgissent, ébauchant le 
réseau dont il me faudra emplir les espaces, comprendre le 
vouloir, élaguer le sens. Un jour la langue nouvelle est là, avec 
sa logique. Mais je sais aussi que jamais je ne pourrai la parler, 
passé ce temps de la formation, l'avenir étant au silence, pour 
l'écoute nouvelle de l'imprévu. Vraiment, cette discontinuité de 
l'approche semble ma loi. Et elle cause en retour l'échec constant 
de projets que je fais encore parfois, en poésie ou à ses confins. 

Il y a deux étés, par exemple, j'avais écrit tout un petit livre, 
plutôt alors un essai, et j'allais l'envoyer à l'éditeur, je lui annon-
çai même qu'il allait le recevoir avant peu de jours, il ne me 
restait qu'à le dactylographier. Et je m'assis devant la machine, 
mais un mot me déplut à la seconde phrase, je le changeai. 
Hélas, toute la troisième était du coup à refaire; et de proche 
en proche, et si large bientôt que beaucoup du premier texte 
se dissipa, zigzagua l'éclair d'une déchirure, au sein de quoi 
j'aperçus les linéaments de l'écriture nouvelle, non conceptuelle 
cette fois. Toujours je suis en train de détruire. Et peu m'importe 
si quelque bien, à ma mesure, s'y perd, puisque c'est donc sous le 
signe, je vous l'ai dit, d'un espoir. 

Mais pourquoi, un espoir ? En quoi ce surgissement répon-
drait-il aux besoins que j'ai évoqués tout à l'heure ? Il ne serait 
que naturel, je le crains, de penser que ces récurrences de ruptu-
res, ce n'est absolument pas la désagrégation d'une langue 
acquise, c'est sa consolidation, au contraire : la loi profonde 
agissant sur la surface, et une formulation insuffisamment moti-
vée ne se déchirant, par une métamorphose inhérente à toute 
écriture, que pour laisser place à une structure consubstantielle 
pour lors à la forme active du tout, celle qui d'œuvre en œuvre 
construit l'auteur — et l'empiège. De fait, j'éprouve aussi bien, 
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et comme complémentaire à ces impressions de rupture, un 
sentiment de continuité, à travers le temps. Ce qui se dissipe 
ressemblerait ainsi aux rêves du sommeil léger, incertains, hési-
tants, vagues exercices jusqu'au moment où prend le rêve pro-
fond. Un seul travail secret, qui s'approprie les nouveautés de 
mon existence plus qu'il ne vient s'y défaire. Une écriture 
requise, une parole étouffée. Et devant ces évidences, n'ai-je pas 
à achever de perdre mes illusions, et soit accepter l'acte d'écrire, 
soit le dénoncer et y renoncer ? Pourquoi s'obstiner à demander 
l'impossible ? 

I I I 

Mais je constate aussi qu'une langue, tout de même, a été 
mise en question, et détruite. 

Ce premier poème, en effet, ce texte qui a été déchiré, il n'eût 
tenu qu'à moi qu'il demeure, dans ses options spécifiques, et 
l'on y aurait cherché alors, et trouvé, les composantes de l'être 
certes mythique mais — nous dit la critique formaliste — 
seul important, qu'il m'aurait fait devenir. Or, le voici dissipé, 
comme une nuée dans le ciel. Pour être du sommeil léger et de 
peu de suite, un rêve n'en est-il pas moins un rêve ? Et en retour 
est-on jamais assuré d'avoir eu accès au niveau ultime — certaines 
suites de rêves, d'allure initiatique, donnant à penser parfois 
qu'il peut y avoir dans la production onirique expérience et 
maturation ? — N'a-t-on pas fait quelques erreurs, récem-
ment ? N'a-t-on pas confondu le texte d'un livre — qui est bien 
une langue, un univers, avec ses lois, son dire plus nombreux 
que le contenu explicite, son moi mythique en lieu et place de la 
présence — et Yécriture possible d'une personne, groupe de 
transformation combien plus vaste à son tour que les partis défi-
nis, et occasionnels, par quoi se décident les livres ? Naïveté, 
que de croire à la permanence d'une parole personnelle dans 
l'écriture ? Naïveté tout autant (le mot est dangereux, qui a-t-il 
jamais épargné ? ) de croire que le texte, bien qu'il ait prospéré 
introublé à travers nombre de destinées littéraires, puisse être en 
soi la réalité dernière, et même du point de vue des éléments 
signifiants qui semblent n'exister que dans sa substance. C'est 
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vrai, les thèmes récurrents, les figures, les anagrammes peut-être, 
forment un tout, où se structure une signification. Mais ne s'y 
marque-t-il pas en creux, comme dans un monde mal dessiné par 
quelque mauvais démiurge, et passionnément refusé par une âme 
qui y étouffe, l'attraction de réalités de l'extérieur, inconnues ? 
Voici les étoiles fixes, les septuors de scintillations, mais voici 
encore, là-bas, cette vague phosphorescence, lueur de galaxies 
qui sont autant d'autres mondes, — et n'est-ce pas la façon dont 
une page se porte, comme disait Valéry, à la puissance du ciel 
nocturne : qu'elle ressente aussi dans ses mots les plus lourds 
et proches l'effet, bien que souvent peu marqué, d'autres champs 
de gravitation ? Sous la lettre du « texte » sont opprimés, mais 
peuvent surgir, des possibles; et ce sont encore, et toujours en 
nous, des univers que notre main écrivante, démiurge de nouvel-
les fois, pourrait décider de produire, ce sont des variantes du 
moi, des alternatives à celui qu'actualise le travail fait, dans la 
relativité infinie de ces constructions mythiques, mais de hasard, 

— et dans la perspective, qui sait, d'une hiérarchie, où certains 
possibles, haut situés dans leur étrange lumière, seraient plus 
proches du dieu caché. Le moi qu'a formé un livre n'est qu'un 
parmi d'autres, qu'on pourra vouloir et défaire à leur tour, nuées 
eux-mêmes, aussitôt qu'une aspiration s'éveille en nous. Et 
quant, à celle-ci... Nous parlons déjà de visions du monde qui 
sont autant de nuées. N'est-ce pas la preuve d'un autre souci, 
chez qui écrit, que celui de l'imaginaire ? 

D'où aussi bien, mesdames et messieurs, cet espoir que vous 
déciderez sans doute une rêverie, mais dont je puis bien parler 
aujourd'hui puisqu'il s'inscrit comme un fait dans un cas défini, 
le mien, de pratique du poème. Ne peut-on, de niveaux en 
niveaux dans ces surgissements qui révèlent, qui sait, quelque 
chose de neuf en nous, et un fond au-delà de l'intention littéraire, 
— descendre, pour dissiper à mesure les empiègements de l'âme 
viatrice ? Et jusqu'à renverser enfin quelque pierre, sur un 
sépulcre, ou un seuil ? 

Car, signe d'un moyen dont nous disposons, il y a aussi qu'en 
se dissipant la nuée première a laissé comme une trace, qui 
permet un acte d'esprit. Le parti d'écriture renoncé, mais déjà 
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structuré, c'était un rêve. Il s'est défait d'être vainement attaché 
à telle particularité de ma conscience, à tel hasard, maintenu en 
moi par quelque désir second où un plus essentiel s'égarait. Mais 
je puis donc étudier, maintenant qu'il se déchire à mes yeux, 
le contenu de ce rêve. La transgression qui l'a emporté m'a 
assuré par rapport à lui un recul, et le pouvoir d'observer... Me 
revient alors à l'esprit la scène fameuse, une des grandes récur-
rences de mon souci, où Perceval, au château du Roi Pêcheur, 
qui est assis près de lui, infirme, voit passer et repasser plusieurs 
fois le cortège du Graal, objets et figures fantastiques. Perceval 
s'étonne, en son for intérieur, mais il n'interroge pas son hôte. 
Et il paiera le prix de cette incuriosité en se réveillant au matin 
dans un château devenu désert, qu'il doit quitter pour une cam-
pagne où la vie est paralysée, où les eaux ne coulent plus, où 
la mort triomphe, où son chemin s'éloigne sans but visible. Ce 
château, qu'il lui faudra retrouver mais après des années 
d'errance, n'est-ce pas l'âme, où nos rêves emploient, et vicient 
peut-être, nos mots ? Et Perceval, n'est-ce pas la présence 
humaine qui s'aliène, mais moins parce qu'elle rêve que parce 
qu'elle ne cherche pas à savoir ce que signifie le rêve, — en 
l'occurrence, avec ce cortège, sous un dehors fantastique, une 
mémoire de l'être, malgré tout, et la promesse d'un bien ? Arrivé 
là, je constate que Chrétien de Troyes, avec son habituelle 
réserve, signe déjà de sagesse, fournit encore une indication. 
Perceval, trop jeune, ou trop ardent à rêver d'un monde de 
tournois et de fêtes, autre château de l'âme mais un mirage, ne 
s'enquiert pas de quoi le roi souffre, étend son incuriosité à la 
misère d'autrui, ne sait pas éprouver la compassion... Et si la 
charité était une clef, comme le pressent Rimbaud, une clef en 
poésie, et d'abord celle du rêve ? 

Voilà, me semble-t-il, qui a quelque sens. Qu'est-ce que le 
rêve, en effet, ce désir qui trouve de quoi simuler l'assouvisse-
ment, qui joue, en somme, sur la scène de l'écriture, sinon le 
déni de tout ce qui viendrait menacer cette solitude ? Dans 
l'essence du rêve, il y a l'abolition d'autrui, cette recherche autre 
et cette liberté dangereuse. Le rêve a l'infini d'une liberté fictive 
non pour objet mais pour condition. Et si avec un peu de psycho-
logie et de pratique du symbolisme on peut en forcer la signifi-
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cation particulière, limitée par son objet même, par contre, pour 
en pénétrer le sens, c'est-à-dire savoir ce qu'il perd d'une liberté 
plus vraie, et s'il souffre de le perdre, et comment donc il se 
tend vers un au-delà de soi, il faut la conscience prise d'autrui, et 
du lieu en quoi il advient, le temps où l'on naît et meurt, la 
finitude. De la trace que laisse en moi le texte que j'ai refusé 
de poursuivre, une intimation me vient donc, de toute façon, 
déjà, qui n'est pas de recommencer à écrire, sur de nouvelles 
bases métaphoriques, mais de quitter l'écriture, pour pratiquer, 
hors texte, les situations de la vie : un dehors où se reforme, 
en somme, la dimension d'expérience et de vérité qui manquent 
aux langues, quand elles s'enchantent de soi. Qu'on n'« abo-
lisse » plus le hasard, comme les mots le permettent, mais qu'on 
l'assume, au contraire, et la présence d'autrui, à quoi l'on sacrifie 
l'infini, et notre présence à nous-même, conséquente, vont nous 
ouvrir un possible. Des événements, ceux qui ponctuent le des-
tin, vont se détacher, signifiants, du champ des apparences 
muettes. Certains mots — le pain et le vin, la maison, et même 
l'orage ou la pierre — vont semblablement, mots de communion, 
mots du sens, se dégager de la trame des concepts. Et un lieu 
va se faire, de ces assomptions et de ces symboles, qui, bien que 
rien, certes, dans sa substance dernière, sera notre forme 
d'homme accomplie, et donc l'unité en acte et l'avènement de 
l'être, en son absolu. L'incarnation, ce dehors du rêve, est un 
bien proche. Présence, oui, et cette fois plénière autant qu'imma-
nente, et avec même des mots à sa disposition, on le voit, mots 
quotidiens, de parole. Les phrases de tous les jours, si on les 
entend dans leur gravité, leur économie virtuelle, si on les rend 
à leur pureté, on pourrait les dire d'ailleurs la poésie, elles sont 
assez résonnantes pour cela, si ce concept n'était réservé aujour-
d'hui aux travaux de l'écriture. Et quant à cette dernière, l'hom-
me qui s'est avancé à l'orée du simple en a, j'imagine, si peu 
besoin, qu'on peut se demander pour quelle raison il faudrait 
même qu'il y revienne. 

Mais pour qu'il ait pu aller aussi loin, ne fallait-il pas qu'il 
se délivre d'abord de beaucoup de rêves, et n'a-t-il pas dû de ce 
fait retourner bien souvent à l'enchaînement des mots pour en 
pénétrer les vouloirs obscurs, et rompre ces fers, un à un ? Dans 
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certains récits, le héros du Graal revient plusieurs fois au château 
avant d'achever la quête. Sur la voie d'une écriture qui s'associe-
rait à la vérité, un mouvement dialectique serait certainement 
nécessaire, qui ferait siennes des langues de plus en plus averties. 
Toujours à ma rêverie, je conçois ainsi, de poème en poème dans 
une vie, un approfondissement en spirale. Au bout duquel... Eh 
bien, imaginons que l'homme nouveau écoute les fragments 
d'écriture que son infra-conscience illuminée lui propose. Son 
désir a été changé. Présent à l'unité seule, il ne se tourne plus 
que vers elle, dans les objets de son affection. Et du coup les 
mots qui une dernière fois surgissent ne le font plus dans 
l'énigme, n'étant plus occupés à quoi que ce soit de séparé, de 
reclos. Ils dissipent les derniers enchantements du moi mythique, 
ils disent le désir humain le plus simple face à l'objet le plus 
simple, qui est l'être, ils coagulent le moi universel. Et qui est 
présent à soi de façon semblable, s'il lit cette poésie la revit, 
elle est au-delà de l'échange le plus intime, elle est le dire 
commun. 

Mesdames et messieurs, au terme de cette hypothèse, j'en suis 
donc venu à répondre, vous le voyez, à la question que je posais 
au début. Est-il vrai que présence et écriture s'excluent, l'écriture 
étouffant la liberté, et celle d'abord de compatir, qui assure à une 
présence son authenticité dans l'échange ? Oui, si l'on valorise 
l'écrit, le figeant dans sa forme acquise; et décidant, par une 
sorte d'option, que sa production est la seule tâche, si bien 
d'ailleurs que l'auteur, privé d'autres buts, se détourne de son 
possible, se réifie, et peut ainsi d'autant mieux laisser sa présence 
d'homme se dissiper dans son œuvre. Mais que, par une décision 
de la même sorte, soit dénoncée cette primauté du poème, et 
l'écriture pourra se révéler le creuset où, par une dialectique 
de l'exister et du livre — l'action et le rêve réconciliés ! — 
la présence va, non seulement advenir, mais approfondir son 
rapport à soi. La poésie n'exclut pas la présence, elle la crée, 
n'ébauchant des mondes intelligibles, des langues, que pour les 
simplifier jusqu'à y voir comme naître, sur son lit humble de 
paille, une forme absolue, celle cette fois de la vie. 
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I V 

Hélas, rêver comme je viens de le faire à un écrire qui serait 
d'abord une voie; vouloir délivrer les mots du scellement d'une 
langue; espérer retrouver au profond de la parole le voca-
bulaire et la syntaxe premiers du naître, du vivre et du mourir, 
— cela laisse bien démuni quand fraîchit l'ivresse spéculative. 
Faire de ce que je subis — la dictée de mots — ma liberté, 
accéder à un second degré du désir, quel appel, quelle lumière 
en avant ! Mais les surgissements qui me sont donnés restent 
une scène particulière, où se jouent des rites étranges. La 
lumière y pénètre mal. Si je progresse sur quelque voie, c'est 
avec bien peu de distance entre les lacets de la route. Je ne 
saurais dire non à qui m'assurerait que tout ce que j'ai écrit 
n'est qu'une structure plane, où la signification l'emporte en 
intérêt sur le sens. — Et pour tant d'autres écrivains il en va 
de même ! Non sans raisons, d'ailleurs. Au progrès de l'individu, 
il faut que la société collabore, par l'élaboration de symboles, 
et de valeurs. Or, aujourd'hui, ce n'est pas seulement à cause 
des lois de l'écriture que celui qui écrit est seul, c'est tout autant 
par le fait des aliénations du groupe, qui en est à déconstruire 
la vie dans cette substance du lieu terrestre, dont Mallarmé 
voulait faire un « séjour », tout de même. Depuis que la moder-
nité a pris corps dans la conscience, seuls des moments fugitifs 
de la poésie — Poussin, Holderlin, Nerval, parfois (mais inten-
sément) Rimbaud — semblent se colorer de l'orient que j'ai 
tenté de décrire. La poésie a ses lois de fait, dans l'âge de fer, 
et la tâche la plus urgente, c'est plus peut-être de les comprendre 
que de proposer un programme. 

Toutefois — et ce sera de cette façon que je reviendrai au 
réel, l'hypothèse, j'espère, se vérifiant à des conséquences, même 
obliques ou négatives —, l'impossible apparent de la réalisation 
de la tâche ne signifie nullement que la poésie, dans ses formes 
particulières, ne soit pas affectée par l'espoir, l'élan ou simple-
ment le regret que suscite cette entrevision d'une voie. Et si le 
temps ne me manquait maintenant et, je suppose, votre patience, 
je tenterais, par exemple, ici venu, l'analyse de quelques œuvres, 
Hamlet, disons, Axel, Igitur, et d'autres, où il y a un château, 
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comme dans le Conte du Graal, et un héros qui échoue à accom-
plir « l'acte », lequel est indistinctement celui de parler et celui 
de vivre. Nous verrions alors que si le premier élan fut bien 
d'aller jusqu'au bout du rêve, et donc de clore une langue, de 
façon que rien du dehors ne la trouble, — de censurer, en 
somme, la finitude, un autre souci a presque défait la paix 
funèbre de cette scène, sous le signe déjà de l'incarnation. Car 
un désastre a lieu, chaque fois qu'on consent au point final. 
Dans l'avènement et le scellement du livre, sous ce regard qui 
exploite des apparences, tout du réel se met au passé, devient 
de l'objet, de l'abouti. L'abréviation incantatoire ne gère que les 
dépouilles d'un grand possible, un monde-chose qui n'engrène 
que des essences dans ses rouages. Mais que devient le désir 
dans ces conditions sinon désir de l'absence, de la nuit, comme 
l'éprouve Hérodiade, ou regret d'une modalité de l'exister désor-
mais énigmatique, mais qui n'est pas sans se maintenir, en 
quelque objet inintégré à l'image, quelque trace ? C'est dans 
le Rêve parisien, de Baudelaire, qui met en scène une Babel 
d'escaliers de marbre et de façades ornées, mais déserte et silen-
cieuse, le tic-tac de plus en plus fort de l'horloge. Cet instant 
où le souci — le désir — du temps vécu se marque ainsi en 
creux dans le bonheur à soi d'une langue, y révélant un vide 
qu'il va falloir soit assumer, soit haïr, c'est là certes ce point 
secret de l'esprit que je pressentais tout à l'heure : mais non 
d'identité retrouvée, sauf au niveau de la situation, — de par-
tage, plutôt, le projet simple du livre pouvant s'y réaffirmer, 
d'une part, et pouvant y naître de l'autre cet esprit de « double 
postulation » que je choisis d'appeler — permettez-moi cette 
décision — la poésie. Deux modes d'être, vraiment, malgré 
l'intensité verbale de chaque : car deux emplois du langage. L'un 
se complait à coordonner son écrit, ce qui suffit pour « l'action 
restreinte », quitte à ne rien comprendre à ce spectre qui hante 
le rebord inexploré de la scène. Et l'autre écoute dans le rêve 
qui continue des voix d'il ne sait où qui le troublent, l'éveillent 
presque, le font se déprendre de cela même qu'il désirait, biffer 
mots après mots de son passé d'écriture, en écouter d'autres, 
inutilisables pourtant, — bouger en soi, si même c'est à jamais 
sans rien comprendre ou atteindre... Espace contradictoire, de 
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mouvements sans clarté, espace baudelairien de poèmes troués 
de lettres d'envois à qui ne saura pas même les lire, bordés 
d'exergues qui se réclament de l'art et de brouillons de préfaces 
qui les renient : on dirait que la fonction du poème y aura été 
de se diviser d'avec soi, d'éprouver la vanité de son être même 
de forme. Et c'est déjà, au sein d'une finitude non assumée mais 
soufferte, et qui filtre de toute part à travers la porte mal close, 
assurer à la voix qui se maintient dans le livre un contenu de 
présence. 
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Discours de M. Charles HANIN 

Ministre de la Culture française 

Mesdames, Messieurs, 
Celui qui vient de vous écouter avec la plus grande attention 

et le plus vif intérêt et qui prend la parole pour clore ce débat 
n'est ni poète ni critique. Il ne s'est pas aventuré dans les pistes 
nombreuses et parfois divergentes des stylistiques et des struc-
turalismes d'aujourd'hui. Il n'est qu'un amateur de poésie, qui 
juge ce qu'il lit en toute simplicité, avec son cœur autant qu'avec 
son esprit. Je vous demande de recevoir ainsi les réflexions qui 
suivent. 

Vous vous demandez quelle est la fonction du poème. Du 
poème, non du poète, car seul le texte vous intéresse, et vous 
craignez de vous égarer en essayant de déchiffrer le poème à 
partir de celui que Paul Fort nommait « le poémier ». Il est 
vrai qu'il est honnête de s'en tenir à ce qui a été dit, ou écrit, 
et qu'aller plus loin, traverser le texte comme on traverserait un 
miroir, est une exploration hasardeuse. Je vous avouerai cepen-
dant que cette exploration est loin de me déplaire : quand je 
lis l'admirable Port-Royal de Sainte-Beuve, je suis loin de repro-
cher à mon guide, parlant de Pascal, de replacer les Provinciales 
et les Pensées dans leur contexte (on dirait aujourd'hui leur 
environnement) et de tenter de me faire comprendre l'histoire 
de l'œuvre en m'introduisant dans l'histoire de l'homme Pascal 
et de ceux et celles qui l'ont plus ou moins formé. L'homme des 
champs que je suis, juge une pomme à son parfum et à sa saveur, 
mais il aime savoir sur quelle terre et quel arbre et sous quel 
ciel on l'a cueillie. On juge un arbre à ses fruits, dit la sagesse 
populaire. On ampute la vérité quand on refuse de savoir que 
l'on est le fils de son père et qu'un poème est le fruit d'un 
« poémier ». Notre temps le sait bien qui, souffrant de cette 
myopie qu'est la spécialisation, voudrait créer des sciences inter-
disciplinaires à défaut de ce savoir global qui fut et reste le rêve 
de quelques grands esprits. 
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La fonction du poète est d'écrire. La fonction de l'écrit, 
qu'est-elle ? Puisque je ne veux pas dissocier le fruit de l'arbre, 
permettez-moi de formuler cette question en cascade : Pourquoi 
le poète écrit-il ? Que voulait dire cet homme ? Pourquoi le 
poème est-il là ? Que veut-il nous dire ? Que fait-il de nous ? 
Nous modifie-t-il ? Et dans quel sens ? 

Je ne pourrais, vous vous en doutez bien, répondre en quel-
ques minutes à ces questions. Et d'ailleurs, on l'a fait depuis 
longtemps en donnant les réponses les plus différentes. 

Les philosophes et les métaphysiciens, les moralistes et les 
sociologues, les psychologues et les psychanalystes, les esthéti-
ciens et les poètes eux-mêmes ont tous apporté des éléments de 
réponse dont chacun présente un intérêt. L'erreur serait de 
s'enfermer dans une de ces chapelles comme dans une cellule 
de prison. 

Il me semble que le poète écrit d'abord pour se libérer d'un 
fardeau. Gide l'a dit. Claudel aussi. Voici ce que dit le premier : 

« J'écris parce que j'ai besoin d'écrire, voilà tout... La poésie 
déborde de mon âme et les mots n'en sauraient rien dire, l'émo-
tion plane sur la pensée, l'harmonie seule. Ce qui la traverse, ce 
sont des mots, des mots sans suite, des phrases frémissantes, 
quelque chose comme de la musique. » 

Claudel ne parle pas autrement. Voilà ce qu'il dit à Jacques 
Rivière : 

« Croyez-vous que Shakespeare ou Dostoïevski ou Rubens ou 
Titien ou Wagner travaillaient pour faire de l'art; non pas, mais 
n'importe comment pour se débarrasser de leur faix, pour mettre 
dehors ce grand paquet de choses vivantes, opus non factum, 
et non pas pour colorier du dehors un froid dessin artificieux. » 

Cela signifie-t-il que le poète dise n'importe quoi n'importe 
comment n'importe où ? Je ne le crois pas. Le poète, et de façon 
plus large l'écrivain, a quelque chose à dire : sa vérité à lui, 
ses quatre vérités qui lui pèsent sur le cœur. 

Romain Rolland au seuil de la première guerre mondiale croit 
devoir se placer « au-dessus de la mêlée » comme Pasternak 
parle « par-dessus les barricades ». 

Gide lui-même, abandonnant sa tour d'ivoire, plaide tantôt 
pour Corydon, tantôt contre le colonialisme, ou bien il se dit 
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proche du communisme jusqu'au moment où étant allé en 
U.R.S.S. il croit devoir se rétracter. Bernanos rencontre Dieu 
et le Diable, l'angoisse et la grâce et il dit l'une et l'autre. Pascal 
cherche en gémissant. Voilà ce que sont la plupart des écrivains. 
Fonction du poète ? Etre un témoin, avant tout, et parfois un 
témoin qui se fait égorger. 

« Le poème est une demeure pour l'âme », dit Heidegger. Et 
ailleurs il ajoute : « Le Verbe est le berger de l'être. » Ce ne 
sont pas mots en l'air. Le poème est parfois ce qui rend le 
monde habitable. Certains hommes qui ont vécu dans l'univers 
concentrationnaire l'ont éprouvé. La poésie les a aidés à suppor-
ter la faim, la torture, le mépris, la peur. Elle les a pris par la 
main pour faire le voyage au bout de la nuit, et trouver par-delà 
le désespoir, l'espoir. 

Je sais bien que tous les poèmes ne parlent pas ainsi, qu'il 
en est beaucoup aujourd'hui dont la fonction semble consister 
à nier, à détruire, à brouiller les pistes, à pousser le monde vers 
l'abîme. Du Peregrinos grec à son disciple Montherlant, nom-
breux sont ceux qui disent tout service inutile, qui adoptent la 
devise : « Je construirai, et puis je détruirai »; qui en tirent 
l'ultime conclusion en tournant le dos à la vie. Mal contagieux 
puisqu'après Werther une épidémie de suicides s'étendit à toute 
l'Europe, puisque le Lafcadio de Gide fut suivi d'une longue 
chaîne de crimes gratuits. « Tout au long de sa vie, dit Claudel, 
j'ai suivi Gide en ramassant les cadavres. » 

Fonction de la littérature aussi, ce besoin de détruire. Fonction 
mystérieuse qui, paradoxalement, va dans le sens de la vie, 
puisque, comme le dit Victor Hugo après la plus grande douleur 
qu'il ait connue — la mort de sa fille — puisque la création 
est une grande roue — qui ne peut se mouvoir sans écraser 
quelqu'un. « C'est le visage nocturne de la poésie, son utilité 
noire, si j'ose dire, qu'on doit regretter, ou condamner, mais 
dont on ne peut nier l'existence et peut-être même l'obscure 
nécessité. Tout être ou tout objet placé dans la lumière a sa 
moitié d'ombre. Un proverbe russe le dit : " Nous connaissons 
les jours des saints. Nous ne connaissons pas leurs nuits." » Les 
poètes sont là pour nous le rappeler. 
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Mais heureusement, il y a, à côté de la poésie pour détruire, 
la poésie pour construire, à côté de l'homme qui se perd, 
l'homme qui se trouve, et qui aide les autres à se trouver. A se 
trouver dans la difficulté, dans le noir, dans le maquis des 
contrariétés et des contradictions, peut-être, peu importe, l'im-
portant est qu'à travers l'épreuve, il découvre la preuve que 
la vie a un sens, que sous l'absurdité du monde et sous son 
tumulte, se cache un ordre et une musique. « Dieu écrit droit 
avec des lignes courbes » dit un proverbe portugais. Et Claudel 
parlant d'un homme qui va vers la vérité en semblant s'en éloi-
gner dit : « S'il ne peut y aller par le clair, qu'il y aille par 
l'obscur. » Madame Suzanne Lilar le sait bien, qui déclare que 
« tous les chemins mènent au ciel ». 

Peut-être est-ce là la fonction ultime du poète et du poème; 
cette recherche du jour au bout de la nuit, de l'eau claire qui 
paradoxalement est tamisée par le sable ou la boue, cette pour-
suite du bonheur à travers le malheur, de la transparence au-delà 
du trouble. C'est ce qu'a dit avec infiniment de nuances ce 
penseur cristallin à qui vous venez d'attribuer le Grand Prix de 
la Littérature Française hors de France, Jean Starobinski. En 
ce temps qui trop souvent fuit la clarté, Jean Starobinski la 
cherche, et il la trouve jusque dans l'épaisseur de la terre où 
se cache le cristal ou le diamant. 

Qu'il parle de Rousseau ou de Montesquieu, Jean Starobinski 
en vient souvent à parler de clarté, de transparence, de bonheur. 
Il est proche en cela de Diderot qui a défini de façon inimitable 
ce qu'il nomme l'instant délicieux, ou même du très douloureux 
Baudelaire que la souffrance n'éloignait pas du bonheur puis-
qu'il osait dire : « Je sais l'art d'évoquer les minutes heu-
reuses. » 

Le Bonheur est une force en mouvement, dit Jean Starobinski. 
C'est la force de tous les grands créateurs, même quand ils 

ont l'air de ne parler que du malheur, car comme Beethoven, 
ils cherchent « à travers la souffrance la joie ». 

Telle est peut-être, Mesdames, Messieurs, l'ultime fonction 
du poème et du poète. C'est du moins ce que je crois deviner, 
et j'en remercie la poésie. 



Le Concours scolaire de 1972 

Rapport présenté par M. Adrien Jans 

Secrétaire du Jury 

Grâce au Fonds Paschal, mis à la disposition de l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises, celle-ci organise 
tous les ans un concours auquel peuvent participer les élèves 
de poésie et de rhétorique du royaume, auteurs des meilleures 
rédactions françaises. Il est divisé en trois régimes : français, 
flamand et allemand. 

Le règlement du concours prévoit, au premier stade, l'envoi 
par la direction de chaque établissement d'une seule composition 
choisie par elle-même. Au second stade, le jury composé de 
membres de l'Académie porte son choix, dans chaque régime, 
sur les neuf meilleures rédactions dont les auteurs sont appelés 
à participer, à Bruxelles, à une épreuve définitive sur un sujet 
imposé. 

Cette année, les circonstances, dont nous pouvons dire qu'elles 
sont indépendantes de la volonté de l'Académie, ont amené 
celle-ci à renoncer exceptionnellement à la seconde compétition. 
Le jury s'est donc trouvé devant des compositions singulière-
ment diverses, rendant sa tâche d'autant plus délicate. 

De quoi nous parlent ces jeunes ? Quelles sont les choses 
vers lesquelles va leur intérêt ? Les aînés qui abordent leurs 
travaux s'en posent de prime abord la question. Avec curiosité, 
parfois avec inquiétude. 

Les compositions qui nous ont été soumises sont donc des 
sujets libres. Les concurrents ont-ils pour autant choisi eux-
mêmes les thèmes qui sont de leur propos ? Pas nécessairement. 
Non imposés par notre Académie, ils peuvent l'avoir été par 
leurs professeur. Peu nous importe, car chez la plupart, sinon 
chez tous, nous pouvons reconnaître un accent de sincérité et 
une réelle liberté de conception, étrangère à toute complaisance 
et calcul à l'égard des maîtres. 
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Ces jeunes, avec qui nous avons vécu pendant de longues 
heures de lecture, se situent dans leur époque dont ils connais-
sent les problèmes. Ils traitent du cinéma et du nouveau roman, 
de la famine dans les pays en voie de développement et de la 
guerre, de leur révolte aussi. Us sont donc beaucoup plus 
présents aux événements politiques, sociaux, artistiques, que 
nous ne l'étions à leur âge. Les concurrents, en outre, pratiquent 
les références à des écrivains ou des penseurs de qualité. Ils 
citent Pascal, Khalil Gibran, Robbe-Grillet, Camus et Antoine 
de Saint-Exupéry. Nous les en félicitons, mais aussi leurs 
maîtres. 

Il est intéressant, je crois, de souligner quelques éléments 
qui, dans ces compositions, nous ont particulièrement frappés 
parce qu'ils marquent une direction de pensée. 

La révolte y est plus d'une fois évoquée, mais elle est 
constructive et se fonde sur un idéal animé de générosité. L'un 
d'eux écrit : « Si les connaissances de l'homme moderne devien-
nent de plus en plus précises et nombreuses, son intelligence 
(il aurait dû écrire : son esprit) n'a pas suivi la même évolution 
et s'est parfois même abaissée jusqu'à se faire la servante de la 
haine et de l'oppression ( les derniers mots sont d'Albert Camus ). 
C'est notamment contre cela qu'ils s'élèvent. Il s'agit de ne 
pas être victimes de la mécanisation d'un monde où la technique 
risque d'étouffer l'esprit. Il ne faut pas que le robot puisse 
dominer l'homme. Conscients de la valeur des découvertes, ils 
revendiquent une société scientifique humaine, selon l'expres-
sion d'un de nos concurrents. Un autre, qui se souvient peut-
être de Patrice de la Tour du Pin — « Les nations qui sont 
sans légende sont condamnées à mourir de froid » — écrit : 
l'homme doit avoir sa fantaisie, oublier ses problèmes, mais 
on ne vit pas d'amour et d'eau claire : nous vivons dans un 
monde réaliste, et, pour moi, la position idéale dans ce monde 
serait une harmonie entre l'imagination, songes, mensonges 
adorables, et la réalité. Voir la réalité avec de l'imagination, 
c'est peut-être le début d'une poésie personnelle ». Un autre 
encore nous met en garde contre les applications désastreuses 
et meurtrières des découvertes scientifiques, et préconise le 
bon usage de nos connaissances. 
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Plusieurs concurrents — sinon la majorité — font état de 
nos devoirs et de nos responsabilités. Il faut se connaître, écrit 
l'un d'eux, mais non pas pour s'enfermer dans sa tour d'ivoire. 
Si nous avons à assurer notre destin personnel, celui-ci, à ses 
yeux, ne peut être détaché de ceux qui cherchent à s'accomplir 
autour de nous. Ce sentiment de solidarité, nous l'avons perçu 
souvent. Le don de soi est exalté et l'on souhaite (je cite) « une 
société sans frontières où régnerait l'ordre sans dictature, où 
nous respecterions la nature, où l'homme s'imprégnerait de 
poésie, où nous ne penserions plus à nous abrutir au travail 
afin de nous enrichir, où nous renoncerions aux loisirs fades 
et aux plaisirs fastidieux. Où nous serions tous solidaires les 
uns vis-à-vis des autres ». 

Les devoirs à l'égard de toute la communauté humaine, la 
responsabilité mutuelle élargie au monde entier, la faim d'un 
idéal réalisé, la nécessité de faire fructifier les talents, telles 
sont les idées dominantes de nos concurrents qui n'hésitent pas 
à accuser notre civilisation périmée. 

Vous m'en voudriez, Mesdames, de taire le thème de la 
femme qui n'a pas manqué d'être traité, d'autant que sur sept 
lauréats, nous comptons six étudiantes. Et puis, ne s'agit-il pr.s 
d'un problème actuel dont nos jeunes concurrents ont conscien-
ce ? Elles se souviennent de la Constitution et rappellent que 
tous les Belges sont égaux devant la loi. Cependant, déclare 
l'une d'elles, il est regrettable de voir que quelques femmes 
n'arrivent pas à adopter une attitude d'adulte devant l'éman-
cipation de la femme. Ces femmes ont pour but de s'identifier 
à l'homme en tout et partout, en ne tenant pas compte de la 
différence psychologique et physiologique naturelle qu'il y a 
entre l'homme et la femme ». Une autre considère que « dans 
le travail, la femme trouve un excellent moyen de réaliser son 
idéal », mais elle se demande si la femme, de cette façon, con-
quiert sa vraie liberté. La femme au travail, à ses yeux, peut 
bénéficier d'un plus grand confort, mais le temps lui fait défaut 
pour pouvoir en profiter : « Elle est vraiment plus indépen-
dante », écrit cette concurrente qui se demande si la femme est 
pour autant plus heureuse. La médaille à son revers, dit-elle. 
Elle pense au retour du bureau ou de l'usine, et à tout le travail 
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ménager qui l'attend. Une autre, enfin, considère le rôle de la 
femme dans la politique et particulièrement dans les domaines 
qui concernent les mères et les enfants. Ces jeunes filles pen-
sent décidément à tout. 

Il y a dans tout cela beaucoup de sagesse et si l'on veut 
parler de révolte, elle va contre l'injustice, contre la haine. Nous 
pourrions conclure en constatant, parmi les jeunes qui ont 
participé à notre concours académique, qu'ils sont animés par 
une sagesse révoltée. Ce qu'ils veulent, c'est ne plus avoir à 
craindre l'avenir ; ce qu'ils désirent, c'est servir ; ce qu'ils 
réclament, c'est, selon les termes de l'un d'eux, une école qui 
les oriente vers l'admiration de la Beauté et le respect de tout 
ce qui vit. 

Mesdames, Messieurs, nous avons pu puiser dans ces pages 
offertes par tant de jeunes des raisons d'espoir et donc d'opti-
misme, même dans l'avenir de l'orthographe qui semble s'amé-
liorer... Ce concours est donc un bienfait pour les jeunes : il 
peut l'être aussi pour les aînés à qui est confiée la tâche de 
juger de leurs travaux. 

Régime français 

1er prix : Mlle Bernadette Surleraux, Institut de la Sainte Famil-
le d'Helmet, Bruxelles ; 
2me prix : Mlle Clotilde Guislain, Lycée de Berlaymont, Water-
loo ; 

3me prix : M. Xavier Dieux, Athénée Royal de Binche. 

Régime néerlandais 

1er prix : Mlle Danièle Dirkx, Maria Boodschap Lyceum, Bruxel-
les ; 
2me prix : Mlle Martine Gijselinck, Instituut O.L. Vrouw Visita-
tie, St Amandsberg ; 

3me prix : Mlle Natalie Goemans, Vita et Pax School, Schoten. 

Régime allemand 
1er prix : Mlle Jacqueline Louis, Athénée Royal de Saint-Vith. 



Charles Plisnier et le Surréalisme 

Communication de M. Albert AYGUESPARSE 

à la séance mensuelle du 18 novembre 1972 

Charles Plisnier a beaucoup médité, discouru et écrit sur le 
destin du roman. Des années durant, en marge de son travail 
créateur, il a accumulé des notes griffonnées à la hâte et des 
remarques développées plus longuement en vue de l'essai sur 
le roman qu'il rêvait de composer lorsqu'il en trouverait le 
loisir. Cet essai, sa fin prématurée ne lui laissa pas le temps de 
le mener à bien. Les matériaux qu'il avait rassemblés devaient 
permettre à Alida Plisnier de faire paraître d'abord l'Homme 
et les Hommes, une sélection sévère et pénétrante des articles 
où Plisnier a le mieux exprimé ses options littéraires, et ensuite 
Roman, un ouvrage infiniment plus original et plus captivant, 
qui contient des réflexions sur les sources d'inspiration, les 
techniques, les procédés de l'art du roman, témoignages de la 
place grandissante que ce genre d'écrits allait prendre dans son 
existence d'écrivain après la parution de Faux-Passeports. 

Que la poésie ait pu cesser d'exercer son emprise sur un Plis-
nier qui pendant un long temps avait tout sacrifié à ses magies, 
m'a toujours paru inexplicable et navrant. En effet, les derniers 
poèmes que Plisnier ait écrits, les pièces d'Ave genitrix, remon-
tent à 1942, ce qui signifie qu'il n'a plus été tenté par la poésie 
pendant les dix dernières années de sa vie. Certes, cela ne veut 
point dire que la poésie se soit tue en lui, mais bien qu'elle 
ne fut plus pour lui une activité majeure. Dans maints fragments 
de Roman, il ira jusqu'à affirmer qu'il tient le roman pour la 
forme littéraire la plus achevée, la plus efficace à coup sûr, celle 
qui permet de se faire entendre des hommes, de dialoguer avec 
eux, d'avoir prise sur leur âme, de façonner leur conscience. 
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Cette conversion n'a pas manqué de surprendre, car il fut une 
époque où la poésie constituait pour lui le seul et le plus exal-
tant moyen d'expression. Plisnier s'est expliqué là-dessus dans 
quelques écrits dispersés parmi les revues et les journaux aux-
quels il collabora et, d'une manière plus éclatante, dans un arti-
cle sur Paul Valéry qui parut dans Monde le 2 mars 1929. « Un 
très grand prosateur » qui s'est « assimilé » le langage poétique 
mais qui « pense en prose, sent en prose », tel lui apparaît 
l'auteur de la jeune Parque que les critiques les plus autorisés 
tiennent pour le premier poète de son temps, souveraineté que 
Charles Plisnier décerne sans conteste à Paul Claudel. 

1929. Quel homme est Plisnier à cette époque ? Ce jeune 
avocat de trente-deux ans, qui révoque en doute ce qu'il appelle 
la justice bourgeoise, a l'âme d'un juriste. Tous les matins, il se 
rend de la place Morichar au Palais dans une curieuse petite 
voiture de sport. Orateur-né, il a le don de la formule percu-
tante, l'étrange et fascinant pouvoir de faire passer dans les 
mots la force des idées, la conviction qui conquiert. Dès qu'il 
parle, on sent que la passion l'habite. Féru de Marx et de 
Lénine, il lit Freud et n'a point de cesse qu'il ne m'ait fait lire 
Introduction à la psychanalyse. Il vient d'être exclu du Parti 
communiste qu'il a fondé, mais il se prétend toujours commu-
niste et reste fidèle à l'idéologie qui a constitué pendant dix 
années la substance spirituelle de sa vie. 

Plisnier a été profondément marqué par son exclusion du 
Parti communiste ; il en parlait avec amertume et en souffrait 
comme d'une injustice ou, plus exactement, comme d'une dis-
grâce. Cette exclusion, qui détruisait quelques-unes de ses 
aspirations les plus profondes, devait s'avérer providentielle 
par la suite. En effet, ce qu'il tenait pour une infortune allait 
lui permettre d'écrire Prière aux mains coupées dans les mois 
qui suivirent le Congrès d'Anvers et de renaître littéralement 
à la vie littéraire. 

Je connaissais depuis longtemps Plisnier orateur, pour avoir 
assisté à quelques-uns de ses meetings, quand Augustin Habaru 
nous présenta l'un à l'autre en 1927. Mais nous ne nous liâmes 
vraiment qu'en 1928, après le Congrès d'Anvers. Charles Plis-
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nier ne s'intéressait alors qu'à la poésie, ne vivait que pour elle, 
pour une certaine forme de poésie, s'entend, celle des poèmes 
en prose de l'Enfant aux stigmates ou des courtes pièces de 
Prière aux mains coupées. 

Que les critiques et les faiseurs de florilèges n'aient pas 
discerné que le Plisnier de Prière aux mains coupées fut un 
authentique poète surréaliste, n'a pas cessé de me surprendre. 
Elégies sans les anges, Prière aux mains coupées, Fertilité du 
désert et l'Enfant aux stigmates révèlent un poète surréaliste 
infiniment plus original que beaucoup qu'on a coutume de ran-
ger dans cette école. Qu'il n'ait point reçu la bénédiction 
d'André Breton ni fait partie du groupe Goemans-Lecomte-
Nougé ne change rien à l'affaire. 

Un heureux hasard m'a mis entre les mains deux documents 
importants, inédits jusqu'ici, qui permettent de préciser la 
position mal connue de Charles Plisnier à l'endroit du sur-
réalisme. Lorsque nos rencontres devinrent quotidiennes, à 
partir de 1930, il arrivait souvent à Plisnier de faire allusion à 
une lettre qu'il avait envoyée à André Breton en réponse à 
Légitime Défense, à ses attaques contre le Parti communiste et 
contre les communistes français, plus particulièrement contre 
Henri Barbusse. 

On connaît les raisons qui poussèrent André Breton à adresser 
au Parti communiste la manière de mise en demeure qu'est 
Légitime Défense. Après un laborieux accord avec les membres 
du groupe Clarté débarrassé des derniers tenants de Barbusse, 
les surréalistes, partisans de « la révolution d'abord et tou-
jours », hésitèrent longtemps encore avant de se résoudre à 
entrer au Parti communiste. Cette adhésion au communisme, 
pour des intellectuels « à l'état pur » tels que l'étaient la plupart 
des surréalistes, ne pouvait manquer de provoquer chez nombre 
d'entre eux des réserves, des désaveux ou encore des sursauts de 
conscience. En disant cela, je pense plus spécialement à André 
Breton et à son intransigeance idéologique. Mais il est manifeste 
qu'aux environs de 1926, le Parti communiste exerçait une forte 
attirance sur les surréalistes et sur les intellectuels de gauche 
car, comme l'écrivait André Breton, « transformer le monde, a 
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dit Marx, changer la vie, a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre 
pour nous n'en font qu'un ». Cette attirance, Paul Nizan l'a 
décrite avec une cruelle lucidité dans son roman, la Conspira-
tion. 

Les surréalistes ont-ils cru vraiment qu'ils bénéficieraient 
d'une place privilégiée dans la rigide et stricte organisation du 
Parti communiste ? De toute évidence, les objections et les 
refus qu'on leur oppose, la méfiance dont ils se sentent l'objet, 
les irritent et décideront André Breton à écrire Légitime Défense. 

Sous ce titre quelque peu ambigu, le chef de file du groupe 
surréaliste dénonce avec une allégresse féroce et, il faut bien en 
convenir, avec une pointe d'arrogante délectation, la carence 
intellectuelle des dirigeants communistes et la médiocrité spiri-
tuelle de l'Humanité. « Réflexion faite, écrit-il, je ne sais pour-
quoi je m'abstiendrais plus longtemps de dire que l'Humanité, 
puérile, déclamatoire, inutilement crétinisante, est un journal 
illisible, tout à fait indigne du rôle d'éducation prolétarienne 
qu'il prétend assumer »1. Et il ajoute : « Les courants véritables 
de la pensée moderne s'y manifestent moins que partout ailleurs. 
La vie des idées y est à peu près nulle »". Puis il s'en prend à 
Henri Barbusse, une des bêtes noires des surréalistes s . 

Fondateur du mouvement Clarté, puis directeur de l'hebdo-
madaire Monde, Président de l'Association républicaine des 
anciens combattants, Barbusse jouit d'un prestige inaliénable 
dans les milieux communistes où on le tient pour l'archétype de 
l'intellectuel révolutionnaire. André Breton n'hésite pas à s'atta-
quer à l'auteur du Feu qu'il nomme « un réactionnaire, du moins 
un retardataire, ce qui ne vaut peut-être pas mieux »4, au moment 
même où il sollicite son adhésion au Parti communiste. Il en 
deviendra membre, par on ne sait quel paradoxe, quelques 
semaines après la parution de Légitime Défense. 

Dans sa longue lettre à André Breton, Charles Plisnier va 
expliquer et justifier la réticence des dirigeants communistes à 
l'endroit d'André Breton et des surréalistes. S'il n'écrit qu'en 
1929 cette réponse à Légitime Défense qui parut en décembre 
1926, c'est que Charles Plisnier, exclu du Parti communiste de 
Belgique, n'est plus tenu maintenant d'obéir à la discipline du 
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Parti ni obligé de soumettre ses écrits à la censure de son bureau 
politique, bien qu'à première vue cette missive puisse faire son-
ger à une défense a posteriori de la discipline intérieure des 
partis communistes. 

Les systèmes poétiques et les idées politiques que Plisnier 
préconise sont débarrassés de toute arrière-pensée de prosély-
tisme. En fait, ce texte constitue un plaidoyer pour la liberté 
créatrice du poète, c'est du moins ainsi que j'interprétai les onze 
grandes pages de texte serré, tapées à la machine, que Plisnier 
me lut un jour dans son bureau de la place Morichar, et dont 
Alida Plisnier, quelque trente ans plus tard, me donna une 
copie, texte inédit jusqu'ici et dont l'importance me paraît réelle 
dans la mesure où il éclaire la conception surréaliste de la poésie 
que défend Charles Plisnier. 

On peut se demander à quels mobiles obéit Charles Plisnier 
lorsqu'il envoie à André Breton cette lettre où il s'efforce de 
mettre en lumière les erreurs et les contradictions des surréa-
listes dans le domaine politique, leur fatuité et leur aveugle-
ment, et jusqu'à quel point leur poésie, qui est aussi sa poésie, 
est la négation même des objectifs du parti qu'ils entendent 
rallier. « Je suis communiste, écrit Plisnier, et je crois être ce 
que vous nommez un surréaliste. Cela s'est traduit pour moi 
d'une manière très douloureuse par une angoisse dont je ne 
suis sorti jusqu'à ce jour qu'en me taisant. A cause de cela, je 
crois pouvoir apporter quelque contribution à la solution du 
problème que vous posez » 5. 

Il existe, pour Charles Plisnier, une antinomie fondamentale 
entre l'idéologie communiste et l'activité surréaliste qu'il pra-
tique lui-même et dont il connaît, pour autant, le pouvoir délé-
tère, entre le communisme qui ressortit à la conscience sous 
forme d'idées, de doctrines, de décisions, et la poésie, née elle 
du subconscient. Ayant été amenés à choisir entre la conscience 
et le subconscient, les surréalistes s'en sont remis au sub-
conscient. « C'est ici, remarque Plisnier, que votre chemin, qui 
semblait se confondre avec le communisme, délibérément bifur-
que et va se perdre. » 6 

En littérature, Plisnier fait une distinction nette, essentielle, 
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entre la prose et la poésie issue des profondeurs de l'être. « La 
prose de l'époque capitaliste, écrit-il, peut être prolétarienne ». 
Langage de l'intelligence, instrument de la raison, la prose peut 
exprimer, définir, propager s'il le faut, la lutte contre l'actuel 
état de choses ; elle peut être un moyen de libération, tandis 
que la poésie surréaliste, création spontanée, jaillissement lyri-
que non censuré, la seule qui compte à ses yeux, est forcément 
un produit de la civilisation capitaliste, et ne peut être que cela : 
une valeur intellectuelle, souvent pernicieuse, toujours suspecte. 
Voilà pourquoi, de 1920 à 1931, Charles Plisnier s'est refusé 
à publier les poèmes qu'il composa pendant les rares moments 
de relâche que lui laissa son existence de militant. 

En somme, dans cette lettre à André Breton, Charles Plisnier 
va rappeler comment le militant communiste qu'il fut a été 
amené à faire mentalement son autocritique et à condamner sa 
propre poésie. Puisque ce qu'il écrit lui paraissait incompatible 
avec son allégeance à l'idéologie et à la politique de son parti, 
il a détruit ou conservé ses poèmes « pour de secrètes orgies 
intérieures ». « La publication ne me paraît pas un attribut 
essentiel de la création », affirme-t-il ; il peut arriver qu'un 
poète ne se révèle pas aux hommes, qu'il se livre à une activité 
poétique confidentielle. Ainsi s'explique le long et hautain 
silence qui suivit la parution de ses premiers recueils de poèmes. 

Plus que toute autre, l'œuvre poétique est affaire person-
nelle ; elle ne doit pas obligatoirement être livrée au public. Si 
bizarre que cet état d'esprit puisse paraître aujourd'hui, il était 
propre à plusieurs poètes du groupe Prospections ( auquel 
appartenait Plisnier), qui se refusaient à confier leurs poèmes 
à certaines revues littéraires qu'ils jugeaient réactionnaires ou 
simplement trop accommodantes. Quand Plisnier écrit : « Il y a 
dans les tiroirs de cette époque de grandes jouissances qui pour-
rissent comme des bêtes mortes qu'on néglige d'embaumer » 7, il 
songe indiscutablement à ses propres poèmes. Mais il arrive 
aussi que le poète communiste s'autorise à publier quand « le 
calligramme de son délire n'est point un danger pour tout ce 
qu'accepte son intelligence, pour son parti, pour la marche de 
la révolution » Ici encore, on constate que sa soumission à la 
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discipline de parti est totale. Jamais Plisnier, qui me parla 
fréquemment de son activité politique, ne désavoua cette servi-
tude qui rappelait, par certains côtés, celle d'un ordre monas-
tique. 

Lorsque Charles Plisnier demande à André Breton si « le 
surréalisme, considéré comme attitude générale de l'esprit, est 
compatible avec le communisme », il ne peut imaginer qu'une 
réponse négative, mais il va s'attacher à le démontrer à la lumiè-
re de la dialectique marxiste tout au long des onze pages de la 
lettre. Son analyse du surréalisme sera plus sévère que celle 
de Trotzki qui tenait ce mouvement littéraire pour un « utile 
ferment de dissolution de la bourgeoisie destiné à briser les 
cadres en en faisant éclater les valeurs ». Pour Plisnier comme 
pour les surréalistes, l'émancipation de l'esprit passe par l'étape 
de la destruction du régime capitaliste. Leur désaccord portait 
sur les moyens utilisés. 

L'importance de cette lettre à André Breton réside dans le 
fait que Charles Plisnier y aborde, de l'intérieur, si j'ose dire, 
les problèmes que rencontre le « poète surréaliste, militant 
communiste, en face du monde », quelques-uns des cas de 
conscience qui s'imposent « aux communistes lorsqu'ils s'adon-
nent à l'écriture surréaliste ». 

Charles Plisnier s'est livré à l'écriture automatique, il n'en 
fait pas mystère : « Il se consentit automate... écrivit sous la 
dictée. Il ne se possédait plus. Il se trouvait. Il s'effaçait de 
ravissement. Il connaissait le sentiment nommé liberté », mais 
Plisnier rectifie tout de suite : « Ce dieu qui était libre en lui, 
qui délire, cette chose peut-être doit le tuer. Un communiste 
n'est pas libre » 9. 

Pour Plisnier, l'activité poétique, est-il bien nécessaire de le 
dire, ne ressemble guère à ce que le public entend par là : elle 
n'a rien de commun avec l'art de la versification et « n'est 
point affaire de consonance, de mètres », mais elle est, dit-il, 
« cette onde en forme de mots qui jaillit des profondeurs de 
l'être, charriant confusément des musiques, des rêves, des aspi-
rations informulées, informulables, des souvenirs inavoués, qui 
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n'a ni logique ni but, qui brûle — vains signaux — tous les 
contrôles de la conscience » 10. 

Il n'est question, cela va de soi, que de cette poésie-là dans 
la lettre à André Breton. Plisnier, on l'a vu plus haut, établit 
une distinction capitale entre la prose, ce langage de l'intelli-
gence, et la poésie, qu'il appelle le « langage des aspirations 
informulées, informulables, des souvenirs inavoués ». Mais si 
la prose peut être révolutionnaire et instrument de libération, 
la poésie, elle, n'est que l'émanation du monde dans lequel nous 
vivons, c'est-à-dire l'image et l'expression du monde capitaliste. 
Pour le militant communiste, cette poésie est donc un produit 
nocif, et Plisnier va entreprendre de démontrer à André Breton 
et à ses amis que les valeurs spirituelles dont ils se flattent 
d'être les seuls détenteurs, loin d'être des valeurs révolution-
naires comme ils le soutiennent, sont au contraire des puissances 
dangereuses, subversives sans doute, mais équivoques, qui ne 
peuvent qu'obscurcir les données idéologiques des problèmes et, 
partant, desservir la cause qu'ils entendent défendre. Lorsqu'un 
communiste s'adonne à l'écriture automatique, il doit se deman-
der — et c'est pour lui, dit Plisnier, un devoir moral majeur — 
si sa poésie va enrichir le potentiel de combat du parti et la 
conscience révolutionnaire de ses camarades. Sans doute aucun, 
pour Plisnier pareille poésie est d'abord et uniquement un 
produit de la civilisation bourgeoise et, à ce titre, elle doit être 
condamnée sans recours. Quand les surréalistes affirment que 
le surréalisme est une manière de penser et d'être, que « l'acti-
vité d'un surréaliste peut s'exercer dans le monde par des 
démarches autrement efficaces que le poème » 11, Plisnier leur 
répond non, parce que la théorie et l'action ne sauraient être 
dissociées. Il ne conçoit l'appartenance au communisme que 
comme une « adhésion du cœur et de la raison ». Et il précise 
que si « on peut être révolutionnaire sous l'empire de forces 
« subconscientes, on ne peut être communiste qu'avec sa con-
science » 12. 

Plisnier, poète surréaliste, condamne la position des surréa-
listes dans la mesure où ceux-ci prétendent faire de leur activité 
poétique une activité politique. Certes, la poésie et la politique 
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ont un point commun : toutes deux sont des formes de subli-
mation. Mais pour le Plisnier de 1929, la poésie surréaliste, plus 
que toute autre, est un produit de la décadence bourgeoise. Parce 
qu'il est conscient de la contradiction qui l'habite, il s'est refusé 
jusqu'alors à publier ses poèmes. Ce n'est pas comme poète 
qu'il s'est donné à la révolution, mais comme « soldat », et rien 
ne lui paraît plus étranger aux fins du communisme que l'écri-
ture surréaliste, que l'activité prétendument révolutionnaire 
des surréalistes ; le communisme constitue pour eux plutôt une 
manière de justification qu'une certitude objective. 

La poésie reste cependant une activité privilégiée à laquelle 
Charles Plisnier se livre avec passion ; il la pratique en secret 
depuis des années, bien qu'il la sache condamnée par les instan-
ces dirigeantes de son parti. Aussi, la tutelle du Parti abolie, 
les œuvres vont-elles éclore, et ce seront naturellement des 
œuvres surréalistes que Plisnier nous livrera : Prière aux mains 
coupées, Histoire sainte, Fertilité du désert, l'Enfant aux stig-
mates. S'il faut en croire Jean Roussel, l'Enfant aux stigmates 
aurait été écrit en 1926 et Histoire sainte, en 1927. Ces œuvres, 
Plisnier, logique avec lui-même, les a serrées dans ses tiroirs 
jusqu'après son exclusion du Parti communiste. 

On le sait, la lettre de Plisnier à André Breton est restée sans 
réponse, ce qui est assez surprenant quand on se rappelle com-
bien les surréalistes se montraient pointilleux sur le chapitre 
de la poésie et étaient friands de querelles où ils pouvaient 
jouer les incorruptibles. Mais en 1929, Plisnier est un inconnu 
pour eux, et son audience se limite à un petit groupe d'amis. 
Or, précisément, à partir de 1929, Plisnier se mettra à écrire, 
non plus en amateur, mais en véritable écrivain conscient de son 
originalité et de son talent, qui entrevoit les perspectives de 
son œuvre, en trace le plan et en élabore l'esprit et les formes. 
Détaché de l'action politique, il va enfin donner corps à ses 
hautes aspirations littéraires et amorcer une période d'intense 
fécondité. Lui qui n'a plus rien fait paraître depuis 1920, en 
dehors de quelques articles politiques, il publie coup sur coup, 
en 1931, deux œuvres poétiques, Prière aux mains coupées et 
Histoire sainte, puis, en 1932, un recueil de nouvelles, Figures 
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détruites, et Mesure de notre temps, un essai où il entreprend 
de reviser ses vues sur le monde. Enfin, en 1933, paraîtront 
trois nouveaux recueils, Fertilité du désert, l'Enfant aux stig-
mates et Déluge. 

A l'évidence, Déluge marque une étape dans la démarche 
poétique de Charles Plisnier. Oratorio, poème épique, plain-
chant, hymne à la révolution d'Octobre et à ses artisans, 
Déluge se présente comme une œuvre construite, ordonnée 
méthodiquement ; les thèmes en ont été étudiés en vue de 
captiver l'attention du lecteur et du public. Cette conception 
de la poésie, faut-il le souligner, est tout à fait étrangère à celle 
du surréalisme. En écrivant Déluge, Charles Plisnier rompt avec 
le surréalisme. 

Bien avant que Charles Plisnier ne conçût et écrivît Déluge, 
certains membres du groupe Prospections s'étaient attachés à 
composer une poésie lyrique qui devait retrouver, pensaient-ils, 
une véritable audience humaine et réaliser l'idéale communion 
entre le poète et le public. Selon eux, une telle poésie consti-
tuerait un moyen de transcender les aspirations profondes du 
peuple, de lui redonner le goût de l'effusion lyrique. Aussi 
longtemps qu'il se dira surréaliste, Plisnier contestera la valeur 
poétique de ce que nous appelions « les grands chants lyri-
ques », mais tout en les combattant, il avait été intéressé par 
leurs ressources prosodiques. Et voici que, chose surprenante, 
Plisnier qui a dénié jusque là toute véritable valeur à cette 
poésie qu'on appellera plus tard « engagée », Plisnier va entre-
prendre d'écrire un poème sur un thème politique, la révolution 
d'Octobre, et il accepte que Déluge soit interprété par Made-
leine Renaud-Thévenet et le chœur parlé des Renaudins, à la 
Maison des Arts, le 4 février 1933. 

Plisnier attacha beaucoup d'importance à la réussite de ce 
spectacle dont l'enjeu pour lui était capital. Il ne se trompait 
pas. Pour l'intelligentsia bruxelloise, la soirée du 4 février 1933 
ressembla fort à un événement littéraire. 

Soucieux d'expliquer son évolution, de justifier ce qui pou-
vait apparaître comme un ralliement à la poésie traditionnelle 
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entachée de cet anecdotisme que condamnaient impitoyablement 
les surréalistes, Plisnier a exposé les mobiles qui ont dicté son 
revirement dans une synopsis qu'il a remise à un membre du 
groupe Prospections pour qu'il écrive une étude sur Déluge. 
Cette étude ne fut jamais écrite, et le canevas de Plisnier, qui 
dormit dans les dossiers d'Henri Crouzy, me fut remis par ce 
dernier quelques mois avant sa mort. Il s'agit d'un document 
rédigé par Plisnier à la veille ou au lendemain de l'interpréta-
tion de Déluge. Quatre pages dactylographiées par Plisnier lui-
même, qui emploie ici, comme d'habitude, la partie rouge du 
ruban de sa machine. La frappe nerveuse, le papier employé, 
le ton et la syntaxe sont révélateurs en tous points de l'origine 
de ce texte. 

D'entrée de jeu, Plisnier prend ses distances avec le surréa-
lisme, tout en reconnaissant l'emprise que ce mouvement poéti-
que a exercée sur lui. « Qui s'est confié à la vague surréaliste, 
dit-il, y a trouvé une volupté sauvage, à quoi il ne renonce pas 
facilement. Mais la question qui se pose est de savoir si cette 
poésie doit être livrée au public. » 13 Plisnier pense que non et 
sur ce point semble donc rester fidèle au principe qu'il déve-
loppa quatre ans plus tôt dans sa lettre à André Breton à propos 
de l'opportunité de publier ou non « cette poésie confidentiel-
le » qu'est pour lui toute vraie poésie surréaliste. Mais alors 
qu'en 1929 il se disait surréaliste, il affirme maintenant qu'il 
n'a jamais appartenu au mouvement surréaliste, ce qui est vrai 
si l'on s'en tient au pied de la lettre, mais qui l'est moins si 
l'on se rappelle l'adhésion implicite que contenait la lettre à 
André Breton : « Je crois être ce que vous nommez surréaliste ». 

Une chose l'obsède depuis longtemps, affirme-t-il. « Trouver 
une grande poésie, de souffle large, qui retrouve une audience 
humaine, qui crée une communion. En somme, retourner aux 
sources mêmes de la poésie, au chant collectif. Parfois il a cru 
une telle tentative impossible en ce que, justement, elle avait de 
volontaire. » Grande poésie, communion, chant collectif, ce 
langage révèle d'emblée que Déluge vient de creuser entre Plis-
nier et les surréalistes un fossé qui ne cessera de s'approfondir. 
Mais la poésie peut-elle résister « à ce brassement de forces lyri-
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ques, en quelque sorte discipliné, auquel la conscience devait 
évidemment participer » ? En effet, rappelez-vous que, pour 
Plisnier, « la poésie commence là où la prose est insuffisante à 
traduire les sentiments, où il faut recourir aux sons, aux musi-
ques, à l'incantation, je dirai presque à la magie ; où il faut fran-
chir cette limite où les mots cessent d'avoir leur sens du diction-
naire pour acquérir une valeur sonore, une valeur tonale, une 
valeur sensible »14. Le drame de Plisnier poète, c'est qu'il lui faut 
maintenant trouver un langage nouveau pour conquérir l'audien-
ce dont il parle, à laquelle il aspire, et que ce langage doit être 
tout différent de celui qu'il a utilisé jusqu'ici, du seul qu'il 
tenait pour poétique. 

Cette métamorphose ne se limitera pas uniquement à la 
poésie. Selon Roger Bodart15 , la rédaction de Ditka, une nouvelle 
de Faux-passeports, remonterait au mois de juin 1929, alors 
que les proses poétiques de Fertilité du désert furent compo-
sées en 1931. En réalité, il n'y a pas eu de solution de conti-
nuité dans l'inspiration du poète. Cette transfiguration ne s'est 
pas opérée brutalement, comme on serait tenté de le croire, 
mais fut le résultat d'une longue réflexion. Pendant plusieurs 
mois, il y eut, chez Plisnier, coexistence de l'inspiration sur-
réaliste et de l'élaboration de récits psychologiques ou, plus 
exactement peut-être, alternance de divers modes de création. 
C'est ainsi qu'en 1930, il écrit parallèlement à Prière aux mains 
coupées trois nouvelles de Figures détruites (Aimée, Annabel, 
Lucile), et qu'en 1931, il compose, en même temps que les 
proses poétiques de Fertilité du désert, trois récits qui feront 
partie de Faux-Passeports (Pilar, Carlotta et Corvelise). Cela 
signifie que Plisnier, qui sacrifie toujours à l'écriture surréaliste 
en poésie, s'est attaché à découvrir un nouveau langage en même 
temps que de nouvelles sources d'inspiration. Dans Fertilité du 
désert et dans Prière aux mains coupées, il s'était abandonné au 
vertige de mettre au jour des images profondément ensevelies 
dans son subconscient, dans cette région de l'être d'où, selon lui, 
naît et jaillit toute véritable poésie. Et brusquement, avec 
Déluge, il révoque en doute la primauté du subconscient, le rôle 
exclusif du rêve en poésie. Cette mutation, Plisnier la qualifie 
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de retour « aux sources mêmes de la poésie, au chant collectif ». 
Le problème qui le préoccupait était de savoir dans quelle 
mesure cette nouvelle forme de langage poétique serait un bon 
conducteur de poésie et si elle résisterait à ce qu'il appelle un 
« brassement de forces lyriques disciplinées ». Quatre ans après 
la lettre à André Breton, Plisnier croit qu'il est possible de faire 
passer d'une manière consciente le fluide poétique dans un 
poème construit sur un sujet, ou plus exactement sur un thème 
politique de portée révolutionnaire, sujet « historique comme 
celui de toutes les épopées », précise Plisnier. En dialecticien 
averti, il va s'attacher à démontrer comment une matière parti-
culièrement réfractaire au courant poétique, à « cette chose qui 
échappe aux instruments de mesure des hommes et qu'ils de-
vront longtemps et peut-être toujours accepter comme un mira-
cle ou quelque maladie obscure », peut, si le poète en a le pou-
voir, « ressortir de lui transformée en véritable chant lyrique ». 

« Les données du problème étaient celles-ci, écrit-il dans le 
projet d'article soumis à Henri Crouzy : 

» soit un sujet qui fait l'objet des préoccupations passion-
nées des hommes ; 

» soit un poète qui se livre à son démon intérieur. 

» Etait-il possible que le poète incorpore à ce point le sujet 
à sa vie la plus profonde, qu'il se refasse en lui en se chargeant 
de tous les courants de l'activité poétique et qu'en somme 
l'œuvre pensée ressorte de lui transformée en matière lyrique, 
comme un acte gratuit » 16. 

Le sujet de Déluge devait fatalement faire penser à une œuvre 
de propagande présentée sous la forme d'un poème plutôt que 
sous celle d'un essai. Plisnier, qui a prévu le reproche, récuse 
vivement cette interprétation. « Rien n'est plus loin de lui que 
cela, écrit-il, parlant de lui à la troisième personne. Il ne se 
propose de rien démontrer du tout. Il a vécu intuitivement ces 
dures années. Il a passé en Russie assez (de temps) pour en 
saisir les courants épars. Il a seulement voulu dire l'histoire.»17 

Quel que soit le jugement que l'on porte sur la poésie de 
Déluge, Plisnier, dans ce poème, a réussi à créer une remar-
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quable unité entre l'inspiration, les moyens poétiques et sa 
vision de la révolution d'Octobre, une manière de synthèse de 
l'activité pensante et de l'activité lyrique, quelque chose comme 
une fresque charriant une force révolutionnaire. 

Le succès que connut Déluge, la curiosité et, pour beaucoup, 
l'enthousiasme que suscita l'interprétation de ce poème épique, 
allaient pousser Plisnier à exploiter cette forme poétique. 
Déluge devint le point de départ d'une longue éclosion lyrique. 
Babel, Sel de la terre et Périple, écrits par la suite, sont en 
quelque sorte les moments d'une même exaltation de la révolte 
de l'homme. Cette forme d'inspiration est l'une des plus origi-
nales et des plus riches de l'œuvre de Plisnier. Pendant une 
dizaine d'années, il y puisera les éléments et les matériaux de 
ses récits, qui sont tantôt des produits de son expérience de 
militant révolutionnaire, tantôt des représentations d'événe-
ments imaginaires ou recréés. Mais à partir de Déluge, Plisnier 
a rompu définitivement avec l'inspiration et les procédés sur-
réalistes d'écriture automatique. Son choix est fait. Ou plus 
exactement ne seraient-ce pas les événements qui l'ont forcé à 
choisir ? Mieux que nul autre, il a mesuré la distance qui existe 
entre l'écriture et la révolution, mais, il faut le répéter, l'œuvre 
littéraire — poèmes, nouvelles ou romans, — est et restera 
toujours pour lui bien autre chose qu'une simple activité intel-
lectuelle. A la recherche d'une large audience humaine, Plisnier 
a trouvé dans les chants lyriques de Déluge une forme qui lui 
permettra d'exprimer la vision du monde qu'il porte en lui. 
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Juste ou la Quête d'Hélène 
de Marcel Thiry 

Un essai d'interprétation 

par Dominique BERTIN 

Et l'autre Hélène, la fille du Cygne, 
Est devenue étoile aussi, dans l'autre ciel.1 

Marcel Thiry. 

Ceci est l'histoire de Juste, de la quête qu'il fit de sa mère 
Hélène, et de sa mort. 2 

C'est ainsi que Marcel Thiry résume, dans les premières 
lignes de son récit, le thème de l'œuvre qu'il aborde. 

Ce roman — on est tenté de dire cette « chronique » — est 
l'histoire d'un destin : celui du fils de Faust et d'Hélène de 
Sparte, dont quelques écrivains, parmi ceux qui se sont intéres-
sés à la vie du docteur allemand, mentionnent l'existence.3 

Juste ou la Quête d'Hélène, qui commence là où l'aventure 
faustienne s'achève traditionnellement, c'est-à-dire au cours de 
cette nuit où le docteur Faust rendit son âme au diable, et où 
son fils disparut de la maison paternelle, prend donc sa source 
dans la légende, mais toutes les aventures que Marcel Thiry 
attribue à son héros sont le fait de sa seule imagination. 

Le récit est évidemment fantastique en raison de sa donnée 
et de la longue tradition sur laquelle il s'appuie, mais il l'est à 

1. Le Jardin fixe, Prose des cellules He La, p. 72. 
2. Juste ou la Quête d'Hélène, p. 9. 
3. Dans la seconde partie du Faust de Goethe, le fils de Faust et d'Hélène, qui 

représente la synthèse idéale du monde germanique et du monde hellénique et qui 
symbolise aussi la Poésie, s'appelle Euphorion : c'est le nom que la « mythologie » 
traditionnelle donne à l'enfant né des amours d'Hélène et d'Achille au pays des âmes. 
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peine dans son déroulement. L'œuvre se borne, en effet, sans 
faire le moindre appel apparent aux ressources du surnaturel, à 
suivre le cours de la vie du fils d'Hélène et de Faust. Cepen-
dant, le destin de Juste est influencé à deux ou trois reprises 
par des hasards que le lecteur est tenté de baptiser d'un autre 
nom, sans être jamais sûr, pourtant, qu'ils ne sont pas seule-
ment des hasards. Nous verrons plus loin que l'incertitude 
instituée par l'auteur et éprouvée par le lecteur, sur l'origine 
réelle des événements, influe de façon décisive sur notre com-
préhension de la signification symbolique de l'œuvre. 

Juste ou la Quête d'Hélène voulant être l'histoire d'un destin, 
ces événements sont d'une extrême importance, puisqu'ils sur-
viennent aux moments-clés de l'existence du fils de Faust et 
qu'ils placent celui-ci devant les bifurcations décisives de sa vie. 

L'aventure terrestre de Juste, et la chronique de Marcel 
Thiry, commencent donc véritablement pendant cette nuit où, 
épouvanté par la mort atroce de son père et la disparition 
mystérieuse de sa mère, l'enfant s'enfuit de la maison pater-
nelle de Wittemberg. La première partie du récit décrit l'éloi-
gnement progressif du fils d'Hélène de ses origines : de Wittem-
berg dans la Saxe, il traverse l'Allemagne pour aller vivre dans 
les forêts de l'Eifel, où la douceur apaisante des bois se substi-
tue aux terreurs de la maison diabolique. C'est là que le fils de 
la déesse et le petit-fils du roi des dieux devient le plus humble 
des apprentis-bûcherons. Rien ne devrait ramener Juste vers un 
passé qu'il a lui-même choisi d'oublier et que les circonstances 
de sa vie lui ont rendu étranger. Rien, si ce n'est le plus incroya-
ble des hasards, ou la plus préméditée des interventions diabo-
liques... 

La rencontre que fait Juste, le dimanche des Brandons, d'un 
petit chien noir qui le conduit en gambadant jusqu'à l'auberge 
de Marguerite, puis jusqu'au village où, à la faveur d'une repré-
sentation de l'histoire de Faust donnée par un théâtre ambulant, 
il apprend sa véritable origine, est décisive, car elle suggère au 
fils d'Hélène le grand dessein de retrouver sa mère. 

Tout en nous laissant la liberté d'imaginer que ce sont bien 
les fantaisies vagabondes d'un honnête barbet joueur qui condui-
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sent Juste vers son destin, l'auteur ne nous interdit pas de 
penser que l'animal n'est sans doute pas le chien innocent qu'il 
semble être. C'est ainsi qu'une série de petites notations suggè-
rent insidieusement au lecteur que le barbet est peut-être une 
incarnation de Satan. Dès l'abord, l'animal rappelle au jeune 
homme Praestigiar, le chien au regard diabolique que Faust 
avait suscité par sortilège, et qui, à l'échéance du pacte, avait 
grandi soudainement, brisé la nuque de son maître et emporté 
l'âme du damné en enfer. Il semble aussi à Juste, qui connaît 
pourtant bien la région, que le paysage s'ouvre devant le barbet 
en vallons inconnus et nouveaux. Et, à la seconde apparition du 
chien après la scène de l'auberge où Juste résiste à la tentation, 
l'ambiguïté se déclare plus franchement encore : 

Juste marchait depuis un bon moment quand le chien noir 
reparut à la crête d'une prairie, comme s'il avait fallu quelque 
temps à l'enfer, après son échec, pour mettre en œuvre une tenta-
tion nouvelle.1 

Remarquons que la comparaison conditionnelle est une cons-
truction privilégiée des récits fantastiques, car elle prolonge 
l'ambiguïté en même temps qu'elle la crée. Elle est familière à 
Marcel Thiry, et nous l'avons déjà souvent rencontrée dans 
ses livres, et jusque dans ses titres. Faut-il rappeler Comme si, 
dont l'intitulé manifeste la volonté de placer le récit sous le 
signe de l'équivoque et de la double interprétation ? 

Dès le début du chapitre, une courte phrase, qui risque 
d'échapper à un lecteur peu attentif, jette sur toute la suite de 
la scène une lumière trouble : 

Juste avait l'impression de s'être déjà de façon pareille, il 
n'aurait pu dire quelle autre fois, égaré à la suite d'un barbet noir, 
un dimanche de mars, à travers champs. 2 

Il s'agit évidemment d'une réminiscence de l'aventure iden-
tique survenue à son père : l'épisode du récit de Marcel Thiry 

1. Op. cit., p. 55. 
2. Ibid., pp. 51-52. 
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(trouve son origine dans la scène, Devant les portes de la 
ville \ du premier Faust de Goethe, au cours de laquelle Wag-
ner, le famulus rationaliste et assez médiocre, ne voit dans le 
barbet gambadant à travers champs qu'un jeune chien égaré, 
tandis que Faust pressent, avec raison, qu'il doit s'agir là d'une 
manifestation satanique. Voilà une raison supplémentaire pour 
le lecteur du roman de Thiry d'imposer silence aux objections 
de sa raison et d'accepter l'idée que Juste a bien rencontré 
Satan pendant sa promenade. 

Chaque fois que l'expérience de Faust et le passé éternel 
d'Hélène, qui vivent leur vie souterraine dans le subconscient 
de Juste, remontent à la surface de son esprit pour lui dicter sa 
conduite, le lecteur ne peut se défendre d'éprouver surprise et 
trouble. Et le récit acquiert du même coup une profondeur 
fantastique étonnante. Il en est ainsi, par exemple, dans l'épi-
sode que nous venons d'évoquer, quand, au seuil de l'auberge 
qu'il ne connaît pas, le fils de Faust interpelle la servante qu'il 
n'a jamais vue, en lui disant : 

— Tu t'appelles Marguerite ? 2 

Le jeune homme ne succombe pas à la tentation de la chair 
que symbolise Marguerite, et il évite ainsi le piège dans lequel 
tomba son père. Cette admirable page de la tentation de Juste 
est sans doute un des meilleurs exemples de ces instants lourds 
de tout le bonheur ou de tout le malheur à venir d'une vie, 
qui hantent l'œuvre de Thiry. Le temps semble suspendu durant 
la seconde du choix décisif de Juste : 

La fille restait silencieuse, les mains ouvertes, comme si elle avait 
laissé s'en échapper le roman qui n'aurait pas lieu ; et tout cet 
avenir aboli, les soirs d'avril sous le pêcher, les rendez-vous dans 
la cabane du jardin, la fente entre les planches de la cabane par 
où l'on épie la venue de l'amant, les nuits coupables et immortelles, 
l'infanticide, l'écluse sinistre au bout de l'étang, tout le plaisir et 
toute la douleur, tout se défit dans l'irréalisé. 3 

1. Goethe, Faust, Paris, Aubier-Montaigne, s.d., (coll. bilingue), pp. 28 et 29. 
2. Op. cit., p. 53. 
3. Ibid., p. 54. 
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En faisant ainsi échec au diable, Juste échappe définitivement 
à l'emprise du mal pour devenir « le juste ». En repoussant le 
péché de la chair, il choisit d'être « le pur ». Cet épisode, 
anodin en apparence, implique que le fils d'Hélène prend 
conscience de sa nature divine et accepte de l'assumer. 

Comme nous l'avons dit, le barbet noir l'attend à la sortie 
de l'auberge et le conduit, cette fois, dans un village où un 
théâtre ambulant s'apprête à représenter l'histoire du docteur 
Faust dont la tradition populaire s'est déjà emparée. Malgré 
toutes les bouffonneries, les inexactitudes et les vulgarités des 
comédiens, le spectacle est une révélation pour le jeune homme. 
En réveillant ses souvenirs d'enfance, en lui dévoilant son ori-
gine, il dépose dans l'âme de celui qui vient de renoncer au 
mal, le germe d'un grand dessein : retrouver sa mère qui dispa-
rut mystérieusement de la maison de Wittemberg à l'instant de 
la mort de Faust. 

Ainsi, les deux événements provoqués par la magie du petit 
chien noir rendent à Juste, avec la mémoire d'un passé perdu, 
la conscience de son ascendance divine, et ils suscitent en lui la 
perception précise des devoirs que cette ascendance suppose : 
celui de la pureté et celui de la quête. 

La seconde partie de la vie du nouveau Perceval s'ouvre ce 
jour-là. Par un mouvement naturel, c'est à travers les livres 
qu'il commence sa quête d'Hélène. Mais le savoir quasi univer-
sel qu'il y conquiert ne lui livre pas le secret qu'il cherche. 
C'est ainsi qu'après avoir constaté la faillite de la connaissance, 
il décide de passer à l'action. Il forme le projet de rejoindre sa 
mère dans cette île du Pont-Euxin qu'on appelle « le pays des 
âmes », où elle vit avec Achille, et d'où les sortilèges de Faust 
l'avaient fait sortir. Mais avant son départ, il fait une nouvelle 
rencontre décisive. 

C'est dans les rues de Cologne, où il est allé poursuivre ses 
études à l'Université, que Juste fait la connaissance d'un ancien 
marin lithuanien devenu mendiant. Ce personnage lui révèle la 
tentation de l'or, l'amène à songer à un héritage possible et lui 
souffle l'idée de se rendre à Wittemberg où il rencontrera Wag-
ner et la mort. 
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[...] il écouta l'ancien traitant du poivre et mit sa foi dans la 
puissance de l'or. Il se préoccupait pour la première fois d'accom-
moder son rêve à la raison des hommes ; jusqu'alors, il n'avait 
accueilli celle-ci que dans la mesure où elle servait son rêve. Il 
commençait son grand détour. 1 

Pour la deuxième fois, Juste se trouve ainsi à la croisée des 
chemins. Pour la deuxième fois, il est tenté, et, pour la deuxième 
fois, il l'est peut-être par le diable, qui convoite son âme comme 
il avait convoité celle de son père. Car si le barbet était Praesti-
giar, il est probable que le Lithuanien est également une incar-
nation du Malin. 

Une fois encore, l'auteur de Juste ou la Quête d'Hélène 
prend soin ici, comme il l'avait déjà fait dans la narration de la 
péripétie du barbet, de laisser planer le doute dans l'esprit du 
lecteur. Il est possible que le mendiant borgne soit Satan en 
personne, mais un être tout bonnement humain à l'âme assez 
basse agirait et parlerait sans doute de la même manière. 

Les citations suivantes, où j'ai souligné les « peut-être » mul-
tipliés par Marcel Thiry, montrent qu'il ne désire nullement 
dissiper l'ambiguïté dans laquelle nous nous débattons : 

Ce rire du Lithuanien montait peut-être du royaume d'en bas ; 
peut-être le borgne était-il l'agent de la tentation ; et ce feu 
d'escarboucle que donnait sa prunelle sous un certain angle, ce 
n'est pas pour rien, peut-être, qu'il faisait penser aux yeux de 
Praestigiar.1 

Quelques pages plus loin, nous retrouvons le même « peut-
être » à propos de la tentation de l'héritage que le Balte insuffle 
dans l'esprit de Juste : 

La voix insistait, chargée de son accent étranger et peut-être 
diabolique. Elle introduisait dans les plans de Juste cette idée 
d'héritage, si neuve, si discordante au milieu de ses rêves de la 
pure île Blanche, et qui, après celle de l'or, allait détourner le 
jeune homme du droit chemin vers Leucé. • 

1. Op. cit., p. 123. 
2. Ibid., p. 129. 
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Mais, au cours de son entretien avec le famulus Wagner, Juste 
constate bien vite l'avilissement que provoque la cupidité dans 
l'âme humaine, et il se lave aussitôt « de l'impur calcul d'argent 
que le débardeur borgne avait insinué dans ses desseins » \ 
Il décide alors d'en revenir à son projet initial et de « partir 
en pèlerin dépouillé » 2. 

Il a ainsi repoussé les trois tentations qui l'avaient successi-
vement assiégé : celle de la chair, — celle de la magie à laquelle 
il a rêvé un moment dans l'espoir de gagner Leucé par lévita-
tion, — celle de l'or, enfin. Mais avant de partir pour l'Ile 
Blanche, il a soin de rendre visite au juif Mosès et à sa femme 
Bethsabce, dont l'hospitalité lui a laissé un des seuls souvenirs 
heureux de son enfance. Le retard qu'il subit en accomplissant 
ce geste de reconnaissance permet à Wagner, qui craint toujours 
que le jeune homme ne revendique sa fortune, de machiner 
son assassinat. 

Marcel Thiry, dans les pages qu'il consacre à cette visite, 
évoque sans cesse en contrepoint l'épisode du Livre des Juges, 
où le lévite d'Ephraïm et sa concubine subissent également un 
retard qui leur sera fatal : 

Et l'on ne sait si c'est pour un sursis suprême avant le drame 
préparé, ou bien au contraire si le destin calcule l'instant du départ 
et suspend celui-ci pour que l'embûche sur la route soit exactement 
rencontrée. 3 

Où est la main du diable dans tout cela ? Dans l'épisode du 
barbet ? Mais on comprend mal pourquoi Satan aurait volon-
tairement suscité dans l'esprit du jeune bûcheron l'éclosion de 
ce grand dessein qui fera de celui-ci un être capable d'affronter 
le Mal et de le tenir en échec. Dans le second événement peut-
être, qui l'amena à faire le « grand détour » 4 par la mort ? Car 
c'est vraiment la rencontre avec le mendiant borgne — Marcel 
Thiry y insiste à plusieurs reprises — qui décide de la perte 
de Juste : 

1. Op. cit., p. 147. 
2. Ibid., p. 163. 
3. Ibid., p. 161. 
4. Ibid., p. 123. 
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S'il n'avait pas écouté le borgne et fait le détour de Wittemberg, 
qui sait s'il n'aurait pas réussi dans son voyage et retrouvé son 
Hélène ? 1 

Tout le roman est traversé de cette vérité paradoxale, mais 
essentielle à la compréhension du héros : 

C'est sa folie qui compte, et sa leçon qu'il donne en mourant ; 
car il est mort d'avoir transigé avec cette folie et pris sur elle le 
conseil des hommes.1 

Mais, d'autre part, si, malgré le détour par Wittemberg, Juste 
n'avait pas succombé à la nostalgie de certain souvenir d'enfance 
et s'il n'avait pas rendu visite à Mosès et Bethsabée, il serait 
peut-être arrivé quand même à Leucé. Il n'est donc pas exclu 
que Satan ait attendu que le destin de sa victime se dessine 
librement pour donner, le moment venu, l'ultime chiquenaude 
fatale. 

Alors, où est la main de Satan ? Dans la première interven-
tion, dans la deuxième, dans la troisième ? Ou bien nulle part ? 
Et n'est-ce qu'une succession d'étranges concours de circonstan-
ces qui décidèrent du tracé de ce destin exceptionnel ? 

Cette indécision volontaire dans laquelle nous laisse l'auteur, 
et l'interprétation ambiguë de certaines des aventures qu'il prête 
à Juste, ont donc pour effet de nous placer devant l'alternative 
que je viens d'évoquer : croire à une intervention diabolique 
dans la vie du héros ou la refuser. 

Si le lecteur fait sienne l'hypothèse satanique, il joue le jeu 
de Juste lui-même, qui croit au diable comme il croit à Hélène. 
Car si Satan existe, si c'est bien son regard que le jeune homme 
a croisé dans les yeux du barbet et si c'est son œil rouge qui 
luisait sous le front du mendiant borgne, son rêve n'a rien 
d'absurde : le surnaturel est naturel et le merveilleux est dans la 
vie. Si Satan n'est pas une invention des hommes, Jupiter est 
plausible, et sa fille peut être née de l'œuf de Léda, et Faust 
peut avoir acheté au diable le secret de susciter Hélène, de lui 
donner un corps et de l'aimer. D'ailleurs, Juste n'est-il pas doté 

1. Op. cit., p. 168. 
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de certaines caractéristiques physiques surnaturelles ? Tous ses 
souvenirs d'enfance si précis ne sont-ils pas probants ? Qu'y 
aurait-il de surprenant à ce que son existence réponde aux pro-
messes de ses origines ? Donc, si l'on admet l'hypothèse diabo-
lique, l'aventure du fils de Faust prend l'allure d'un combat égal 
entre les forces du bien et celles du mal. Satan, s'attachant à 
entraver et à faire échouer la quête lumineuse de Juste, y 
prend différents visages, celui du barbet noir ou celui du mar-
chand borgne, à moins qu'il ne se contente simplement d'exploi-
ter avec habileté la méchanceté du disciple médiocre et cupide. 

Dans cette optique, les dernières pages du roman s'expliquent 
aisément. La mort de Juste consacre l'égalité des forces et le 
combat manichéen ne s'achève, ni par l'échec de Juste, ni par 
la victoire de Malin. Tous deux triomphent, tous deux échouent. 
Si Satan semble gagner la partie en abattant le jeune homme, 
ce meurtre prémédité avoue en même temps sa défaite : Juste 
est assassiné, car il allait triompher. Il avait repoussé les tenta-
tions et tenu le Mal en échec, il venait de prouver qu'il était 
« le juste », et il était en train de gagner sa victoire. D'autre 
part, Juste échoue, puisque ses retrouvailles avec sa mère restent 
pour toujours à l'état de rêve. Mais, en même temps, sa mort 
lui donne raison. Car le fils d'Hélène conquiert sous le poignard 
la certitude de l'existence du diable à qui il doit sa mort : 
Satan, en le séparant de sa mère, se démasque, et, par là, cau-
tionne tout le reste : 

Le surnaturel était un ; puisque Satan était, Hélène était aussi ; 
et qu'au diable avide d'empêcher la réunion du fils de Faust et de 
sa mère, il eût fallu ce crime du premier soir pour arrêter la 
marche vers Leucé, c'était l'aveu que la voie prise était la bonne, 
et qu'Hélène vivante attendait dans l'Ile Blanche. 1 

La seconde interprétation qui s'offre au choix du lecteur 
refuse l'explication surnaturelle et fait de Juste un homme 
comme les autres : le fils d'un « charlatan nommé Faust » 2 et 
de « quelque fille ramassée sur un champ de foire et décorée du 

1. Op. cit., p. 165. 
2. Ibid., p. 76. 
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nom et de la gloire d'Hélène par imposture ou par démence. » 1 

A l'intérieur du roman, c'est la position que défend le curé de 
Stadtkyll. Juste ou la Quête d'Hélène devient alors l'histoire 
exemplaire d'un grand destin poétique, dont le héros, en exil 
dans le monde des autres hommes, s'est bâti un univers person-
nel fait de songes, de fantasmes, d'illusions enfantines, d'espé-
rances imaginaires. Rêvant qu'il est le petit-fils de Jupiter et la 
proie élue du diable, il s'attache dans la solitude, avec la 
conviction ingénue et inébranlable des poètes, à donner vie à 
son impossible espérance. Et il meurt, non point sous les coups 
de Satan, comme il l'espère, mais en victime innocente de la 
médiocrité et de la méchanceté humaines. Mais s'il ne retrouve 
pas au ciel l'Hélène inventée par ses songes, il rejoint son frère 
Simul au panthéon des héros assassinés. 

Que choisir ? La règle du jeu fantastique auquel le lecteur est 
convié, prescrit justement qu'il ne choisisse point ! S'il veut 
percevoir tout le charme et toute la richesse de l'œuvre, qu'il se 
laisse donc balancer, au gré de ses découvertes, entre les deux 
visages de Juste que l'auteur lui propose. Si son cœur est assez 
innocent pour admettre qu'ils ne s'excluent pas, qu'ils sont 
vrais l'un et l'autre, et que chacun d'entre eux, tour à tour, est 
le palimpseste de l'autre, sa lecture sera féconde. Et l'appari-
tion en surimpression du personnage unique et double à la sur-
face de sa conscience prêtera au dieu un peu de notre humanité 
fragile et au héros une part de l'infaillibilité des dieux. 

Il nous reste à examiner dans quelle mesure le récit de 
Marcel Thiry est susceptible d'une interprétation allégorique. 

La dédicace à Marie Delcourt qui fait partie intégrante du 
récit, puisqu'elle en constitue le dernier chapitre, nous éclaire 
sur les intentions de l'auteur : 

Le retour des Juste gênera toujours les Wagner et les Wagner 
toujours assassineront les Juste, sans que ce soit toujours par le 
poignard. 

J'ai donc raconté une histoire vraie. 

1. Op. cit., p. 168. 
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La mise au pluriel des noms propres « Juste » et « Wagner », 
l'emploi de l'adverbe « toujours », du mot « donc » et toute la 
suite de la dédicace, où Marcel Thiry redit que son histoire est 
vraie, même si les choses ne se sont pas passées comme il le 
narre, montrent que le récit se veut exemplaire et qu'il s'attache 
à nous décrire une vérité morale valable en tous temps et en 
tous lieux. 

Le traitement littéraire de l'œuvre est à la mesure de cette 
intention fondamentale, qui vise à élever le récit à la dignité 
du mythe. 

Le choix du personnage d'abord... En élisant comme héros 
le fils du docteur Faust et d'Hélène de Sparte, qu'une tradition 
littéraire continue a promus au rang des symboles universels, 
Marcel Thiry nous invite à penser que le destin de Juste est 
chargé, lui aussi, d'une valeur symbolique dans l'ordre philoso-
phique et moral. 

Le lecteur idéal que nous venons d'évoquer dans les pages 
précédentes en vient bientôt à l'assimiler dans son esprit à 
l'un de ces demi-dieux très humains de la mythologie grecque, 
en qui, depuis deux mille ans, notre civilisation a trouvé ses 
exemples et la nourriture de son esprit. 

Et l'exploitation romanesque des personnages et des décors 
vient confirmer sans cesse cette volonté de répudier l'anecdoti-
que au profit de l'universel : les détails particularisants sont 
volontairement escamotés pour laisser la place aux seuls traits 
significatifs qui marquent le destin de Juste. Ainsi, alors que la 
vie du fils de Faust se déroule dans une série de décors diffé-
rents et croise la route de nombreux personnages, le roman 
conserve un caractère nettement linéaire. Les êtres et les lieux 
sont uniquement silhouettés en fonction du rôle qu'ils ont à 
jouer dans le destin du jeune homme. Ainsi, le curé de Stadtkyll, 
chez qui Juste a pris pension, incarne l'humanisme du seizième 
siècle qui livre à l'enfant le savoir de l'époque mélangé de 
chrétienté et d'antiquité classique. Ainsi, la cathédrale de Colo-
gne, au pied de laquelle Juste acquiert les dernières bribes 
de la science, joue, elle aussi, un rôle symbolique dans l'aven-
ture : une légende allemande raconte en effet que Satan, jaloux 
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de la grandeur et de la beauté du bâtiment qui s'édifiait, avait 
dévoré un morceau du plan. Et l'inachèvement de l'édifice, qui 
suggère que le diable existe, entraîne dans l'esprit du jeune 
idéaliste la conviction corrélative qu'Hélène doit exister aussi. 

Et Marcel Thiry multiplie les notations qui tendent à accré-
diter dans l'esprit du lecteur l'impression qu'il n'a pas affaire 
à une histoire comme les autres, et que Juste est investi d'une 
mission d'ordre surnaturel qui n'intéresse pas qu'un seul indi-
vidu. C'est le curé de Stadtkyll qui se passionne, lui aussi, pour 
la quête d'Hélène : 

Le siècle entier, d'ailleurs, n'y était-il pas engagé avec eux ? 1 

C'est l'allusion à la littérature populaire qui prétend que 
Juste possédait le don de prophétie : 

Tous les enfants nous enseignent la sagesse, et la sagesse livre 
les clés du futur. 2 

Mais il y a aussi cette étrange coloration en noir et blanc de 
l'ensemble de l'œuvre : en opposant le noir, symbole de la ter-
reur et du mal, au blanc de la paix et du bien, Marcel Thiry 
nous montre qu'il a fort bien compris que les univers exem-
plaires préfèrent les contrastes simples qui frappent l'imagina-
tion aux nuances subtiles dont les ambiguïtés distraient l'esprit. 

Le livre refermé, le lecteur s'interroge sur la motivation 
profonde de la quête si persévérante de Juste. Et les commenta-
teurs, avec lui, se sont attachés à élucider le symbole que 
représente Hélène. Autant de têtes, autant d'avis... Pour les uns, 
elle représente la Beauté, pour les autres la Vérité, pour d'autres 
encore le Savoir. Ces diverses gloses sont intéressantes, mais il 
importe de les manier avec prudence, et de ne jamais perdre de 
vue la vérité charnelle de l'œuvre. Car, s'il est vrai que Juste est 
l'histoire d'une éducation spirituelle, rien ne nous interdit de 
croire que le but fondamental de la quête du fils d'Hélène fut 

1. Op. cit., p. 96. 
2. ïbid., p. 16. 
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d'abord de retrouver cette mère chaleureuse qui réconfortait 
son enfance et apaisait ses frayeurs. 

Citons, en guise d'exemple, une des plus curieuses de ces 
« élucidations » : celle d'André Dabezies qui, dans son livre 
Visages de Faust au XXe siècle, consacre quelques lignes à Juste. 
Son interprétation psychanalytique du roman est sans doute 
séduisante, mais elle a le défaut de n'être fondée en rien sur 
l'analyse du texte et elle pèche par la gratuité habituelle de ce 
genre d'explication : 

Le fils de Faust veut reconstituer l'image de son père, déjà 
déformée par la sombre légende. Ce qui le lance à la quête 
d'Hélène, ce n'est pas la passion de la beauté, mais le désir de 
recouvrer, avec sa mère, son identité totale. 1 

Si on retourne au récit lui-même et si l'on s'attache à l'étude 
des passages où Marcel Thiry évoque, à travers la conscience et 
les souvenirs de l'enfant, Hélène et l'île de Leucé où elle repose, 
on est frappé par la fréquence des mots « blanc », « blancheur », 
« pâleur », « clarté », « lumière »... Pour moi, la quête de Juste 
est ainsi définie par l'auteur lui-même comme une aspiration à 
la blancheur qui représente, dans la symbolique des couleurs 
familière à Marcel Thiry, la désignation poétique de l'absolu. 
Mettant ainsi d'accord les commentateurs en leur donnant à 
tous tort et raison à la fois, Hélène et l'Ile Blanche figurent la 
suprême perfection platonicienne du Beau, du Vrai et du Bien. 
L'accession de Juste au séjour des âmes serait la découverte de 
la réponse ultime et marquerait pour l'élu la résolution de toutes 
les contradictions humaines au sein de la certitude et de la paix. 

Dans la mémoire de Juste qui se souvient souvent de sa petite 
enfance, Hélène apparaît le plus souvent comme une grande 
forme blanche, comme la source de lumière dissipant toutes 
les terreurs. Sa jeune vie est hantée par la nostalgie de cette 
clarté : 

Ce n'était pas seulement la langueur orpheline qui le faisait rêver 
d'un retour vers ces bras blancs, ces douces laines blanches et 

1. André Dabezies, Visages de Faust au XX' siècle, Paris, PUF, 1967, p. 482. 



20 6 Dominique Bertin 

légères, cette tiédeur jeune et antique dont aucune tiédeur ne re-
produisait la qualité.1 

Mais Juste voyait la haute forme blanche de sa mère sortie du 
fond noir de ses appartements... 2 

[...] il chercha des yeux ce palier sombre où apparaissait à cette 
plainte, dans les soirées de son enfance, la blanche forme secou-
rable de sa mère. 3 

Ce sont ces évocations qui permirent à Claude Aveline d'écrire 
à Marcel Thiry, en évoquant le destin de ses personnages : 
« Vous croyez à la blancheur des créatures sur le fond noir des 
destinées » 4. 

Mais Juste, après s'être complu longtemps dans une aspira-
tion vague, va préciser sa nostalgie. Sa quête spirituelle se fait 
concrète le jour où il acquiert, par la grâce d'une sorte d'illumi-
nation, la certitude que sa mère repose dans cette île du Pont-
Euxin, où séjournent, dit-on, les âmes des héros. Tous les rêves 
du fils de Faust s'attachent désormais à imaginer le « séjour 
pâle des héros assagis et de la blanche Hélène qui [vient] à lui 
comme une aube » r>, et toute sa vie se résume dès lors en cette 
phrase qui dévoile le sens de son destin : 

Il aspirait à la blancheur de l'île reposante. 6 

Ce n'est évidemment point par hasard que cette île s'appelle 
Leucé, qui est l'équivalent grec de l'Ile Blanche. Au travers de 
l'évocation qu'esquisse aux yeux de Juste l'ancien marin borgne, 
cette île du Pont-Euxin nous apparaît comme un lieu peuplé de 
nuées, d'émanations indistinctes, de blancheurs vagues et mou-
vantes qui figurent pour certains les âmes des héros, mais qui 
ne sont pour d'autres que de simples vols de mouettes : 

C'est vrai pourtant que, dans le soir, ces blancheurs qui s'éle-
vaient comme des fumées ressemblaient à de grandes formes humai-

1. Op. cit., p. 116. 
2. lbid., p. 95. 
3. lbid., pp. 149 et 150. 
4. Claude Aveline, La Marche de l'Escalier, Marginales 89-90, p. 137. 
5. Op. cit., p. 158. 
6. Ibid., p. 119. 
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nés dans des voiles. Et ce doit être à cause de ces mouettes ou de 
ces âmes qu'à Soulina l'île aux serpents s'appelle aussi l'Ile Blan-
che. 1 

Cette description de l'île de Leucé par le mendiant borgne 
rappelle d'une manière saisissante les dernières lignes si mysté-
rieuses du journal d'Arthur Gordon Pym, où le héros narre la 
rencontre qu'il fait en plein océan, d'immenses vols d'oiseaux 
livides, et l'apparition du grand géant blanc Ce rapprochement 
s'impose d'autant plus à l'esprit que Marcel Thiry ne fait nul 
mystère de son admiration pour Edgard Poe et pour Arthur 
Gordon Pym. Par exemple, dans Comme si : 

Un soir, Basile narra d'un trait tout Arthur Gordon Pym, qu'il 
admirait au point d'en tirer d'infinies significations symboliques. Il 
représentait tout le récit comme un acheminement vers le blanc, 
comme une quête de la blancheur. 3 

L'auteur du Jardin fixe fait encore une allusion significative 
à Arthur Gordon Pym dans La Couleur, une des nouvelles de 
Marchands. Dans ce récit où le langage des couleurs joue un 
rôle fondamental, le blanc, mélange de toutes les tonalités du 
prisme qui représentent la vraie vie, signifie pour le héros la 
résolution de tous les problèmes et de tous les conflits dans une 
paix durement conquise. Le lien avec Juste et Arthur Gordon 
Pym est évident. Ecoutons la fin de La Couleur : 

Il nie le noir ; et, par un miracle, le sommeil qui lui vient n'est 
pas noir. [...] voici devant lui, au lieu du soir qui tombe, et 
tandis qu'il commence à fermer les yeux, une grande blancheur. 

La colonne de blancheur, au pied de son lit, continue à s'élever 
dans le silence, comme l'œuvre même du temps, [...] Et Henri lui 
tend les bras, et il sent qu'il commence à monter avec elle. 

O Arthur Gordon Pym ! 4 

N'est-ce pas, d'ailleurs, la même valeur symbolique d'absolu 

1. Op. cit., p. 119. 
2. Edgar Allan Poe, Aventures d'Arthur Gordon Pym, Paris, Livre de Poche, p. 241. 
3. Comme si, p. 115. 
4. Marchands, La Couleur, pp. 69 et 70. 
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et de pardon qu'il faut accorder à la neige dans la nouvelle 
Simple Alerte, et dans le sonnet qui précède ce récit dans 
Marchands : « Et s'il allait neiger doucement sur les lampes ? ». 

L'interprétation que je viens d'esquisser permet de dégager 
la signification profonde du dernier épisode du roman, qui a 
intrigué un certain nombre de critiques. Car la mort de Juste 
n'est, ni une facilité de romancier, ni une contradiction. Elle 
n'est pas non plus un échec. Au contraire ! Juste, comme Arthur 
Gordon Pym, comme Vitaile, comme Henri, a conquis dans la 
blancheur définitive l'absolu qu'il poursuivait : 

Tout devint blancheur. Il oublia que Leucé n'était qu'une île, 
il en fit une étoile. Il avait gagné d'y monter auprès de sa mère 
Hélène, soutenu par les cavaliers gémeaux. Il ne sentit plus dans 
son dos le croc de la lame ; il put se soulever sur le coude, se 
tendre vers les deux astres [Castor et Pollux, frères d'Hélène] 
dont la clarté devint comme une grande aube pâle.1 

Ainsi, pour Juste agonisant, l'existence d'Hélène et sa pré-
sence à Leucé se trouvent merveilleusement confirmées : la mort 
peut être aussi un accomplissement. 

Il n'est pas inutile de signaler que cette quête que Juste fait 
de sa mère rappelle à plusieurs points de vue une autre quête : 
celle que Perceval fit du Graal. Les personnalités des deux 
héros offrent de multiples ressemblances. Ils sont tous deux 
adolescents, ils se lancent l'un et l'autre dans une découverte 
progressive du monde, ils partagent les mêmes qualités d'inno-
cence, de pureté, de persévérance, d'impunité divine, de foi 
mêlée d'inconscience. Le fantastique n'est même pas étranger à 
l'œuvre de Chrétien de Troyes, puisque le château du Roi 
Pêcheur surgit comme par enchantement devant le héros. Et 
c'est d'une manière un peu semblable que, dans Juste ou la 
Quête d'Hélène, l'auberge de Marguerite et le village semblent 
être suscités par la magie. 

Mais au niveau de la signification profonde, les deux œuvres 
accusent de grandes divergences : la plus fondamentale est évi-
demment que Perceval s'inscrit dans une perspective chrétienne, 

1. Op. cit., p. 168. 
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tandis que Juste s'attache à l'unique accomplissement de son 
salut personnel. Mais les deux héros se rejoignent dans un même 
faux pas, où ils retrouvent une émouvante fraternité : leur faute 
est d'avoir compromis le succès de leur quête en acceptant une 
transaction momentanée avec le monde des hommes auquel ils 
n'appartiennent pourtant tout à fait ni l'un ni l'autre. 



Masque et visage 

par Robert GUIETTE 

Malheur à qui ne sait pas porter 

son masque. 

Pirandello, Henri IV. 

Léautaud : « Rien n'a plus de prix pour moi que la netteté, 
la concision, et c'est si difficile de n'être pas littéraire, le pre-
mier mérite à mes yeux. » Il condamne l'ornement comme 
une hypocrisie. Mais ce qu'on nomme un style se reconnaît-il 
autrement qu'à ses ornements et à ses habitudes ? Stendhal 
disait : « On dit qu'un homme a un style, lorsque, rencontrant 
une phrase dans une gazette, on peut dire qu'elle est de lui. » 
Dépouillé de tout oripeau littéraire, le style de Stendhal — ou 
celui de Léautaud qui l'admire — est-il reconnaissable dès le 
premier abord ? Ce n'est qu'à force de vivacité, de naturel 
qu'ils révèlent leur personnalité. 

Le style, certains le recherchent dans les frisures et les 
broderies. Cela peut avoir des grâces plus ou moins séduisantes. 
Souvent cela sent le maître de ballet et le menuet que la 
pochette grêle accompagne. Et ces jolis petits pas sont à la 
démarche, ce que le masque est à la physionomie. Le mignon 
se croit Orphée ou Apollon en personne ! Il en joue le rôle. 
Il n'est souvent qu'affecté. 

Mais il existe aussi des styles naturellement riches et colorés, 
comme il existe des tempéraments fastueux, des esprits qui 
s'étalent, des voix héroïques. A côté du style oratoire et du 
style-comédien, le style « rhétorique », le style outrancier, ou 
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doucereux, grandiloquent, frénétique, truculent (dans le rire 
et dans les larmes), le style bouffon, extravagant. Le tout est 
d'y réussir, et pour cela de ne pas opter mal à propos, en se 
trompant sur ses dons. 

* 
* * 

Certains êtres ont la hantise de la sincérité. Il leur semble 
qu'ils ne manifestent jamais assez l'être qu'ils sont. Us se 
choisissent une voix, un ton, une articulation, un style, un 
mode de penser entièrement conformes à ce qu'ils savent — 
ou croient savoir — de leur être profond. Leur visage même ne 
leur semble jamais assez vrai. Us se fardent pour se ressembler 
mieux ! Le masque seul peut les satisfaire, qui exprime leur 
réalité. La réalité de leur art. En fin de compte, c'est en quelque 
sorte leur caricature qu'ils affichent. Tel serait le masque de 
ceux qui veulent se faire reconnaître. Bien différent du masque 
hypocrite, ou, comme l'appelait Ghelderode, « le visage men-
songe ». Non plus « faux visage », mais masque-vérité ! 

* 
* * 

Il est donc divers usages du masque. On peut en énumérer 
quelques uns. Celui qui doit écarter les importuns, celui qui 
permet de se dissimuler, d'entrer dans une sorte d'anonymat, 
de choquer, d'empêcher toute familiarité. Aussi bien, on peut 
songer au masque de coquetterie, celui du sourire professionnel, 
le masque de la joliesse, celui de l'ironie, celui de l'être trop 
sensible qui craint qu'on pénètre son naturel... 

Si l'on peut considérer tel grimage, tel masque comme une 
transformation du visage destinée à renforcer les traits essen-
tiels de la physionomie en effaçant tout ce qui est accessoire, 
momentané, les traits discordants, cela équivaut à afficher, à 
éclairer sa vérité. Révéler l'homme que l'on est, peut signifier 
humilité aussi bien qu'orgueil. Pourquoi non ? On le sait bien, 
on est moins pudique, moins timide et plus franc sous le 
masque. A visage découvert, tel serait enclin au cabotinage, 
aux allures de penseur, aux sentiments hypocrites, édifiants ou 
non, qui sous le masque réussirait à devenir parfaitement soi-
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même. Inutile alors de prendre la pose, de gonfler le style noble, 
de se servir du vocabulaire « de circonstance ». Le masque est 
à mi-chemin entre l'anonymat et la nudité. Chacun en fait usage 
à sa manière et à des fins personnelles. 

* 
* * 

Il est temps, je crois, d'en arriver aux exemples, et spéciale-
ment à ceux que fournit un ami, Michel de Ghelderode. (Il 
en est bien d'autres. J'en connais, et peut-être en parlerai-je 
un jour.) 

Ghelderode, un pseudonyme, comme on sait. 
Le masque le plus courant en littérature, est le pseudonyme. 

On le choisit pour diverses raisons. Certains trouvent leur 
prénom ou leur patronyme disgracieux, trop voyant ou pas 
assez, trop ou pas assez signifiant. D'autres, dont la vie se passe 
sur des plans divers, souhaitent conserver leur liberté. D'autres 
encore trouvent trop peu de rapport entre leur œuvre et leur 
nom. Ou bien visent à se rattacher à quelque origine imaginaire 
qu'ils préfèrent à la leur propre. Leur nom d'emprunt serait 
alors une supercherie ou une forme de publicité. Qu'importe ? 
(Tel, que le problème accrocherait, pourrait lire Auteurs dégui-
sés d'Adrien Baillet, 1690.) 

Tout cela procède de l'obsession de jouer un rôle et d'attirer 
l'attention sur ses intentions. Attitude bien explicable, par 
exemple, chez un homme de théâtre. Je ne pense pas seulement 
à l'acteur, mais — bien davantage — au dramaturge. N'a-t-il 
pas, bien souvent, l'habitude de s'identifier avec les person-
nages qu'il fait agir et parler ? Par cette affirmation d'identité 
d'emprunt, il se sent entièrement libéré... Aucune contrainte 
ne peut plus désormais le retenir de dire ce qu'il pense. 
L'œuvre s'incorpore à la vie. Elle souligne les desseins et 
marque l'action littéraire d'une certaine manière. Il est « un 
autre ». 

Lorsque j'ai lu le beau livre de Roland Beyen, Michel de 
Ghelderode ou la hantise du masque, qu'a publié l'Académie 
en 1971, je me suis posé la question de savoir ce que le 
dramaturge aurait pensé de ce titre. J'ai bien connu Ghelderode. 
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Du moins, je le crois. Lorsque nous nous rencontrions, il me 
semblait que nous vivions des heures de réelle amitié, c'est-à-
dire de confiance et de sincérité. Lorsque d'autres me parlaient 
de lui, il me semblait pourtant qu'il ne s'agissait pas tout à 
fait du même homme. Portait-il le masque à tout moment ? 
En changeait-il d'après ses interlocuteurs ? Ou bien chacun de 
nous lisait-il ce masque ou ce visage à sa manière ? Les faits 
dont on parlait, étaient-ils les mêmes ? Leur signification pre-
nait des aspects divers et parfois contradictoires. Je demandais 
à la biographie qu'avait écrite Roland Beyen l'explication de 
ce phénomène. Beyen écrit que Ghelderode « a entouré sa 
création d'un vaste réseau de mensonges et de mystifications ». 

• 
* * 

Mystifications, mensonges, masques ? L'auteur qui imagine, 
qui romance, qui met en scène, serait-il un menteur ? J'ai 
peine à le croire. L'auteur qui, songeant à se souvenir, mêle 
le souvenir de son œuvre à celui de sa vie, serait-il un mysti-
ficateur ? N'est-il pas mystifié, lui tout le premier ? Ce masque 
qu'il propose à la vue n'est-il pas devenu en quelque sorte son 
vrai visage mieux que celui que voient nos yeux. Lorsque 
Beyen nous dit : « Le vrai Ghelderode n'est ni dans ses confi-
dences, ni dans les archives, mais dans la confrontation de ces 
deux sources », je proteste : à ces deux sources il faut préférer 
ce que l'œuvre nous dit. Qu'il y ait eu tendance à fabulation, 
n'est-ce pas le propre même de sa nature ? Sinon il n'aurait 
pas écrit son œuvre. Elle ne serait pas ce qu'elle est s'il avait 
le tempérament d'un archiviste ou d'un comptable. Pour tout 
auteur, c'est l'œuvre qui dit la vérité ; l'état civil et les archi-
ves ne sauraient y rien changer. 

En disant cela, je ne suis pas bien loin des conclusions de 
Roland Beyen, qui rapporte le propos d'Alain : « Ne croire 
aisément d'un auteur d'autre témoin que ses œuvres ». S'il y a 
désaccord entre l'œuvre et tel autre témoignage, c'est l'œuvre, 
c'est-à-dire l'auteur, qui a raison. On le sait bien, la sincérité 
d'un auteur, que réclament les lecteurs incompréhensifs, fussent-
ils érudits, n'est pas celle d'un érudit ou du témoin des faits 
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auxquels l'œuvre doit peut-être sa création. Seule l'œuvre 
importe ! Le mensonge qui ne se contrôle que par une indiscré-
tion, n'est pas sans intérêt pour ceux qui aiment l'indiscrétion. 
Max Jacob notait de son côté : « En art, il n'y a pas de vérité, 
il y a des mensonges plus ou moins affirmés. » C'est la notion 
même de vérité, qui dans ce genre de problèmes, est une idée 
fausse. 

• 
* * 

Ce qui m'occupe aujourd'hui, c'est moins le problème de la 
sincérité que celui du masque. Par certains côtés les deux se 
touchent. On a pris l'habitude de considérer le masque comme 
une partie du travesti, et le travesti comme un élément de 
carnaval, plutôt qu'un signe du sacré. Je ne suis pas certain 
que tout le monde pense ainsi ; mais qu'en pense le lecteur ? 
Se souvient-il des masques d'élégance que les dames emprun-
taient lorsqu'elles prétendaient demeurer inaperçues ? Il ne les 
voit peut-être que dans des aventures galantes du passé et des 
fêtes bergamasques... Pour moi, la question se pose en songeant, 
comme je fais, à mon ami Michel de Ghelderode. 

Elisabeth Bogaert a publié un intéressant article intitulé le 
Masque dans le théâtre de Ghelderode. Elle conclut en ces 
termes : « Ne pas accepter le masque imposé par les autres et 
ressenti comme une expérience douloureuse, ne pas se résigner, 
mais chercher sans cesse le masque qui correspond le mieux à 
nos aspirations ou à notre être intérieur, voilà ce qui importe. » 
Parle-t-elle de l'œuvre ou de l'auteur ? Il y a une telle ressem-
blance entre les deux que l'on passe aisément de l'un à l'autre. 

• 
* * 

La première fois que je le vis, Michel de Ghelderode était 
gros et gras, bon compagnon brueghelien. Lorsqu'il tomba 
malade, il dut s'interdire toute frairie, toute godaille. J'allai le 
voir. Je fus frappé de le trouver tout semblable à certains de 
ses héros : Personnage, lui-même, dont il semblait surveiller 
l'attitude, le geste, la voix, le masque. Un Grand d'Espagne, 
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ressuscité de l'âge d'or, mais à bout de souffle, visage émacié, 
teint d'ivoire, suant la fièvre. 

Autour de lui, sa collection d'objets folkloriques, mannequins 
démodés et hallucinants par leur présence même, tableaux par-
fois médiocres mais dont le sujet le ravissait. « Décor de marché 
aux puces », a-t-on dit, « ou boutique d'antiquaire » ! Pêle-mêle 
d'œuvres d'art et de curiosités d'un sou. Les choses les plus 
hétérogènes tirant de leur rencontre un charme étrange. Ce 
monde — on l'a souvent décrit, et entre autres, Jean Stévo 
dans son livre au titre baroque : Office des Ténèbres pour 
Michel de Ghelderode — convenait à l'imagination ainsi qu'à 
l'humour poétique du dramaturge : un décor savamment com-
posé ! 

Dans ce cadre, qui lui ressemblait, j'ai retrouvé souvent 
Michel de Ghelderode pendant les vingt dernières années de 
son existence. Nul doute qu'ainsi l'avaient façonné la vie et le 
mal qui le minait. Il accordait une attention particulière au 
personnage qu'il était devenu, au masque qui lui était venu ; 
et ce n'était pas sans une certaine complaisance. 

Je n'oserais pas parler à propos de lui de dandysme : il visait 
moins à l'élégance qu'à l'objectivation d'un personnage et de 
son rôle. Plus d'une fois, il me reçut étendu sur son lit, réalisant 
le personnage du malade qu'il était. On pouvait se demander 
jusqu'à quel point il ne vivait pas un cauchemar. Il ne manquait 
pas d'orgueil, mais ce n'était pas pour se faire admirer ni par 
vanité qu'il se donnait pour ainsi dire en spectacle. C'était par 
souci de faire vivre l'image de ce qu'il était en réalité. (Peut-
être craignait-il d'échapper au climat de l'œuvre à laquelle il 
travaillait.) Il encourageait sa légende, sans fatuité, il désirait 
trouver plein accord entre la réalité, la personne et l'œuvre. 

S'il était soucieux de produire un certain effet, c'était pour 
lui-même autant sinon plus que pour les autres, de se recon-
naître dans l'aspect de sa personne, de se distinguer dans son 
originalité profonde. Ce qu'il osait, — contrairement à tant 
d'écrivains, — c'était : révéler au premier visiteur venu l'iden-
tité de sa personne et de sa pensée. Son masque ne cachait que 
ce qu'il considérait en lui comme tout à fait adventice. Par là, 
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il préparait l'image qu'il laisserait. Sans doute s'en rendit-il 
compte lorsque le succès, « la gloire », lui vint. 

Peut-être son masque changeait-il d'après ceux qu'il souhaitait 
convaincre. L'essentiel pour lui demeurant d'exprimer. « Mes-
sire de Ghelderode », ainsi le nommions-nous volontiers, était 
un personnage. 

Nous ne saurons peut-être jamais à quel drame il le destinait. 
Dans ses Entretiens d'Ostende : « En mettant pied sur notre 
vieille Terre, ne m'étais-je pas trompé de planète ? Et c'est 
mon drame, c'est la clef de mon œuvre entier. » 

* 
* * 

Madame Elisabeth Deberdt-Malaquais, dans son ouvrage la 
Quête de l'identité dans le théâtre de Ghelderode, parle des 
personnages « dont l'habitat est essentiellement la scène, et le 
théâtre la vocation. » Pour Michel de Ghelderode, c'était bien 
ainsi qu'il se voyait. Bien que solitaire et retiré du monde, il 
se donnait en spectacle, l'auteur et le héros se confondant. 

A cette scène aussi il a accordé son langage et son style. Il 
me dit un jour, pour expliquer le caractère singulier, flamboyant, 
baroque, d'une écriture et d'une parole inspirées à la fois par 
l'époque des guerres de religion, par l'Ulenspiegel de De Coster 
et par des archaïsmes empruntés aux historiens du XVIe siècle : 
« Mon style, c'est dans Marnix de Sainte-Aldegonde que je me 
le suis fait ». (Je tiens à souligner le mot « fait ».) 

Cette langue composite et ce style moulé sur des modèles 
du passé, n'est-ce pas encore une sorte de masque qu'un homme 
du XXe siècle s'impose, précisément pour nier toute attache à 
son époque ? 

Ce Masque convient très exactement à sa physionomie. Le 
comble de la réussite : jouer son propre personnage, dans un 
langage emprunté au temps où l'on eût voulu vivre et où l'on 
situe bon nombre de ses thèmes et de ses intrigues, n'est-ce 
pas, en somme, une forme caractérisée de sincérité ? Le masque 
efface très précisément tout ce qui n'est pas le centre de soi-
même. Combien cela facilite l'expression de ce qu'il y a de 
plus authentique en soi, et force le portait, par l'artifice de la 
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caricature ! L'auteur s'enferme, corps et âme, dans un person-
nage, et longuement s'y complaît. 

On objectera qu'il n'est pas certain qu'un auteur ait avan-
tage à semblable durcissement. Dans quelle mesure cependant 
n'est-ce pas ce durcissement de la personnalité qui constitue le 
style vraiment personnel ? — Pour qu'on le reconnaisse, le style 
implique une certaine fidélité. L'authenticité, la sincérité, la 
fidélité à sa nature ou à son originalité, tel est le « masque » 
élu par Ghelderode. Cela n'exclut pas les contradictions. 

* 
* * 

« Il faut écrire à sa ressemblance », disait Léautaud. Ghelde-
rode choisit de ressembler à ce qu'il écrit. Pour un écrivain 
comme lui, il y a dans les masques le signe d'une orientation 
qui, sans doute, le guide, tandis que pour autrui il y aurait le 
masque d'un secret. Jean Stevo parle dans son livre d'un 
phénomène d'auto-hypnose : s'hypnotiser soi-même permettrait 
l'adoption du masque comme visage réel : rien ne serait men-
songe désormais. 

Il faut opter et jouer le personnage pour lequel on est fait ! 
Le masque est une révélation. L'œuvre qui vous dévore, 

est vous-même avant tout. Comme le dit un jour Gaétan Picon, 
« l'œuvre se substitue à la sincérité ». Je vais plus loin : l'œuvre 
même est un masque. 



Pour une rationalisation de l'orthographe 

par Joseph HANSE 

Dans son Tableau de la langue française, en 1939, Albert 
Dauzat évoquait les campagnes antérieures pour une réforme 
rationnelle de l'orthographe ; il notait leur échec, dû en bonne 
partie à une mauvaise information du public et aux « maladres-
ses de certains réformistes » (p. 134). Il ajoutait : « On doit 
espérer cependant qu'une réforme modérée et rationnelle pour-
rait réunir, à l'heure actuelle, les suffrages de l'Académie, des 
écrivains et des linguistes ». 

Cet espoir est-il aujourd'hui près de se réaliser ? Une étape 
essentielle vient en tout cas d'être franchie, bien que la confu-
sion et l'agitation, parmi les réformateurs intransigeants ou 
modérés, soient plus vives que jamais. 

L'orthographe officielle de la langue française est, dans les 
écoles et dans l'usage général, celle de l'Académie française. Or 
le Ministre français de l'Education nationale et l'Académie se 
sont intéressés ouvertement à un projet de normalisation, c'est-
à-dire de « réforme modérée et rationnelle », établi par M. René 
Thimonnier. L'un et l'autre ont souhaité que ce projet fût 
examiné par le Conseil international de la langue française. Je 
leur ai remis notre rapport le 29 novembre 1972. 

Dauzat parlait d'une mauvaise information du public. Est-
elle meilleure aujourd'hui ? Je ne le pense pas. Il est de bon 
ton, dans certains milieux, de dénoncer le conservatisme outran-
cier de l'Académie tout entière. Or elle n'a pas craint, au 
XVIII e siècle, de changer l'orthographe de plus de 5.000 mots. 
Si depuis lors elle s'est montrée plus discrète, elle a encore 
modifié l'orthographe de plus de 500 mots dans la dernière 
édition de son Dictionnaire en 1935. 
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Cette politique de l'Académie donne tort à ceux qui, inspirés 
par le sentiment plus que par la raison, rejettent toute modifi-
cation de notre orthographe. Us sont heureusement peu nom-
breux. Leur intransigeance ne manque pas d'exciter ceux qui 
réclament une réforme profonde, un bouleversement radical, et 
qui tendent vers une écriture phonétique ou phonologique, 
rapprochant le plus possible l'écriture de la prononciation ; ils 
ne sont non plus qu'un petit nombre, en face de l'immense 
majorité, qui souhaite et attend une réforme « modérée et 
rationnelle », sans pouvoir en fixer les limites. 

Comme tant d'autres enseignants et linguistes, conscient des 
difficultés excessives de notre orthographe, de la crise qui ne 
cesse de s'aggraver et du tort ainsi fait à notre langue et à sa 
diffusion, j'ai cherché comment, autrement que par quelques 
indications, des leçons de vocabulaire, la lecture, la rédaction 
non improvisée et des dictées de contrôle, on pouvait enseigner 
l'orthographe et formuler des règles ; j'ai dû admettre que 
celles-ci comportaient trop souvent tant d'exceptions qu'elles 
devenaient inefficaces. 

J'ai essayé aussi d'entreprendre pour mon compte une réfor-
me qui simplifierait l'orthographe, qui en réduirait les pièges, 
qui supprimerait des lettres parasites, inutiles, simplement éty-
mologiques ou faussement étymologiques et qui tiendrait large-
ment compte de la prononciation, du moins quand celle-ci est 
certaine et stable, ce qui est loin d'être toujours le cas. 

J'ai dû constater que, parti avec des intentions saines et 
modérées, j'étais entraîné logiquement vers des modifications 
de plus en plus nombreuses ; rien, dans bien des cas, ne pou-
vait justifier le maintien de certaines graphies à partir du 
moment où j'avais accepté d'en corriger d'autres. 

Cette expérience, plusieurs l'ont faite avec bonne foi. Décou-
ragés, ils ont pu se demander s'il fallait souscrire à cette décla-
ration qui résumait en 1969 les conclusions de deux jeunes 
universitaires français : « il s'avère impossible d'améliorer de 
l'intérieur un édifice à la fois aussi cohérent et aussi composite ». 
Dès lors, « on ne peut pas réformer l'orthographe, on ne peut 
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que la supprimer et donner au français une nouvelle écriture, 
fondée sur la langue parlée ». 

A cette époque déjà, cependant, les travaux de M. René 
Thimonnier 1 avaient montré qu'il y a dans notre orthographe 
plus de cohérence qu'on ne le croyait. Mais il faut admettre 
que, si l'orthographe française, depuis ses origines, n'a cessé 
de tenir largement compte de la prononciation, elle s'en est 
écartée de plus en plus pour faciliter la lecture silencieuse, 
distinguer des homonymes, respecter les habitudes visuelles ou 
l'étymologie. Il est donc vain de vouloir l'améliorer profondé-
ment si l'on ne songe qu'à faciliter le passage de l'oral à l'écrit. 

Il n'en reste pas moins que le problème de la correction de 
l'orthographe se pose à celui qui écrit, bien plus qu'à celui qui 
lit. C'est ici qu'intervient la grande démonstration de M. Thi-
monnier. Il a, dans un patient travail de bénédictin, classé en 
séries, selon leur orthographe, leur sens, leurs éléments de 
composition et leur étymologie, les 35.000 mots du Dictionnaire 
de l'Académie française ; il a vu se dégager des constantes bien 
plus fréquentes qu'on ne le croyait, il a donc défini des règles 
qui lui ont permis de déclarer normales certaines graphies 
dénoncées comme aberrantes et il a expérimenté l'enseignement 
de sa méthode pendant plusieurs années. 

Il devenait en effet relativement facile de montrer que ces 
familles de mots et ces séries pouvaient être enseignées et que 
dans beaucoup de cas, sinon aussi souvent que le croit M. Thi-
monnier, il suffit, pour normaliser notre orthographe, de corri-
ger les exceptions aux séries, en admettant par convention que 
la règle est constituée par les formes les plus nombreuses à 
l'intérieur d'une même série. 

Le projet de M. Thimonnier offre des avantages qu'aucun 
autre ne présente, et pour l'enseignement de l'orthographe et 
pour une réforme rationnelle. Reconnaissons toutefois qu'il est 
loin d'être parfait. On peut notamment lui reprocher d'être trop 

1. Signalons son Système graphique du français (Pion, 1967) et son Code ortho-
graphique et grammatical (Hatier, 1971). 
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timide, de chercher délibérément à réduire à environ 200 mots 
les rectifications souhaitables, c'est-à-dire à moins que ce que 
l'Académie elle-même a fait dans la dernière édition de son 
Dictionnaire. 

Il a suscité de violentes réactions dans le clan des réforma-
teurs les plus intransigeants ; ils n'ont pas toujours caché une 
des raisons profondes de leur hostilité : l'adoption de ce projet 
compromettrait définitivement toute réforme visant en défini-
tive à aligner la graphie sur la prononciation. 

Infiniment plus nombreuses, cependant, ont été les adhésions, 
même enthousiastes, et dans tous les milieux. Académiciens, 
écrivains, journalistes, enseignants et linguistes ont salué l'origi-
nalité de ce projet, reconnu sa valeur pédagogique et approuvé 
sa modération. Je ne citerai que cinq noms, parmi des dizaines : 
Etiemble, Robert Le Bidois, Georges Matoré, Gérald Antoine, 
Robert-Léon Wagner. Je veux dire du moins que l'Office de la 
langue française du Québec n'a pas ménagé ses éloges. 

Au reste, dans une première consultation de tous ses mem-
bres titulaires, le Conseil international de la langue française 
s'est montré, à une très forte majorité, favorable à l'économie 
du projet. Qu'on n'oublie pas qu'il parlait non seulement au 
nom des grammairiens et des linguistes qui le composent, mais 
au nom de tous les pays francophones. 

En acceptant d'examiner ce projet, à la demande du Ministre 
de l'Education nationale, le Conseil international s'est réservé 
le droit de l'amender, de le compléter, mais il a opté pour une 
normalisation. Il a tenu à déclarer toutefois « que son interven-
tion ne doit pas être considérée comme une prise de position 
sur une éventuelle réforme plus profonde qui pourrait être en-
treprise par la francophonie tout entière lorsqu'une meilleure 
connaissance des données linguistiques permettra de l'envisa-
ger ». J'insiste sur tous les termes de cette déclaration. 

Cette sagesse, ce refus de nous lancer dans l'aventure, nous 
savons qu'on nous les reprochera, comme on nous blâmera 
d'autre part d'avoir été trop libéraux. Comment contenter à la 
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fois ceux qui ne veulent rien changer et ceux qui rêvent d'une 
orthographe phonétique, de nouveaux signes dans notre alpha-
bet, de la suppression de un parce que beaucoup de Parisiens 
prononcent in ? Comment satisfaire même ceux qui chercheront 
longtemps encore des bases scientifiques pour étayer une 
réforme profonde mais acceptable ? 

Nous avons trouvé que l'enjeu était assez grave pour que 
nous courions un risque, malgré la tempête qui venait hurler 
jusqu'à notre porte. Toutes les tendances, extrêmes ou modérées, 
étaient représentées au Conseil, mais nous étions appelés à nous 
entendre, par l'habitude de travailler ensemble, au-dessus des 
passions nationales, dans le respect des opinions, et par notre 
certitude d'exprimer en ce domaine la volonté, non de certains 
clans, mais de la francophonie dans son ensemble. 

Une commission a donc été constituée, où étaient représentés 
la France, la Belgique, la Suisse, le Canada et l'Afrique. Nous 
avons travaillé avec patience pendant plusieurs années, en asso-
ciant constamment M. Thimonnier à nos discussions. Nous avons 
adopté, modifié, rejeté ou complété ses propositions, en ne 
perdant jamais de vue l'originalité de ses recherches et de son 
travail. Nous avons soumis toutes nos conclusions à tous les 
membres du Conseil, soit par écrit, soit en assemblée générale. 
Nous avons veillé à obtenir sur chaque point une décision nette-
ment majoritaire ; souvent même celle-ci a été unanime, ou 
presque. 

Je me permets d'espérer que nos propositions seront ratifiées 
pour la plupart. Elles n'ont pas toutes la même importance. Il 
en est qui portent sur des mots rares ou vieillis que M. Thimon-
nier avait retenus parce qu'ils sont dans le Dictionnaire de 
l'Académie. Nous avons voulu nous prononcer sur toutes les 
propositions concrètes du projet qui nous était soumis. Nous 
l'avons fait sans adhérer à toutes les raisons de M. Thimonnier. 
Mais nous avons attaché une importance particulière aux recti-
fications qui peuvent porter sur des mots courants insérés dans 
des séries très larges et sur tout ce qui peut s'appliquer aux ter-
mes que l'Académie n'a pas encore enregistrés. 



2 3 2 Joseph Hanse 

Avant d'exposer nos conclusions, je tiens à signaler que, nous 
inspirant des mises au point si utiles et souvent si neuves de 
M. Thimonnier, nous n'avons pas touché à des mots dont l'ortho-
graphe était jusqu'à présent dénoncée comme absurde, mais qui 
s'inscrivent dans des séries cohérentes. 

On a souvent cité, par exemple, la prétendue anomalie qui 
oppose onze mots comme honneur et honnête, avec n double, 
à dix mots comme honorer et honoraire, avec n simple. Or ce 
sont deux séries distinctes, en dépit du sens commun ; il suffit 
donc d'enseigner que le radical honor- s'écrit toujours avec un 
seul n, à la différence de l'autre. 

Autre exemple : M. Thimonnier refuse de réduire l'opposi-
tion, dans les dérivés des mots en -ion, entre régional, action-
naire, collectionneur et institutionnel. Il montre que 1 '« termi-
nant les mots en -ion est toujours doublé devant le suffixe des 
dérivés, sauf devant -al. Cela aussi peut s'enseigner. Il reste 
seulement à remplacer nn par n dans confessionnal et proces-
sionnal. 

Nous nous sommes préoccupés de l'accentuation, qui est la 
source de fautes innombrables. Nous avons toutefois dû laisser 
de côté l'accent circonflexe, qui peut noter aussi bien une pro-
nonciation particulière ( infâme, infamie ) ou la distinction entre 
des homonymes {du et dû) que la suppression d'un 5 (hôpital, 
hospitalisation). Cela mériterait une étude d'ensemble qui ne 
pourrait se faire en fonction des seules séries décrites par 
M. Thimonnier. 

Mais, après beaucoup d'hésitations, nous avons suivi celui-ci 
dans ses propositions concernant l'accent grave ou aigu sur l'e 
à la fin d'une syllabe intérieure. Il n'est donc pas question des 
mots terminés en -es prononcé è (mes, tes, ses) ou en -es 
(abcès, près, très) ou en -êt (forêt) ou en -és (les étés) ou 
en -ée (armée, aimée). 

M. Thimonnier a proposé une règle simple, fondée sur la 
syllabation graphique : dans un mot comme ver-tè-bre, trois 
syllabes graphiques dont la dernière contient un e muet (ou 
sourd), ce qui entraîne l'accent grave sur l'e qui la précède : 
vertèbre, opposé à vertébré. 
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Mais l'adoption de ce principe nous a fait longtemps hésiter, 
parce qu'il entraîne, pour certains, le changement d'habitudes 
invétérées dans la division du mot en syllabes : il répartit entre 
celles-ci les consonnes intérieures sans tenir compte du sens des 
composants ; chaque voyelle ou diphtongue intérieure ne peut 
être précédée, dans la syllabe où elle se trouve, que d'une seule 
consonne, sauf si / ou r est lié à une consonne précédente qui 
n'est pas I ou r par-lé, re-pli, ver-tè-bre, té-les-cope. D'où les 
modifications proposées : événement, allègrement (ces deux 
mots sont d'ailleurs souvent écrits avec un accent grave ), 
j'espérerai (l'usage courant a déjà devancé la réforme deman-
dée ). Mais pour certains préfixes nous nous sommes longue-
ment interrogés ; cependant il nous a semblé finalement qu'il 
fallait proposer téléscripteur (qui n'est pas plus étrange que 
télescope) à côté de télévision. 

Notre interrogation a été bien plus longue encore à propos 
des consonnes doubles. Elles sont abusivement nombreuses 
dans notre langue. Sans être toujours aussi gratuites et aussi 
peu signifiantes qu'on le prétend, elles n'ont guère de sens, bien 
souvent, pour le Français moyen. D'autre part, on les prononce 
généralement comme des consonnes simples ; pas toujours, 
cependant. Des réformateurs rêvent d'un massacre général qui 
serait pourtant prématuré, même scientifiquement. Aussi 
l'avons-nous refusé. 

Nous avons toutefois été heureux de supprimer des conson-
nes doubles pour unifier des séries. Notamment dans la conju-
gaison des verbes en -eler et en -eter, où chacun de nous, s'il est 
de bonne foi, reconnaîtra qu'il lui arrive d'hésiter, comme les 
dictionnaires : l'Académie française avait d'ailleurs déjà intro-
duit -èle ou -ète dans des verbes que Littré écrivait en -elle ou 
-ette. Nous avons sans hésiter opté pour la forme la plus simple. 

Nous avons aussi aligné courrier et courriériste sur courir, 
sans toucher cependant à l'ancien verbe courre ni à la série 
homogène où apparaît curr avec deux r : concurrent, concur-
rence, etc. 
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Mais parfois, pour supprimer l'exception dans des séries, 
nous nous sommes résignés à introduire une consonne double. 
Par exemple pour aligner chariot sur charrette, charrue et tous 
les composés de char, ou combatif et combativité sur les compo-
sés de battre. L'Académie avait déjà fait de même en écrivant 
abattis et abattage. 

On nous le reprochera certainement. Je crois cependant que, 
nous attachant à supprimer les pièges que constituent les excep-
tions à des séries actuelles, nous n'avions pas à nous placer 
dans la perspective toute différente de ceux qui, au nom d'un 
autre principe, s'attaquent ou s'attaqueront un jour à perruque, 
perron, succomber, affaire, mollesse, tranquille et à des milliers 
de vocables. 

Pouvions-nous aligner sur le seul chariot tous les composés 
de char ? Mais pourquoi dès lors ne pas supprimer les consonnes 
doubles dans d'autres mots ? Il fallait choisir, et raisonnable-
ment, un principe. 

Il y a d'autres rectifications que nous n'avons pas faites parce 
que nous avions limité notre objectif à l'unification des séries. 
Il sera certes facile de nous blâmer, par exemple, de n'avoir 
pas réduit th à t ou ph à / ou y à i. Veut-on écrire« ortografe » 
ou même « ortograf »? Et « ortofoni » et « ortopédi » ? J'avoue 
qu'au lieu de recommander « psicologi », il nous a paru plus 
utile de suggérer que, psychologie, psychose, etc. formant une 
série dont l'orthographe peut être apprise, on rectifie métem-
psycose en métempsychose. 

Le Conseil international de la langue française propose donc 
les normalisations suivantes. Il demande que celles qui seront 
adoptées par le Ministre de l'Education nationale et par l'Aca-
démie française fassent l'objet d'une large diffusion en France 
et à l'étranger. Une liste en sera établie. Elles seront insérées, 
sous forme d'additif, dans les dictionnaires déjà parus. Dans les 
nouveaux dictionnaires ou les rééditions, c'est la forme nouvelle 
qui servira d'entrée, accompagnée pendant un certain temps de 
l'ancienne graphie, qui apparaîtra encore à sa place alphabétique, 
avec renvoi à la nouvelle. Il faut laisser à l'usage le temps de 
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s ' accou tumer à la normal i sa t ion , mais à l 'école celle-ci sera ensei-

gnée sy s t éma t iquemen t . 

P o u r p lus de clar té , les graphies nouvel les sont impr imées 

en caractères gras. O n n o t e r a q u e cer taines ne sont nouvel les 

q u e pa r r a p p o r t au Dic t ionna i re de l 'Académie , qu i da t e d ' i l y 

a quarante ans. Ainsi asséner, bélître, sénestre, sénescence, etc. sont 

dé jà dans des d ic t ionnai res . 

* * * 

1. Accentuation de « e » 

L'e prononcé é ou è prend un accent à la fin de la syllabe gra-
phique (voir plus haut les commentaires) ; cet accent est grave 
(è) quand la syllabe suivante contient un e muet, sans que la pro-
nonciation doive pour cela être modifiée : 

a) on écrira québécois, phylloxéra, recépage, asséner, bésicles, 

bélître, sénestre, etc. ; 

b) on mettra l'accent aigu, comme l'Académie le fait déjà dans 
Avé Maria, alléluia et mémorandum, dans les mots d'origine latine 
ou étrangère, tels : à postériori, critérium, Té Déum, vadé-mécum, 

véto, décrescendo, désidératum, chéchia, revolver, etc. ; 

c) on appliquera ce principe aux préfixes hyper-, inter, per-, 
super- et télé- : hypérémotivité (syllabes graphiques : hy-pé-ré-mo-ti-
vi-té), intérallié, intérarmées, péroxyde, supérovulation, téléspec-

tateur, téléscripteur ; 

d) on écrira : événement, allègrement, empiétement, sécheresse, 

médecin, réglementation (mais pèlerin et pèlerinage gardent è, com-
me crème à côté de crémeux) ; 

e) dans les formes verbales on écrira il espérera (comme il espère 
à côté de espérer), il espérerait, il cédera, etc., eussè-je, puissè-je, 

etc. (prononcés avec è). 

Remarques : 

1. Il subsiste au sein du Conseil des oppositions à l'encontre de 
è à l 'initiale : èdredon, échelon. 

2. On a laissé de côté les verbes en -éer comme créer : il crée. 
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2. Formes grammaticales 

Nous n'avions à nous occuper que des formes et non des règles 

de syntaxe. 

Outre ce qui concerne il espérera, il céderait, eussèje (cf. 1 ) , 

etc., nous proposons les modifications suivantes : 

a) Verbe faire, composés et dérivés. Ecrire fesons, fesais, etc., 

fesant comme ferai, ferais, etc. Les graphies faisons, faisais, etc., 
n'ont plus aucune raison d'être maintenues. Elles entraînent d'ail-

leurs de nombreuses fautes de lecture. 

On introduira la même graphie e dans fesable, bienfesant, bienfe-

sance, malfesant, malfesance, feseur, feseuse, fesan, fesane, fesan-

dé. 

b) Verbes en -eler et en -eter. Supprimer la distinction entre 

j'appelle et je pèle, je jette et j'achète. Le doublement disparaîtra 
dans une centaine de verbes à propos desquels l 'usage est parfois 

hésitant. Ces verbes seront ainsi rapprochés de la série il pèse, 

pèsera et de la série réformée cède, cédera. 

La réforme doit être appliquée aux dérivés comme appélation 

(é en fin de syllabe). 

c) Verbes en -ayer et en -eyer. La faculté laissée aux verbes en 

-ayer de s'écrire devant e soit avec y, soit avec i (celui-ci étant 

recommandé) sera étendue aux verbes en -eyer : il g rasseye ou 

il grasseie. 

d) Verbes en -soudre. On supprimera l 'exception, dans les nom-

breux verbes en -dre, qui fait conserver le d au singulier de l'indi-

catif présent et de l 'impératif présent des verbes en -soudre. On 

écrira j'absouds, je résouds, il résoud, comme je rends, je répands, 

il coud, elle pond. 

Il serait normal d ' introduire la même réforme dans les verbes en 

-indre. Faut-il le faire ? Nous posons la question. 

Les participes absous et dissous seront écrits avec t pour être 

rapprochés de la forme féminine (comme craint, crainte). 
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e) Participe et adjectif béni, bénit. On écrira toujours béni 

(participe ou adjectif) , sauf dans l 'expression eau bénite. 

f) Verbes asseoir, surseoir. On abandonnera la graphie eoi dans 

toutes les formes d'asseoir et de surseoir, devenus assoir et sursoir. 

Il n'y a pas lieu de changer seoir et messeoir, qui sont inusités. 

g) Pluriel des noms en -ou, -au, -eu. Il est grand temps de sup-

primer l 'exception des sept noms en -ou formant leur pluriel en x 

(au contraire de fou, sou, etc.) et de généraliser le pluriel en x 

pour les mots en -au et -eu (comme seaux, rideaux, feux, jeux). 
D'où : des bijous, des caillous, des chous, des genous, des hibous, 

des joujous, des pous ; des landaux, des sarraux ; des pneux. 

Le Conseil estime qu 'on ne saurait toucher au pluriel de bleu 

et de l 'adjectif feu. 

3. Emploi du tréma 

L'emploi du tréma (sur e, i, u) doit être normalisé. Il se place 

tantôt sur une voyelle qui doit être prononcée isolément (haïr, 

caïman, Saiil, noël), tantôt sur une voyelle qui ne se prononce pas 
(aiguë). 

Nous proposons de le placer toujours sur la voyelle (e, i, u) qui 

doit être prononcée avec son timbre propre. D'où les rectifications 

aigiie, ambiguë, ambiguïté, etc. 

On introduira le tréma sur u dans les mots gageure, vergeure 

et dans toute la conjugaison d'arguer, afin de supprimer des erreurs 

de lecture : gageure, vergeure, arguer, j'argiie, nous arguons, etc. 

Si l 'on écrit ambiguïté, il convient d 'écrire aussi avec un tréma 

la semi-voyelle u du groupe gui dans des cas semblables : aiguille 

(distingué de anguille), aiguilleur, linguiste, linguistique, etc. 

4. Mots terminés en -ment 

a) Adverbes. J'ai dit que nous n'avions pas abordé le problème 

de l 'accent circonflexe en général. Il nous a paru normal toutefois 

d'en proposer la suppression dans un cas précis, où il se présente 
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en série. Il n'y a en effet aucune raison de le conserver sur la 

voyelle i ou u de certains adverbes en -ment. On écrira donc : 

assidûment, crûment, dûment, gaiment, etc. 

b) Substantifs. Alors que dans les substantifs en -ment dérivés 

d 'un verbe en -et, on trouve un e avant la finale, non seulement 

après consonne (groupement, accablement), mais aussi après voyelle 

(balbutiement, dévouement, éternuement, remerciement, paiement, 
déploiement, etc.), châtiment et agrément font exception. 

Nous proposons d'écrire châtiement, mais nous gardons agré-

ment à cause de ses dérivés. 

Remarques : 

1. Il ne s'agit que des dérivés des verbes en -er. 

2. Supplément et argument ne sont pas dérivés de suppléer ou de 
arguer. 

5. Verbes du type s'entraccorder et s'entr'aimer 

L'Académie a substitué entracte, s'entraccorder, s'entraccuser, 
s'entraider à entr'acte, s'entr'accorder, s'entr'accuser, s'entr'aider, 
mais elle a gardé l 'apostrophe dans d 'autres mots du même type. 

Il convient de la supprimer chaque fois que le second élément du 

composé commence par une voyelle : s'entraimer, s'entrégorger, 

etc. 

6. Mots commençant par des-

Appliquer la règle générale qui s 'applique aux mots dont le 

radical commence par s précédé du préfixe dé ; on double l's : 

dessaisir, desserrer, dessaler, dessus, dessous, etc. On écrira donc 
dessolidariser, dessulfater, dessuet, dessuétude, etc. 

On notera que la graphie ss marque dans ce cas l 's dur et n'a 

pas nécessairement pour conséquence de faire prononcer è l'e qui 

précède, ainsi qu'il apparaît dans dessus et dessous. 

7. Mots commençant par res-

On unifiera la graphie ss dans tous les mots dont le radical com-
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mence par s précédé du préfixe re. Il y a beaucoup trop d'hésita-

tions dans ces composés : ressaisir, ressentir, ressortir, ressouder, 
etc., mais resaler, resaluer, resécher, etc. On écrira : ressaler, ressa-

luer, ressipiscence, etc. 

Même remarque qu 'au 6 pour la prononciation. Comparer 

ressuyer, ressusciter à ressaisir, ressentir, ressort. 

8. Mets terminés par -ciel, -tiel, -ciaire, -tiaire et leurs dérivés 

Nous proposons de mettre fin à l 'hésitation que créent les oppo-

sitions entre des mots comme substantiel et substance, démentiel et 

démence, à côté de séries normales comme circonstanciel, révéren-

ciel, artificiel, etc. Qui ose déclarer qu'i l les écrit tous sans faute ? 

Nous demandons qu 'on généralise les graphies -ciel et -ciaire 

dans tous les mots et leurs dérivés qui peuvent être rattachés non 

seulement à une base en -ance ou en -ence, mais aussi à une base 

en -ant ou en -ent : confidenciel, démenciel, évènemenciel, existen-

ciel, existencialisme, potenciel, présidenciel, péniteneiaire, plénipo-

tenciaire, résidenciel, etc. 

On écrira aussi terciaire, qui n'a pas de base en -f et peut être 

rapproché de tierce, tiercé. 

Quant aux mots comme partiel et préjudiciel, on gardera la 

consonne rappelant la base. D 'où : intersticiel. 

9. Substitution de m à n devant b, p, m 

Chacun sait que devant b, p, m on emploie en principe m au 

lieu de n : comparer emboîter et encaver, emporter et entraîner. 

Il convient donc d'écrire bombonne (plusieurs dictionnaires le 

font déjà) et perlimpimpin. Mais on maintiendra quelques excep-

tions : bonbon, bonbonnière, mainmise, mainmorte, néanmoins et 
les formes verbales en -înmes. 

On propose d'écrire enbonpoint (au lieu de : embonpoint). 
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10. Finales -illier ou Hier 

On continuera à écrire millier (prononcé : milyé), mais on écrira 

poulailler, groseiller, marguiller, quincailler, vaniller, etc., c'est-à-

dire qu 'on transcrira par iller la prononciation (i)yé. 

11. Substitution de qu à c dur 

Elle se produi t notamment lorsqu'un mot terminé par c {banc, 

public, turc) est complété par un suffixe ou une désinence commen-

çant par e : banquette, publique, turque. 

On rectifiera donc grecque, sacquer, becquer, becqueter, abec-
quer en Grèque et grèque, saquer, béquée, bèqueter, abéquer. 

On substituera aussi pèque à pecque, bien que ce mot se rattache 

au provençal peco (niais). 

12. Substantifs terminés en -ation, -ition, -ution 

Il ne peut être question de normaliser les 1.500 mots qui se 

terminent en -tion (nation, direction), sion (pension), -ssion 
(passion, discussion), -cion (succion) ou -xion (réflexion). 

On a renoncé à unifier les séries en -ession (cession, pression, 

expression) et -étion. Cette dernière se rattache d'ailleurs à des 

radicaux en -et : discrétion, concrétion, etc. 

Il a paru impossible d 'unif ier les mots trop nombreux où le suf-

fixe est précédé d 'une voyelle nasale ou d 'une consonne : pension, 

tension, à côté de attention ; torsion, excursion à côté de portion. 
M. Thimonnier a notamment fait observer qu'i l est facile de rap-

procher succion (prononcé : suksion) de sucer, suspicion de soup-
çon, annexion de annexer, flexion de flexible, fluxion de flux, etc. 

Il a d 'autre part dégagé des constantes, accompagnées de quel-

ques exceptions dont certaines devraient être supprimées. Ainsi, on 

écrit toujours -otion (promotion, etc.), -ation (aération), sauf dans 
passion, compassion, -ition (définition), sauf dans mission, fission, 
scission, -ution (exécution), sauf dans discussion, percussion, réper-
cussion (malgré discuter, percuter, répercuter) et dans jussion et 
concussion. 
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Nous proposons d 'écrire discution, percution, répercution et aussi 

concution, mot savant où l 'on peut retrouver le latin concutere. 

Le t passera dans leurs dérivés. 

Mais nous gardons, parce que ces mots ne sont pas sentis comme 

décomposables, passion (et donc compassion), fission, mission et 
jussion, ainsi que scission. 

13. Dérivés des mots en -on 

L'n est toujours doublé dans les dérivés des mots en -on, sauf 

dans la plupart des dérivés en -al (-alisme, -aliste), -at (-ataire, 
-ateur -ation), -ance, -ie, -ien, -ique, -isme, -iste, -iser. M. Thimon-
nier a compté 201 familles. 

O n devrait donc écrire : baronie, bâtonat, maçonique (comme 

dans félonie, patronat, platonique), mais on doublerait l'n, en 
vertu de la règle générale, dans : assonner, dissonner (et leurs déri-

vés assonnance, dissonnance), s epoumonner, cantonnade, limonna-

de, limonneux, ognonnière, patronnage (à côté de patronat), 

phlegmonneux, violonneux (à côté de violoniste), saumonné et 

saumonneau, timonnier, timonnerie. 

! 

Il y a sans doute lieu d'att irer particulièrement l 'attention sur 

les composés en -onner et leurs dérivés. Il y a là un flottement 

qu'i l faut faire cesser par une règle nette. 

14. Dérivés des mots en -ion 

Ici, la règle est simple. Tous les dérivés des mots en -ion ont un 

n double (actionnaire, additionnel, traditionnel), sauf devant -al, 

-alisme, -aliste, -aliser : national, traditionalisme, traditionaliste. Il 
faut donc écrire avec un seul n ces mots nouveaux ou sur l 'orthogra-

phe desquels les dictionnaires hésitent encore : institutionaliser, 

distributionalisme, transformationaliste, etc. 

A rectifier en mettant deux n : millionnième, alcyonnien, tabel-

lionnage et en ne mettant qu 'un n (devant -al) : confessional et 

processional. 
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15. Consonnes doubles b, d, g, z 

S'il est impossible de supprimer toutes les consonnes doubles, 

on peut constater que b, d, g, z sont rarement doublés en français 

et il est donc facile de supprimer les exceptions dans ces séries, 

gg n 'étant conservé que lorsqu'il correspond à une prononciation 

distincte des deux lettres -.suggérer. 

On écrira avec une consonne simple les mots suivants et leurs 

dérivés : abé, rabin, sabat, gibon, gibeux, tobogan ; adition, aduc-

tion, rédition, pudeler, pouding, quidité, bouda, boudiste, chédite ; 

aglomérer, aglutiner, agraver, logia ; blizard, lazi, razia. 

16. Doublement des consonnes nasales 

Elles ne sont pas doublées, en règle générale, après i et u. 

Comparez : jardinier, freinage, parfumer, brunette et savonnage, 
harponneur, charbonnier, surnommer, maisonnette. 

A rectifier en écrivant avec un seul n : finois, tunel, zinia, 

tintinabuler, kumel (qu 'il vaudrait mieux écrire cumel) . 

Nous ne touchons pas à summum, où l 'on prononce les deux m, 

ni aux composés où les préfixes in- ou im- se juxtaposent à un 

radical commençant par m (immense, immobile) ou n (innocent, 
innombrable). 

17. Mots commençant par e f f -

Après e initial, Vf intervocalique est toujours doublé : effacer, 

efflanqué, effluve. A corriger en écrivant eff : effaufiler, effourceau. 

18. Mots commençant par acc- ou ac-

La graphie initiale acc-, en dehors des cas où elle correspond 

à la prononciation aks (accident, accent, accès, etc.), n'apparaît 
que dans des verbes ou des mots de leurs familles : accompagner, 

acclamer. 

Cette règle concerne 237 mots. 
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Il suffit de rectifier, en écrivant avec aec-, s'accagnarder et 

s'accoquiner et avec ac- : acalmie, acore et acort. Nous avons estimé 

qu 'aealmie n'est plus senti comme le correspondant de l 'ancien 

verbe accalmir. 

19. Mots commençant par arr-

Le préfixe ar- ( forme assimilée de ad) est normalement suivi, 

dans les verbes et les mots de leurs familles, d ' un radical (français 

ou latin) commençant par r : arrondir, arrêter, arriver. Il convient 
d'écrire le verbe araser avec deux r, comme les autres verbes de la 

série en ar- : arraser. 

On laissera avec deux r le substantif arrhes et avec un r le 

verbe aromatiser : ils ne sont pas préfixés. 

20. Mots commençant par at- ou att-

L'initiale att- ne se trouve régulièrement que dans les verbes et 

les mots de leurs familles préfixés en ad, assimilé en at : attention, 

attentat, attirer, attirail. Il conviendrait d'y ajouter attermoyer. 

N'appart iennent pas à cette série les verbes où l 'on a un a priva-

tif : atomiser, atrophier. 

Les autres mots en at- devraient s'écrire avec un seul t : atitude, 

atrition. Toutefois, il nous a semblé qu'il convenait de garder Atti-

que et les mots qui s'y rattachent. 

21. Mots terminés par -ote et -otte 

Parmi les mots en -ote ou -otte, il est au moins possible de nor-

maliser les diminutifs fiérote et petiote qui, avec les autres diminu-

tifs (vieillotte, pâlotte, maigriotte), devraient prendre deux t : 

fiérotte, petiotte. 

22. Verbes en -oter et -otter 

Il convient d'aligner sur les verbes en -oter exprimant un itératif 

ou un diminutif (baisoter, clignoter, crachoter, suçoter, piquoter, 
siffloter, etc.) les deux verbes frisoter, cachoter et les substantifs 

dérivés cachotier, cachoterie. 
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Il faut aussi écrire en -oter les verbes dérivés de substantifs en 

-ot : garroter, greloter, gobeloter et leurs dérivés. 

Les dérivés de substantifs en -otte garderont deux t. 

23. Substantifs en -olle et -oie 

Quelques substantifs féminins seulement font exception à la 

série des substantifs en -oie (bestiole, etc.). On gardera colle et 

ses dérivés, mais on écrira : barcarole, barquerole, bouterole, fume-

role, girole, moucherole, muserole, tavaïole, corole et le substantif 

masculin corolaire. 

Seuls conserveraient une finale en -olle, outre colle et ses dérivés, 

les deux adjectifs féminins folle et molle. 

24. Mots terminés par -aut 

Il convient de supprimer la finale -aut, qui n 'apparaî t que dans 

trois mots : boucaut, levraut, quartaut. 

On écrira : bouqueau, levreau, quarteau. 

25. Suppression de -ceâtre mis pour -çâtre 

Douceâtre est un archaïsme graphique. Ecrire : douçâtre. 

26. Cinq exceptions : andalou, coi, favori, absous, dissous 

Il conviendrait de ramener la forme écrite du masculin des trois 

adjectifs andalou, coi et favori à celle qui peut être déduite du 

féminin (comme pour grand, grande, petit, petite). On propose donc 
d'écrire andalous, coit, favorit1 . 

On changerait aussi absous et dissous en absout et dissout (cf. 2 ) . 

27. Fond, fonds et tréfonds 

Nous avons maintenu la distinction entre fond et fonds (bien, 

richesse), mais nous proposons d 'aligner tréfond sur fond. 

1. M. Thimonnier n'a pas noté esquimau, esquimaude, rigolo, rigolote, ignorés par le 
Dictionnaire de l 'Académie. Ne faudrait-il pas écrire esquimaud, rigolot ? 
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28. L'adjectif exigeant 

Pourquoi ne pas distinguer, pour exigeant, l 'adjectif et le parti-

cipe, alors qu 'on distingue négligent et négligeant, divergent et 

divergeant et que dans les trois cas on trouve un substantif en 

-ence ? Nous proposons donc que l'adjectif s'écrive exigent. 

29. Quelques anomalies 

Nous proposons d'écrire : 

clepshydre (au lieu de clepsydre), où l 'on retrouve, sans être grand 

clerc, l 'élément hydr- ; 

métempsychose, au lieu de métempsycose ; 

ognon et encognure, au lieu de oignon et encoignure, qui ont seuls 

gardé ign avec la valeur de gn ; 

appâts (en rapport avec le verbe) dans les deux sens ; 

différent, aussi bien comme substantif (au lieu de : un différend) 

que comme adjectif. 

30. Régularisation des familles de mots 

Afin de rendre leur régularité aux familles auxquelles appartien-

nent les mots suivants, on devrait les écrire, dans une orthographe 

rectifiée : 

combattif, combattivité (comme battre, combattant , bat tue, etc.) \ 

bonnasse, brassclet (voir bras, brassée, etc.), encablure, charriot 

(comme tous les composés de char), carbonade (voir carbonate), 

déciller (voir cil), raccollage, raccoller, raccolleur (comme raccor-

der, raccourcir, raccrocher, e tc . ) , courier, couriériste (comme cou-

rir, coureur), crâniologie, hommoncule (comme hommage, hom-

masse ; déjà avec on dans certains dictionnaires ; un seul m 

devant i uniquement : homicide, bonhomie) ; cahutte (comme 

hutte), imbécilité (comme imbécile), amérir ( formé sur mer; à 

distinguer de atterrir; voir le principe en 1) , innommé (voir 

nommé), enrubaner (comme rubaner, rubanerie), persiffler, per-

1. Nous croyons, comme M. Thimonnier, que le rapport entre bataille, bataillon, cour-
batu, courbature et battre est beaucoup moins senti que celui entre combatif et combat-
tant. 
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siffleur, persifflage (comme siffler), dissonner, dissonnance, asson-

ner, assonnant, assonnance, résonner, résonnance,, consonnant 

consonnance, assotter, rassotter, sottie, boursouffler (voir souffler), 

boursoufflure, tatillon, tâtillonner, chausse-trappe, zing, guerrilla, 

quittus, tonnitruant (comme tonner, tonnerre), tutèle (voir tuté-

laire), tempétueux, grainetis (en rapport avec grain) l , ventail 

(comme vent, contrevent), voierie, nourrisse (comme nourrisson), 

nourrissier, sourissière, sourisseau, caillebottis (de caillebotte), 

calottin (voir calotte, calot ter). 

Cette liste ne prétend pas être exhaustive. Le principe devrait 

s 'étendre à tous les mots qui constituent des exceptions par rapport 

à ceux avec lesquels ils ont un rapport évident. 

Le Conseil a refusé de rectifier l 'ancien infinitif courre, pour 

lequel M. Thimonnier préconise la graphie « coure ». Il en est de 

même du mot déjeuner, que M. Thimonnier propose d'écrire avec 

l 'accent circonflexe de jeûner ; j 'ai dit que nous avions laissé de 

côté le problème de l 'accent circonflexe. 

31. Mots à double orthographe 

Le Conseil souhaite que l 'Académie continue à éliminer les 

doubles orthographes. Nous reproduisons la liste que M. Thimon-

nier a établie des 36 mots où l 'Académie a maintenu une double 

graphie, mais nous n 'en avons pas débattu. Voici les graphies qu'i l 

estime « conformes » : 

agace, alèse, appuie-main, aruspice, astrakan, criste-marine, 
,cocorico, cuillère, hachich, javel, kan, cari, mille, millefeuille, 
millepertuis, narguilé, péan, pagaille, paie, paiement, pelucher, pié-
droit, piéfort, pou de soie, palikare, parafe, raz-de-marée, quérir, 
rufian, chah, tannin, tek, tercer, têt, sixain, verrine. 

Je répète que le Conseil n'a pas discuté ces options de M. Thimon-

nier. Plusieurs me paraissent discutables et je préconiserais, par 

exemple, appui-main, tanin et sizain. 

1. Faut-il écrire en&rainement plutôt que de laisser ce mot en rapport avec engrener ? 
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32. Orthographe des mots étrangers 

Le problème de la francisation des mots empruntés aux langues 

étrangères n 'a point échappé à l 'attention du Conseil. C'est délibé-

rément qu'il a été laissé en suspens : il réclamerait une solution 

d'ensemble. 

33. Mots composés 

S'il est un problème épineux, que l 'arbitraire de la tradition 

n'éclaire pas et qui pourtant est toujours actuel, disons même 

pressant, c'est celui des mots composés. Nous en avons beaucoup 

discuté, sans pouvoir nous rallier aux propositions faites à notre 

demande par M. Thimonnier . 

Le Conseil l'a finalement débattu en assemblée générale et a fini 

par s 'accorder sur les principes suivants, qui ont l 'avantage de 

fournir une norme à ceux qui créent de nouveaux mots composés. 

Les mots composés apparaissent dans l 'or thographe actuelle sous 

trois formes : 

a) éléments juxtaposés : chemin de fer, compte rendu ; 

b) éléments réunis par un trait d 'union : arc-en-ciel, coffre-fort ; 

c) éléments agglutinés : portefeuille, entrecôte. 

I 

Dans le cas où le premier élément fonctionne comme élément de 

composition non autonome, il sera uni directement à l 'élément sui-

vant (autocritique, antimémoires, extralucide). 

On gardera le trait d 'union quand la soudure des deux compo-

sants provoquerait une fausse lecture (intra-utérin, auto-imposition) 

ou une séquence inusitée ( intra-atomique). 

II 

a) Dans le cas où le premier élément est un mot autonome 

autre qu 'une préposition et où le sens du mot composé n'est plus 



2 4 8 Joseph Hanse 

exactement la somme des composants, on généralisera le trait 
d'union en laissant l'usage aller jusqu'à l'agglutination déjà réalisée 
dans des mots comme portefeuille. Exemples : pomme-de-terre, 
chemin-de-fer, compte-rendu, moyen-âge, trait-d'union, non-autono-

me, sur le modèle de œil-de-bœuf, abat-jour, procès-verbal, wagon-
restaurant. 

b) Dans le cas où le premier élément est une préposition jouant 
le rôle de préfixe, l'agglutination s'impose avec suppression du e 
devant voyelle. Exemples : entrouvir, contrattaquer, sousestimer, 
sur le modèle d'entrecouper, contrefaire, surestimer. 

Pour éviter des fautes de lecture ou d'interprétation, on conser-
vera le trait d'union dans des mots comme sous-développé, sous-
cutané, en laissant l'usage aller jusqu'à l'agglutination comme dans 
soussigné, soutirer. 

c) Dans le cas où le premier élément est une préposition suivie 
de son régime, on généralisera le trait d'union sur le modèle de 
l'après-midi, l'avant-scène, le chez-soi, un en-cas, l'entre-deux, en 
laissant l'usage aller jusqu'à l'agglutination comme dans entrecôte, 
entremets. 

I I I 

Les composés du type anglo-italien et franco-belge s'écriront 
avec trait d'union. 

* * 

Je tiens à préciser que, s'il désire voir admises toutes ses 
propositions, le Conseil international veut surtout qu'on ne 
les rejette pas en bloc par opposition à tel ou tel point 
particulier. 

Une réforme cohérente et modérée est attendue et vivement 
souhaitée par tous les enseignants et les linguistes. 
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Celle que nous proposons en nous inspirant des travaux de 
M. Thimonnier sera-t-elle jugée trop radicale ? A ceux qui 
auraient ce sentiment je ferais observer que, relisant les cinq 
premières pages de cet article, je n'ai vu que trois rectifications 
à y introduire : rejèient, agraver, non-improvisée. 

On constate que, si nous supprimons un très grand nombre 
d'anomalies et de pièges, nous ne changeons guère la physiono-
mie d'un texte courant. 



Chronique 

L'Académie en deuil 

L'Académie a perdu le 31 juillet dernier, un de ses membres les 
plus illustres en la personne de Paul-Henri Spaak. Celui-ci avait été élu 
le 10 novembre 1945 pour représenter l'art oratoire. Il y avait été 
accueilli officiellement le 19 avril 1947 par Valère-Gille, et il avait pro-
noncé à cette occasion un remarquable et chaleureux éloge de l'éloquence. 

Ouvrant la séance de rentrée de l'Académie le 16 septembre, 
M m e Suzanne Lilar a évoqué la mémoire de Paul-Henri Spaak : 

Un grand deuil a frappé l'Académie. Paul-Henri Spaak nous a quittés. 
Nous n'avons pu l'accueillir ici aussi souvent que nous l'eussions souhaité. 
Pourtant sa disparition laisse un vide et je crois que la plupart d'entre 
nous diraient volontiers avec Jean Rey : « La mort de Paul-Henri Spaak 
me désole ». 

Comme tout grand homme, il inspirait des sentiments mélangés. Mais 
ceux qui eurent la chance de l'avoir pour ami savent qu'il y avait en 
lui, sous le politique, de grandes ressources d'humanité et de bonté et 
même une étonnante fraîcheur d'âme... 

Il appartiendra à celui que nous lui élirons pour successeur d'éclairer 
tous les aspects de cette personnalité fascinante au destin hors pair et 
dont le dernier trait fut l'humilité voulue de ses funérailles. 

Je vous demande de vous recueillir un moment en songeant à lui. 

* 
* * 

Séances mensuelles de l'Académie 

La séance du 16 septembre a été surtout consacrée à l'amicale passa-
tion des pouvoirs du Secrétaire perpétuel. Nous en donnons un large 
témoignage dans ce Bulletin. 

Dans sa séance du 14 octobre, l'Académie a entendu une communi-
cation de Mm e Émilie Noulet sur : L'œuvre de Paul Valéry et sa signifi-
cation. Elle a décerné le prix Emmanuel Vossaert à M. Hubert Juin, 
pour L'Usage de la Critique, sans oublier un autre ouvrage : Ecrivains 
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de l'avant-siècle. Elle a attribué enfin des subventions pour l'aide à 
l'édition, proposée par la Commission consultative du Fonds National 
de la Littérature. 

Au cours de la séance du 6 novembre, M. Albert Ayguesparse a fait 
une communication sur Plisnier et le Surréalisme. L'Académie a décerné 
le prix Félix Denayer à M. Gérard Prévôt pour l'ensemble de son œuvre 
poétique, et le prix Eugène Schmitz à Mm e Marie-Claire d'Orbaix pour 
son recueil Erosion du Silence. L'Académie a élu par acclamations 
Mm e Emilie Noulet et M. Albert Ayguesparse respectivement aux fonc-
tions de Directeur et de Vice-directeur pour 1973. 

La séance publique du 9 décembre a permis d'entendre successivement 
M. Adrien Jans, Mm e Suzanne Lilar, M. Marcel Thiry, M. Yves Bonne-
foy et M. Charles Hanin, ministre de la Culture française. Les textes 
de cette manifestation paraissent également dans ce bulletin. 

** 

A Missembourg 

Comme son état de santé empêchait depuis quelque temps Mm e Marie 
Gevers d'assister aux séances de l'Académie, ses confrères ont voulu 
aller saluer chez elle la doyenne de la Compagnie, à qui les lie tant 
de déférente affection. La romancière de La Comtesse des Digues les a 
donc reçus à Missembourg, dans cette maison si vivante et si intemporelle 
à la fois, qui paraît le cadre naturel de l'écrivain et de son univers. Ses 
enfants, M. et Mm e Paul Willems, ont contribué, par la gentillesse de 
leur accueil, à la réussite de cette heure d'amitié. 

# 
»• 

Mm e Suzanne Lilar a été l'invitée de la Municipalité et de l'Université 
des Sciences Humaines de Strasbourg à l'occasion de la remise du prix 
de l'Institut des Sciences de la Paix. Elle siégeait dans le jury qui a 
couronné le Dr. Georges Mendel pour son ouvrage : La révolte du père. 

* 
** 

M. Georges Sion a fait une conférence sur « Le Théâtre de langue 
française en Belgique » pour les Amis de la Bibliothèque Municipale de 
Nancy. 

* 
** 
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Plusieurs membres de l'Académie ont assisté à la réception de M. Julien 
Green à l'Académie française. Ils aimaient se rappeler que le grand 
écrivain est membre étranger de l'Académie royale de Langue et de Litté-
rature française depuis le 9 juin 1951. Ils ont été accueillis avec beau-
coup d'amitié par leurs confrères parisiens, et particulièrement par le 
Secrétaire perpétuel de l'Académie française et Mm e Maurice Genevoix. 

* 
* * 

M. Marcel Thiry, en qualité de sénateur, et M. Joseph Hanse, en 
qualité d'expert, ont assisté, au début de janvier 1973, à la session de 
l'Union Internationale des Parlementaires Francophones à Dakar. 
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 


