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François Truffaut et le cinéma littéraire 

Communication de M. Marcel LOBET 

à la séance mensuelle du 15 janvier 1972 

Il y a une douzaine d'années, Marcel Thiry proposait aux 
auditeurs de notre séance publique annuelle un thème fort 
séduisant : « Le cinéma, poésie et littérature » 1. Un poète 
orienté vers le futur s'y mesurait, en passes de finesse et de 
courtoisie, avec un scénariste, Charles Spaak. Alléché par ce 
générique prometteur, j'ai revu ce court métrage à la faveur 
duquel le septième art se glissait dans les travaux de notre 
compagnie. 

Après avoir rappelé que, dès 1909, Apollinaire assignait au 
cinéma une « fonction poétique » en le saluant comme un 
« créateur de vie surréelle », Marcel Thiry allait de René Clair à 
Bunuel pour esquisser une anabase du Grand Possible. En quel-
ques « attouchements », il évoquait la magie noire des édens 
et des eldorados de quartier où « la poésie du regret s'annonce 
déjà dans le plaisir », où l'on revêt « une espèce de robe armé-
nienne » pour voir naître « les fables de la pellicule ». 

De son côté, Charles Spaak montrait comment, depuis l'avè-
nement du « parlant », le cinéma était devenu « une branche 
nouvelle de la littérature ». Sans doute le scénariste plaida-t-il 
pro domo sua en affirmant qu'« un film vaut d'abord ce que 
vaut son scénario ». Il regretta que soit méconnue l'importance 
du texte qui passe de l'état provisoire du papier à l'état défi-

1. Marcel THIRY - Charles SPAAK. Le cinéma, poésie et littérature. Séance publique 
du 11 décembre 1960. Palais des Académies, Bruxelles, 1961. 
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nitif de la piste sonore. Un définitif plus éphémère que celui du 
papier puisque, précisait Charles Spaak, « la vie des films est 
de sept ans », avant la destruction des bobines de celluloïd. 
Depuis ce septennat fatidique, la longévité des films s'est 
accrue1, comme celle des humains. Toutefois dans ce duel du 
pot de terre contre le pot de fer, le livre semble devoir toujours 
l'emporter. 

Bien que l'expression de « cinéma littéraire » soit confuse, 
elle me paraît convenir pour désigner un ensemble de phéno-
mènes dont je vais tenter de capter quelques reflets. En atten-
dant que les romans soient écrits directement en films 2, nous 
assistons à tout un jeu d'interférences où l'analogiste cher à 
Suzanne Lilar peut trouver son bien. 

Le journalisme est un métier de dispersion, mais il peut être 
une merveilleuse table d'écoute quand il favorise certaines con-
frontations entre les disciplines de l'esprit et les caprices du 
goût, entre les audaces de l'esthétique et les permanences de 
l'éthique. Pendant plus d'un quart de siècle, les devoirs de la 
critique cinématographique m'ont permis de visionner des cen-
taines de films. Le critique littéraire a fait son miel de ce butin 
(un miel avare et souvent amer, je le reconnais), mais l'essayiste 
« visualisait » le monde des idées et des sentiments, selon les 
caprices et les couleurs d'une géographie chaleureuse qui don-
nait à ce monde imaginaire une nouvelle dimension. La Carte du 
Tendre prenait le relief illusoire d'une vue stéréoscopique. 

* 
* * 

Si vous me demandiez de vous citer l'œuvre qui a marqué le 
plus profondément une carrière où s'épousaient cinéma et litté-

1. On apprend qu'une fabrication de copies va permettre de prolonger la longévité 
des films dont la survie était limitée à quarante ans. On prévoit ainsi l'exhumation de 
quelque dix-sept mille films parmi lesquels quarante courts métrages de Charlie 
Chaplin et des réalisations d'Hitchcock antérieures à sa carrière hollywoodienne. 

2. « Le temps viendra peut-être des rôsurgences, c'est-à-dire d'un cinéma à nouveau 
indépendant du roman et du théâtre. Mais peut-être parce que les romans seront 
directement écrits en f i lms.» (André BAZIN, dans Qu'est-ce que le cinéma? II. Le 
cinéma et les autres arts, p. 82. Coll. « 7 e a r t» . Editions du Cerf, Paris, 1959). André 
Bazin a exercé une profonde influence sur François Truffaut, qui lui a dédié son 
premier long métrage : Les quatre cents coups. Cet essayiste lucide a montré notam-
ment dans quelle mesure la littérature a enrichi le cinéma. 
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rature, je nommerais Hiroshima mon amour. L'impression que 
me laissa le film d'Alain Resnais fut si vive que, citadin à 
l'époque, je voulus aussitôt me retirer pendant un jour dans 
une auberge de campagne pour y écrire non pas un compte 
rendu de journal, mais un article de revue \ J'avais besoin de 
rompre avec le monde des livres pour me trouver seul devant 
cette sensation nouvelle : la découverte d'un nouveau mode 
d'expression artistique. (Critique chorégraphique, j'ai éprouvé 
cela avec une égale intensité devant la Symphonie pour un 
homme seul de Maurice Béjart.) 

Hiroshima mon amour apparaissait, il y a douze ans, comme 
un phénomène marquant l'avènement d'un cinéma littéraire où 
le film serait appelé à se substituer au livre. C'était d'ailleurs 
le propos du réalisateur, Alain Resnais, qui déclarait vouloir 
proposer au public de cinéma l'équivalent d'une lecture. Il 
essayait, disait-il, de « laisser l'imagination du spectateur aussi 
libre que s'il était en train de lire un livre. D'où le ton de réci-
tation, le long monologue ». Il ajoutait, plus loin : « En syn-
chronisant chaque geste avec chaque phrase, j'ai voulu que l'on 
entende le texte comme une lecture et qu'en même temps on lise 
l'image comme un livre. » 

Ainsi donc, le lyrisme verbal se surajoutait à la poésie plasti-
que des images, afin de créer une certaine magie. Avec 
Hiroshima, ce film sur l'amour, sur un amour placé dans des 
conditions mythiques, les mots se révélaient aussi agissants que 
le jeu des images. Mots et images formaient des idéogrammes 
traduisant les données de la mémoire. 

Grâce à Hiroshima mon amour, le pouvoir féerique de la 
littérature semblait passer du livre à l'écran. Je croyais voir le 
cinéma s'élancer à la recherche de l'absolu romanesque, d'au-
tant plus que l'œuvre d'Alain Resnais s'enfonçait résolument 
dans l'épaisseur de l'inexprimable, tentait de franchir ce mur 
transsonique de l'indicible que les romanciers voudraient dépas-
ser, entraînés par l'exemple de Marcel Proust. Dans Hiroshima 

1. Ce texte a paru dans le numéro du 15 juillet 1959 de la Revue Générale qui 
groupait deux études sous le titre A propos d'Hiroshima mon amour : « De la litté-
rature au cinéma », par Marcel LOBET ; « Les sortilèges du mythe », par Joseph 
BERTRAND. 
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mon amour, le texte volontairement littéraire de Marguerite 
Duras opérait, avec une étrange efficacité, la transmutation rêvée 
par tous les alchimistes de l'écriture. La voix intentionnellement 
alentie de la Française incarnée par Emmanuelle Riva et la 
diction indécise du Japonais Eiji Okada faisaient surgir des 
limbes de l'informulé un poème à l'état naissant. 

Dans mon enthousiasme, je me demandais alors si, grâce à 
un texte littéraire écrit avec l'intention de le visualiser, le met-
teur en film n'allait pas voir décupler ou, du moins, doubler sa 
puissance quasi hypnotique de suggestion. Cette manière de 
passer en une seconde de Nevers à Hiroshima ramenait le tapis 
volant des conteurs orientaux à l'allure d'une diligence inter-
stellaire. L'univers psychologique s'ouvrait aux fantasmagories 
du rêve éveillé qui oppose la mémoire créatrice à l'oubli 
destructeur \ 

Depuis douze ans, on a appliqué l'étiquette « littéraire » sur 
de nombreux films dont le plus récent est peut-être Le genou 
de Claire d'Eric Rohmer, à propos de qui on a cité souvent des 
auteurs classiques, de Racine à Marivaux. Comme dans Hiro-
shima mon amour, l'image met en valeur un texte, et il en est 
de même dans Ma nuit chez Maud du même Rohmer. Il arrive 
que le septième art veuille « reprendre à la littérature son bien » 
(André Bazin). Il faut noter, toutefois, que Le genou de Claire, 
œuvre toute de finesse psychologique, a son propre langage 
pour s'exprimer avec sincérité. La sensibilité, l'élégance ver-
bale, la pudeur des émotions sont tellement rares au cinéma 
que, si elles surviennent à l'écran, on les attribue à la littéra-

1. Alain RESNAIS est vraiment le cinéaste de la mémoire et de l'oubli, et déjà dans 
ses courts métrages: Guernica (1950), Les statues meurent aussi (1951), Nuit et 
brouillard ( 1955 ) et Toute la mémoire du monde ( 1956 ), documentaire sur la 
Bibliothèque nationale de Paris. Depuis L'année dernière à Marienbad en 1961 
(scénario : Alain Robbe-Grillet), Resnais a réalisé trois films où la mémoire et l'oubli 
jouent les vrais premiers rôles: en 1963, Muriel (scénario: Jean Cayrol) ; en 1966, 
La guerre est finie (scénario : Jorge Semprun) et, en 1968, Je t'aime, je t'aime (scéna-
rio : Jacques Sternberg). Des films de fiction d'Alain Resnais, les scénaristes sont en 
même temps auteurs des dialogues. 
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ture du Grand Siècle ou du XVIIIe . A l'encontre du gros public 
qui voit, tout d'abord, l'image, les spectateurs les plus cultivés 
et les plus sensibles perçoivent d'abord le texte. C'est une 
distinction qui s'impose quand on parle de cinéma littéraire où 
les dialogues semblent mettre au second plan les autres élé-
ments essentiels de la réalisation : lumière, décor, angles, pro-
fondeur de champ, mouvements d'appareil, — toutes les com-
posantes de l'œuvre à créer. 

Si l'écran — petit ou grand — est une fenêtre ouverte sur 
les domaines du rêve, le film nous impose des visions où le 
spectateur ne retrouve guère l'enchantement de ses lectures. Au 
cinéma plus qu'ailleurs, l'image tue l'imagination. Rappelez-vous 
comment Fernand Desonay nous a dit « qu'il ne fallait pas 
cinématographier Le Grand Meaulnes » \ Je ne ferai qu'entrou-
vrir cette boîte de Pandore qu'est l'adaptation cinématographi-
que des œuvres littéraires 2. Charles Bertin nous en a parlé, il 
y a un an, à propos des moyens modernes de diffusion et de ce 
qu'il appelait « la civilisation de la lucarne » 3. 

Aujourd'hui, je veux m'en tenir à un aspect plus particulier 
du cinéma littéraire : l'autobiographie portée à l'écran. 

* 
* * 

Un des meilleurs cinéastes français de ce qu'on a appelé la 
« nouvelle vague », François Truffaut4 , a publié naguère un 
livre intitulé Les aventures d'Antoine Doinel L'auteur n'a pas 

1. Fernand DESONAY. Qu'il ne fallait pas cinématographier « Le Grand Meaulnes ». 
Extrait de « La Dryade », n° 53. Imprimerie Michel frères, Virton. 

2. On consultera, à ce propos, l'important Dictionnaire filmographique de la 
littérature mondiale publié par Johan Daisne. Editions Scientifiques E. Story-Scientia, 
Gand, 1971. 

3. La littérature et les moyens modernes de diffusion. Discours de M. Charles 
BERTIN et de M. Robert ESCARPIT à la séance publique du 6 décembre 1970. Bulletin 
de l'Académie royale de langue et de littérature françaises. Tome XLVIII n " 3-4 ; pages 
241-270. Palais des Académies, Bruxelles. 

4. Né à Paris, le 6 février 1932, François Truffaut a réalisé, en 1958, Les Mistons 
(d'après la nouvelle de Maurice Pons), Histoire d'eau (1959), Les Quatre cents 
coups (1959), Tirez sur le pianiste (1960), Jules et ]im (1961), L'amour à vingt ans 
(1962), La peau douce (1963), Fahrenheit 451 (1966), La mariée était en noir (1967), 
Baisers volés (1968), La sirène du Mississipi (1969), L'enfant sauvage (1969), Domicile 
conjugal (1970) et Les deux anglaises et le continent (1971). 

5. Editions du Mercure de France, Paris, 1970. 



58 Marcel Lob et 

voulu faire œuvre d'écrivain. Ce livre de 380 pages contient les 
scénarios définitifs de quatre films où se retrouve le même 
héros incarné chaque fois par le jeune acteur Jean-Pierre Léaud. 

L'auteur y a joint des esquisses de scénarios et des notes de 
travail rédigées avant ou pendant le tournage. Sans doute les 
brouillons et les repentirs d'un cinéaste ne relèvent-ils pas de 
la littérature, comme le premier jet de l'écrivain-né. Ces ébau-
ches et ces dictées de plateau intéressent le cinéphile qui désire 
explorer l'envers du décor et frôler la machinerie cérébrale de 
cet organisateur des mystères qu'est le metteur en scène. Quant 
au profane, il peut entrevoir ici les arcanes d'une création ciné-
matographique et d'une « mise en œuvre » qui a besoin de 
l'écriture, même si la rédaction se ramène au mot de script ou se 
limite à un synopsis \ 

En quoi ces disjecta membra peuvent-ils, dès lors, intéres-
ser la littérature ? C'est ce que je voudrais examiner avec vous, 
par des approximations qui vont nous amener à effleurer d'au-
tres aspects d'un vaste sujet. 

* * * 

1. Des remarques analogues peuvent être faites à propos de l'ouvrage publié par 
Marguerite DURAS sous le titre Hiroshima mon amour. Scénario et dialogue. Collection 
« Folio ». Gallimard, 1960. Se bornant à « rendre compte des éléments à partir desquels 
Resnais a fait son film », Marguerite Duras a conservé « un certain nombre de choses 
abandonnées du film ». Même le texte du commentaire est littéraire dans le 
meilleur sens du terme, avec des suggestions de « création seconde ». Des appendices 
groupés sous le titre « Les évidences nocturnes » rassemblent, sans ordre chronologique, 
des notes rédigées avant le tournage. Resnais avait dit à Duras : « Faites comme si 
vous commentiez les images d'un film fait ». On devine tout ce qu'une étude future 
sur les rapports de la littérature et du cinéma pourra tirer de cette collaboration 
Duras-Resnais. Dans le n" 31 de L'Arc, consacré à Alain Resnais, Bernard PINGAUD écrit : 
« On se demandera peut-être pourquoi Resnais n'écrit pas lui-même ses films comme 
le font aujourd'hui beaucoup de metteurs en scène. La réponse est simple : il n'est 
pas écrivain. Travailler avec un scénariste lui parait aussi naturel que de recourir 
aux services d'un décorateur ou d'un opérateur, que de faire jouer des comédiens. 
Chacun son métier : aux uns comme aux autres, il demande de lui fournir une 
matière qu'il mettra en oeuvre. (...) Il semble que la littérature et le cinéma aient 
des difficultés à traiter d'égal à égal, et bien souvent celui-ci pâtit de la désinvolture 
et du mépris latent de celle-là. Il fallait les exigences tenaces de Resnais, et en 
même temps cette confiance absolue, pour que littérature et cinéma, loin de se 
nuire, s'exaltent l 'un l'autre. » 
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Le cas de François Truffaut offre ceci de piquant : après 
avoir exercé la critique cinématographique avec une rare indé-
pendance d'esprit1 , un écrivain de cinéma est passé de l'autre 
côté de l'écran pour tourner des films qui ont consacré la notion 
d'auteur, — une appellation que les cinéphiles réservaient jus-
que là à Jean Cocteau, Marcel Pagnol et René Clair, pour ne 
citer que ... trois membres de l'Académie française. 

De fait, avec sa petite tétralogie filmée (Les quatre cents 
coups, L'amour à vingt ans, Baisers volés et Domicile conjugal), 
François Truffaut offre l'exemple parfait de l'auteur de cinéma 
qui est tout à la fois le scénariste et le réalisateur complet, 
c'est-à-dire le metteur en scène dont le profane oublie trop 
souvent qu'il doit diriger les acteurs avant même de planter le 
décor. 

Voilà donc un homme qui semble parvenu à s'exprimer tota-
lement par le cinéma, puisqu'il a orchestré le texte et l'image 
en suivant une impulsion intime, en conformant sa réalisation 
à des normes nouvelles, infléchies par ses fonctions antérieures 
de critique. 

Cette mutation, c'est beaucoup plus frappant que le dédou-
blement — assez fréquent, d'ailleurs — du critique littéraire 
devenu romancier : le pouvoir démiurgique du créateur se trouve 
ici multiplié, si j'ose dire, par chaque tour de manivelle. Ima-
ginez les deux grands romanciers russes tournant eux-mêmes 
Crime et châtiment ou Guerre et Paix. Je n'oublie pas tout ce 
qui sépare le talent du génie ; je n'ignore pas davantage que la 
magie de l'écriture l'emportera toujours sur l'encre de lumière 
louée par Cocteau. 

Je viens d'invoquer le plus efficace des intercesseurs. Avec 
Jean Cocteau, on a vu triompher le cinéma littéraire, c'est-à-dire 
le mythe de l'expression totale. La filmologie de Cocteau se 
confond avec sa poétique, pour réaliser on ne sait quel rêve 
platonicien d'une caverne où un créateur projetterait son texte 
en images. Un film tel qu'Orphée apparaît comme un chef-
d'œuvre de poésie visualisée. Les critiques ne s'y sont pas trom-

1. Notamment dans les Cahiers du cinéma. Ce périodique fut un véritable laboratoire 
d'auteurs d'où sortirent Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcro2e, Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette, Eric Rohmer et François Truffaut. 
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pés. Dans sa Dramaturgie de Jean Cocteau, Pierre Dubourg 
écrivait que l'Orphée de 1950 — il s'agit bien du film — était 
« l'un des plus beaux poèmes dramatiques qui ait vu le jour à 
notre époque ». Claude Mauriac renchérissait en parlant de 
« l'un des seuls poèmes ésotériques de l'écran existant à ce 
jour, et sans doute le plus admirable de tous ». Le poète 
cinéaste créait, d'une manière fugace — et pour lui seul, tout 
d'abord — ce monde apaisé dont l'absence désespérait Baude-
laire, un monde où l'action serait la sœur du rêve enfin réalisé. 

Dois-je le rappeler ? Cocteau aimait le mot cinématographe 
dont les deux dernières syllabes ouvraient la porte à tous les 
graphismes 1. 

Des Entretiens autour du cinématographe que Jean Cocteau 
eut avec André Fraigneau je ne retiendrai qu'une seule phrase 
à propos des Parents terribles. Cocteau disait : « La pièce repre-
nait à l'écran la force de l'écriture et ce noir de l'encre qui se 
dilue aux feux de la rampe. » (Il s'agissait évidemment d'un 
film en noir et blanc. ) 

Devant ce chassé-croisé de symboles où l'on passe du grimoire 
à l'athanor pour une entreprise alchimique, devant cette 
« œuvre au noir » où l'encre devient lumineuse, j'appelle de mes 
vœux un livre qui s'intitulerait : Jean Cocteau et l'encre de 
lum>ère. 

De fait, l'auteur d'Orphée nous offre une expérience unique 
de poète projetant à l'écran son drame de créateur. Si François 

1. Les bibliographies de l'écrivain comportent désormais une rubrique intitulée 
« Poésie cinématographique ». La filmographie de COCTEAU s'établit comme suit : Le 
sang d'un poète (1930) moyen métrage, La belle et la bête (1945), L'aigle à deux 
têtes (1947), Les parents terribles (1948), Coriolan (1950) court métrage en 16 mm 
(non commercialisé), Orphée (1950), La villa Santo-Sospir (1952) court métrage en 
16 mm (non commercialisé), Le testament d'Orphée (1960). De ces films-là seulement 
Cocteau est le réalisateur, l'auteur complet. Des autres films, Cocteau a fourni le 
texte ou le prétexte : Le baron fantôme ( 1943 ) réalisé par Serge de Poligny, L'éternel 
retour (1943) réalisé par Jean Delannoy, Ruy Blas (1947) réalisé par Pierre Billon, 
Les enfants terribles (1950) réalisé par Jean-Pierre Melville, Thomas l'imposteur (1965) 
réalisé par Georges Franju. De ses oeuvres écrites, Cocteau fournissait donc le 
scénario, travaillait à l'adaptation et signait les dialogues. Pour ces cinq films, on 
peut le considérer comme co-auteur. Cocteau a écrit, en outre, les dialogues des 
Dames du bois de Boulogne (1945), le film de Robert Bresson. Deux pièces de 
Cocteau sont passées de la scène à l 'écran: La voix humaine (1947) par Roberto 
Rossellini et Le bel indifférent (1957) par Jacques Demy. 
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Truffaut n'est pas un écrivain au sens traditionnel du mot 1 , il 
présentera à l'historien d'une littérature élargie l'exemple ana-
logique du critique devenu créateur pour échapper aux séquel-
les d'un drame personnel. Le cinéma autobiographique, comme 
la littérature d'aveu, tendrait ainsi à conjurer les Erynnies de 
la conscience malheureuse. 

Mettant en œuvre ses propres souvenirs — pour se libérer de 
son enfance dans Les quatre cents coups, par exemple —, Fran-
çois Truffaut jumelait, tout d'abord, une esthétique et une 
éthique. Il passait à l'action en réalisant son rêve d'aspirant 
créateur et en composant une vision lyrique. Ainsi se trouve 
authentifié, une nouvelle fois, ce propos d'Ernest Renan que 
je cite volontiers : « Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. » 

On pourrait se demander si un auteur de cinéma fait œuvre 
d'écrivain lorsqu'il publie le scénario de ses films. Je ne le vous 
cache pas : le jour où j'ai reçu un volume contenant les scéna-
rios d'Ingmar Bergman2, j'ai eu le sentiment que le grand 
réalisateur suédois prenait place — à côté d'un Mauriac, par 
exemple — dans l'éthique romanesque, dans ce domaine uni-
versel, intemporel et utopique, au sens étymologique du mot, où 
se rencontrent l'esthétique littéraire (les mots du dialogue) et 
l'esthétique cinématographique (la beauté des images et des 
sons). Encore une fois, il s'agit d'analogies et non de simili-
tudes 3. 

1. Dans un numéro spécial de l'hebdomadaire Arts (mai 1957), consacré au cinéma 
français, TRUFFAUT écrivait : « Les grands metteurs en scène, Jean Renoir, Roberto 
Rossellini, Alfred Hitchcock, Max Ophùls, Robert Bresson et bien d'autres, écrivent 
eux-mêmes les films qu'ils tournent. Quand même s'inspirent-ils d 'un roman, d'une 
pièce, d'une histoire vraie, le point de départ n'est qu'un prétexte. Un cinéaste n'est pas 
un écrivain, il pense en images, en termes de mise en scène, et rédiger l'ennuie. » 

2. Ingmar BERGMAN. Œuvres (« Sommarlek » — « La nuit des forains » — « Sourires 
d'une nuit d'été » — « Le septième sceau » — « Les fraises sauvages » — « Le 
visage»). Traduit et adapté du suédois par C.G. Bjurstrom et Maurice Pons. Editions 
Robert Laffont, Paris, 1962. 

3. En étudiant le texte des scénarios de Bergman, on remarque combien sont litté-
raires les notes descriptives touchant le décor. Voici le début de La nuit des forains : 
« Les roulottes du cirque avancent en grinçant dans la plaine, par une nuit blanche 
d'été. Le brouillard recouvre les étendues d'eau ; les vaches dorment dans les prés, 
semblables à de gros rochers noirs. Au loin, on entend le cri des lummes. Hormis cela, 
tout est silence : silence des roulottes qui grincent, silence des sabots des chevaux 
sur le gravier de la route, silence du point du jour qui perce à l'horizon, silence des 
arbres, des champs et de la plaine. » Cette manière de parler du silence est d 'un 
poète... du son. (Notons enfin qu'Ingmar Bergman a aussi réalisé un film intitulé 
Le silence. ) 
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La dimension mythique de Bergman n'est pas toujours acces-
sible à l'esprit latin. Plus près de nous, François Truffaut nous 
touche par le climat psychologique où il évolue, par les rayons 
et les ombres de l'adolescence prolongée : refus de s'adapter, 
rejet des conventions, triomphe d'une certaine innocence au 
sein même de la veulerie. Tel dialogue apparemment banal 
jusqu'à la vulgarité nous livre, en incise, quelques mots-clés. Par 
exemple, rien de moins littéraire (au sens romantique du terme) 
que Domicile conjugal où Antoine Doinel murmure ceci : « Je 
déteste tout ce qui finit, tout ce qui se termine... » Et il ajoute 
à voix basse : « C'est la fin du film. » 

Pour Truffaut, scribe repenti, tout s'est passé comme si, non 
content de s'être raconté dans ce que j'ai appelé sa petite tétra-
logie, il avait mis à part, isolé, séparé, consacré tout ce qui 
avait trait à son enfance et à sa jeunesse. Cette meilleure part de 
son œuvre, il a voulu la dérober à l'éphémère, revenir au livre 
qui, beaucoup mieux que le film, ménage à l'écriture la survie 
dont rêve tout créateur, quel que soit son degré de narcissisme. 
Dès lors, on pourrait formuler une première conclusion : Fran-
çois Truffaut, devenu auteur de cinéma, semble avoir autant de 
confiance dans la bibliothèque du futur que dans la filmothè-
que. 

* 
* * 

Mais il y a un autre aspect de la durée cinématographique 
dont je voudrais faire entrevoir l'étrange élaboration. Il s'agit 
de la saisie de l'instant, saisie par laquelle le cinéma peut rejoin-
dre la poésie définie par Marcel Thiry comme « le moyen de 
changer une émotion en durée ». 

Pour traduire les émois de la jeunesse, François Truffaut a 
trouvé un adolescent qui lui ressemblait comme un frère, ou 
plutôt comme un fils : Jean-Pierre Léaud. Si bien que cette 
heureuse rencontre — cette grâce qu'Apollon dispense parfois 
aux serviteurs des muses — a permis au réalisateur de pour-
suivre, le long de ses quatre films autobiographiques, un étrange 
parallélisme entre le personnage d'Antoine Doinel (incarné par 
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Jean-Pierre Léaud) et le jeune homme que le cinéaste avait été 
depuis sa propre adolescence. 

C'est là un phénomène de recréation analogue aux transposi-
tions proustiennes dont notre collègue Roland Mortier vient de 
montrer avec tant de finesse le mécanisme minutieux1. 

Parce qu'il est mouvement, le cinéma connaît, plus que la lit-
térature écrite, ce qu'il peut y avoir de tragique dans la saisie 
de l'instant, quand le créateur éprouve l'impossibilité de pro-
longer une émotion changée en durée. Les incertitudes et les 
repentirs du romancier, l'auteur d'un film les connaît non seu-
lement au moment où il ébauche son scénario, mais aussi au 
cours du montage qui mélange images et sons. Cette hésitation 
après le premier élan, ces replis, ces amendements, François 
Truffaut les fait entrevoir dans ses notes de travail. Nous 
assistons vraiment à une composition. 

Voilà ce qui donne une valeur testimoniale à ces Aventures 
d'Antoine Doinel, si peu littéraires au demeurant : en dévoi-
lant les retouches qui, dans le cas présent, s'imposent au créa-
teur en dehors du labeur littéraire de conception, ce livre nous 
éclaire sur le côté artisanal d'un métier dont nous ne voyons 
que le fini. En outre, il nous montre que, même avec les atouts 
dont il dispose, l'auteur d'un film autobiographique ne peut 
atteindre la fidélité parfaite. Alors que l'expression littéraire 
peut fixer par des mots la traduction des pensées et des états 
d'âme, ou encore les jeux croisés de la participation et de la 
distanciation ; alors que le romancier imagine son personnage et 
guide ses démarches, l'auteur de cinéma voit son héros changer 
d'un jour à l'autre par une lente dégradation, par un dégradé 
psychologique dont chaque séance de tournage accentue les 
indices. L'acteur a beau se montrer docile à la direction du 
metteur en scène : il garde une autonomie et une individualité 
qui ne répondent pas à cette conformité absolue dont s'approche 
davantage l'écrivain résolu à se projeter dans un personnage : 
je songe à René pour Chateaubriand ou à Claudine pour 
Colette. 

1. L'autobiographie littéraire et la Recherche du Temps perdu. Discours de M. Ro-
land Mortier à la séance publique du 18 décembre 1971. Bulletin de l'A.R.L.LJF., 
tome XLIX, n° 3-4. Palais des Académies, Bruxelles. 



64 Marcel Lob et 

Je sais à quels prodiges peut atteindre la direction d'acteurs, 
mais je m'en tiens ici au témoignage de François Truffaut et au 
cinéma autobiographique où la haute fidélité semble un leurre 1. 

N'ayant pu modeler Jean-Pierre Léaud pour en faire un 
Antoine Doinel qui soit la réplique fidèle de son auteur, 
François Truffaut s'est expliqué sur l'impossible assimilation 
en invoquant l'opinion de Jean Renoir déclarant que l'acteur 
jouant un personnage est plus important que ce personnage. Il 
faut donc donner la primauté au vivant et sacrifier, dit-il, 
l'abstrait au concret. En obéissant à cette règle, François 
Truffaut est devenu un Pygmalion dont la statue ne s'est animée 
que pour s'éloigner du sculpteur. Le personnage dessiné, confi-
guré par le scénario, c'est-à-dire par l'écriture, ce héros rêvé 
qui devait être la réplique de son plasmateur, cet Antoine 
Doinel a pris son essor et ses distances. François Truffaut a 
noté que, dès le premier jour de tournage des Quatre cents 
coups, Antoine Doinel — celui du scénario — s'est éloigné 
de lui pour se rapprocher de Jean-Pierre Léaud. Distanciation 
analogue à celle que connaissent certains romanciers qui voient 
leur héros, disent-ils, aller au-delà de ce que voulait leur créa-
teur. Ce qui peut être vrai pour une créature imaginaire l'est 
certainement pour un personnage de chair, surtout quand il 

est animé par le sang de la jeunesse. 

* 
* * 

A propos de la saisie de l'instant, j'ai parlé du drame de la 
durée. Je voudrais ajouter ceci qui complète notre incursion 
dans le monde des studios. 

François Truffaut a reçu de la Fée Mémoire la clef du Temps 
retrouvé. Il a pu se voir revivre à travers son jeune héros, mais 
le Temps reconquis s'est aussitôt dissipé. D'un film à l'autre, 
Antoine Doinel a grandi et s'est virilisé, en même temps que 
Jean-Pierre Léaud : le gamin des Quatre cents coups est devenu 
un jeune homme, et déjà il s'achemine vers la maturité. La jeu-
nesse devient dès lors, pour Truffaut, une Eurydice deux fois 
perdue. L'Orphée nostalgique trahit son désarroi dans cette 

1. Une étude plus complète devrait s'attacher, par exemple, au rôle de l'autobio-
graphie dans les films de Fellini et même au cas de Jean-Claude Brialy dans Eglantine. 
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phrase dont le vocabulaire technique ne peut dissimuler la sen-
timentalité : « Lorsqu'un film est terminé depuis plusieurs mois, 
écrit Truffaut, le Laboratoire téléphone à la Production pour 
obtenir l'autorisation de détruire la pellicule non utilisée dans 
le montage final : les " doubles ", les " chutes " (l'analogue 
des brouillons de l'écrivain) qui roulées dans des bobines en 
métal encombreraient les blockhaus. Pour la plupart de mes 
films, dit Truffaut, je donne facilement cette autorisation ; 
pour le cycle Doinel je ne m'y résous pas, car j'ai l'impression 
que la pellicule consacrée à Jean-Pierre Léaud et le fixant cha-
que fois dans une étape différente de son développement phy-
sique est plus précieuse que lorsqu'il s'agit de protagonistes 
adultes \ » 

Ainsi l'écrivain conserve-t-il parfois ses ébauches de romans 
ou ses premiers poèmes sauvés de la corbeille à papiers, parce 
que ces écrits révèlent et prolongent les divers états d'un per-
sonnage — le scripteur2 lui-même, le plus souvent — dont il 
voudrait saisir et fixer l'évolution émouvante, grâce à une 
sorte de fétichisme qui n'est peut-être que la poésie du regret. 

* 
* • 

L'œuvre filmique de François Truffaut est à ce point mêlée à 
l'univers des livres qu'elle fait lever dix questions à propos du 
cinéma littéraire dans ses analogies avec l'expression livresque : 
poème, roman, autobiographie, journal intime. Même la mort du 
livre 3 a été évoquée par Truffaut dans un film d'anticipation, 
Fahrenheit 451, dont le titre indique le degré de température où 

1. Les aventures d'Antoine Doinel, p. 11. 
2. Le mot scripteur pourrait désigner non seulement l'auteur d'un texte non littéraire 

(un scénario, par exemple) mais même, dans certains cas, l'écrivain au moment du 
premier brouillon, du premier jet, avant que n'intervienne le contrôle du raisonnement 
ou le travail de retouche propre à l'artiste du style. Mais il est entendu, aujourd'hui, 
que le moindre scripteur est un écrivain... 

3. Georges DUHAMEL avait imaginé qu'une maladie du livre pourrait dépeupler les 
bibliothèques ; l'essayiste canadien Marshall Me LUHAN, professeur à l'université de 
Toronto, prétend que l'écriture — supplantée par l'électronique — va tomber en 
désuétude comme moyen de communication et d'expression. La « Galaxie Marconi » 
remplacerait la « Galaxie Gutenberg », — les deux derniers mots ayant servi de titre à 
un de ses ouvrages. On trouve un dossier assez complet sur ce nouveau prophétisme dans 
Pour ou contre Me Luhan, présenté par G.E. STEARN, aux Editions du Seuil, Paris, 
1969. 
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le papier s'enflamme spontanément. L'auteur a imaginé une 
pyromanie généralisée dans une civilisation où les pompiers, 
munis de lance-flammes, seraient appelés à incinérer les ulti-
mes vestiges des témoignages écrits, comme on détruit des 
papiers compromettants. 

Les derniers fidèles du livre ne trouveraient d'autre salut 
que dans le recours à la mémoire, — à la Fée Mémoire, encore 
une fois — afin de prolonger l'enchantement d'une écriture qui 
ne devrait rien à l'image. 

Ainsi donc, dans l'esprit de Truffaut, même si le livre est 
plus sûr que le film, il est menacé, lui aussi, par une Apoca-
lypse 1 qui généraliserait les autodafés des régimes inquisito-
riaux ou totalitaires. 

Au-delà de la confrontation littérature-cinéma, l'expérience de 
François Truffaut nous aide à comprendre une révolution esthé-
tique dont le futurologue lui-même ne peut discerner la portée : 
le glissement du texte à l'image entraîne toute une génération 
de créateurs en herbe du côté de l'expression cinématographi-
que. Désormais les jeunes gens qui croient avoir quelque chose 
à dire rêvent de créer un film plutôt que d'écrire un recueil de 
vers ou un roman. Chacun sait qu'aujourd'hui une porte s'ouvre 
plus facilement devant un jeune homme s'il brandit une caméra 
que s'il tient un manuscrit sous le bras. Des hauteurs du Père-
Lachaise, le Rastignac 1972 lance son défi en regardant du côté 
des studios de Boulogne et de Billancourt plutôt que du côté 
de Paris. 

* * * 

Je ne puis qu'effleurer d'autres questions qui passionnent les 
écrivains et la part lettrée du grand public : le cinéma peut-il 
atteindre la haute fidélité en portant une œuvre littéraire à 
l'écran ; dans quelle mesure un réalisateur peut-il se substituer 
à l'auteur du livre mis en images ? 

1. Il serait facile d'évoquer ici le rôle du Livre dans une Apocalypse qui hante 
aussi les auteurs de cinéma. Le nom de Bergman, auteur du Septième sceau, vient 
aussitôt à l'esprit. 
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Je songe à Robert Bresson qui a adapté des œuvres de 
Bernanos et dont tous les films por^nt la marque du talent le 
plus sûr. Bresson a déclaré un jour : « Un film doit être 
l'œuvre d'un seul, et faire pénétrer le public dans l'œuvre d'un 
seul. » Cette déclaration de capitaine « seul maître à bord après 
Dieu » appelle aussitôt le correctif dont j'ai parlé à propos de 
Truffaut : l'interprète, même s'il n'est pas un acteur profession-
nel, même s'il est le plus docile des personnages, échappe au 
créateur, au plasmateur, qui doit se résigner finalement au rôle 
de maître d'œuvre. Au reste, on ne peut jamais oublier qu'un 
film est une œuvre collective, l'aboutissement d'un travail 
d'équipe. C'est pourquoi la notion d'auteur, au cinéma, coïncide 
très rarement avec le concept d'écrivain \ Des expériences de 
Cocteau on pourrait toutefois rapprocher le nom de Sacha 
Guitry dont la filmographie n'est pas loin de réunir une qua-
rantaine de titres. 

* * * 

Répondant à une question d'Alain Resnais, Fellini a déclaré : 
« Je ne veux pas raconter, je veux montrer. Le cinéma n'est 
pas le fils de la littérature, mais de la peinture » 2. 

La controverse entre imagiers et scripteurs est à peine 
ouverte. Sera-ce une guerre froide où les deux camps vont riva-
liser d'ingéniosité pour se ménager des avantages temporaires en 
vue d'une « lutte finale » ? Le destin de l'écriture est étroite-
ment lié à celui de l'humanité pensante, à une évolution où le 
texte accompagnera l'image pour revendiquer les privilèges de 
l'intelligence. 

1. A propos des Dames du Bois de Boulogne, ce film où Robert BRESSON et Jean 
COCTEAU (auteur du dialogue) se sont inspirés d'un épisode du Jacques le Fataliste de 
Diderot, le professeur Victor Bol a montré comment l'adaptation cinématographique 
peut donner à une œuvre littéraire une dimension intemporelle et universelle. Cette 
étude extrêmement subtile éclaire le passage du réalisme romanesque au tragique « du 
conflit fondamental avec la Mort et le Néant, dans lequel l'homme est condamné 
d'avance». (De «Madame de la Pommeraye » aux «Dames du bois de Boulogne ». 
Recueil commémoratif du X" anniversaire de la Faculté de Philosophie et Lettres. 
Publications de l'Université Lovanium de Kinshasa. Editions Nauwelaerts, Louvain.) 

2. Dans le n" 45 de L'Arc, consacré à Fellini . 
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Des esthètes peuvent imaginer une rétrogression vers un 
cinéma sans texte, où dialogues et sous-titres seraient remplacés 
par de la musique et du bruit. Mais nous savons bien que, 
demain comme hier, le cinéma s'inspirera d'œuvres littéraires 
majeures ou mineures, — à moins qu'il ne fasse de plus en 
plus appel à des écrivains pour rédiger scénario et dialogues. 

Les romans portés à l'écran continueront à susciter désaveux 
et polémiques. A ce propos, je voudrais citer le cas de Béatrix 
Beck, parce que cette romancière offre quelque analogie avec 
François Truffaut. Sans avoir fait les « quatre cents coups », 
elle s'est racontée, elle aussi, dans quatre œuvres autobiogra-
phiques présentées comme des romans : Barny, Une mort irré-
gulière, Léon Morin prêtre et Des accommodements avec le 
ciel. Le personnage de Barny est à Béatrix Beck ce qu'Antoine 
Doinel est à Truffaut. Porté à l'écran, Léon Morin prêtre (Prix 
Goncourt 1952) y a obtenu un succès qui n'était pas dû 
uniquement au talent des deux principaux interprètes : Jean-
Paul Belmondo et Emmanuelle Riva, l'héroïne d'Hiroshima 
mon amour. 

Cette fois, nous sommes devant un écrivain qui se voit pro-
jeté à l'écran dans un personnage qui est censé l'incarner. 
Béatrix Beck s'est-elle « reconnue » dans Emmanuelle Riva, 
comme François Truffaut dans Jean-Pierre Léaud ? Il semble 
que la romancière entende s'effacer devant son héros sacerdo-
tal : « Me suis-je retrouvée dans ces images ? De toute façon, il 
ne s'agit pas de moi, mais du livre qui est essentiellement le 
portrait d'un prêtre. » D'après l'écrivain, le film s'est écarté 
sensiblement du roman, moins dans la lettre (puisque les dia-
logues ont été pris tels quels dans le livre) que dans l'esprit. 
Et Béatrix Beck conclut : « De toute façon, un cinéaste cherche 
à imprimer sa personnalité au film qu'il fait, et l'opération ne 
peut se réaliser qu'en chassant plus ou moins la personnalité 
de l'écrivain. » 

Un témoignage de plus à verser au dossier littérature-cinéma. 

* # # 
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Pour revenir au film autobiographique, puisque c'est le prin-
cipal objet de cette communication, je voudrais citer les décla-
rations que François Truffaut avait envoyées, il y a une quin-
zaine d'années, à un hebdomadaire qui menait une enquête sur 
le cinéma de l'avenir. « Le film de demain, écrivait Truffaut, 
m'apparaît plus personnel encore qu'un roman, individuel et 
autobiographique comme une confession ou comme un journal 
intime. Les jeunes cinéastes s'exprimeront à la première per-
sonne et nous raconteront ce qui leur est arrivé : cela pourra être 
l'histoire de leur premier amour ou du plus récent, leur prise de 
conscience devant la politique, un récit de voyage, une maladie, 
leur service militaire, leur mariage, leurs premières vacances 
et cela plaira presque forcément parce que ce sera vrai et 
neuf. » Il ajoutait plus loin : « Le film de demain ressemblera à 
celui qui l'a tourné et le nombre de spectateurs sera proportion-
nel au nombre d'amis que possède le cinéaste. Le film de demain 
sera un acte d'amour. » 

Voilà une prophétie que François Truffaut a réalisée, pour 
sa part. Reste à voir si l'avenir confirmera le destin du cinéma 
autobiographique et si un nouveau Musset tournera un film pour 
écrire les Confessions d'un enfant du siècle. 

* 
* * 

La conclusion, je voudrais l'illustrer en citant un poète qui a 
eu recours, plus que d'autres, à l'image considérée comme 
un symbole. Dans sa Vie d'Adam, Pierre Nothomb a montré 
le père des vivants, créé à l'image de Dieu, retrouvant l'espoir, 
avant de mourir, parce qu'il a vu, sur la paroi d'une caverne, les 
premiers signes qui révélaient la naissance des graphismes. 
Cette entrevision de poète me permet de boucler le cycle 
des analogies et d'opposer, une dernière fois, les caprices de la 
liberté aux jeux de la mémoire. Le premier héros de l'huma-
nité s'était éloigné de son Créateur parce qu'il était doué de la 
liberté oublieuse. La liberté du vivant et de l'agissant parle plus 
haut que la fidélité des réminiscences. Dans la salle obscure de 
sa caverne, Adam voyait émerger du chaos de sa longue mémoire 
(« J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans » : il n'était 
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pas loin du compte, avec ses neuf cents hivers) l'ébauche de 
l'art pariétal. Peut-être voyait-il Moïse écrivant le premier code 
sur des tables de pierre. L'image créée par les premiers imita-
teurs de Dieu allait précéder l'écriture pour une épopée des 
signes, pour un film immémorial dont les dernières séquences 
ne sont pas encore tournées. 

Marcel L O B E T . 



Franz Hellens sur la terrasse d'Elseneur 

Communication de M. Roger BODART 
à la séance mensuelle du 12 février 1972 

Le voyageur qui veut retrouver Hamlet sur la terrasse 
d'Elseneur à l'heure qui lui convient, doit traverser vers la 
mi-mars cette plaine danoise qui mérite à ce moment-là son 
nom de pâturage de la mort. Au tournant d'une route, il verra 
se dresser le château entouré de bateaux de pêche dont les 
mâts atteignent son faîte. De ses tourelles bosselées, de sa 
masse prestigieuse et sombre, de ses larges terrasses, il domine 
la mer encore solide. Un soir, peut-être, s'il faut en croire Léon 
Daudet 1 , le jeune Shakespeare, comédien errant, découvrit ce 
monde pétrifié par le froid. 

« Ce n'était pas encore la débâcle, mais de lointains craque-
ments la présageaient, ainsi que des fissures sinueuses, visibles 
de place en place, où se bousculaient des blocs friables. » 

Sous ces noces presque invisibles du feu et du froid, s'annonce 
imperceptiblement le subtil frisson des choses. Du haut des 
terrasses noires affrontant la mer blanche, une autre terre se 
devine au loin. Finistère ici, finistère là. Cette mer plus dure 
que la pierre. Ce ciel au-dessus dont les milliers de regards 
ordonnent on ne sait trop quoi. En haut, en bas, au Nord, au 
Sud, à l'Est, à l'Ouest, l'immobilité, l'attente, la vigile. 

— Holà, Bernardo ! 
— Est-ce Horatio qui est là ? 
— C'en est un morceau. 

1. Le voyage de Shakespeare, Pion, p. 256. 
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— Bienvenue, Horatio ; bienvenue, Marcellus. 
— Eh bien ! la chose a-t-elle encore apparu cette nuit ? 
— Je n'ai rien vu. 
— La chose pour Horatio n'est qu'un phantasme. Il ne veut 

pas croire à cette ombre effrayante que nous avons vue deux 
fois. C'est pourquoi je l'ai prié de veiller avec nous les minutes 
de cette nuit, afin que, si l'apparition revient, il puisse être 
garant de nos yeux et lui parler. 

* * 

... L'apparition n'est pas un phantasme. Horatio la verra de 
ses propres yeux. Les spectres sont-ils des spectres ? Le monde 
est-il le monde ? Hamlet se le demande. 

— Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, 
que n'en rêve ta philosophie. 

— Qu'est-ce que vous lisez-là, Monseigneur ? 
— Des mots, des mots, des mots. 

• 
* * 

Le 25 janvier 1972, la presse annonce le décès de Frédéric 
van Ermengem, bibliothécaire en chef honoraire du Parlement. 
Les funérailles ont eu lieu dans la plus stricte intimité, selon 
le désir du défunt. Qui a su, parmi ceux qui ont lu leur journal, 
que Frédéric van Ermengem était un autre, cent autres, et per-
sonne ; qu'il était notamment Franz Hellens, qu'un peu avant 
de mourir presque centenaire il avait avoué qu'il se sentait de 
plus en plus un enfant, qu'il pensait de plus en plus à sa mère, 
qu'être ou ne pas être, pour lui, n'avait guère de sens. 

— Je ne me rends pas invisible, disait-il. Je le suis devenu. 
Nul ne me verra plus, et s'il croit me revoir, c'est une ombre 
du soir, à peine un reflet de mémoire qu'on poussera au cime-
tière, ce jardin des délices. Car là, comme jamais ailleurs, règne 
l'invisibilité... J'ai l'âge du monde, l'âge des dieux, l'âge invisible. 

Et il disait encore : 
— Cet âge isole. C'est le temps des îles... Que suis-je, que 

fais-je dans mon île battue ou caressée des flots ?... Comment 
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me vois-je ? Un homme, un animal comme les autres, qui voit, 
entend, écoute et interprète les traits, les bruits, les voix, dans 
les îles voisines, flaire les odeurs distillées par les alambics de 
l'air ; de même qu'à l'approche du soir, on écoute les abois 
des chiens crépusculaires, il respire cette brise nostalgique qui 
ne vient d'aucune direction précise. Nu sous les habits légers de 
l'été et les cuirasses de laine de l'hiver. Plus nu que l'oiseau 
ou la brebis. La nudité du vieillard est totale, de quelque tissu 
qu'il se vête. Le désert dans sa magnificence. 

Que fais-je ? Je végète. Végéter n'est pas s'abstenir, ni dor-
mir. Rêver, oui, dans l'abstraction naturelle, la belle épure 
vitale, le nœud du bourgeon, le cercle central de l'aubier, la 
rudesse de l'écorce ! Le rêve concentrique du vieillard est action 
dirigée vers le milieu. Quand je pense, c'est encore que je rêve ; 
quand j'écris, du rêve en voie de durcissement ; marche, du 
rêve au pas d'amble ou de course. Parler, quand le reste est 
dit, c'est rêver encore, tout haut. 

... Tandis qu'évoluent mes songes, la trotteuse de ma montre, 
cette fourmi à tête rouge, poursuit sans relâche, son chemin à 
la recherche d'un temps qu'elle a l'air d'abolir dans son obstina-
tion d'insecte égaré ». 

Le rêve a fait de lui un éternel Hamlet. Qui est Hamlet ? 
Personne ne l'a peut-être aussi bien défini que Victor Hugo : 

« Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée de réalité 
et de chimère, dont nous avons tous l'anxiété. Il y a dans toutes 
ses actions du somnambulisme répandu... Hamlet n'est pas dans 
le lieu où est sa vie. Il a toujours l'air d'un homme qui vous 
parle de l'autre bord d'un fleuve. Il vous appelle en même temps 
qu'il vous questionne. Il est à distance de la catastrophe dans 
laquelle il se meut, du passant qu'il interroge, de la pensée 
qu'il porte, de l'action qu'il fait. Il semble ne pas toucher même 
à ce qu'il broie. C'est l'isolement à sa plus haute puissance. 
... L'indécision, en effet, est une solitude. Vous n'avez même 
pas votre volonté avec vous ». 

De là vient l'indécision d'Hamlet, l'indécision aussi de Théo-
phile. Hellens, dans Les Mémoires d'Elseneur, a imaginé un 
autre Hamlet qui se nomme Théophile et qui ressemble comme 
un frère, à la fois, au prince de Danemark et à Franz Hellens. 
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L'indécision de cet Hamlet à trois têtes vient d'une oscillation 
entre l'être et le n'être pas, entre le rêve et l'action. De plus 
loin encore : tous les trois, Hamlet, Théophile et Franz l'ont 
avoué. 

On trouve dans les trois Hamlet deux pôles, l'un négatif, 
l'autre positif : l'aimantation de la mère et le rejet du père. En 
avançant en âge, le triple Hamlet ne sera pas moins écartelé 
entre ces deux mondes. Bien au contraire. Car avancer en âge 
c'est pour eux refuser l'âge, c'est remonter vers l'enfance. 

« En retrouvant l'enfant que j'avais été et qui grandissait 
encore dans le présent, gambadant ou rêvant comme dans un 
vieux domaine, je m'apercevais pour la première fois au miroir 
intérieur. ... Tu n'as pas cessé d'être cet enfant qui vient de 
se réveiller en toi ; la leçon de la vie n'a changé aucun de ses 
traits ; ton visage s'est durci, comme un masque, mais tu vois 
au travers. » 

Ainsi parle Hellens dans ses Documents secrets 2 et il ajoute 
un peu plus loin : 

« Deux choses, dans mon enfance, m'ont introduit à l'idée de 
l'infini : l'odeur de l'encens à l'église et la chaleur du lit mater-
nel. » 

On pense, en l'écoutant, au mot de Goethe parlant à 
Eckermann des Forces Mères : Die Mutter ! Mutter ! 's Klingt 
so wttnderlich. 

Les Mères, oui, cela sonne de façon si étrange. Car pour le 
triple Hamlet, la Mère est plus que la Mère. Elle est l'Origine, 
la source de vie, cela seul qui existe et fait exister, le jaillisse-
ment vers lequel il faut remonter si l'on veut faire mieux que 
durer ou grandir en âge : commencer et redevenir un enfant. 
Un barde breton chantait : 

— L'homme est vieux à sa naissance. Il devient ensuite de 
plus en plus jeune. 

Le triple Hamlet ne veut pas devenir semence, puis arbre, 
puis fleur, puis fruit. Il veut marcher en sens inverse, et finir 
semence. C'est pourquoi il accepte qu'on l'enfouisse dans la terre 
profonde, ce sein maternel. 

2. Albin Michel, 1958, p. 153. 
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« Il rêvera toujours à la chaleur du sein. » 
« Deux choses, dans mon enfance, m'ont introduit à l'idée 

de l'infini : l'odeur de l'encens et la chaleur du lit maternel. » 
Un chapitre des Mémoires d'Elseneur s'intitule Du lit de 

la Mère au lit de la Terre. Pour ceux qui, quelques jours avant 
sa mort, ont entendu Franz Hellens parler de son enfance et 
de sa mère dont il s'approchait de plus en plus, il était bien 
évident que ces deux lits, pour lui, n'étaient qu'un seul ber-
ceau. 

La Mère, seule source de vie, seule réalité, seul pôle positif. 
Pôle négatif. D'une façon ou d'une autre, Hamlet rejette le 

Père. Son vrai Père n'est qu'un spectre, une Chose, comme le 
disent ses compagnons, Rosenkranz et Guldenstern, ou si l'on 
veut Couronne de roses et Etoiles d'or. Son second Père est 
un criminel qu'il faut supprimer. Il en est ainsi dans la pièce 
de Shakespeare ; il en est ainsi également dans les Mémoires 
d'Elseneur. L'enfant qui en avançant en âge, remonte vers la 
source, et plonge sa tête dans la bouche de vie d'où il est sorti, 
ne peut admettre la présence d'un autre mâle dans le giron de 
sa mère. Si la Mère admet cette présence, la vie, le monde 
perdent leur sens. L'enfant grandi ne peut que tuer puis s'enfuir 
n'importe où pourvu que ce soit hors du monde. 

Hamlet meurt. Tout le reste est silence. Théophile, pendant 
trente-cinq ans, laboure les océans à bord d'un navire qui est 
l'image de l'ordre et de la perfection absolue et qui cache dans 
son ventre deux femmes. Ces femmes, dont l'une Upanisha, est, 
à l'image du bateau, la beauté même, ces deux femmes, il les 
tuera, car il est inadmissible qu'elles existent. Elles dériveront 
sur les flots comme l'irréelle Ophélie. Quant au navire, Théo-
phile y mettra le feu car l'ordre, en ce monde où tout est pourri 
comme au Royaume de Danemark, est inimaginable. Nulle 
place pour quoi que ce soit dans l'univers si la Mère n'est plus 
la Mère. 

Nulle place pour rien ni pour personne, sinon pour les fan-
tômes ; car en fin de compte, tout commence et tout finit par 
des phantasmes. Le réel est fantômal. Le fantômal est réel. La 
Terrasse d'Elseneur est la scène d'un théâtre où l'on ne sait 
qui interroge qui. « Le monde est fait de la même étoffe que 
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nos songes » dira Prospero à la fin de la Tempête. Mais nos 
songes ne sont-ils pas réels, se demande Hellens qui n'est pas 
qu'un rêveur. Il est le fils d'un homme de science dont les 
découvertes font autorité, et le fils a transposé en poésie la 
rigueur de pensée du père. Le père à l'aide de la raison, cette 
pellicule de la pensée, perçait la peau fine des apparences. 
Hellens, à l'aide de l'imagination, va plus loin. Il se livre à une 
sorte de spectrométrie comme le font les physiciens qui scrutent 
le spectre produit par les rayons d'une source lumineuse, mais 
l'instrument dont se sert le poète, le spectre qu'il interroge, la 
source lumineuse qu'il poursuit, sont autres : le spectromètre 
du physicien tend à déterminer la constitution chimique des 
corps tandis que celui de l'écrivain veut découvrir la source 
lumineuse de l'esprit, comme l'analogiste de Suzanne Lilar, par 
les radiographies d'un Van Eyck, découvre que le monde visible 
du peintre reste valable dans l'invisible et y crée de nouvelles 
harmonies et décèle, dans la profondeur, un spectre sous le 
spectre. « Si un homme possède le vent du mythe poussé à 
un degré lyrique, dit Hellens, il fait mieux que croire : il voit. » 
Cet homme emporté par le vent du mythe s'embarque non 
certes sur la mer de la Tranquillité mais sur celle plus dange-
reuse du Grand Possible, et ce n'est pas à la légère que je 
rapproche ici deux noms, ceux de Franz Hellens et de Marcel 
Thiry, car il y aurait bien des parallélismes à souligner qui 
font de ces alchimistes de l'Imaginaire des frères siamois qui 
cheminent depuis toujours côte à côte sans s'être jamais ren-
contrés. 

A quelqu'un qui lui demandait : « Comment pouvez-vous être 
liée d'amitié avec Hellens, alors que tout devrait vous oppo-
ser ? », Marie Gevers répondait : « Au contraire, tout doit 
nous réunir. J'ai vécu toute ma vie dans une prairie, au bord 
d'un étang, près d'un petit pont. Franz Hellens aussi. » C'est 
vrai, F. Hellens aussi a vécu toujours au milieu de cette prairie, 
la Terre, au bord de ce miroir des songes, un étang, et près 
du petit pont qui franchit ce peu profond ruisseau, la mort. 

Comment Hellens voit-il la mort ? Comme un mystérieux 
repos. André Gide disait : « J'espère bien mourir complète-
ment désespéré », entendant par là non qu'il quitterait la vie 
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dans un total désespoir, mais plus exactement dans l'absence de 
tout espoir, c'est-à-dire dans l'acceptation calme de la dispari-
tion dans le Grand Tout. C'est là aussi ce qu'a dit, en 1951, 
Franz Hellens dans son poème Requiem : 

O M o r t , nu i t sans étoiles, sommei l sans rêves, 

P o r t sans pha re ni ba teaux , 

P lus noi re q u e la n u i t e t q u e les eaux 

D u po r t q u a n d la lumière s 'est é te in te , 

Ciel sans b o n h e u r , en fe r sans p la in tes , 

M o n d e sans d imens ions v idé d 'a i r et de bu t , 

Mervei l le méconnue des h o m m e s et q u e les bê tes 

sen ten t , dél ivrez-nous d u mal , de la t empê te 

in té r ieure , des t ou rmen t s de la chair , d u ru t , 

e t de l 'orguei l qu i t ou rne après sa queue , 

p lus d u r q u e le cancer e t p lus cuisant 

que le r emords avec sa f i èvre b leue , 

dél ivrez-nous de tou t , de n o t r e chair 

et de no t re âme, 

et qu'une fois, définitif et clair, 

tout soit dit pour toujours. 

Adieu , richesses, f emmes , 

b o n h e u r , espoir , rêves sans lendemains , 

e t vous , étoiles qui bril lez pou r no t r e per te ! 

J e sors d ' ici par la p remière por te , 

O M o r t , je me remets en t re vos mains. 

Les Flamands, ces charrues qui labourent le ciel, a dit je ne 
sais plus qui. Hellens laboure le ciel et la terre, le paradis et 
l'enfer, le réel et le songe. Je m'exprime mal, car pour lui, ces 
contradictions ne font qu'un. L'auteur des Réalités fantastiques 
voit ce qui ne se voit pas, touche ce qui ne se touche pas, sent 
ce qui ne se sent pas. Comme Bosch et Breughel, comme 
Maeterlinck et Verhaeren, comme Elskamp et Ghelderode, il 
connaît le monde des choses qu'on touche et qu'on voit mieux 
que quiconque : il est un peintre naturaliste et réaliste. Mais 
comme ceux que je viens de nommer, il est aussi un halluciné, 
un visionnaire. Physiquement, il ressemblait au Chevalier à la 
triste figure : on l'imagine fort bien un plat à barbe sur la tête, 
une lance au poing, chevauchant Rossinante, aux côtés de 
Sancho Pança et courant à l'assaut des moulins. Que pouvaient 
voir, à travers les apparences, ses yeux étrangement dilatés, ses 
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yeux d'ici et d'au-delà que semblait épouvanter l'au-delà qui se 
cache sous l'ici ? 

Qu'on ne me dise pas qu'il inventait, et que j'invente. Je 
l'ai vu voir des « choses » invisibles comme Guldenstern et 
Rosenkranz ont vu Hamlet voir cette « chose » qu'est le spectre 
du Père. Un jour d'été, nous l'avions accueilli dans notre 
demeure proche des Etangs de Rouge-Cloître où Hugo Van-
dergoes berça sa folie en chantant, non loin de ces étangs de 
Groenendael où Ruusbroec, vivant dans l'invisible, disait : 
« Il m'est quasi aussi facile d'élever mon âme à Dieu que de 
poser ma main sur ma tête. » Hellens assis près de la fenêtre 
regardait deux bouleaux de notre jardin et semblait fasciné 
par eux. Je lui dis qu'ils gênaient notre voisin et qu'il nous 
demandait de les couper. Franz Hellens frissonna comme s'il 
voyait monter deux jeunes femmes à l'échafaud. 

— Non, dit-il, non, cela n'est pas possible. 
Le ciel s'obscurcissait. Nous sentions venir l'orage. Hellens 

se leva pour regagner son appartement de la rue Saint-Bernard. 
Dans la voiture, Hellens prit place à côté de ma fille Françoise 
qui conduisait. Françoise est petite, mince mais animée par une 
grande énergie. Hellens considérait ses mains apparemment 
frêles qui maniaient sans hésitation le volant. Elles le trou-
blaient comme l'avaient troublé nos deux bouleaux qu'un voisin 
vouait à la hache. Le vent était violent. D'un coup, une averse 
rageuse nous enveloppa de ses lances qui se heurtaient aux 
vitres et au toit de la voiture. Françoise conduisait imperturba-
blement. Il me semblait entendre, dans le cœur effrayé du vieil 
homme qui regardait tour à tour la jeune fille et l'orage, l'excla-
mation de Milosz : « Une petite enfant dans une nuit si noire 
— tout au fond, tout au fond du pays lithuanien. » Arrivés 
près de l'abbaye de la Cambre, un éclair fut suivi d'un long 
roulement de tonnerre. Hellens nous demanda, j'allais dire : 
nous supplia de ne pas aller plus loin, de le laisser descendre 
de la voiture. Je ne sais trop ce qui l'effrayait le plus, l'apparente 
fragilité de Françoise, ou la colère du ciel. Peut-être ne le 
savait-il pas lui-même. Il était pareil au roi Lear fouetté par 
les verges de la tempête et leur criant : « Pourquoi me faites-
vous si mal ? Vous n'êtes pourtant pas mes filles ? » Ses yeux 



Franz Hellens sur la terrasse d'Elseneur 79 

d'ordinaire si grands s'ouvraient plus largement encore. Que 
voyait-il ? Que redoutait-il ? Pour la première fois de ma vie, je 
me trouvais en face d'un homme qui assistait à un spectacle 
extraordinaire que je ne pouvais voir. Une nouvelle fois, il 
nous enjoignit d'arrêter la voiture. II fallut bien obéir. Il s'en-
fonça parmi les hallebardes de l'averse comme un homme qui a 
perdu la raison. 

Un autre jour, un matin d'automne, j'étais dans la Forêt de 
Soignes, avec Françoise. Le brouillard épais, à couper au cou-
teau, empêchait de deviner les arbres à quelques pas devant 
soi. Nous entendîmes au loin une musique insolite dont chaque 
note cristallisait les milliards de gouttes de ce brouillard. La 
musique approchait rapidement, quand, sortant du ventre de 
la brume pour y replonger aussitôt, un homme marchant à 
grands pas passa près de nous, soufflant dans une cornemuse. 
Si j'avais été seul j'aurais cru à une vision, mais Françoise était 
à mes côtés qui avait entendu et vu comme moi. Nous nous 
regardâmes sans mot dire. Jamais nous n'oublierons cette étrange 
apparition. 

Hellens s'enfonçant dans l'orage, cet inconnu jouant de la 
cornemuse dans le brouillard m'ont aidé à comprendre combien 
le réel est fantastique. 

« Je sais les deux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs et les courants ; je sais le soir, 
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. » 
Non, les fantômes que rencontre Hellens ne sont pas imagi-

nés : ils sont — tout simplement. Pour s'en rendre compte, il 
suffit de « crever le tambour de la raison raisonnante » et le 
tambour étant cassé, de contempler le trou. 

Roger BODART. 



Sur un sonnet de Verlaine 

par Robert VIVIER 

Même si l'on s'en tient à étudier les auteurs et leurs textes 
pour eux-mêmes, sans y chercher matière à constructions psy-
chologiques ou analyses stylistico-linguistiques comme on le fait 
beaucoup maintenant, il reste que l'on n'a guère réussi jusqu'ici 
à s'entendre sur la pertinence relative des diverses approches 
classiques de ce fait qu'est qu'un poème : inventaire du sens, 
explication biographique, étude formelle. Je me propose 
d'essayer successivement ces trois approches sur un sonnet de 
Verlaine dont l'apparente complexité de contenu, les dessous 
personnels pressentis et l'évidente valeur d'expression semble-
raient se prêter assez à une telle tentative. Voici ce texte bien 
connu : 

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'êtable. 

Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ? 

Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou. 

Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ? 

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé, 

Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste, 

Et je dorloterai les rêves de ta sieste, 

Et tu chantonneras comme un enfant bercé. 

Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame. 

Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme 

Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. 

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre. 

Va, dors ! L'espoir luit comme un caillou dans un creux. 

Ah, quand refleuriront les roses de Septembre ! 
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RECHERCHE DU SENS. 

Comme il est naturel la première interrogation des critiques, 
tout critique étant d'abord un lecteur, s'est portée sur la signi-
fication du poème. Il paraissait un peu mystérieux voire ambigu, 
et les uns en subissaient le charme sans trop chercher à en 
approfondir l'assise positive, alors que d'autres s'irritaient de ne 
pas saisir exactement ce qu'avait bien voulu dire là l'auteur. 
Le premier cas est celui de Charles Morice dans son Paul 
Verlaine de 1888, le second celui de Jules Lemaître dont l'article 
paru dans la Revue Bleue du 7 janvier de la même année sous 
le titre « M. Paul Verlaine et les poètes symbolistes et déca-
dents » serait repris au tome IV des Contemporains. Bourru, 
Lemaître pose des questions qui sont celles d'un usager de la 
discursivité la plus claire : « Comprenez-vous ? Quelle suite 
dans les idées ? Quel lien entre les phrases ? Qui est-ce qui 
parle ? Où cela se passe-t-il ? » Avouons d'emblée que le texte 
donne quelque raison à cette inquiétude de « lecteur naïf », 
même si nous ne la rejoignons pas dans la condamnation qu'elle 
semblait impliquer. Aussi allons-nous essayer de répondre 
aux questions de Jules Lemaître en lisant à notre tour ces vers. 

« Tout est à prendre symboliquement », affirmera Louis 
Morice, récent commentateur x. Il ira même jusqu'à imaginer 
une véritable allégorie en assurant que le personnage qui 
parle représente l'Espérance affublée d'un grand E. En même 
temps il suggère que l'ensemble du sonnet serait porteur d'une 
confidence biographique dont l'auteur « a refusé de nous don-
ner la clef ». Ce serait un peu comme certains sonnets des 
Chimèrer ? Nous reviendrons au problème biographique, mais il 
convient peut-être dès maintenant de dire que la clef offerte 
par Louis Morice, un procès en séparation, est un peu lourde. 
Il est bien vrai que dans des lettres qui sont peut-être des 
mêmes jours que le sonnet Verlaine a parlé d'un pareil procès, 
mais il est tout aussi évident que ce qui le pousse à écrire des 
vers et non plus des lettres c'est l'état de souci lui-même et 
non la particularité de sa cause, cet état ayant rencontré en lui 
telles sensations concrètes qui vont servir à son expression. Or 

1. Edition critique commentée de Sagesse, Nizet, 1964. 
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l'expression d'un état c'est du direct, et n'y voir que rébus à 
déchiffrer, symbole en soi et non ouverture à un symbolisme, 
était admettre que le direct comme tel n'était pas suffisamment 
exprimé par les vers. Entreprenons cependant d'interroger ce 
direct dans l'ensemble et dans le détail. 

Ce qu'il semble y avoir immédiatement de plus clair dans 
ces vers c'est qu'un lieu y est évoqué. Encore un certain indé-
cis se joint-il au précis, c'est bien dans la manière verlainienne, 
et j'admire l'assurance de Louis Morice ne doutant pas que « ce 
rêve de vie conjugale », comme il dit, ne se soit « esquissé dans 
le cadre pittoresque d'une de ces auberges de campagne où il 
dut souvent s'arrêter ». A l'appui de son propos il appelle un 
autre sonnet, « L'auberge », qu'on peut lire dans Jadis et 
naguère. J'ai envie de répondre : bon, cette fois-là il était dans 
une auberge et il l'a dit, mais cette fois-ci il n'en dit rien et pour 
savoir où nous sommes lire est notre seul recours. Lire nous 
fait constater que le poème respire une atmosphère de campa-
gne, de midi, de jour chaud, et l'on peut enregistrer quelques 
précisions : une étable, une table, un puits, une chambre. La 
première liaison qui s'offrirait entre toutes ces choses serait 
l'idée d'une étable où l'on aurait apporté une table sur laquelle 
quelqu'un boirait un verre d'eau tirée d'un puits, et cette étable 
qui en même temps serait une chambre contiendrait aussi une 
horloge. Cela ne va pas très bien... Aussi commencerons-nous 
par écarter du lieu de la scène l'étable trop visiblement 
gênante, et, ainsi que le mot comme nous y invite, la confine-
rons-nous dans son statut de terme de comparaison. Sinon, nous 
référant à l'avant-dernier vers et le lisant de la même façon, 
nous pourrions tout aussi bien croire que le lieu de la scène 
est un creux de terrain où luit un caillou... Quant à la guêpe 
et aux trous où poudroie le soleil, comme ils ne sont pas donnés 
sous la forme de termes de comparaison mais bien de notations 
de réalité, rien n'interdit de les intégrer à une chambre campa-
gnarde aux volets fermés pour la méridienne. Chambre d'au-
berge ? On l'appellerait salle, non chambre. Et dans une 
auberge, bien qu'on puisse à la rigueur y placer une hôtesse 
exceptionnellement accueillante, la coutume n'est pas de servir 
l'eau du puits en guise de consommation. Le texte n'apporte 
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donc qu'une certitude : nous sommes dans une chambre, à la 
campagne. Cela permet d'imaginer qu'il y a dans la cour proche 
un puits profond et aussi, pourquoi pas, une étable où tout à 
l'heure l'homme assis a pu être frappé par l'éclat insolite d'une 
paille dans la pénombre comme il a pu de même, en arrivant, 
remarquer dans son chemin tel caillou luisant au fond d'un 
trou... Mais ces derniers éléments, paille ou caillou, intéressants 
pour une reconstitution de la genèse créatrice, n'ont rien à voir 
avec la localisation propre de la scène. Cette localisation se 
complète par le fait que dans la chambre règne un silence où 
va sonner l'heure de midi. 

Voilà le lieu. Et ses occupants ? 
D'abord, combien y en a-t-il ? Le protagoniste, qui restera 

muet et qui est un homme ( « il dort » ), semble se trouver en 
tête à tête avec quelqu'un qui dès le deuxième vers se met à 
lui parler (après un premier vers plus général qui aurait posé 
le climat). Qui est ce quelqu'un ? A aucun moment il ne sera 
nommé ou défini, et rien ne permettra même de préciser son 
sexe 1, à la différence de ce qui concerne une troisième présence 
un instant apparue : femme celle-ci et même dame, ce qui dans 
ce lieu rustique semblerait faire d'elle une intruse. Remarquons 
que les mots qui la renvoient à son monde resteront emplis 
d'une préoccupation tournée vers l'homme de la table, centre 
évident de l'attention : en congédiant la visiteuse c'est de lui 
qu'on parle, et le reste du temps c'est à lui qu'on ne cesse de 
s'adresser. La plus grande partie du poème pourrait donc se 
résumer ainsi : quelqu'un et quelqu'un. Quels sont ces deux 
êtres ? 

Le fait que ce qu'on dit au personnage muet ne concerne 
que lui, et que rien n'évoque non seulement l'identité mais ce 
qui pourrait être un destin propre ou un sentiment du locuteur 
si ce n'est son intérêt pour le malheureux, ne peut s'interpréter 
que d'une façon dans la perspective d'intimisme lyrique où 
nous sommes : tout ce théâtre à trois acteurs ne ferait que 
déployer l'état d'âme d'un être et il n'y aurait là en vérité 
qu'un seul personnage, lequel ne dit pas je (il reste muet ! ) mais 

1. Du moins par un signe de langage. Je parlerai plus loin de sa féminité d'ordre 
affectif. 
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dont une part dit tu à l'autre. Ce tu affectueux, notons-le, écarte 
la tentation de faire du personnage qui parle quelque maître 
ou maîtresse de maison s'adressant à un hôte, ce que par le vous 
il redeviendra un instant mais vis à vis de la seule visiteuse. 
Quant à celle-ci elle représenterait dans l'expression dramatisée 
quelqu'un à qui l'être dédoublé s'est mis à penser d'une façon 
très vive puis, à cause de cette vivacité traumatisante, refusera 
de penser davantage. Un tel déploiement figurateur n'a rien 
de bien extraordinaire : il est naturel de se parler à soi dans 
certaines circonstances, par exemple si l'on est seul, et la 
poésie de Verlaine ne s'en est pas toujours fait faute. Rien que 
dans Sagesse on trouvera sans chercher : « Qu'en dis-tu, voya-
geur ? Pourquoi triste, ô mon âme ? Dis, qu'as-tu fait ? » Nous 
rencontrons souvent quelqu'un en nous, observe le sonnet 
« O vous, comme quelqu'un qui boîte », et dans « Les faux 
beaux jours » le poète s'adressera à sa propre âme tentée qu'il 
appelle, comme ici, « pauvre âme ». Le pauvre Lélian, toujours 
prêt à se dépersonnaliser dans l'auto-compassion pour se mieux 
aimer, a vécu plus d'une fois cette expérience du sujet objectivé 
où la part de l'être à qui l'on parle est celle qui vit téméraire-
ment et souffre tandis que celle qui lui parle représente, sinon 
toujours la conscience morale, du moins une conscience de soi 
qui n'a pas cessé de voir clair et qui s'alarme et vous défend. 
Le compagnon de Musset n'apparaissait lui non plus qu'au 
jour des pleurs... Comme dans la Nuit d'Octobre mais moins 
académiquement une objectivation est ici pour le moins suggé-
rée 1 puisque le lecteur entend et voit cette part du poète comme 
un autrui très présent à côté de lui, et ainsi se développe cette 
sorte de pathétisme qui demande une relation entre deux 
personnes. Cependant parler comme je le fais de deux parts de 
l'être schématise peut-être un peu trop les choses car sur le plan 

1. Elle ne l'est vraiment, faut-il observer, qu'à partir du second quatrain. Dans le 
premier tout peut s'expliquer par la parole qu'on s'adresse à soi-même, depuis le « que 
crains-tu » jusqu'au « que ne t'endormais-tu ». En avançant le poème glisse de la 
notation d'un mouvement mental naturel à l'ordre plus subtil et plus proprement 
poétique du figuré, et il n'est pas dit que l'auteur en le conmmençant savait qu'il 
irait aussi loin. Quant aux deux mentions de « l'espoir », au premier et à l'avant-dernier 
vers, elles n'appartiennent pas, non plus que celle des roses, à la partie objectivée du 
poème. 
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sensible tout Verlaine est dans chacun de ces vivants que 
devient un vivant qui se dédouble, et c'est au cœur de cette 
intimité multipliée que l'image de personnages distincts se des-
sine pour que joue le dynamisme impératif traduit par les 
verbes : « Vois..., bois..., Va, dors ! ». Pour nourrir d'affectif 
une pareille objectivation l'auteur du sonnet a laissé à partir du 
second quatrain réaffleurer comme irrésistiblement son fonda-
mental souhait d'avoir auprès de lui une femme qui aide, com-
prend tout et « vous baise au front, comme un enfant »... Cela 
ne va pas, on l'a vu, jusqu'à nommer femme son personnage. 
A l'exclusion de toute aura sexuelle, il ne lui attribue de féminin 
que les gestes et le ton. Ce pourrait être une mère, une sœur 
aînée ou à la rigueur un frère tout de même assez tendre, et il 
faut voir ici l'effet d'un admirable tact de langage. Tout ce 
qu'on peut affirmer de cetie sorte d'ange gardien c'est qu'il 
est attentif, qu'il sait, qu'il soigne. Car connaissant le mal il 
connaît le remède. Le remède est de boire une eau qui pourrait 
bien venir du Léthé par l'intermédiaire d'un puits de ferme, 
c'est de retourner à la fraîcheur (j'ai fait arroser...), à la sim-
plicité calme d'exister, en attendant la guérison que seul peut 
préparer le temps. 

Le temps, car il est besoin d'un intervalle. L'horloge de la 
chambre en sonne le début et c'est l'ouverture d'une phase 
réparatrice. Le réflexe vital, lueur entr'aperçue comme une 
paille, brûlera dans son creux et ce feu mûrira. Nécessité du 
temps non comme continuité sentie mais comme obstacle à 
dépasser dans et par l'inconscience puisque l'épreuve consciente 
en serait insoutenable, et c'est pourquoi jusqu'à la fin de l'avant-
dernier vers l'espoir restera à demi souterrain. Ce sera l'après-
midi, la sieste : tout peut germer pendant que dure un som-
meil. Ce sentiment du sommeil qu'appelle un moment de 
crise s'est exprimé une autre fois dans l'œuvre de Verlaine et 
de façon tragique (parce que là le poète était privé de surcons-
cience apaisante) par les strophes du grand sommeil noir écrites 
dans la prison bruxelloise et dont l'épigraphe est un vers de 
Michel-Ange détourné de son sens politique : « Pero non mi 
destar... ». Alors le coup vient d'être reçu, l'homme en reste 
assommé, il subit le sommeil au lieu de le souhaiter, et cette 
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différence de traitement d'un même thème pourrait fournir à 
l'explication biographique un moyen de distinguer les occa-
sions et par là les dates des poèmes. En tout cas deux échos du 
nôtre seront encore décelables dans une lettre du 22 novem-
bre 1873 à Lepelletier (c'est dans les premiers temps de l'empri-
sonnement à Mons) : « . . . ma pauvre tête est si vide, si reten-
tissante encore (on songe à : résonnent au cerveau), pour ainsi 
dire, que je n'ai pas encore pu acquérir cette espèce de somno-
lence qui me semble être Yultimum solatium du prisonnier ». 
Consolation, dirons-nous, de celui qui souffre où que ce soit. 

Jusqu'ici nous avons parlé du remède, mais quel était donc 
le mal porté par l'homme assis devant la table et qui ne par-
vient pas tout d'abord à s'y endormir ? Curieux, ce temps du 
passé : « Que ne t'endormais-tu ? ». On dirait que le mal a 
duré déjà un certain temps, qu'il était dans sa nature de s'obsti-
ner. Oui, il faudra de l'insistance pour convaincre celui qui en 
souffre de renoncer à lui, pour obtenir qu'au moins il accepte 
de boire l'eau du calme. Un tel mal ne peut-être que la fièvre 
d'un souci qui nous entête, souci déraisonnable d'ailleurs et le 
sonnet l'a suggéré dès le deuxième vers par une image appar-
tenant comme toutes les autres à son monde étroitement loca-
lisé : le vol affolé d'une guêpe \ entrée par quelqu'un de ces 
trous où ne filtre pas seulement le soleil. Car l'homme assis 
n'est pas un ivrogne d'auberge que le vin assomme, c'est un 
solitaire en proie à son souci... Voilà la description imagée du 
mal, et la cause en sera désignée un peu plus tard par des mots 
qui évoquent une hallucination sonore : cette cause du mal, 
c'est une femme. Une telle motivation tout immédiate suffit 
je crois à la compréhension du passage. Dans un autre poème 
Verlaine n'avait-il pas dit être triste « à cause, à cause d'une 
fe.nme » sans préciser davantage ce qu'il avait à lui reprocher 
ou à se reprocher à son sujet ? Un homme souffre et nous 
sommes dans la vibration de cette souffrance : pourquoi deman-
der plus ? Eplucher des lettres jaunies pour y chercher les 
pourquoi peut présenter un intérêt en soi, mais s'en occuper 

1. Le lecteur de Verlaine retrouve ici l'appréhension nerveuse de l'insecte qui 
peut piquer, mais le climat de la Saint-Valentin (j'ai peur d'un baiser comme d'une 
abeille) était bien différent... 
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à propos de ce poème revient à s'éloigner de la Dichtung et de 
sa vérité propre pour retourner à une Wahrheit qui appartient à 
l'anecdote. Le drame de la vie fut ce qu'il fut et dura son temps, 
mais le drame du poème est immédiat et contenu dans ses seules 
termes : l'image d'une femme doit être repoussée parce que, 
quelles qu'en soient les raisons, cette image affole et fait mal. 
La rentrée nocive qu'amorce cette pensée dans l'esprit malade 
d'elle devient, dans l'affabulation poétique qui se fait du coup 
saisissante, l'irruption de pas dans la chambre : la femme elle-
même est là ! L'hôtesse la supplie, trouve les mots qui l'éloi-
gnent... Je l'ai dit, c'est un théâtre. Le mental y devient person-
nages et action, la pulsion vers un être se mue en une entreprise 
de cet être vous visant, et la répulsion engendre la volonté de 
quelqu'un qui vous défend de ce même être. Théâtre tout spon-
tané, qu'il ne faudrait pas confondre avec quelque projet allé-
gorique. 

Dès ce moment cet imagisme si direct s'est enrichi d'un nou-
vel élément, car la sonorité des pas s'affronte à celle de midi 
qui s'est mis à tinter. Or midi annonçait l'arrivée du temps con-
solateur, et voici que ce retour de désordre le contrarie : lutte 
de deux sonorités, double battement d'un cœur impuissant à 
s'unifier, et c'est le sommet pathétique du poème. En tant 
qu'avènement d'une phase neuve, midi sera vainqueur. Libre 
d'obstacles il achève de se proclamer et c'est pourquoi l'on nous 
dit une seconde fois : midi sonne. Ainsi s'installe la limite magi-
que entre l'inquiétude qui passe et un plus favorable avenir. 
Ceci a lieu au cœur d'un jour, et déjà le mot de sieste évoqué 
au futur avait fait prévoir une après-midi de l'âme. La méri-
dienne est chose de milieu, la vie s'y purge et s'y recharge pour 
une nouvelle naissance. Le temps ouvrira la journée en année, et 
l'après-midi en cet après-été dont le début ressemble à un 
autre printemps. « Ah » : l'âme est soulagée (non extasiée, la 
simple virgule qui suit l'interjection nous en avertit), et tout 
peut refleurir puisque notre âme est un réservoir de roses. Le 
point d'exclamation qui termine à la fois le vers et le poème 
nous garde de sentir ici l'anxiété d'une interrogation, et la 
majuscule de Septembre apportera sa nuance triomphale. Cepen-
dant une nostalgie se mêle au triomphe avec ce « refleuriront » : 
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une fois déjà les roses avaient fleuri. Ainsi le passé le meilleur 
est sauvé par ce retour d'une âme troub'ée à sa vocation de 
toujours. Si nous prenons ces roses non seulement comme ce que 
peut encore apporter le sort mais comme une résurrection de la 
vie même, nous percevrons dans ce vers qui conclut une crise 
le rappel de notre volonté d'être et un salut aux sèves profon-
des. Or, ce soupir, on ne peut décider lequel des deux person-
nages l'exhale. Ils sont rentrés l'un dans l'autre, et la fin du 
dédoublement est la résolution de la crise en même temps que 
l'aboutissement du poème. 

A propos du dernier vers une question toutefois se pose 
encore au lecteur méticuleux que nous tâchons d'être. Septem-
bre, ne serait-ce pas déjà bien tard ? On pourrait répondre que 
l'automne ne viendra que bien avant dans le mois... Si le lecteur 
sait que le titre était d'abord « Eté » il se dira qu'aux yeux 
de l'auteur le début de septembre y était compris, mais Verlaine 
a biffé le titre des pièces lorsqu'il a rassemblé le volume de 
Sagesse et nous avons résolu de contenir notre exploration du 
sens dans les limites du texte proposé1. Aussi nous conten-
terons-nous de voir dans ce choix de mot l'indication que le 
vivant dont un moment nous fut offert n'est sans doute plus 
tout jeune et que la belle saison qu'il espère encore ne peut plus 
être que cet été moins orageux qui succède aux passions de 
l'été. N'oublions pas non plus qu'un délai était requis et que le 
sens du poème, son recours à la vertu du temps, appelait ce 
passage à la fin de la saison ! Enfin, considérons que septembre 
est le mois où les rosiers des jardins connaissent leur seconde 
profusion, et ceci nous ramène à l'atmosphère d'intimisme 
campagnard où le poème fut si évidemment vécu. Tout s'ajuste 
donc, et nous pouvons dire que notre lecture du sonnet a suffi 
à rendre compte de son sens, réponse ayant été donnée à toute 
question qui pouvait se poser dans le cadre qui était sien. 

1. Je sais bien aussi qu'il n'y avait pas beaucoup de rimes disponibles pour le 
mot chambre ! Mais Verlaine était trop bon artisan pour admettre ce qui n'eût pas 
cadré avec son propos, surtout dans un poème aussi contrôlé que celui-ci. Aussi 
écarterons-nous l'explication par la rime. 
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DES QUESTIONS DE FAITS. 

Nous avons tenté d'analyser le contenu psychologique du 
poème jusque dans son détail sans recourir aux données de la 
biographie, les écartant lorsqu'elles menaçaient notre propos. En 
restant là, nous serions quittes envers l'artiste. Mais l'étude d'un 
texte particulièrement discret comme celui-ci peut se faire soup-
çonneuse et rechercher des dessous, des intentions, voire des 
calculs d'ordre privé, dont la connaissance interviendrait peut-
être dans une compréhension plus complète. Si le souci de 
refouler dans la coulisse les causes de fait et de réserver toute 
l'importance à l'expression d'un instant aigu provenait chez le 
poète d'autre chose que du seul tact poétique ? Certains criti-
ques, imaginant que cette littéralité était à décoder, ont pro-
posé telle ou telle clef dont toutes d'ailleurs ne sont pas bio-
graphiques. Il y a par exemple la clef mystique, qui répondrait 
à la présence du poème dans un volume sur lequel plane l'esprit 
religieux. C'est elle qui jette un timide éclair lorsque André 
Fontaine croit reconnaître au premier vers la paille de Beth-
léem... Il est exact que certaines images proches de celles de 
notre sonnet prennent dans tels poèmes verlainiens comme 
«Dialogue mystique» ou «Prière du matin» (dans Amour) 
des sens incontestablement mystiques, mais cela n'entraîne pas 
du tout que ce sens ait pu leur être donné par le poète dans 
des vers composés, comme nous le verrons, plusieurs mois au 
moins avant que l'aumônier montois lui ait remis aux mains 
le catéchisme. Quant à la clef de l'inversion sexuelle, qui en 
tout état de cause n'ouvrirait pas le même coffre, c'est bien le 
recours à la biographie qui la fournit et il y a des raisons pour 
qu'on l'examine. 

D'après Fongaro la femme serait Rimbaud, dont le souvenir 
contrarierait son ami dans ses velléités de retour à la norme 
conjugale et à la paisible vie de tout le monde. On connaît ces 
déguisements littéraires de l'attraction homosexuelle, dont 
Proust donnera un célèbre échantillon, que Verlaine lui-même 
avait peut-être esquissé avec son « Soyons deux jeunes filles », 
et l'on pourrait invoquer des passages de lettres et des faits 
prouvant qu'à Jehonville, où il a vraisemblablement composé 
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son sonnet, Paul souffrait de l'absence de Jean-Arthur. D'autre 
part Fongaro se montre enclin à penser que la nostalgie conju-
gale professée par le poète dans plus d'une autre lettre de ce 
temps-là comportait une bonne part de comédie, ce qui fait que 
Mathilde ne peut être la femme aux pas obsédants. On objec-
tera tout de suite que les preuves sont là aussi (rappelées 
notamment par Antoine Adam) que son esprit n'en était pas 
moins fortement occupé d'elle fût-ce pour s'en plaindre, la 
détester, se sentir blessé de ce qu'elle voulait se séparer défini-
tivement de lui. Il faut en convenir, depuis « Birds in the 
night » en passant par certain madrigal acide à la « princesse 
Souris » jusqu'aux violentes allusions à la « vipère des bois » 
dans « Du fond d'un grabat », les pas de cette femme ont 
résonné beaucoup dans le cerveau du « pauvre malheureux », — 
si bien que pour l'explication de notre texte nous pouvons 
renvoyer à ses vagabondages personnels un Rimbaud si étrange-
ment devenu madame alors que tout le monde sait qu'il était 
le monsieur... Même en restant sur le terrain de la biographie, 
force nous est donc de chercher ailleurs que dans une référence 
à Rimbaud ce qui a pu être l'incitation de réalité donnant le 
branle à la poésie. Car il va de soi, sa lecture le suggère assez, 
que le sonnet qui nous occupe est né de sentiments réellement 
vécus, et liés aux rapports difficiles du poète avec une femme. 
C'est en nous tournant vers les documents et témoignages con-
cernant de tels rapports que, renonçant à essayer d'autres clefs 
dans une serrure rétive, il convient de chercher ce qui pour-
rait nous aider à mieux comprendre quelque détail du texte qui 
nous serait resté plus ou moins obscur. Mais d'abord, quand et 
où ces vers furent-ils écrits ? Il est nécessaire d'ouvrir ici une 
assez longue parenthèse. 

Vers la fin de 1873 le prisonnier envoie à son ami Lepelletier1 

un groupe de quatre sonnets dont le nôtre fait partie. Le titre 
général en était « Mon almanach pour 1874 » et chacune des 
pièces portait le nom d'une saison, l'été pour le nôtre. Impres-
sions situées dans le cours de l'année 1873 comme le précisera le 

1. La correspondance avec Lepelletier a été reprise dans les Œuvres complètes, 
Club du meilleur livre, Paris, 1959. 
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changement du titre général, dans le manuscrit de Cellulaire-
ment, en celui de « Almanach pour l'année passée ». L'ensemble 
en était daté d'octobre 1873, qui fut sans doute le moment de 
la réunion des textes. La plupart des éditeurs et commentateurs 
on accepté cette date comme celle de leur composition même, 
mais on s'accorde à observer que ces poèmes sont fort dispa-
rates de genre comme de signification et que seul celui du 
printemps a plus ou moins pour contenu l'évocation d'une 
saison, si bien que le premier titre commun n'aurait sans doute 
été qu'un artifice de présentation permettant de les offrir à une 
revue pour son numéro de nouvel an. L'aveu de ce caractère 
factice du groupement sera donné par la dispersion ultérieure 
des quatre pièces. Dans ces conditions, pourquoi ne pas croire 
que la date attribuée à l'ensemble était elle aussi factice, et qu'en 
réalité chaque pièce fut composée au moment de l'année indi-
qué par son titre ? C'est évident pour « Hiver » ( devenu 
« Sonnet boiteux » dans Jadis et naguère ) qui dépeint au pré-
sent l'hiver londonien de 1872-1873. Dans l'exemplaire de 
Sagesse annoté de sa main par le poète, « Printemps » est daté : 
«Jehonville, mai 1873, à travers champs», et l'on y trouve 
en effet la notation vive et immédiate des « immenses prome-
nades » évoquées dans une lettre du 22 avril à Emile Blémont. 
Et notre « Eté » ? Constatant son atmosphère de logis rustique, 
cherchons un tel logis dans l'été verlainien de cette année-là. 

Le poète a passé le mois de juin à Londres avec Rimbaud, 
puis en juillet est venu à Bruxelles où il a été, comme il dit 
quelque part, coffré... On sait qu'aussitôt après il a écrit beau-
coup de vers dans sa geôle bruxelloise et rien n'empêcherait 
qu'il y ait mis au point notre sonnet, mais il est peu plausible 
que ce soit cet été tout citadin puis cellulaire qui le lui ait 
inspiré. Or nous savons que cette année-là, non pas en été mais 
peu avant l'été, de mi-avril à fin mai, le poète avait passé six 
semaines chez une tante dans le village ardennais de Jehonville, 
et cela peu après un fiévreux séjour namurois pendant lequel 
un mot de Mathilde lui avait signifié de « n'avoir plus à l'obsé-
der de lettres ». A Namur, et ensuite à Jehonville, il avait 
reçu des conseils de raison de la part d'ecclésiastiques autre-
fois connus. D'autre part c'est à Jehonville qu'il révisera le 
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manuscrit de Romances sans paroles, et à ce propos il parlera 
à Lepelletier, dans une lettre du 20 mai, d'un certain « système » 
qu'il aurait entrevu pour la conception de futurs poèmes. Vers 
la fin de l'année, dans sa lettre d'envoi des quatre sonnets, il 
confiera au même correspondant que « Eté » a été fait « d'après 
le système », précisant même : « Le système dont je te parlais 
de Jehonville ». Inutile de dire que j'ai emprunté tout ce qui 
précède au consensus des biographes, auxquels je suis fort 
reconnaissant car tous ces éléments dont chacun est incontesta-
ble me permettront de conclure. Plutôt que d'imaginer qu'après 
la secousse de l'arrestation et les poèmes d'un tout autre genre 
écrits en juillet et août il aurait été repris si vite par ses préoc-
cupations techniques de fin mai, n'est-il pas bien plus naturel 
de penser que le sonnet qu'il dit fait d'après le système l'ait été 
au moment même où son esprit en était occupé ? Alors toutes 
les conditions étaient réunies : séjour rustique, souci causé 
par une femme, idée d'un nouveau genre de poésie. D'autre 
part nous n'avons relevé dans le sonnet que les traces d'un 
désarroi d'ailleurs tempéré d'espérance mais aucun écho d'un 
brutal accident de destinée comme celui qui l'attendait en juil-
let, et ce suspens, cette inquiétude qui s'oriente vers une dou-
ceur, n'a rien de commun avec la stupeur, le sens d'irrémédia-
ble, attestés selon des nuances diverses dans les poèmes des 
Petits-Carmes, « Un grand sommeil noir », « Le ciel est par 
dessus le toit » ou la chanson de Gaspard. Le malheur ici n'est 
pas encore d'avoir commis une faute et de se trouver pris, mais 
seulement d'avoir un conflit avec une femme et des doutes sur la 
paix à venir. Enfin n'a-t-on pas remarqué que le héros du 
poème, soit qu'il soit assis devant une table où il pourrait 
s'endormir, soit que par l'intermédiaire de son double il congé-
die la visiteuse, est là comme chez lui ? De fait il se trouve chez 
quelqu'un de sa famille. On me dira : Et cette tante, alors ? 
Parbleu, voilà encore une clef ! Je vois ça d'ici : la bonne tante 
offre un verre d'eau à son neveu de Paris qui a l'air un peu 
fatigué, elle l'a connu enfant et se fait tout naturellement mater-
nelle... J'aime mieux la croire occupée au jardin ou ailleurs : 
comme cela le poète est tranquille et en profite pour écrire. 
Le caractère d'intimité personnelle du lieu permettra que 
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celui-ci devienne aisément, dans la signification la plus pro-
fonde des vers qu'il griffonne à cette table, l'espace intérieur 
où tout se passe et dont il faut défendre la paix. 

Je sais bien, comme tout le monde, que la fin de mai ce 
n'est pas encore l'été ! Mais je vois aussi comment pour le besoin 
d'un titre il était possible, le décor du poème n'étant pas de 
plein air, d'assimiler plus tard 1 à une atmosphère d'été ce rez-
de-chaussée aux volets clos où déjà il arrive qu'une guêpe bour-
donne par les beaux jours de la fin de mai. En tout cas ce jour 
semble si bien être resté un jour d'été dans la mémoire imagi-
nante du poète que vingt ans après, sur l'exemplaire Kessler, il 
inscrira : « Jehonville, Belgique, été i873 », et il se peut natu-
rellement aussi qu'à ce moment-là l'ancien titre lui ait « chanté 
dans la tête »... Or Jehonville est proche de Paliseul où enfant 
il venait passer des vacances, et dans ses Croquis de Belgique 
il a rappelé « la bonne odeur de l'étable » chez sa tante de 
là-bas. Il y allait, dit-il, « quand septembre venait », ce qui 
pourrait jeter une lumière sur le dernier vers du poème. En 
Ardenne il n'y a pas encore de rosiers en fleur au mois de mai, 
et l'on imaginera sans peine que, s'y retrouvant en ce mai 1873, 
le garçon se soit souvenu avec nostalgie des roses qu'il y avait 
vu fleurir jadis en septembre. Cela le ramène à la mémoire de 
son enfance sans souci, en un moment où il rêve de redevenir 
une sorte de petit enfant. En mai par contre il est normal que 
nous n'ayons pas vu de roses sur la table où il s'accoude 2. 

1. Au moment de la réunion des quatre sonnets : il fallait un été ! 
2. D'autres explications de ces roses ont été proposées ou pourraient l'être, tou-

jours d'après la biographie. Louis MORICE voudrait qu'elles soient celles du bouquet 
de noces, c'est-à-dire qu'elles aient duré sans se faner du début d'août à septembre ! 
D'autre part la date que nous avons admise empêchera qu'on imagine le prisonnier, 
en son premier septembre de captivité, pensant aux roses éclosant en ce moment pour 
les gens libres (sans parler de la difficulté de faire de la prison une chambre). Enfin, 
si la Chronologie de la Pléiade fournit deux septembres autres que ceux des vacances 
d'enfant et qui auraient pu se rappeler vivement au souvenir de l'auteur du poème, 
ils mettent tous deux en cause Rimbaud : celui de 1871 qui le vit arriver à Paris, et 
celui de l'année suivante où les amis ont commencé leur séjour londonien. Certes ils 
auraient pu admirer ensemble des roses du Luxembourg ou de Hvde-Park, mais nous 
avons écarté l'interprétation rimbaldienne du sonnet. Il reste que « l'espoir » pourrait 
être celui de recommencer l'aventure avec Rimbaud... Mais en voilà beaucoup sur ces 
pauvres corolles. Ne nous contenterons-nous pas de ce que chacun peut respirer de 
souhait nostalgique dans des fleurs qui ne sont plus de printemps, pas encore d'au-
tomne, et évoquent ainsi à la fois un passé et un futur ? 
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Puisque ma manière de dater le poème, qui convient si bien 
à son contenu tant psychique que physique, ne concorde pas 
avec celle qui est le plus communément admise, il n'est pas 
superflu d'introduire un témoignage précis. C'est celui d'un 
ami de Verlaine et de Rimbaud, Delahaye, qui dans un article 
de la revue ardennaise La Grive publié en 1928 rappelle la 
rencontre joyeuse entre Verlaine, Rimbaud et lui-même dans une 
auberge de Bouillon le 18 mai 1873. Il ajoute en s'émerveillant 
de la curieuse instabilité du poète, lequel n'avait certainement 
pas ce jour-là son air de pauvre âme pâle et de buveur d'eau 
pure : « Très apparemment, la petite fête de Bouillon suivait 
de fort près le jour où il composa ces vers si douloureux : 
L'espoir luit... ». Le suivait, ou le précédait de peu ? Certes ce 
témoignage est fort tardif et la mémoire ne reste pas forcé-
ment bien sûre après plus d'un demi-siècle. Cependant la remar-
que même sur la proximité de la beuverie et de l'élégie ne serait 
sans doute pas venue sous sa plume si elle n'était pas née 
dans son esprit au moment des faits. Eh bien, ce témoignage, 
les notes de la Bibliothèque de la Pléiade l'ignorent (la Chro-
nologie n'y porte pour le 18 mai qu'une « lettre scabreuse à 
Rimbaud » ), et si le commentaire de Louis Morice le rapporte 
c'est pour affirmer aussitôt que « quant à la date, nous savons 
maintenant que Delahaye se trompe ». Voyez comme une certi-
tude de ce genre arrange les choses : le critique convient que 
l'ami « a bien reconstitué l'atmosphère où, quelques mois plus 
tard, fleur du souvenir, va éclore ce poème ». Fleur du souve-
nir ! Pas souvenir de la petite noce, tout de même... Et puis, 
quand Verlaine s'inspire d'un instant passé c'est un temps du 
passé qu'il emploie : « Les roses étaient toutes rouges », ou bien 
il précise : « Souvenir, que me veux-tu ? ». Ce n'est pas lui qui 
se priverait de la chance de poésie qu'offre le souvenir ! Mais 
justement la poésie qui émane de notre sonnet n'est pas celle 
de la mémoire : c'est essentiellement un pathétique du présent, 
présent anxieux du tout proche avenir. Sa valeur est celle d'un 
immédiat exprimé dans la foulée du sentiment. 

Ce présent de notre poème, le moment est venu de nous 
demander dans quelle mesure pourrait l'éclairer le rappel de ce 
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qui a été répété par tout le monde : fugues avec l'ami, désac-
cord conjugal et ses suites. On nous dit que la brouille avec 
Mathilde était déjà aiguë au moment du séjour chez la tante 
ardennaise. Faudrait-il comprendre, pour expliquer le sonnet, 
que l'espoir allégué est celui d'être reçu de nouveau au foyer 
conjugal ? Mais à lire exactement les vers il semblerait au con-
traire que la pensée de la femme vient contrarier le sentiment 
d'espoir et l'aspiration à une paix intérieure. La logique du 
poème, c'est qu'il faut congédier madame pour que l'espoir 
puisse essayer de vivre. Le souhait du retour au foyer a certai-
nement existé en ces temps-là dans l'esprit de Verlaine, alter-
nant ou cohabitant avec de bien autres désirs1, mais la vraie 
question est d'imaginer ce qui, dans un instant donné, a pu lui 
inspirer ces vers. Interroger le sonnet n'a pu nous révéler qu'un 
mécanisme psychique, peut-être momentané, qui tendait exclusi-
vement au soulagement d'un état de trouble, et cela sans suggé-
rer d'autres motifs de cet état que la présence d'une image 
de femme qui rôde et fait son bruit. Les mots que nous lisons 
ne laissent deviner vis à vis d'un avenir avec ou sans cette 
femme aucun souhait ou désir précis. Aussi ne nous demandons 
pas s'il faudrait entendre : « n'y pense plus, cela s'arrangera 
avec cette femme », ou au contraire : « sans elle », car une 
telle alternative ne figure pas dans le texte et n'est pas dans 
l'esprit de ce poème, et nul ne songerait à se poser la question 
si le roman de Paul Verlaine ne résonnait au cerveau des pau-
vres malheureux qui veulent expliquer ses vers. L'on ne peut 
honnêtement percevoir ici qu'un : « calme-toi, tout ira au 
mieux... ». Au reste nous n'avons pas là à proprement parler 
des sentiments mais des sensations d'âme, des sortes de tropis-
mes se situant au delà, ou mieux, plus profond que des senti-
ments proprements dits et leurs causes ou projets. On dira qu'au 

1. Et c'est pourquoi il n'est pas impossible après tout de penser à une lutte entre 
quelque souci de rangement social et la nostalgie de l'amour interdit, ce qui fournirait 
une interprétation « rimbaldienne » différente de celle que propose FONGARO (à l'appui, 
on invoquerait les septembres parisien et londonien dont j'ai parlé dans un renvoi 
précédent). Mais comme cela nous tient éloignés d'un poème tout centré sur un état 
sensible où l'on ne peut percevoir aucun écho, même indirect, d'une hésitation sen-
timentale ou sexuelle de ce genre ! Toutes les interprétations biographiques sont possibles 
du fait que le texte ne peut les nier puisqu'il les ignore... C'est entre elles qu'elles 
se détruisent en se contredisant. 
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moins la biographie nous apprend le nom de celle d'où vient le 
tourment, et que c'est l'épouse de l'homme qui souffre ? Le sens 
du poème, au niveau où il s'est placé et se maintient, n'a besoin 
ni du nom ni de la situation conjugale, et le lecteur n'en a pas 
besoin pour l'y rejoindre. De même le nom de Jehonville 
n'ajoutera rien à l'aura rustique qui donne son corps de poésie à 
l'instant mental. Nous avions compris sans cela tout ce qu'il 
fallait comprendre, et avons même pu écarter la fausse idée d'au-
berge sans devoir être avertis que Verlaine logeait chez la tante 
Evrard. 

Ainsi donc, loin que nous ayons trouvé dans la biographie 
une quelconque précision nous aidant à comprendre l'œuvre, 
c'est l'œuvre auscultée dans sa consistance et son esprit qui nous 
a amenés à préciser ou du moins à confirmer ce point de biogra-
phie qu'est la datation localisée d'une création littéraire. Pour ce 
qui regarde la compréhension du texte, tout au plus avons-nous 
pu grâce à cette localisation enrichir d'une nostalgie d'enfance la 
touffe sensible qui l'anime. Cependant l'analyse du texte ne 
nous avait-elle pas déjà permis, à cause de l'enfant bercé et de 
la chambre arrosée, à cause aussi du « refleuriront », de humer 
dans ces roses le charme d'un retour à une fraîcheur d'autre-
fois ? Et d'autre part la conscience que nous prenions de l'étroite 
localisation géographique, de même que cette évocation de 
vacances enfantines bien particulières, risquaient peut-être de 
restreindre pour nous l'adhésion par laquelle tout lecteur peut 
mettre sa vie à lui dans un texte psychologiquement précis 
mais dont le pouvoir d'application à toute destinée demeure 
ouvert. Nous trop rappeler (on ne peut pas l'oublier, malheu-
reusement ! ) que la visiteuse est l'épouse et qu'elle s'appelle 
Mathilde ne pouvait aussi que diminuer ce que le poète a 
mis de généralité humaine dans « les pas de femme »... Certes 
de tels renseignements nous placent dans une vie et toute 
vie est précieuse, mais rendons-nous compte de ceci : ce qui a 
pu profiter de cette information n'est pas notre rapport à la 
poésie, c'est notre rapport à l'homme Verlaine. S'il nous arrive 
de passer par Jehonville ou Paliseul, le tourisme a de ces 
tours, nous penserons plus concrètement à lui ! Tout de même 
il faut convenir que notre sentiment des constantes de la 
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poétique verlainienne peut trouver, dans une évocation globale 
des données biographiques à propos de ce poème comme de bien 
d'autres, une preuve supplémentaire du fait que la matière 
préférée de cette poétique est un immédiat ressenti. C'est vrai, 
le poète n'a inventé ici comme ailleurs ni ses états ni ses 
images, il a fait son art avec ce qu'il vivait. Nous nous en 
doutions un peu à la seule lecture. 

Cependant la recherche érudite peut apporter autre chose 
encore, non plus à la compréhension, à l'usage d'un poème, 
mais à notre connaissance de la poésie en tant qu'elle est travail 
sur l'expression, mise au point de mots. Ce qui éclairerait cette 
action de l'esprit qu'on nomme poésie c'est la possibilité, grâce 
à la chance qu'on a parfois de posséder des brouillons ou tout 
au moins des variantes, de porter un regard sur la façon dont un 
styliste s'efforce, discerne le mieux qui lui est propre, erre et 
parvient. Ceci n'est évidemment plus l'histoire de l'homme 
mais on pourrait dire que c'est la biographie de son œuvre. Le 
texte du sonnet envoyé à Lepelletier offre notamment, par 
rapport à la forme définitive de l'édition de 1880, deux varian-
tes 1 qu'il serait intéressant d'examiner. 

Au vers dixième Verlaine avait écrit, et avait conservé dans 
Cellulairement car nous avons trois textes du poème : 

II dort, et c'est affreux comme les pas de femme... 
L'édition remplacera par : « Il dort. C'est étonnant... ». Qu'a 

donc fait le poète ? En isolant « il dort » par un point il lui a 
donné plus de force, nous a permis de regarder ce sommeil, de 
voir quelqu'un qui le regarde et en est heureux car il l'a sou-
haité. Mais surtout cet « affreux » qui était banal et peu signifi-
catif dans son excès a fait place à une expression étrangement 
naturelle, prosaïque si l'on veut mais de ce prosaïsme qu'un 

1. A part des corrections orthographiques il y a en outre un « t'asseyais-tu » remplacé 
dès Cellulairement par un « t'endormais-tu » plus lourd de sens, mais surtout le 
« répondent » que Verlaine avait dans la deuxième version substitué à « résonnent » 
pour y revenir ensuite. Répondre, cela voulait dire sans doute que les échos de ces pas 
dans la tête du malheureux répétaient les pas entendus, ou que l'impression de 
pas est amenée par le souci intime, mais de toute façon ce n'était pas très clair et 
la préposition au devenait d'un usage équivoque. D'autre part le retour à « réson-
nent » aura l'avantage de renforcer, d'une façon certes un peu facile, la lutte de 
sonorités (sonne, résonnent) dont j'ai parlé. 
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sentiment habite et qui produit dans le cours mélodique du 
poème un effet, si j'ose dire, de détonance. Ce mot fait soudain 
de celui qui parle un observateur, une sorte de médecin attentif 
au cas particulier du malade. Et il nous prend à témoins nous 
aussi, nous incitant à nous étonner à notre tour, à nous remé-
morer tels étonnements. Ainsi la valeur de généralité, déjà sen-
sible dans le pluriel « les pauvres malheureux » et l'article 
défini devant « pas de femme », en est confirmée. Cela atteste 
la tendance qu'a Verlaine à prendre un peu de distance vis à vis 
de ce qu'il y aurait d'étroitement et comme d'anxieusement 
personnel dans les particularités biographiques d'où il part, de 
façon à créer avec n'importe quel autrui un terrain de conni-
vence. Je reviendrai sur cette tendance. 

La seconde variante est plus complexe parce qu'elle se lie 
à deux ou trois changements complémentaires. Au treizième 
vers, au lieu de « Va, dors ! », le manuscrit Lepelletier por-
tait : 

Midi ! L'espoir etc. 
Cette première version marquait ici l'insistance si cruciale sur 

le mot midi, et ç'aurait même été la troisième apparition du 
terme si le manuscrit n'avait pas donné au vers 9, au lieu du 
premier « Midi sonne », un assez faible et superflu : « Rassure-
toi ». C'est sans doute ce premier changement, dont l'avantage 
était de reporter le clivage temporel au point le plus pathéti-
que, qui a conduit l'artiste à mettre autre chose au début du 
vers 13 où un troisième midi devenait de trop. Ce qu'il a 
trouvé c'est un autre rappel, celui de l'idée de sommeil, et le 
rappel était heureux puisqu'il achevait d'enclore tout le sonnet 
dans le thème amorcé dès la fin du premier quatrain. Ce rema-
niement apparaît dès le manuscrit intermédiaire de Cellulaire-
ment, mais la leçon de celui-ci n'était pas encore tout à fait 
la définitive. Nous avions là : « Il dort ! L'espoir etc. » tandis 
que l'édition de 1880 donnera le « Va, dors ! » que nous con-
naissons. En substituant ainsi un impératif à l'indicatif l'auteur 
évitait une monotonie formelle (on avait déjà eu « il dort » au 
vers 10), et surtout introduisait une progression du sens. Car 
le personnage qui parle avait déjà constaté que l'homme dor-
mait, et ce « il dort » du vers 10 avait valeur de : il s'est 
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endormi, tandis que le « Va » que nous aurons ici signifiera 
plutôt : c'est bien, continue à dormir. D'autre part désigner 
le dormeur par un « il » avait convenu quand on parlait de 
lui à la visiteuse (éloignez-vous parce qu'il dort), mais à pré-
sent les deux habitants poétiques de la chambre sont de nouveau 
en tête à tête, — et il y a beaucoup de tendresse dans cette 
reprise du tu qui d'ailleurs refluera sur la portée du vers pré-
cédent : c'est pour toi que j'ai fait arroser. Nous avons là un 
jeu de points de vue qui montre la gardienne se détournant du 
dormeur pour parler de lui à l'intruse puis, celle-ci disparue, se 
retournant vers lui : n'ai-je pas évoqué un théâtre ? Dans ce 
théâtre tout lyrique les jeux de scène ne pouvaient être réalisés 
que par la nuance verbale. Vraiment, après ces retouches qui 
pourraient sembler si légères et comme insignifiantes, la saynète 
d'âme a enfin trouvé son profil... Nous voyons lâ à l'œuvre le 
subtil artisan qu'est Verlaine, ciseleur de vérité autant que de 
charme, et nous comprenons une fois de plus à quel point ses 
meilleurs poèmes sont des machines verbales attentivement agen-
cées. Lorsque la poésie n'est pas simple épanchement mais un 
art, sa plus fine étincelle ne jaillit pas toujours au commence-
ment. 

L'EXPRESSION POETIQUE. 

Des données comme celles que nous venons d'examiner appar-
tenaient encore au domaine d'une connaissance de faits, mais 
le changement précis de certains mots est de ces faits qui 
attirent l'attention sur le style. Les relever nous ramenait donc 
déjà des actes d'un homme à l'objet qu'est un poème. Débarras-
sés désormais de ce qui regarde le sens en tant que tel et les 
circonstances qui auraient pu le déterminer ou influer sur lui, 
relisons nos quatorze vers en n'ayant plus en vue que leur effi-
cacité sensible et ses moyens. Et commençons par les considérer 
dans leur ensemble de tissu verbal. Ce qui frappe tout de suite 
c'est la simplicité 1 comme absolue du langage, tant vocabulaire 
que syntaxe, — mots proches des choses et se succédant sem-

1. Allant parfois jusqu'au familier : dors après..., allons, tu vois..., les pauvres mal-
heureux, et même : c'est étonnant comme... 
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blerait-il comme cela vient... Pourtant cette élocution, qui ne 
cherche pas de délicatesses ainsi qu'il arrive si souvent chez 
Verlaine, n'en trouve pas moins une sorte de musique qui nous 
touche au point juste et nous enveloppe dans la présence envoû-
tante des choses. Tout cela dans une égalité d'intensité, de 
densité plutôt, où prend néanmoins sa valeur le moindre fré-
missement de plis. Mais l'analyse se doit de dépasser cette 
impression générale pour observer les frémissements, voir de 
plus près... Pour ce faire il importe de suivre la marche du 
poème pas à pas. 

Tout commence par une minime étincelle, « l'espoir luit », 
étincelle à la fois morale et physique dans l'unité de la méta-
phore. Cette lueur, l'image de l'étable vient dès la fin du vers la 
rendre à la pénombre. Puis, par une autre image donnée celle-ci 
comme une notation directe, voici qu'une crainte s'éveille en 
piqûre de folie. Cependant la question qui l'affecte, « que 
crains-tu », équivalait en somme à un « il ne faut pas crain-
dre », si bien que cette donnée opposée que serait le souci 
n'interrompt pas le flux timide de l'espoir. Celui-ci reparaît, 
s'enhardit même, et après l'irruption en partie auditive 1 de la 
guêpe va poindre à nouveau pour les yeux une lumière dont la 
promesse hésitante se multiplie (toujours..., à quelque trou) : 
voir, et même vouloir voir, vient nous défendre de ce qu'on 
n'avait pu s'empêcher d'entendre. En deux vers, par « que crains-
tu » et « vois », s'est introduite d'autre part la présence d'une 
sollicitude qui veille. Léger arrêt après ce début contrarié, pre-
mières touches, traits des instruments esquissant leurs motifs. 
Puis vient un calme conseil dans sa simplicité presque rude : 
« Que ne t'endormais-tu ? » Et à présent tout respire à la faveur 
de la pause entre les quatrains. Nous sommes perplexes, nous 
attendons. 

Après ces premiers vers dont chacun restait coupé de l'autre 
les quatre suivants vont opérer par un charme de continuité 
non sans mélancolie que viennent scander les pressions d'une 
tendre insistance. L'incitation, non plus à l'espoir mais au som-
meil, progresse à mi-voix : « Bois-la. Puis dors après. Allons, 

1. Remarquer que tout ce qui se rapporte au souci sera auditif (la guêpe, les pas), 
et visuel (sauf la sonnerie de l'heure) ce qui se rapporte à l'espoir. 
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tu vois, je reste », et le vers avance par groupes de deux sylla-
bes semblables à de douces poussées sur l'épaule. Cela aboutit 
à un chantonnement de nourrice balancé de longs verbes ( dorlo-
terai, chantonneras)... L'incantation a réussi, et nous avons à la 
fin de la strophe un long silence d'acceptation que l'attaque de 
l'heure viendra d'un coup achever et solenniser. 

Mais ce son de l'heure n'est pas seulement point d'orgue, 
c'est le départ d'une phase nouvelle. Le ton a changé, le récitant 
prend une tout autre voix, et pour s'adresser à une arrivante à 
laquelle on dit madame son style se fait d'une courtoisie impé-
rieuse1 qui contraste avec l'élocution intime et persuasive de 
tout à l'heure. L'identité du personnage nouveau n'est précisée 
qu'à la fin du vers, et cela lui confère une curieuse importance. 
Ce qui frappe dans tout ce passage c'est qu'il esquive le tour 
narratif tout en faisant vivre une succession d'événements. Et 
d'autre part les mots qui s'adressent à l'étrangère {il dort) et 
semblent ne formuler que le sentiment personnel du veilleur 
(c'est étonnant)2 imposent la réalité comme physique de ce qui 
doit se passer dans la nerveuse vulnérabilité de l'endormi, pas 
encore si endormi... C'est à ce moment-ci que le drame du 
« pauvre malheureux » est le plus présent pour nous et que la 
compassion dont nous n'avions été jusque là que des témoins 
devient nôtre. Un passé douloureux du personnage muet s'évo-
que à la faveur de cette vibration dont un long vers propage les 
échos : après la brève péripétie, nous sommes rendus à notre 
attention pour le dormeur. 

Cependant la chambre est délivrée de l'intruse et voici qu'on 
la montre arrosée, ce qui la fait spacieuse et calme, lavée dirait-
on de tout ce qui avait pensé la troubler. Car la logique du 
poème, si enrobée qu'elle soit de souci, est une logique d'opti-
misme. Dans l'intime espace recréé le temps sauveur a annoncé 
sa victoire et ce fut le premier « midi sonne ». Quant au mot 
« chambre » dont le poids tendre emplit la fin de vers, on n'en 

1. Un instant, ce ton de courtoisie a fait du personnage qui parle une sorte de 
maître de maison, et ceci sera encore sensible dans le fait qu'il n'a pas arrosé lui-
même la chambre ; « j'ai fait arroser », dit-il. 

2. Cette parenthèse si sensible s'adresse-t-elle à la visiteuse comme un argument qui 
l'engage à se retirer, ou n'est-elle qu'un a-parte inspiré par la vue de celui qui souffre ? 
En tout cas, c'est nous qu'elle touche. 



Sur un sonnet de Verlaine 103 

avait sans doute plus besoin à ce moment pour préciser le décor, 
il le confirme seulement, mais comme il fait exister la paix 
dont on rêve. Cependant une chambre est un lieu clos, et 
l'espoir que fortifie sa fraîcheur renouvelée ne peut être qu'un 
espoir enfermé, patient dans son sûr luisant de caillou dans 
l'ombre : va, dors puisque ton sommeil est gardé par cet avenir 
en veilleuse à côté de toi... Désormais tout est prêt pour la 
résolution en phrase de violoncelle, et un chant longtemps retenu 
s'entrouve à la Schumann sur l'éclosion d'un accord de roses. 
On songe au son de piano qui s'échappait par la fenêtre 
« ouverte un peu », mais ici le « petit jardin » n'est autre que le 
jardin indéfini du temps. Nous sommes sortis de l'impasse d'âme 
en même temps que des pénombres, mais notons-le, en quittant 
la chambre pour le jardin nous n'avons pas quitté le décor rus-
tique. 

Une des façons de rendre compte d'une poésie serait de la 
définir par son allure \ Quelle sorte de mouvement avons-nous 
là ? Chaque pas a été posé avec une sûreté qui prend son temps. 
Entre les choses dites on s'arrêtait une seconde, parfois plus, 
et cependant un fil secret n'a pas cessé de tout faire avancer de 
silence en silence. Voyez, écoutez plutôt... « Que crains-tu » était 
l'éveil inquiet qui rompt le calme où brilla la paille. Un silence 
aigu, puis l'œil s'amuse une seconde du soleil apparu dans les 
trous. Mais c'est trop tôt pour la lumière, et s'ouvre une nou-
velle attente où l'esprit reste aux aguets du réel et du possible. 
C'est dans cette attente que naît l'idée d'un sommeil, idée qui 
nous occupera un instant peut-être prolongé ( « le coude sur 
la table » le suggérerait). Puis, comme à un autre niveau d'être, 
commence l'incitation à boire puis dormir, dans un tempo qui 
bientôt s'accélère quoique encore moderato jusqu'à ce que 
prenne place la péripétie de la visiteuse et de ses pas, phase 
plus vive pendant laquelle le fil de fond, qui est devenu celui-
du sommeil, accompagnement tenu par la pédale, n'a pas été 
brisé. Il réaffleurera avec le « Va, dors ! ». Naît alors un nouveau 
silence habité par l'éclat paisible du caillou, et ce silence plein, 
cette durée, se résoudra au dernier vers dans l'expansion avouée 

1. Evoquerai-je ici le propos du beau livre d'Emilie Noulet, Le ton poétique, où 
Verlaine a d'ailleurs sa place ? 
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du souhait et du désir. Telle est la dynamique nuancée du 
poème, qui obéit en en traduisant la charge à un rythme de la 
vie sensible. Double ce rythme : à la surface des reflux le font 
trembler mais on revient à la poussée profonde, à ce cours 
d'abord humble qui a fait son chemin... L'espoir, programme un 
peu rêvé, a poursuivi sa croissance comme végétale, et le revoici 
non plus germe mais épanoui dans l'être. Cette progression 
s'est faite au sein d'une sorte de permanence, laquelle se marque 
dans l'expression par des retours de mots, voir, dormir, pau-
vre, espoir, luire, ou des quasi-synonymes, tandis que dans le 
statisme ensorceleur l'avance se manifestait grâce à de légères 
inflexions imprimées à ces mots répétés. 

Je voudrais cueillir quelque exemple des moyens discrets 
et sûrs de cette modulation. L'idée de sommeil, avec le mot 
endormir, n'avait d'abord donné lieu qu'à une velléité interroga-
tive à la fin du premier quatrain, mais voilà qu'au sixième vers, 
s'appuyant sur l'offre de l'eau à boire, elle reparaît mise à 
l'impératif : dors. Cela n'ayant pas suffi la sieste est évoquée 
au futur, après quoi l'on pourra dire à l'indicatif présent : il 
dort, en attendant que le prolongement du sommeil et sa certi-
tude inspirent un confiant : va, dors !, nouvel impératif usant 
d'un tout autre emploi du mode. Au cours de cette longue exhor-
tation qui fait du sommeil l'un des deux motifs principaux du 
poème, tels moments font appel à des instruments encore 
plus subtils. Reprenons le sixième vers : la ponctuation y suffit 
seule à suggérer, d'abord que du temps s'écoule pendant que 
le malade vide son verre (Bois-la. Puis...), et ensuite que le 
« dors après » a rencontré de la résistance (nouveau point 
avant : « allons » ). La résistance se prolonge et nous en som-
mes avertis par cet « allons » qu'appuie aussitôt l'assurance d'un 
persuasif « tu vois » cautionnant la sincérité de la promesse 
« je reste ». Ajoutons que la supplication avait été légèrement 
amorcée, dès le vers précédant tout ceci, par « au moins ». 
... Dernière délicatesse : lorsque cet endormissement puéril 
auquel avait fait songer un « je reste » qui est le mot des mères 
sera décrit dans ses deux phases successives, un passage du je 
au tu fera descendre l'idée et comme le son de berceuse murmu-
rée de la mère à l'enfant envahi d'un pré-sommeil : je dorlo-
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terai et tu chantonneras. Et « bercé » se nouera à « dorloterai ». 
Autre modulation par le vocabulaire : d'un vers à l'autre la 

madame si étrangère devient une femme comme toutes les 
autres, si bien que de la particularité d'une aventure nous glis-
sons à une loi de tout amour en même temps que la pauvre 
âme pâle, l'homme qui est là, rejoint dans la poignante sim-
plicité d'une formule populaire la foule des « pauvres malheu-
reux » \ Mais voilà sans doute assez d'analyse... Ramenons à 
quelques éléments ce qu'on pourrait appeler la structure de 
notre sonnet. 

Je crois que l'élément de base en est un substrat d'images. 
Sensible comme il l'est au lieu et à l'instant, Verlaine aura été 
une fois de plus induit en poésie par un ensemble de percep-
tions propres à toucher sa fibre particulière : pénombre poin-
tillée d'or d'une pièce aux volets fermés, vol d'une guêpe, sol 
qu'on arrose, paille dans l'étable, caillou du chemin, souvenir de 
roses d'enfance, et ce sera le corps du poème. Il y accroche 
un état psychologique, la situation difficile que traverse sa vie. 
Mieux, cela s'accroche tout seul du fait qu'images et sentiments 
occupent en même temps son esprit, d'où la cohérence de 
cette trame où dedans et dehors s'épousent. Les détails de 
climat et de décor deviennent ainsi porteurs de la confidence et 
l'on pourrait appeler cela le « symbolisme » de Verlaine, sym-
bolisme captant l'état complet de l'être à plusieurs niveaux, sens 
et âme, et lui donnant à la faveur de la synthèse expressive la 
capacité de signifier au delà de sa limite individuelle. En vertu 
de cet « accrochage » la chambre sera située à la fois dans trois 
espaces : l'espace des sens, celui du théâtre mental où des 
aspects qu'avaient saisis les sens servent à la projection animée 
du sentiment vécu, et un espace tout intérieur, indépendant des 
circonstances originelles, qui peut être aussi bien le nôtre que 
celui du poète. On voit quelle complexité se dessine : pour peu 
qu'on se soustraie à l'impression de coulée naturelle due à la 
coïncidence de toutes ces choses dans la justesse d'un rythme, 

1. Certes s'il s'est caché parmi la foule de ceux dont on a pitié c'était pour qu'on le 
plaigne lui ; mais la portée humaine du poème en profite, et l'élégie personnelle se 
mue un instant en autre chose : un plaidoyer pour tout esprit tourmenté qui voudrait 
la paix. 
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l'unité de vie qu'est le poème laisse apparaître les strates 
lisibles de sa structure. 

Le substrat d'images lui-même, en effet, révèle au moins deux 
groupes d'éléments, dont le second est celui qui s'ouvre le mieux 
à ce que j'ai appelé l'accrochage de l'état sentimental. Le premier 
de ces groupes était celui des accidents lumineux ou en partie 
sonores : lumière qui poudroie, vol de la guêpe, choses happées 
par un esprit qui commence d'une façon encore relativement 
directe à les colorer de mental sans aller encore jusqu'au cœur 
des choses, tandis que le second groupe, celui de la fraîcheur et 
des pures sonorités, introduira une plongée plus profonde dont 
l'entrée en jeu se fera sensible dès le premier vers du second 
quatrain. On dirait vraiment alors que l'âme s'éveille, et par la 
présence désormais plus accusée du double qui parle, et par ce 
surgissement de l'intériorité du poète que trahit le surprenant : 
« Pauvre âme pâle ». A ce moment surgit une dramatisation 
qui est approfondissement, avant que ne succède à la sonnerie 
de midi et à la chambre arrosée un certain retour d'éléments 
sensoriels (caillou qui luit, les roses) d'un genre qui s'apparente 
à ceux du début, — ce qui clot la phase d'approfondissement 
dramatisé et nous ramène en quelque sorte au domaine d'impres-
sions d'où l'on était parti. Et remarquons que c'est à ces deux 
bouts du sonnet que ne joue pas encore à plein ou ne joue plus 
le dédoublement de la personne qui constitue le centre émou-
vant du poème. 

Toutes ces distinctions c'est le souci d'analyser une structure 
qui nous les fait faire, mais l'unité d'impression n'en est nulle-
ment affectée. Le poème le doit évidemment au fait que tout 
ceci était la complexe efflorescence d'un même moment vital, 
mais il ne faudrait pas sous-évaluer le rôle joué par cette donnée 
de style qu'est la persistance tonale de l'énoncé. Exemplairement 
sobre, celui-ci ne cesse pas d'être une exhalaison d'intimité qui 
diffuse la sympathie comme pourrait le faire une musique de 
chambre. Romance sans paroles ? Non, vraie parole. Au sein 
de la diction émotionnelle et de sa palpitation agit un art tout 
de discrétion qui sait à chaque pas ce qu'il faut et ne faut pas dire, 
si bien que quelques images et un tremblement d'âme coupés de 
leur histoire suffisent à tout communiquer. C'est une telle maî-
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trise d'expression qui, ménageant entre le vécu et le rendu cette 
distance qui ne doit être ni trop grande ni trop petite pour que 
puisse y respirer la poésie, a paradoxalement approfondi l'inti-
mité de la confidence en lui offrant un espace où résonner, 
espace de commune humanité où poète et lecteur se rencon-
trent. 

Serait-ce là ce fameux système d'après lequel nous avons vu 
que Verlaine prétendait avoir écrit notre sonnet ? Il est diffi-
cile de préciser ce qu'il entendait par là, sinon qu'il y mettait 
son désir de fixer les moyens d'un genre poétique à la fois neuf 
et sûr. Il a d'ailleurs varié dans ses confidences et déclarations 
à ce propos. En mai 1873 il écrit à Lepelletier qu'il s'agirait là de 
poèmes sur la vie des choses et dont l'homme serait complète-
ment absent. Application des tendances « objectivistes » de 
Rimbaud ? Ce ne serait pas précisément le cas de « L'espoir 
luit » Il dit aussi à Lepelletier qu'il faut distinguer le 
système de ce poème-ci et de « Vendanges » d'avec le « vieux 
système » mis en œuvre dans les vers sur la promenade au 
préau. Mais « Vendanges » se borne à évoquer non sans un peu 
d'abstraction « les choses qui chantent dans la tête » quand on a 
bu un coup de vin, ce qui nous conduit aussi assez loin de notre 
sonnet. Et voilà que dans une autre lettre à Lepelletier (ils 
étaient, dit-il quelque part, de grands persécuteurs de facteurs) 
il raconte qu'il est en train de composer des Cantiques à Marie 
et des prières de la primitive église « suivant le système », ce 
qui ne peut guère nous renvoyer aux deux systèmes précédents ! 
Finalement n'est-ce pas « Art poétique » qui donnerait la défini-
tion, pour autant qu'il y eût quelque chose à définir ? Le sys-
tème dans ce cas serait essentiellement musique et suggestion. Le 
poète avait déjà dit : « Ce sera très musical, sans puérilités à 
la Poe » (CORR., I, 98). En avait-il aux fameuses cloches ? En 
tout cas la mention de Poe conduirait à l'idée que Verlaine 
aurait été touché lui aussi par le rêve d'un secret infaillible de 
l'art. A l'instigation du péremptoire Rimbaud, aurait-il un 
moment voulu codifier et expérimenter tout cela ? Si nous en 
jugeons par « L'espoir luit » il n'aurait pas poussé tellement 

1. Voir la notice de Jacques BOREL sur Sagesse dans les Œuvres complètes (Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard, 1962), pp. 224 et 225. 
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loin cette tentative de nouveauté absolue, mais s'en serait tenu 
à essayer une poésie nettoyée des substructures d'ordre narratif 
ou autre et donnant un concret sentimental sans en expliciter 
les raisons ni les circonstances. Voilà pourquoi, par exemple, le je 
du poète serait si soigneusement banni de notre texte1 . Le 
« système » serait en somme l'anti-discours, et en effet nous 
avons vu le tour narratif et la confidence directe remplacés dans 
« L'espoir luit » par une mise en scène du mental. Ainsi com-
pris le système reviendrait à une pudeur, et voilà une raison de 
ne pas trop fouiller dans la biographie pour restituer des don-
nées que l'auteur du sonnet aurait voulu, pour des raisons d'art 
au moins autant que de prudence humaine comme on l'a trop 
cru, laisser dans l'ombre. Du moins cette petite excursion à la 
poursuite d'un secret fuyant nous aura-t-elle fait comprendre, 
sinon le mystère du poème, pourquoi il est mystérieux. 

Système ou non, il est permis de s'étonner que Verlaine, pour 
cet essai d'un genre poétique tout de même assez nouveau, ait 
conservé la forme du sonnet. Je ne vois qu'une explication, c'est 
qu'il en avait pris depuis longtemps l'habitude et y était devenu 
très habile. Cependant l'habileté constructrice que dénote indu-
bitablement celui-ci n'est pas à proprement parler celle d'un 
faiseur de sonnets. L'édification ascendante reste secrète, ce 
qui n'est pas le cas dans d'autres sonnets de Sagesse comme 
« Beauté des femmes » ou « Les faux beaux jours » pour n'en 
citer que deux. Tout n'est pas agencé pierre à pierre pour servir 
de piédestal au dernier vers, et si celui-ci conclut c'est en 
ouvrant : non la fameuse chute, plutôt un départ. Aussi le lec-
teur de « L'espoir luit » n'a-t-il pas beaucoup l'impression de 
lire un sonnet... Celui-ci est d'ailleurs libertin, les rimes des 
quatrains n'étant pas identiques, et un grand effet est tiré de 
la différence de tonalité des rimes de la première à la deuxième 
strophe (effet que nous ne ressentons d'ailleurs que si nous 
avons conscience d'être en train de lire un sonnet, et ceci est 
bien une subtile dissonance à la Verlaine). Pourtant il faut conve-

1. Allant à la limite on pourrait dire : qu'est-ce qui nous oblige à croire qu'il 
s'agit du poète ? C'est quelqu'un, ce pourrait être moi... Du moins, convenons que le 
poète parle de soi comme si ce n'était pas lui qui le faisait mais une sorte de 
témoin intime, l'ami secret de chacun. 
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nir que, comme dans le sonnet traditionnel, les pauses entre 
les strophes sont en rapport avec les étapes du sens. Le poète 
a tiré ainsi un visible parti de la division en quatrains et tercets, 
le début de chacun d'eux introduisant nettement une phase 
nouvelle, et cela s'accuse encore dans les tercets du fait qu'ils 
ont tous deux la même attaque, « midi sonne », de sorte que 
le bâti strophique apparaît en pleine clarté. On voit bien ici que 
si Verlaine a glissé hors du Parnasse ce n'était pas par laxisme 
technique... Il possédait tous les outils du faire classique, mais 
en usait à d'autres fins. 

Une dernière question est celle que pose la présence dans 
Sagesse d'une page qui en somme n'a rien à voir ni avec la con-
version ni avec une résolution de conduite quelconque, et ne met 
en jeu que le passage d'un état psychique à un autre. Nous savons 
que plus d'un poème et non des moins importants, écrit en 
1873 et d'abord destiné à Cellulairement, a été reporté à Jadis 
et naguère ou à quelque recueil plus tardif parce qu'il n'aurait 
pas eu sa place dans le cadre du livre catholique. Mais celui-ci 
y est accueilli avec quelques autres dans cette sorte d'appendice 
moins strictement fidèle au programme général que constitue la 
troisième partie. La place qu'il y occupe est la troisième, les 
deux premières ayant été réservées à « Désormais le Sage » et 
« Du fond d'un grabat », pièces que l'auteur jugeait sans doute 
propres à servir d'introduction plus ou moins pieuse à une 
réunion de poèmes dont certains ne l'étaient guère. Il vient 
donc en tête des quelques pièces d'avant la conversion glissées 
entre cette introduction et quelques pages d'inspiration nette-
ment religieuse qui cloront le volume. L'auteur l'aurait-il mis là 
en tant que pièce la plus ancienne du groupe de contrebande ? 
Elle est en effet antérieure à celles des Petits-Carmes, mais non 
pas à « La bise se rue » et surtout « Le son du cor » qui vien-
nent ensuite. Il n'y a d'ailleurs pas de préoccupation chronolo-
gique dans le classement puisque des poèmes du mois d'août y 
figurent avant ceux de juillet. Pour justifier la place de « L'es-
poir luit », mieux vaudrait supposer que Verlaine a pensé à 
l'effet de lecture, trouvant possible de le hasarder tout de 
suite après les deux poèmes introductifs parce que, parlant 
d'espoir, il pouvait avoir l'air d'illustrer quelque étape du 
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chemin difficile évoqué par « Du fond d'un grabat » qui le 
précède immédiatement, — par exemple « Vis en attendant/ 
L'heure toute proche », ou le fameux « Douceur, patience » : il 
surprendrait moins là que ceux de Gaspard le désespéré ou du 
sommeil noir... Tact critique de Verlaine, le même flair qui lui 
avait soufflé que ce sonnet ne détonerait pas trop dans un recueil 
consacré aux choses de la piété. Le ton en effet y est humble, 
le sentiment réservé, il y a de l'intériorité, pour ne pas parler 
de cette musique de prose très intime, fort différente de celle 
des Romances et proche en revanche de celle que l'on entend à 
plus d'une autre page de Sagesse. Non, Verlaine, qui ne s'était 
pas résigné à écarter de ce volume dont il attendait beaucoup 
une pièce qu'il sentait être de ses plus réussies, n'a pas manqué 
de motifs ou, si l'on veut, de prétextes. Son intuition ne l'a pas 
trompé, et jamais un lecteur ne se sentira choqué de rencontrer 
ce poème dans ce livre. 

QUE CONCLURE ? 

Peut-être ne serait-ce pas à moi de tirer quelque conclusion 
de l'expérience ? Je m'y risquerai néanmoins, non sans convenir 
qu'une tentative unique n'est jamais absolument probante et 
qu'après tout il pourrait n'y avoir que des cas d'espèce... La 
renouvellerai-je un jour sur ces sonnets nervaliens qu'on a 
coutume d'expliquer à partir de circonstances de la vie du 
poète ? Et il y aurait bien quelque chose à essayer du côté de 
Mallarmé... Quoi qu'il en soit, résumons d'abord ce que nous 
avons fait à propos de quatorze vers de Verlaine. Après avoir 
cherché à déterminer aussi exactement que possible leur contenu 
à partir du seul texte nous avons fait appel à des renseignements 
biographiques, ensuite de quoi retournant au texte nous n'avons 
plus voulu en considérer que la forme et les moyens d'expres-
sion. Laissons de côté comme un peu en marge du problème 
le commentaire des variantes ou la question de l'insertion du 
sonnet dans le recueil où on peut le lire, et rappelons que le 
propos était d'apprécier ce que chacune de ces approches appor-
tait à ce que Valéry appelle la consommation du texte par son 
lecteur. 
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On aura remarqué que l'objet de la deuxième approche, étant 
en somme de situer le texte dans une vie, ne pouvait être atteint 
qu'en cherchant à repérer dans cette existence (ou du moins 
dans ce que nous pouvons en connaître) tels ou tels éléments 
livrés par la lecture, — si bien qu'une juste compréhension des 
mots du poète était indispensable et que le succès de cette deu-
xième approche dépendait de celui de la première. Et inverse-
ment ? Les précisions de la biographie ne nous ont pas, on l'a 
vu, conduits à modifier l'analyse de sens fondée sur l'examen 
du seul texte : c'est tout au plus si nous avons pu ajouter une 
nuance, d'ailleurs déjà pressentie, à la compréhension du dernier 
vers. On objectera peut-être, puisque voici le moment des 
repentirs, l'utilité qu'il y aurait eu à faire état de ce mot d'une 
lettre à Hugo : « Mais vous me dites d'espérer. J'espère. » 
Plutôt que d'observer que la lettre est du 26 juillet, ou bien 
qu'elle ne parle de l'espoir qu'en répondant à Hugo qui en avait 
prononcé le nom, je dirai tout simplement que le sentiment 
d'espoir est suffisamment exprimé dans le poème pour rendre 
peu utile une telle confirmation. Je n'ai pas cru non plus devoir 
exploiter dans ma lecture la mention de l'accident de santé de 
Namur dont Verlaine le mois suivant se remettait sans doute à 
Jehonville, car la notation de faiblesse (avec la pâleur et le 
verre d'eau offert) est assez nette dans le poème, et y attacher 
plus d'importance que le poète ne l'a fait aurait été une faute de 
lecture. Notre expérience de méthode nous engagerait donc à 
dire aux chercheurs biographes : lisez bien avant d'enquêter, 
plutôt qu'aux liseurs : informez-vous avant de lire, — surtout 
s'il s'agit de s'informer de ce à quoi le texte ne fait pas vraiment 
allusion... Au reste, les problèmes inextricables auxquels con-
duit l'essai d'expliquer une pièce comme « L'espoir luit » par 
la biographie de son auteur montrent que, plus un donné de 
vie est entré avant dans l'espace poétique, plus il est hasardeux 
et d'ailleurs vain de chercher à le retrouver au cœur de cette 
vérité nouvelle qui n'est plus du même ordre et ne peut s'expli-
quer que par elle-même. 

Quant au troisième abord, qui touche la valeur et les valeurs 
du texte, il est, s'agissant d'un chef-d'œuvre, le plus important 
pour l'amateur de poésie, le critique ou l'esthéticien. Or il 
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tombe sous le sens qu'on ne peut raisonnablement l'entreprendre 
qu'une fois maître des significations puisqu'on ne se trouve pas 
en face d'un simple flatus vocis, et en effet il nous a fallu à 
plus d'un instant, pour apprécier ou seulement percevoir les 
réussites de l'expression, nous référer à ce que celle-ci exprime. 
Ainsi une théologie ne peut aller sans exégèse préalable, et le 
critique ou l'esthéticien qui hasarderait des déductions à partir 
d'un texte trop approximativement lu s'exposerait à ce ridicule 
dont Fontenelle s'est gaussé dans l'anecdote de la dent d'or. Et 
le lecteur ? Il est entendu que la plupart du temps le lecteur, 
soucieux avant tout comme le bon Lemaître de saisir « ce que 
ça veut dire », ne s'attarde pas à définir minutieusement les 
valeurs d'expression. Mais il les ressent, c'est elles qui l'atti-
rent puis le retiennent au texte, et s'il est tant soit peu raf-
finé il sera heureux qu'on lui découvre avec précision quelques 
raisons de son plaisir (pour le dire en passant, voilà un office 
que semble dédaigner la « nouvelle critique » ). Premier et 
troisième abord forment donc d'une certaine manière un tout, 
alors qu'ils n'ont, surtout le troisième, que peu à voir avec le 
deuxième. 

C'est que la recherche biographique ressortit à un domaine 
de stricte connaissance, tout autre que la conscience psychologi-
que et artistique que nous prenons d'un poème. Elle a sa 
méthode à elle, méthode pour elle, et que nous avons vue, dans 
ce cas-ci tout au moins, peu applicable à une recherche qui n'est 
pas sienne. Aucune connaissance certes ne doit être sous-estimée. 
Celle-ci, ayant sa source dans une curiosité éveillée par la valeur 
des ouvrages d'un homme qui n'était, comme on dit, pas comme 
les autres (pour Verlaine ceci s'entend dans plus d'un sens), 
peut conduire à des découvertes dont l'intérêt n'est pas niable 
et sur lesquelles à son tour s'exercera par exemple la science 
psychologique (celle-ci, alertée par les faits de la vie, retournera 
à l'œuvre pour y déchiffrer des secrets personnels qui expliquent 
cette vie). Que cette connaissance de ce qu'a fait et été un 
homme ne serve que peu ou pas du tout à l'usage spécifique 
que requiert un texte de poésie n'empêche pas qu'elle ne 
suggère des vues éclairantes sur l'être humain. Nous lui 
devons aussi d'être rapprochés de quelqu'un dont l'œuvre de 
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poète nous avait touchés, et il est bien naturel qu'aimant les vers 
d'un Verlaine nous nous passionnions pour tout le détail con-
naissable de ce qui lui arriva. Evidemment ce qu'ont mis au 
jour les verlainistes serait demeuré dans l'ombre de la vie privée 
et du passé anonyme si Verlaine n'avait pas été Verlaine : sup-
posons que ce fils d'officier n'ait pas eu ce talent, ou qu'il ne 
l'ait pas exercé... Mais il a eu le talent, il a écrit les poèmes, et 
ce fut l'occasion d'une recherche qui depuis ce temps-là occupe 
à bon droit bien des gens. 

Peut-être, après tout, y aurait-il lieu de donner la parole en 
cette affaire à quelqu'un qui est à la fois partie et premier 
témoin ? Verlaine, dans le poème-prologue qu'il avait destiné à 
Cellulairement1, semble avoir donné son avis en déclarant : 

Vous n'aurez ni mes traits ni mon âge 
Ni le mal secret de mon cœur, 

et d'après lui toute enquête allant au-delà de ce que le poète a 
trouvé bon de dire (peut-être : ce que sa poésie a exigé ou 
permis qu'il dise) ne mériterait que le nom de « disert babil-
lage »... On ne sera pas si sévère que lui, parce qu'il est de 
notoriété publique (grâce à la recherche biographique entre 
autres) qu'il avait à protéger des secrets un peu suspects. On 
ne peut être partie et juge, et l'opinion du poète est trop inté-
ressée pour que notre dossier l'accueille. En publiant, il a 
ouvert la porte à la curiosité de tous. 

Mais je referme son livre et sur la couverture je lis un mot : 
sagesse ! La sagesse est de voir qu'en réalité il n'y a pas de 
procès... Nous n'avions pas à arbitrer de conflit entre trois 
méthodes qui se réduisent d'ailleurs à deux. Ce qui importe est 
de définir l'objet de chacune afin de la considérer dans les limites 
de son domaine propre et pour que, si même il arrive à l'une de 
donner un coup de main à l'autre, ce ne soit pas le pavé de 
l'ours. J'aurais d'ailleurs pu examiner aussi l'intérêt d'autres 
approches : la recherche des sources, celle des influences... Les 
influences regardent l'histoire littéraire, autre discipline aussi 
légitime qu'utile, nourrie à la fois par la biographie pour les 
auteurs et par la lecture critique pour les œuvres. Quant à une 

1. Il a paru dans Parallèlement, sous le titre : « Prologue d 'un livre dont il ne 
paraîtra que les extraits ci-après ». 
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enquête de sources notre troisième approche, celle de l'expres-
sion, y puisera éventuellement de précieux éléments à exploi-
ter. C'est qu'un texte de valeur, du seul fait d'exister, devient 
un centre rayonnant et attractif d'où tout un éventail de recher-
ches peut jaillir. L'essentiel est de ne pas trop embrouiller 
l'éventail. 

Robert V I V I E R . 



Une lettre inédite de Baudelaire à Madame 

Paul Meurice 

Commentée et annotée par M. Albert KIES 

Le 24 avril 1864, Baudelaire partait pour Bruxelles \ Depuis 
un certain temps 2, il avait conçu le projet de se rendre en 
Belgique pour y visiter des collections particulières 3, y faire 
des conférences 4, vendre à Lacroix-Verboeckhoven ses œuvres 
complètes B, y travailler aussi, « comme un démon » 6. Comp-
tant, à son départ, revenir après quelques semaines 7, il prolon-
gea son séjour, décidé à ne rentrer en France que glorieusement8. 
On sait ce que fut ce retour, et ce qu'avaient été les années de 
Bruxelles. On sait aussi quels sentiments les Belges lui inspi-
rèrent. Mais ce dégoût et cette rancune, Baudelaire les portait 
en lui bien avant de franchir la frontière. A propos de Mon 
cœur mis à nu il écrit à sa mère : « Eh bien ! oui, ce livre tant 
rêvé sera un livre de rancunes. A coup sûr ma mère et même 
mon beau-père y seront respectés. Mais tout en racontant mon 
éducation, la manière dont se sont façonnés mes idées et mes 
sentiments, je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme 
étranger au monde et à ses cultes. Je tournerai alors contre la 
France entière mon réel talent d'impertinence. J'ai un besoin 
de vengeance comme un homme fatigué a besoin d'un bain » 9. 
Ailleurs : « . . . j'ai pris Paris et la France en horreur. Si ce 
n'était à cause de toi, je voudrais n'y jamais revenir » 10. A 
Ancelle : « Ce livre sur la Belgique est (...) un essayage de mes 
griffes. Je m'en servirai plus tard contre la France. J'expri-
merai patiemment toutes les raisons de mon dégoût du genre 
humain » 11. 
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L'homme qui écrit Pauvre Belgique souffre dans son corps et 
dans son âme. Ses dernières années et ses derniers tourments 
n'en seront pas moins allégés par des amitiés fidèles, dont celle 
de Mme Paul Meurice. Son mari, Paul Meurice, né à Paris en 
1820, fut rédacteur en chef de L'Evénement et auteur drama-
tique. Ceux qui s'intéressent à l'influence de Shakespeare en 
France au XIXe siècle connaissent ses œuvres théâtrales, dont 
le mérite est d'ailleurs assez mince. Paul Meurice, qui mourra 
en 1905, fut l'exécuteur testamentaire de Victor Hugo. Il avait 
épousé en 1842 la fille du peintre Granger (1779-1840), qui 
fut l'élève de Regnault — un ami du père de Baudelaire — et 
de David. Prix de Rome en 1800, il fut l'ami d'Ingres 12. 

Du vivant de Baudelaire, les Meurice recevaient Manet, 
Bracquemond, Fantin et Champfleury. M""' Meurice, musi-
cienne accomplie, leur jouait Haydn, Haendel, Schumann. 
Quand le poète sera ramené à Paris, elle lui jouera du Wagner 
pour distraire sa lente agonie. Sur cette femme de bon sens 
et de grand cœur, nous sommes assez mal renseignés. Et le 
portrait que fit d'elle Félix Bracquemond en 1866 et qui fut 
exposé en 1908 au Petit-Palais1:! risquerait plutôt de nous 
égarer, en donnant raison à Baudelaire dans ses appréciations 
sur le graveur, qui est un peintre encore plus piètre. C'est une 
maritorne que nous présente Bracquemond, vouée aux travaux 
du ménage. Toute coquetterie semble exclue. Croyons-en plutôt 
le dessin d'Ingres, conservé à la Maison Victor Hugo : il date 
du jour même du mariage. De la grâce, du sérieux, une vie 
intérieure, le sens de l'indépendance et de la dignité, ce sont 
les qualités qu'on est en droit de prêter à cette jeune épousée ; 
avec quelques cheveux blancs, ce sont celles qu'on découvre 
dans les lettres qu'elle adressa vingt ans plus tard à Baudelaire 14. 

Quels furent les rapports de Baudelaire et de Mme Paul 
Meurice ? « Mon amitié, reconnaissante de ce que vous avez été 
pour moi lorsque mon cœur débordait d'amertume et de cha-
grin, — mon amitié calme, sereine et forte, aujourd'hui vous 
appelle et vous tend les mains » écrivait-elle au poète 15. A 
quelle amertume, à quels chagrins faisait-elle allusion ? Et de 
quelle tempête ce calme fut-il précédé ? « Mon mari a fait un 
voyage en Italie, lui écrit-elle ailleurs, depuis qu'il est revenu, 
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il va souvent à la campagne... dîner. Quand il exécute sa fugue 
pastorale, je dîne seule » 18. Baudelaire consola-t-il l'épouse d'un 
mari volage ? Mais celle-ci dut apprécier en Baudelaire un ami 
affectueux, attentionné, sachant parler aux femmes de ce qui 
les intéresse. « Vous seul savez me faire croire qu'on ne peut 
pas s'ennuyer à parler d'autre chose que de politique » 17. Sans 
doute parlaient-ils aussi chiffons. Baudelaire semble avoir été 
attentif aux toilettes de son amie. Celle-ci ne dédaignait pas 
lui demander conseil : « Faut-il que je reprenne les bandeaux 
ou dois-je persister dans certaine coiffure que j'essaie, peut-être 
en souvenir de vous ? »18. 

Nous connaissions jusqu'ici deux lettres de Baudelaire à 
Mme Meurice : celle du 3 janvier et celle du 24 mai I865. Nous 
avons eu la bonne fortune d'en découvrir une troisième, datée 
du 3 février 1865. Elle fut écrite en réponse à la troisième 
lettre de Mme Meurice. En voici le texte : 

Vendredi, 3 février 1865. 

Quand on reçoit une lettre très charmante 19, et surtout très 
inattendue et très peu méritée, le premier devoir est d'y répon-
dre tout de suite ; ainsi je suis très coupable d'avoir renvoyé au 
lendemain pendant près de trente jours, le plaisir de vous 
répondre et de vous remercier. Je pourrais vous dire, ce qui est 
la vérité, que je suis très souvent malade20 ; mais ce serait une 
mauvaise excuse, parce que les rhumes, les névralgies et les 
fièvres ne durent jamais trente jours. J'aime mieux vous dire la 
vérité, c'est que je suis trop porté à abuser de l'indulgence de 
mes amis ; et ensuite, qu'il y a dans ce détestable climat, je ne 
sais quelle atmosphère qui non seulement abêtit l'esprit mais 
aussi endurcit le cœur, et nous porte à oublier tous nos 
devoirs 

Vous pourrez, chère madame, deviner combien vous m'avez 
fait plaisir, quand je vous aurai avoué que j'étais si honteux de 
vous avoir écrit de grosses folies 22, presque sans plus de gêne 
qu'à un camarade, que, ne pouvant pas briser la borne de bronze 
où était maintenant la lettre et ne m'attendant à aucune réponse, 
je m'ingéniais déjà à inventer les moyens de me faire pardonner. 
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Ainsi, en lisant votre réponse si peu espérée, j'ai éprouvé un 
double plaisir, d'abord le plaisir de vous entendre parler et 
ensuite le plaisir de l'étonnement. Il faut donc avouer que vous 
avez les plus belles qualités du monde. 

Je veux répondre tout de suite à quelques-unes de vos lignes 
qui m'ont particulièrement touché. Non, je vous l'assure, je n'ai 
aucun chagrin très particulier 23. Je suis toujours de mauvaise 
humeur (c'est une maladie, cela) parce que je souffre de la 
bêtise environnante et parce que je suis mécontent de moi. Mais 
en France, où il y a moins de bêtise, où la bêtise est plus polie, 
je souffrais aussi ; — et quand même je n'aurais strictement 
rien à me reprocher, je serais également mécontent, parce que 
je rêverais de faire mieux. Ainsi, que je sois à Paris, à Bruxelles, 
ou dans une ville inconnue, je suis sûr d'être malade et ingué-
rissable. Il y a une misanthropie qui vient, non pas d'un mauvais 
caractère, mais d'une sensibilité trop vive et d'un goût trop 
facile à se scandaliser. — Pourquoi je reste à Bruxelles 24, — 
que je hais pourtant ? — D'abord parce que j'y suis et que dans 
mon état actuel, je serais mal partout — ensuite parce que je 
me suis mis en pénitence ; — je me suis mis en pénitence, jus-

qu'à ce que je sois guéri de mes vices (cela va bien lentement), 
et aussi jusqu'à ce qu'une certaine personne, que j'ai chargée 
de mes affaires littéraires à Paris, ait réglé certaines questions 25. 

Puisque vous me pardonnez tout, et que vous me permettez 
de prendre avec vous tous les tons, je vous dirai que cette 
Belgique si haïssable m'a déjà rendu un grand service. Elle m'a 
appris à me passer de tout. C'est beaucoup. Je suis devenu sage 
par l'impossibilité de me satisfaire. J'ai toujours aimé le plaisir, 
et c'est peut-être ce qui m'a fait le plus de mal. Dans un petit 
port de mer, il y aie plaisir d'étudier le mouvement du port, les 
navires qui entrent, et ceux qui sortent, le plaisir de boire au 
cabaret avec des êtres inférieurs, mais dont les sentiments m'in-
téressent 2e. Ici, il n'y a rien. Les pauvres, ici, ne m'inspirent 
même pas de charité. A Paris, il y a les soupers d'amis, les 
musées, la musique et les filles. Ici, il n'y a rien. De gourman-
dise, il ne peut pas en être question. Vous savez qu'il n'y a pas 
de cuisine belge ; et que ces gens là ne savent pas faire cuire les 
œufs 27 ni griller la viande28. Le vin ne se laisse boire que comme 
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chose rare, précieuse, merveilleuse et occasionnelle. Je crois, 
Dieu me damne ! que ces animaux là le boivent par vanité, pour 
avoir l'air de s'y connaître 29. Quant au vin frais, à bon marché, 
qu'on boit à plein verre, quand on a soif — chose inconnue. — 
De galanterie, il y en a encore moins. La vue d'une femme belge 
me donne une vague envie de m'évanouir. Le Dieu Eros, lui-
même, s'il voulait glacer immédiatement tous ses feux, n'aurait 
qu'à contempler le visage d'une Belge 30. 

Ajoutez que la grossièreté des femmes, égale à celle des hom-
mes, détruirait leur charme, si les malheureuses pouvaient en 
avoir un quelconque. Il y a quelques mois, je me suis trouvé, à 
la nuit, égaré dans un faubourg que je ne connaissais pas ; j'ai 
demandé mon chemin à deux jeunes filles, qui m'ont répondu : 
Gott for damn ( ou domn ! ) — j'écris mal cela, jamais un Belge 
n'a pu même me dire comment on devait orthographier le juron 
national ; mais cela équivaut à Sacré nom de Dieu ! ) 31. Elles 
m'ont donc répondu, les belles jeunes filles : — Sacré nom de 
Dieu ! fichez nous la paix ! — Quant aux hommes, ils ne man-
quent jamais à leur vocation spéciale de grossièreté. J'ai vu un 
jour de verglas, une petite comédienne du Théâtre du Parc 
tomber par terre. Elle s'était fait beaucoup de mal, et comme je 
m'évertuais à la relever, un Belge qui passait donna un grand 
coup de pied dans le manchon qui roulait dans la rue, en disant : 
« Eh ! bien Et ça ! — que vous oubliez ? » — C'était peut-être 
un député, un ministre, un prince, peut-être le Roi lui-même. 
Un ouvrier parisien l'aurait honnêtement ramassé pour le rap-
porter à la dame. 

Comme je vous le disais, volontiers j'inviterais tous les volup-
tueux à habiter la Belgique. Rapidement ils seraient guéris, et 
en peu de mois le dégoût leur referait une virginité. 

Autre service que m'a rendu ce pays de coquins. — Vous 
m'avez plus d'une fois plaisanté sur mes tendances à la mysticité. 
— Je vous assure que vous-même vous deviendriez pieuse ici, — 
par amour-propre — par besoin de non-conformité. La vue de 
tous ces quadrumanes athées a fortement confirmé mes idées de 
religion. Je n'ai même pas de bonnes choses à dire des catholi-
ques. Les libéraux sont des athées ; les catholiques sont des 



120 Albert Kies 

superstitieux, tout aussi grossiers, et les deux partis sont dominés 
par une égale hypocrisie 32. 

Encore deux petites anecdotes, foncièrement belges — pour 
vous divertir. 

Un jour, un garçon de café en me servant me dit : « vous allez 
donc dans les églises, Monsieur ? On vous a vu, à la Noël, dans 
telle église. » Je lui répondis : « n'en dites rien ! » Mais en moi-
même, je me dis : « on en parlera dans le Conseil des ministres. » 
— Deux jours après, je rencontre un belge qui me dit : « ah ! 
ça, vous allez donc à la messe, vous ! Gott for dom ! » (tou-
jours le même juron que je ne sais pas écrire) Qu'est-ce que vous 
allez faire à la messe, puisque vous n'avez pas de livre de 
Messe ? 33 Ceci est un raisonnement essentiellement belge. On 
ne prie pas sans livre. On ne pense pas sans règlement. Cepen-
dant il pèche en un point. C'est que le livre de messe ne servirait 
de rien à un Belge, puisque celui-ci ne comprendrait pas les 
prières écrites. 

Un jour, on me mène avec grande emphase, chez un ministre 
qui possède une coûteuse collection de tableaux 34. A la fin on 
me conduit vers un Bartolini peint par Ingres 35. C'était là qu'il 
fallait s'extasier. Mais on ne m'avait pas averti. Je dis : « C'est 
d'Ingres, probablement. Les mains et le visage sont trop vas-
tes ; ce n'est pas là du style, et puis c'est d'une couleur rouge et 
sale. Il y a un grand homme qui a précédé Ingres, et qui a bien 
plus de génie. C'est David. » Alors le ministre se tourne vers 
mon cornac (car je crois qu'on me montrait aussi, moi) et le 
consulte délicatement : « Il me semble du reste, que depuis 
quelque temps, David est en hausse ? » Je n'y pouvais pas tenir. 
J'ai répondu qu'il suffisait qu'il n'eût jamais été en baisse chez 
les gens d'esprit. 

Encore un service que je dois à la Belgique ! Dites-le à 
Bracquemond. C'est de m'avoir désillusionné à l'endroit de 
Rubens 30. J'avais en quittant Paris une trop haute idée de ce 
malotru. Rubens est la seule espèce de gentilhomme que la 
Belgique pouvait produire, c'est à dire un goujat vêtu de soie. 
Au meilleur Rubens je préférerais maintenant un petit morceau 
de bronze romain, ou une cuiller égyptienne, — en bois. 
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Faites les sincères amitiés à votre mari. Bonjour à Fantin et 
à Manet. Je suis chargé de vous présenter les bons souvenirs 
de M. Charles Hugo. On dit que son père va venir habiter ici. 

Diable ! J'allais oublier la très grave et très intéressante 
question de vos toilettes 37. Vous avez bien fait de me parler de 
cela. 
Vous savez que cela m'intéresse. Je suis presque aussi érudit en 
fait de modes que Malassis en fait de vieux bouquins ou de 
botanique. Car le malheureux s'est mis à la botanique (non pas 
à l'entomologie, parce qu'il n'y a pas d'insectes dans les bois de 
ce pays-ci, pas plus que d'oiseaux ; les bêtes fuient les Belges). 
J'ai compris toutes vos toilettes, et elles m'ont rappelé une 
époque qui habite mon cerveau. 

Quant à la coiffure, j'ai moins bien compris, je l'avoue à ma 
honte. Je n'ai qu'une observation, d'ailleurs, à vous faire. Quand 
une femme très aimable a des cheveux blancs, quelle que soit 
la coiffure qu'elle essaie, elle ne doit pas négliger de montrer 
ses cheveux blancs. Cela l'embellit. 

Je vous baise galamment les deux mains, et je vous les serre 
vigoureusement. 

C. B. 

1. Voir la Correspondance générale de Baudelaire, éd. J. CRÉPET et Cl. PICHOIS (Paris, 
Conard, 1947-1953, 6 vol.), t. IV, lettres 813 (à Arthur Stevens) et 814 (à Raymond 
Matigny), p. 232-233. 

2. Août 1863 : voir la lettre 774, t. IV, p. 177. 
3. Lettre 776 (à sa mère), t. IV, p. 180-181 et 773 (au maréchal Vaillant, alors 

ministre de la Maison de l'Empereur et des Beaux-Arts), t. IV, p. 175. 
4. Correspondance, t. IV, p. 180, 184, 189, 190 et passim. 
5. Correspondance, t. IV, p. 191, 208, 219, 237-238. 
6. Correspondance, t. IV, p. 232-233. 
7. Correspondance, t. IV, p. 177, 186, 207, 235. 
8. Correspondance, t. V, p. 3, 8. 
9. Correspondance, t. IV, p. 168. 
10. Correspondance, t. IV, p. 180. 
11. Correspondance, t. IV, p. 330. 
12. Nous devons ces renseignements à l'obligeance et à l'érudition de M. Claude 

PICHOIS, professeur à l'Université Vanderbilt. Nous tenons à lui dire toute notre 
gratitude. 

13. N° 744 du catalogue. Le portrait est actuellement au Musée National de 
Compiègne. 

14. Les lettres de Mm* Meurice ont été publiées par Féli GAUTIER dans ses Docu-
ments sur Baudelaire (Mercure de France, 15 mars 1906) et par Eugène et Jacques 
CRÉPET dans leur Baudelaire, Paris, Vanier, Messein succ'., 1907, p. 402, 405 et 408. 
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Vanier, Messein suce., 1906, p. 408-411). 
20. Le 8 février, Baudelaire écrivait à Ancelle : « Mais depuis deux mois je suis pris 

généralement à minuit par la fièvre. Les longues heures s'écoulent dans un tressaille-
ment et un froid continus ; enfin, le matin, je m'endors de fatigue, n'ayant pas pu 
profiter de mon insomnie pour travailler, et je me réveille tard, dans une affreuse 
transpiration, très fatigué d'avoir dormi. Depuis huit jours surtout, il y a eu surcroît de 
douleur. » (Corr. Gén., t. V, p. 29-30). 

Peut-être Baudelaire exagérait-il : il s'était engagé à ne prendre chez Ancelle que 
50 fr. par mois et le priait de lui permettre de renoncer à ce projet d'économie (Corr. 
Gen., t. V, p. 30). 

21. Le lundi 5 mars 1866, Baudelaire écrit à sa mère : «Crois-tu donc que j'éprouve 
du plaisir à vivre dans un lieu peuplé de sots et d'ennemis où j'ai vu plusieurs 
Français malades comme moi et où je crois que l'esprit s'altère avec le corps (...) » 
(Corr. Gén., t. V, p. 304). 

22. Le 3 janvier, Baudelaire avait écrit à M " " Meurice une lettre assez exaltée où 
nous lisons « Dois-je vous dire combien je vous aime ? » Et plus loin : « J'ai passé 
ici pour agent de police (c'est bien fait) (...) pour pédéraste (c'est moi-même qui ai 
répandu ce bruit, et on m'a cru !) ; ensuite j'ai passé pour un correcteur d'épreuves 
envoyé de Paris pour corriger des épreuves d'ouvrages infâmes. Exaspéré d'être toujours 
cru, j'ai répandu le bruit que j'avais tué mon père, et que je l'avais mangé; que 
d'ailleurs, si on m'avait permis de me sauver de France, c'était à cause des services 
que je rendais à la police française, ET ON M'A CRU !... (Corr. Gén., t . V, pp. 9-10). 

23. M"10 Meurice lui avait écrit « Me suis-je trompée, il m'a semblé que vous 
avez une souffrance et que vous auriez eu le désir de me la raconter » (E. et J. CKÉPET, 
o.c., p. 409). 

24. M m o Meurice à Baudelaire : « Voyons, que faites-vous à Bruxelles ? » (o.c., 
p. 409). Baudelaire à sa mère: « J e me considère ici comme en prison ou en péni-
tence» (Corr. Gén., t. V, p. 17). 

25. Il s'agit de Julien Lemer à qui Baudelaire écrit le 3 février 1865 pour lui 
demander de s'occuper de ses « affaires littéraires ». Il désirait entre autres vendre 
une réédition des Paradis artificiels, les Réflexions sur quelques-uns de mes contem-
porains et Pauvre Belgique. Voir Corr. Gén., t. I , p. 83 et t. V, p. 19 s. 

26. Baudelaire à sa mère : « Je donnerais je ne sais quoi pour trinquer dans un 
cabaret du Havre ou de Honfleur avec un matelot, un forçat même, pourvu qu'il ne 
fût pas Belge» (Corr. Gén., t. V, p. 17). 

27. Pauvre Belgique, p. 210 (Ed. CRÉPET-PICHOIS) : « E t puis, qu'en fa i re? A quoi 
bon réduire en esclavage des gens qui ne savent pas faire cuire des œufs ? » 

28. Baudelaire à sa mère (14 août 1864) : « La viande n'est pas mauvaise par elle-
même. Elle devient mauvaise par la manière dont elle est cui te» (Corr. Gén., t. IV, 
p. 2 9 3 ) . 

29. Pauvre Belgique, p. 39 : « La question des vins et du vin. Les Belges aiment-ils 
le vin ? Oui, comme objet de bric-à-brac. S'ils pouvaient le montrer sans le faire 
boire et sans en boire, ils seraient fort satisfaits. Ils le boivent par vanité, pour faire 
croirent qu'ils l'aiment. Toujours des vins vieux. » Plus loin : « La question des vins. 
Le vin en public ; en famille, la bière. Ils boivent du vin par vanité, pour avoir 
l'air français, mais ils ne l'aiment pas ». 

30. Pauvre Belgique abonde en passages peu flatteurs sur les femmes belges. P. 43 : 
« Ici, aucun mérite pour l'homme à être chaste. Priape deviendrait triste ». 

31. Dans sa transcription du juron flamand « godverdomme » — Dieu (me) damne! 
— Baudelaire est influencé à la fois par ses connaissances de l'anglais et par le peu 
d'allemand qu'il savait. 
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32. Pauvre Belgique, p. 71 : « .Te connais peu les catholiques belges. Je les crois 
tout aussi bêtes, tout aussi mauvais et surtout aussi paresseux que les Belges athées. » 

33. Pauvre Belgique, p. 71 : « Qu'allez-vous à l'église puisque vous n'avez pas de 
livre de messe ? » 

34. Sur la visite de Baudelaire à Van Praet, voir Pauvre Belgique, pp. 178-179 et 
Amoenitates Belgicae, pp. 220-221. 

35. Lorenzo Bartolini, sculpteur italien (1777-1850), se rendit à Paris où il fut 
l'ami d'Ingres. Un portrait de Bartolini par Ingres fut vendu à Paris le 17 mai 1920 
au prix de 52.000 fr. (BÉNÉZIT, Dictionnaire des peintres et sculptems, t. V, p. 66, b) . 

36. « Ici, l'emphase n'exclut pas la bêtise, ce qui explique le fameux Rubens, goujat 
habillé de satin ». (Pauvre Belgique, p. 178-179). 

37. Madame Meurice avait écrit à Baudelaire, non sans quelque coquetterie : 
« Faut-il que je reprenne mes bandeaux, ou dois-je persister dans certaine coiffure que 
j'essaie, peut-être en souvenir de vous ? Une manière de cheveux relevés, en coques, 
sur le sommet de la tête, avec des boucles qui descendent vers le front, laissant les 
oreilles et la nuque à découvert. Et ma robe Robin des bois, garnie de Cornalines 
sans le plus petit pli sur les hanches ! Et ma robe de taffetas vert à l'habit d'incroyable 
et celle de 15/16 blanc brodée par feu mon arrière-grand-mère, tout cela vous at tend» 
(E. et J. CRÉPET, Baudelaire, o., c., p. 410-411). 
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Séances mensuelles de l'Académie 

E n o u v r a n t la séance d u 15 j anv ie r a p r è s le t r a d i t i o n n e l d é j e u n e r 

d e r e n t r é e , M a d a m e Li la r , d i r e c t e u r e n t r a n t e n cha rge , a t e n u à adres -

ser les v œ u x d e l ' A c a d é m i e à M . F e r n a n d D e s o n a y , d i r e c t e u r s o r t a n t , e t 

a u x a u t r e s d e n o s m e m b r e s q u e l e u r é t a t d e s a n t é éca r t e d e n o s t r a v a u x . 

E l l e a d i t sa c o n f i a n c e d a n s l ' a m i t i é d e ses c o n f r è r e s p o u r l ' a i de r à 

r e m p l i r sa t â c h e au cour s d ' u n e a n n é e q u i sera b r i l l a n t e , m a i s d i f f i c i l e . 

L ' A c a d é m i e a e n s u i t e e n t e n d u u n e c o m m u n i c a t i o n d e M . M a r c e l 

L o b e t s u r François Truffaut et le cinéma littéraire. 

S u r la p r o p o s i t i o n d e M . J o s e p h H a n s e , l ' A c a d é m i e a v o t é à l ' unan i -

m i t é u n e m o t i o n en f a v e u r d e la n o r m a l i s a t i o n e t d e l ' e n r i c h i s s e m e n t d u 

v o c a b u l a i r e a d m i n i s t r a t i f , t e c h n i q u e e t p r o f e s s i o n n e l , m o t i o n d o n t le t e x t e 

es t r e p r o d u i t p l u s lo in . 

L e 12 f é v r i e r , M . R o g e r B o d a r t a f a i t u n e c o m m u n i c a t i o n i n t i t u l é e : 

Franz Hellens sur les terrasses d'Elseneur. 

M M . P i r o n e t S ion o n t o rgan i sé , en c o l l a b o r a t i o n avec M . C h a r l e s 

B é d a r d , conse i l l e r c u l t u r e l d e l ' A m b a s s a d e d u C a n a d a , u n c o l l o q u e sur la 

l i t t é r a t u r e f r ança i s e d e B e l g i q u e e t d u C a n a d a . L ' A c a d é m i e a p r ê t é ses 

l ocaux à c e t t e m a n i f e s t a t i o n , q u i s ' es t t e n u e le 16 m a r s . 

D e s s u b v e n t i o n s d u F o n d s N a t i o n a l d e la l i t t é r a t u r e o n t é t é a t t r i b u é e s 

à 19 r e v u e s , a insi q u e des a ides d e ce F o n d s p o u r l ' é d i t i o n d e m a n u s -

cr i ts . 

L e 11 m a r s , l ' A c a d é m i e a d é c e r n é le p r i x G e o r g e s G a r n i r à M . J e a n 

M e r g e a i , p o u r son r ecue i l d e réci ts : Les chemins de terre. E l l e a d é c i d é 

d e n e pas t e n i r d e séance m e n s u e l l e e n avri l , e n r a i son des c é r é m o n i e s 

p u b l i q u e s d e s o n 50 e a n n i v e r s a i r e 1 . 

L e 6 m a i , l ' A c a d é m i e a p r o c é d é à l ' é l ec t ion d ' u n m e m b r e d e sa 

sec t ion d e l i t t é r a t u r e p o u r succéder a u b a r o n J o v a n d e r E l s t . D e u x 

c a n d i d a t s a v a i e n t é t é p r é s e n t é s p a r la sec t ion d e l i t t é r a t u r e , c o n f o r m é m e n t 

au r è g l e m e n t . M a d a m e L o u i s D u b r a u a é t é é lue au p r e m i e r t o u r d e 

s c r u t i n . 

1. Voir, pour la relation de celles-ci, le Bulletin n° 1 de 1972. 
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L e grand pr ix de l i t t é ra ture f rançaise hors de France ( f o n d a t i o n 

Ness im H a b i f ) a é té décerné pour la pé r iode 1970-1972 à M . Jean 

S tarobinsk i , pou r l ' ensemble de son œ u v r e , c o n f o r m é m e n t à la propos i t ion 

u n a n i m e d u jury. Celui-ci é ta i t composé de M a d a m e Lilar et de M M . 

Maur i ce Genevo ix , Marce l Raymond , Car lo Bronne et Marcel Th i ry . 

Le pr ix Sander P ie r ron a é té a t t r ibué à M . T h o m a s O w e n pou r son 

de rn ie r recueil de récits : La Truie et autres histoires secrètes. 

L 'Académie a cou ronné le mémoi re de M m e Cole t te D e Cruyenaere-

Baude t , i n t i tu l é « U n éd i teur d u X I X e siècle : H e n r y Kis temaeckers et 

p résen té à la ques t ion posée par la sect ion de phi lologie pour le con-

cours de 1972. 

El le a a t t r i b u é des subven t ions d u F o n d s Na t iona l de la l i t t é ra ture 

p o u r aider à la publ ica t ion de manuscr i t s . 

Le 17 ju in , l 'Académie a e n t e n d u M . V a n w e l k e n h u y z e n p résen te r u n e 

pa r t i e de la co r respondance d A n d r é G i d e et d 'A lbe r t Mockel , don t il 

p répa re l ' éd i t ion . 

El le a élu M . Georges Sion secrétaire pe rpé tue l pou r succéder prochai-

n e m e n t à M. Marce l Th i ry , qu i a a t t e in t la l imi te d 'âge de 7 5 ans. 

Une motion 

Voici le texte de la motion votée à l'unanimité par l'Académie le 

15 janvier 1972. M. le Premier ministre, par lettre du 2 5 janvier, a fait 

savoir qu'il avait été fort intéressé par cette délibération. Celle-ci a été 

communiquée à tous les membres du Conseil culturel de la Communauté 

française par le président de cette assemblée. 

L 'Académie royale de langue e t de l i t t é ra tu re françaises , inqu iè te 

de l ' anarchie qu i règne dans le vocabula i re admin is t ra t i f , t echn ique et 

profess ionnel , souha i te qu ' i l y soit mis f in progress ivement avec le 

concours du Consei l in te rna t iona l de la langue f rançaise . 

Auss i est-ce avec u n e vive sat isfact ion qu 'e l le a pris connaissance d u 

décret n° 72-19 pub l i é par le Jou rna l off iciel de la R é p u b l i q u e française 

le 9 janvier 1972. 

Ce décre t , signé par M M . Chaban-Delmas et G u i c h a r d , d o n n e mission 

à chaque min i s t re f rançais de p r e n d r e des ar rê tés de terminologie rela-

t i fs aux te rmes proposés , dans les vocabulai res susdits , par les commis-

sions de te rminologie ins t i tuées dans chaque admin i s t ra t ion centra le et 

qui t ravai l lent en co l labora t ion avec le Consei l in te rna t iona l de la langue 

française . 

L A c a d é m i e s 'est ré jouie de cet te in i t ia t ive qu i favorise l 'enrichisse-

ment de la langue f rançaise , con t r ibue à l ' ind ispensable normal isa t ion des 

te rmes nécessaires soit pou r dés igner des réali tés nouvel les , soit pour 

remplacer cer ta ins e m p r u n t s indésirables aux langues é t rangères , et 

assure l ' i n t roduc t ion de ces te rmes dans les textes off iciels et dans tous 

ceux qu i seront soumis au cont rô le de l 'E t a t . 
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L'Académie , dési reuse de voir tou te la f r a n c o p h o n i e s 'associer à cet te 

act ion en f aveu r de la langue qu 'e l le a mission de servir et de dé fend re , 

pr ie i n s t a m m e n t le gouve rnemen t belge de p r e n d r e toutes mesures ut i les 

pou r que la te rminologie en usage dans nos admin is t ra t ions soit mise en 

concordance avec celle qu i sera ainsi official isée, sous l 'égide d u Consei l 

in te rna t iona l de la langue f rançaise , p o u r la dés ignat ion de réal i tés nou-

velles et le r emplacemen t de t e rmes é t rangers . 

El le souha i te en o u t r e q u e chaque d é p a r t e m e n t minis tér ie l publ ie 

la l iste des mots qu i au ron t é té ainsi r ecommandés of f ic ie l lement à la 

f r a n c o p h o n i e t ou t ent ière . 

El le adresse ce t te mo t ion au P r e m i e r minis t re , au min i s t re de l 'Educa-

t ion na t iona le et de la C u l t u r e et au minis t re de la Cu l tu r e f rançaise , 

ainsi q u ' a u p rés iden t d u Consei l cul ture l de la c o m m u n a u t é f rançaise . 

Rencontres claudéliennes 

La Société P a u l Claudel , q u e prés ide Stanislas F u m e t , a organisé, d u 

2 5 au 28 juil let , des Rencon t res in te rna t iona les qui se sont t enues au 

châ teau de Brangues ( I s è r e ) où le poè t e s 'é ta i t f ixé à pa r t i r de 1935. 

C 'es t là qu ' i l repose , sous les f ronda i sons d u parc, dans le site qu 'ava i t 

choisi sa re t ra i te labor ieuse. 

Pa rmi les que lque deux cents c i n q u a n t e « c laudél iens » e t sympathi-

sants venus de tous les hor izons pou r r épondre à l ' appe l de M m e Renée 

Nan te t -Claude l , la présence d u poè te Léopo ld Sédar Senghor f u t m a r q u é e 

par u n e communica t ion subs tant ie l le sur le rôle de la paro le chez Claude l 

et chez les Négro-Afr ica ins . N u l mieux q u e le p rés iden t d u Sénégal ne 

pouva i t oppose r à l ' i n t e rp ré t a t ion a lbo-européenne de la poésie le pro-

cessus b a n t o u où u n e d ia lec t ique d u m o u v e m e n t régit la fonc t ion de la 

paro le dans le poème . Le verba l i sme et la r edondance p rop res à Claude l 

— inven tan t par fo i s le mo t d o n t il a beso in — s ' appa ren ten t au lyr isme 

négro-afr icain d o n t le style est rhapsod ique , lui aussi. 

Ce t exposé a mis en lumière , u n e fois de plus, l 'un iversa l i té de la 

poésie c laudél ienne , universa l i té qu i f u t conf i rmée encore par la repré-

sen ta t ion de la Q u a t r i è m e J o u r n é e d u Soulier de Satin avec la Compagn ie 

Renaud-Bar rau l t , t and i s q u e des acteurs japonais i n t e rp ré t a i en t u n e œ u v r e 

de Claudel , La femme et son ombre, adap tée p o u r le N ô pa r T a r o 

K i m u r a . Jean-Louis Bar rau l t a c o m m e n t é avec f inesse les deux spectacles, 

é tabl i ssant des compara i sons suggestives en t re le t héâ t r e occidental e t le 

spectacle or ienta l . 

N o u s ne pouvons fa i re écho ici à tous les événemen t s de ces journées 

( l a vis i te à H o s t e l où Claude l écrivit la Cantate à trois voix, la messe 

chan tée en la t in par le cardinal Dan ié lou dans la pe t i t e église de Brangues 

où Claude l allait pr ie r tous les jours , les réci ta t ions de poèmes par E v e 
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Francis , les concerts et les f i lms, les t ravaux d e commiss ions) . Ce qu i 
impor te , c 'est q u e ces diverses manifes ta t ions ont a t tes té le r ayonnement 
cons tant et croissant de la personnal i té et de l 'œuvre de Claudel . Pa r tou t 
des prospect ions nouvelles s ' é laborent ( thèses universi taires , essais litté-
raires, mises en scène rénovées, p ro je t s de f i lms ). A côté des Cahiers Paul 

Claudel publ iés par la l ibrair ie Ga l l imard depuis 1959, la Société Pau l 
Claudel ( r u e du P o n t Louis-Phi l ippe, 13, Par is I V ) réuni t dans u n bulle-
t in t r imest r ie l des é tudes et des in format ions . E n Belgique, u n e Société 
Claudel ( S e c r é t a r i a t : r ue d e Crehen , 1, H a n n u t ) édite , elle aussi, u n 
bul le t in sous la direction du P . Joseph Boly. Le dernier n u m é r o cont ient 
u n e excellente é tude de Victor M a r t i n Schmets : « Pau l Claudel vu par 
Francis de M i o m a n d r e ». 

N o t r e académie était représentée aux Rencont res In te rna t iona les d e 
Brangues par M M . Joseph H a n s e et Marcel Lobet . 

M . L . 

* 
* * 

M . Joseph H a n s e a représen té le Conseil in terna t ional de la langue 

française au Fest ival in ternat ional du Fi lm d e l 'ensemble f rancophone , à 

D i n a r d , d u 10 au 12 juillet 1972. 

I l a par t ic ipé au deuxième congrès de la Fédéra t ion in ternat ionale des 
professeurs de français , à Grenob le , du 24 au 29 juillet 1972. I l y a fai t 
u n exposé sur la l i t t é ra ture f rançaise d e Belgique. 

I l a assisté à Brangues à la conférence de M . Léopold Sédar Senghor 
sur Claudel et à la représen ta t ion de Sous le vent des îles Baléares, qua-
t r ième journée d u Soulier de Satin, le 27 juil let . 

* 
* * 

M . Maur ice P i r o n a part ic ipé à la p remière Rencont re in terna t ionale 
des D é p a r t e m e n t s d ' é t u d e s françaises à l 'Univers i té Laval ( Q u é b e c ) d u 
21 au 27 mai 1972. I l y a présenté le r appor t introduct if sur « L 'ensei-
gnemen t des l i t té ra tures d 'express ion française ». 

Lors d u congrès annuel de l 'Associat ion in ternat ionale des E t u d e s 
françaises, réuni à Paris , au Collège de France, il a présidé, le 24 juil-
let 1972, la p remière journée des t ravaux po r t an t sur « Le néologisme 
dans la langue et dans la l i t t é ra ture ». 

A u congrès de l 'Associat ion In te rna t iona le des professeurs d e français , 
qui a eu lieu à Grenob le et don t nous par lons d ' au t r e pa r t , M . P i ron 
a par t ic ipé aux t ravaux d ' équ ipe relatifs au t hème : « Li t té ra tures de 
langue française hors de France ». Signalons enf in q u e M . Maur ice 
P i ron a é té élu membre du Conseil d 'Admin i s t r a t ion du Conseil In te r -
nat ional de la Langue Française. 

• * * 
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M . Wi l iy Bal a é té n o m m é m e m b r e co r re spondan t de YAcademia de 

Doctores d e M a d r i d . A l ' inv i ta t ion de Ylnstituto de Alta Cultura de 

L i sbonne , il a f a i t u n séjour au Po r tuga l en avril 1972. I l a f a i t des 

conférences aux Univers i tés de L i sbonne , P o r t o e t Co ïmbre , sur les 

« P rob l èmes e t no t ions de base de la sociol inguis t ique ». L e 17 septem-

b r e il a é té inv i té à p r e n d r e la paro le au n o m d e l ' A m i t i é Char les Péguy 

lors de la j ou rnée d ' h o m m a g e au poè te à Or l éans . 

Distinctions 

L 'Académie f rançaise a décerné le P r ix de la l angue f rançaise à 

M . Jo seph H a n s e , à M m e H . Bourgeois-Gielen e t à M . A lbe r t D o p p a g n e , 

p o u r l eur ouvrage in t i tu l é Chasse aux belgicismes, pub l i é pa r la Fonda-

t ion Pl isn ier . 
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B R U X E L L E S , P A L A I S D E S A C A D É M I E S 

ACADÉMIE. — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Aca-

démie, p a r R e n é Fay t . A n n é e s 1922 à 1970. 1 vol . in-8° d e 

122 pages . — 1972 150 

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Émile Verhaeren. D i scours , t ex tes 

et d o c u m e n t s ( L u c H o m m e l , L é o Co l l a rd , duches se d e La 

R o c h e f o u c a u l d , M a u r i c e G a r ç o n , R a y m o n d Q u e n e a u , H e n r i de 

Zieg le r , D i e g o Valer i , M a u r i c e Gi l l i ams , P i e r r e N o t h o m b , 

Luc i en C h r i s t o p h e , H e n r i L i eb rech t , A lex P a s q u i e r , J e a n 

B e r t h o i n , E d o u a r d B o n n e f o u s , R e n é Faucho i s , J . M . C u l o t ) 

1 vol . in-8° d e 89 p . — 1956 150 

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. D i scour s , 

é t u d e s et d o c u m e n t s ( C a r l o B r o n n e , V i c t o r La rock , duchesse 

d e La R o c h e f o u c a u l d , R o b e r t V iv ie r , J e a n Coc teau , J e a n Ros-

t a n d , G e o r g e s Sion, J o s e p h H a n s e , H e n r i D a v i g n o n , G u s t a v e 

V a n w e l k e n h u y z e n , R a y m o n d Pou i l l i a r t , F e r n a n d D e s o n a y , 

M a r c e l T h i r y ) . 1 vol . in-8° d e 314 p . — 1964 4 0 0 

ANGELET Chr i s t i an . — La poétique de Tristan Corbière, x vol . 

in-8° d e 145 p . — 1961 2 0 0 

ACTES du Colloque Baudelaire, N a m u r e t Bruxe l les 1967 , pub l i é s 

en co l l abo ra t ion avec le M i n i s t è r e d e la C u l t u r e f r ança i se e t la 

F o n d a t i o n p o u r u n e E n t r a i d e In t e l l ec tue l l e E u r o p é e n n e ( C a r l o 

B r o n n e , P i e r r e E m m a n u e l , M a r c e l T h i r y , P i e r r e W i g n y , A l b e r t 

Kies , G y u l a I l lyès , R o b e r t G u i e t t e , Roge r B o d a r t , Marce l 

R a y m o n d , C l a u d e P ichois , J e a n Fo l la in , M a u r i c e - J e a n L e f e b v e , 

J e a n - C l a u d e R e n a r d , Cla i re L e j e u n e , E d i t h M o r a , M a x M i l n e r , 

J e a n i n e M o u l i n , J o s é Be rgamin , D a n i e l V o u g a , F ranço i s V a n 

Laere , Z b i g n i e w B i e n k o w s k i , F ranc i s Scarfe , V a l e n t i n K a t a e v , 

J o h n B r o w n , J a n Vlad is lav , G e o r g e s - E m m a n u e l C lanc ie r , 

G e o r g e s P o u l e t ) . 1 vol . in-8° d e 248 p . — 1968 . . . . 2 5 0 

BAYOT A l p h o n s e . — Le Poème moral. T r a i t é d e v ie c h r é t i e n n e 

écri t d a n s la rég ion w a l l o n n e vers l ' a n 1200 . 1 vol . in-8° d e 

3 0 0 p . —• 1929 3 0 0 

BERVOETS M a r g u e r i t e . — Œuvres d'André Fontainas. 1 vo l . in-8° 

d e 238 p . — 1949 2 8 0 
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BEYEN R o l a n d . — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

Essa i d e b i o g r a p h i e c r i t ique , i vol . in-8° d e 5 4 0 p . — 1971 

R é i m p . 1 9 7 2 

BIBLIOGRAPHIE des écr iva ins f r ança i s d e Belg ique . 1881-1960 . 

T o m e 1 ( A - D e s ) é t ab l i p a r J e a n - M a r i e CULOT, I vol . IN-8° 

d e v n - 3 0 4 p . — 1 9 5 8 

T o m e 2 ( D e t - G ) é t ab l i p a r R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, J e a n 

WARMOES, sous la d i r ec t ion d e R o g e r BRUCHER. I vo l . in-

8° d e x x x i x - 2 1 9 p . — 1966 

T o m e 3 ( H - L ) é tab l i p a r R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, J e a n n e 

BLOGIE, sous la d i r ec t ion d e R o g e r BRUCHER. I vol . in-8° d e 

x i x - 3 1 0 p . — 1 9 6 8 

T o m e 4 ( M - N ) 1 vol . in-8°, 4 6 8 p . — 1972 

BIBLIOGRAPHIE d e F r a n z H e l l e n s , p a r R a p h a ë l D e S m e d t 

E x t r a i t d u t o m e 3 d e la b i b l i o g r a p h i e des Éc r iva ins f r a n 

çais d e Be lg ique . 1 b r . in-8° d e 36 p . — 1968 . . . . 

BODSON-THOMAS A n n i e . — L'Esthétique de Georges Rodenbach 

1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 2 0 8 p . — 1 9 4 2 

BOUMAL Lou i s . — Œuvres ( p u b l i é e s p a r Luc i en C h r i s t o p h e e t 

M a r c e l P a q u o t ) . R é é d i t i o n , 1 vol . 1 4 X 2 0 d e 2 i r p . — 1939 

BRAET H e r m a n . — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 

1885-1900. 1 vol . in-8° de 203 p 

BRONCKART M a r t h e . — Études philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol 

in-8° d e 306 p . — 1933 

BUCHOLE Rosa . — L'Évolution poétique de Robert Desnos 

1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 3 2 8 p . — 1 9 5 6 

CHAINAYE H e c t o r . — L'Ame des choses. R é é d i t i o n 1 vol 

1 4 X 2 0 de 1 8 9 p . — 1 9 3 5 

CHAMPAGNE P a u l . — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I . Sa vie 

1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 2 0 4 p . — 1 9 5 2 

CHARLIER G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol . in-8° d e 

4 2 3 p . — 1 9 3 1 

CHARLIER G u s t a v e — Le Mouvement romantique en Belgique 

(1815-1850). I I . Vers un Romantisme national. 1 vol . in-8 

d e 5 4 6 p . — 1 9 4 8 

CHARLIER G u s t a v e . — La Trage-Comédie Pastoralle (1594) 

1 vol . in-8° d e 116 p . — 1959 

CHRISTOPHE L u c i e n . — Albert Giraud. Son œuvre et son temps 

1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 1 4 2 p . — i 9 6 0 

4 8 0 , 

3 0 0 , 
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COMPÈRE G a s t o n . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck, X vol . 

in-8° d e 2 7 0 p . — 1955 3 0 0 , — 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 

in-8° de 156 p. — 1958 200,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel (Lettres inédites). 1 vol, 14X20 de 76 p. — 1955- 100»— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
in-8° d e 184 p . — 1952 2 2 0 , — 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-

queyroux. 1 vol. 14X20 de 237 p. — 1963 250,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 

4 6 8 p . — 1 9 5 7 4 8 0 , — 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Pré-

face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 

1 vol . 1 4 X 2 0 d e 292 p . — 1958 3 2 0 , — 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie 

à Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . . 350,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 
de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959- 450,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 

1 4 X 2 0 d e 126 p . — 1936 1 5 0 , — 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938. 200,— 

DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané 

au X I X e siècle. 1 vol . in-8° d e 221 p . — 1963 2 5 0 , — 

ÉTIENNE Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal ». 1 vol. 

in-8° d e 159 p . — 1923 2 2 0 , — 

FRANÇOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De 

Brummel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. 160,— 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 

1 4 X 2 0 d e 170 p . — 1957 2 2 0 , — 

GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 

écrivains belges de 18)0 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. 

— 1936 480,— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-

tres françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 

342 p. - 1953 380,— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14X20 

de 187 p. — 1951 220,— 
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GUIETTE R o b e r t . — Max Ehkamp et Jean de Bosschère. Corres-

p o n d a n c e . i vol . 1 4 X 2 0 d e 64 p . — 1963 1 0 0 , — 

GUILLAUME J e a n S .J . — La poésie de Van Lerbergbe. Essai 

d ' exégèse in tégra le . 1 vol . in-8° de 247 p. — 1962 . . . . 3 0 0 , — 

GUILLAUME J e a n S .J . •—• Essai sur la valeur exégétique du 

substantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » 

de Van Lerberghe. 1 vol . in-8° de 303 p . — 1956 . . . . 3 5 0 , — 

GUILLAUME J e a n S.J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe. 1 vol . in-8° d e 108 p . — 1959 1 5 0 , — 

GUILLAUME J e a n S .J . — « Les Chimères » de Nerval. É d i t i o n 

c r i t i que . 1 vol . in-8° d e 172 p . avec 12 p l . h . - t ex te . . . 2 2 0 , — 

HAUST Jean . — Médicinaire Liégeois du X I I I e siècle et Médici-

nale Namurois du XIVe ( m a n u s c r i t s 815 et 2 7 0 0 d e D a r m -

stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 280,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 

1 4 X 2 0 d e 167 p . — 1942 2 0 0 , — 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 

1 4 X 2 0 d e 2 3 6 p. — 1958 2 5 0 , — 

« La Jeune Belgique » ( e t « La Jeune revue littéraire » ). Tables 

générales des matières, pa r Char l e s L e q u e u x ( I n t r o d u c t i o n 

par J o s e p h H a n s e ) . 1 vol . in-8" de 150 p . — 1964 . . . 2 0 0 , — 

JAMMES Franc is et BRAUN T h o m a s . — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1 9 3 7 ) . T e x t e é tab l i e t p r é s e n t é pa r D a n i e l La roche . I n t r o -

d u c t i o n de Beno î t B r a u n 3 0 0 , — 

LECOCQ A l b e r t . — Œuvre poétique. A v a n t - p r o p o s d e R o b e r t 

Si lvercruys . Images d ' A u g u s t e D o n n a y . Avec des tex tes 

inédits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 

de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14X20 de 

135 P- — 1945 180,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 

couronné par l'Académie française. 1 vol. 14X20 de 352 p. 

— 1952 3 8 0 — 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14X20 de 

116 p. — 1943 160,— 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. x vol. in-8° de 432 p. — 1935 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIIIe siècle, 145 p. — 1972 1 8 0 , — 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 vo l . in-8° d e 256 p . — 1962 3 2 0 , — 

PAQUOT Marce l . — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol . in-8° d e 2 2 4 p . 2 8 0 , — 
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PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition, i vol. 14X20 de 

95 P- — 1939 150 — 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14X20 

de 351 p. — 1932 400,— 

POHL Jacques — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 

248 p. — 1962 300,— 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. 

in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 

284 p. — 1967. Réimpression en 1969 350,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-

tion par Gustave Vanwelkenhuyzen ). 1 vol. X4X20 de 

216 p. — 1959 250,— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recher-

che du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 

213 p. — 1954 280,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol. 14X20 de 212 p. — 1957 . . 280,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 

borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 

notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 

r vol. in-8° de 420 p. — 1962 480,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-

mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14X20 de 3x2 p. 

— i960 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 

de 172 p. — 1966 220,— 

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 vol. in-8° de 200 p. — *937 250,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p. 

— !943 300 — 
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VANDRUNNEN J a m e s . — En pays wallon. R é é d i t i o n , I vo l . 14 X 

2 0 d e 2 4 1 p . — 1 9 3 5 2 0 0 , — 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vo l . in-8° d e 3 3 9 p . — 1 9 3 0 . . . 3 8 0 , — 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle», de Camille Lemonnier. 1 vo l . 1 4 X 2 0 d e 162 p . — 
1 9 6 1 2 2 0 , — 

VANZYPE G u s t a v e . — Itinéraires et portraits. I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n . 1 vo l . 1 4 X 2 0 d e 184 p . — 1 9 6 9 2 0 0 , — 

VERMEULEN Franço i s . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vo l . in-8° d e 100 p . — 1935 . . . 1 4 0 , — 

VIVIER R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire ( r é i m p r e s s i o n 

r e v u e p a r l ' a u t e u r , su iv ie d ' u n e n o t e ) . 1 vo l . in-8° d e 2 9 6 p . 

1965 35° — 
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14X20 

de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 280,— 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — I960 . 350,— 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 

à décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. 

— 1961 95 — 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 

in-8° de 255 p. — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 vol. 14X20 de 212 p. — 1941 250,— 

VIENT DE PARAITRE : 

Galerie des Portraits. Recueil des notices publiées de 1928 à 

1972 sur les membres de l'Académie. 4 vol. 14X20 de 

± 480 p. — 1972- par vol 400,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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