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La Légende
de saint Julien I’Hospitalier
et le probléme du roman

Communication de M. Eugéne VINAVER,
a la séance du 19 septembre 1970

Le 11 décembre 1875, Flaubert écrivait a George Sand :

Vous savez que j’ai quitté le grand roman [il s’agit de Bowuvard
et Pécuchet] pour écrire une petite bétise moyennageuse qui n’aura
pas plus de trente pages. Cela me met dans un milieu plus propre
que le monde moderne et me fait du bien; puis je cherche un
roman contemporain; mais je balance entre plusieurs embryons
d’idées ; je voudrais faire quelque chose de serré et de violent. Le
fil du collier (c’est-a-dire le principal) me manque encore.

On sait que ce «roman contemporain» ne se réalisa jamais.
Seule la « petite bétise moyennageuse», c’est-a-dire La Légende
de saint Julien U'Hospitalier, le deuxiéme des Trois Contes,
fournit a Flaubert 'occasion de faire ce « quelque chose de serré
et de violent » dont il révait dans les dernieres années de sa vie.
L’idée d’écrire un conte sur saint Julien n’était d’ailleurs pas
récente. Il y pensait déja en 1846 et, de facon assez précise,
en 18562 En septembre 1875, abandonnant pour un temps
Bouvard et Pécuchet qui I'exaspérait, il alla se reposer a Concar-
neau. « Se reposer » d'un roman voulait dire pour lui en faire
un autre, et c’est ainsi qu’il se remit a songer a saint Julien.
Mais il avait beau s’entourer de « bouquins sur la vie domestique

1. Voir Maxime Du Camp, Souvenirs littévaives, tome I (Paris 1883), p. 325.
2, Cf. sa lettre du 1°f juin 1856 & Louis Bouilhet (Edition du centenaire,
Correspondance, t. 11, pp. 18-19).
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du moyen Age et sur la vénerie» ou il y avait, selon lui, «des
détails superbes et neufs » ; quelque chose d’essentiel y manquait
— le «fil du collier » restait & découvrir. « Ce n’est pas commode
a écrire, cette histoire-1a », dit-il dans une lettre du 17 octobre.
Quatre jours plus tard, nouveau cri de détresse : le Saint Julien
n’avance guére. En désespoir de cause, au début de novembre,
Flaubert décide d’aller a Paris. II tient & compléter sa documenta-
tion, a consulter quelques livres a la Bibliothéque nationale.
Et voici qu'au bout de quelques semaines, le ton de ses lettres
change. Le travail s’accélére visiblement. A Concarneau, il avait
mis quinze jours a faire une page ; de Paris, il écrit a George Sand
pour lui dire que la « petite bétise moyennageuse » ne devrait
plus demander qu’une quinzaine de jours pour la premiére partie
et que le tout serait achevé «vers la fin février» ! Ce calcul
méme se trouve finalement dépassé, puisque le 18 février il
déclare joyeusement avoir terminé le travail la veille.

Faut-il chercher a expliquer tout cela ? A définir I'obstacle
qui avait d’abord rendu inutiles tous les efforts de I’écrivain,
et dont il devait subitement triompher lors de son séjour & Paris ?
Etait-ce tout simplement le défi, enfin accepté, de la page blanche,
ou quelque chose d’inhérent a la nature méme du sujet ? Flaubert
conclut son conte en disant : « Et voila I'histoire de saint Julien
I'Hospitalier, telle & peu prés qu’on la trouve, sur un vitrail
d’église, dans mon pays ». Toute la distance qui sépare un conte
d’une vie de saint se résume en cet @ peu prés. Comment Flaubert
I'a-t-il franchie ? Il avait treize ans lorsque son professeur de
dessin au Collége de Rouen, Eustache-Hyacinthe Langlois,
publia, & Rouen méme, une description détaillée des célebres
vitraux de la cathédrale ainsi qu'un résumé de la vie légendaire
de saint Julien fait d’apres la Légende Dorée de Jacques de Vora-
gine 2. Déja dans cet ouvrage si bien connu depuis des siécles3,
la transformation du récit hagiographique en ceuvre romanesque
avait été en partie réalisée. Jacques de Voragine avait cherché,

1. Edition citée, t. iii, p. 229.
2. Essai historique et descriptif sur la peintuve sur verve et sur les vitraux les
plus vemarquables, Rouen 1832.

3. Rendu plus accessible encore, dés 1843, grice & une nouvelle traduction
frangaise publiée par Gustave Brunet.
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en effet, a rendre les vies de saints plus accessibles & la fois et
plus pittoresques, a les embellir de détails tantot réalistes, tantot
merveilleux. La version antérieure de la vie de saint Julien,
composée aux environs de 1244 par Barthélémy de Trente, se
contentait de dire que «quelqu'un» avait prédit a un homme
nommé Julien qu’il tuerait ses parents!. Rien de plus. A ce
premier stade, la plupart des hagiographes ne se souciaient que de
montrer le hérosaccédant 4 la sainteté par le martyre et la piété.
Ils ne se demandaient point comment il était devenu parricide ;
seul les préoccupait le passage du péché a la grice, du crime
au pardon du crime. La Légende Dorée %, postérieure de moins
d’un quart de siécle au récit de Barthélémy de Trente, y introduit
un élément nouveau : elle s’attache aux circonstances du crime,
cédant ainsi a la curiosité de certains lecteurs qu'une simple
notation des événements n’efit point satisfaite. D’oui cette belle
invention, qu’ignorent les vitraux de Rouen: Julien, parti un
jour a la chasse, poursuit un cerf. Brusquement, celui-ci, sur
un signe de Dieu, se retourne vers lui et lui dit : « Comment oses-tu
me poursuivre, toi qui es destiné a étre l'assassin de ton peére
et de ta meére ? » Epouvanté par ces paroles, Julien s’éloigne.
Dans la version de Barthélémy de Trente, il est dit seulement
qu'il s’enfuit secrétement avec sa femme dans un pays lointain.
La Légende Dorée raconte comment Julien traversa d’immenses
régions et comment il parvint & un royaume ou il se conduisit
avec tant d’éclat, dansla guerre comme dans la paix, au service
du roi qu’il fut créé chevalier. Il épousa la veuve d'un riche
seigneur. Un jour ses parents, désolés de sa disparition, arrivérent,
apres l'avoir cherché partout, au chateau qui était sa demeure.
Le hasard fit qu’il se trouvat absent.

Ce fut sa femme qui regut les deux voyageurs. Et quand ils lui
eurent raconté toute leur histoire, elle comprit qu’ils étaient les
parents de son mari [...] Aussi leur fit-elle I'accueil le plus tendre,

1. Predixit et quidem quod parentes suos esset occisurus. Le texte intégral
a été publié par M. Baudouin de Gaiffier dans sa Légende de S. Julien I’Hospi-
talier (Analecta Bollandiana, t. LXIII, pp. 168-g) d’aprés le manuscrit du
Vatican.

2. Jacques de Voragine l'avait intitulée Historia lombradina sew legenda
sancta. L'admiration de ses lecteurs la nomma plus tard Legenda awrea.
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par amour pour son mari: elle les fit coucher dans son propre lit.
Le lendemain matin, pendant qu’elle était a I’église, voici que Julien
rentra. Il s’approcha du lit pour réveiller sa femme ; et, voyant deux
personnes qui dormaient sous les draps, il crut que c’était sa femme
avec un amant. Sans rien dire, il tira son épée et tua les deux dormeurs.
Puis, sortant de la maison, il rencontra sa femme qui revenait de
I'église.

On devine le reste. Le texte latin de Barthélémy de Trente dit
seulement qu’« étant sorti du chateau et ayant compris qu'il
était parricide, il fit ensevelir ses victimes». La Légende Dorée

tire

de cette remarque la scéne que voici:

... il rencontra sa femme qui revenait de 1'église, et lui demanda,
stupéfait, qui étaient les deux personnes qui dormaient dans son
lit. Et sa femme lui répondit :

— Ce sont tes parents, qui longtemps t’ont cherché! Je les ai
fait coucher dans notre lit.

Ce qu’entendant, Julien pensa mourir de chagrin. I fondit en
larmes et dit:

— Que vais-je devenir, misérable que je suis ? Ce sont mes chers
parents que j’ai tués! J’ai accompli la prédiction du cerf pour avoir
essayé d'y échapper! Adien donc, ma douce petite sceur, car je
n’aurai plus de repos jusqu'd ce que je sache que Dieu a agréé mon
repentir.

Elle répondit :

— Ne crois pas, mon frére bien aimé, que je te laisse partir sans
moi. De méme que j’ai participé a ta joie, je participerai a tes dou-
leurs. !

La distance est déja grande, on le voit, de la version de Barthé-
1émy & celle de Jacques de Voragine. La légende en sort amplifiée
et enrichie ; et cependant, si I'on voit mieux comment les choses
se sont passées, on ne voit toujours pas pourquoi. Tout ce qui
arrive a lieu « par la volonté secréte de Dieu » (occulto Det judicio).

Or,
pas

le role de tout exégéte comme de tout romancier n’est-il
d’entrainer le lecteur — ou l'auditeur — a l’adhésion ?

Si diverses que soient leurs intentions profondes, ils n’ont 'un
et I'autre qu'une seule ressource: la parole; un seul terrain

I.

Traduction de Téodor de Wyzewa.
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d’action : la sensibilité de ceux qui les lisent ou les écoutent.
De la vient que le processus d’amplification et d’enrichissement,
inauguré par la Légende Dorée, se poursuit dans les recueils
de vies de saints composés ultérieurement. Poétes et prosateurs
frangais, loin de faire office de simples traducteurs, remanient
les textes qui leur servent de modéles, exactement commel’avaient
fait, dés le douziéme siécle, les auteurs de romans en langue
vulgaire, adaptateurs de textes classiques et de légendes byzan-
tines et bretonnes. Adapter, 4 'époque, voulait dire donner
un sens a ce que I’'on empruntait aux autres, en introduire un la ou
il n’existait pas encore. Et c’est précisément parce que ces roman-
ciers entendaient ainsi leur tache qu’ils méritent d’étre con-
sidérés comme les vrais fondateurs de ce genre narratif si diffi-
cilement définissable que nous appelons a tort ou a raison
roman. Dés lors, aucune ceuvre désignée par ce terme ne saurait
se concevoir en dehors d’une interrogation sur les antécédents
et les motifs des faits qu’elle nous présente. Que le romancier
lui-méme y réponde ou non, l'essentiel, c’est que cette interro-
gation traverse son esprit et le notre, et que tout s’en ressente :
le rythme, le mouvement, je dirai méme la couleur du récit.
C’est déja ce qui se produit lorsque, dix ou vingt ans aprés
la Légende Dorée, un poete, puis un prosateur frangais, anonymes
tous les deux, reprennent le théme de la légende de saint Julien
avec l'idée de suppléer a l'insuffisance de la tradition-antérieure;
et ce n’est pas une des moindres injustices de 1’histoire littéraire
que leur ceuvre, surtout celle du prosateur inconnu, publiée, il
y a 69 ans, dans une revue allemande de philologie, soit restée
totalement inconnue du public lettré en France 1. Le texte de la

1. Les deux textes ont été publiés dans I'Archiv fiir das Studium der neueren
Sprachen und Litteraturen, le poéme par Adolf Tobler en 1899 (t. 102, pp. 109-78),
la version en prose par Rudolf Tobler en 1901 (tome 107, pp. 79-102) d’aprés le
ms. 6447 du fonds francais de la Bibliothéque nationale, qui en posséde trois
autres : fr. 987, 1546 et 23112. Les bibliothéques municipales de Lyon, de Tours
et d’Alengon possédent chacune un manuscrit de ce méme ouvrage. Le texte
du manuscrit d’Alengon a été résumé par G. Lecointre-Dupont dans les Mémoires
de la Société des Antiquaives de I'Ouest, année 1838 (pp. 190-210). Parmi les
critiques qui se sont occupés du Saint Julien de Flaubert seuls Jean Giraud
(Revue d'Histoive littéraire de la France, janvier-mars 1919) et René Jasinski
(Revue d’histoive et de philosophie, 15 avril 1935) ont parlé de la version en prose
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version en prose, légérement plus tardive que le poeme, est d'une
beauté peu commune. Son auteur, ayant remarqué que, dans la
Légende Dorée, Julien «aimait la chasse » et qu’en outre c’était
un animal — un cerf — par lui poursuivi qui lui avait prédit
son malheur, eut I'idée d’établir entre ces deux faits un lien
sensible. A l'instar des auteurs des grands cycles romanesques
et épiques qui savaient si bien créer, a I'intérieur de toute matiere
héritée, des liens de causalité et de parallélisme, il cherchait avant
tout a faire comprendre a ses lecteurs quelque chose de plus que
le comment des événements qu’il rapportait. Il nous avertit des
le début que Julien aimait la chasse a I'excés : « il aimait déduit
de chiens et d’oiseaux sur toute chose ». Nous apprenons ensuite
comment Julien, un jour qu’il était parti a la chasse, avait beau-
coup fatigué ses chiens. Ses compagnons «lui conseillerent de
rentrer [...] A quoi le jeune homme répondit : « Partez, je ne
rentre pas encore ; j’ai envie d’aller chercher aventure dans la
forét ». Il prit son arc et s’en alla. Quelques-uns de ses compagnons
le suivirent, mais bient6t il s’éloigna d’eux aussi [...] Il tendit
son arc, car il avait vu dans un buisson une béte qu’il épiait [...]
Et voici qu’au moment méme ou il allait décocher sa fleche,
la béte se mit a crier en disant : « Enfant, ne me tue pas, je te
dirai ta destinée : tu tueras d'un seul coup ton pére et ta mére ».
Julien retint d’abord sa fléche, puis, ayant réfléchi, la remit.
L’animal éleva de nouveau la voix et parla comme avant. Emu
et épouvanté, Julien tendit encore une fois son arc, et de nouveau
il entendit I’animal qui disait : « Enfant, ne me tue pas. Je te dis
vrai: tu tueras ton pére et ta mére d’un seul coup ou que tu
ailles, et nul, si ce n’est Dieu lui-méme, ne saura t’en détourner.»

frangaise de la vie de saint Julien avant la publication de mon étude intitulée
Flaubert and the Legend of Saint Julian dans le Bulletin of the John Rylands
Library (t. 36, septembre 1953). Cette étude doit I’essentiel de sa documentation
au travail de M!le Sheila M. Smith, dont la thése dactylographiée sur les Sources
de la Légende de saint Julien I’Hospitalier de Flaubert a été déposée A la biblio-
théque de l'université de Manchester en 1944. Le « Cours de Sorbonne » d’Albert
Pauphilet professé en 1936 et intitulé Flaubert : La Légende de St Julien I'Hospi-
talier ne mentionne méme pas le texte édité par Rudolf Tobler et traite la Légende
Dorée comme « I'état le plus parfait ot la légende soit parvenue avant Flaubert »,

1. Voici ce texte d’aprés le ms. B.N. fr. 6447 et la transcription qu’en a donnée
Rudolf Tobler : « Et quant il s’apergut ke si compaignon 1'orent perdu, si tendi
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Transi d’angoisse et de terreur, Julien jura de ne jamais aller
la ou il et quelque chance de rencontrer ses parents. Vétu
de haillons, il alla & Rome, puis en Terre Sainte, et deux mois
aprés son retour se dirigea avec d’autres pélerins vers Compostelle.
Le pays qu'il traversait étant en proie a une guerre violente,
un chevalier 'accueillit chez lui, I’engagea & son service. Sorti
un jour sans armes, ce chevalier fut tué par ses ennemis, et sa
veuve, ne pouvant soutenir seule les assauts de l’adversaire,
épousa Julien, I'homme le plus vaillant de tout le pays. Grace a
Julien, la guerre s’acheva bientét, et c’est alors que, «revenu a
sa nature », Julien reprit sa vie d’autrefois : il ne cherchait plus
3 amasser du butin ; il fit venir des chiens de chasse de tous les
coins du pays, car « nul déduit ne lui plaisait autant que d’étre
toujours en bois et en forét !». Or, son pére, le comte Geoffroi
d’Anjou, décida vers ce temps-1a d’aller lui-méme en pélerinage &
Compostelle. Sa femme voulut I’accompagner, et c’est ainsi qu'ils
arrivérent un jour tous deux au chateau dont leur fils était sei-
gneur et comte. Julien était absent, et sa femme, ayant reconnu
ses beaux-parents, leur céda son lit. Il faisait nuit lorsque Julien
rentra. A la vue d’'un homme couché'prés d’'une femme, il tira
son épée com hors de sens et égorgea son pere et sa mere.

Comment cela s’est-il fait ? D’aprés la Légende Dorée, lorsque les
parents de Julien vinrent & son chateau, il était absent « par
hasard « (casu). Le prosateur frangais, lui, introduit ici un détail
capital. Ce jour-la, dit-il, Julien eut envie d’aller @ la chasse. 11
appela sa femme et lui dit: « Dame, faites préparer un bain

son arc et vit une beste en un buisson, et ala entor le buisson espiant coment il
le peust berser. Ensi com il vaut traire a li ele comenga a crier et a dire : « Enfes,
ne m’oci mie! Je te dirai ta destinee ki t’avendra : tu occiras ton pere et ta
mere a un seul colp. » Quant li enfes oi ensi parler la beste, si detint sa saiete
et fu molit esbahis, tant qu'il se porpensa et entesa sa saiette et vaut
traire a la beste. Et ele recommenga a crier et dist autele raison com ele
avoit dit devant. Si en fu li enfes molt esbahis et espoentés, et entesa derechief
sa saiette et vaut ferir la beste quant elle commenga a crier et dist : « Enfes, ne
m’oci mie, car je te di voir : tu ocirras ton pere et ta mere a un colp ja cele
part n'iras, ne nus ne le te puet destorner fors Dex » (f. 211 verso a-b).

1. « Or sera Julilens en grant repos puis ke la guerre est finee, et ne quiert
desoremais corre a proie, ains est revenus a sa nature : si fait chiens querre
par tout le pais, car nus deduis ne li plaist tant come d’estre tous jors en bois
et en forest » (ms. B.N.fr. 6447, ff. 214 verso b - 215 recto a).
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pour mon retour. Je reviendrai plus tot ». « Je le ferai, dit-elle,
mais il faut que vous reveniez a temps ». Et le lendemain & midi,
Julien, qui n’avait pas cessé de chasser depuis la veille, se rappela
sa promesse. I1laissa donc ses compagnons et ses chiens et regagna
le chateau par le chemin le plus court. Aucun écuyer ne vint lui
tenir I'étrier: pour ne point déranger ses parents, tous ses
hommes étaient partis et il n’y avait personne pour le prévenir
lorsque, descendu de cheval, il se dirigea vers la chambre ou
dormaient le comte et la comtesse d’Anjou. Tout conspire a
nous rendre attentifs & I'implacable logique du sort qui prépare
ainsi le geste meurtrier de Julien en écartant tout ce qui efit
pu l'arréter. Mais cette préparation méme ne devient efficace
que grace au parallélisme des deux mouvements, I'un aboutissant
a la prédiction miraculeuse, 'autre a la scéne du meurtre. Au
parallélisme des situations s’ajoute encore celui des termes méme
de la narration. Dés le seuil, le prosateur nous apprend combien
Julien aimait le déduit des chiens et des bois. Sa passion pour
la chasse, dit-il, était telle qu’il ne pouvait s’en passer un seul
jour. Et juste avant de rencontrer I’animal qui lui prédit son
malheur, Julien abandonne brusquement ses compagnons de
chasse. Ces deux motifs se retrouvent tels quels dans la partie
du texte qui précede le récit du crime. La mére de Julien, avant
méme d’étre reconnue par sa femme, dit a celle-ci qu’elle a perdu
son fils il y a bien longtemps, et que ce fils aimait le bois sur toute
chose : « Et je ne sais, dit-elle, par quelle mésaventure il est allé
au bois il y a bien douze ans... Nous ne savons ce qu’il est
devenu ». Toute a la joie d’avoir rencontré les parents de Julien,
sa femme leur répond: « Votre fils est allé dans un bois. Il
reviendra prochainement, car j’ai fait faire un bain pour lui» 1.
Julien avait, en effet, promis & sa femme de ne pas s’attarder
4 la chasse. Se souvenant tardivement de cette promesse, il
abandonne brusquement ses compagnons et ses chiens. Double
reprise, qui assure l'imminence de I'événement. La premiére

1. « Il amoit boig sor toute rien. Si ne sai par quel mesaventure il fu alés
en bois bien a douze ans. Par tout le pais le feimes querre, mais nos n'en oimes
onques nule novele » [...] Quant la dame les oi ensi parler, si en fu molt 1ié [...]
Si lor a dit: « Vostre fiux est alés en bois cachier. Si revendra ja assés tost,
car j’ai fait faire un baing pour lui et un por moi» (ms. cité, f. 216 recto a-b).
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fois, les deux motifs précédent la prophétie ; la deuxiéme fois,
non seulement ils précédent son accomplissement, ils 1’aménent
et le justifient.

Du vivant de Flaubert, le texte intégral de ce récit n’était
accessible qu’en manuscrit. Nous savons que Flaubert était allé
a Paris en novembre 1875 et que dans le courant de I'hiver il
avait passé de longues journées a la Bibliothéque nationale a
la recherche de textes susceptibles de lui faciliter le travail. Et
rien ne nous interdit de supposer que parmi ces textes il avait
trouvé un des manuscrits de l'adaptation en prose frangaise.
Hypothése d’autant plus séduisante que certaines particularités
du texte de Flaubert ne sauraient s’expliquer autrement . On
y trouve notamment des phrases littéralement traduites du vieux
francais 2, quelques erreurs de traduction 3 et méme de simples
fautes de lecture. La lettre de forme, bien que parfaitement lisible
pour un Frangais cultivé de la génération de Flaubert, gardait
encore pour lui quelques secrets, surtout Jorsque le scribe avait

1. Cette hypothése, adoptée a la suite de MUe S, M. Smith par M. Colin
Duckworth dans son édition critique du texte (Londres 1959 et 1963) et par
M. R.A.F. Baldick dans la Préface a sa traduction (Londres 1961), n'a pas
rencontré les sufirages de M. A.W. Raitt (French Studies, t. XIX, pp. 258 et ss.)
ni ceux de M. Sergio Cigada (Studi francesi, t. XXII, janvier-avril 1964), qui
estiment que Flaubert elit été incapable non seulement de lire un texte du XIVe
siecle, mais de se retrouver dans le dédale des catalogues d’une grande biblio-
théque publique. Ils en jugent sans doute par 1'état actuel des catalogues du
département des imprimés. En 1875, pas plus qu’aujourd’hui, cc genre
de recherche aux manuscrits ne présentait aucune difficulté, surtout lorsqu’il
s’agissait de manuscrits frangais dont il existait déja un catalogue imprimé.
Il n’cst certes pas impossible que, comme le veulent MM. René Jasinski ct A, W.
Raitt, Flaubert ait égalemcnt consulté 1’adaptation de Lecointre-Dupont. Les
paralléles que cite M. Raitt & la p. 361 de son article ne sont pas sans intérét.
Chez Flaubert, « Julien monta vers les espaces bleus, face 4 face avec Notre-
Seigneur Jésus, qui I’emportait dans le ciel ». Dans la version de Lecointre-
Dupont, «rayonnant de lumiére ct de gloire, le Sauveur des hommes s’élevait
majestueusement vers les cieux ».

2. Ala tant par la glace et par plueve que sa char divini toute noirve se réduit,
chez Flaubert, & le vent tanna sa peau ; ele les couce et cucvre molt bien et puis ist
de la chambre et clos l'uis ; cil sont maintenant endovmi devient elle les coucha
elle-méme dans son lit, puis ferma la cvoisée ; ils s’endormivent. Pour d’'autres
exemples voir les travaux cités ci-dessus, p. 109, note I.

3. Moustier, employé par le prosateur au sens d’« église » (les porterent au mous-
tier et les enfouivent a grant honor), devient, chez Flaubert, « 1'église d'un monas-
tére » : « On enterra les morts avec magnificence dans I'église d'un monastére ».
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recours 4 des abréviations. Ainsi le Julien de Flaubert n’efit sans
doute pas eu a se nourrir de coquillages si Flaubert ne s’était
trompé sur la lecture du verbe conguerllir employé a I'imparfait
et voulant dire simplement «ramasser » 1. Quant au récit lui-
méme, celui de Flaubert présente un judicieux mélange des deux
versions tardives, celle de la Légende Dorée et celle du texte ano-
nyme frangais. L'une et I'autre racontent que pour expier son
crime Julien éleva un hospice ot il accueillait les voyageurs qu'il
faisait passer d’une rive a l'autre d’un grand fleuve. Un soir,
vers minuit, il entendit la voix d’un homme I'appelant de la
rive opposée. Il conduisit chez lui I'inconnu transi de froid et
le mit dans son lit pour le réchauffer. Et voici que I'étranger,
qui paraissait souffrant et tout couvert d’'une lépre vive, s’éleva
vers le ciel en disant & Julien: « Notre Seigneur m’a envoyé
prés de toi pour te dire qu’ll t’accorde le pardon de ton crime ».
A la version en prose frangaise Flaubert doit l'idée que le
mystérieux voyageur est Jésus-Christ lui-méme. Selon la Légende
Dorée, ce n'est pas Jésus-Christ, c’est un « messager de Dieu »
qui, dans la scéne de la transfiguration, apparait a Julien « res-
plendissant de lumiére ». D’ol1 cette vision de Julien faite de deux
images lumineuses, dont chacune emprunte & l'autre quelque
chose de son éclat: « Alors le lépreux I'étreignit ; et ses yeux
tout a coup prirent une clarté d’étoiles ; ses cheveux s’allongérent
comme les rais du soleil [...] Le toit s’envola, le firmament se
déployait ; — et Julien monta vers les espaces bleus face a face
avec Notre-Seigneur Jésus, qui 'emportait dans le ciel ».
Contempler ainsi I'écrivain a I'ceuvre, ranimant la matiére
brute d’un conte sans rien y ajouter matériellement, telle est
la plus haute récompense que puisse souhaiter un historien des
lettres attaché a 'étude des sources. Je n’en nie pas pour ma
part le charme et l'attrait. Mais la légende de saint Julien
comporte, me semble-t-il, une lecon autrement significative et
profonde. Que Flaubert se soit inspiré du texte frangais du
13¢ siecle, nul ne saurait en douter ; qu’il ait utilisé un manuscrit
du fonds frangais de la Bibliothéque nationale, parait également

1. MS. B.N.fr. 6447, f. 217 recto a : « et autres fruis ke ils conquilloient par
les buissons ».
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certain ; et cela n’exclut aucunement un recours possible a telle
adaptation moderne publiée en 1839 d’aprés le manuscrit
d’Alengon dans les Mémoires de la Société des Antiquaires de
IOuest . Ce qui compte, & mon sens, ce n’est pas de savoir de
quelle version de sa source Flaubert s’est servi, mais de recon-
naitre que grice a cette source, c’est-a-dire grice a un texte
frangais de la fin du treiziéme siécle enfin retrouvé, il découvrit
pour la premiére fois ce qui lui manquait pour donner a son conte
la forme voulue. Savoir cela, c’est comprendre ce qui faisait
défaut aux versions antérieures de la légende et ce que Flaubert
y avait d’abord cherché sans succés ?; c’est constater que le
texte anonyme frangais lui révéla une certaine cohérence poétique
possible, sans laquelle ni un conte ni un roman ne pouvait
avoir de sens a ses yeux. Ce qui a di surtout frapper son imagi-
nation, c’était la présence dans ce texte de deux mouvements
paralléles sur lesquels reposait sa délicate structure. C’était bien
1a le fil du collier, qui remettait en valeur chaque pierre précieuse.
Les deux mouvements reparaissent dans le conte de Flaubert,
leur analogie et leurs contrastes mis au service d'un ensemble
musicalement plus riche et plus complexe que jamais, et pourtant
conforme dans ses grandes lignes au dessein qu’avait formé le
grand prosateur de jadis.

Le premier mouvement commence, chez Flaubert, en sourdine,
lorsque par un matin d’hiver Julien part a la chasse, une arbaléte
sur l'épaule et un trousseau de fleches a l'arcon de sa selle.
Il entre dans un bois. « Au bout d’une branche, un coq de bruyere
engourdi par le froid dormait la téte sous l'aile. Julien, d'un
revers d’épée, lui faucha les deux pattes et sans le ramasser
continua sa route [...] Puis il s’avanc¢a dans une avenue de grands
arbres [...] 4 I'entrée d’une forét. Un chevreuil bondit hors d'un
fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit

1. Voir ci-dessus p. 109, note 1 et p. 115, note 1.

2. 11 faut écarter comme dénuée de tout fondement l'idée d’unc lecture des
Mémoires de la Société des Anliquaives de I’'Ouest antérieure a 1875. M. Raitt
la situe en 1856 (art. cité, pp. 363 et 365) : « It was probably at that time that
he discovered Lecointre-Dupont’s article and that he settled in his mind the
outlines of the interpretation of the story ». L'impossibilité ou nous sommes de
prouver le contraire ne constitue pas a vrai dire une « probabilité».
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d’un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; — et quand
il les eut tous occis, d’autres chevreuils se présentérent, d’autres
daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, des
geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une
infinité de bétes, a chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient
autour de lui, tremblantes, avec un regard de supplication.
Julien ne se fatiguait pas de tuer. » Puis, brusquement un spec-
tacle extraordinaire I'arréta. « Des cerfs emplissaient un vallon
ayant la forme d’un cirque ; et, tassés les uns prés des autres, ils
se réchauffaient avec leurs haleines que 1’on voyait fumer dans
le brouillard. L’espoir d’'un pareil carnage, pendant quelques
minutes, le suffoqua de plaisir. »

« Au sifflement de la premiére fleche, tous les cerfs a la fois
tourneérent la téte, Il se fit des enfongures dans leur masse ;
des voix plaintives s’élevaicnt, [...] et les fleches tombaient comme
les rayons d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se
cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps
avec leurs ramures emmélées faisaient un large monticule qui
s’écroulait en se déplagant [...] Julien s’adossa contre un arbre...
De I'autre c6té du vallon [...] il apergut un cerf, une biche et son
faon [...] L’arbaléte encore une fois ronfla. Le faon, tout de
suite, fut tué. Alors sa meére, regardant le ciel, brama d’une
voix profonde, déchirante, humaine. Julien, exaspéré, d'un coup
en plein poitrail, I'étendit par terre. Le grand cerf I'avait vu, fit
un bond. Julien lui envoya sa derniére fleche. Elle I'atteignit
au front et y resta plantée. Le grand cerf avangait toujours,
allait fondre sur lui, 'éventrer ; et Julien reculait dans une épou-
vante indicible. Le prodigieux animal s’arréta; et, les yeux
flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justi-
cier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :
« Maudit ! maudit! maudit! Un jour, cceur féroce, tu assassi-
neras ton pére et ta mere ! » Il plia les genoux, ferma doucement
les paupiéres et mourut.» Et du coup disparait 1'éblouissant
décor d’une scéne de chasse : le destin arréte le jeu, s’avance a
visage découvert et daigne enfin parler le langage des hommes.

Quelques pages suffisent a décrire I'exil volontaire de Julien,
le succés qu’il remporta sur le champ de bataille, son mariage
avec la fille de l'empereur d’Occitanie et leur vie heureuse.
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« Un soir du mois d’aolit qu’ils étaient dans leur chambre, Julien
s’agenouillait pour sa pricre quand il entendit le jappement
d’un renard, puis des pas légers sous la fenétre ; et il entrevit dans
l'ombre comme des apparences d’animaux. La tentation était
trop forte. Il décrocha son carquois. »

C'est la que commence le deuxieme mouvement, annoncé,
comme le premier, par un grand silence qui régne sur la terre.
Julien marche sans rencontrer aucune des bétes qui semblaient
d’abord errer a 'entour du chateau. « Tout & coup, derriére son
dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n’eut pas
le temps de saisir son arc [...] Puis il apercut un loup qui filait
le long d’une haie. Julien lui envoya une fleche. Le loup s’arréta,
tourna la téte pour le voir et reprit sa course [...] Des formes
remuerent dans 'ombre indécise [...] Il en surgit des hyénes,
tout effarées, pantelantes... Elles vinrent a lui et le flairaient
avec un baillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina
son sabre. Elles partirent dans toutes les directions, et se per-
dirent au loin sous un flot de poussiére [...] Ca et la, parurent,
entre les branches, quantité de larges étincelles [...] C’étaient des
yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux,
des perroquets, des singes. Julien darda contre eux ses fléches ;
les fleches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme
des papillons blancs. Il leur jeta des picrres ; les pierres, sans rien
toucher, retombaient ».

« Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentcrent.
Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute
leur taille [...] Par un supréme effort de volonté, il fit un pas;
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes [...] et
tous l'accompagnaicent. Les hyénes marchaient devant lui, le
loup et le sanglier par derriére. Le taureau, a sa droite, balangait
la téte ; et, a sa gauche, la panthére, bombant son dos, avangait
a pas de velours et a grandes enjambées... Tout en I'observant
du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de
vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes,
battu par des queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il mar-
chait les bras tendus et les paupiéres closes comme un aveugle.
Sa soif de carnage le reprenait ; les bétes manquant, il aurait
voulu massacrer les hommes. »
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Quelques instants seulement séparent cette scéne de celle
ol Julien voit ses parents étendus devant lui, percés au cceur
par son poignard, alors que retentit au loin une voix plaintive,
celle ou Julien reconnait le bramement du grand cerf noir. Ainsi
s’achéve le deuxiéme mouvement, dont I'horreur se précise a
mesure que nous prenons conscience de tout ce qui le rapproche
du premier. Il y a entre cux une étrange symétrie : au réalisme
brutal du massacre des animaux succéde la prophétie surnaturelle ;
au réve terrifiant du monde animal qui prépare une surnaturelle
vengeance, succéde 'horreur réelle des flaques de sang qui s’étalent
sur les draps du lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu
dans I'alcdve. Ce n'est certes pas tout. Flaubert allonge 4 dessein
le récit de l'initiation de Julien au plus cruel des divertissements,
et tout se passe comme si ce ceur féroce était le produit de sa
vie de jeune prince, comme si le conte tout entier devait répondre
a la fameuse formule concentrique du roman naturaliste, ou
I'événement existe en fonction des caractéres et les caracteres
en fonction de leur milieu. Faut-il donc y voir aprés tout le triom-
phe de la méthode qui subordonne les actes humains a ce que
I'on sait de la nature des personnages, et cette nature méme
aux conditions dans lesquelles elle s’est constituée ?

La vérité, j’ose ici 'affirmer, est tout autre. Le « déterminant »
psychologique est certes 1a, mais il est 13 surtout pour sauver
les apparences. On y distingue ces deux plans: celui, visible a tous,
de la cohérence psychologique, et celui, plus secret, ou I'ceuvre
s’organise poétiquement. Et il faut bien I’avouer : les apparences
sont si bien sauvées qu’aujourd’hui encore seul le plan psycho-
logique est généralement reconnu par la critique . Baudelaire

1. L’exemple le plus récent de ce déplacement de la perspective nous est fourni
par l'article déja cité de M. A.W. Raitt qui dit entre autres: « Flaubert [...]
set about making the portrayal of character as convincing as he could by means
of the progression of ever more serious incidents in which the boy discovers the
involuntary pleasure which he derives from killing. From that point of view,
Flaubert clearly wishes Julian to be a serious study of a man uncontrollably
lusting for blood. » M. Raitt croit donc avec Francisque Sarcey ~— il le dit
lui-méme — que Saint Julien « est une fort belle étude sur I'homme dominé
par la passion du sang ». Si tel était le cas, s'il s’agissait vraiment d’une étude
de caractére dans son développement organique, I’homme « uncontrollably
lusting for blood », « dominé par la passion du sang », le serait d’un bout 4 I'autre
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avait beau essayer d’épargner a son ami la « dégofitante injure »
d’'étre traité d’observateur réaliste ; il voulait qu'on accordit a
Flaubert le seul titre digne de lui : celui de poéte. Proust a son
tour avait revendiqué — en vain, semble-t-il — pour Flaubert
(il songeait surtout a 1'Education sentimentale), le mérite d’avoir
créé, au lieu d'un roman d’action, quelque chose d’infiniment
plus rare : un roman d’impression. La critique, elle, reste sourde
a de tels propos. Attachée aux catégories par elle établies, elle
est convaincue qu’il existe, dans le domaine de I'art, une création
qu’elle appelle «1éaliste ». « Chacun comprend, affirme Georges
Blin, que réaliste est le romancier qui prétend rendre compte
du monde «tel qu’il est», qui travaille sur observation directe
et rabaisse jusqu’a l'éteindre la flamme de son imagination ;
qui établit [...] une causalité sans rupture du dehors au dedans
de I'homme, régit I'individu tant par I’hérédité que par le groupe,
voire réalise dans le roman [...] une comédie assez plaisamment
circulaire de '« expérimentation » 1. On ne saurait mieux définir
le concept traditionnel de réalisme ; mais ce qui se trouve ainsi
défini, ce n’est pas une forme de roman, c’est quelque chose qui
dans certains cas pourrait empécher I'ceuvre de devenir roman.
Et l'intérét de la réflexion a laquelle nous engage l'histoire de
Saint Julien est de nous montrer un Flaubert ayant a opter
entre la tentation d’une causalité psychologique « sans rupture »
et celle d'un mouvement intérieur libre de tout souci de causalité,
un Flaubert tout prét a se dispenser du principe méme
de V'action motivée. S'il choisit la flamme de l'imagination, si
c’est a elle qu’il demande en derniére analyse d’éclairer les péri-
péties de son conte, c’est que jamais sans elle il n’efit osé récrire
la légende de saint Julien. Le jour ol il a vu un texte vieux de six
siecles préfigurer sa démarche, le pas était franchi. Une étincelle,

et sa passion irait sans cesse grandissant. Chez Flaubert, il n’y a rien de tel:
ni continuité, ni progression. Il y a un poéme en prose dont Julien traduit le
rythme et le mouvement. C'est ce qu’a si bien vu M. Sergio Cigada dans son
étude intitulée « I Trois Contes nella storia dell’arte flaubertiana » (Contributi
del seminario di filologia moderna, sevie francese, t. 11, Milan 1961, pp. 252-260)
et c’est & quoi songeait sans doute déja Marcel Schwob dans sa belle esquisse
critique sur Saint Julien (Spicilége, Paris 1896).

1. Georges Blin, Stendhal et les problémes du voman, Paris (Corti), 1954,
PP. 15-16.
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a peine visible a Iceil nu, avait traversé cet espace infini pour se
poser la ou l'attendait un des grands visionnaires du réel.

On a dit que quatre-vingts ans avant les modernes Flaubert
les a devancés. Si cela est vrai, c’est qu'en lui s’était réveillé
quelque chose qui n’est ni ancien ni moderne, ni méme médiéval :
un chant qui n’est jamais tout a fait le méme, ni tout a fait
autre. Si proche que Flaubert romancier semble étre parfois des
grands romanciers de son siécle, il I'est davantage encore des
poétes que son époque a en grande partie ignorés : Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé ! ; et plus encore de ceux qu’elle n’a pas
connus du tout. Qu'un des plus obscurs parmi ses prédéces-
seurs 1'ait mis sur la voie du roman-poéme, voila qui ne saurait
manquer d’émouvoir une Compagnie comme la notre : poétes,
romanciers et philologues, ceux qui savent comment on écrit
et ceux qui comme moi cherchent a le savoir, reconnaitront la un
bel exemple de ce dont nous parlait ici méme, dans une séance
mémorable, notre confréere Constant Burniaux. «La poésie,
disait-il, ne subsiste dans la nouvelle comme ailleurs qu’en se
cachant dans les mots écrits, en se cachant tant bien que mal dans
la structure méme de la nouvelle, structure dont la dualité
I'accueille et la fait vivre » 2. C’est bien ce que Flaubert efit été
tenté de se dire si devant sa 1égende de saint Julien, toute sonore
d'un rythme enfin retrouvé, il avait mesuré ce qu’elle devait
au travail du poéete.

1. Cf. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert écrivain, Paris (Denoél), 1969,
p. 328.

2. Voir Bulletin de I'Académie Royale de Langue et de Littévature frangaises,
tome XL (année 1962), N© 2, p. g6.



Deux réveries devant le promontoire :
Hugo et Rimbaud

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance du 10 octobre 1970

Un poéte se définit le plus souvent par la nature et par la
fréquence de ses images. Le choix de ses thémes, celui de ses
opinions esthétiques (fussent-elles implicites) et a fortiori de ses
références idéologiques importe moins, en définitive, que la
constance de certains recours a 'imaginaire. Il va de soi qu’a ces
relations métaphoriques, a ce systéme visionnaire, corres-
pondent aussi de significatives constantes verbales.

Les images se rapportant au vide, a la fuite, a I’absence cons-
tituent la trame invisible de la poésie mallarméenne. Les images
d’écrasement, d’oppression et leur corollaire inversé, celles du
réve et du voyage, tissent un réseau souterrain a travers I'ceuvre
de Baudelaire. Un phénomeéne similaire apparait dans le lyrisme
hugolien, et la critique n’a pas manqué de le souligner. II est vrai
que I’exégése hugolienne a fait, depuis vingt ans, de remarquables
progrés. Sous l'impulsion d’'Henri Guillemin, de Jean-Bertrand
Barrére, de Pierre Albouy, de Jean Gaudon, de Léon Cellier,
de Jacques Seebacher, un nouveau Victor Hugo a émergé des
morceaux d’anthologie, des idées regues, des clichés traditionnels.
La fantaisie du poete, sa mythologie, sa thématique, sa variété
et sa richesse y éclatent d’un lustre tout nouveau. Je n’ai pas
I'intention de discuter ici leurs pénétrantes analyses, ni de revenir
sur leurs pertinentes conclusions.

Mon propos se situe dans une autre perspective, a la fois limitée
et précise. Il consistera a mettre en relief une image privilégiée
et, & mon sens, hautement révélatrice, dont l'importance ne
semble pas avoir frappé les nombreux commentateurs de Hugo.
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Je serais trop heureux si je pouvais, du méme coup, dégager con-
crétement la modernité d’une ceuvre injustement décriée depuis
la cinglante boutade de Gide et les sarcasmes de Claudel, et
illustrer la survie d'un de ses repéres favoris a travers, et par dela,
la révolution poétique inaugurée par Arthur Rimbaud.

*
* *

Faut-il encore le répéter ? L’imagination de Hugo est avant
tout visuelle, et le méme regard qui fait de lui un visionnaire
le mue parfois en voyeur 1. Mais la vision a, chez lui, cette parti-
cularité qu’elle absorbe les choses en les déformant. En prose
comme en vers, la réverie hugolienne est en définitive l'expression
d’un regard qui joue avec les formes. Dans l'architecture des
nuages, I'ceil

« ... croit voir jusqu’au ciel monter, monter toujours,
Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours,
Quelque Babel démesurée... » *.

L’imagination de Hugo est déformante et volontiers animiste.
Elle peuple la nature de divinités antiques et modernes, de drya-
des et de stryges, de signes étranges et d’étres insaisissables.
Mais elle est, surtout, — et peut-étre est-ce 1a un des aspects
les plus singuliers et les plus originaux de sa nature poétique —
une imagination de plein air, qui aime faire face a I'infini. Au-dela
du monde tellurique auquel I’'homme appartient de plein droit
et ot il entre de plain-pied, le regard lui fait découvrir deux formes
d’'immensité, deux univers a la fois étrangers et fascinants:
en haut, l'infinie profondeur du ciel ou les nuages découpent
des formes toujours changeantes, monde de lumiére aux vertus
apaisantes ; en bas, I’énormité de I'Océan, tourmentée et sombre,
évocatrice de 1'Erébe et du monde des ténébres.

Les grands poémes des Contemplations, ces sommets du lyrisme
hugolien, sont d’incessantes variations sur ce double registre,

1. Voir J.-B. Barrére, La fantaisie de Victor Hugo, t. 111, Paris, Corti, 1950,
les chap. « Venus in Sylvis » et Faune voyeur.

2. Exemple tiré des Feuilles d' Automne et cité par M. Albouy dans La création
mythologique chez Victor Hugo, p. 311.
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lié intérieurement a I'élargissement de I'expérience vitale, exis-
tentielle de l'artiste. Je songe ici a des morceaux tels que Magni-
tudo Parvi, Paroles sur la Dune ou Ce que dit la bouche d’ombre.
Que le poéte lui-méme en ait été conscient, je n’en veux pour
preuve que ces vers du poéme A Jules J[anin], au livre V des
Contemplations :
23. « Aujourd’hui, dans une ile, en butte aux eaux sans nombre,
Ou l'on ne me voit plus, tant je suis couvert d’ombre,
25. Au milieu de la vaste aventure des flots,
Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,
Debout, échevelé sur le cap ou le moéle
Par le souffle qui sort de la bouche du pole,
Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
3o. Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons,
Dont le vent est la plume et la nuit le registre,
J'erre, et de I'horizon je suis la voix sinistre. »

Le comportement du poéte a Jersey est explicitement opposé
par lui 4 sa vie sédentaire de Bruxelles. Ainsi se dessine une nou-
velle attitude caractéristique, que vulgariseront la gravure et
la photographie : celle du promeneur solitaire, scrutant 1’horizon
infini du ciel et de la mer du bout d’un cap, d'un méle ou d’'un
promontoire : « Debout, échevelé sur le cap ou le mdle » (supra,
vers 27).

Souvenons-nous de I'ouverture solennelle de Magnitudo Parvi
(Livre III, XXX):

« Le jour mourait; j'étais prés des mers, sur la gréve.

La terre, s’'inclinant comme un vaisseau qui sombre,
En tournant dans l'espace allait plonger dans I’ombre ;
La péle nuit montait.
On sentait a la fois la tristesse descendre
Et monter la douleur.

..............................................................................

Les nuages rampaient le long des promontoires... »

Dans En Voyage, 11 : France et Belgique (éd. Hetzel-Quantin,
P- 185), on retrouve la méme association :

« En général, je les [nuages] aime mieux le soir. Ils dessinent alors
dans l'air des baies et des promontoires qui font du ciel comme
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un immense miroir ot la mer se réfléchirait avec ses cOtes sombres
et découpées. »

Cette fois pourtant, l'image habituelle de l’eau-miroir est
inversée et c’est la carte de la mer, avec son découpage irré-
gulier, qui se refléte dans le ciel.

*
* *

L’obsession du promontoire, qui apparait a partir des poémes
de l'exil, correspond a des mobiles profonds qui vont bien au-dela
de l'explication anecdotique ou biographique. A la différence
de la plage, ou de la gréve, le promontoire représente une avancée
de la terre dans la mer, donc du connu dans I'inconnu, du tellu-
rique dans l'insondable.

L’observateur, juché sur une éminence ou sur un rocher, n’a
plus clairement conscience de son attachement au sol. Perdant
méme, sur cet éperon, le support latéral d'un repére stable, il
se sent envahi par une sorte d’insularité. Son regard ne pergoit
plus que l'air et l'eau, de telle sorte que son imagination 'y
projette par anticipation.

Le promontoire est donc le lieu idéal du contact de deux
mondes (ceux-l4 mémes qu’il évoque dans la I1e partie de Magni-
tudo Parvi), le point tangent de divers éléments, ’endroit révé
ot 'homme peut se croire non plus ici, mais ailleurs.

Lieu de la songerie, tremplin vers I'infini, il est aussi, par excel-
lence, un lieu dramatique. Point de contact entre I'eau, la terre
et le ciel, il est au méme degré un point de rupture : les flots
s’y déchirent 1. Sa forme est, le plus souvent, irréguliére, torturée,
brisée. C’est a cette fin que Hugo aime & 1'évoquer dans des
images dramatisées olt la subjectivité animiste du poete peut
se donner libre cours 2

x. ¢« Devant eux, comme un cap ou les flots se déchirent,
L’angle de la terrasse apparut ».
(Les quatre vents de Uesprit, 11, 304).

2. Nous avons puisé ces exemples dans le répertoire établi par Edmond
Huguet au chapitre VIII de son livre sur Le sens de la forme dans les mélaphores
de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1904, qui est davantage un précieux catalogue
qu’un essai d’explication.



Deux réveries devant le promontoire: Hugo et Rimbaud 127

Dans Le Rhin (I, 257) : «une place tortue, faite par des blocs
de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'ilots,
de récifs et de promontoires qu'un golfe de Norvege ».

Image similaire dans Nofre-Dame de Paris (I, 13-14) : « Les
ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles
des maisons qui s’avangaient, ¢a et 1a, comme autant de promon-
toires, dans le bassin irrégulier de la place ».

Mais c’est surtout dans Les Misérables que I'image du promon-
toire se met a foisonner.

— A propos d’'une barricade : « Poussant des caps ¢a et 1a,
puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons
du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne » (V, 8).

— A propos d'un galetas : « Cela avait des saillies, des angles,
des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promon-
toires » (V, 307).

— Dans la description de la bataille. « Les fronts des armées
ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des
golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns devant
les autres» (II, 28).

Enfin, dans Quatre-vingt-treize, il évoquera une «grande vieille
rue gothique, toute bordée... de maisons a piliers, point alignées,
qui font des caps et des coudes dans la rue... La ville ne pourrait
soutenir un siége, mais la rue en peut soutenir un. Les promontoi-
res de maisons qu’on y voyait il y a cinquante ans... en faisaient
un lieu de combat trés solide et trés résistant » (p. 287).

Plus originale, 1'association du navire au promontoire dans
Ce que c’est que Uexil (Pendant U'exil, p. 27) : « Tout a coup, dansla
brume, une noirceur surgit, fantéme et montagne, un promon-
toire d’ombre courant dans I'écume et trouant les ténébres. »

Mais il s’agit 12 de simples références a fonction descriptive,
limitées d’ailleurs curieusement & des ceuvres en prose. Dans la
poésie de Hugo, le promontoire se dégage de ce fourre-tout méta-
phorique pour devenir le point de départ de la vision, véritable
poste de vigie d’ou le voyant scrute l'infini et interroge I’abime.

Il est significatif, & cet égard, que le mot promontoire évince
peu & peu son quasi-synonyme cap. Mais Littré est 1a pour nous
rappeler que le promontoire est élevé et escarpé, alors que le
cap ne comporte pas nécessairement ces caractéristiques. Les
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exemples de cette évolution sont sensibles dans les corrections
du potte et leur valeur est d’autant plus probante qu’elle va de
pair avec d’autres changements.

Reprenons le vers 19 de Magnitudo Parvi

« Les nuages rampaient le long des promontoires ».

Il s’est substitué, en 1855, au vers assez banal de la version
de 1846

« Les nuages montaient le long des caps superbes » !

et 'on voit assez ce que l'image a gagné en signification et en
puissance.

On connait aussi le poeme dédié en 1852 a Juliette Drouet
(Livre V, XXIV)

« J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans I'dpre escarpement qui sur le flot s’incline,

Que l'aigle connait seul et seul peut approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.

L’ombre baignait les flancs du morne promontoire... »

La correction, dans ce cas, ne porte pas sur le mot « promon-
toire », mais sur toute la finale, qui évoque un état d’dme
associé au décor tourmenté :

1€ version :

« Ah ! comme dans mon dme abordaient les pensées,
Tandis que je songeais, laissant errer les yeux
Sur la mer ol tombait le soir silencieux. »

2¢ version :

« Oh | comme j’étais triste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M’entrait dans ’ame avec tous les frissons du soir ! » *

1. Voir sur ces remaniements l'ouvrage un peu vieilli d’Arthur Franz, dus
Victor Hugo’s Werkstatt. Auswertung der Manuskrvipte der Sammlung « Les
Contemplations », 2 vol., Giessen, 1929 et 1934, mais surtout les travaux remar-
quables de R. Journet et G. Robert, Aufour des « Contemplations », 1955, Manus-
crit des « Contemplations », 1956 et Notes sur les « Contemplations », 1958.

2. Toutes nos citations des Contemplations sont empruntées & la savante
édition de Léon Cellier, Paris, Garnier, 1969.
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Cette fois encore, une touche d’horreur, un frémissement
devant le mystére de 1'Océan et de la nuit se substitue a une
conclusion prosaique faite de lieux communs. Et ce n’est certes
pas simple hasard si le dernier livre du recueil, intitulé primi-
tivement Au bord de la mer, se transforme plus tard en Au bord
de Uinfini.

A la fois terrifiant et grandiose, le promontoire est par excel-
lence le lieu géométrique hugolien de tous les infinis. C'est lui
que hante de préférence le poéte exilé, hors-la-loi solitaire, mage
et vates fasciné par le mystere :

«Car le proscrit est seul ; la foule aux pas confus
Ne comprend que plus tard, d’'un rayon éclairée,
Cet habitant du gouffre et de I’'ombre sacrée. »

(A vous qui étes la, L. V, VI).

Dans la mythologie hugolienne des années d’exil, dans les
poémes de Jersey, de Guernesey ou de Serk, le promontoire joue
un role analogue a celui du dolmen, autre lieu privilégié ou
souffle I'esprit, un esprit plus convaincant d’ailleurs que celui
des tables parlantes.

Ecoutons le début de Ce que dit la bouche &’ ombre (L. VI, XXVI)

« L’homme en songeant descend au gouffre universel.
J’errais prés du dolmen qui domine Rozel,

A T’endroit ou le cap se prolonge en presqu’ile.

Le spectre m’attendait... »

C’est du haut du promontoire que le poéte interroge les esprits
d’un univers « plein d’admes », c’est de la que s’élance «'invisible
escalier des ténebres », de la aussi qu’il sonde «le gouffre mons-
trueux plein d’énormes fumées ».

Le promontoire invite le regard a plonger au-dela du visible,
a se détacher du quotidien et de la petitesse du moi pour scruter
I'infini. Tendue vers l'horizon, la vision se fait hallucinatoire :
les formes s’interpénétrent, 'animé et I'inanimé se fondent dans
un mouvement inversé. Il arrive dés lors que la nature s’huma-
nise, abolissant la classique distinction des régnes.



130 Roland Mortier

Ainsi, dans Pasteurs et Troupeaux (L. V, XXIII)

«...le vieux gardien pensif
De I’écume, du flot, de I'algue, du récif,
Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,
Le patre promontoire au chapeau de nuées,
S’accoude et réve au bruit de tous les infinis... »

*
* *

Une étape décise reste a franchir, ultime avatar de I'image,
et non le moins révélateur. Aprés le pAtre-promontoire, le poéte-
promontoire.

Hugo a pris soin d’expliquer, dans l'admirable morceau de
« poésie critique » qu’est Welliam Shakespeare, comment il faut
entendre cette équation :

« Avez-vous quelquefois regardé un cap avangant sous la
nuée et se prolongeant a perte de vue dans I'eau profonde ?
Chacune de ses collines le compose. Aucune de ses ondulations
n’est perdue pour sa dimension. Sa puissante silhouette se découpe
sur le ciel, et entre plus avant qu’elle peut dans les vagues, et
il n’y a pas un rocher inutile. Grice a ce cap, vous pouvez vous
en aller au milieu de l'eau illimitée, marcher dans les soufiles,
voir de prés voler les aigles et nager les monstres, promener
votre humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer I'impénétrable.
Le poéte rend ce service a votre esprit. Un génie est un promon-
toire dans Uinfini. »

Mais c’est surtout dans la prose admirable et trop peu connue
du Promontorium Somnii que I'idée atteint son développement le
plus large 1. Ce texte, dont la genése est étroitement liée au pré-
cédent, rapporte une visite du poéte en 1834 a I'Observatoire
de Paris ou l'illustre Arago lui révéla, a la lunette, un extra-
ordinaire serpent de feu invisible a I’ceil nu sur la surface lunaire.
Au fur et & mesure que l'observateur s’accoutumait a son ins-
trument, il discernait mieux les détails d'un paysage tourmenté :
des caps, des promontoires, des gorges, des cols, des précipices,

1. R. Journet et G. Robert en ont donné une admirable édition critique dans
les Annales littéraires de I'Université de Besangon, vol. 42, Paris, Belles-Lettres,
1961. Nos citations renvoient & ce texte.
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des spirales, des cratéres, des cones. Presque aussitot, la vision
astronomique se mue en réverie poétique. Comme les cratéres
lunaires, le chef-d’ceuvre est longtemps invisible au regard,
mais qu’éclate un jet de lumiere, et il se révele dans toute sa
splendeur.

« Dans le monde mystérieux de I'art, comme dans cette lune
ou notre regard abordait tout a 'heure, il y a la cime du réve...
Cette cime du Réve est un des sommets qui dominent I’horizon
de l'art... Le promontoire du Songe quelquefois submerge de
son ombre tout un génie... Il emplit une ceuvre entiere, et alors
cela est redoutable, c’est 1'Apocalypse. »

A la limite, le poéte se définit par son aptitude au réve (358-
359) : il est cette avancée dans la nuit, cette percée dans le monde
des ténebres. Il obéit a4 une loi mystérieuse : «aller au dela»
(384). « La pensée du poete doit étre de plain-pied avec I’horizon
extra-humain » (404-405). Aussi conseille-t-il a ses adeptes:
« Lestez votre raison de réalité, et jetez-vous a la mer ensuite.
La mer, c’est I'inspiration » (415-416) ; et plus loin : « La réverie
est un creusement. Abandonner la surface, soit pour monter,
soit pour descendre, est toujours une aventure» (467-468).

Le grand poete, pour Hugo, sera donc le réveur effaré sur qui
se projette 'ombre du promontoire du Songe. Il se conforme,
en cela, a la grande loi de nature. « Le monde ne s’est-il pas
ébauché par un songe ?... La matiére & I'état de cauchemar,
c’est Béhémoth. Le chaos fait béte, c’est Léviathan... Oui,...
le tatonnement terrible du réve est mélé au commencement des
choses (1280-1315) ». En ce sens, Dieu réve et le poéte est Dieu
a sa manieére: il est «ce dormeur qui a les yeux de I’ame ouverts»
(6-7).

*
* *

On comprend que le jeune Rimbaud de la « lettre du voyant » *
ait inclus Hugo dans la liste des romantiques « voyants », mais
son admiration ne va pas sans d’expresses réserves : Hugo est
« trop cabochard »; si « Les Misérables sont un vrai poeme »,

1. A Paul Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871. Rimbaud avait alors seize
ans et demi.
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il y a dans Les Chdtiments « trop de Belmontet, de Lamennais,
de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées ».

Ces foucades d’adolescent ne devraient cependant pas nous
égarer sur la dette de Rimbaud a I’égard du vieux poéte. La per-
sonnalité de Hugo, écrasante et universelle, 'a obsédé de la méme
fagon qu'elle a obsédé Baudelaire. L'un et I'autre auront a se
définir par rapport a lui, a délimiter leur domaine en dehors du
sien. C’est dans la mesure ou Hugo les fascine qu’ils doivent
se dégager de son emprise, pour se réaliser contre lui.

Reste que bon nombre de critiques, — et tout particuliére-
ment M. Antoine Fongaro — tendent a rechercher dans les textes
hugoliens postérieurs a l'exil la clé de certaines énigmes rimbal-
diennes. Ce n’est pas parce qu’il réagit avec violence contre Hugo
que Rimbaud n’est pas subjugué par son univers visionnaire.
S’il ironise sur «les Jéhovahs et les colonnes », les Léviathan
et les Béhémoth du Bateau Ivre n’en sont pas moins des
références typiquement hugoliennes, et 'on pourrait sans peine
les multiplier.

Mais on se ferait de la notion d’influence une idée un peu
courte si I'on attachait trop d’importance a ces réminiscences
éparses, a ces reprises d’'images. Rimbaud développe une autre
poétique, en rupture radicale avec le discours lyrique traditionnel,
lors méme qu'il en reprend des thémes et des éléments de détail.
Le coté « Belmontet » qu'il dénonce dans Hugo, c’est la grandilo-
quence, le gofit de la rhétorique, la facilité des effets, I'usure des
procédés. Une bonne part du meilleur Rimbaud procéde sans
doute de Hugo, mais se retourne contre le vieux maitre, prison-
nier de formes désuétes. Ceci vaut pour les poémes, bien siir,
mais aussi, jusqu’a un certain point, pour les Illuminations.
Ne soyons donc pas surpris d’y lire un poéme en prose intitulé
Pyromontoire 1.

Rappelons-en le texte :

« L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large
en face de cette villa et de ses dépendances, qui forment un pro-
montoire aussi étendu que I’Epire ou le Péloponnése, ou que la
grande ile du Japon, ou que I'Arabie! Des fanums qu’éclaire la

1. Ed. Suzanne Bernard, Paris, Garnier, 1960, p. 249.
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rentrée des théories, d’immenses vues de la défense des cdtes moder-
nes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de
grands canaux de Carthage et des Embankments d’une Venise
louche ; de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de fleurs et
d'eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne ;
des talus de parcs singuliers penchant des tétes d’Arbre du Japon ;
et les fagades circulaires des « Royal » ou des « Grand » de Scarbro’
ou de Brooklyn ; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent
les dispositions dans cet Hoétel, choisies dans I'histoire des plus
élégantes et des plus colossales constructions de 1'Italie, de 1'Amé-
rique et de 1’Asie, dont les fenétres et les terrasses a présent pleines
d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes a I'esprit
des voyageurs et des nobles — qui permettent, aux heures du jour,
a toutes les tarentelles des cotes, — et méme aux ritournelles des
vallées illustres de l'art, de décorer merveilleusement les fagades
du Palais-Promontoire, »

Il ne fait pas de doute, a mes yeux, qu'il s’agit 1a d'une référence
directe a Hugo, mais en méme temps d'une création totalement
originale, procédant d’une autre méthode et d’'un autre dessein.
La situation, d’abord, est inversée. Le regard n’a plus le promon-
toire comme point d’appui, mais comme objet. Le poéte observe
la terre a distance, et le promontoire s’élargit dans la vision
hallucinée jusqu’aux dimensions d'une péninsule : « L’aube d’or
et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face
de cette villa et de ses dépendances, qui forment un promontoire
aussi étendu que 1'Epire ou le Péloponnése, ou que la grande ile
de Japon, ou que I’Arabie ! » Le reste du poéme se réduit a une
seule phrase, d’une telle longueur qu’un des plus récents exégetes
rimbaldiens, Albert Py, la tient pour monstrueuse *.

La vision s’y précise dans les détails, tout en se diffusant
dans le temps et dans I'espace (Carthage et Venise, des « fanums »
antiques, les grands hotels de Scarborough et de Brooklyn). Ce
serait rétrécir dangereusement la signification du poéme que
d’y voir, comme on I'a fait, une enfilade de souvenirs d’escale ou
I’écho d'un séjour (hypothétique d’ailleurs) dans la ville d’eaux
anglaise. Il est plus conforme a la pensée et a 'esthétique de Rim-
baud d’y voir un exercice de «voyance », une de ces hallucinations
provoquées dont Baudelaire avait donné la recette et les effets

1. Illuminations, Genéve, Droz, 1967, p. 199.
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dans Les paradis artificiels. « Depuis longtemps», proclame
Rimbaud dans Délires 11, «je me vantais de posséder tous les
paysages possibles... Je révais croisades, voyages de découvertes
dont on n’a pas de relations,... déplacements de races et de
continents : je croyais a tous les enchantements. »

Le fait a été maintes fois observé : alors que la vision de Hugo,
statique au départ, débouche sur I'infini pour s’y fondre, la vision
rimbaldienne a tendance a dériver, a se couper de son point de
départ ou, si I'on veut, de son lieu d’amarrage. Le processus
poétique ressemble assez a la démarche du Bateau Ivre: les
« péninsules démarrées » * du poeme préfigurent le sort qui sera
fait au promontoire dans I/luminations. La volonté d’arrachement
exprimée un peu partout n’aboutira d’ailleurs a rien, sinon a
la réintégration dans l'ordre ancien: «I’Europe aux anciens
parapets», «la flache noire et froide ». Mieux encore, dans Mauvais
Sang, «on ne part pas». Dans Promontoire, tout finit par se
résumer en un « Royal » ou « Grand Hétel » dont les aménage-
ments, les éclairages, la musique et les boissons symbolisent
la civilisation, le confort, la richesse et le luxe. Si I’on en doutait,
il suffirait de se rappeler la prose Aprés le Déluge : « Et le Splendi-
de-Hoétel fut bati dans le chaos de glaces et de nuit du pole ».
Celui de Promontoire s'inspire «des plus élégantes et des plus
colossales constructions de 1'Italie, de I’Amérique et de 1’Asie »,
I'association « de boissons et de brises riches » voile a peine 'ironie
de l'observateur et les « tarentelles des cotes » évoquent irrésis-
tiblement (influence ou non) celle que danse Corinne avec le
prince d’Amalfi dans un livre qui fut, pour beaucoup de Frangais
cultivés du XIXe siécle, le meilleur guide littéraire d’'Italie 2.

Pour Rimbaud et pour Hugo, le promontoire tient donc lieu
de tremplin au réve et a I'imagination fabuleuse. Mais la vision
qui s’en dégage est loin d’étre similaire. Sans méme parler des

1. N'est-il pas piquant — et séduisant pour notre explication — de constater
que divers commentateurs rapportent cctte expression & un article que Rimbaud
aurait lu dans le Magasin pittoresque, et qui s'intitulait précisément Promontoire
flottant ?

2. Corinne, Livre VI, chap. 1. Sur la connaissance de 1'Italie et la conception
du voyage dans ce roman, voir I'ouvrage de Mme Genevi¢ve Gennari, Le premier
voyage de Madame de Staél en Italie et la genése de « Covimne », Paris, 1947.
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différences formelles, qui seraient décisives a elles seules, il faut
distinguer entre chacune de ces démarches de I'imaginaire. Hugo
s'élance en esprit du promontoire pour interroger les forces
vives de l'univers, pour arracher aux éléments 1'énigme de la
création et le sens de la vie. Rimbaud, quant a lui, prend ses
distances, historiquement, puis géographiquement, devant un
spectacle qui atteint rapidement & des dimensions insolites
(corollaire de la vision hallucinée), avant de se résoudre en une
image qui résume paradoxalement la séduction et I'artifice, la
fausseté et le luxe d’'un modernisme tapageur!. La vision du
promontoire, a partir de la mer, devient ainsi la synthése du
monde d’hier et de celui de demain, combinaison de tous les
continents, résidu de toutes les civilisations uniformisées doré-
navant dans un « modern style » a I'usage des nantis. Selon une
technique qui ne manque pas de précédents chez Rimbaud 2,
I'angle du regard se distancie ou se rapproche, se fait planétaire
ou quasi myope, s’éleve vertigineusement pour redescendre
bient6t au niveau du concret. De méme, dans Villes I, la vision
ascensionnelle retombe dans le réel, allant a la rencontre des
ouvriers sans perdre pour autant l'envottant souvenir des
paradis entrevus : « Et une heure je suis descendu dans le mou-
vement d’un boulevard de Bagdad ou des compagnies ont chanté
la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans
pouvoir éluder les fabuleux fantomes des monts ou I'on a di
se retrouver. » Réve de fraternité humaine ? perspectives futures ?
obsession d’un ailleurs ? Tout cela peut-étre a la fois. Mais pour-
quoi vouloir & tout prix rationaliser une poésie fonciérement
onirique, destinée a « fixer des vertiges » ? Mieux vaut rappeler
ici la conclusion d’Une Saison en Enfer, la prose amére et ferme
d’Adieu : « J’ai créé toutes les fétes... J’ai essayé d’inventer de
nouvelles fleurs, de nouveaux astres... J'ai cru acquérir des pou-
voirs surnaturels... je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher,
et la réalité rugueuse a étreindre ! ».

1. Le méme modernisme, & la fois banal et attachant, qu'il évoque dans
Ville, ou il se dit « un éphémeére et point trop mécontent citoyen d'une métropole
crue moderne parce que tout goat connu a été éludé... ».

2, Cf. Villes I et Villes I1, avec leur thématique obsessionnelle de 1'altitude
et du vide, « les passerelles de I’abime », « les plates-formes au milieu des goufires ».



SEANCE EXTRAORDINAIRE
DU MERCREDI 21 OCTOBRE 1970

EN PRESENCE DE

S.E. Monsieur Léopold Sedar Senghor

Preésident de la République du Sénégal

Du 20 au 22 octobre, le Président de la Républigue du Sénégal
a fait en Belgique une visite officielle. Le 21 eut lieu en son honneur
au Palais Royal un diner de gala auquel le Roi et la Reine avaient
tenu @ convier, en méme temps que le monde officiel et que des
membres de ' Académie, de nombreux jeunes poétes.

Ami ancien de la poésie de mos provinces, témoin attentif des
études que nos philologues et nos grammairiens vouent & la langue
frangaise, le poéte-chef d’ Etat que I'on considére & bon droit comme
patronnant de son double prestige I'idée et I'évolution de la franco-
phonie avait exprimé le souhait que dans le programme de son
séjour lui filt ménagée une rencontre avec certains de ceux qui
partagent son zéle pour la langue frangaise. L’ Académie eut ainsi
Uhonneur de le voir s’asseotr & sa table de travail. Le Président
était accompagné de M™e Senghor, de M. Albert Parisis, Ministre
de la Culture frangaise, et des persomnes de sa suite ainsi que du
service d'honmeur. MM. Maurice Grevisse, Jacques Pohl, Albert
Doppagne et André Goosse, membres du Conseil international de
la langue frangaise, que préside M. Joseph Hanse, s'étaient joints
a leurs collégues membres de I’ Académie.

Apres les présentations, le divecteur en exercice, M. Robert Goffin,
s’adressa au Président.



avail de 1"Académie, de gauche a droite : le Président
en partie cachée), MM, Vandercammen,
rsonnalités du service d'honneur.

Séance extraordinaire du 21 octobre 1970. A la table de tr
Senghor, M. Parisis, Ministre de la Culture frangaise, Mme Noulet (
Burniaux, Bronne, Piron, Goffin, Hanse. Au fond, la suite du Président ct les pe
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Allocution de M. Robert GOFFIN

Monsieur le Président,

L’Académie est heureuse de vous recevoir, grand poete et
grand homme d’Etat ! Platon excommuniait le poéte de la Cité,
mais vous, vous nous apportez, poéte, cet exemple rare d’étre
a la fois le citoyen que refusait le philosophe, le chef d’Etat, et
I'ame vivifiante de la cause noire qui nous est cheére.

Les souverains-poétes sont rares! Au dela de Hiro-Hito qui
ciséle des hais-Kais et de Mao-Tsé-Toung, le poéte de La Longue
Marche, vous avez prouvé qu’on peut assumer ces deux fonctions.
Et nous sommes fiers que votre Excellence ait accepté d’assister
a une de nos séances.

Je vous ai connu, il y a longtemps, aux Biennales de Knokke
ou vous avez été photographié simplement avec plusieurs d’entre
nous ; et aujourd’hui, nous sommes émerveillés de retrouver
parmi nous ce méme poéte, Président de la République du
Sénégal.

Il est vrai que le Feld-Maréchal Gneisenau, 1’adjoint de Blucher,
avait écrit & son roi, Frederic-Guillaume, que la sécurité des
trénes trouvait son fondement dans la poésie !

Ce qui explique votre présence a I’Académie, c’est cette immar-
cescible solidarité que votre Excellence et nous-mémes dédions
au rayonnement de la langue francaise, ot vous étes expert.

Nous louons cet attachement de votre noblesse car nous savons
que, premier agrégé de I'Université de France, fin grammairien,
vous auriez le droit de vous asseoir a c6té de nos philologues,
vous qui avez corrigé la constitution frangaise, tandis qu’ayant
rejoint la ligne de créte des poétes frangais, vos vers sont démo-
cratiquement publiés dans 1’Anthologie des Poétes d’ Aujourd’ hui,
a c6té de quelques uns de ceux qui vous accueillent en ce jour.

Et a nous, de Belgique et de Wallonie, qui redoutons de méler,
a notre usage du frangais, les termes «impurs » du terroir, vous
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nous avez montré I'audace de votre autorité en employant des
mots africains qui sonnent haut dans vos poémes.

Et cela n’est seulement compréhensible que si I'on sait que
votre enfance, a Joal, s’est exprimée d’abord en parler Sérere,
et que vous avez passé aisément a un autre langage africain
le Woloff, et de celui-ci au francais le plus pur, moins par un
phénomeéne de l'adaptation nécessaire que par la lucidité de
I'intelligence.

Et il nous plait, Monsieur le Président, que ce soit par 1'iti-
néraire de la poésie que vous ayez accédé a votre palais de Dakar
ol vous chantez toujours la nécessité de la liberté et la grandeur
de la négritude.

Le souci de votre vie a été de lutter pour la libération de vos
fréres africains, et, Président, vous continuez le combat que
vous avez inauguré 4 Paris a c6té de mon ami le grand Césaire
et de Léon Damas dont je me flatte d’avoir préfacé les poémes.
Et celui qui vous parle a lutté, loin de vous, pour cette grande
cause du respect de l'intégrité humaine, puisqu’il a collaboré a
la premiére encyclopédie noire Negro, publiée par Nancy Cunard,
et qu’il a écrit, en 1930 déja, que la race noire, par le jazz, avait
donné une nouvelle musique au monde, et un nouveau génie
au peuple américain !

N’avez-vous pas rendu hommage a mes chers Louis Armstrong
et a Duke Ellington a diverses reprises, notamment en vous
adressant au second dans un de vos poémes :

« Joue-moi la seule Solitude, Duke, que je pleure jusqu'au
sommeil ».

Laissez-moi, a travers vous, rendre hommage au génie de votre
race qui a donné a la beauté du monde, les masques dogons et
du Bénin, les peintures rupestres de I’Afrique du Sud et la sculp-
ture des humbles artisans noirs, qui a inspiré Apollinaire et
Cendrars, Picasso et Matisse, sans oublier cette forme, populaire
mais universelle, du jazz que j’ai chanté et dont j’ai taté le pouls
dans les blues de la Nouvelle-Orléans et dans les candomblés
du Brésil !

Monsieur le Président, nous vous félicitons, comme vous l'avez
dit, d’avoir «lié amitié avec les princes proscrits de 'esprit
et les princes de la forme ».
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A vous qui avez institué les distinctions honorifiques d’une
nouvelle noblesse, notre Compagnie ne peut qu’offrir une médaille
académique, mais sachez qu’en souvenir de votre présence parmi
nous, et en ’honneur de votre ceuvre qui est le fer de lance de
la grandeur noire, nous marquons ce jour béni d'une pierre
blanche.

Le Président et M™e Senghor, le Ministre de la Culture frangaise
et les membres de U Académie ayant pris place autour de la table
ovale, le directeur donna la parole a M. Pivon.

Communication de M. Maurice PIRON:

Francophonie et francité

Tout fait de langue, a dit Antoine Meillet, représente un fait
de civilisation. A plus forte raison, lorsqu’il revét la forme d’un
mot nouveau qui cristallise un phénomeéne d’opinion ol s’inscrit
I'histoire des sociétés humaines.

M. le Président Senghor nous éclairera tout a I'heure, je le
suppose, sur les origines exactes de la francophonie a laquelle
il a attaché son nom. Qu’il me suffise, d’entrée de jeu, et en ne
recourant qu’a des témoignages connus, de rappeler les cir-
constances qui ont permis a cette grande idée de se manifester
avec éclat pour la premiére fois en 1962.

C’est en novembre de cette année que la revue Esprif lance un
numéro spécial sur «le francais, langue vivante». Important
recueil ot se trouve rassemblée une somme d’informations et
de réflexions relatives au nouveau destin de la langue frangaise
dans notre continent et surtout, puisque nous sommes a 1’heure
de la décolonisation, en dehors de ’Europe.

On n’est donc pas surpris que les éditorialistes, Jean-Marie
Domenach et Camille Bourniquel, annoncent, dés I'avant-propos,
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leur intention de « prendre mesure de la francophonie » qu’ils se
défendent d’« enfermer dans une visée nationale ». L'un d’eux,
Camille Bourniquel, reviendra a la charge dans une série de con-
sidérations, Distance du semblable, ou, aussitét se retrouve
francophonie qui réapparaitra dans la suite de l'article, toujours
employé comme nom commun et entre guillemets. C’est que
l'auteur a conscience d'user d’'un néologisme et, comme on sait
que tout Frangais bien né répugne au néologisme (auquel il
préfere I'emprunt, surtout s’il est anglo-saxon), Bourniquel, par-
lant de I'étrange portulan qui dessine au long des terres et des
mers la géographie de la langue frangaise, évoque «ce destin en
archipel que, faute d’un meilleur mot, nous nommons ici ‘ franco-
phonie ’ ». « Faute d’un meilleur mot » : ainsi, dés sa naissance, le
nouveau venu est marqué d'une disgrice dont nous verrons
qu’il aura quelque peine a se remettre.

Mais voici qu'une autre voix, bien différente celle-ci, s’éleve
dans la méme revue avec Léopold Sédar Senghor. Avant de
répondre a la question : « Que représente pour un écrivain noir
l'usage du francais ? », le président Senghor déclare que, s'il
existe des raisons politiques de maintenir ou de renforcer I'ensei-
gnement du frangais dans les nouveaux Etats africains, la princi-
pale raison cependant «de l’expansion du frangais hors de
I'hexagone, de la naissance d’une Francophonie, est d’ordre
culturel ». Et apres avoir donné sur le « merveilleux outil trouvé
dans les décombres du régime colonial » le beau témoignage
qu’on attendait du poéte d’Hosties noires, I'auteur nous livre,
en conclusion, la définition depuis lors tant de fois répétée :
«La Francophonie, c’est cet humanisme intégral qui se tisse
autour de la terre : cette symbiose des © énergies dormantes ’ de
tous les continents, de toutes les races qui se réveillent a leur
chaleur complémentaire ». Aussi, pour nommer cette francophonie
qui se manifeste a lui comme l'épiphanie d’une culture frangaise
mondiale, Léopold Senghor use de la majuscule de révérence.

Je présume que les animateurs d’Esprit, une fois rassemblée
la copie de leur fascicule et avant de rédiger leur propre article,
ont trouvé dans le texte du président Senghor le terme franco-
phonie et I'ont repris, bon gré mal gré, parce qu'ils le jugeaient
commode pour représenter ce que leur enquéte leur faisait
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découvrir : la communauté en voie de formation des pays de
langue francaise.

C’est du moins ce que je me disais quand un quatriéme texte
du méme numéro d’Esprit m’a fourni, sous la plume d’Auguste
Anglés, directeur de l'Institut franco-japonais de Tokio, trois
attestations inattendues de francophonie (toujours entre guille-
mets) dont l'une mérite assurément d’étre citée dans son
contexte :

L’abandon par la France de sa souveraineté politique sur ses
anciennes colonies, devenues Etats souverains, est en train d’agir
a la fagon d’un «révélateur » : il a rendu visible la « francophonie »
d'une bonne partie du monde, avec laquelle l'autre partie se met en
état de négocier et de commercer librement.

L’apparition simultanée de notre néologisme dans quatre textes
dont deux au moins sont indépendants I'un de l'autre a de
quoi nous rendre perplexes. Faut-il supposer que des auteurs
différents 1’aient inventé chacun de leur c6té pour répondre a
un identique besoin d’expression qui ne trouvait a se réaliser
que dans la méme création lexicale ? Ou bien, ces emplois remon-
teraient-ils & une source commune qui nous est restée inconnue
— ce qui reviendrait a établir que Léopold Senghor ou un autre
ait fait usage du mot avant novembre 1962 ?

Quoiqu’il en soit, francophonie, chez trois de nos témoins,
désigne une réalité visible qui se situe dans la géographie des
langues et des cultures. On aura remarqué que ce n’est pas tout
a fait ainsi que l'entend le président Senghor.

En douterait-on ? Franchissons quelques années et, sans quitter
ce dernier, reportons-nous au discours qu’il prononga a Québec,
a l'Université Laval, en septembre 1966: La Francophonie
comme culture. Dans ce texte capital !, ol Senghor revendique
d’avoir « pris linitiative de la Francophonie», il rappelle la
conception de celle-ci: c’est, dit-il, «un mode de pensée et
d’action : une certaine maniére de poser les problémes et d’en
chercher les solutions. Encore une fois, c’est une communauté
spirituelle : une mnoosphére autour de la terre. Bref, la

1. On le trouvera dans le premier fascicule de la revue Etudes Littéraires,
Québec, Presses de 1'Université Laval, 1968, pp. 131 ss.
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Francophonie, c’est, par-dela la langue, la civilisation frangaise ;
plus précisément, l'esprit de cette civilisation, c’est-a-dire la
Culture frangaise. Que j’appellerai la francité ».

Et plus loin:

« Or donc, comme je le disais en commengant, la Francophonie
— plus précisément la francité —, c’est une fagon rationnelle de
poser les problémes et d’en rechercher les solutions, mais toujours
par référence a I'Homme ».

Arrétons-nous un instant a ces deux passages. Nous voici
pour la premiére fois confrontés aux deux mots, francophonie
et francité, devenus depuis lors, I'un a cause de l'autre, objets
d’une contestation a laquelle il conviendrait de mettre un terme.

Le rapprochement que l'orateur a opéré entre ces deux mots
au point de les rendre quasi synonymes semble provenir d’une
hésitation quant au choix de I'un d’entre eux. Ne pouvant
ni ne voulant renier Francophonie dont 1'idée s’est répandue
grace a lui depuis 1962, le président Senghor tend a lui substituer
un terme qui lui parait plus précis, plus adéquat. Car en langant
francophonie, il avait davantage en vue une réalité spirituelle
qu'un ensemble socio-culturel, les propriétés d’un objet plutot
que I'objet méme. Dans son discours de 1966, il rectifie le tir
— si je puis ainsi m’exprimer — et dégage de la notion de franco-
phonie la composante sémantique qui en est 'essentiel 4 ses yeux,
c’est-a-dire la francité, autrement dit U'esprit de la francophonie.
Si j’avais I'audace de remplacer un glissement opératoire par un
raccourci brutal, je dirais : « En nommant la francophonie, c’est
a la francité que je pense ».

Mais pourquoi cette équivalence qui n’en est pas une, cette
hésitation qui risque d’ouvrir la porte a I'ambiguité ? C'est que,
depuis 1962, le terme de francophonie a échappé aux mains de
Senghor et a suivi une voie que lui indiquaient déja, nous ’avons
vu, les promoteurs du numéro d’Esprit. Moins de deux mois apres
la publication du célébre fascicule, un journal bruxellois reprend
ce néologisme qu'il a trouvé, dit-il, dans un de nos grands pério-
diques ou il désigne la Belgique de langue francaise en face de
la Flandre *. Nul doute que la francophonie appliquée a la Belgique

1. Le Soir du 24 janvier 1963, sous la signature de Marcel THIRY.
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ne soit une réalité qui s'inscrive dans l’espace : une francophonie
belge, définie par un contenu qualitatif, est naturellement
impensable. En 1965, dans une revue frangaise, un linguiste du
Québec se penche sur «les sources frangaises du vocabulaire
canadien », au moment «ou la francophonie entreprend de
faire I'inventaire de ce que ses membres ont en commun» en
matiere de lexique 1. Parlant la méme année & Porrentruy de La
nouvelle universalité de la langue frangaise, notre excellent confrére
Joseph Hanse insiste sur un fait nouveau : « la solidarité du monde
francophone », pour ajouter aussitét: « Les quelque cent-vingt-
cinq millions de citoyens qui le constituent forment désormais
une grande patrie, qu'on appelle depuis peu la francophonie » 2.
Il fixait ainsi un sens que l'usage allait lui-méme ratifier, comme
le montre le Supplément de 1968 du Grand Larousse Encyclo-
pédique ou le mot « francophonie » est inséré avec cette définition :
« ensemble des pays francophones ; ensemble de ceux qui parlent
frangais ». Sans vouloir multiplier ici les témoignages, on me
permettra de faire appel, en raison de son importance, a celui
de Habib Bourguiba, lors d’une allocution prononcée a 1'Univer-
sité de Dakar en novembre 1965. « La francophonie représente
en Afrique une réalité », déclarait le président. « Non seulement
parce qu’elle met en contact privilégié les pays ot le frangais est
langue officielle et ceux ou elle est langue de travail, mais aussi
parce qu’elle rend les uns et les autres de ces pays participant a
un méme univers culturel (...) C’est donc une sorte de Common-
wealth que je voudrais voir s’établir entre eux, une sorte de
communauté qui respecte les souverainetés de chacun et harmo-
nise les efforts de tous» 3. Cette communauté des pays franco-
phones appelés par les veeux du président Bourguiba, un essayiste
francais, Hyacinthe de Montera s’efforcait d’en établir la doctrine,
a I’échelle intercontinentale, dans son ouvrage La « francophonie »
en marche, sorti de presse en juin 1966.

« Je tiens beaucoup a la francophonie » avait répété le 8 juillet
1965 le président Senghor. Mais le mot lui-méme, allait-il y

1. J. CL. CorBEIL dans Vie et Langage, n°® 160, p. 400.
2. Actes de la Société jurassienne d’ Emulation, 1966, p. 9 du tiré A part.
3. Je cite d’aprés Le Monde du 26 novembre 1965.
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renoncer, au lendemain de son discours de Laval, pour lui pré-
férer francité ? Je reléve qu’en janvier 1969, dans une conférence
a Kinshasa, il évoque les initiatives nées depuis peu « pour donner
ala Francophonie un contenu concret » et rappelle, afin de dissiper
toute équivoque, que «la Francophonie n’est ni une soumission
4 un quelconque impérialisme frangais, ni une arme de guerre
contre les autres mondes culturels ». Dans cet exposé, il n’est
question que de Francophonie, et toujours employé comme nom
propre.

Mais alors qu’est devenu, que devient francité ?

Comme francophonie en 1962, francité va connaitre, apres le
discours de 1966, un succés qu’atteste la concurrence qu’il
fait a son ainé. Ceux qui n’aiment pas francophonie adoptent
francité, et d’autant plus volontiers que ce dernier a pour lui
la caution de Léopold Senghor. Il arrive méme que la francité
rapproche des adversaires politiques sur le dos de la franco-
phonie. On en a eu I'’exemple au Sénat de Belgique, le 20 mars
1969, au cours d'une discussion ot le Ministre de la Culture
frangaise demanda & ses interpellateurs d’« abandonner ce terme
barbare de francophonie ! Parlez-moi plutét de francité qui est
le terme dont use M. Léopold Senghor ». A quoi un membre de
I'opposition — qui n’était autre que le Secrétaire perpétuel de
cette Académie — répondit : « Je suis d’accord avec le ministre
en ce qui concerne francophonie et francité. Cependant, I'auteur
méme du terme francité, M. Léopold Senghor s’est rallié a franco-
phonie. Le terme n’est certes pas beau, mais il est maintenant
installé et nous devons le reconnaitre. Si j’avais eu la parole
[2 Niamey], j'aurais cependant défendu, comme le ministre, le
terme de francité ».

M. Senghor est-il le pére de francité, comme il semble bien qu'il
le soit de francophonie ? Oui et non. Remarquons tout d’abord
qu'il est souvent délicat de dresser 1'acte de naissance d’un mot.
Et la langue le sait bien qui, en matiére de création lexicale,
ne parle jamais que de paternité, sans doute parce qu’on est
toujours moins slr de son pére que de sa meére... Et s’agissant
de francité, comment étre sir du pére ? On a relevé le mot
chez Roland Barthes. Vérification faite, il se trouve au moins
deux fois dans Mpythologies, recueil d’articles paru en 1957.
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C’est d’abord, a propos de la nourriture nationale, ce commentaire
curieux :

Match nous a appris qu’aprés l'armistice indochinois le Général
de Castries pour sonm premier vepas demanda des pommes de terve
frites. (...) L’appel du Général n’était certes pas un vulgaire réflexe
matérialiste, mais un épisode rituel d’'appropriation de I'ethnie
frangaise. Le Général connaissait bien notre symbolique nationale,
il savait que la frite est le signe alimentaire de la « francité » (p. 89).

Le second emploi releve de la méme... anthropologie culturelle :

« Sur la couverture d’'un magazine, un jeune négre vétu d'un uni-
forme frangais fait le salut militaire, les yeux levés, fixés sans doute
sur un pli du drapeau tricolore. Cela, c¢’est le sens de l'image. (...) Il
y a un signifiant, formé Ilui-méme déja, d’un systéeme préalable
(un soldat moiv, fait le salut militaive framgais); il y a un signifié
(c’est ici le mélange intentionnel de francité et de militarité)...

(p. 223).

Avec ou sans guillemets, la francité de Barthes a pour pendant
la basquité ou encore la sinité (« ce mélange spécial de clochettes,
de pousse-pousse et de fumeries d’opium »). Nous avons affaire
ici & des mots créés sur nouveaux frais pour répondre aux besoins
momentanés de la parole, a des néologismes que les chasseurs de
mythologies doivent bien inventer — l’auteur nous l'avoue —
pour traduire des « concepts éphémeéres, liés a des contingences
limitées ».

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Car ce
néologisme de Barthes, voici que je le découvre, une quinzaine
d’années avant lui, chez un écrivain suisse, Henri de Ziégler, dans
son roman autobiographique, Aller et retour, paru en 1943. A la
fin du 1er chapitre, le personnage qui se raconte paraphrase
en quelque sorte le mot célébre, attribué a tant d’auteurs diffé-
rents: « La langue francaise est aussi une patrie ».

Mon pére — écrit-il — avec tout son patriotisme avait fait de
la France une élection (...) J'en avais hérité de son vivant comme
d’un patrimoine. Il y a partout des catholiques dont I'Eglise est le
véritable pays. De méme, je devais peu a peu concevoir, en dehors
de ma patrie, ou plus exactement en elle et en dehors d’elle a la fois,
une idéale nationalité : la langue, la culture frangaise, la « francie »
ou la «francerie» ou la «francité », comme on voudra (p. 29).
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Le mot, ici, nait sous nos yeux, au cours d'une opération qu’on
appelle I'essayage des termes. Mais pas plus chez de Ziégler que
chez Barthes, francité n’a eu de lendemain. C’est le moment de
rappeler que la date d’émergence d’'un mot n’est pas nécessai-
rement sa date d’adoption. Volcan s’est répandu en frangais,
au XVIe siécle, a partir des récits de voyageurs espagnols qui
avaient vu les « montagnes ardentes» de I’Amérique ; mais au
XIVe siecle, le Voyage de J. de Mandeville appliquait le nom
commun vulcans a 1'archipel volcanique de I'Etna ; puis le mot
était retombé dans l'oubli. Cas un peu analogue pour francité
dont il nous faut admettre qu’il a eu trois péres successifs 1, et
que le troisiéme a été le bon, je veux dire: le vrai. Car, aprés
le discours de septembre 1966, les emplois de francité se multi-
plient. Jean-Marc Léger titre, le 21 décembre 1966, un éditorial
du Devoir (Montréal) : La « francité » et les tiches de coopération.
En 1967, Gérard Tougas parle de «l’avenir de la francité »
c’est-a-dire de I'esprit de la culture frangaise, dans un livre qui
s’intitule par ailleurs La francophonie en péril. Presque en méme
temps, un autre Canadien-frangais, Jacques Brault écrit dans
Parti-Pris : « Le Québec se trouve au confluent de deux courants
de civilisation — appelons-les « francité » et « américanité » —
qui le mettent en demeure d’opérer une synthése ».

Mais a coté de ces emplois corrects, d’autres usages du mot
semblent bien aberrants. Peut-on parler d’un prix littéraire créé
a «l'intention des écrivains de la ‘ francité *», en entendant parla
les écrivains francophones en dehors de la France ? Peut-on
parler de la place du théatre belge «au sein de la francité » ?

1. Et méme quatre (sinon davantage...). En effet, au lendemain de cet exposé,
j'ai eu connaissance de textes de Marcel CARPIAUX publiés en 1962 et 1963
dans un petit journal mensuel de Liége, Le bloc wallon : le terme francité s'y
trouve employé, quatre ans avant Senghor, avec la méme valeur que chez
celui-ci. Bornons-nous 2 citer le premier de ces textes : « Ne se classant évidem-
ment pas premiére a tout coup ni d'une maniére continue, on s’en doute, dans le
concours international ou s’affrontent les jeux les plus variés de la civilisation
et de l'histoire, la France et, disons-le, la Francité y est cependant présente en
permanence »... (n° d’octobre 1962, p. 3). Pas plus que L. S. Senghor, M. Car-
piaux n’était informé des emplois antérieurs du mot, dont les contextes sont
d’ailleurs passablement différents. Ceci prouve que la création de francité répon-
dait chez plusieurs & un besoin d’abstraction que ne pouvaient satisfaire les
termes trop approximatifs de civilisation frangaise et d'esprit frangais.
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Récemment, a eu lieu en Belgique lc lancement des « éditions de
la Francité » dont le but est de répondre a un besoin d’expression
et de connaissance » lequel « se manifeste dans toute la franco-
phonie, ou pour mieux dire, dans toute la Francité ». Comme
exemple de mieux dire, je préfere la distinction qu’a faite ces
jours-ci, I'annonce d’un essai sur La Wallonie dans le monde
frangais de Joseph Boly: «Notre vocation spirituelle: La Francité.
Notre dimension mondiale : la Francophonie ».

C'est qu’en effet entre francophonie et francité, il y a, comme
I'observait le professeur Jean Darbelnet au lendemain du discours
de Québec, « une nuance qui justifie leur existence a tous deux » 1.
Et méme plus qu'une nuance. Francité est dérivé de France au
moyen d’un suffixe (actuellement trés productif) qui sert a la
formation de termes abstraits, et c’est bien a un concept qualitatif
que nous renvoie ce mot qui signifie la spécificité de ce qui est
francgais. Quitte & se demander en quoi consiste cette spécificité :
probléme que l'on peut aborder sous des angles fort divers.
Marcel Thiry a finement observé, que, dans francité, il « semble
que c’est la France qui apparait comme ’assembleuse plutét que
le frangais » 2. C’est la langue frangaise, en revanche, qui est au
centre de francophonie puisqu’il s’agit d'un dérivé de francophone.
La francophonie, c’est donc, au sens absolu, I'ensemble des pays
entierement ou partiellement de langue frangaise, le mot pouvant
d’ailleurs, lorsqu’il est suivi d’'un déterminant, se rapporter a
une partie de cet ensemble (la francophonie belge, la francophonie
de I’Afrique, etc.). Et ce sens est bien celui qu’atteste un usage
constant depuis 1962, confirmé par l'excellent résumé d’histoire
culturelle des pays francophones qu’Auguste Viatte nous a donné,
en 1969, sous le titre, simple et clair, de La francophonie 3.

1. Dans L’enseignement secondaire, t. 45, Québec, nov.-déc. 1966, p. 214.

2. Francophonie faute d’autve mot dans la Revue de Paris, oct. 1969, p. 24.

3. Il faut cependant convenir qu’entre francophonie et francité, la limite
n’est pas toujours aisée A tracer, la francophonie supposant d’ordinaire la francité.
De 1a vient que, dans certains contextes, I'un des deux termes {c’est souvent lc
cas de francité) se distingue mal de l'autre. A preuve, cet exemple tiré de Vie
et Langage n° 223 (oct. 1970) : « Ce qu'on nomme littérature frangaise est le
fait de toutes les littératures de la francophonie. Il arrive cependant que, passant

de l'un a l'autre pays francophone, une ocuvre change de visage, monte ou
descende dans la hiérarchic des valeurs, soit moins ou mieux comprise. (...)
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D’ou vient alors l'opposition a ce terme ? Certains ont fini
par comprendre qu’on ne pouvait lui substituer celui de francité,
mais d’autres continuent a résister. Au nom de quoi ? Au nom
de l'esthétique de la langue. Critére subjectif, s'il en est, et
sur ce terrain, impossible de départager les adversaires. Mais,
au fond, est-ce bien a francophonie que I’on en veut ? N’est-ce pas
plutét a l'adjectif dont il dérive ? « Pourquoi, écrivait Jacques
Pohl, en 1964, n’a-t-on trouvé jusqu’ici, pour désigner les gens de
langue frangaise que le vilain mot de francophones ? » 1. Nous y
voila. Cependant, méme s’il a parfois mauvaise presse, il est
trop tard pour intenter un proces a francophone. Maurice Grevisse,
qui lui a consacré quelques pages bien documentées dans ses
excellents Problémes de langage 2, reconnait que, pour nommer
les « parlants francgais », aucun autre mot ne pourrait étre préféré
a ce néologisme correctement formé, apparu dans la langue
écrite vers 1930.

*
* *

Querelle de langage qui a pris parfois I'allure d’une affaire de
famille, ce débat auquel, Monsieur le Président, et vous, mes
chers confréres, voulez bien vous montrer attentifs, appelle,
pour finir, une réflexion plus générale.

S’il désigne la communauté de langue et de culture frangaises,
le mot francophonie évoque cette communauté comme un
ensemble conscient et dynamique. La connotation est d’'impor-
tance, car c’est par elle que s’explique et se justifie notre néo-
logisme. Des pays francophones, il y a longtemps qu'il en existe

Curieux phénomeénes ou se révelent les mille facettes de cette vaste patrie spiri-
tuelle qu'on nomme la francité, et qui devrait donner une certaine humilité a
ceux dec I'hexagone, trop confiants en I'universalité de leur gott» (anon.,
P- 560). — On signalera ici comme une curiosité la répartition sémantique
proposée par Guy HERAUD et selon laquelle on passerait de « la francité propre-
ment dite (les populations européennes de langue frangaise : Belgique et Suisse
frangaises, Val d’Aoste, Iles normandes, Québec) pour parvenir 2 la francophonie
plus large (monde antillais, Océan indien, Afrique noire... » (Compte rendu de
I'ouvr. cité d’A. VIATTE, dans L'Europe en formation, janvier 1970).

1. Vie et Langage, n° 148 (juillet 1964), p. 414.

2. 4¢ série, Gembloux, 1967, pp. 360 ss.
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hors de France, mais pour qu’on leur donnat un nom collectif,
il a fallu attendre qu'on s’avisat de l'existence entre eux d'un
lien spirituel né de I'usage d’'une méme langue porteuse de cer-
taines valeurs de civilisation et de culture. Or, comment ce lien
se serait-il formé, sinon dans et par la certitude que I'idée fran-
caise pouvait étre vécue autrement encore qu’'en étant citoyen
frangais ? C’est 1a le fait nouveau surgi au lendemain de la der-
niére guerre mondiale, lorsque des pays colonisés par la France
et d’autres ou le frangais s’était implanté ont accédé a l'indé-
pendance, tout en décidant que la langue de leurs anciens maitres
deviendrait leur langue officielle a eux, leur langue de commu-
nication nationale et internationale. Toute une partie de 1’Afrique
a ainsi basculé dans une... francophonie (comment dire autre-
ment ?) qui n’aurait pu se dégager a partir de pays comme la
Belgique ou la Suisse, trop proches voisins de la France. Il a
donc fallu le contraste des ethnies et des nations pour que s’ac-
complit une nouvelle fois le prodigieux destin que saluait le poéte
des Gaules, quand il s’adressait a Rome, meére du latin unifi-
cateur de I'Empire : Fecisti patriam diversis gentibus unam. La
conscience de cette patrie nouvelle fédérée au milieu du XXe siécle
par la langue frangaise, c’est de cela que témoigne la fortune de la
francophonie. Et cette fortune se réalise non seulement dans cette
partie du monde frangais a présent distincte de 1’Hexagone,
mais également dans I’Hexagone lui-méme. Car ce nom que s’est
choisi la métropole repliée sur ses frontiéres géographiques
signifie, on serait peut-étre tenté de I'oublier, que la francophonie,
c’est aussi 'affaire de la France qui a compris qu’en donnant au
monde la langue frangaise, elle ne pouvait garder pour elle le
monopole de la francité.

Dans un discours qu'il prononga devant notre Compagnie,
Pierre Emmanuel louait ceux qui travaillent «a réconcilier la
France et la Francophonie». Je serais heureux, quant a moi,
si, en faisant rentrer la francité dans le giron de la francophonie,
mon modeste propos pouvait réconcilier, dans 1'usage honnéte
de notre langue, ces deux mots. Deux mots-clefs chargés d’un
sens qu’il nous appartient tous d'illustrer, mais dont vous étes
désormais, Monsieur le Président, le premier responsable devant
I'Histoire.
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Réponse de M. le Président SENGHOR

Le Président Senghor, dans une improvisation qu'il prolongea
Jusqu'a dépasser trés amicalement I'hovaive prévu par le protocole,
loua tout d’abord une « gentillesse belge» et fit allusion au Grand
Prix des Biennales de Poésie, qui, décerné en septembre, lui avait
été remis le matin méme, au Palais royal, par une délégation du
Jury que conduisait M. Arthur Haulot. Enchainant ensuite avec
les propos de M. Maurice Piron, il en vint aux faits de langue ;
il releva leur évolution rapide, signalant au passage tel indice
comme celur de la « minusculisation » : on écrit aujourd hui «le
président de la vépublique », et c’est trés bien... Le francophone
dit-il, est un pionnier qui vencontre tous les jours des expressions
a acclimater, des occasions d envichiv la langue. Une telle aventure
doit raison garder, et la raison est de me pas perdve de vue les
guides sirs qui signalent la ligne de partage entre I'extension
moderne et la licence sans contrdle ; & plus d'une reprise, en réfé-
rence a un tel guide, M. Léopold Sedar Senghor cita M. Maurice
Grevisse. Il donna des exemples de cet élargissement du lexique
auquel tendent plus volontiers encore que les autres les pays neufs
de la Francophonie. Le Sénégal, par exemple, apres consultation
du Conseil international de la Langue frangaise, adopte le mot
« gouvernance » pour désigner les services d'administration d'un
gouvernewr, et pense a « primatie » pour les services d'un Premier
ministre.

Quant a la double présence des mots « francophonie» et « fran-
cité », M. Senghor dit v’ avoir rien a reprendre a I'étude de M. Piron,
qu'il félicita vivement de sa recherche étayée de solides comsta-
tations historiques et riche de découvertes amusantes. M. Senghor
indiqua que selon lui « francophonie» provient de l'anglais, par
« francophone », adapté de « frenchspeaking ». C’est en 1966 que
M. Senghor s'apercut que le Canada employait « francité »,
vocable auquel il me fit pas de résistance. Mais il lui semble
qu'alors que « francophonie» traduit l'idée d'une collection des



Réponse de M. le Président Senghor 151

pays qui emploient la langue frangaise, dans «francité» on
trouve aspiration @ un certain génie commun de la pensée, —
génie cartésien ?

Le Président termina en évoquant les possibilités de la solidarité
eurafricaine, qui pourrait, entre U'Est et I'Ouest, et pour le plus
grand bien de la paix universelle, constituer une monde intermé-
diaire de 500 millions d’habitants.
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Discours de M. Albert AYGUESPARSE

Monsieur,

Ne soyez pas étonné si, tout au long de ce discours, je vous
donne du «monsieur ». Tel est l'usage. Si libérale qu’elle soit,
notre Compagnie, vous vous en serez déja apergu, reste attachée
a un certain cérémonial. Ainsi s’explique peut-étre le grand
honneur qui m’échoit aujourd’hui, celui de vous recevoir. Parmi
nos éminents collegues, il s’est trouvé sans doute quelqu’un
pour se rappeler, avec un grain de malice, les deux premiers
vers du poéme d’Aragon, /e Rose et le Réséda ; ou bien s’est-on
bonnement souvenu que je me méle de critique littéraire depuis
bient6t un demi-siécle et que j’'essaye, comme vous, dans une
mesure plus modeste, de deviner et de définir le destin de notre
littérature. Mais ce qui n’a jamais été pour moi qu'une aimable
pratique d’amateur est apparu bien vite, chez vous, comme une
vocation impérieuse. Toujours est-il que me voild chargé par nos
pairs de parler de votre ceuvre et des raisons qu’elle nous a
données de vous appeler a siéger parmi nous. Cette ceuvre n’est
point de celles qu'on peut résumer en quelques appréciations
conventionnelles. Diverse, profuse, elle réveéle un écrivain au
talent slir et un esprit plein de ressources et de persévérance.
Mais je dirai plus loin et a loisir ce que je pense de 'ceuvre et
de l'écrivain.
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Vous étes né a Braine-le-Comte le 28 juin 1907. Vous avez
soixante-trois ans, le bon 4ge pour faire un académicien. Aujour-
d’hui, vous ne l'ignorez pas, cette consécration ne va pas sans
quelques inconvénients. Vous entrez a I’Académie au moment
méme ou rien n’est contesté comme I’Académie, et pourtant
c’est 'ame légére et le cceur tranquille que vous venez nous
rejoindre — qu’on me pardonne mon irrévérence — sur ce
cocotier que secouent des mains impatientes.

Votre enfance sera celle d’un petit villageois qui connaitra
l'odeur émouvante de l'aube et du crépuscule, le gofit du vent
et la saveur de I'herbe méachonnée, qui interrogera le ciel et ses
nuages, la terre et ses sources. Vous saccagerez les vergers,
Monsieur, vous vous enfoncerez au cceur des bois, mais cela ne
vous empéchera pas d’étre compté parmi les meilleurs éléves
des divers colléges ou vous passerez. Enfant d’abord, puis
adolescent, c’est a travers tout le Hainaut que vous nomadi-
serez. De 1a vient sans doute votre tendresse pour le beau et
pathétique pays hennuyer auquel vous rattachent les plus
anciennes racines familiales.

Comme chacun de nous, vous avez commis des poémes.
« Mon premicr poéme, avez-vous écrit, me fut inspiré a Haine-
Saint-Pierre par une haute flamme d’usine qui, chaque nuit,
illuminait de ses volutes la désolation d'un coron. » Votre premier
pot¢me ? Cela signifie donc que vous en avez écrit d’autres.
Mais vous ne vous étes pas laissé aveugler par les sortileges de
la poésie. Vous n’en faites d’ailleurs aucun mystére; vous
m’avez avoué que, trés jeune, vous avez eu la certitude que votre
vocation était celle du critique.

Au vrai, vous avez toujours eu le gofit, ou mieux, I’amour de
la chose littéraire ; le mot n’est pas trop fort, méme s’il vous
déplait. Pour susciter cette passion qui sommeillait en vous,
il ne fallait qu’un appel venu de l'extérieur, la découverte d'une
ceuvre ou vous vous seriez reconnu. Cette découverte, qui res-
semble & un coup de foudre, vous n’allez pas tarder a la faire,
et son retentissement se prolongera a travers tous vos écrits.
« Quel jeune homme n’a trouvé, dites-vous, au sortir de 1’ado-
lescence, a I'Age des ferveurs spontanées, le livre inconsciemment
attendu, pour qui il 1éservait secrétement toutes les graces
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d’accueil, le livre qui étreint et arrache l'adhésion de I'étre
entier, le livre qui prend vie dans le cceur et qu'on ne pourrait
renier sans déchirement ? » Ce livre qui « arrache 'adhésion de
I'étre entier » ne sera pas les Fleurs du mal, ni Une saison en
enfer ou les Chants de Maldoror sur lesquels vous vous pencherez
longuement plus tard, ni Alcools ou I’Annonce faite a Marie.
Ce sera Sous le soleil de Satan, ouvrage — je vous cite encore —
« pénétrant comme un météore parmi les murs gris de notre
collége », et vous ajoutez : « Sous le soleil de Satan nous déli-
vrait, étanchait notre soif d’absolu, et cela suffisait a notre
curiosité d’ame ». La chance n’a pas été donnée a tout le monde
d’avoir, au college ou au lycée, un professeur peu conformiste
qui lise et commente en classe des passages de Sous le soleil de
Satan. Je n’étonnerai personne si je rappelle que votre premier
article de critique littéraire, publié dans la Nowvelle Equipe,
était consacré au roman de Bernanos.

A cette époque, la Nouvelle Equipe, que dirigeait 1'entrepre-
nant Yvan Lenain, était peut-étre la seule revue catholique qui
défendit avant la lettre une maniére d’cecuménisme littéraire
et philosophique. A la Nouvelle Equipe, vous rencontrez Adrien
Jans ; vous devenez des amis et vous n’avez cessé de le rester,
si bien qu’on vous retrouve ensemble au Soir, et aujourd’hui a
I’Académie.

Comme beaucoup de jeunes écrivains, vous avez fait vos
premiéres armes dans une revue. A peine entré a la Revue belge,
vous en devenez le secrétaire de rédaction. Vous voila pris
dans l'engrenage. Le moins qu’on puisse dire de votre acti-
vité & la Revue belge, c’est qu'elle fut pour vous un précieux
apprentissage, la pierre de touche de votre talent. Elle vous a
permis de découvrir les richesses natives d’un style qui ne cessera
de gagner en force et en finesse, qui deviendra entre vos mains
cet outil précis et sensible grace auquel vous aborderez tous les
genres littéraires en écrivain accompli.

I1 advint qu'un jour Roger Kervyn de Marcke ten Driessche
vous parla et vous fit faire la connaissance d’'un prétre qui
écrivait des po¢mes d’une simplicité candide et des textes d’une
prose lumineuse. Camille Melloy fut pour vous le poéte que
seule «intéresse la découverte des trésors de 'ame ». Dans une
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étude ou s’affirment vos dons d’essayiste et avec laquelle vous
entrez de plain-pied dans la critique littéraire, vous comparez
a fort bon escient l'auteur de Retour parmi les hommes a Guido
Gezelle et a Francis Jammes. Dicté a la fois par l'amitié et par
I’admiration, ce premier livie — on s’en apercevra plus tard —
constitue I'amorce de la substantielle suite d’essais oli vous vous
étes attaché a analyser quelques-uns des phénoménes les plus
signifiants et les plus déroutants de notre littérature. Ou je me
trompe fort, mais c’est dans cette monographie, solide et déja
brillante, que vous employez pour la premiére fois la saisissante
formule, Chercheurs de Dieu, qui deviendra le titre de 1'un de
vos meilleurs essais et qui résume 1’essence méme de votre ceuvre.

Ecartelé entre les innombrables travaux qu’exige votre tiche
de secrétaire de rédaction a la Revue belge, chaque jour vous
remettez au lendemain les fastueux projets qui hantent votre
esprit. De la Revue belge vous émigrez a U'Indépendance belge,
et ce passage de la presse périodique a la presse quotidienne va
donner a votre activité une nouvelle orientation, inattendue et
combien fructueuse.

En ce temps déja lointain — nous sommes & la veille de la
deuxieme guerre mondiale — dans les salles de rédaction on
parlait de plus en plus souvent de la libération des peuples
coloniaux. Des vocables étranges, rébarbatifs, voire inquié-
tants, tombaient sous les téléscripteurs : Istiglal, Maghreb,
Destour, Néo-Destour. Chargé de décrypter ces appellations,
de déchiffrer les réalités politiques, géographiques et sociales
qu’elles recouvraient, vous devenez bientot le spécialiste des
affaires arabes de l'Indépendance belge et, de découverte en
découverte, vous vous familiariserez avec une civilisation millé-
naire perdue aux confins des déserts de sable. Ce n’est d’ailleurs
pas la seule fois que le journalisme pésera sur votre inspiration
et sur votre travail littéraire. Par le détour de l'information
journalistique, vous venez de déceler, enfouies sous les souvenirs
historiques, une littérature et une poésie restées vivaces, écla-
tantes, dont vous vous attacherez a faire connaitre et admirer
la splendeur retrouvée.

Ainsi vient s’insérer dans votre ceuvre cc qu’on pourrait
appeler la veine arabe. Bien que fortuite, elle n’en sera pas
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moins d’une étonnante fécondité. La guerre, qui a interrompu
votre activité de journaliste, va vous permettre assez para-
doxalement de composer un large éventail d’ceuvres out voi-
sinent un choix des plus beaux poemes de Camille Melloy,
une introduction a la poésie musulmane (Awu sewil du désert),
des contes arabes et plusieurs récits historiques qui relatent les
exploits des Croisés et des Templiers. Si captivants que soient
ces ouvrages, ce ne sont la que travaux occasionnels ; au demeu-
rant, ils n’obéissent pas a vos préoccupations majeures. Ce que
vous avez a dire, vous 'exprimerez plus tard, dans un ensemble
de onze études critiques, écrites, elles, en marge du cycle isla-
mique, et que vous coifferez avec bonheur d’un titre qui atteste
I’ambition de votre propos, Chercheurs de Dieu.

Sous leur disparate, ces études présentent une grande unité
d’inspiration, et les écrivains que vous avez réunis dans ce livre
vous sont tous également chers. Vous y faites voisiner Pascal,
Racine, Baudelaire, Rimbaud, Péguy, Bloy, Riviere, Bernanos,
Rilke, Dostoievski et Claudel qui sont, & vos yeux, d’irrempla-
cables éveilleurs de conscience. Ces écrivains ont connu l'inquié-
tude métaphysique et appartiennent & une méme famille spiri-
tuelle. Parmi les centaines d’auteurs que vous avez lus, commentés
et jugés — car vous avez été et étes resté, Monsieur, un insatiable
liseur —, dans votre ceuvre, qui présente comme la montagne,
un c6té soleil et un c6té ombre, ils ont pris place sur le versant
le plus ensoleillé.

Attardons-nous d’abord sur ce versant lumineux ; c’est le plus
accessible et c’est aussi, selon l'ordre chronologique, celui que
vous avez abordé en premier.

Chercheurs de Diew, comparé a la Ceinture de feuillage et au
Feu du ciel, apparait comme une ceuvre sans mysteére, de facture
toute classique. Mais ce n’est la qu'un faux semblant, car le
lecteur y a tot deviné, sous 'apparente simplicité du style, la
témérité de votre dessein. Et quand vous inscrivez Chercheurs de
Dieu en téte de vos essais critiques, ce n’est pas par hasard.
Ce livre a une fermeté de ton que je place trés haut, une droiture
de jugement qui éclate dans chacune des pages. « Moins que de
critique, il s’agit ici de témoignage», affirmait Daniel-Rops.
Il ne se trompait pas, et votre témoignage est resté aussi limpide
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qu’il y a trente ans, lorsque vous le jetiez sur le papier, d'une
plume frémissante et inspirée.

Chercheurs de Dien parait en 1941, aux heures les plus sombres
de I'Occupation. Cette route hautaine que vous venez d’ouvrir,
vous l’abandonnez pour entamer votre cycle arabe, et il faudra
attendre la fin de la guerre pour que vous repreniez le chemin de la
critique. Vous nous donnez alors un essai intelligent, mais tout
compte fait, quelque peu conventionnel, la Poésie et I’ Amour,
et vous crayonnez allégrement de Daniel-Rops un portrait de
bon aloi, ce qui indique que vous avez de la suite dans les idées,
et que la critique reste une de vos préoccupations constantes.
Il serait pourtant excessif d’affirmer de ces deux ouvrages
qu’ils expriment une forme achevée de votre talent. Vous retrou-
verez votre rigueur, votre originalité véritable dans la Science
du Bien et du Mal. LA vous étes vraiment vous-méme, vous
rejoignez la ligne profonde de votre inspiration, vous rentrez
dans votre domaine de prédilection. De but en blanc, vous
affirmez votre volonté de vous en tenir aux problémes de la
connaissance de ’homme et a la valeur humaine du témoignage
littéraire. Je vous cite: « Il y a toute une part de la littérature
actuelle qui se situe en dehors des perspectives de ce livre.
L’engagement, la littérature orientée vers le politique ou vers
le social et les succés saisonniers ou commerciaux relévent de
la contingence et non de l’absolu ». Vous précisez ainsi, des le
départ, les thémes et la fin de votre activité critique, et vous
ne cesserez d’établir une distinction de plus en plus sévére entre
ce contingent et cet absolu, entre le bien et le mal, entre les
écrivains qui décrivent le mal pour le condamner et ceux qui
le peignent par complaisance. La science du bien et du mal reste
pour vous la raison d’étre de la littérature. Votre essai est bati en
fonction de ce postulat et c’est comme de biais que vous y abordez
les techniques romanesques et les problémes purement littéraires.
Dans les derniéres pages, vous reprenez sous un angle nouveau
I'exégese amorcée dans Chercheurs de Dieu, celle des auteurs que
vous placez en téte de votre hiérarchie personnelle ; mais, détail
curieux, Mauriac occupe maintenant la place de Jacques Riviére.

Sans étre votre malitre livre, la Science du Bien et du Mal
marque une étape décisive de votre activité littéraire. Vous
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venez de pénétrer au cceur méme du procés que vous avez
engagé contre certains courants littéraires, et vous n’hésitez
pas a jeter dans le débat des données qui remettent en question
le sens et le destin de la littérature. Mais hélas ! une fois de plus,
vous allez fausser compagnie a ceux qui vous suivaient sur cette
voie royale. La guerre finie, vous avez repris votre métier de
journaliste, et vers les années 55 nous vous retrouvons, vous,
Monsieur, le contempteur du mal, du c6té de la place Pigalle,
dans les studios et les écoles de ballet ou le directeur de votre
journal vous envoie pour vous initier & I'art de la danse. Pendant
cinqg ans, vous écrirez uniquement des ouvrages consacrés a
la danse. Bien que vous n’en tiriez aucune gloire, vous avez
découvert Béjart quand personne encore ne parlait de ce presti-
gieux chorégraphe.

Des cinq livres que vous consacrez a la danse, le Ballet frangazs
d’'aujourd’ hut est celui ol vous poursuivez la chronique des
mceeurs de ce temps, votre propos essentiel. Je n’ai pas eu comme
vous le privilege de fréquenter les milieux de la danse, milieux
plus fermés qu’on ne I'imagine aux ardélions et aux indiscrets.
Je ne m’attarderai pas a ces ouvrages bien faits, parfois savants,
mais qui n'ont qu’un lien fort mince avec la littérature. Pas
plus que sur la période islamique de votre ceuvre, je ne vous
chercherai querelle sur cet interméde chorégraphique; je les
tiens pour de vénielles infidélités a votre véritable vocation.
Mais en 1960, vous revenez a vos problémes majeurs avec J.-K.
Huysmans ou le Témoin écorché. Que Y'ceuvre de Joris-Karl
soit une ceuvre exemplaire pour l'espéce de démonstration que
vous avez entreprise tombe sous le sens. Elle offre précisément
ces deux versants que vous vous attachez a délimiter dans la
littérature contemporaine, le versant noir et luciférien, qui va
jusqu’a la conversion de Joris-Karl, et le versant radieux de la
foi chrétienne. J.-K. Huysmans ou le Témoin écorché est sans
doute celui de vos livres que je préfére. Une vie généreuse y
circule, et le brillant essayiste que vous étes a su montrer, sans
jamais verser dans le pathos, I'homme déchiré qu’était Joris-
Karl. I1 vous a suffi pour cela d’analyser son ceuvre, puisque c’est
dans son ceuvre que s’est accompli ce personnage déconcertant.
Alors qu’on le croyait tombé dans le décri, par un insigne retour



Réception de M. Marcel Lobet 159

des choses, il aiguise la curiosité des connaisseurs, suscite des
admirations et des ferveurs nouvelles. Maniaque, atrabilaire,
misogyne, pessimiste, I'homme de la vie quotidienne ne sortait
pas du commun. On sait qu'au lendemain de sa conversion qui
se fit en une nuit, I'auteur de La-bas se rendit & son bureau du
ministére comme tous les jours. A ceux qui s’en étonnérent, il
donna cette réponse pour le moins surprenante : « La conver-
sion, c’est un changement d’aiguillage, mais le train reste le
méme ». Vous décrivez fort bien comment ces médiocres vertus
vont le pousser a se dépasser et a favoriser son passage du réa-
lisme au mysticisme, de «la culture de l'esprit a la culture de
I’ame », pour reprendre vos termes, et comment l'art a été pour
Huysmans une issue efficace et salutaire.

Votre essai sur Joris-Karl démontre — s'il était encore néces-
saire de le démontrer — que le probléme de la connaissance
littéraire est avant tout celui de 'homme, que I’essentiel pour
un écrivain est d’atteindre, a travers son ceuvre, la signification
de la vie.

La lecture de vos derniers ouvrages va indiquer a suffisance
comment la littérature deviendra pour vous l'instrument privi-
légié de la recherche du bien et du mal. Cette métamorphose
apparait en pleine lumiére lorsque vous vous attachez a cerner
V'ceuvre d’écrivains aussi différents que Rimbaud et Kafka, que
Baudelaire et Julien Green, que Dostoievski et Sartre. « On part
de T'art pour l’art, dites-vous, et on débouche toujours sur
I'art pour I’homme.» L’art pour I'homme, l'expression est
heureuse, mais surprend. De fait, & mesure que vous élargissez
votre champ d’investigation, vous glissez de l'esthétique a
I’éthique parce que, de plus en plus, importent a vos yeux le
contenu humain et la portée morale d'une ceuvre. Ainsi s’expli-
que votre curiosité de la littérature que j’appellerai de confi-
dence, et que vous vous soyez attaché A analyser, dans Ecrivains
en aveu, quelques-uns des nombreux auteurs qui ont fait le récit
de leurs errements et de leurs fautes sous la forme d’'une confes-
sion ou d'un journal intime. Certes, vous vous défendez de faire
délibérément profession de moraliste, mais dans les ouvrages
des écrivains que vous choisissez, c’est surtout le cheminement
du bien vers le mal, ou inversement, du mal vers le bien qui vous
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passionne. Et cette préoccupation va devenir une constante de
votre réflexion, 1’étoile polaire de vos itinéraires dans ce domaine
bien départagé de la littérature. En somme, la grande affaire,
en l'occurrence, serait de savoir s'il sied de juger les ceuvres
littéraires sous le rapport de cette notion du bien et du mal,
et dans quelle mesure un auteur qui s’attache a peindre le mal
a travers ses personnages doit étre considéré ou non comme un
écrivain luciférien. Dans cet ordre d’idées, oserais-je vous rappe-
ler, Monsieur, que Mauriac, que vous rangez parmi vos chercheurs
de Dieu, avoue, dans le Romancier et ses personnages, qu'il
ratait (c’est son propre terme), qu'il ratait presque toujours
ses personnages vertueux, et que plus il s’efforcait d’élever leur
niveau moral, plus ces personnages «se refusaient obstinément
a toute espece de grandeur » ? Vous devrez en prendre votre
parti : les écrivains, méme les écrivains bien pensants, ne sont
pas de purs esprits.

11 reste que Ecrivains en avew nous éclaire singulierement
sur vos intentions. A ceux qui s’étonnaient de trouver cote a
cote saint Augustin et Kafka, Abélard et Gide, Frangois Villon
et Marie Noél, vous répondiez qu'’ils « sont contemporains par la
chair, par le cceur et par I'ame ». Personne ne s’y est trompé :
vous placez la littérature d’aveu, confession écrite ou journal
intime, bien au-dessus du roman. Celui-ci, selon vous, laisserait
toujours I'impression superficielle d’un jeu, alors que «les confes-
sions, fussent-elles timides, incomplétes ou sans repentance »,
font participer le lecteur a une révélation plus véridique de
I’'homme. Pour ma part, je n’ai pas votre assurance. Je crois
que beaucoup de narcissisme, de gratuité et méme d’hypocrisie
peuvent s’introduire dans une confession ou tout au long des
pages d’un journal intime. Et je ne parle pas ici des innombra-
bles fragments caviardés mentalement. Les exégétes et les histo-
riens, amenés A confronter les faits et la version qu’en donnent
certains de vos «écrivains en aveu», ne laissent pas d’étre
interdits par les inexactitudes, les lacunes, les travestissements
et les rétractations qui altérent et gauchissent, consciemment
ou non, maints récits intimes. Vous savez comme moi que les
mots, les phrases, les images, en mettant les choses au mieux,
ne sont que des reflets fallacieux de notre conscience, les débris
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ambigus de nos naufrages intérieurs. Permettez-moi donc,
Monsieur, de ne pas partager toute la confiance que vous placez
dans cette littérature de confession. Si un journal intime ou une
confession peuvent étre d’une vérité exemplaire, bouleversante,
ils peuvent aussi n’étre qu'un habile amalgame de sincérité et
de rouerie, de réalité et d’artifice. Vous-méme en apportez
la preuve dans les pages que vous consacrez & Chateaubriand,
a Benjamin Constant, a Stendhal, aux meilleurs écrivains
frangais du XIXe siecle. Ou finit la vérité, o commence le
mensonge dans Mémoires d’outre-tombe 7 Dans quelle mesure
madame de Staél est-elle Corinne ? Benjamin Constant se
décrit-il sans retouche dans Adolphe ? Est-ce dans la Vie de
Henri Brulard, dans Sowvenirs d’égotisme ou dans son Journal
qu’il faut chercher le vrai visage de Stendhal ? Des critiques,
et non des moindres, nous assurent que nous aurions les meil-
leures chances de le découvrir dans la Chartreuse de Parme. Et
Martineau nous rappelle que «peignant Lucien Leuwen 3 sa
propre ressemblance, Beyle se souvient de ce qu’il était lui-méme
a vingt ans ». Mais pas plus que Chateaubriand et que Benjamin
Constant, Stendhal ne trouve grice a vos yeux puisque vous
I'accusez d’élever I'hypocrisie a la dignité de l'art. Et, dans la
Ceinture de fewillage, vous n’hésitez pas a rapprocher du marquis
de Sade le vendéen et trés catholique Barbey d’Aurevilly, a
embarquer dans la méme galére Musset et Jouhandeau, Verlaine
et Valery Larbaud.

Pour user d'une image familiére, je dirai que Chercheurs de
Dien est I'aubier de cet arbre de la connaissance du bien et du
mal autour duquel chacune de vos ceuvres importantes va
ajouter un cercle. A peine venez-vous, dans la Science du Bien
et du Mal, de préciser I'esprit et le but de votre activité critique
que, dédaignant les écrivains d’imagination, vous entreprenez,
dans Ecrivains en aveu, de décrire la genése et le déroulement
psychologique de la confession littéraire. Vous quittez les grandes
eaux lustrales des classiques pour vous aventurer dans un
univers de ténébres. Vous ne soupgonniez pas les abimes que
vous alliez sonder.

Mais vous vous engagez toujours plus avant. Déja, dans les
études de la Ceinture de feuillage, vous gardez vos distances a
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I'endroit de la critique traditionnelle. Vous ne craignez pas de
rompre avec les admirations moutonniéres, de remettre en cause,
non le talent d’écrivains réputés, mais leur valeur spirituelle et
leurs apports éthiques. Que Rimbaud, le Rimbaud d’Une saison
en enfer, I'inspirateur du « long, immense et raisonné déréglement
de tous les sens», qui va pousser la poésie dans I’hermétisme
et la révolte, ait échappé a votre férule, que vous vous soyez
abstenu de faire passer son génie sous la toise commune, me
réconcilie avec la sévérité de certains de vos jugements.

Votre dernier essai, Je Feu du ciel, va couronner un infatigable
travail de chercheur, de critique, de clinicien de la littérature.
Il est juste que tant d’efforts pour élucider la confusion littéraire
aboutissent a cette ceuvre d’'une cohérence remarquable dont on
ne peut qu’admirer la richesse de pensée, I'extréme rigueur intel-
lectuelle. Moment plénier qui marque le point culminant de votre
réflexion. Intraitable sur ce que vous tenez pour sacré, pénétrant
et tenace, vous flétrissez dans le Feu du ciel le nihilisme spiri-
tuel, I’érotisme sordide et systématique, la démission de l'intelli-
gence, toutes les puissances négatives qui, a vous entendre,
régissent les lettres d’aujourd’hui. Vous vous interrogez sur la
place que Dieu occupe encore dans la littérature frangaise
contemporaine, car vous ne pouvez concevoir une littérature
dont serait absente 1'idée de Dieu.

Quand on dresse le palmarés des écrivains que vous passez
au crible, on reste surpris de constater que se trouvent rassemblés
la les créateurs les plus originaux de la littérature moderne. Vous
vous étes attaché a établir comment chacun de ces écrivains a
été amené a utiliser les ressources de son art pour dénaturer,
sinon pour détruire, quelques-unes des valeurs permanentes de
la littérature. Voila trente ans que vous luttez contre ce laxisme.
Tres tot, vous avez pressenti la gravité d'un phénomene qui remet
en cause, non seulement les formes de la littérature, mais sa
raison d’étre et son avenir. Vous n’avez pas hésité a tourner le
dos aux critiques qui, se voulant au gotit du jour, applaudissent
a cette entreprise de destruction du langage et des lois de la
création littéraire.

Que cette crise de la littérature soit cruciale et, a travers elle,
la crise de toute la culture, vous avez été parmi les premiers
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a le comprendre. Comment — je vous cite encore — comment
«le roman sans romanesque, le poéme sans poésie, la théologie
sans Ja foi, finissent par composer un humanisme sans I’homme »,
vous en faites la démonstration dans ce livre. Cette entreprise
ou l'intelligence critique et I'imagination vont de pair, vous la
menez a bien dans le Feu du ciel avec une parfaite sireté. Je
partage vos admirations, mais souffrez que je ne souscrive pas 4
tous vos verdicts, souvent sans appel. Pour séduisante qu’elle soit,
votre dialectique ne me convainc pas toujours. On peut étre
académicien, Monsieur, et admirer 1’originalité presque insolente
d’un Mandiargues, prétendre sans déchoir que I'ceuvre de Jou-
handeau, plus qu'un fastidieux assemblage de ressassements, est
une confidence inquiéte, une méditation sur le mystere de la vie.

Vous avez écrit quelque part que la critique n’est pas une
activité créatrice, mais dans le Feu du ciel vous revenez fort
sagement sur ce que votre affirmation avait de catégorique.
Il est de fait que la critique et les critiques, « ces notaires de la
littérature », comme les appelle par dérision Albert Thibaudet,
n’ont pas toujours eu la cote d’amour. Dans une lettre a Louise
Colet, Gustave Flaubert les traite de « misérables » et soutient
qu’il se fait fort de démontrer que la critique « ¢a ne sert a rien
qu’a embéter les auteurs et a abrutir le public, et qu’on fait de
la critique quand on ne peut pas faire de l'art ».

S’il n’est de véritable créateur que celui qui ajoute quelque
chose a ce qui existe, je puis vous rassurer, Monsieur, vous avez
ajouté quelque chose d’inédit a notre littérature critique. Depuis
la Science du Bien et du Mal, qui est en quelque sorte le point
de départ de votre féconde activité d’essayiste, vous n’avez
cessé de combattre les méfaits d'une littérature de laboratoire.
Vous avez placé les créateurs et leurs ceuvres sous un éclairage
nouveau. Votre intransigeance est celle d’'un passionné ; elle a
les vertus et les défauts de toute intransigeance, car vous allez
bravement jusqu'au bout de vos convictions. Celles-ci vous
conduisent A dénoncer les snobismes littéraires. Fort bien,
encore qu’un certain snobisme aide parfois au succes des nouvelles
écoles. Mais je ne vous suivrai pas dans votre condamnation du
surréalisme et de ses plus brillants continuateurs. Parmi eux,
je le sais, se trouvent quelques-uns des écrivains dont I'ceuvre
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encourt de votre part la réprobation la plus formelle : Georges
Bataille, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Pieyre de Mandiar-
gues, Antonin Artaud et, a leurs cétés, Marcel Jouhandeau,
Jean Genet, Samuel Beckett et Le Clézio. La belle brochette de
talents que voila! Mais je m’arréte ici. Pour rien au monde,
je ne voudrais laisser croire que c’est une noise que je vous
cherche.

Paul Souday, qui savait de quoi il parlait, affirmait que «si
la littérature est la conscience de ’humanité, la critique est
la conscience de la littérature ». De Chercheurs de Diew au Feu
du ciel, vous avez défriché de nombreux domaines de la littéra-
ture frangaise. Vous avez navigué a contre-courant, vous avez
défié les modes, les consignes de clans, les camaraderies de
chapelles. Avec un optimisme que les menues déceptions du
métier n’ont pas réussi a entamer, vous avez édifié un systéme
critique a la fois sagace et solide, et, survolant les sommets de
la littérature actuelle, vous vous hasardez méme, dans votre
prochain ouvrage, a désigner «les classiques de ’an 2000 ». La
fortune chérit les audacieux, et je n’ai aucun mérite a prédire
ici que l'avenir vous donnera raison.

Léon Thoorens vous a appelé «un curieux de naissance, un
flaneur ». Un curieux, soit, vous l'étes, et j'entends que vous
le restiez. Mais un flineur ? A ce jour, vous avez publié quatorze
essais, un roman, quatre ouvrages de littérature enfantine,
quatre ou cinq monographies, six études historiques, c’est-
a-dire quelque trente volumes. Voila qui est d'un singulier
flaneur, et je vous sais plein de projets, travaillant & plusieurs
manuscrits, écrivant des préfaces, collaborant aux meilleures
revues littéraires. Il ne me reste plus, Monsieur — et je suis
siir d’exprimer le sentiment unanime de notre Compagnie —
qu’a vous souhaiter de fliner longtemps de la sorte, pour notre
plaisir et pour le plus grand profit de notre littérature.
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Discours de M. Marcel LOBET

Mes chers confreres,

Dans une chronique intitulée « Chez nos immortels », Albert
Guislain rappelait a ses lecteurs, il y a plus de vingt ans, que si
votre compagnie n’a emprunté a I’Académie frangaise ni I'épée,
ni I'habit vert, ni le chapeau a plumes, elle imite la Grande
Dame du quai Conti dans le rite de I'arc et de la cible. Il convient
de «saluer publiquement, solennellement, le nouvel élu d’un
tir serré de fleches solidement empennées ». Les traits décochés
ainsi sont soigneusement mouchetés, précisait le futur acadé-
micien, et «il s’agit d’atteindre par 1'élégance les extrémes
limites de I’anodin ». En outre, disait-il encore, « ’Académie ne
délégue ses pouvoirs qu'aux plus habiles et aux plus réputés
d’entre les tireurs ». Enfin, le saint Sébastien qui subit 1'épreuve
ne doit pas cesser de sourire.

Toutes les conditions étant remplies en ce rencontre, comme
disait la langue classique, j'ai admiré avec vous l'adresse de
I’archer et, respectueux des rites, je n’ai pas frémi sous les fleches
indolores gentiment dardées par Albert Ayguesparse. Ne me
croyez pas pour autant impassible & I'exemple des innombra-
bles Sébastiens de l'histoire de l’art, stoiques au point d’étre
absents. Je suis profondément sensible & ’honneur que vous me
faites en me recevant aujourd’hui, en cet aréopage ou ma grati-
tude a été précédée par I'admiration et par I'amitié.

Dans son Jowurnal, Jules Renard, contestataire de la Belle
Epoque, donnait de I’Académie francaise cette définition, acide
comme raisin trop vert:«Le commun des Immortels» Si je
partage le scepticisme universel touchant I'immortalité littéraire,
je me sens fort honoré d’appartenir & une communauté ou
voisinent tant de talents qui se complétent et s’harmonisent
dans la variété des disciplines.

C’est pourquoi ma reconnaissance est vive devant la généro-
sité de votre accueil. Votre compagnie porte un nom particu-
licrement cher 2 un homme qui a voué toute sa vie a la défense
de la langue et de la littérature francaises. Je suis heureux de
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siéger parmi des écrivains dont je partage depuis longtemps les
soucis et les joies, dans la lutte que notre littérature francaise
de Belgique méne pour le maintien d'une civilisation de source
latine et méditerranéenne. Avec vous je m’efforcerai, selon le
veeu de notre Richelieu, Jules Destrée, de garder le trésor
spirituel de la langue frangaise « avec amour et piété ». Ceci est
le rite du « grand serment », et nul ne me blamera, je crois, de
lui conférer une certaine gravité.

Mesdames, Messieurs,

Il est un autre rite, non moins « piquant » que celui de la
fleche : je me suis découvert beaucoup d’affinités avec ’homme
a qui j’ai I'honneur de succéder. S’il faut sacrifier ici aux sciences
humaines en remontant a nos sources, je dirai qu’Albert Guislain
et moi nous sommes nés a dix-sept années d’intervalle, et qu'il
y a exactement dix-sept kilomeétres entre nos villes natales.
(«Arcane 17», et dit André Breton, fort éloigné cependant
des connivences académiques.) Nos enfances éclosent au temps
de «la douceur de vivre». Entre Hal et Braine-le-Comte, la
frontiere linguistique évoque alors la forét charbonniére beaucoup
plus que les luttes tribales.

Au bout du jardin paternel, la voie ferrée Bruxelles-Paris
est une précoce «invitation au voyage ». De fait, Hal et Braine-
le-Comte sont les premiers jalons sur la route des pélerinages
littéraires qui nous conduiront plus tard, Albert Guislain et moi,
vers la Mecque parisienne. Le long du méme ruban ferroviaire,
le Barnabooth des trains rapides d’avant-hier pouvait saluer
les villes natales d’autres académiciens nés dans le Hainaut :
Charles Plisnier a Ghlin, George Garnir et Charles Bertin a
Mons, Louis Piérard & Frameries relévent de cette « géographie
cordiale » de la Picardie.

Poursuivons, si vous le voulez bien, ce que j’appellerai, aprés
Marie Gevers, le « plaisir des paralléles » et feuilletons, a I’exemple
de Suzanne Lilar, mon petit «journal d’'un analogiste ».

La vallée de la Senne nous a conduits, Albert Guislain et moi,
vers Bruxelles ot un destin mystérieux nous a fait collaborer
simultanément aux mémes journaux. Nous sommes entrés la
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méme année (1937) & V'Indépendance belge, rue des Sables, —
au numéro 17, si j'ose insister sur le chiffre fatidique. Je four-
bissais 1a mes premiéres armes de journaliste, en passant notam-
ment des «chiens écrasés » au palais de justice ol j'ai assumé
le compte rendu d’un des grands procés politiques provoqués
par le rexisme. De son coté, Albert Guislain, maitre du Barreau
depuis plusieurs lustres, apportait au journal plus que centenaire
la jeunesse allégre de ses « Billets de Gil Blas». J’ai retrouvé
une photographie de ces années de 'immédiat avant-guerre ou
Albert Guislain s’était joint a notre équipe rédactionnelle pour
féter, je crois, le premier anniversaire d'une Indépendance belge
rénovée. Autour d’'une table démocratique, dans un restaurant
de I'T16t sacré, Gil Blas fiaternisait avec René Hislaire, Henri
Fast, Paul Baar, Jean Milo, Antoine Seyl, Alice Libert et d’autres
encore. Parmi les convives de ces agapes figurait notre grand
ainé, Charles Bernard, avec qui je devais rejoindre la Nation
Belge au lendemain de la Libération.

La paix revenue, j’ai retrouvé Albert Guislain au cours d'un
reportage qui nous entraina, un jour, sur les routes du Hainaut,
vers le chateau de Chimay. Nous échangions des notes prises au
vol, comme il est d’usage entre confréres de la presse. Sans nous
douter que, plus tard, il nous arriverait de nous succéder, au
Soir, pour l'article de fond qu’on appelait autrefois le « Premier
Bruxelles», a cette méme place ou plusieurs académiciens actuels
escortent l'actualité en commentant tour a tour la politique,
I’histoire, les meeurs et la vie des lettres.

L’académicien journaliste n’est pas un phénoméne dont la
singularité puisse surprendre. Si je songe surtout a mes chers
compagnons de route, Adrien Jans et Georges Sion, qui
sont orfévres dans l'art d’entrelacer les taches de l'écrivain
et les devoirs du journaliste, la double appartenance est
entrée depuis longtemps dans I'histoire des lettres. A nous
en tenir a notre seule compagnie, nous avons quelques pré-
décesseurs miris dans les salles de rédaction avant la consé-
cration académique. Je songe non seulement & Charles Bernard
mais a Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, George
Garnir, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Henri Liebrecht et Gustave
Van Zype.
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Quel démenti a Balzac écrivant & Mme Hanska, le 15 octobre
1838, a propos de Théophile Gautier: « Je crois qu’il ne fera
jamais rien, parce qu’il est dans le journalisme ! »

Nos disciplines sont trop mélées pour que I'on puisse opposer
la grandeur du premier métier aux servitudes du second. Méme
un écrivain créateur peut céder sans remords 4 la tentation de
la chronique. Il va du bloc-notes au fichier, faisant son miel
de tout butin. A la page littéraire du Soir, & la Revue Générale,
a Marginales et ailleurs, nous sommes nombreux — n’est-il pas
vrai ? — a considérer que la condition académique n’a rien
d’une contemplation olympienne et qu’elle doit rester attentive
a Yactualité la plus mouvante.

*
* *

Tout ceci éclaire la personnalité d’Albert Guislain qui a su,
en des milliers de «papiers» — comme nous disons dans la
confrérie — conjuguer le passé et le présent. Je ne pourrai
étaler devant vous I'éventail de ses prédilections. Comment le
suivre quand il passait du jeu aérien des anges, dans les fresques
florentines redécouvertes par son ami Pierre Poirier, aux exploits
des aviateurs et des astronautes. Dans l'optique du double
métier, il faudrait rappeler comment le juriste volait de 'austé-
rité des Pandectes a la grice des estampes ou a la fantaisie
colorée des affiches. L’infatigable liseur pouvait nous guider,
avec la méme sagacité, dans le maquis du droit d’auteur, dans
le dédale des ruelles parisiennes ou dans les chicanes des impasses
bruxelloises. Cet homme qui avait la plus haute conception du
Droit se dépouillait de la toge des prétres de Thémis pour revétir
le pourpoint et la cape de Gil Blas. Un robin... des bois, ce
Gil Blas ! En dissertant de la mode, il prouvait que les gens de
robe peuvent étre de bons juges devant un défilé de manne-
quins. J’oubliais de dire qu’Albert Guislain et moi nous hantions
les spectacles de danse. Je ne sais s’il m’efit suivi dans les studios
parisiens dont a parlé Albert Ayguesparse, mais il savait qu'ily a
d’autres «exercices a la barre » que ceux de ’éloquence judiciaire.

Revendiquant le droit a la fantaisie, le chroniqueur s’efforcait,
comme Gil Blas, d’allier la curiosité a la joie. Il s’informait,
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interrogeait, prenait des notes, menait une enquéte. Bref, il
instruisait une affaire littéraire comme il elit instruit un procés.
Il me serait loisible d’enrichir I’analogie entre la démarche de
Phomme de loi et la condition de I'homme de lettres, mais je
veux éviter «les jeux icariens de la dissertation ».

Cette derniérc expression est d’Albert Guislain. Je l’ai trouvée
dans une lecture qu’il fit & notre Académie, le g octobre 1954.
Le théme — «Edmond Picard, journaliste» — inspirait le
fervent admirateur de l'auteur du Juré et de la Forge Roussel.
I1 y avait beaucoup de points communs entre ces deux hommes
qui, durant toute leur vie, ont tenté de concilier la pensée et
Paction. Tous deux avaient grandi a I'ombre de ce palais de
justice qu’Albert Guislain baptisa Mammouth, et ils étaient
devenus d’éminents jurisconsultes, tout en mettant leur généro-
sité de ceceur — voire leur pugnacité — au service de I'Art.
Affirmant tous deux un « nationalisme sentimental », ils avaient
pratiqué ce qu’Albert Guislain appelait, a propos de la premiére
maniére de son maitre, «un socialisme au cceur tendre, plus
proche de Proudhon que de Karl Marx ». Celui qui fut directeur
de la Libre Académie de Belgique nous laisse un important
inédit, une biographie d’Edmond Picard qui éclaire un demi-
siecle de notre vie politique et artistique.

Si mon propos est de cerner, par approximations, le personnage
multiple dont il m’échoit de faire 1’éloge, vous ne serez pas
surpris de me voir m’attacher au chroniqueur plutét qu’au
juriste. Dans la lecture déja citée sur « Edmond Picard, journa-
liste », j’ai trouvé une phrase qui éclaire son auteur plus encore
que son modele : « C’est par 'invention, I'imagination, constam-
ment renouvelée, que le journalisme touche a la poésie. »

Cette poésie qu’Albert Guislain instillait dans ses écrits,
d’aucuns la trouvaient surannée, parce qu’elle avait un certain
parfum 1900, parce qu’elle avait les tons fanés du passé plutot
que les couleurs de I’avenir. La patine, le vieil or, les festons et
les astragales avaient d’inépuisables séductions pour I'écrivain.
Il y trouvait des prétextes a varier le tour, et c¢’était une fagon
de se renouveler sans rien renier de ses engouements d’autrefois.

Par exemple, inaugurant ses « Billets de Gil Blas » dans I'Tndé-
pendance belge, I'émule de I'Escholier de Salamanque annonce
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qu'il montrera son personnage a la ville, a la campagne, au
spectacle, au travail. Son imagination prend son essor, et il voit
son héros «léger, désinvolte », plus vivant que le bouffon de
Marion Delorme, dit-il: «Il court les boutiques, arpente les
marchés, il interroge croquants et marchands d’orviétan. Il
feuillette les partitions et les livres, et joue de temps en temps
des airs d’opérette sur son ocarina. »

Comme Gil Blas, Albert Guislain aurait voulu « peser le pour
et le contre sur une balance faite d’un fil et de deux liserons ».

Il faisait profession d’optimisme, car, remarquaitil — il y a
un tiers de siécle ! — «la bonne humeur est devenue une denrée
bien rare ».

* * *

En dehors du journalisme, il est un écrivain qui m’a rapproché
de mon prédécesseur : Joris-Karl Huysmans découvert en rhéto-
rique par le lycéen, aprés une lecture d’4 rebours. Albert Guislain
écrit, a ce propos : « Avec un plaisir pervers, nous avons con-
templé la danse du scalp que l'auteur des Seurs Vatard menait
autour des classiques. Révolutionnaires a I'étouffée, nous
cachions des vers abscons dans nos pupitres pour avoir, avec
des Esseintes, pris gofit & I'hermétisme de Gustave Kahn et
aux élucubrations orchestrées de René Ghil. Du style de J. K.
Huysmans Albert Guislain écrira plus tard — par une sorte
de mimétisme — qu'il est « piqué de clous de girofle et semé de
poivre de Cayenne comme une venaison faisandée ».

Pour ma part, on vous l'a dit il y a quelques instants, j’étais
attiré par le Huysmans chercheur de Dieu, mais un Huysman-
sien qui siége parmi nous, Gustave Vanwelkenhuyzen, a montré
qu’en cet «insurgé de lettres » 'homme et l'artiste se mélent
intimement au point que l'ccuvre de J. K. (comme disent les
initiés) est «le récit, a peine déguisé, de sa propre aventure ».
Une aventure qui rejoint finalement la condition commune a
beaucoup d’écrivains.

¥ ox

Albert Ayguesparse vient de vous le rappeler avec toute

I'indulgence de 'amitié, je me suis attaché a la confession litté-
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raire, et il m’arrive d’apporter quelque complaisance a écouter
les écrivains en aveu. Vous ne vous étonnerez pas, dés lors, si,
dans l'ceuvre d’Albert Guislain, j’ai scruté plus volontiers cette
confession déguisée qu’'un homme de trente-huit ans intitula
Apres inventaire.

Parvenu au milieu du chemin de sa vie, le mémorialiste a eu
‘recours a une correspondance fictive pour parler de lui-méme
sous le couvert d’'un certain Lokray qui lui ressemble comme
un frére.

Collaborant a la préparation d’un Dictionnaire des populations
de I Europe, notre collegue Maurice Piron cite, parmi les qualités
et les défauts du Wallon, un individualisme foncier et un scepti-
cisme vigilant, un enthousiasme tempéré par la pudeur des
émotions. Albert Guislain a fixé les teintes de son wallonisme
ancestral quand il a dit de son porte-parole : « Curieux, non-
chalant et cependant actif, il avait acquis cette formation
d’esprit, faite d’ironie et d’'une maniére de pudeur que nous
dirons antiromantique. »

Bien qu’il soit «de tendances essentiellement frangaises », le
héros réve de créer un personnage qui réunisse «a la fois le
mysticisme douloureux d’Ulenspiegel et le bon sens émerveillé
de Jean de Nivelles, de maniére a donner vie a un symbole de
nos provinces ». Ce dédoublement de la personnalité a fait dire
a Louis Quiévreux qu’il y avait en Albert Guislain du Rubens
et du Marivaux, du Vander Weyden et du Voltaire, du Maerlant
et du Géraldy. Jeu de balangoire, si 'on veut, mais la formule
synthétique sera retenue par ceux qui chercheront plus tard les
parangons d’'une espéce en voie de disparition : celle du lettré
et de I'amateur d’art de chez nous qui a conscience d’étre au
carrefour des civilisations méridionales et septentrionales,
anglo-saxonnes et germaniques.

Le véritable Albert Guislain, il faut le déceler entre les lignes
de ses livres sur Bruxelles et dans les incises lyriques de ses
innombrables articles, mais on ne pourra négliger, dans Apres
inventaire, les confidences de ce Lokray qui partage les gofits et
les dégotits de 1'écrivain, qui se veut Belge tout en mélant sa
jeunesse a celle — «harmonieuse, éternelle» — du monde
méditerranéen. Nous 'accompagnons dans les vieilles rues de
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Paris, ou encore sur les hauteurs de Beaulieu. L3, un Giraudoux
sous le bras, il s'imagine sur le toit du monde, comme au faite
de I'Himalaya. A Rome, il a fliné du Janicule a I’Aventin, a la
maniéere de Geethe et de Stendhal dont la gloire ne I'empéche pas
de dormir, dit-il. A Bruxelles, il a musé chez les bouquinistes
de la Galerie Bortier et du Palais du Midi ou il a découvert
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. Nous suivons ainsi le lettré au *
fil de ses lectures, en notant qu’il préférait Péladan & Cherbuliez.

Au détour d’une page, on tombe en arrét devant les réflexions
d’'un homme qui, au seuil de la maturité, s’inquiéte de ce que
sera la génération de l'entre-deux-guerres. Les lignes que voici,
écrites il y a plus de quarante ans, ont une censonance étrange
a notre époque de contestations ol l'inventaire s’est élargi a
la dimension du globe. Parlant des jeunes, le porte-parole de
lauteur écrit : « Notre faisandage intellectuel, ils I'ont déja
transposé dans 1'ordre moral, et notre paternité s’exerce sur des
petits décadents qui réservent a leur fantaisie le droit de choisir,
mais partout et pour tout. Ils nous méprisent, parce que nous
n’avons pas osé identifier la théorie dont nous relevions ; parce
que nous n'avons pas osé la pousser jusqu’au bout. Ils nous
méprisent parce que nous n’avons pas osé énoncer le seul principe,
la seule philosophie qui puisse justifier I'amateurisme, le dilettan-
tisme : ’hédonisme intégral, la religion du plaisir pour le plaisir.
Eux, au moins, ils se préparent a cette seule fin, avides de jouir
et d’arriver. » (Ce texte, je le rappelle, date de 1928.)

Vous percevez le ton du « moraliste malgré lui », de I’'homme
divisé qui, dans I'ouvrage rouvert et relu a votre intention,
semblait instituer un dialogue avec lui-méme. Car — ne soyons
pas dupes ! — l'interlocuteur imaginaire, Alexis de Ponthieux,
c’était un autre Albert Guislain, le contradicteur auquel nous
prétons volontiers le génie de la controverse parce que nous le
chargeons de nos doutes et de nos espoirs, de nos mépris et de
nos ferveurs.

Je ne dis pas que le jeune Albert Guislain rejoignait les maitres
du journal intime qui vont de Montaigne a Julien Green, mais
il leur empruntait inconsciemment une part de leur technique
d’introspection ou d’auto-analyse, et notamment le fallacieux
dédoublement de la personnalité.
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Dans sa pseudo-confession, 1'épistolier a une voix s’est bien
vite essouflé, et les « Lettres écrites de Rome» — deuxiéme
partie d’Aprés inventaire — deviennent, a la fin, de simples
cartes postales, des messages en style télégraphique dont le
dernier annongait la fin accidentelle de Francois Lokray, la mort
prématurée du romantique involontaire dont la derniere pensée
«ne regrette rien ».

*
* *

Le portrait moral d’Albert Guislain est comparable, vous le
voyez, a un tableau pointilliste : il est fait de mille touches
prélevées sur la palette de ses livres. Quand, dans son Caprice
romantique, 'ami des artistes ouvre pour nous «le keepsake de
Monsieur Madou », quand il détaille les lithographies du Gavarni
belge, I'écrivain se reconnait lui-méme dans I’ humour particu-
lier, fait de bonhomie et de gaieté » du peintre bruxellois. Qu’'im-
porte si 'anecdotisme est un genre mineur, puisqu’il nous restitue
le frémissement de la vie!

En relisant Découverte de Bruxelles, j’ai entrevu I'adolescent
qui, & quinze ans, allait faire ses dévotions au Musée ancien, qui
vaguait au vieux marché de la place du Jeu de Balle en attendant
I'age de s’attabler a I'estaminet rustique de la rue-aux-choux,
le Diable-au-corps. J’ai été cet adolescent-la, comme les ainés
d’entre vous, cherchant des « révoirs » et des « reposoirs », comme
il est dit dans Miroir de Bruxelles.

Personnifiant les choses, Albert Guislain comparait a une prin-
cesse lointaine la place du Musée, dans son enclos de pierre, et il
prétait a un parc des sentiments humains, comme I’eussent
fait Verlaine et Laforgue. C’était sa maniere d’étre poéte et
de conférer une 4me aux « objets inanimés». Le journaliste lyri-
sait le passé, et si notre temps avait encore le goiit des morceaux
choisis, on préléverait un joli florilége dans les colonnes des
quotidiens et des hebdomadaires oit notre confrére répandait
son talent.

A la bibliothéque du Soir, le fichier ou se trouvent répertoriés
les quelque 1.200 articles d’Albert Guislain permet de mesurer
I'étendue d’une culture qui ne connaissait ni frontiéres ni bornes
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dans le temps. I1 y eut de longs reportages dans les trois péninsu-
les méditerranéennes. La Russie fut visitée en compagnie de
Paul-Henri Spaak. La Turquie, la Yougoslavie et I'Inde enri-
chirent ensuite les carnets de voyage de cet émule de Valery
Larbaud. Mais entre deux périples lointains, avec quels trans-
ports, si je puis ainsi dire, le voyageur cosmopolite courait a
Paris ! Il aimait le Marais et les vieux quartiers, les paroisses
littéraires de la rive gauche, la rue Bonaparte et ses boutiques
d’antiquaires, les librairies anciennes du Quartier Latin. Comme
Léon-Paul Fargue, il était «piéton de Paris». Comme Léo
Larguier, il se plaisait «en compagnie des vieux peintres»
confondus volontairement avec les poétes. Les noms d’Apolli-
naire, de Carco, d’Odilon Redon, d’André Salmon et de Tristan
Deréme reviennent fréquemment dans ces « croquis parisiens »
— un titre de J. K. Huysmans ! — ou le flaneur intellectuel ne
dédaignait pas de citer Maurice Chevalier ou Juliette Gréco.
Prisant la verve des chansonniers, sensible a la féerie du music-
hall, Albert Guislain hantait le cirque ou il se mélait aux gens du
voyage. Dans son univers poétique, banquistes et funambules
animaient la magie du quotidien. Le mime Marceau y voisinait
avec les danseurs indiens d’Uday Shankar. Et si le spectateur
s’enthousiasmait pour 1'Opéra de Pékin, c’est parce que ses
goiits de collectionneur le portaient surtout vers les bibelots de
Chine. A Delphes, oil le voyageur renanien récite, a sa maniére,
la Priére sur 1’Acropole, il note qu’Isadora Duncan s’installa un
jour prés du sanctuaire d’Apollon pour former des coryphées —
nous dirons plutdt des chorégraphes — capables de reconstituer
les danses figurées sur les vases antiques. En Créte, au musée
de Cnossos, I’Anacharsis moderne voit dans le fameux « prince
a la fleur de lys » un danseur de music-hall.

*
* *

Tout s’est donc passé comme si Albert Guislain avait vécu
pour rappeler la douceur de vivre aux «temps inquiets » dont
Constant Burniaux s’est fait le romancier passionné. Sous
I'ironie et le désabusement de Gil Blas, on percevait I'anxiété
d’un homme qui s’interrogeait sur I'avenir d’une planéte déshu-



Réception de M. Marcel Lobet 175

manisée, comme il se préoccupait du sens a donner au destin de
sa génération : « Aurons-nous vécu des temps qui conserveront
un style ? » disait-il.

La passion de voir et de savoir se tempérait en Guislain du
regret de I'époque 1900. Le 13 juillet 1943, il écrivait dans son
journal intime : « Je me surprends, une fois de plus, a tourner
le dos a ce temps-ci. Du moins & aller vers mes véritables préfé-
rences, la poésie, la littérature et aussi la peinture de la fin d'un
siécle et des débuts d’un autre. » Et cependant, notait-il encore,
il ne céderait son fauteuil a personne pour le « spectacle inoui »
que lui offrait I'actualité. Le « diariste » s’expliquait a lui-méme
que ni le XVIIe ni le XVIIIe n’étaient conformes a sa sensibi-
lité. Seul 'art de la fin du XIXe et du commencement du XXe
lui donnait «pleine satisfaction ».

Cet exclusivisme, c’est celui des écrivains qui restent envoutés
par leur jeunesse et qui tirent d’infinies résonances de ce sorti-
lége. Ainsi le contact d'une ceuvre d’art peut-il stimuler et
prolonger en nous un subtil influx vital. Madame Albert Guislain
nous I'a raconté : a la fin de sa vie, celui que vous me permettrez
d’appeler notre ami caressait d’un doigt léger les objets les plus
précieux de ses collections. Ce n’était pas le geste affolé de
Mazarin mourant, c’était I'adieu du sage, attendri mais cons-
cient de ce qui passe et de ce qui demeure.

*
* *

Ce n’est ni le lieu ni le moment de situer Albert Guislain,
d’'une maniére définitive, dans I'histoire des lettres de ce pays.
Son destin aura été celui d’un écrivain de transition, témoin du
grand passage entre une civilisation contestée et un avenir
indécis, entre un passé adulé et un futur plus lourd de menaces
que riche de promesses.

Entre le « Fouette, cocher ! » du temps des diligences et le
compte a rebours des lancées interplanétaires, quelques hommes
de liaison s’attardent, plus nostalgiques et plus rétifs que rési-
gnés. L’écrivain que j'ai tenté de faire revivre devant vous
aura été de ces hommes-la. Il reprenait Montaigne, mais il
étudiait Marcuse et Teilhard de Chardin. Grace a 'européanisme
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préconisé par Louis Dumont-Wilden, Guislain entendait rejoindre
un nouvel humanisme qu'’il croyait voir poindre au-dela des
recherches esthétiques et des prospections éthiques de son temps.
La synthése qu’il a entrevue, d’autres la réaliseront peut-étre...
«apreés inventaire ».

Dans cet espoir, je voudrais appliquer a Albert Guislain ce
que lui-méme disait de son cher Gil Blas: « Pas plus qu'Ulen-
spiegel, son frére spirituel, il ne disparaitra aussi longtemps
qu'un étre vivant voudra penser & lui.» Tout le mystére de
la survie littéraire est dans cet adieu.
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Discours de Madame Suzanne LILAR

Monseigneur,

Je ressens trop vivement I'honneur qui m’est fait de vous
recevoir pour ne pas éprouver aussi ce qu’il a de paradoxal.
Qu’une femme ait été désignée pour cet honneur, c’est déja un
sujet d’étonnement. Que cette femme ne reléve pas de cette
catholicité que vous représentez si éminemment, c’en est un
autre. Mais c’est encore dans la disparité de nos tempéraments
d’écrivain que le paradoxe est le plus flagrant. Tandis qu'il
m’elit renvoyé aux «étroits», Sainte-Beuve vous elit rangé,
Monseigneur, parmi les « larges », car I'expansion est le principe
de votre génie rubénien. Non seulement votre ceuvre est immense,
mais elle vise a 'universalité. Pourquoi donc les épaules les
plus fréles de I’Académie ont-elles été choisies pour supporter
une faveur aussi écrasante ? J’ai ruminé cette perplexité. Attri-
buer ce choix au gout du paradoxe, c’était suspecter — bien
invraisemblablement — notre compagnie de frivolité. Il fallait
bien pourtant que j'eusse quelque titre a cette désignation.
Lequel ? L’admiration que je ressens pour votre pensée ? Elle
n’elt pas suffi a me distinguer de mes confréres. Alors ? Il ne me
restait pour en savoir davantage qu’a foncer dans cette ceuvre
énorme. A premiére vue, rien qui put me plaire autant. Car
j’aime les grandes entreprises, que ce soit en cuisine, ou je
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m’attaque plus volontiers aux astuces de la pate et du pétrin
qu’a la confiserie — ou en littérature ol il m’arrive d’enfourner
une grosse piéce, non sans un grain de mégalomanie...

Cette fois pourtant, devant ces six mille pages dont la densité
le dispute a I'ampleur, je me sentais prise de vertige. C’est alors,
Monseigneur, que j'ai saisi l'occasion de vous rencontrer. La
conversation, pensais-je, me fournirait quelque point ol m’accro-
cher. C’était compter sans la vitesse acrobatique de la vétre.
A peine saisissais-je I'appui que vous me tendiez, Empédocle,
Galilée, Saint John Perse, que déja, vous volatilisant dans I’espace,
vous étiez 4 I'autre bout, me parlant de la chanson américaine,
Simon et Garfunkel, du film Woodstock et des hippies en quéte
d’un paradis perdu. Je m’épuisais & vous suivre et 1'étourdisse-
ment me gagnait. Est-ce que je me trompe ? — il me semble
que de temps en temps, averti de mon essoufflement, vous tempé-
riez votre allure. Mais lintelligence est une effervescence,
Monseigneur, et vous ne pouviez empécher la votre de fuser de
toutes parts.

Je mis alors espoir dans la visite que j’allais vous faire. Des
souvenirs du temps que j’étais journaliste me persuadaient de
I'importance de situer le mofif, si j'ose dire, dans son cadre.
C’est donc avec un moral remonté que je me rendis a votre
résidence. Je ressentis pleinement 1’étonnement qu’il y avait
pour moi a pénétrer dans la forteresse du Saint Office. Je me
disais que la vie n’a jamais fini de nous réserver des surprises.
Et certes il est piquant de voir qu’'une simple porte sépare la
belle plaque de cuivre de votre voisin de palier, le Cardinal
Ottaviani, des dessins d’époque qui ornent votre salon, repré-
sentant le Triomphe de Voltaire et la réception par Homére
de Jean-Jacques Rousseau aux Champs-Elysées. Il est rare
de pouvoir contempler de vos fenétres le vaste spectacle de la
Place Saint-Pierre et de ces foules bigarrées que vous dominez
de votre regard cecuménique. Et c’est un privilége insigne de
pouvoir toucher vos livres préférés, ceux auxquels vous avez
donné le noble revétement de la reliure. Hélas, plus je sentais
le prix de ces instants, moins j’étais en mesure d’en profiter.
Je m’étais proposé de prendre des notes. Mais le moyen ? Il
y avait trop ! Réduite & me fier & ma mémoire, je dressais le
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plus fantastique des inventaires, entassant au hasard les portraits
de famille, appariant le visage fortement charpenté de 1'évéque
luthérien danois (auquel tant vous ressemblez : il n’est que de
substituer le col a la fraise) a celui beaucoup moins ameéne de
I'évéque catholique gantois. Je rassemblais dans un péle-méle
effroyable tous ces tableaux, toutes ces photographies, celles du
Saint Pére avec le Docteur Ramsay ou avec le patriarche Athé-
nagoras, celles des colloques d’cecuménisme, Upsal, Genéve,
celles de vos anciens éléves, — tous ces disques, tous ces livres,
toutes ces reproductions dont je voyais parfois émerger un
visage ou un geste, une danseuse de Paestum ou une danseuse
de Béjart, une jeune Tchéque méditant sur le lieu du suicide de
Jan Pallach ou une jeune Américaine vivant sa vie de hippie
au Trastevere, tous ces souvenirs, tous ces objets déposés la
comme sur une plage par le flux et le reflux des années et sur
lesquels peut-étre il vous arrive de vous pencher pour y sur-
prendre la rumeur du temps...

J’ai hate de dire que dans cet attachement aux choses, j’ai
su d’emblée ce qu’il y avait de déchirant et que nous étions loin de
la tranquille manie du collectionneur. J’ai hate de dire, avant
méme d’aborder votre ceuvre et au risque de bousculer les usages,
que ce qui vous caractérise, c’est un totalisme et qu’en un sens,
I'on pourrait dire de vous ce que vous écrivez d’'Unamuno :
«il y avait en lui une voracité de vivre », « il voulait tout embras-
ser, tout aimer. Il voulait vivre, «sobrevivir», non seulement
«survivre », ne pas mourir, mais vivre en surabondance, de
tout son étre, chair et esprit ».

Rien ne serait plus faux a partir de la que de vous tenir pour
un hédoniste. C’est de connaitre et de témoigner que vous
briilez. Je vous ai entendu vous désoler. Quelque part dans le
monde des civilisations étaient en train de naitre que vous ne
connaitriez jamais. Vous vous étes affligé aussi — et vous me
I'avez dit avec cette simplicité qui est votre plus grand charme —
de la difficulté que j’éprouvais & vous suivre. Car rien ne vous
peine comme de n’étre pas entendu. Ce que vous voulez c’est
comprendre et étre compris, affirmer la communication de tout
a tout. C'est ainsi que ce qui me paraissait d’abord insurmon-
table m’est apparu comme le nceud méme de votre nature,
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tendue tout entiére dans l'ambition de tout embrasser et le
secret désespoir de n’y point parvenir. C’est 1a, Monseigneur,
votre pathétique.

Non plus qu'il n’est possible de parler de tous vos ouvrages
dont la seule énumération absorberait le temps qui m’est départi,
il ne 'est de retracer toutes les étapes de votre brillante carriére
ni tous les événcments d'une vie demeurée singulierement
diverse malgré I'unité que lui conférent le sacerdoce et la voca-
tion cecuménique. Le choix s’'impose donc et I'élimination. Or
tout dans cette vie me parait riche de signification. Je voudrais
parler de votre famille, de cette souche ou 'hé1édité scandinave
se méle a la bourguignonne et a la flamande — a l'image de ces
beaux verres anciens dans lesquels vous avez bien voulu m’offrir
a boire et sur lesquels s’entrelace au chiffre de votre aieul brugeois
celui du bourguignon. Je voudrais parler de votre meére, de vos
fréres, de tous vos maitres, de dom Duesberg, mais ce n’est pas
mon réle, de Dom Lambert Beauduin que, précoce contestataire,
vous suivrez dans sa disgriace lorsque les hardiesses de ses vues
l'auront éloigné de son pays — Dom Lambert qui vous léguera
sa montre, une montre comme par hasard toujours en avance
de quelques minutes. Je voudrais parler de vos amitiés littéraires :
Camus, Julien Green, Saint-John Perse, Lacan, qui ne traverse
pas Rome sans marquer votre livre d’hote de sa griffe
diabolique.

Mais puisqu’il faut choisir, je retiens trois événements dont
le retentissement s’étend a toute votre vie. Vous avez treize ans
lorsque, dans le cadre du premier « cercle cecuménique », votre
frére ainé vous emmeéne a une réunion de théologiens, de pro-
fesseurs et d’étudiants. Vous avez la chance d’y rencontrer et
d'y entendre le Cardinal Mercier, Dom Lambert Beauduin
le métropolite Szepticky et le fameux abbé Portal. Vous n’ou-
blierez jamais cette soirée. C'est la que serait née votre ambition
de travailler a cette réunion des églises a laquelle vous prédes-
tinaient déja votre tempérament et votre filiation.

Le second événement date de vos seize ans. Vous commenciez
de briller dans le monde. J’ai su (vous me l'aviez soigneusement
caché) que certains salons s’efforcaient de vous attirer. C’est
alors que vous étes amené a faire avec quelques-uns de vos
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condisciples une retraite a I'abbaye de Saint André. Faute de
place dans I'hétellerie, quelques-uns d’entre vous seront admis
au quartier des moines. Il semble que dans cette cellule nue,
seul, isolé de vos camarades, vous ayez jugé séveérement les futi-
lités de votre si jeune vie et qu’opérant un de ces retournements
que Vous nommez coperniciens, vous ayez accepté d’étre aidé.
Je n’en dirai pas plus, sauf que, penché a votre fenétre, vous
avez éprouvé une grande félicité a regarder un arbuste ou un
massif éclairé de Iétage inférieur. Mais quel arbuste, Monseigneur!
Un laurier ! L’arbre d’Apollon. Vous étiez alors en rhétorique
a Saint Boniface et vous veniez de découvrir le Phédon. Dans
un texte ou vous traitez de votre vocation sacerdotale, vous
avez parlé de cette « entrée en Platon » comme d’une entrée en
religion, vous avez écrit qu’elle vous avait donné le sens du
monde invisible. I1 me plait qu’en cette heure oti se noue votre
destin, la Gréce n’ait pas été absente. Quinze ans plus tard, c’est
aussi dans la veine grecque, Origéne, Saint Grégoire de Nysse,
Théodoret, le saint Augustin de 1'Orient, que vous puiserez
I'inspiration de votre these de théologie. Entretemps vous avez
fait 4 I’Abbaye du Mont César un noviciat en vue de la vie béné-
dictine, vous étes allé étudier la philosophie a Maredsous ol
vous avez suivi les cours d’histoire du peuple hébreux de dom
Duesberg. C’est sous son influence et celle de dom Lambert
Beauduin, qui n’a pas cessé de s’exercer malgré 1’éloignement,
que vous étendez votre curiosité a la pensée judaique, a la gnose
byzantine, mais surtout a la patristique grecque et a la christo-
logie néo-chalcédonique (non sans avoir appris le syriaque, langue
dans laquelle les textes nous ont été conservés). Vous découvrez
la — déja — une vision théologique « pluraliste » que certains
théologiens s’efforgaient d’unifier. C’est a légitimer cet effort que
s’emploie votre thése sur le chalcédonisme et le néo-chalcédo-
nisme 1. Votre vocation cecuménique est bien engagée.

Mais une autre vocation ne va pas tarder a se dessiner. Il
parait que dans votre jeune age vous disiez souvent : « Quand

1. Thése reprise et mise a jour en 1951. Le chalcédonisme et le méo-chalcé-
donisme en Ovient de 451 & la fin du VI¢ siécle. Chalkedon, Wurzbourg 195T,
1 637-720.
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je serai grand, je veux avoir beaucoup de livres et beaucoup
d’enfants». On vous objectait qu’il vous faudrait prendre
femme. Mais vous n’en vouliez pas et vous affirmiez que vous
auriez les enfants quand méme. Et vous disiez vrai, Monseigneur,
vous avez eu énormément d’enfants si I’on songe a cette vocation
de 'enseignement que, m’alignant sur Jaeger et Marrou, j’aime-
rais nommer de son beau nom de paideia Eveiller, féconder
de jeunes esprits de la vérité qu’ils portent en eux sans le savoir,
faire appel a cette réminiscence dont on a pu dire qu'elle
était ce que les Grecs ont connu de plus proche de la grace,
cette mission vous parait si noble qu’aujourd’hui encore, bien
que promu aux honneurs les plus grands mais aussi aux tiches
les plus lourdes vous n’avez pas cru devoir y renoncer et qu’en
italien, une des six ou sept langues que vous parlez couramment,
vous enseignez toujours. C’est la révélation de cet enthousiasme
pédagogique qui constitue le troisiéme événement de votre vie.
Vous avez vingt-neuf ans, et vous venez, jeune docteur en
théologie, d’étre nommé professeur de « poésie ». Pétri a la fois
d’humanités chrétiennes et d’humanités grecques, vous cherchez
comme vous le dites trés simplement, a les mettre ensemble.
Deux grands essais, édités aussitét apres la guerre, illustreront
cette recherche. Mais dés I’année 42, la seconde de votre ensei-
gnement, votre nom apparait avec deux autres, sur un précieux
petit livre. Il n’y a 1a qu'une quinzaine de feuilles, les premieres
des milliers que I’'on vous doit, et le prétexte en est mince : pré-
senter ICARE, poéme dramatique d'un de vos éléves. Pourtant
je crois savoir que vous ne m’en voudrez pas de m’attarder un
moment A ces pages étrangement belles. Elles vous révélent,
Monseigneur, je dirais qu’elles vous livrent, si le mot n’impli-
quait une idée d’aliénation qui est a I'opposé de votre attitude,
tout entiére d’accueil et de générosité.

Tout avait commencé dans cette classe de poésie au cours du
sombre hiver 41-42, au plus opaque de l'occupation. Mais il
faut vous laisser la parole pour évoquer cette année dont vous
dites qu'elle fut comme «dorée de I'épiderme des dieux»:

« C’était un matin froid et humide de février. Je ne sais ce qui
se passa. Je n’avais pas préparé ce développement. Je me revois
encore, accoudé a la chaire, penché sur mes éléves, le livre prét a



Réception de Mgr Charles Moeller 183

me glisser des mains. Soudain coula de moi une évocation de I'enthou-
siasme sacré de Dionysos. Dans la méme ligne, je parlai d’Apollon,
d’Eleusis. Je fis tourner comme des constellations, la Gréce entiére
autour de ces tendances. En classe une paix, une attention intense,
des yeux légérement dilatés : il semblait que nous étions sur le mont
Nysa avec le dieu mystique... »

Au deuxiéme banc, un éléve écoutait, le regard a la fois fixe et
perdu, le futur poé¢te d’JCARE, aujourd’hui éminent professeur.
Un autre de vos éléves, pour vous avoir entendu lire 1'Iutro-
duction aux civilisations indiennes de Levy, s'éveillera ainsi a
la vocation d’orientaliste et deviendra une autorité en matiere
de bouddhisme.

Au troisiéme trimestre, vous menez votre classe sur les dernié-
res cimes de la pensée grecque, celles dont vous affirmez qu’elles
font pressentir et désirer le Christ. Plus tard vous ferez de cette
préparation une méthode et vous vous justifierez d’avoir recours
a cette « propédeutique humaniste » pour introduire a la théo-
logie. Mais en ce début de votre enseignement, tout vous est
encore surprise sur un chemin jalonné par les Bacchantes, le
VIe chant de I’Enéide, la Divine Comédie et bient6t les modernes,
Rimbaud, Apollinaire, Péguy, Valéry. Cependant finissait cette
année dont vous écrivez qu’elle n’était qu'un «modeste lever
de rideau ». Vinrent alors les journées magiques dont vous nous
faites le récit. La trame en est banale. Quelques éléves de
poésie passent une semaine de vacances en Ardennes avec deux
de leurs professeurs. Mais des le premier soir, tout devient
signe et fantasmagorie. La lampe vole en éclats. Les songes des
éléeves se peuplent d’apparitions mythiques. Les eaux de la
Lomme découvrent soudain, lové dans leur remous, le serpent
apollinien. Mais il fallait quelqu’un pour interpréter les signes.
Ce fut un certain abbé, nourri de Platon et des péres grecs,
dont un collégue trace ce portrait :

« Il débarqua de l'autorail vers midi. Ah, I’étonnant personnage.
Noir par la robe, noir par les cheveux dont une meche bat le front,
noir par le rayonnement qui de sa personne émane et le rend au premier
abord assez désagréable. Avec cela blanc de peau et doux de sourire
(douloureux aussi) lequel, en se fendant obliquement, laisse entre-
voir celui de Daniel de Fontanin. I.’abbé Noir que je ne nommerai
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pas autrement, entraine tout ce qu’il touche dans le torrent de sa
vitalité. Il diffuse ses ondes tumultueuses et sombres, puis sans
transition, il vous présente son cceur d’or dans le creux des deux
mains — tant il est vrai que les violents seuls savent étre doux... »

A parcourir la chronique de ces journées, vécues tout entiéres
— quand méme vous les nommez «préchrétiennes» — dans
I'évocation de la Gréce d’Eleusis, les esprits chagrins pourraient
conclure a l'intoxication. Mais nous sommes loin ici d’une de
ces resucées mythologiques d’humaniste poussif. Certes les mots
sacrés reviennent a chaque ligne, mais ils ont recouvré leur
pouvoir d’incantation. Trente ans ont passé mais la force n’en
est point épuisée. La beauté, la jeunesse déchirante, la pureté
intransigeante de ces pages subsistent et le lecteur ne peut
empécher qu’il se sente gagné a leur ébriété. Et peut-étre suis-je
partiale mais, je le dis comme je le pense, qui n’a pas connu
cette divine ébriété de la Gréce ne mérite pas tout a fait d’avoir
vécu.

Quelle tristesse est la votre lorsque, votre jeune troupeau
égaillé, il vous faut retourner en ville et, le dos a la lumiére,
reprendre votre place parmi les prisonniers de la caverne. « Par
instants seulement, a dit Hoélderlin, I'homme supporte la pléni-
tude des dieux. Réver d’eux, voila ensuite la vie». Il est vrai
que la votre est une vie chrétienne, Monseigneur, et que je vous
trahirais si je ne rappelais la place que vous y faites & 1'espé-
rance.

Il n’empéche, d’avoir abordé et compris, comme vous I'écri-
vez, «les mystéres antiques de la mort et du songe», vous
gardez aux lévres la saveur du grain de grenade de Perséphone.
De professeur, vous voila devenu psychagogue, conducteur
d’ames, introducteur aux mystéres. Et sans doute, je ne donne
pas tout a fait le méme sens que vous a ce mot. Du moins nous
accordons-nous pour lui donner une autre signification que celle
de mystification et de tromperie.

En 1946 et 1948 vous publiez successivement Humanisme et
Sainteté et Sagesse grecque et paradoxe chrétien. En méme temps
qu’une premiére confrontation littéraire entre la pensée antique
et quelques grandes figures européennes, parmi lesquelles Dante,
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Shakespeare, Nietzsche, Dostoievsky, c’est une brillante défense
de ces humanités classiques auxquelles, nous le savons, vous
demeurez attaché. Ne vous ai-je pas entendu déplorer qu’avec
leur délaissement, on flit en passe de nous fabriquer une géné-
ration sans mémoire ?

Le fait vaut d’étre relevé, c’est chez Homere et les grands
tragiques que vous allez chercher ces vérités que nous voudrions
croire immortelles. A peine cité, Platon n’en est pas moins
présent, car vous lui avez pris ce qu’il y a de plus viril dans
I'héritage grec, le gouvernement de soi. D’olt ce ton contenu,
surveillé, qui tranche sur le lyrisme d’/CARE. Mais nous aimons
vous découvrir double, Monseigneur. Et qu’en serait-il de la
maitrise si elle ne trouvait une turbulence ol s’exercer ? Les
Ames sont amphibies, a dit Plotin cependant que Speroni,
disciple de Marsile Ficin, écrit que nous sommes des centaures.
Nul ne le sait comme vous, qui dés ces premiers ouvrages,
cherchez a réunir 'ordre de la grice et l'ordre de la nature,
sans rien laisser échapper de leur richesse spécifique. Déja
transparait ’articulation fondamentale de votre pensée, axée sur
la préservation et ’harmonisation des différences.

Le succeés de ces deux livres, de vos conférences, de vos cours
vous fait accéder a la notoriété. Tout jeune encore, vous étes
nommé maitre de conférences et bientét professeur ordinaire a
cette Université de Louvain ol enseigna déja votre arriére grand-
peére. Vous y concevez le projet d’une ceuvre considérable. Il
s’agit d’'un vaste questionnement sur ce qu’on pourrait appeler
la situation de Dieu dans la littérature du XXme siécle. On sait
I'ampleur monumentale de cet ouvrage (quatre volumes, le
cinquiéme en voie d’impression) qui a su éviter la monotonie des
vues panoramiques par sa focalisation autour de quelques grandes
figures contemporaines, Camus, Sartre, Simone Weil, Graham
Greene, Julien Green, Bernanos, Kafka, Joyce, bien d’autres.
En un temps ou la condition humaine est «si tragiquement
vécue par des millions d’hommes », comment ces grands témoins
interprétent-ils ce que vous ne craignez pas de nommer le « silence
de Dieu» ? Cependant que vous poursuivez '’exécution de ce
dessein littéraire, votre autorité de théologien ne cesse de s’affir-
mer et de grandir. Non seulement vous participez au Concile
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Vatican II mais vous y jouez un rdle de premier plan (dire que
vous avez collaboré A la rédaction du schéma sur I Eglise dans le
Monde est une litote). En 1966 cette autorité se voit consacrée
par votre nomination de Sous-Secrétaire de la Congrégation de
la Doctrine de la Foi — nomination que le Pasteur Boegner
qualifiera d’audacieuse. Tout récemment encore c’est a vous,
Monseigneur, que Paul VI a fait appel pour organiser et diriger
ce qui deviendra l'Institut cecuménique de Jérusalem. Mais
revenons a Luttérature du XX¢ siecle et christianisme, puisque
c’est d’abord I'écrivain que I’Académie a voulu s'attacher.

Vous avez pris soin d’exposer votre méthode de lecture dans
une remarquable étude. Sans verser dans les jeux souvent stéri-
les et les anamorphoses de la « nouvelle critique », vous admettez
que le langage est susceptible de significations plurielles. Vous
ne négligez ni 'affleurement d’une subconscience, ni la pression
de I'histoire ni la sous-jacence des mythes. Ce que vous pro-
posez, c’est une lecture a plusieurs niveaux. L’explicite, collant a
la lettre du texte, reprend les procédés de la méthode universi-
taire (chronologie des textes, influences subies, construction de
I'ceuvre). L'implicite se charge de dégager le « sentiment fonda-
mental de l'existence», le Grundgefiihl de I'auteur ou de ses
personnages. Une troisiéme lecture enfin devrait décrypter les
symboles et les mythes évoqués par l'’ceuvre qui deviendrait
ainsi le lieu d’une herméneutique.

Affirmant la complémentarité de ces interprétations, les con-
frontant I'une a 'autre sans jamais attenter, comme vous le dites
si bien, & «leur autonomie propre» ni méme a «leur fécond
antagonisme », éclairant la vie par le texte et le texte par la vie,
vous vous tenez a égale distance d’'un conditionnement total
et d'une liberté désamarrée. Je note que I'ceuvre de Claudel,
religieuse au niveau de l’explicite, le serait beaucoup moins au
niveau de la motivation fondamentale. En revanche, il y aurait
au-dela des négations explicites, une présence du probléme
religieux chez Malraux. Mais seule la troisiéme lecture vous révéle
dans le Temps retrouvé de Proust un sens de la durée que vous
croyez pouvoir dire chrétien.

I1 est impossible de vous suivre dans cette longue déambu-
lation, il faut renoncer a dire la beauté, la tendresse de telle
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page sur Camus, de telle autre sur I'enfance d’un petit gargon
juif qui se nommait Kafka, il faut renoncer a citer tant de décla-
rations réconfortantes (celle-ci par exemple: «l'intelligence
n’est pas un péché, c’est un devoir »), car elles sont a chaque
page... En revanche, il doit étre possible, a travers I’écriture,
d’approcher votre propre «sentiment fondamental de I'existence ».

Vous avez dit de votre ceuvre, non sans vous en excuser,
qu’elle était composée a I’exemple de ces symphonies ot les the-
mes d’abord groupés un peu péle-méle, disparaissent, revien-
nent, se répétent et finalement se rejoignent. Et certes cette
comparaison est juste pour une ceuvre constamment tendue vers
I'accord. Mais moi qui m’enfongais dans son exubérance, dans son
foisonnement quasi-végétal, avec le dessein et la tdche d’en
reconnaitre et tracer la topographie, moi qui m’émerveillais
de me retrouver a chaque tournant de ma lecture devant la
méme trouée de lumiére et le méme paysage mais vu chaque
fois d’un peu plus haut, j’avais plutét I'impression de gravir,
par une route forestiére qui en eit épousé le flanc, une haute
et noble montagne. Car ce qui frappe le lecteur dans l'infailli-
bilité de votre itinéraire, c’est non seulement qu’il monte mais
qu'il nous fasse repasser toujours par les mémes points. Ainsi
se développent sur le principe de la spirale, certaines croissances
naturelles.

Je vous le confesse, Monseigneur, j'ai cherché la loi qui aurait
pu, non point commander mais solliciter avec une telle régu-
larité votre pensée. Je crois que c’est une loi de rassemble-
ment. Car il faut toujours en revenir a votre nostalgie de tota-
lisme, & votre ambition de saisir et de 7elzer 'infinie multipli-
cité des choses. N’en déplaise a Roger Caillois (qui faisait récem-
ment une mauvaise querelle étymologique au mot religion)
le fait d’aborder le monde avec une disposition a réunir plutot
qu’a séparer et cloisonner, a une signification en soi. Et plus
i’y pense, plus je me convainc que vous avez construit votre
ceuvre — comme votre vie—sur le patron du rassemblement.
Rassembler, le mot vous est familier. N'avez-vous pas écrit que
le chrétien est un rassembleur ? Mais qui donc nommait Héra-
clite le grand Rassembleur ? Et Platon, comme vous confronté
avec le probléme de I'Un-Multiple, qu’a-t-il fait sinon rassem-
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bler toujours a nouveau le divers pour le réduire a 'unité ? Ah !
Monseigneur, comme je suis tentée de vous enrdler dans la grande
famille des unitifs. Mais il faut étre véridique et rappeler que
cette poursuite de I'unité, vous la placez toujours sous le signe
du Christ. Que de fois mon propre désir de rassemblement
s’est heurté a ce roc de la spécificité chrétienne ! Je m’en irri-
tais. J’en venais a mettre en doute votre gofit de la liberté. Je
me disais qu’aprés tout — je m’en excuse — votre charge ne vous
convenait pas si mal. Mais a peine avais-je repris votre ceuvre
par I'un ou I'autre bout — Sartre ou Bernanos — que j'y retrou-
vais ce respect que vous avez des autres — des autres hommes
et des autres religions. Je me souvenais que vous aviez plaint
ceux qui avaient misé sur I'Inquisition et que, partout dans le
monde, vous aviez dénoncé les méfaits de la contrainte. Je me
rappelais que lorsque vous parliez de la foi, c’était toujours
pour la dire libre. Certes il y avait la grace, toujours préte a
fondre sur '’homme, et dont vous écrivez splendidement qu’elle
est partout, « dans les paysages, dans la douleur, dans I'amour
humain ». Mais ici, vous repreniez un mot de Malégue et vous
parliez de la discrétion que Dieu met a l'exercer. Que de fois
ainsi, vous exaltant a la pensée d’une liberté assez vertigineuse
pour faire échec a la divinité elle-méme, vous m’avez fait penser
a ce prétre qui, dans un camp de Silésie, expliquait & Sartre
que Dieu respectait tant la liberté qu’il avait voulu que ses
créatures fussent libres plutdt qu’impeccables.

Méditant sur votre position, aussi éloignée de l'inconsistante
disponibilité gidienne que de I’agressive liberté sartrienne, j’ai
compris pourquoi, Monseigneur, cherchant 4 rassembler ce qui
differe sans sacrifier la différence, vous étiez ’homme de 1'cecu-
ménisme et non celui cles syncrétismes ou des concordismes
faciles, j’ai compris que c’est précisément sur le roc de votre
fidélité que votre volonté d’unité prend sa singularité et son
élan.

Est-ce votre attachement a la liberté qui vous fait écarter
tout systématisme, défendre I'intelligence et condamner l'intel-
lectualisme, restaurer la raison et combattre le rationnalisme,
célébrer la nature et dénoncer les ridicules d’un certain « natu-
risme », reconnaitre la vertu cathartique de la douleur et stigma-
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tiser tous les dolorismes, dire la dignité de la chair, du sexe, de
I’Eros et condamner ce qu'on appelle si improprement 1'éro-
tisme ? Est-ce cette distance prise a I'égard de tout systéme qui
confére a votre ceuvre en dépit de sa monumentalité, une peu
commune mesure ? Comme vous, notre cher Dom Duesberg en
avait un sens exquis et il savait lui donner le velouté de I'ironie.
Un jour que nous parlions du film Fahrenheit et des autodafés
de livres qu’il réprouvait fortement, je voulus excuser la conduite
d’une jeune femme qui, s’étant avisée que la lecture de Casanova
I’entrainait sur une pente ficheuse, avait bralé les Mémoires dans
sa cheminée. Je le vois encore s’étonner : « Casanova ! cet innocent
amateur de¢ volaille blanche!» Et aprés un court silence, il
ajouta : « ¢’était lui faire beaucoup d’honneur ».

Si la liberté est votre theme majeur, il faut pour atteindre le
centre de votre pensée, I’associer au théme du oui et au theme
du fouf. Quelqu'un qui vous connait bien a dit que chez vous
le premier mouvement était toujours d’acquiescement, la néga-
tivité critique, si ferme soit-elle, ne venant qu’en second —
observation qui déja rend compte du dynamisme de votre pensée,
si puissamment motrice que votre systéme d’images emprunte
sans cesse au mouvement, a l'aéronautique, a l'alpinisme, a la
natation, aux jeux du cirque ou de plein air, par exemple lorsque
vous nous montrez les philosophes « jouant aux quatre coins
avec le Beau, le Bien, le Vrai, le Juste ».

Mais y songe-t-on, associé au totalisme, I’acquiescement aborde
victorieusement le probléme des contraires. Dire oui a tout,
c’est dire oui aussi & ce qui s’oppose. C’est un fait que dans votre
ceuvre comme dans la vie, on trouve de riches contradictions.
Car vous louez a la fois la vie érémitique d’un Grégoire de Nysse
en Cappadoce ou d’un saint Frangois aux Carceri, et la vie en
commun, le camping, un certain scoutisme, les colonies de
vacances. Vous alternez 1’éloge de la présence au monde avec
celui de 'absence au monde. Et méme il m’a semblé que vous
donnez votre préférence a ceux qui ont vécu la double expé-
rience, l'action et la vie contemplative, comme Thérése d’Avila
ou Charles de Foucauld. Vous ne marchandez pas votre tendresse
4 ceux qui respectent a la fois I'ordre naturel et 1’ordre surna-
turel, comme Bernanos dont vous citez ces mots sur lesquels
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nous révons avec vous : « Quand je serai mort, dites au doux
royaume de la Terre que je ’aimais plus que je n’ai jamais osé
dire ».

Vous nous touchez singuliérement, Monseigneur, lorsque vous
nous invitez & «renouer le cordon ombilical entre ’humanité
et cette terre dont elle est issue». Dans un monde voué 2 la
destruction et a la mort, votre voix s’éléve pour célébrer la vie
et dénoncer toutes les démissions comme aussi toutes les agressi-
vités. A ces attitudes de refus — refus de notre condition, refus
d’autrui — vous opposez l'attitude inverse (que vous ne craignez
pas a l'occasion de nommer féminine), réhabilitant les valeurs
de consentement et de réceptivité, accueillant tout ce qui est
aulre, religions et civilisations, temps nouveaux, jeunesse diffé-
rente, nouvelles formes de contestation et de célébration, avec
cette prévenance qui est le préjugé favorable de l’amour.

Monseigneur, mon temps de parole s’achéve et il semble que
je n’aie rien dit. Je ne suis pas stire d’avoir répondu a l'attente
de mes confréres qui font le compte de mes lacunes. Mais parmi
tant de choses que j’ai omises, il en est une qu’il me faut dire a
tout prix : c’est & quel point une pensée comme la vétre déborde le
cadre dans lequel on pourrait étre tenté de la classer, c’est a quel
point elle nous concerne tous. Cette mutation du monde chrétien
a laquelle vous vous étes attelé, vous ne pouvez empécher,
Monseigneur, qu’elle soit une des formes de la mutation univer-
selle. Et de méme vous ne pouvez empécher votre action cecu-
ménique de relever de cette « théologie de la différence » dont
le nom est sur toutes les lévres. Or il s’agit d’une nouvelle fagon
de penser. Pendant longtemps la différence a été regardée comme
la menace fondamentale. L’autre, c’était ’ennemi. La plupart
des politiques se sont édifiées la-dessus et méme de grandes philo-
sophies. Puis est venue la réaction. On a cru que pour triompher
des racismes et autres sectarismes, il fallait nzer la différence.
On a vu des professeurs verser dans cette manie de l'identité
et, du haut de leur chaire, décréter qu’il n’était pas de femmes,
pas de Juifs, pas de Noirs. Ces temps sont révolus. On nous
a fait comprendre, durement parfois, qu’'il n’est pas d’offense
plus grande que de méconnaitre ainsi la singularité des autres.
Ce qu’il y a de profondément actuel dans une pensée comme la
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votre, c’est que, résolue a assumer l'altérité, elle nous fait
entrevoir une éthique, peut-étre aussi une politique fondée
non sur l’élimination des différences mais sur leur orchestration.
Il n’en est pas d’autre compatible avec la dignité de ’homme
et la préservation de son héritage.

I1 est vrai qu’apres la mort de Dieu, on nous annonce aujour-
d’hui la mort de ’homme. L’homme libre, responsable, ne serait
qu’une fiction, une création de Rousseau et de Kant qui bientét
«s’effacera comme a la limite de la mer un visage de sable —
érosion non moins tragique que celle du christianisme et que
vous combattez pareillement. Contre le sophiste moderne qui
écrit : «on ne peut qu’opposer un rire philosophique a tous
ceux qui veulent encore parler de 'homme, de son regne, de sa
libération », je vous ai trouvé, Monseigneur, un allié inattendu,
Roger Garaudy qui, dans la revue La Pensée, organe du ratio-
nalisme, sommait récemment Michel Foucault de reconnaitre
I’héritage chrétien et tout particuliérement celui de vos chers
Péres grecs auxquels, selon lui, il faudrait faire remonter la
notion de « personne humaine ». Peut-étre qu’en fin de compte,
la ligne de partage de I'humanité n’est pas entre chrétiens et
non chrétiens, croyants et non croyants, mais entre ce ous et
ce non, entre ceux qui misent sur ’homme et ceux qui en déses-
pérent.

Contre ce désespoir, contre la disparition ou la robotisation
de l'espéce, nous ne sommes pas si forts que nous puissions faire
fi d’'un témoignage comme le vétre.
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Discours de Mgr Charles MOELLER

Votre poeme, Monsieur le secrétaire, Toi qui pdlis au nom
de Vancouver, enchanta ma jeunesse. I1 me conduisit, en 1961,
dans cette ville de l'ouest canadien. J’étais loin de me douter,
durant que je parcourais le vieux quartier, proche de la gare
terminus du Canadian Pacific, qu'un jour vous m’accueilleriez
au sein de cette Académie.

Je vous avais lu. Bient6t je vous entendis, a I’Académie belge
de Rome, nous parler des enfances romaines d’Apollinaire.
D’un saut, vous franchissiez 1'Europe, sur les traces de la fantai-
siste et curieusement fidéle Madame de Kostrowitsky ; vous
évoquiez les influences wallonnes dans I’ceuvre. Vous nous mon-
triez quelques-unes de ces « perles de ’Ambléve », qui ne sont
point vision poétique de l’auteur de Zone, mais réalité. C'était
I'appréciateur délicat de mots rares, — comme « nénie », dans
un autre poéme apollinairien, — le dépisteur de présences en
filigrane dans la page, — comme celle de la meére, — et aussi
le fidéle des traditions wallonnes qui se révélaient a moi. Autre
forme de cet humanisme qui nous réunit ici, ce soir.

Votre ceuvre, Madame Lilar, est poésie et philosophie ; elle
est imagination créatrice, mais toujours fondée sur le réalisme
et I'amour de la vie. Son «nord magnétique » est la féminité,
I'amour. Vous montrez dans la femme 1'égalité, mais aussi
la différence d’avec ’homme. Vous réintroduisez dans I'amour
I« érés » qui n’a rien a voir avec I'érotisme, — enfin, pas beau-
coup, — et tout a voir avec la métaphysique de 1'amour. Vous
y voyez une condition de salut de ’amour ; selon vous, il y a
13 quelque chose de divin ™.

Est-ce parce que vous disiez tellement mieux que moi ce que
j’avais entrevu dans 1'ceuvre de Sartre et de Simone de Beauvoir
que votre ceuvre m’a immédiatement intéressé ? Dom Hilaire
pourrait peut-étre, de son sourire et de sa parole pétillante,
nous éclairer. Vos écrits témoignent d'une dimension autre que

1. Cfr RoLro May, Love and Will, New-York, 1969.
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la seule science rationnelle:ils s’inspirent de la sensibilité
mystique que vous retrouvez chez Hadewijch. Votre Burlador,
est bien plus que le Burlador.

Vous avez confié, un jour, a votre fille, Frangoise Mallet Joris,
votre déception de découvrir qu’'un certain P... «n’était pas
un vrai platonicien ». Vous-méme vous incarnez un « platonisme
lesté de densité flamande ». Serai-je, a vos yeux, un « vrai plato-
nicien » ? Je ne sais. Dom Hilaire le serait-il a votre jugement ?
Eve, ou la trahison par sociabilité : ce titre d’'un de ses essais
semble nous orienter dans une voie bien différente,

Et cependant...

« Les moines, quand ils écrivent, ont trop de bonnes inten-
tions pour ne pas faire de mauvaise littérature»!. Je ne suis
point moine, mais clerc, c’est pire! et j'ai aussi de «bonnes
intentions ». Dom Hilaire se joua de cette embfiche. Je me sens
un petit gar¢on devant lui. Mais qui va tenter de dessiner un
portrait de celui a qui il doit tant.

* * *

«Un monde attaché a ses convictions comme le serf a sa
glébe » 2. Dom Hilaire caractérisait ainsi le milieu qui le vit
naitre et grandir. Lui-méme est enraciné dans ce pays de Verviers
ou il naquit le 29 aofit 1888. De la Wallonie verviétoise il eut
toujours l'esprit caustique, la goguenardise qui empéche de se
prendre au sérieux.

Dom Hilaire parlait parfois en wallon, marquant ainsi cette
originalité des cultures que l'on essaie de sauvegarder dans
I'uniformisation actuelle 3.

1. Discours de réception de Dom Hilaire Duesberg, Bulletin de I’ Académie
Royale de langue et de littévature frangaises, t. XXXI, 1953, p. 56.

2. Ma conviction profonde, dans Adam péve des hommes modernes, Bruxelles,
1968 (cité Adam), p. 329.

3. On se référe ici au livre publié par 'UNESCO, en 1954, Originalité des
cultures.
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De la sensibilité wallonne, il avait aussi 1'art de traiter en
égaux ceux qu'il rencontrait. Chacun est ce qu’il est, disait-il.
Lorsque les hasards de la vie monastique le chargérent de la
cuisine, il sut toujours s’intéresser aux mets, mais aussi & ces
humbles qui les préparaient. Chaque année, il disait une messe
pour la sage femme qui ’avait mis au monde.

Ce détail révele un autre trait de Dom Duesberg, son attache-
ment a sa famille. Il avait un calendrier familial extrémement
précis. Il suivait avec attention et exactitude l'histoire de chacun.
D’un enfant handicapé, auquel il s’intéressait, il dit un jour:
« Marc a souri ».

Il avait, méme si ceux qui ont connu la haute stature du
moine un peu énigmatique, caustique, l'imaginent mal, un
esprit d'enfance, de joie naive. Il avait inventé le «jeu des
propriétés », qu’'il «achetait ».

C’est au cours d’une course en bicyclette qu’il tomba et, en
se coupant un tendon, fut privé pour toujours de pouvoir faire
certains gestes:«Il y a tant de choses que je n’ai jamais pu
faire, disait-il parfois, par exemple rouler en bicyclette, porter
moi-méme mes valises». Seuls quelques amis intimes surent
qu’il souffrait d'un vertige incoercible, qui, sans doute, expli-
quait cette attitude légérement redressée en arriére, ces mains
croisées sur la poitrine, qui augmentaient encore la gravité
contrblée, la beauté de sa silhouette quand il préchait.

Je devine en lui la présence d’une puissante émotivité. N’était-
il pas Wallon ? Comme tel, amoureux de la musique ? N’avait-il
pas gardé un souvenir indélébile du premier concert entendu
au grand théatre de Verviers ?

I1 dominait cette rumeur multiforme ; il atteignait la sereine
beauté de l'art classique, qui est « romantisme dominé » 1. Tous
les grands hommes ne sont-ils pas passionnés, parce qu’ils sont
des vivants ? Leur sensibilité n’est-elle pas aussi essentielle
que leur raison ? Dom Hilaire est un grand homme, il est de la
classe des Franz Cumont, Henry Pirenne.

*
* *

1. On se référe ici au fameux livre de A. FIDAO-JUSTINIANI, Qu'est-ce qu'un
classique ?
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Henry Pirenne était un représentant de grands universitaires
libéraux. Le fréere de Dom Hilaire fut recteur de l'université de
Liége ; il devait, pour reprendre les mots de Pierre Nothomb,
«s’asseoir un jour, au cours de je ne sais quel épisode bipartite
(pour employer notre jargon), au ministére de I'Instruction
publique .

Le futur auteur des Scribes inspirés était aussi ce que I'un
de ceux qui 'ont le mieux connu appelle «'homme du fleuve » 2.
Aix-la-Chapelle, Bonn, Coblence, Mayence, et Strasbourg:
autant d’étapes le long de ce fleuve qui devrait réunir les hommes.
Dom Hilaire eut toujours une culture éclectique ; il aimait les
«cocktails d’histoire », qui lui faisaient mettre en dialogue un
sage égyptien et Benoit de Nursie 3. Il avait horreur des oppo-
sitions simplistes entre «culture frangaise » et « culture germa-
nique » ; il n’aimait pas la parabole de Maurras, sur le mont
Hymette, dont le sommet découvrait, parait-il, le versant
asiatique, opposé au versant hellénique de la culture : « Cette
image est fausse, car nulle part, sur le sommet trés plat de
I’'Hymette, on ne peut voir simultanément les deux paysa-
ges» 4.

Strasbourg attirait Dom Hilaire tant par ses approches cultu-
relles que culinaires 5 : « Capitale de 1'Alsace, grande ville de
France, Strasbourg est digne d’étre demain le siége de l'union
européenne » 8. « Le voyageur, a Strasbourg se sent a l’aise parce
qu’on l'interroge, on I’écoute avec curiosité, avec bienveillance.
Tout passant est un colporteur de nouvelles, un messager d’idées
encore inédites... Les gens de Strasbourg ont appris a gofiter
de toutes choses, pour en prendre et pour en laisser, cela va de
soi, car ils ont trop de sérieux pour se conduire comme des
snobs, mais enfin ils aiment entendre ce qui était inoui, et s'ils

1. Réception de Dom Hilaive Duesberg, Discours de M. Pierve Nothomb, dans
Bulletin de I' Académie..., t. XXXI, 1953, P. 44.

2. L’expression est de Dom Irénée Franssen.

3. Silence, culture et civilisation, dans Adam, p. 300-312.

4. Ce détail me vient d’un souvenir de ses cours.

5. Le chavme hospitalier de Strasbowrg, dans Adam, p. 294-299 ; Les charmes
de I'hospitalité Alsacienne, dans Saisons d’Alsace, Automne 1967, p. 433-38.

6. Adam, p. 299
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restent parfois incrédules ou sceptiques, c’est bien rare qu’on
les choque ou qu’on les scandalise » .
* * *

«Les adieux de Didon préparent a la découverte d’André
Gide» 2: ces mots de Dom Hilaire, évoquent son collége de
Verviers. Il I'a décrit d’abord a propos de son prédécesseur,
Henry Carton de Wiart. « On se mouvait en plein absolu », car
«les classiques vivaient hors du temps et, a I'idiome prés, pen-
saient tous de méme c’est-a-dire justement et disaient bien,
c’est-a-dire selon les régles ». « Les poétes aux accents contem-
porains... n'étaient pas totalement inconnus car on les men-
tionnait parfois avec dédain pour les proscrire. Seulement
c’était révéler leur existence et les griefs dont on les chargeait
n’étaient pas pour déplaire & des jeunes gens. Les listes de
proscription devenaient des aide-mémoire » 2.

Dans Ma conviction profonde, le tableau est baigné dans une
légere brume de tendresse. On me permettra de citer longuement,
car c’est la voix de Dom Duesberg que nous devons entendre,
ce soir, et non point la mienne :

Notre éducation inquiete, attentive jusqu'a l'extréme, s’étendait
a tout. Elle tranchait du bien et du mal, en matiére d’orthographe,
de civilité puérile et honnéte, de pharmacopée, de relations, de
jeux, de religion ; corps et A&me nous étions farcis des meilleurs princi-
pes. On nous les avait trop souvent ressassés pour qu’on s’en affran-
chit sous couleur d’ignorance ou de bonne foi. Tout ce que l'on
pouvait espérer, c’était une relache soudaine de la surveillance.
L’expérience finit par nous apprendre que ces vacances du pouvoir,
en apparence fortuites, étaient en réalité cycliques et prévisibles.
Elles entrainaient en retour les vacances de la légalité. Notre société
enfantine devenait anarchique, comme le peuple romain au décés
d'un pape; et vaillamment nous remontions les courants du con-
formisme...

Ce qui fait la différence entre ’éducation d’aujourd’hui et celle
d’hier, c’est que cette derniére était accusatrice. L'instabilité natu-
relle aux enfants, leur fragilité somatique, leur impressionabilité,

1. Adam, p. 298-299.
2. Discours de Dom Hilairve, dans Bulletin de I’ Académie, t. XXXI, p. 6o0.
3. Ibid., p. 60.
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leur étourderie, leur inattention, la manifestation spontanée et peu
discréte de leur plaisir ou de leur chagrin, autant d’attitudes pecca-
mineuses qu’il urgeait de réprimer. Elles empiétaient sur le privi-
lege exclusif des grandes personnes d’arborer leur migraine, leurs
nerfs, aux dépens de leurs entours.

La religion secondait cette intransigeance. Dieu était une grande
personne, et aussi le petit Jésus. L’enfant se savait entouré d’étres
invisibles, d’une bienveillance exquise, mais qui, raisonnables de
toute éternité, d'une infatigable vigilance, contemplaient chacun
de ses comportements. Rien ne leur échappait ; pas méme les ruses
que la bonne ou le surveillant n’avaient pas éventées, en sorte qu’on
n’était jamais assuré d’un asile quand on s’abritait dans 'ombre
d’un mensonge ou d'un silence neutre...

Ce qu’on nous proposait, c’'était le confort intime de la conscience
dans la clarté d’une existence sage, vouée au culte de I'accord des
participes, de la politesse qui masque ’envie de reprendre du giteau
ou de refuser un met insolite. Ce confort était enviable, car il avait
ses répondants au ciel comme sur la terre. La quéte en était salubre,
virilisante. Quelle plus belle acquisition peut faire un petit d’'homme
sinon, d’une dme égale, endurer ’ennui, force sociale 1 ?

Je plaindrai celui qui ne verrait la que forme d’éducation a
rejeter, avec les vieilles lunes : « Etions-nous a plaindre ? pas
le moins du monde», continue Dom Hilaire ; «nous avons
poussé, gavés de bonnes viandes et d’honnétes certitudes ».
« Notre conviction profonde n’était qu’a fleur de peau, mais
elle restait indélébile, comme la marque, au bras, du premier
vaccin » 2. Bien siir, tout était étalé sur une méme ligne ; la
religion paraissait liée a des comportements «sociologiques »,
dirait-on aujourd’hui; clle évoquait ce discours par lequel
Claudel avait tenté de convertir le futur Saint John Perse,
et qu’il me résumait facécieusement en parlant d'un apologue
«allant de la Trinité au chapelet dans la poche » 3. Mais, pas
plus qu’Alexis Leger ne se moquait vraiment de cette tenta-
tive de son grand ami, Paul Claudel, pas plus Dom Hilaire ne
renaclait-il dans ce réseau trop homogene de prescriptions et
d’espérances.

I. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 329-331.
2. Ibid., p. 331-332.
3. Le mot me fut dit par Alexis Leger, lors d'une de mes visites.
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Cette éducation rigoureuse eut peut-étre quelque aspect
« janséniste », — méme s'il est incongru de joindre le jansénisme
et les péres jésuites du college ou il étudia, — mais elle créa
aussi cette discipline qui demeura toujours un de ses traits.
Dom Hilaire pouvait prendre un verre de whisky, jamais on
n’obtenait de lui qu’il en prenne un second. On entrevoit la
profondeur de «l’accusation» intérieure que, peut-étre, Dom
Duesberg se faisait a lui-méme 1.

*
* *

En 1907, Dom Hilaire entrait a I’abbaye de Maredsous. « L’en-
trée au monastére, de prime abord, ne parut que prolonger le
temps du collége » 2. Dom Duesberg demeura toujours fort
discret sur sa vie monastique. Il aimait parfois a déconcerter
par quelque facétie. A une dame qui lui demandait & quoi les
moines passaient leur temps, il répondit : « Madame, nous
pratiquons la chasteté ». A un jeune homme qui désirait entrer
dans le clergé séculier, il demandait : « Pourquoi ne vous faites-
vous pas bénédictin ? Vous ne désirez donc point voyager ? » 3.

Ce n’était 1a que pudeur. En réalité, sa vocation s’inscrit dans
le rayonnement de sa meére. Il en parlait peu, mais elle demeurait
présente en sa mémoire 4. Il y avait aussi dans cette vocation
I’'amour de l'histoire, illustrée par des Mabillon, le goiit de la
liturgie, la ferveur pour la musique grégorienne °, enfin 'enra-
cinement de la vie bénédictine dans un temps ou les eaux de la
spiritualité occidentale et orientale mélaient encore leurs cours.
Il I'a insinué en un texte, Silence, culture et civilisation, ou il
rapproche le silence magnifié par les sages d’Egypte et celui que
la régle impose aux moines. « Ne sois pas bavard. Une chose

1. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 330.

2. Ibid., p. 332.

3. Anecdotes qui se répandaient vite, et lui revenaient parfois déformées.

4. Par sa meére, d'Aix-la-Chapelle, Dom Hilaire fut en contact avec la culture
allemande ; il parlait couramment 1’allemand.

5. Il aimait la musique grégorienne, mais admettait d’'autres chants. Lui-
méme ne pratiqua jamais la langue « vulgaire » dans la récitation de son bré-
viaire et la célébration de la messe.
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agréable au cceur de Dieu, c’est que ta bouche soit serrée, ta
parole réservée » dit le sage d’Egypte. « Que le moine amené a
parler le fasse sans élever le ton ni badiner, avec une humble
gravité... Le sage se reconnait a son laconisme», écrit Saint
Benoit. « Ce n’est pas la peine de s’enfermer derriére des murailles
pour y introduire les potins de la commeére », commente Dom
Hilaire 1.

Le lien entre la sagesse des scribes égyptiens et la tradition
monastique, c’est «le Vieux Testament » dira-t-il encore. Mais,
au-del3, c’est le «silence de Jésus». Pour Dom Hilaire, le silence
est «la vertu des forts, non des faibles toujours préts, a s’épan-
cher, a se répandre en exclamations tapageuses et vaines» 2.

En méme temps qu’il nous fait percevoir la profonde sagesse
de cette discipline monastique, il dira aussi:«L’approche de
Dieu, tel était le grand ceuvre » 3. Jamais au cours de ses « erran-
ces » multiples, & Corbiéres, au Bouveret, a Fribourg et tant
d’autres lieux, il n’abandonnerait son monastére initial : il ne
faut jamais décrocher cette ancre-la, disait-il & ceux qui deman-
daient si le temps n’était pas venu de vivre une idée, sans l'insti-
tution.

La cellule de Dom Hilaire était en un ordre parfait. Sobre.
Une couverture reche, en poil de chameau, venue d’Istanboul,
recouvrait le lit étroit. Mgr Schmitt, évéque de Metz, et grand
ami de Dom Hilaire, agenouilla sa stature de Lorrain devant la
porte de sa cellule, lors d’une visite a la fin de sa vie.

*
% *

Dom Hilaire passa un certain temps a l'abbaye du Mont-
César. Sur cette colline, ot fut le chiateau du Duc de Brabant,
le jeune Charles-Quint avait été éduqué par le futur pape Adrien
VI, alors professeur a la faculté de théologie de Louvain. Le
Pére Hilaire n'eut pas un si illustre précepteur. Cependant
Dom Lambert Beauduin, professeur de théologie, le marqua

1. Silence, culture et civilisation, dans Adam, p. 306, 307, 308,
2. Silence, cultuve et civilisation, dans Adam, p. 304, 312.
3. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 332.
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profondément. Dom Beauduin, fondateur du mouvement litur-
gique en Belgique, animateur, avec le Cardinal Mercier, des
conversations de Malines, puis fondateur du prieuré bénédictin
d’Amay pour l'union des Eglises, était une personnalité prophé-
tique. Les deux hommes s’estimérent énormément, sans toujours
se bien comprendre. « Dom Hilaire est un aigle, disait Dom
Lambert, mais il ne s’intéresse pas aux dogmes » : peut-étre
vaudrait-il mieux dire qu’il se méfiait de toute systématisa-
tion, ce que Dom Beauduin faisait tout autant. Lorsque le
Pere Lambert reprit ses activités liturgiques a Paris, vers les
années 1935, Dom Hilaire dit, facétieusement : « Dom Lambert
revient a la liturgie, comme un franc-magon au souvenir de
sa premiere communion !». Ces escarmouches verbales ne
doivent pas faire oublier la profonde admiration qui liait les
deux hommes. C’est Dom Beauduin qui allait signaler au Cardinal
Mercier la valeur de Dom Hilaire, et influencer ainsi, de maniére
décisive, la carriere du futur auteur des Scribes inspirés.

*
* *

En ce temps-la, on envoyait les meilleurs sujets a Rome,
pour y parfaire leurs études. Dom Hilaire y demeura deux ans,
de 1912 4 1914, a Saint Anselme sur I’Aventin.

Dans la Rome de Pie X, encore provinciale, il regoit la révéla-
tion de cet existentialisme catholique, empirique plutét que théori-
que, ol les basiliques, les cérémonies enseignent l'histoire des siécles
chrétiens. Il y a comme une conspiration entre les activités aposto-
liques de la Curie et son cadre naturel. Le framonto enveloppant de
lumiére la coupole de Saint Pierre est si harmonieux qu'il semble
que le soleil de la Ville éternelle ait été créé pour rendre hommage a
la dynastie du vieux pécheur galiléen. La conviction de la premiére
enfance se fortifie dans cet air vivifiant 1.

En méme temps que les commentaires de la Somme de St
Thomas, par Dom Laurent Janssens, Dom Hilaire découvrait
la présence de la «seconde renaissance » au cceur de «la Rome
de Jules II», un pape qu’il aimait.

1. Ibid., pp. 332-333.
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Jai eu la chance de I'entendre nous décrire le travail tétu
de Michel Ange, ses heurts avec le Pape della Rovere, sa solitude
le soir, quand le jeune Raffaél quittait son travail entouré d’une
pleiade de jeunes disciples, beaux et belles. Il rappelait le
mauvais caractére, mais aussi le génie, de Bramante, qui voulait,
pour le nouveau Saint-Pierre, « édifier la coupole du Panthéon
sur la Basilique de Constantin ». Il n’oubliait pas, sur les murs
de la Sixtine, le charme, la grice sérieuse des fresques de la
premiére Renaissance : Botticelli, réveur devant les préches
de Savonarole, Ghirlandajo, robuste et ironique, Perugino, un
peu fade, et Pinturicchio dont il oubliait que son nom était un
sobriquet, car il cachait mal qu’il l'aimait.

On avait 'impression avec Dom Duesberg que la splendeur
artistique de la Rome renaissante était «florentine »: I'art de
la cité des Médicis était devenu plus ample, mais sans changer
son ame. Michel Ange l'avait dit, qui voulait aller & Rome pour
faire, de la coupole de Brunelleschi, a Sainte Marie des Fleurs,
« una sorella pitt grande ma non piut bella ».

Dom Hilaire aimait cette Rome de la Renaissance, et le
mariage qu’elle avait fait de I'art, de la philosophie, du droit,
avec la théologie ; s’il participait au pessimisme de Michel-Ange,
dans le Jugement dernier de la Sixtine, il comprenait aussi la
synthese, qui semblait aller de soi, sous le pinceau de Raffaél,
de I'humanisme et de la foi chrétienne.

Au fond, malgré qu'il ait narré, de Pie X, tant d’anecdotes,
qui révelent ’humour de ce pape, Dom Hilaire préférait la Rome
de Léon XIII. Il avait connu des témoins de cet «automne
fécond », sous le signe de la confiance. Il parlait de Maurice
Blondel, de ses relations avec le Pére Albert Valensin, sous le
signe d'une grande espérance.

Dans son essai sur « Une dictature consciencieuse, la papau-
¢¢ » 1, une sagesse lucide inspire une vision de la tache immense,
et toujours limitée par les relativismes politiques, de la papauté.
Mais, dans Ma conviction profonde, il dit sa découverte d'un

1. Dans Adam, pp. 145-168. Dom Hilaire apparait dans ce texte comme

totalement étranger & ce qui se développera plus tard, a propos de la collégia-
lité.
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monde plus divers: «La conviction de la premiére enfance se
fortifie dans cet air vivifiant. Trop aisément peut-étre. La réalité
filtrait jusqu’a nos dmes a travers un vitrail. Rome étalait un
spectacle. De la Curie nous ne voyions que les majestueux défilés
bariolés de mille couleurs » %,

Dom Duesberg évoquait souvent le cardinal Rampolla, secré-
taire d’état de Léon XIII ; il était presque oublié sous Pie X.
Il lui rendit visite le soir d’'un premier janvier. Le cardinal lui
montra le registre des visiteurs: un seul nom s’y lisait, celui
de Mgr Duchesne ! Lorsque, en une revue estudiantine, a Mared-
sous, en 1931, il fut représenté sur scéne, en la personne du
cardinal Rampolla, il en fut secrétement touché 2,

Dom Duesberg ne put étre ordonné & Namur, mais & Malines
par le cardinal Mercier ; il le fut le 5 aofit 1914. Cette ordination
fut suivie d'un séjour d’environ un an a Edermine en Irlande,
avec quelques moines de Maredsous. Il n’en garda pas bon
souvenir. L’aventure se termina sur un insuccés dans une tenta-
tive de réforme monastique. Faut-il attribuer a cette décon-
venue, — a laquelle Dom Lambert Beauduin fut mélé, — le
peu d'écho de la culture anglo-saxonne et irlandaise, dans
I'ceuvre et la vie ? Dom Hilaire eut toujours quelque peine a
partager I'enthousiasme de son ami, Dom Raymond Thibaut,
pour la personnalité remarquable, mais discutée, de Dom Colom-
ba Marmion. Il ne semble pas avoir pergu la nouveauté de ces
livres imprégnés de la mystique de saint Paul 3,

Dom Hilaire fut le précepteur de la famille frangaise des
Vignon, durant les années 1915-1917. Il y rencontra quelques-
unes des plus grandes familles de France.

1. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 333.

2. Souvenir personnel. Le texte de cette «revue» doit se trouver dans les
archives du scolasticat de Maredsous. Il n’avait jamais oublié cette « réincar-
nation » du cardinal Rampolla.

3. Personnellement, Dom Hilaire n’avait guére d’atomes crochus avec Dom
Marmion.
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Dom Hilaire acquit I'art de frayer avec les « grands », comme
s’ils étaient « petits»; il voulut traiter avec les petits, comme
s'il se trouvait en présence de ducs et de pairs.

Ce préceptorat lui fit découvrir aussi que certaines visions
quelque peu négatives de sa formation morale et religieuse
devaient étre élargies. Mais, lui, qui se savait trop sensible a
tous les charmes, — je prends ce terme au sens du XVIIe siécle,
qui faisait dire & Pauline : « Un je ne sais quel charme encor
vers vous m’emporte », — renforga encore, sans doute, la garde
intérieure de son cceur.

Quelqu’un, qui I'a souvent vu en Suisse, durant la seconde
guerre mondiale, m’a raconté que, a ’émission sur « Ce que je
crois», a4 la Radio de Lausanne, Dom Duesberg avait, parmi
ses coéquipiers, Marcel Achard — l'auteur de Patate — et André
Maurois. Ce dernier disait de lui : «il est I'homme le plus intelli-
gent du siécle ». En ces rencontres, toujours Dom Hilaire avait
le souci de témoigner de ses «convictions profondes»; il se
sentait investi de la charge sacrée de rendre visible ce qui, pour
lui, était I'essentiel ; il ne montrait son c6té «libéral » que dans
I'intimité. Sait-on que ce fut lui, qui en ces années de la seconde
guerre, baptisa un enfant de Georges Simenon ?

Dom Duesberg évoque la guerre en termes graves et doulou-
Teux :

La guerre n’était qu’une parenthése que fermerait la victoire. Elle
est demeurée béante. Voila plus de quarante ans que se sont éteintes
les joies fallacieuses de novembre 1918. Quarante années coupées
par une nouvelle guerre si bassement féroce que la précédente parut
avoir été en dentelles. Le monde affaissé attend la troisiéme pour
regretter la seconde. Durant ce temps, la jeunesse de 1914 s’en est
allée et ses convictions ont pati. Il s’agissait d’organiser la paix.
Chacun des vainqueurs se servit une pleine assiettée de reliefs des
vaincus et pensa crever & force de mangeaille. Il en revendait sous
la table aux ennemis de la veille, mais, & la dérobée, il louchait vers
son allié et le trouvait trop abondamment servi. Une jalousie niaise
les animait et les détournait de penser que le spectre des vaincus
pourrait troubler le festin .

1. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 333.
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Cette page nous révele un Dom Duesberg nouveau, inconnu.
Plus trace de l'cenfance prolongée», mais une lucide vision
d'une humanité sans garde-fou, sans certitudes, livrée a la
folie. « La carte du monde devient mobile et pour éditer un
atlas, mieux vaut recourir a l'instantané. Les ennemis héré-
ditaires alternent comme les figures d’un quadrille. Les dynasties
sont remplacées par des démocraties plus impérialistes que des
tsars et menées par des dictateurs. De préférence, on les choisira
parmi les vieux maréchaux. Les philanthropes séviront plus
durement que jamais. C’est la gent la plus sanguinaire que
jamais la terre porta. Pour imposer au genre humain d’étre
heureux, ils l’extermineraient jusqu’au dernier. Pour (finir,
ils s’étonnent d’avoir obligé des ingrats. Le tout se passe devant
la foule ahurie, dans la dissonance dodécaphonique de la Presse,"
cinquiéme pouvoir » 1,

Ces lignes, de 1916, préparent l'centrée en Bible», & la fin
de la premiére guerre mondiale. C’est lesté de cette expérience
de I'homme, des hommes dans l'histoire, — «tragédie pour
celui qui sent et comédie pour celui qui pense» -— que Dom
Hilaire allait découvrir I'Ecriture Sainte.

Les personnages de la Bible, disait-il, Abraham, Moise, et
tant d’autres, n’eurent jamais le temps de prendre «la pose
du vitrail » : I'instantané les saisissait trop vite, mettant & nu
les bégaiements de Jérémie, la candeur habile de David, et la
réluctance de Jonas. « C’est précisément a cause de leur fai-
blesse que Dieu les a appelés a quelque « impossible » mission.
C’est pour cela que nous les aimons. C’est pour cela que Dieu
les aime ».

* . *

Le cardinal Mercier, vers les années 1919, fut chargé par
Benoit XV, de composer un «éloge de saint Jéréme ». Comme
il le fit déja avec Dom Lambert, dans la fameuse lettre sur
Patriotisme et Endurance, il chercha de I'aide. Dom Beauduin
lui suggéra Dom Hilaire, Celui-ci avait pour saint Jéréme des
sentiments mélés. Il citait un mot attribué & Pie X :«Si la

1. Ibid., pp. 333-334.
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canonisation de Saint Jérome était a recommencer, on y regarde-
rait & deux fois ! ». Mais le Pére Hilaire aimait ce tempérament
violent, avouant son amour des délices cicéroniennes, plus
douces a la bouche que «les cailloux indigestes du langage
sémitique ». N’est-ce point cette complicité secréete avec le
Pére de la Vulgate qui lui faisait écrire : « Voici les lettres de
saint Jérome ; en les triant, Turmel fit un recueil assez scanda-
leux pour étre mis a I'Index 1. »

Le « pensum » sur saint Jéréme eut un réle décisif. Le Cardinal
Mercier entrevit la valeur du jeune moine. Avec cette intuition
rapide et active qui le caractérisait, il décida de payer de ses
propres deniers un séjour de deux ans a I’Ecole biblique de
Jérusalem.

Ce furent les deux années les plus heureuses de sa vie. Jéru-
salem entra en son existence, pour n’en plus jamais sortir. Avec
les Péres Vincent et Abel, auteur d’'une Géographie de la Terre
Sainte, Dom Hilaire en connut bientdt tous les cailloux, tous
les monuments. La révélation de Dieu s’inscrivait, pour lui,
sur ce sol, dans un climat sec, revigorant, ou, dans le creux de
Jéricho, torride. Les personnages bibliques, il les rencontra
dans « le Livre », mais aussi au gué de Jabbock, ou sur le pinacle
du temple, en cet angle de I'esplanade de la mosquée d’Omar
surplombant Gethsémani.

Dom Duesberg eut aussi comme professeur celui qui était
alors le P. Dhorme. Ce savant connaissait de l'intérieur les
principales langues du « Croissant fertile ». La meilleure traduc-
tion francaise de I’Ancien Testament est celle de Dhorme, publiée
dans les éditions de la Pléiade. La connaissance savoureuse
des langues anciennes dont témoigne Les scribes inspivés trouve
la sa source.

Avec Dhorme, c’était la culture sémitique et égyptienne qui
pénétrait dans l'univers de Dom Hilaire. Désormais, il ne sera
plus seulement «l’homme du fleuve », mais celui des «quatre
fleuves bibliques » : «le premier, le Pishén, qui contourne le
pays d’Havila, qui produit de l'or, le Gihon, et c’est celui qui
contourne I'Ethiopie, le troisi¢eme est le Tigre, il coule & I'Orient

1 Histoire comique des clevcs, dans Adam, p. 138.
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d’Assur, le quatrieme est I'Euphrate » (Genese, II, 11-14). Ces
deux fleuves identifiés qui se mélent aux deux autres, fabuleux,
allaient devenir une patrie spirituelle. Dom Hilaire allait y décou-
vrir une humanité semblable a la nétre, mais secrétement portée
par d’autres coordonnées, dérivant sous d’autres galaxies, sans
cesse appelée par un mystérieux visiteur qui, dans le jardin,
a la brise du soir, répéte depuis que le monde est monde : « Adam,
ol es-tu ? »

Ce fut surtout le Pére Lagrange qui initia Dom Hilaire aux
secrets de I'exégése. Cet illustre frere précheur avait sauvé, en
ces années du modernisme, la science catholique, particuliére-
ment 1’étude scientifique de la Bible. Dom Hilaire racontait
comment le P. Lagrange, suspect d’hérésie, était allé voir le
pape Pie X et lui avait offert en gage de parfaite fidélité de
laisser son école biblique et de se consacrer a la prédication.
Pie X, bouleversé, renvoya le P. Lagrange a ses études bibliques.

Le modernisme fut un danger trés réel pour la foi catholique.
Mais dans sa répression on dépassa bientot les termes de I’Ency-
clique Pascends : on employa aussi des moyens plus que discuta-
bles. C’est dans sa derniére communication a 1’Académie, le
14 septembre 1968, que Dom Duesberg en a parlé:

Le modernisme s’explique par l'entrée de la critique dans 1'étude
de la Bible et de I'Histoire ecclésiastique, encouragée par Léon XIII
avec un certain libéralisme, et aussi par la complaisance de quelques
esprits pour les systémes incertains de la philosophie moderne.
Mais ce qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est que I'anti-modernisme
avait précédé ce qu’'on devrait appeler pour étre exact ’anti-anti-
modernisme qui était une réaction contre les positions vétustes et
retardataires, méme sur les sciences ecclésiastiques de 1’Ancien
Régime. La Vie de Jésus, de Renan, par exemple, provoqua des
protestations enflammées mais qui ne résolvaient rien, tant était
grande l'ignorance des problémes que Renan soulevait. Or cette
ignorance, certains la cultivaient sous le nom d’orthodoxie. Ajoutez
a cela que la République anticléricale se donnait les gants d’étre
athénienne et de libérer les esprits. Qu’elle cheminait en allant de
scandale en scandale : Panama, les curés sac au dos, les aventures
du général Boulanger, l'affaire Dreyfus, les brutalités du petit pére
Combes, la séparation des Eglises et de I’Etat. Cette fermentation
politique donnait un tour passionnel & la pensée religieuse. A tort ou
a raison, les modernistes étaient inscrits d’office parmi les drey-
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fusards, les partisans de la séparation et du ralliement a la Républi-
que. Les éclectiques qui se gardaient de ce brouillamini étaient
méprisés de leurs adversaires» .

Des études récentes, comme celles d’Emile Poulat 2 ont con-
firmé la justesse de ce tableau. Jusqu'en 1908 en effet, le mouve-
ment « moderniste » comme aussi la lutte contre lui, se canton-
naient aux questions de philosophie et d’exégese : a partir de
1909, jusqu’a la veille de la guerre de 14, des facteurs sociaux
et méme politiques s’y mélérent. Tandis que, jusque 1908,
I'épicentre du mouvement était en France et, partiellement, en
Angleterre, a partir de 1909, il se déplaga vers I’Allemagne, ot
apparaissent les premiers «syndicats neutres» et vers I'Italie
ou se dessine la lutte entre la « presse dite de pénétration », et
celle qui affirmait la pensée catholique en une vision « mono-
lithique » 3.

Dom Hilaire nous dit « qu’il a vu la tempéte, mais des fenétres
du monastére, ou elle ne soufflait pas; c’était un événement
lointain comme la guerre des Boers, auquel nous n’éprouvions
aucun désir de nous méler » 4. En réalité il en a souffert, & travers
la douloureuse patience du Pére Lagrange, son maitre ; a travers
aussi des hommes comme von Hiigel, dont il aimait l'audace,
ou comme le romancier italien Antonio Fogazzaro, auteur de
1! santo, roman mis 4 I'index ! Dom Duesberg parlait de l'auteur
de Piccolo mondo antico avec une tristesse a peine voilée : de
tels hommes, selon lui, avait été bradés, en cette heure ou il efit
fallu une synthése de la pensée catholique et de la culture moderne :

Les modernistes conscients qui s’entétaient a demeurer dans une
Eglise dont ils sapaient les murailles, furent trés rares. Il est vrai
qu'une organisation sévére faisait la police des publications, voire

1. Sur la mise & Uindex de la Sainte Chantal de I’abbé Henvi Bremond, dans
Bulletin de I’Académie, t. XLVI, 1968, p. 7.

2. Emile PouLaT, Intégrisme et catholicisme intégral, 1969, Tournai, entiére-
ment consacré A I'histoire, & la publication, au commentaire des fameux papiers
Jonckx, découverts durant la premiére guerre, qui mirent sur la piste de la
société secréte appelée Sodalitium Planwm ct, familitrement « La sapiniére ».

3. Je dois cette vue d’ensemble au Chanoine Roger Aubert, mon collégue
A I'Université de Louvain.

4. Sur la mise & U'index..., dans Bulletin de I’ Académie, t. XLVI, 1968, p. 6.
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des conversations privées. Les dénonciations pullulérent, sous
I'emprise d'une véritable fievre obsidionale. Le zéle des mouchards
n’est pas toujours intelligent non plus que désintéressé. Le futur
Jean XXIII fut signalé au Saint-Office. Dans son dossier figurait
une carte amicale adressée & Buonaiutti, moderniste notoire » 1.

Une société secrete, La Sapiniére, était dirigée par Mgr Beni-
gni. Emile Poulat, qui a donné I'édition définitive de certains
documents et écrit 'histoire de ce réseau secret, signale comment,
a la veille de la guerre 14-18, les noms du Cardinal Mercier et
du Cardinal delle Chiesa, — le futur pape Benoit XV — figu-
raient sur les «listes de proscription » 2.

Dom Hilaire fut toujours soucieux de précision, de netteté
en 'expression de sa foi. Quand on relit les écrits, comme 1’4 po-
logie @ ceux qui croient, on découvre la structure trés tradition-
nelle de sa pensée théologique 2. On n’en est que plus frappé de
I'étonnante souplesse des approches culturelles, de ces ara-
besques apparemment non surveillées, mais, qui, en réalité,
sont conduites d’une main slire pour marier autant que faire
se peut Athénes et Jérusalem.

*®
% *

Jusqu’en 1947, la bibliographie de Dom Hilaire est faite
d’études, de compte-rendus sur la Bible 4. Dom Duesberg s’y
mettait a 1'école des maitres, du P. Lagrange surtout :

Au moment ol j’écris ces lignes, un livre du P. Lagrange sur Le
judaisme avant J.C. vient de paraitre. Nommer l'auteur c’est évo-
quer plus de quarante années de labeur continu au service de I'Evan-
gile, et citer cet ouvrage, c’est rendre hommage & des pages chargées
de science et de pensée qui demain seront classiques. Personne en
les lisant ne pensera & mes pauvres esquisses, et vraiment la compa-
raison ne s'impose en aucune fagcon. Mieux vaudrait peut-étre rendre
a leur poussiére mes figurines d’argile. Cependant, je me suis souvenu

1. Ibid., pp. 7-8.

2. Emile PoULAT, o0p. cit., pp. 328-331. Benoit XV dissoudra l'organisme.

3. Par exemple tout le chapitre III, La religion intellectuelle, s’appuie sur
une vision de I'acte de foi alors classique, par ex. dans les livres de P. Ambroise
Gardeil.

4. Cfr la précieuse bibliographie établic par Dom A. Schyrgens, dans Adam.
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de la population des gagne-petit qui encombre les avenues des
monuments célebres et offrent aux touristes des reproductions
maladroites du chef-d’ceuvre qu’ils viennent admirer. Ces pauvres
gens y trouvent leur profit et, a tout prendre, ils servent la gloire
de l'ouvrage dont ils répandent les traits déformés, en y attirant
de nouveaux visiteurs. Si je gagnais mes lecteurs au désir de lire
IEvangile de Jésus-Christ ou Le Judaisme avant Jésus-Christ, j'esti-
merais que je leur ai rendu un signalé service 1.

Dom Duesberg est trop humble. Le style du Roi Hérode et
autres essats est fluide, ample. 1’exposé est coupé, & de rares
moments, de références a Joséphe ; il fait penser a Mgr Duches-
ne :il en a la gravité, 'ampleur, la malice.

La presque totalité des travaux de Dom Hilaire porte sur
I’Ancien Testament. Jésus, du moins dans les études bibliques,
apparait plutét dans le sillage de ce « Vieux Testament », qu’il
couronne.

Le sommet de I'ceuvre biblique de Dom Duesberg est dans
Les Scribes inspirés, publiés en 1938 et réédités, en une édition
remaniée, en 1965. Les sous-titres sont significatifs : La sagesse
de 'Egypte et des fils de I'Orient, Salomon ou le parangon des
scribes, Le miroir des gens du roi, Le livre de raison d’un bour-
geois de Jérusalem, Le pessimisme inspiré. L’auteur ressuscite
ce monde de clercs, de magiciens et de sorciers; il montre
comment Hérodote avait mal connu I'Egypte, «n’y passant que
peu de semaines, 4 la merci des cicerones, des prétres qui lui ont
dit ce que tous les guides et drogmans disent aux touristes ».
« On peut dire que les Grecs ont visité une Egypte toute cléri-
cale, réfugiée dans ses temples, o depuis les Perses elle gardait
secretes ses traditions. La juger sur cette époque vaut autant
que de décrire la fortune et 'organisation de I'empire romain
d’aprés les visiteurs et les pelerins du haut moyen 4ge, quand
les lettres et les sciences s’étaient réfugiées dans les mona-
stéres » 2,

En méme temps, le final sur «les mystéres sauveurs de la sa-
gesse » dévoile ce qui était, pour lui, ’essentiel : la reprise, I'inser-

1. Le Roi Hérode et autres essais, Maredsous, 1932, pp. 8-9.
2. Les scribes inspirés, 2¢ éd., Maredsous, 1965, pp. 18-19.
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tion, comme «l’inviscération » de cette sagesse humaine, parfois
trop humaine, dans une autre, celle de Jésus, le chantre idéal
des psaumes . Il y aura ici, pour lui, un «admirable échange ».
Un extrait de sa traduction d'un passage du Livre de la Sagesse
en témoigne :

C’est la Sagesse que j’aimai et recherchai dés ma jeunesse,

et je désirais la prendre pour épouse,

car j'étais devenu un amant passionné de sa beauté...

Ainsi donc je décidai de la prendre pour compagne de ma vie,
sachant qu’elle serait pour moi une conseillere dans le bonheur,
et qu’elle m’encouragerait au milieu des soucis et des peines...
De retour a la maison, je me reposerai aupres d’elle ;

car son commerce n’offre pas d’amertume,

ni sa familiarité de chagrin,

mais de la joie et de la gaieté.

Considérant tout cela en moi-méme,

et réfléchissant en mon cceur

que 'immortalité git dans la parenté avec la Sagesse,

et, dans son amitié, un charme exquis,

comme une richesse inépuisable dans les labeurs de ses mains,
et, dans I'exercice commun de ses legons, la prudence

de méme qu’une bonne renommeée dans les entretiens,

je vaguais, cherchant par quel moyen je pourrais la prendre chez moi 2.

Frangois d’Assise, en sa jeunesse, révait de rencontrer « une
Dame de hautesse & qui vouer sa vie; il rencontra « Dame
pauvreté » et reconnut le visage qu’il cherchait depuis toujours.

Des analyses savantes montrent les «rencontres les plus
caractéristiques entre 'auteur de la Sapience et les philosophes
grecs» 3 ; en méme temps, se dévoile la « sagesse biblique », la
hokmah qui présida a la création du monde ¢:

La confiance de Job en son go’el, I'assurance qu'’il interviendrait
pour le délivrer, son défi & la mort et au Chéol, tout aussi bien que
le chagrin du Qohélet en face de la vanité universelle, tout ce remous
d’ames angoissées en dépit de leur espérance, le Christ Jésus, par
sa présence, l'apaise. A la conception puérile d’une félicité faite sur

. Ce livre date de 193I.
. Les scribes inspivés, p. 793 (Sap. 8, 9-18).
. Les scribes inspirés, pp. 762-763.
. Ibid., p. 781.
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Ja mesure exacte d'un effort scolaire se substitue la vision de la
souffrance féconde et de la mort qui vivifie en Dieu L.

Voila pourquoi, dans la préface du Ro: Hérode et autres essats,
il avait écrit :
En faisant semblant de m’égarer a la suite d’Hérode ou des Séleu-

cides, je ne cherchais qu’a parler de Jésus-Christ préparé, puis
méconnu par le judaisme 2.

La seconde guerre mondiale et les années qui suivirent, jusqu’a
sa mort, nous font assister a un élargissement, sans limites prévi-
sibles, de I'activité de Dom Hilaire : on le voit & Tulle, en France,
«ou on l'improvise professeur de grand séminaire », a Grenoble,
a Fribourg, en Suisse, ou il donne une série de cours, a Lausanne,
dans «le haut prieuré de Corbiéres, ol il demeurait parfois,
dit-on, quelques jours d’affilée », dans celui du Bouveret, aux
bords du Lac Léman, a Strasbourg, ot le faisait revenir une sorte
de gravitation réguliere : « Vous étiez fait, dira Pierre Nothomb,
pour ce climat d’actions, de pensée, de courants d’air, de départs
et de retours, pour ce panorama du monde » 3.

Dom Duesberg, durant la guerre, intervint maintes fois en
faveur de personnes menacées : ces démarches furent souvent
efficaces. « Chose peu connue, il parvint, avec son cousin Jacques
Pirenne, a faire passer en Suisse le grand historien juif, Ernest
Stein, auquel nous devons une magistrale Histoire du Bas-
Empire » 4. Ses rencontres avec des non-croyants se firent innom-
brables. Il se dépensa en faveur de nombreux Juifs. Dans son
essai En lisant une anthologie Juive, il déclare, dés 1957, que
«le chrétien doit renoncer a cette qualification de « peuple déi-
cide », qui est odieuse parce qu’elle est sans portée ». Il parlait
souvent de «l'impossible antisémitisme » : « L’antisémitisme,
qu’est-il donc, sinon du christianisme frelaté¢ de racisme, de

. Ibid., p. 894.
. Le voi Hérode et aulres essais, p. 7.
. Discours de véception, dans Bulletin de I’ Académie, t. XXXI, pp. 44-45.
. Adam, p. XIL
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nationalisme ou de cupidité». «Une minorité d’apparence
prospére » disait-il aussi, «éveille les rancunes et la rancune
suscite les bons principes» .

Il a raconté a Roger Nordmann comment, dans un train, il
avait rencontré un Juif polonais. Il lui avait rappelé, au cours
de la conversation le « Chema Israél, Ecoute Israél»: « je n’eus,
dit-il, que deux cents kilomeétres pour le convertir au judaisme.
On aurait pu aller plus loin. Le temps m’a manqué ».

Nous découvrons aussi Dom Hilaire en difficultés avec un
évéque de Suisse, pour avoir donné un avis favorable a la publi-
cation d’'ouvrages de l’espece de « Rabelais lancé dans Manhat-
tan » qu’« était I'alors tres « scandaleux » Henry Miller. Il s’occupe
de Baudelaire, répond a une enquéte, de 1954, sur « Ou va le
roman ? », commente le livre de Maurois sur Proust. Il y découvre
ce qui est la clef de I'ceuvre : « Nous ne comprendrons bien La
Recherche du temps perdu que si nous restons attentif a cette
maniére de perdre le temps qu’est le mal moral et & ce moyen
de le retrouver qu’est le renoncement » 2.

En méme temps, il écrit sur '«idéal religieux de Rabelazs,
sur L'introduction aw traité de la concupiscence de J. B. Bossuet.
Il redécouvre sans cesse les mémoires du Cardinal de Retz;
il cite le Cardinal Nicolas de Cues, et indique un foyer essen-
tiel de cette ceuvre: Jérusalem sera la ville ou Christianisme,
Judaisme et Islam, se réconcilieront un jour, dans la «paix
de la foi» (De pace fidei) 3.

C’est alors aussi que Dom Hilaire préche de nombreux Caré-
mes a Strasbourg, a Bruxelles. On a cité cent fois le mot : « La
messe obligatoire, tous les dimanches, sous peine de péché
mortel, quelle opération fructueuse pour les chaisiéres ! ». Mais
ceux qui l'ont entendu se souviennent de sa haute stature, de
ses yeux baissés, du petit bout de papier qu’il consultait discre-
tement, de sa voix «en or », et de ce qu’elle disait.

A cette époque, Dom Hilaire manie aisément plusieurs styles.
La phrase est pincée, apparemment froide, un peu hautaine,

1. En lisant une anthologie juive, dans Adam, pp. 195-193.

2. Lettre de province. A propos de A la vecherche du temps perdu de Marcel
Proust, d’André Maurois, dans Adam, p. 275.

3. C'était un théme qu’il développait dans son cours d’histoire de I'Eglise.
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a la Montesquieu : elle ne résiste pas a la tentation du « coup
de plume ». On entrevoit que I'auteur n’en était pas trop mécon-
tent : n’avait-il pas un «patron » illustre en saint Jéréme sous
le signe duquel il avait commencé sa carriére biblique ? «C’est
une erreur de technique de prendre pour conférencier un écri-
vain avant de s’étre assuré qu’il sait lire ou parler et qu’il ne
proméne pas le nez sur son manuscrit comme s’il y cherchait
des truffes ». « Le public tient a s’ennuyer, comme un malade...
Ainsi d'une conférence :l'ennui qu’elle dégage lui donne du
sérieux, c’est une expiation pour le temps perdu, le manque
a gagner... Le mieux est, par maniére de sport, de veiller sur le
sommeil du vieux monsieur qui n’a pu résister des la premiére
phrase et de parier avec soi-méme qu’on le réveillera. Quand
I'orateur aura repris gotit a l'existence, il aura sauvé sa confé-
rence du désastre » 1.

Dom Duesberg cherchait le mot précis, rare, comme « s’accoi-
ser ». Il usait du mot «errance» au sens étymologique. Il
aimait les traits inattendus d’un «style a facettes»? ou le
brusque éclat, comme le feu tournant du phare, éblouissait et,
parfois, fatiguait.

Il aimait aussi la cocasserie. L’histoire comique des clercs en
est remplie. « L’abbé Guitrel avait beau se déguiser pour aller
au théatre ; le clerc percait sous la défroque ». « La marche aux
honneurs, en clergie, est réglée sur les écrevisses ; on y parvient
a reculons, avec des mines dégotutées ». Il parle « des prétres de
Mauriac, tout en os, a peine comestibles : c’est qu’a tout prendre,
ils « leur » ressemblent, et cela pourrait scandaliser ». « Les bons
paroissiens conservent leur pasteur dans la salaison de leur
malveillance » 3. Il est si facile de faire pleurer, tellement plus
malaisé de faire rire, qu'on ne peut que rendre grace de tous
ces traits, qui ne sont qu’apparemment superficiels...

1. Un genre ingrat, la confévence, dans Adam, pp. 59-60 ; méme théme dans
La paix du Christ, Paris 1948, a propos de la prédication pp. 8-25.

2. « Je voyais les mots venir & moi... Je choisissais », dira-t-il & Dom Irénée
Franssen. — Dom Hilaire ne supportait pas I’expression « par ailleurs » : j’espére
avoir évité ce piége dans ce portrait...

3. Histoive comique des clercs, dans Adam, p. 141.
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Style un peu précieux, style a facettes, style cocasse : Dom
Hilaire savait user aussi d’une écriture ample, lisse, 4 la maniére
de Monseigneur Duchesne. Il évoquait ainsi un panorama
historique :

L'Eglise vit dans lexpectative fiévreuse du retour annoncé;
elle en parle a tout venant, a toute heure elle s’y prépare. Cette
grande institution si confortablement installée, qui gere ses reve-
nus, construit de vastes batiments, signe des traités avec les Princes,
promulgue ses lois « ad perpetuam rvei memoriam », cette assemblée
de pontifes et de docteurs qui enseigne, discute, disserte, qui regarde
vers son passé pour en compter les siécles, et scrute son avenir pour
en asseoir sa paix, cette Eglise répéte comme un refrain : « Venez,
Seigneur Jésus, venez | ». Pendant les quatre semaines de 1’Avent,
elle emprunte aux vieux prophétes d’'Israél les évocations passion-
nées des temps messianiques ; elle a hate de remettre aux mains de
son Seigneur les clefs qu’il lui confia, de se reposer désormais sur
lui de la conduite de tant d’dmes 1.

Enfin il maniait le style «intérieur », rendant le lecteur, ou
l'auditeur, attentif aux cloches de la ville d’Ys :

Les heures mornes qui séparent la résurrection de Jésus du moment
ot il expira, de toute I'histoire de la religion, voila certes le moment
le plus sombre. Prostrés dans leur deuil, les fidéles perdirent I’espé-
rance.

Ainsi s’ouvre Le sacrement pascal. Il se poursuit par 1'évoca-
tion des morts, en une Nekuia ou les accents d’Homeére sont
perceptibles :

Les morts vont vite! la chair se corrompt, le souvenir s’altére.
Dés qu'un homme n’est plus 1a pour I'imposer, la défendre, sa per-
sonnalité se dissout. L’on se partage sa défroque, I'on critique sa vie.
Il n’a plus le pouvoir de I'expliquer ni de la justifier, exilé comme
il est dans I’éternelle absence 2.

Eclate alors le paradoxe de l'évangile :

Jésus est ressuscité d’entre les morts, le premier des humains
dans le cours des siecles. Mais encore : pour quoi ? Il fallait qu’il

1. Apologie & ceux qui croient, 2° éd. Strasbourg, 1948, p. 216.
2. Remarque peut-étre frivole, mais cette phrase si belle est aussi un alexan-
drin.
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souffrit pour entrer en sa gloire, mais elle était sienne dés le commen-
cement, bien avant qu’il entreprit ses obscurs et rebutants travaux |
Martyr de la Bonne Nouvelle, Témoin incorruptible du Pére céleste,
ce n’est pas pour lui-méme qu'il mourut, non plus que pour le Dieu
qui I'avait envoyé ; leur harmonieux commerce remonte a la premiére
éternité. S’il a proclamé, jusqu’a en mourir, la vérité, s’il a obtenu
en récompense la gloire inconnue de désarmer la mort, ce n’a pu
étre que pour communiquer aux hommes ce privilege qu'il détenait
souverainement quant a lui avant de venir au monde *.

Ce faisceau de styles, cette variété de thémes, apparaissent
dans Adam Pére des hommes modernes, publié en 1968, a 1'occa-
sion des 80 ans de Dom Hilaire. Ce recueil, qui assurera tres
certainement une vivante mémoire de I’homme et de I'ccuvre
est dii a la toujours généreuse, inventive et efficace amitié,
jamais démentie, jusqu'au dernier souffle, du Baron Yves de
Brouwer. On y voit Dom Hilaire en sa maturité.

*
* *

Nous voici au seuil des derniéres années. Dans L’art de vieillir,
Dom Hilaire écrit :

Pour les vieux, les jeux sont faits. C'est pourquoi non seulement
ils s’adaptent avec difficulté, mais tous comptes faits, ils s’y refusent.
Ils se savent dévalués. A la rigueur, engagés dans un escalier trop
étroit, ils peuvent imposer leur allure en bouchant le passage aux
jeunes qui les suivent ; parvenus au palier, ceux-ci reprendront leur
revanche sur cette souche qui obstruait la circulation.

On se rattrape en évoquant les saisons passées ol 'hiver et 1'été
restaient constants et fideles & leur vocation respective. Les souve-
nirs ne sont que fruits en conserve. On vit sur les réserves de sa
mémoire, trahie et charmée tout ensemble par l'imagination ; mais
on reste en arriére et le pire serait de vouloir rejoindre les jeunes ou
de prétendre se mettre a leur téte, et qu’ils fassent mine d’y con-
sentir. La bonne tactique est de céder en s’effagant et d’éviter le
radotage. « Dans un banquet ou tu es invité, disserte, vieillard, car
cela t'appartient, mais avec une sagesse modérée et sans empécher
le chant. Si I'on chante, ne te répands pas en propos, et ne fais pas
montre de sagesse & contretemps ». Ainsi parle Ben Sirah, I'un des

1. Le sacrement pascal, Corbiéres, 1948, pp. 3, 4, I0-I1.
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sages de la Bible, dans son livre de raison. La vieillesse a sa discipline
propre ; a I'imposer, elle risque de n’étre plus invitée 1.

Comme Bernanos, Dom Hilaire avait peur de la mort : elle
le hantait. Il sut y voir, progressivement, un pédagogue le
conduisant «la ou il ne voulait pas aller ». Il I'a laissé entendre
dans un texte sur la vie monastique :

Les maladies, les épreuves, — qui sont parfois des tentations, —
la mort, ne relevent pas directement de la Regle. Elles appartien-
nent & une économie singuliére, celle que la Providence utilise pour
perfectionner son serviteur par deld les moyens canoniques 3.

Il n’oubliait pas I'horreur de la «mort fabriquée en série »
alors qu’elle devrait étre «le fruit d’une lente maturation». Je
ne sais si Dom Hilaire connaissait ces mots de Rainer Maria
Rilke, mais quelqu’écho en retentit dans un texte de 1962, Anti-
dote a la mort :

Dans la chambre a gaz, les corps se fondent en une masse gélati-
neuse ? Qu’importe! Ce que la mort attaque, défait, ce sont des
&tres singuliers par leur age, leurs dons, leurs talents, leurs aptitu-
des, leur faculté d’aimer, leur destin différent, divergent, vers lequel
ils marchaient d'une allure inégale, lorsque le pourvoyeur de la mort,
conquérant ou tyran, les a désignés A cette chienne d’enfer.

Lui-méme savait ce que signifizit « se préparer» a la mort :

Se préparer au moment oit la mort brusquera 1’évolution défini-
tive de la métamorphose. Nous menons ici-bas un travail obscur
pour faire éclore la chrysalide, la préserver, la fortifier. C’est I'ceuvre
de notre vie, telle que Dieu la dirige. Notre personnalité, ce « moi »
qui dure & travers toute la vie et engage notre responsabilité a
n’importe lequel de nos éages, le temps, les passions, la pression
d’autrui, ce que nous appelons les bons ou les mauvais exemples,
tout cela cherche A la désagréger, A l'altérer. Etre prét, ce n’est pas
prévoir la visite de nos bagages a la douane, c’est étre disponible,
d’heure en heure, & I'appel du Maitre 2.

1. L'art de vieillir, dans Adam, p. 325.

2. Silence, culture et civilisation, dans Adam, p. 305. On lira Le psautier des
malades, Maredsous, 1952.

3. Antidote & la mort, Tournai, 1962, pp. 15, 62.



Réception de Mgr Charles Moeller 217

C’est a Strasbourg qu’il voulut retourner, lors de sa derniére
maladie. « L’homme du fleuve » reparaissait et les amitiés qu'’il
espérait retrouver, celle de Mgr Weber, de Mgr Elchinger, de
Mgr Fischer, vicaire général. Ce dernier avait introduit dans la
vie de Dom Hilaire I'expérience pastorale de la vie d'une paroisse,
d’une église locale. Il faudrait évoquer ici, une fois encore, les
innombrables attentions de ce moine désormais célébre. Peu
de temps avant de mourir, « dans une auberge de Saverne ou
I'on faisait halte, il s’enquit du nom du fox-terrier qui lui faisait
féte et dit un mot plaisant a son hotesse de quelques minutes,
prenant rendez-vous pour le festin de la santé recouvrée » 1.

Dom Hilaire mourut a Strasbourg, le 10 mars 1969. Il fut
enseveli a Maredsous dans le cimetiére a flanc de colline ou tant
de ses amis l'avaient précédé depuis les temps déja lointains de
Dom Grégoire Fournier, du Pére Bonaventure Sodar, membres
de I'’équipe monastique et humaniste. Au seuil de la mort, sagesse,
humour et gravité paraissent se réconcilier :

Quand il s’agit de notre peau, c’est alors que nous nous montrons
subjectifs jusqu’a en étre douillets. Nous consentons au sacrifice de
notre amour-propre, mais nous ne poussons pas jusqu’a I’holocauste.
Un petit air de feu nous suffit. Dans notre corbillon, pareil a celui
du Chaperon rouge, ol nous aurons placé nos bonnes ceuvres pour
les offrir & Dieu, comme les fils de Jacob apportaient rustiquement
du miel, de la gomme et des amandes & Joseph, le premier ministre
du Pharaon (Gen. 43, 11), il y aura certes des brimborions sans

valeur. Mais ils nous avaient paru si beaux, et ils nous avaient tant
colité | croyions-nous. On nous en débarrassera au vestiaire 2.

II

Le Pére Duesberg paraissait ¢nsaisissable, s’échappant d’une
boutade. Il répondit & une dame qui l'interrogeait sur les céré-
monies du premier de I'an dans les cathédrales : « Madame, on
y fera la circoncision d’'un chanoine!» «Les nuits attiques,
moins scandaleuses que leur titre », déclarait-il de la chaire du

_lecteur monastique.

1. Dom Irénée Franssen, dans la brochure publiée & l'occasion de la mort
de D. Duesberg.
2. Antidote a la mort, p. 92.
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Il semblait énigmatique ; il faisait méme un peu peur : jamais
on ne savait de quels mots incisifs il allait dégonfler quelque
baudruche. Moi-méme j’éprouvai toujours devant lui un senti-
ment de grande révérence et de léger malaise. Il dominait de sa
prodigieuse culture, de sa mémoire implacable.

Lorsqu’on était ainsi perplexe, un trait d’exquise genfillesse,
a I'égard d’un personnage trés humble, bouleversait. On avait
I'intuition que la bonté était un trait majeur de sa personne.
On était saisi par cette voix, toute autre semblait-il, qui narrait
I'histoire de David, — « Absalon, mon fils, mon fils Absalon », —
ou, dans La Renaissance de Gobineau, celle de Savonarole ; il
lisait d’'un ton si frémissant que je n’ai jamais su, depuis, voir
la cellule du moine & San Marco, ni la dalle qui marque le lieu
de son biicher, 4 Florence, sans entendre la voix de Dom Dues-
berg évoquant ce personnage.

Qui était cet homme ? « Rien ne nous ressemble moins que nos
portraits », disait-il 1. Je voudrais malgré tout tenter de répondre.

Il m’apparait d’abord comme une sorte d’Erasme qui, de la
Bible 4 la Renaissance, aurait enjambé I’age des Péeres de I'Eglise
et le moyen 4ge. Dom Hilaire s’intéressait peu aux Péres; du
moyen 4ge il ne parlait que pour mentionner les moines qui
avaient copié, — avec une étrange inconscience, du moins on
I'espére, disait-il, — des textes dont certains bravaient I’honné-
teté. Les histoires de Rabelais, disait-il aussi, étaient en grande
partie des anecdotes que les franciscains se racontaient pour
se faire rire !

La Renaissance était du reste chez lui quelque peu élargie,
puisqu’elle embrassait le style des encyclopédistes et des auteurs
modernes, comme Bernanos et Proust. Mais la largeur de la
vision, l'impassibilité frémissante du style, ont quelque chose
de cette souplesse un peu hautaine qu’il aimait dans le quatro-
cento.

Geoffroy d’Aspremont Lynden a pressenti au-dela du person-
nage, quelques traits essentiels de la personne 2:

1. Ibid., p. 93.
2. Dom Duesberg a souvent usé de cette distinction, trés dans la ligne de
Unamuno, entre «personnage» et «personne ».
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Par suite de je ne sais quelles circonstances, il fut pendant quatorze
ans chargé du service des cuisines de 1'abbaye. L’exégése biblique
y perdit-elle ? Ce n’est pas certain, mais l'ordinaire de la commu-
nauté en fut amélioré. Dom Hilaire s’acquittait de ces fonctions
prosaiques avec application et bonne humeur, en ajoutant: « Si un
jour je suis élu pape — pourquoi pas ? il ne faut pas marquer de
limites aux bontés de la Providence, — ma premiére encyclique sera
pour réformer le jefine; elle commencera par ces mots : « Cocus
olim... quand j'étais cuisinier ».

Nous revoici devant le P. Hilaire badin, que nous aimions
tellement. Cette badinerie était aussi un moyen de se défendre,
de se mettre a l'abri des censures «ecclésiastiques», de dire,
au détour d’une poursuite par des gens qui ne le comprenaient
pas : «mais non, voyons, tout ceci, que j'ai dit, c’est comme
du Moliére... »

L’ancien ambassadeur de Belgique au Quirinal poursuit :

Dom Hilaire n’a pas été élu Pape. Il est revenu a Maredsous.
Dans sa cellule tapissée de livres oit du jardin monte le parfum des
tilleuls, il achéve la correction d’une nouvelle édition des Scribes
inspirés. Si vous allez le voir, il vous accueillera avec ce regard pro-
fond, fait de bienveillance et d’ironie qui m’a toujours fait penser
a celui que Platon préte A Socrate : « tauridon hypoblepsas ». Il
vous désargonnera par quelque plaisanterie, dissoudra vos affirma-
tions dans son scepticisme. Le scepticisme de Dom Hilaire ? Ne
serait-il pas fait d'une « conviction profonde » en l'essentiel de sa foi,
qui lui permet de prendre ses distances a 1’égard de tout ce qui n’est
que vérité relative et contingente ? Tel systéme politique est meilleur
que tel autre ? Il vous en démontrera toutes les fautes et toutes les
faiblesses. Tel crime n’a pas de précédent, et brandissant 1'Histoire,
il vous en citera cent... En dépit des apparences, de I'immense
diversité de ses informations et de ses curiosités, j’ai toujours été
frappé par l'unité de pensée de Dom Hilaire. « L’homme juste,
dit-il quelque part, s'il est inféodé a une conviction, la sert quoi-
qu’il en colte. Il rameute vers elle toutes les fleurs pour en faire un
seul miel ». Moine et écrivain, il raméne tout au méme but : faire
connaitre et aimer le Dieu créateur et son Fils unique, le Christ
Rédempteur, pour le salut de tous les hommes 1.

Puisque Geoffroy d’Aspremont a usé de termes grecs, je me
risque A le faire aussi; cette liberté, qui paraissait scepticisme,

1. Adam, pp. XIII-XIV ; la citation est dans Ma conviction profonde p. 329.
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pour moi elle est un aspect de la «parrhésia » dont parle saint
Paul a propos du chrétien.

Une troisiéme « approximation », — pour reprendre un terme
aimé de Dubos, — nous met plus prés de «sa pensée profonde,
toujours en filigrane » 1. Dom Hilaire était a la fois si profondé-
ment religieux et si profondément humain, parce que, au-dela
des systématisations fussent-elles aussi géniales que celle de
saint Thomas d’Aquin, de Karl Barth ou de Paul Tillich, sa foi
était biblique, c’est-a-dire ancrée dans la rencontre du Dieu
vivant, au cceur de I'histoire du salut. « L’histoire sainte est une
vraie histoire », répétait-il souvent. Elle narre des événements
vrais ; elle raconte I'histoire d’un peuple, qui, placé au centre
du Croissant fertile, louchait opinidtrement vers les richesses
immenses de 'Egypte et de la Mésopotamie. Les personnages
de I'ancien Testament sont de vrais hommes, dans leurs faiblesses.
C’est dans cette glaise collante aux doigts, au cceur de cette his-
toire que, sans tricher, sans fausser le jeu, Dieu a choisi de
rencontrer ’'Homme.

Le trait le plus profond de Dom Hilaire, ne serait-il pas cette
quéte infatigable de tous les aspects de I’homme, dans son
comportement toujours divers et toujours semblable. Il n’enfour-
cha aucun dada, — existentialisme, structuralisme, philosophie
du langage, etc., — mais il observa les réactions de '’homme de
tous les temps. « Andromaque a le méme battement de cil que
Pénélope » : ces mots d’Ulysse a Hector, dans La guerre de Trote
n'aura pas lieu, de Jean Giraudoux, lui en apprenaient plus sur
les veilles de guerres mondiales que de pesantes dissertations.

Cette connaissance de I'homme, qu’il faut bien appeler un
«humanisme », malgré 'abus du mot, jamais il ne laissa de
Ienrichir. Il trouvait dans I’humanisme biblique une réponse
a nos requétes ultimes. « Une anthropologie pour Dieu » : Dom
Hilaire aurait sans doute aimé cette expression du P. Congar.

Ce n’est point par hasard que Dom Hilaire a choisi, par pré-
dilection, d’étudier les livres de la Sagesse. Adam pére des hommes
modernes, qui ouvre le recueil de 1968, est animé de ce souffle qui

1. Ibid., p. XIV.



Réception de Mgr Charles Moeller 221

fait passer d’Adam a I'homme moderne, pour ensuite, aprés un
apparent oubli des clartés bibliques, y remonter comme sans
effort :

L’écriture nous enseigne comment Adam est devenu comme l'un
de nous et comment nous sommes des Adams déchus... Adam et
Eve, chassés du paradis n'oublieront jamais leur félicité premiere.
Leur souvenir y reviendra sans cesse ; condamnés a mort, ils pensent
toujours a I'immortalité. Ils ont raison. Elle doit renaitre. Le péché
originel explique pourquoi le monde est cassé 1.

Le «monde cassé»:ces mots de Gabriel Marcel, jouxtent,
dans ce texte, la vision biblique. La jointure est étroite. Le souffle
biblique et le souffle « humain » s’étaient si profondément joints
en Dom Hilaire que, pour lui, I'humanisme devenait, dans
I’adhésion a I'image biblique de ’homme, un aspect de «’huma-
nité de Dieu ». N’a-t-il pas écrit un essai, « Le Dieu porte-faix » ?

Dom Hilaire ne serait-il pas un «scribe inspiré » ? Sans doute,
le terme «inspiré » est-il réservé en théologie a l'inspiration du
Saint-Esprit. Mais ne peut-on I'utiliser en un sens plus large,
profane si I'on veut ? Lui-méme en écrivant sa « Priére sur
I’Acropole » a dessiné sans le savoir ce qui était le coeur de son
cceur et I'ame de son ame :

Si (Phidias, Périclés et les Athéniens) %, si les Grecs avaient pu
prévoir ce jour lumineux, ne l’eussent-ils pas attendu avec joie ?
Ils vous ont bien secondé sans le savoir ; leur belle langue a porté
I’Evangile. Vous avez mélé tant d’or & leur argile qu'ils ont laissé
une riche matiére a vos docteurs ; la métaphysique péripatéticienne,
la Morale & Nicomaque, ont servi de cadre et de support a la pensée
théologique. C’est ici, dans cette cité, qu'on a parlé avec le plus
d’art de I'ame immortelle, du juste heureux dans les persécutions,
de 'amour céleste ; c’est devant ce peuple assemblé qu’un sage a
dit qu’il valait mieux obéir & Dieu qu’aux hommes 2.

1. Adam Péve des hommes modernes, dans Adam, pp. 14, 15.

2. J’ai inséré ces mots, mentionnés dans le paragraphe antérieur, pour intro-
duire la citation.

3. Apologie & ceux qui croient, pp. I30-I31.
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III

Quand on a vu au cinéma les images du rassemblement Hippie,
a4 Woodstock, on se demande quel impact peut encore avoir
I'ceuvre et la personne de Dom Hilaire sur notre temps.

Il n’y a pas trace de ’Asie, de 1’Afrique, des deux Amériques,
dans son ceuvre. Dom Duesberg parle fort peu de l’action cecu-
ménique. Les sciences dites de I’homme, comme la sociologie,
semblent absentes. Une série de problémes, — comme celui de
I'herméneutique, du pluralisme des écoles théologiques, de
I’harmonisation de l'aspect collégial, de communion, dans I'Eglise,
avec l'aspect « pyramide », d’organisation centrale, sont omis.

D’un autre coté, la structure trés classique de la pensée théo-
logique de Dom Hilaire s’appuie, plus ou moins consciemment,
sur ce qu’on aimerait nommer « une série de coordonnées cultu-
relles », sortes de relais de la pensée religieuse. Dom Hilaire a
connu le grand développement de la littérature religieuse chré-
tienne ; de son temps, des écrivains comme Claudel, Mauriac,
Bernarnos, méme si on ne les aimait guére, rassuraient. Dans
I'ascension de la forteresse sacrée, 2 Mycénes, du moins pouvait-
on souffler quelques minutes a l'auberge de la Belle Héléne.

Actuellement, surtout depuis 1965, plus encore au seuil des
années septante, déja sous le signe d’autres constellations, plus
d’auberge ou refaire ses forces. On travaille sans filet. La moindre
erreur, et c’est la chute mortelle. L'univers est sécularisé, désa-
cralisé : plus de montagne sainte, plus d’Acropole sur laquelle
se recueillir, porté par la beauté du site. En méme temps, une
fiévreuse recherche de communication de I'homme avec le
monde, celui des fleurs, des montagnes, des fleuves; désir de
communion de I’homme avec 1l'autre, non pas demain mais
aujourd’hui, non pas dans dix minutes, mais maintenant, —
c’est le «now generation », celle de « Paradise now ». Dans le
film La Maison, c’est le moment ou chacun dit a l'autre:«I
love you », et I’embrasse en une quelque peu ridicule mais tou-
chante approche, — trop proche, sous les yeux vaguement
complices du vieux professeur d’histoire naturelle. Désir de
communion du divin, en une recherche de «divinisation » qui
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n’a rien de vraiment platonicien, Madame Lilar, mais, qui,
malgré tout, s’inscrit dans la ligne de /’éros dont vous avez si
bien parlé. En un mot, sécularisation, d’un c6té, avec la néces-
saire «informatique » et « cybernétique », mais il y en a, et j’en
suis, qui en parlent mais ne savent plus faire une regle de trois,
— de 'autre, « une sorte de franciscanisme sauvage », — l’expres-
sion vient de savants sociologues de Berkeley, — de « retour de
Dyonisos » 1, dont on s’émerveille et s’agace. Car, nous autres,
n’est-ce pas, nous savons tant de choses, nous sommes tellement
intelligents, disait Mgr Jacques Leclerc, nous sommes payés
pour penser ; nous savons qu'en tout cela il n'y a rien de
nouveau...

Dom Hilaire l'aurait-il dit aussi, s’inspirant des mots du
Qohelet : « Rien de nouveau sous le soleil » ? Peut-étre pas.

Il n’ignorait pas les perspectives ouvertes depuis I’année 1962.
I1 avait, en un sens, attendu toute sa vie le concile Vatican II.
Les confidences du P. Lagrange, I'antipathie qu’il avait pour
I'intolérance 2, sa propension vers une «libéralisation » de tant
de choses non essentielles, permettent de supposer sa joie devant
les assises conciliaires.

Néanmoins, Vatican II ne semble pas avoir été pour lui cette
aurore, un peu naive du reste, sur le moment, que beaucoup
saluaient. Il utilisait les documents conciliaires, 4 la maniére
d’une documentation supplémentaire, bienvenue, mais qu'il
rangeait dans un « tiroir », ouvert quand besoin était.

Deux textes de lui permettent cependant de voir qu’il n’était
pas ignorant de la « grande mutation » culturelle en train de se
produire. Le premier est dans Ma conviction profonde, et est
antérieur au concile, mais il dessine par avance une crise pro-
fonde :

Dicu a sans doute des vues d’éternité que rejoignent imparfaite-
ment nos vues temporelles. Mais en attendant, — car il faut prati-

quer l'art d’attendre, — le monde va a vau-l'eau. Les apparences
criies, voyantes, criardes, disent que Dieu est absent au monde ou

1. Cfr Jean BRUN, Retour de Dyonisos, Paris, 1969.

2. Ce qui ne I'empéche pas, comme l'observe malicieusement P. Nothomb
(Bulletin de I'Académie, t. XXXI, 1953, p. 53) de commencer par l'éloge de
Vintolérance, que la tolérance méme rend nécessaire ».
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distrait, ou pire encore : qu’il ne daigne. Les justes constatent qu’on
se passe fort bien de lui %, qu’on le blasphéme impunément; que ses
ennemis prospérent, que les idoles lui font insolemment concurrence,
assiégées par mille chalands. Sa providence subit des éclipses, son
régne est contesté ; son triomphe indécis. Il cesse d'étre nécessaire
et, dans ce cas, religieusement parlant, il n’est plus. La Bible I’a fait
trop grand ; elle lui attribue trop d’interventions immédiates, déci-
sives ; elle inscrit trop nettement a sa charge tous les détails de la
création, pour que la moindre défaillance ne mette pas en question
sa puissance, sa prudence, sa bonté, sa fidélité, bref ne I'anéantisse
s'il ne se justifie pas auprés de ses fideles. Ils le mettraient en accu-
sation et elle est sous-entendue dans les étonnements des prophétes
ou leur impatience : « Jusques & quand Jahvé ? » 2.

L’autre texte se référe a la crise « post conciliaite ». On se
souvient de la description donnée par Dom Hilaire, dans sa
derniére communication a I’Académie, sur la mise a I'Index du
livre de Bremond sur Jeanne de Chantal. Il avait fait une bréve
esquisse de la crise moderniste. Nous I'avons lue plus haut.
11 faut y ajouter un paragraphe, que nous avions volontairement
omis, le réservant pour le contexte de la situation actuelle. Dom
Hilaire cite un texte de Jacques Maritain, dans Le paysan de la
Garonne :

Pour notre consolation, nous avons entendu l'oracle du paysan
de la Garonne qui nous prévient que la crise moderniste qui fit tant
de victimes, éteignit tant de talents, n’aura été qu’un rhume des
foins en comparaison des désastres qui nous guettent.

Dom Hilaire suivait donc les phases les plus pénibles de la
crise religieuse actuelle. Est-il permis de penser qu’elle ne le
désargonnait pas, qu'il gardait en face d’elle ce sens du relatif,
cette lucidité du sage, qui ne le quittait jamais ? La phrase
qui termine le paragraphe que nous venons de lire dit en effet :
«Les octogénaires sont toujours allégres quand ils annoncent
les catastrophes qui suivront leur disparition » 3.

*
* *

1. Sans les termes, nous avons ici une allusion A la « théologie de la mort de
Dieu ».

2. Ma conviction profonde, dans Adam, pp. 336-337.

3. Sur la mise & l'index..., dans Bulletin de I’ Académie, t. XLVI, 1968, p. 7.

En note Dom Duesberg cite le livre de Maritain,
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Le moine de Maredsous était conscient aussi de la crise cultu-
relle, mais il la faisait remonter bien avant les années soixante,
a la seconde guerre mondiale. Dans O#% va le roman ? texte de
1954, il écrit :

Une génération de rescapés: voila notre condition & nous, les
survivants de la dernieére tourmente. Péniblement nous nous déga-
geons des ruines amoncelées, avec la crainte qu'un séisme nouveau
ne mette a bas les décombres de ce qui fut une civilisation. Cependant
au sein de notre commune épreuve, nous ne sommes pas unanimis-
tes : pour les uns, les vieux, le décor de la vie est une ruine dont ils
persistent a rappeler la splendeur premiére; pour les autres, les
jeunes, ces institutions affaissées sont le cadre normal ol ils furent
nourris. Les premiers restaureraient volontiers le passé qu’ils regret-
tent ; les seconds s’accommodent de ce qu'ils ont trouvé ; ils révent
d’un avenir coupé de ces encombrantes racines. Nous les jugeons
révolutionnaires. En réalité ils sont de leur temps, qui est aussi le
noétre, hélas! puisque nous l’avons fait tel qu’il est. C’'est bien la
raison pour laquelle les jeunes se refusent & se tenir comptables de
notre banqueroute. Ils n’'étaient pas nés, eux, quand nous entassions
les matiéres combustibles et que nous allumions la meéche. Atten-
dons-nous donc a les voir manipuler la morale avec l'insouciance de
barbares déménageant un musée d’antiques... . Ils sont les passa-
gers du bateau ivre et la marche du monde leur parait si absurde
qu’elle ne postule méme plus la présence d'un pilote. Pourquoi faire ?
Voltaire réclamait un horloger qui mit en marche l'univers, cette
merveilleuse mécanique. Mais, pour eux, l'univers ne marche pas,
il bourlingue 2.

Nous devons sauvegarder, au creux de la crise actuelle, la
mémoire de sa personne et de son témoignage. Nous retrouverons
ainsi la réalité si oubliée de 1'kéritage.

Jamais je n’oublierai ce que je dois & Dom Duesberg. Pour
moi, il fut un maitre. C’est lvi, par exemple, qui me fit découvrir
les textes pédagogiques de Aeneas Silvius Piccolomini, — « telle-
ment plus intéressant, disait-il, avant qu’il fit Pape ».

Sa parole, ses gestes, son sourire moqueur, et, au fond, plein
de gentillesse, sont aussi neufs qu'au jour lointain ou je les
entendais, les voyais dans le local de classe, dont, disait-il, les

1. Le «ils» signifie «les romanciers » présents.
2. Ow va le roman ? dans Bulletin de I’ Académie, 1954, pPp. 23, 25.
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« carreaux laissaient passer beaucoup d'air et peu de lumiéres ».
Lorsque j'appris, par une lettre de M. Jean-Marie Duesberg,
que, lors de sa derniére entrevue avec lui, Dom Hilaire lui signala
qu’il m’avait initié, dans le temps, & Aeneas Silvius Piccolomini,
je mesurai mieux encore cet kéritage qu’il m’avait transmis.

Une des joies de ma vie fut, lors d’une réception chez le
baron Lambert, & I'occasion de la parution de Adam pére des
hommes modernes, de lui «dire » tout ce que je lui devais. II ne
le savait pas. Moi-méme alors, j’eus, presque physiquement,
I'impression de m’asseoir aux pieds de Gamaliel.

I1y en a tant ici, Mesdames et Messieurs, qui pourraient témoi-
gner de cette méme transmission, tradition d’un héritage. Si un
tel homme, si de tels hommes, et leur témoignage, sont oubliés,
la vie ne vaudra plus la peine d’étre vécue. Comment vivre avec
une mémoire amputée, coupée de ce qui nous vient a travers les
siécles, par la bouche d’un témoin ? L’histoire de I’humanité
est comme l'histoire d’un seul homme. C’est seulement lorsque
nous aurons présent a notre esprit le passé, non de maniére
nostalgique, archéologique, — archaique diraient les disciples
de Freud, — mais & la maniére d’'une réminiscence platoni-
cienne, ouverte sur le présent, réassumée, désensablée, que nous
pourrons étre présents, tout entier, dans l'actualité, dans le
«jour d’aujourd’hui», dans ce temps, ce Rairos, qui est aussi
I'aujourd’hui de Dieu.

« L’espérance est la méme chose que la réminiscence » a dit
Paul Ricceur; «l'espérance est la mémoire du futur» disait
Gabriel Marcel. La vraie mémoire, vivante, est prophétie.

*
* *

Mémoire et prophétie, c’est-a-dire présence du passé, dans
I’actuel, pour nous ouvrir au futur, pour nous permettre de lire
les «signes des temps », de découvrir le sens de « cet univers qui
ne marche pas, mais qui bourlingue ».

Il y a la mémoire que Proust a découverte, et que Dom
Hilaire aimait. Au dela des intermittences du cceur, elle retrou-
vait le passé pour essayer de le réparer, et de construire un
nouveau futur. Mais il y a aussi la mémoire biblique, cette réalité
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qui traverse toute la Bible, dans le mémorial de ce que Dieu a
fait pour son peuple, avec lui.

Cette « mémoire » de Dom Hilaire était vaste. Nous venons de
voir en elle la présence de l'actualité la plus tragiquement con-
temporaine. C’est parce qu’elle s’enracine, cette vision du présent,
dans une mémoire si fidéle, si sereine, finalement, si pleine d’opti-
misme, que nous respirons. L’homme «créature raisonneuse
plutoét que raisonnable » !, Dom Hilaire, a la fin de Ma con-
viction profonde, en dessine le visage dans la clarté de sa foi
biblique :

Puisqu’il y a des pécheurs de par le monde, les justes rejoindront
les vues divines en les ramenant a la source de vie par la conversion
de leurs ceeurs. C'est toute I'histoire sainte, celle des intrusions de
Dieu répétées, inlassables, dans le cours des siécles pour racheter
ce qui se perd ; il a pour finir livré son Fils unique afin de sauver
tous les hommes.

Voila ma conviction profonde qui nourrit mon optimisme. Elle
remonte a l'enfance mais alors elle était plus fraiche, plus naive,
plus innocente. Moins souple aussi. Comme Voltaire, nous croyions
davantage que les vocations étaient fixées dés le principe et nous
étions moins enclins a voir dans les « méchants » de notre age, qui
n’étaient guére que des étourdis, des élus du paradis. Cette perspec-
tive pourtant les rend supportables dans le moment de leurs pires
sévices. Notre patience se teinte d’éternité; pour les enfants de
Dieu, c’est la couleur juste. Elle la rend inusable 2.

Cette mémoire permit a Dom Hilaire d’écrire, en 1967, un
de ses derniers textes, l'un des plus beaux:«De Yalweh la
victoire » 3.

L’espérance de la victoire de la lumiére, de la paix, de la
communion entre les hommes, il me semble qu’il nous la redit,
ce soir, avec gravité, sans doute, mais aussi avec gentillesse,
et, qui sait, peut-étre avec humour.

Rome, 22-29 septembre 1970.

I. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 337.

2. Ibid., pp. 337-338.
3. De Yahweh la victoire, dans Adam, pp. 339-347-



Balzac et la Belgique

Communication de M. Carlo BRONNE,
a la séance mensuelle du 14 novembre 1970

On a peine a comprendre aujourd’hui les réactions violentes
que produisirent en Belgique certaines audaces de Balzac. Le
nom du romancier apparut dans la presse bruxelloise un peu avant
la révolution et son succés ne cessa de s’amplifier les années
suivantes. L’affaire des contrefagons vint brouiller les cartes.
Les éditeurs belges se livraient a un pillage fructueux de 1’édition
frangaise. A l'affit d’'un ouvrage annoncé dont l'auteur était
célébre, ils le faisaient réimprimer, parfois en vingt-quatre heures,
et le lancaient sur le marché étranger sans payer un sou au pro-
priétaire des droits. Il arrivait méme que, reproduit d’aprés
les feuilletons des journaux, le texte fat publié en volume en
Belgique avant de I'avoir été en France. En 1838, on exporta
ainsi 160.000 kilogs de Hugo, de Mérimée et de Vigny en pré-
fagons ou en contrefagons. Spolié comme ses confréres, Balzac
s’éleva contre un procédé qui servait sa gloire mais nuisait a
sa bourse. « L’étranger le plus odieusement, le plus ignoblement
voleur, dit-il, est notre voisin, notre soi-disant ami, le peuple
pour lequel nous avons donné notre sang, nos trésors, a qui nous
cédons nos hommes de talent et de courage. !»

D’aucuns ont attribué au préjudice éprouvé par l'écrivain
I'opinion bien arrétée qu'’il avait de ce qui était belge. Il a loué
les tapis et les biscottes; c’est tout 2. Dans ses Lettres sur Paris
(x831), il conseille de conquérir «les Alpes et le Rhin, Anvers
s'il est possible ». Dans la Physiologie du Mariage, on trouve

1. G. Charlier : Le mouvement romantique en Belgique. Bruxelles 1959 T. II.
2. Une fille d'Eve — Physiologie du Maviage.
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cette phrase & propos des héritiers de la vieille comtesse Van
Ostroén : « Comme c’était des Belges, le calcul fut chez eux
aussi prompt que leurs regards. » Mais la Physiologie « par un
jeune célibataire » parut dans les derniers jours de décembre
1829, donc bien avant la querelle de la Contrefagon.

Les autres personnages balzaciens qui nous intéressent ne
sont pas mieux traités. Gobseek 1'usurier est né dans les faubourgs
d’Anvers. « Cette espéce de Hollando-Belgo-Flamand avait trois
raisons d’étre ce qu’il était : avare et riche... »!

Selon A. Mabille de Poncheville, la grand-mére maternelle
du romancier était flamande et c’est de la vieille maman Sallam-
bier qu'Honoré aurait recueilli le conte dont il s'empara pour
composer, peu aprés 1830, Jésus-Christ en Flandre dont I'action
toute mystique se déroule sur une barque menacée de sombrer
dans la tempéte entre Cadzand et Ostende. Dans la Recherche de
Uabsolu, Balthazar Claes est originaire de Gand ; Katt, la nour-
rice de Lydie Peyrade, de Splendeurs et Miséres des courtisanes
est également flamande.

Entre 1835 et 1840, la réputation de l'écrivain, solidement
assise dans son pays, fut fortement contestée par la critique belge.
On lui reproche de se complaire dans le sang et la débauche, de
rendre sympathique un « scélérat immonde » tel que Vautrin. Si
nous ne sommes pas loin de Papillon, nous le sommes moins encore
du théatre actuel. Grandgagnage fait assister son héros, M. Nicolas,
a la représentation & Dinant d'un spectacle romantique :

L’adultéere y murmure et linsectec y soupire.

On y voit 'homme nu et la femme enfantant.

On y juge, on s’y grise, on y vole, on y pend.

C’est un charmant concert de bourreaux, de grossesses,
De corde et de poison, de gueux et de princesses.

Et pour bien couronner cet ouvrage enchanteur

I1 ne faut plus qu'y voir agir un forniqueur. ?

I1 a fallu attendre notre époque pour que le veeu de 'hono-
rable M. Grandgagnage soit comblé ; il I'est. De méme, 1'école

1. F. Marceau : Balzac et son monde. Paris —
2. Grandgagnage : Voyages et aventures de M. Alfred Nicolas au royaume de
Belgique, 18335.
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du regard doit a Balzac la premiére ébauche d’une méthode
que blamaient ses contemporains quand ils 'accusaient d’abuser
des descriptions : « Otez les méticuleuses peintures de trois
marches d’escalier ou de murs suintant 'humidité ou de
chinoiseries d'un boudoir et il ne restera plus qu'un demi-in
octavo. »

Mise a part la question des droits d’auteur, Balzac n’eut guére
I'occasion d’avoir des rapports avec le royaume de Léopold Ier,
Il semble d’apres sa correspondance qu’il entretint des relations
avec un archéologue anversois, le baron de Witte. Un jeune
Montois lui écrivit pour lui demander le chiffre du passage de la
Physiologie du Mariage composé en lettres incompréhensibles
dans la 25¢ Méditation ! et le remercier de 'avoir préservé des
embliches de I’hymen: «Merci, Monsieur, cent fois merci,
disait-il. Comme ce n’est probablement pas la femme flamande
qui a posé devant vous, j'en conclus que partout les femmes
se ressemblent car ici, comme & Paris, la position horizontale
est celle qu'elles préférent. Vous m’avez sauvé de leurs griffes,
encore une fois merci. » 2

Parmi les amis polonais du romancier, deux touchent a l’his-
toire de Belgique, I'un, le comte Bernard Potocki qu’il recevait a
sa table, était un cousin de Mme Hanska ; il compta au nombre
des officiers proscrits apres le soulevement de la Pologne que le
roi des Belges engagea pour former I’armée belge au grand déplai-
sir du tsar. Adjoint a 1'état-major de la Ire division de 1832 a
1839, il commanda sans traitement un détachement du 2¢ chas-
seurs a cheval. L’autre, familier du marquis de Custine, chez
qui il vivait, le comte Ignace Gurowski, aprés avoir voulu
épouser Rachel, enleva au couvent des Oiseaux & Paris 'infante
Isabelle, niéce de la reine Marie-Amélie et fut arrété & Namur.
Le mariage forcé de la princesse et sa présence a la cour de Bruxel-
les poserent au protocole des problémes insolubles. Balzac
rompit avec l'inquiétant Astolphe de Custine qui avait prété

1. La composition inintelligible de la Méditation XXV, intitulée Des Religions
n’est pas un cryptogramme mais un canular, du genre employé par Sterne dans
Tristan Shandy. Spoclberch de Lovenjoul : Une page perdue.

2. Hippolyte Poullain & Balzac 7-1-1840. Corresp. Ed. Pierrot t. IV. 1892.
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son droschki pour le rapt et lui retira la dédicace du Colonel
Chabert pour la donner a la comtesse de Bocarmé 1.

A Vienne en 1834, il avait été présenté a la Princesse de Ligne,
née Lubomirska, qui le trouva «petit, gros et d'un commun
extraordinaire » 2. Plus tard, il rapporta de Pologne une lettre
de son peére pour celle qui était devenue ambassadrice de Bel-
gique a Paris 3.

Brefs séjours a Bruxelles

L’auteur de la Comédie humaine fit deux brefs séjours a Bruxel-
les. Le premier eut lieu dans 'automne de 1843. Revenant de
Russie ou il était allé passer quelques semaines aupres d’Eve
Hanska, devenue veuve, il avait fait le projet de « voir la Bel-
gique en quatre jours». Aprés avoir quitté Saint-Petersbourg
le 10 octobre, traversé Riga, Tilsit, Koenigsberg, Berlin, Cologne,
il arriva a la fin du mois dans la capitale belge et descendit a
I’Hétel de la Paix. La fatigue d’un voyage long et inconfortable
s’ajoutait a son regret d’étre a nouveau loin de sa bien-aimée.
« Ces courses multipliées, la multitude d’objets d’art, de monu-
ments, de villes, dit-il sans préciser lesquels, a redoublé l'inten-
sité de ma maladie». La compagnie d'un Italien portant beau
avec lequel il s’était lié sur un bateau adoucit son humeur.
Ensemble, ils déjeunérent ; ensemble, ils dinérent joyeusement a
I'auberge. Au dessert, un convive inattendu se présenta. C’était
le commissaire de police. Il emmena 1'élégant Milanais, un certain
Carcano, ancien secrétaire du gouverneur d’Alexandrie, qui était
recherché pour faux. « Le plus fécond des romanciers », comme
dit V'Indépendance belge, fut d’autant plus mortifié de s'étre
laisser séduire par ce Vautrin a la manque que le bruit de sa
mésaventure parvint jusqu’a la Presse de Girardin qui s’empressa
d’y faire écho et que Mme Hanska, alarmée, sollicita des expli-
cations a son retour précipité a Paris 4

1. J.R. Leconte : La formation historique de l'armée belge. Brux. 1949. Carlo
Bronne : La Galerie des Ancétres. Br. 1949.

2. Souvenirs de la Princesse de Ligne, née Lubomirska. Paris-Bruxelles 1922,

3. Corr. Pierrot 1V 623 — 7 novembre 1843.

4. G. Charlier : De Montaigne a Verlaine. Br. 1956.
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Le second voyage, plus enchanteur, se situe en 1845. Aprés
dix-huit mois de séparation, les amants se sont rejoints a Dresde.
« Dresde, dira 'amoureux comblé, c’est la faim et la soif, c’est
la miseére dans le bonheur, c’est un pauvre se jetant sur un riche
festin... » Toute I'année se passera en pérégrinations européennes,
souvent en compagnie de la fille de Mme Hanska Anna et de son
fiancé, le comte Mniezech. Rentré au bercail, le romancier
mandera 4 I'Etrangére: « Il y a pour moi vingt-trois villes qui
sont sacrées... Je ne sais pas ce qu’elles sont pour vous, mais
pour moi, c’est, quand 'un de ces noms vient dans ma pensée,
comme si un Chopin touchait une touche de piano ; le marteau
réveille des sons qui vibrent dans mon 4me et il s’éveille tout un
long poéme. » Au nombre de ces villes saintes figurent Anvers
et Rotterdam qualifiées de fleurs d’automne. « Mais, ajoute-t-il,
Bruxelles est digne de Cannstadt et de nous. C’est le triomphe
de deux tendresses uniques. J'y songe souvent et je nous crois
inépuisables... » ! Une note de Balzac retrouvée dans ses papiers
enrichit d'un symbole chacune des cités inoubliables. Anvers
tient une coquille a la main, Bruxelles six roses. Qui dira la
signification de cet embléme floral qui fait pendant a la rose
au cceur violet dont parle Gérard de Nerval ?

M. R. Massant, dans une conférence a 1'Alliance frangaise &
Bruxelles, affirmait que Balzac et son amie descendirent a4 1'Hotel
de Belle-Vue au coin de la rue Royale et de la place des Palais.
Encore qu’il soit vraisemblable que le dandy ait voulu se loger
dans I'auberge la plus chic de la capitale, nos recherches dans les
registres des étrangers n’en ont pas apporté la confirmation.

Les Chasteler et les Bocarmé

Dans la galerie des admiratrices de Balzac, a c6té de Madame
de Berny et de la marquise de Castries, des comtesses Maffei et
Bolognini, de Sarah-Frances Lovell et de la princesse de Metter-
nich Zichy, le portrait de la comtesse de Bocarmé représente
le tribut belge au culte du grand homme.

1. Lettres a Z'Etmngére. 12, 13, 16 décembre 1845.



Balzac et la Belgique 233

Au début de 1843, une Allemande, la Baronne Von Bornstedt,
bas-bleu insinuant qui voulait traduire la Comédie humaine, écrivit
a I'écrivain qu’elle souhaitait le voir, ajoutant qu'il trouverait
la récompense de sa bonté en faisant la connaissance d’« une
autre dame de ses amies aussi distinguée qu’extraordinaire ».
Cette dame était Mme de Bocarmé qu’elle avait rencontrée a
Lucerne et dont elle partageait a Paris l'appartement du fau-
bourg Montmartre, 17 rue Buffault.

Ida de Chasteler appartenait & une ancienne famille qui avait
perdu I'un des siens sur le champ de bataille d’Azincourt ; plu-
sieurs autres avaient été Vénérables de la loge I’Heureuse Ren-
contre de Bruxelles dont le local était prés de Notre-Dame aux
Neiges. Son grand-pére, Frangois- Joseph Marquis du Chasteler
et de Courcelles, directeur de I’Académie thérésienne, chambellan
de I'empereur, demeurait a Bruxelles en I'hétel de Tour et Tassis,
actuellement rue de la Régence, et avait écrit un mémoire sur
I’émigration des Belges. C’est en émigration qu’était née en 1797,
dans le Grand-Duché de Hesse-Darmstadt, la jeune Ida. Tandis
qu’'un Chasteler, Albert-Frangois, servait dans les armées napo-
léoniennes, prenait part a la bataille de Waterloo au 8¢ hussards
et levait en 1830, a ses frais, un régiment de chasseurs — les
Chasseurs du Chasteler — pour soutenir la révolution belge,
un autre, Jean-Gabriel, fidéle & I’Autriche, combattait les
Frangais a Valenciennes, a Maubeuge, a Frizzo, se couvrait de
gloire et de blessures, était promu feldzeugmeister et terminait
sa carriére comme gouverneur de Venise ou il mourut en 1826.
11 est le seul étranger & reposer dans I'église Saints Jean et Paul,
nécropole des doges et des capitaines de la Sérénissime.

Mademoiselle du Chasteler avait épousé son cousin, le comte
Julien Visart de Bury et Bocarmé dont la meére était née Chas-
teler. D’origine anglaise, les Visart avaient donné des officiers
a linfanterie wallonne, un lieutenant-gouverneur a la ville et
chatellenie d’Ath, en reconnaissance de quoi le titre de comte
leur avait été reconnu par Marie-Thérése en 1753. A peine
mariée, la jeune femme fut emmenée aux Indes néerlandaises
par son époux, inspecteur général des domaines. Elle était dans
un état de grossesse avancée. L’enfant naquit en mer en pleine
tempéte ; son existence devait garder la marque de l'agitation
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dans laquelle il avait vu le jour. Trois filles, Gabrielle, Eugénie
et Marie, complétérent la famille a la suite d’Hippolyte .

A Java, Mme de Bocarmé mena l’existence des femmes de hauts
fonctionnaires, lisant beaucoup, recevant parfois quelque vieille
princesse indienne, descendant des rois du Penjerjaranga, qui lui
apportait des bouquets d'une ampleur proportionnée a la faveur
qu'elle venait solliciter. En dépit des bijoux qu'elle faisait
exécuter avec des saphirs de Ceylan, sa jeunesse, comme elle
le confessait, fut sans joie et sans bonheur.

Rendu a l'oisiveté par la séparation de la Hollande et de la
Belgique, le comte ne put s’accommoder de I'ennui qui régnait
au chiteau de Bitremont, a Bury, sous la férule d’'un pére
autoritaire et avare. Il repartit au dela de l'océan, choisissant
cette fois I’Arkansas; il emmenait avec lui son fils Hippolyte
qui en revint, quatre ans plus tard, aussi peu développé menta-
lement que physiquement.

Le beau-pére d’Ida mourut en 1841. Maitresse du domaine,
elle y résidait pourtant le moins possible car I'atmosphére en
était lugubre. Voyageant beaucoup, elle entretenait des relations
épisodiques avec des gens rencontrés au hasard de ses dépla-
cements, C’est ainsi qu’elle désira connaitre son auteur favori
M. de Balzac qui n’était pas insensible aux vanités des salons.

Lettres et littérature

La comtesse avait quarante-cinq ans, le romancier quarante-
quatre. Il semble qu’il se soit fait quelque peu tirer I'oreille avant
de céder a l'enthousiasme de ces dames. Mais il finit par accep-
ter une invitation pour le 5 mars 1843 «1'un des rares jours de
féte de ma vie», lvi dira Ida. « Les Javanais, écrit-elle, comme
tous les peuples d’origine hindoue ont trois langages différents ;
I'un s’adresse aux Dieux, aux rois leurs descendants, l'autre
a un égal, le troisiéme a leur inférieur. Si vous ou moi appar-
tenions a cette antique race, je sais bien dans quelle langue
je m’adresserais a vous mais, la langue francaise ne possédant

1. Annuaire de la Noblesse belge. 1864.
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pas ces délicatesses orientales, je viens tout simplement vous
remercier de votre promesse », 1

§’il fallait en croire Luise von Bornstedt, la sympathie née
de la premiére rencontre aurait été si spontanée que Balzac
serait venu diner presque tous les soirs au faubourg Montmartre
pendant trois semaines. 2 L’Allemande parait avoir exagéré
car la correspondance resta trés suppliante de la part des deux
femmes. La comtesse qui, jeune fille, révait d’étre peintre,
possédait un réel talent ; elle s’empressa de le mettre a la dispo-
sition de son dieu. L’écrivain préparait alors les Scénes de la
vie militaive et songeait a visiter les Alpes afin de se documenter
sur la résistance du Tyrol aux troupes napoléoniennes en 1809.
Or, l'organisateur de l'insurrection avait été le grand-oncle
d’Ida, le marquis du Chasteler, qui avait fait prisonniers 8.000
Franco-Bavarois et dont la téte avait été mise a prix par Napo-
léon. Elle exécuta pour lui une copie du portrait du feldzeug-
meister et de celui d’Andréas Hofer, le héros national fusillé
a4 Mantoue. Puisse, écrivait-elle, cet envoi rappeler a votre
souvenir bienveillant une femme chez qui un profond sentiment
d’admiration «serait toujours resté muet et enseveli dans son
cceur sans le plus heureux hasard ! » Pour la remercier, le desti-
nataire lui adressa la Monographie de la Presse qui venait de
sortir 2.

Bient6t, les rapports entre la comtesse et son amie se détério-
rérent sous l'effet d’une rivalité inavouée. Chacune écrivait a
Balzac a l'insu de I'autre. M!l¢ von Bornstedt rejoignit la Suisse
vers la fin de mars. Auparavant, eut licu une soirée mémorable.
Deux fois, le romancier s’était rendu chez Mme de Bocarmé
sans la trouver ; elle ne s’en consolait pas et lui demandait la
permission d’aller lui dire adieu & n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit, car elle était sur le point de regagner Bury
pour tout 1'été.

Balzac dina rue Buffault le 25 mars. Andersen était 1a, que
I'Allemande accablait de ses poémes et de ses minauderies.

1. Correspondance. Ed. R. Pierrot t. IV n° 2139, 1 mars 1843.

2. L. von Bornstedt : Balzac und eine deutsche Dame. (Dresdes Abendzeitung
1850).

3. Corr. 11 févr, et 9 mars 1843.
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Assise sur le canapé entre le Danois et le Frangais, elle multipliait
dans un jargon incertain les compliments envers les deux plus
grands contemporains. Nullement intimidé, Andersen considérait
avec curiosité cette « petite boule aux épaules carrées» qui se
nommait Honoré de Balzac. Celui-ci tra¢a sur 'album de son
confrére quelques lignes d’inspiration politique confuse ou il
comparait Paul et Virginie a la bataille d’Austerlitz 1.

En avril, la comtesse part pour le Tournaisis. Malade, elle se
morfond dans son « vieux manoir qui est bien un des endroits
les plus mélancoliques de la terre». Les estampes du temps
montrent une masse sombre a tourelles pointues cernée d’eaux
croupissantes a laquelle méne une allée de peupliers. Elle espére
que le romancier viendra s’y reposer. Il a effectivement envisagé la
possibilité de consacrer deux mois 4 un séjour en Belgique
qui «rafraichirait (sa) cervelle embrasée, fatiguée et lui rendrait
des forces.» Mais il n’a ni 'argent ni le temps nécessaire. On
achéve d’imprimer le tome VI de la Comédie humaine ; il doit
fournir les volumes promis en 1842 par son traité avec Loquin.
II fait savoir & Bury qu’il doit renoncer a son évasion. Peut-étre
en octobre, a son retour de Russie... En attendant, il lui expédie
les armes des Balzac d’Entraigues auxquelles il prétendait et
dont elle devait reproduire le blason a I'aquarelle. « Je travaille
plus que jamais aprés trois jours donnés au repos. J’étais mourant
le jour du diner et vous aussi. Vous ne m’avez pas dit un mot
le lendemain ; je suis allé chez vous le mercredi, je crois. Vous
étiez partie. C’était un peu mal car vous savez bien qu'a cette
affection si profondément exprimée que vous avez la bonté
de me porter, j'ai répondu par une gratitude infinie. Enfin,
pensez qu’au milieu de mes travaux, ayant en face de moi
vos deux portraits, et coupant mes épreuves avec la lame de
quelque paysanne allemande qui parait sa blonde chevelure,
il est bien difficile que vous n’ayez pas quelques unes des pensées
de celui qui, tout en vous envoyant ses plus affectueux hom-
mages, se dit ici un de vos plus dévoués serviteurs. 2»

1. P. Hoybye : Andersen et la France. Copenhague 1960 — Corr. 2148.
2. Corr. Passy, 24 avril 1843.
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La déception de la chatelaine de Bitremont fut grande. Elle
le pressa de remettre son séjour en septembre. « A cette époque,
dit-elle, Bruxelles célebre ses glorieuses (qui ne sont pas ses
heureuses) et expose les ceuvres de ses artistes qui n’ont pas
dégénéré de leur ancienne réputation, il faut que vous voyicz
le Hainaut, son inépuisable richesse souterraine, Bruges avec
ses admirables monuments gothiques et ses tableaux de Memling...
Que je serais fiere et heureuse si vous me permetticz d’étre
votre cicerone ». 1

Quatre jours plus tard, furent célébrées & Péruwelz les noces
d’Hippolyte, fils de Mme de Bocarmé, avec Lydie Fougnies,
fille d'un négociant enrichi ayant maison sur la Grand’Place et
chateau a Grandmetz acquis comme biens nationaux. Mariage
de raison ot le fiancé apportait, avec sa couronne, des maniéres
de rustre coureur de jupons et la fiancée, avec sa fortune, des
velléités littéraires et des appétits nobiliaires.

Hiatus

Les lettres manquent pour la période allant du printemps de
1843 a celui de 1844. On sait également que Balzac, revenant
de Saint-Petersbourg en octobre, ne s’arréta pas a Bury. Par
contre, il envoya quelques uns de ses livres 4 la comtesse et lui
dédia en novembre 1843 une de ses ceuvres majeures, le Colonel
Chabert, repris dans le tome X de la Comédie humaine en cours
d’impression 2.

Un froid a-t-il ralenti leur correspondance ? A la date du 24
avril 1844, Mme de Bocarmé qui a loué un nouvel appartement
rue de Savoie, termine un billet sur une pointe : « Je me tais
en me resouvenant que le prosaique langage des mortels ennuie
les Dieux et j'attends vos ordres». Il n’est pas invraisemblable
de supposer que Mme Hanska a pris ombrage de cette amitié
féminine, d’ol le refus réitéré des invitations a Bury, d’ol aussi
un ton désinvolte assez peu chevaleresque que le romancier
va adopter quand il parle d’Ida.

1. Corr. 1 mai 1843.
2. Lettres a Uétrangére. 11, 209 — 7 novembre 1843.
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Entretemps, le zéle de son adulatrice ne s’est pas apaisé. Elle
offre de prendre un croquis de son cabinet de travail, ce qui est
un aimable prétexte a s’y introduire Elle lui fait porter un
vase commandé a son intention depuis plusieurs mois en Bohéme.
Hélas ! le présent est une catastrophe dont le donataire se gaus-
sera aupres d’Eve Hanska. Le « monument » de cristal est orné
d’une muse inscrivant sur un volume Comédie humaine et d'une
autre couronnant l'auteur, le tout sommé de deux mots : Divo
Balzac ®. La bonne comtesse avait en outre point une centaine
d’écus pour I’Armorial de la Comédie d’aprés les indications du
comte Ferdinand de Gramont.

Nouvelle promesse de se rendre en Belgique en automne et
nouvel échec. « Mon grand voyage (sur le Rhin) n’a plus lieu,
écrit-il le 20 septembre 1844... Je viens de prendre I’engagement
de livrer 4 volumes a la Presse... En ce moment, il me serait
impossible d’aller passer quelques jours a Bury; j'irai vous y
chercher, je verrai votre belle campagne et n’y pourrai pas rester
plus d’un jour ou deux. Ce ne sera guére avant le 10 octobre... »
Poussé par sa correspondante, le romancier avait signé un contrat
par lequel il autorisait a réimprimer certains de ses ouvrages
un gentilhomme polonais, le comte Chlendowski, qui s’était
institué libraire et éditeur. L’affaire fut désastreuse; Balzac
n’en continua pas moins a jouer au whist avec le ménage d’émi-
grés et Madame de Bocarmé.

Si le bourreau de travail qu’était ’écrivain renonga une fois
de plus a accepter l'invitation champétre de son amie, on peut
croire avec M. Roger Pierrot, I’excellent commentateur de sa
correspondance, qu'il voulut éviter les reproches de la soup-
conneuse Mme Hanska. Il restait a sa table dix-huit heures par
jour, ne décachetant pas son courrier, luttant contre les maux
physiques qui I’accablaient. A une heure du matin, il annongait
a la comtesse, réinstallée a Paris, qu’il s’« évaderait en forgat »
pour lui faire une courte visite et protestait que chaque fois
qu'’il passait sous ses fenétres en omnibus, il la saluait de tout
cceur. Mais a4 la méme époque, il mandait & I'étrangeére : « Boc...

1. Le blason et le vase sont conservés respectivement au Fonds Spoelberch a
Chantilly et & la maison de Balzac & Paris.
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est revenue. Bettina adore en tout bien tout honneur votre
esclave, » 2

Pauvre Bettina ! Outre les soucis que lui donnait le ménage
de son fils, elle cherchait & marier sa fille Eugénie, née a Batavia
vingt-deux ans plus toét. Balzac suggéra de lui faire épouser
I'administrateur de la Presse, Alexandre Dujarier ; celui-ci préféra
devenir I'amant de Lola Montés et Mademoiselle de Bocarmé
s’unit le 28 mai 1845 4 Bury a un Cubain, Juan Batista Pizarro.

Rupture

La suite tourne au drame. Ida et Honoré ne se voient plus.
L’intimité confortable de la rue Buffault n’est plus qu'un souvenir.
Déja, la lassitude de I'écrivain excédé par les attentions de ses
admiratrices s’était traduite en caricature: « Cette espéce de
Bettina a quarante-cinq ans et en parait cinquante ; elle a les
dents rattachées par des fils d’or, mais elle est vraiment bonne ».
Maintenant l'acrimonie a fait place a 'aversion. Dans ses lettres
a Mme Hanska, l'ingrat accuse la comtesse d’avoir fait des
réflexions désobligeantes a leur sujet a Civitta Vecchia, de
comploter avec le docteur Koreff « cet espion avéré », de capter
a Rome les bonnes graces de Mme Sobanska la sceur d’Eve.
Ce n’est plus la «bonne» mais i’«infame », I'« épouvantable »
Bocarmé 2.

Ainsi s’achéve 'histoire d’une amitié sans doute plus mondaine
que profonde, de la part de Balzac en tout cas. Le culte voué
par la comtesse a celui dont elle « baisait la belle main » remplit
le ceeur et l'esprit d'une femme cultivée que sa vie d’épouse
et de meére ne cesserent de meurtrir. La dédicace du Colonel
Chabert ne constitue pas une mince réparation aux torts du
romancier ; la figure de Madame de Bocarmé apparait davantage
comme celle d’'un personnage de la Comédie humaine que d’'une
héroine de l'existence sentimentale de son auteur. 3

1. Corr. n° 2297 — Lettres a I’ Etvangére, 21 octobre 1844.

2. Lettves a I'Etvangérve. 12 nov. 1845, 24 juin 1846, 1 juin 1847.

3. M. Bouteron : Le culte de Balzac. Les Amis d'Edouard. Paris. Pierre Antoine
Perrod : En marge de la Comédie humaine. Lyon 1962. Nous nous sommes efforcés
de reproduire d’autres extraits que ceux que M. Perrod avait judicieusement
tirés des documents conservés a la collection Lovenjoul.



240 Carlo Bronne

Le destin de la chatelaine de Bitremont réservait a son nom
une notoriété moins honorable. Le 27 mai 1851, comparurent
devant la Cour d’Assisses de Mons son fils Hippolyte et sa bru
Lydie Fougeries, inculpés d’assassinat sur la personne de leur
beau-frére et frére, Gustave Fougnies, dans le but de s’approprier
sa fortune. La naissance de I'accusé, la nature du poison employsé,
la présence a la défense d’un des plus célebres maitres du barreau
de Paris conférérent aux débats un retentissement énorme.
Lydie fut acquittée ; son mari condamné & mort. La nicotine
avait été plus efficace que 1'éloquence de Me Lachaud. Hippolyte,
assisté par un archevéque américain, mourut sur I'échafaud
avec plus de dignité qu’il n’avait vécu. Quant a sa malheureuse
meére qui ne l’avait pas abandonné dans I’épreuve, elle fit veeu,
dit-on, de ne plus consacrer ses dons artistiques qu'a la décoration
d’édifices religieux.

La légende n’a pas manqué de méler Balzac au drame. Un
rédacteur de 1'I/lustration rappela que l'écrivain, dont les pré-
férences aristocratiques étaient connues, était un ami de la
famille. « Il n’était pas toujours heureux dans ses amitiés, témoin
le notaire Peytel qu’il défendit a outrance et dont il essaya de
réhabiliter la mémoire comme s’il s’agissait d’un Calas ou d'un
Lesurques. Balzac donc, qui a béti tant de chateaux dans ses
préfaces, y a mis le chiteau de Bury, et il dédia le livre qu’il y
écrivit a la chatelaine, Mme de Bocarmé ». On alla jusqu’a rap-
porter des anecdotes relatives au séjour du romancier. Un jour
qu’il avait abondamment parlé d’élevage a un propriétaire du
pays, il se serait entendu proposer un marché. « Pour qui me
prenez-vous ? fit-il indigné — Je vous prends, dit l'autre, pour
ce que vos paroles prouvent que vous étes: un gros marchand
de bétail. 1»

Balzac ignora la sordide affaire du chateau de Bitremont, ou
d’ailleurs il ne mit jamais les pieds, pour la raison péremptoire
qu’il était mort depuis trois mois quand elle éclata. Madame
de Bocarmé lui survécut vingt-trois ans; elle s’éteignit le 22
décembre 1873 dans le domaine de sa fille & Blevio, sur le lac
de Come.

1. A. Gallez: Le sire de Bitromont, Bruxelles, De Mégére, s.d.
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Il y a quelques années, cédant a cette tentation que j’éprouve
parfois de retrouver les émerveillements de mon enfance sur un
jeune visage d’aujourd’hui, je commis I'imprudence d’interroger
le fils d'un musicien de mes amis sur ses lectures. L’enfant avait
alors dix ou onze ans. Il était beau, vif, intelligent, trés normale-
ment épris de motocyclettes et d’aventures. Je lui demandai
s’il aimait Jules Verne. « Oh oui!» me dit-il. « Et «L’Ile au
Trésor » ? « Oh oui ! », me dit-il. « Et « Les Trois mousquetaires » ?
« Oh oui !, me dit-il. Je connais trés bien ! ». Et comme je m’émer-
veillais de 1'étendue de sa curiosité et de son information, il ajouta
triomphalement : « J'ai vu tous ces films a la télévision !»...

J’avoue que ce fut un moment pénible pour moi. Je dus sans
doute le laisser paraitre, car 'enfant me regarda d’un air vague-
ment goguenard, comme |’éleve qui a «collé» son professeur.
Et c’est bien ce qu’il avait fait: j’étais la, démuni devant ses
dix ans, inutile porteur d’une magie perdue, chargé de tout le
poids de mes bonheurs désormais incommunicables, du souvenir
des veilles clandestines de l’enfance, de la lampe de poche
éclairant le livre sous les draps aux heures interdites, de ces plans
de I'ile que je dessinais et redessinais sur mes cahiers de brouillon
pour suivre la marche des naufragés a travers le marais des
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Tadornes et les bois du Jacamar de I'Ile Lincoln. Cet enfant
était, je l'ai dit, le fils d’un musicien, et il ne connaitrait jamais
cela. Je me demande si c’est une consolation de penser qu'il ne
saura jamais, non plus, ce qu’il a perdu.

Quand j’évoque aujourd’hui le souvenir de ce petit dialogue,
ou, sous le couvert de 'anecdote, deux générations ou, plutét,
deux mondes se trouvent confrontés, je ne puis m’empécher
de songer A ce dessin humoristique ou 'on voit un Martien
fraichement débarqué sur la terre qui s’adresse a une pompe a
essence et lui dit: « Voulez-vous avoir 'amabilité d’enlever ce
doigt de votre oreille et d’aller prévenir vos chefs que nous
sommes arrivés ? » Eh oui ! Ils sont bel et bien arrivés, nos suc-
cesseurs, les hallucinés de la boite & réves, les drogués de I'image
électronique, les mutants de 1'ére audio-visuelle! Mesdames et
Messieurs, souvenez-vous de vos villes il y a seulement vingt ans,
et regardez-les aujourd’hui! Du jardin du chiteau a Mons, au
pied du beffroi, ou j’allais, quand j’épelais encore ma vie, contem-
pler la marée blonde et rousse des toits entre les terrils de la plaine
picarde, je n’apercois plus, quand j'y retourne, que l'inextri-
cable forét métallique des antennes capteuses. La terre compte
aujourd’hui prés de 150 millions de postes de télévision et, chaque
soir, dans le monde, vingt mille nouveaux récepteurs s’allument
pour la premiére fois. Les statisticiens, qui sont a la féte devant
toutes les proliférations d’allure microbienne, ont calculé sur
leurs bouliers compteurs que chaque poste nouveau entrainait
en moyenne la conquéte de trois téléspectateurs supplémentaires.
Ce qui signifie, en clair, ceci: chaque soir que Dieu fait sur la
terre, la population tout entiére d'une ville de moyenne impor-
tance vient s’ajouter a la foule des fideles de la machine a moudre
des songes. Soixante mille 4mes ! Une ville comme Bruges, par
exemple... Tout les soirs, dans le monde, une nouvelle Bruges,
conquise jusqu’au dernier de ses écoliers, de ses vieillards, dépose
son journal ou son livre, arréte ses conversations et ses jeux
et délaisse ce qui faisait jusqu’alors sa vie, pour s’allumer dans
I'ombre & la civilisation de la lucarne.

Pour les psychologues, pour les sociologues, pour les philo-
sophes, quel prodigieux sujet d’étude que cette contagion
foudroyante ! A coté d’elle, le progrés du cinéma et de l'auto-
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mobile dans la premiére partie de notre siécle paraissent d'une
bien sage lenteur. Je crois que, pour retrouver I'exemple d'une
contamination plus vertigineuse encore, il faut remonter en fait
aux grandes pestes du Moyen Age. Dois-je vous dire que ceci
est une comparaison et non pas un jugement ?

Je sais bien, Mesdames et Messieurs, que mon propos n'est
pas de commenter les raisons qui expliquent le succés de la
télévision dans notre monde d’aujourd’hui, ni d’analyser les
conséquences de ce succes sur la vie de notre société. Mon propos
est d’envisager dans quelle mesure le développement des moyens
modernes de diffusion, que la télévision domine de sa présence
toute-puissante, influence le destin de notre littérature et 1’éten-
due de son pouvoir sur le public. Et si un dialogue est possible,
quelles en sont les conditions ?

Mais, pour imaginer un dialogue, il faut connaitre les inter-
locuteurs. Et si la littérature est une tres vieille dame qui n’a
guére a étre présentée, il n’en est pas de méme sans doute de la
jeune personne qui est venue s’asseoir a sa table. D'un coté, la
distinction réveuse et un peu fatiguée d'une femme qui a vécu
une longue vie chargée de plaisirs et d’honneurs, qui a couru
hardiment toutes les chances de sa beauté, qui a eu peur et soif,
qui a su rire, aimer, gémir, qui a longuement révé sur les étres
et sur les choses, et a qui, enfin, la sagesse est venue sans joie.
I1 lui reste de belles mains longues qui, depuis longtemps, ont
renoncé aux bagues, une intelligence dont la vieillesse n’a entamé
ni la promptitude ni la férocité, mais qui sait, quand il le faut,
se contraindre a I'indulgence, et cet extraordinaire regard bleu,
si jeune, qu’assombrissent seulement, parfois, le regret de ce
qui fut, la nostalgie de ce qui ne sera jamais, et I'insondable
angoisse de cet 4ge que notre époque, amoureuse des précisions,
appelle «le troisieme ». Pour l'instant, la vieille dame regarde
la jeune fille qui est assise en face d’elle, et qui mange avec un
appétit qu’clle envie et des fagons qu’elle condamne. Les coudes
sur la table, les cheveux tombant sur les épaules dans un désordre
qui, pour étre calculé, n'en est pas moins du désordre, le buste
moulé dans un pull-over qui accuse une insolence concertée
(mais provisoire, pense la vieille dame), c’est une « teen-ager »,
comme on dit & la radio, qui essaie vainement de paraitre plus
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que son age. Elle ferait bien d’enlever un peu du bleu dont elle
a platré ses paupitres, parle en franglais de chansonnettes et
de westerns, et s'imagine qu'elle a inventé la liberté sexuelle.
Mais elle a cette immense assurance que procurent la souplesse
des jointures, l'ignorance des épreuves, et la certitude que la
mort est l'affaire des autres.

Bien str, il y a un certain nombre de curieux dans la salle :
la presse, qui en a vu d’autres, et qui s’est dérangée par tradition,
par habitude, pour rendre compte de I’événement, — la radio, qui
est toujours présente quand il se passe quelque chose, et qui est
venue en voisine, pour cancaner et commeérer un peu, — le cinéma,
qui déplace beaucoup d'air, qui fait beaucoup de bruit, qui
joue au frere ainé, mais qui dissimule mal, sous son air protec-
teur, un certain effarement. Oui! Effarés, ils le sont tous! Et
il est difficile de déceler ce qui I'emporte en eux de I'étonnement,
de la réprobation, de l'admiration, ou de l'inquiétude : « Elle
s’est resservie trois fois de sauce ! » « Elle boit du coca-cola avec
le pintadeau ! » « C’est sa deuxiéme glace a la pistache ! » Quelle
vulgarité ! Mais quel appétit !

Devant un tel phénomeéne de jeunesse et de rapacité, la
premiére tiche qui s'impose a I'analyste est de garder son calme
et la mesure de son jugement. La télévision a ses laudateurs incon-
ditionnels, dont une image poussée jusqu'a l'absurde nous est
fournie par ce fermier américain qui prétend que le récepteur
installé dans son étable augmente le rendement de ses vaches. Elle
a ses opposants non moins inconditionnels, qui estiment, avec
Salvador Dali, qu’elle constitue « 'instrument le plus perfectionné
de crétinisation des masses» que I’homme ait jamais inventé.
Entre ces deux extrémes, il y a place sans doute pour un moyen
terme difficile que chaque étre humain capable de réflexion
déterminera a sa convenance. Et d’ailleurs, méme si Salvador
Dali avait raison, méme si, dans I'état actuel de ses programmes,
la télévision était bien cet instrument de «crétinisation » dont
I'efficacité n’est pas douteuse, est-il absolument exclu qu’elle
cesse un jour de ’étre ? C’est une question importante, mais nous
en reparlerons, si vous le voulez bien, tout a I'heure.

Quoi qu'il en soit, et méme si c’est a la maniere de la langue
d’Esope, la télévision existe bel et bien, et de fagon écrasante.
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Elle existe, et, comme tous les organismes vivants doués de
conscience, elle s’interroge. Elle s’interroge sur ses moyens, sur
ses effets, sur ses fins. En fait, elle passe méme une bonne
part de sa vie a s’interroger. Je crois qu'aucun moyen d’ex-
pression au monde n’a multiplié a ce point les enquétes, les
sondages, les consultations d’'opinions. Et cela sur les sujets
les plus divers qui vont du passionnant au futile, du sérieux au
grotesque. Un petit exemple a titre de digression — il faut bien
sourire de temps en temps!: selon le psychiatre Richard Fox,
qui a procédé a une enquéte tres scientifique aupres des téléspec-
tateurs britanniques, la télévision serait responsable de l'aug-
mentation du prix des autobus, du nombre de divorces, des cau-
chemars nocturnes et des caries dentaires. Les gens mangent moins
de poisson et de pommes chips, mais, en revanche, ils fréquentent
davantage les courses hippiques. La télévision exercerait, d’autre
part, une action bienfaisante sur les maladies mentales et sur la
fréquentation des cours d’initiation a4 la poterie. Elle favori-
serait I'adoption d'enfants et améliorerait le marché du meuble.
M. Fox ne nous dit malheureusement pas si, parmi ces meubles,
figure celui qu'on nomme « bibliotheque ».

Tout cela n’a pas beaucoup de signification. Ce qui en aurait
davantage — mais qui intéresse visiblement moins les enqué-
teurs —, ce serait de connaitre I’appel profond dont la télévision
est la réponse. Sur quelle peur, quel désarroi, quels besoins,
fonde-t-elle ses victoires ? Dans « Sparkenbroke », qui est un des
livres qui ont fondé mon adolescence, le héros de Charles Morgan
prononce cette phrase que je n’ai jamais cessé de méditer : « Il
n’existe pas d’autre échec qu’une défaillance de I'imagination ».
L’asservissement a la télévision est un échec de cette nature-la.
(Je dis «'asservissement », non «le gofit »). Asservis, les époux
— combien sont-ils ? — qui, le soir, n’ont plus rien a se dire !
Asservis, les enfants 4 qui 'on n’a pas su donner le golit des
livres et des réves que l'on s’invente! Asservis, les adultes
incapables de gotiter la richesse d’étre seuls! Au centre d’un univers
déraciné, désacralisé, jonché des décombres de nos vieilles certi-
tudes et de la poussiére de nos dieux, ’homme, détaché de toute
appartenance et devenu l'esclave des esclaves techniques qu'il
s’est donnés, regarde rougeoyer vers des lointains qui se rap-
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prochent l'incendie des grandes catastrophes temporelles. Mais
c’est Thierry la Fronde ou I'Inspecteur Bourrel qui disent la
messe du soir. Défaillance de l'imagination, besoin de fuir sa
vie, impuissance a s’assumer soi-méme, désir de se fondre dans
I'anonyme altérité, refus de I'effort, gofit de 'instant qui masque
demain, béatitude du néant ? Tout cela a la fois, sans doute. Les
sociologues ont-ils déja songé, par exemple, & établir entre 'em-
pire que la télévision a conquis et les méfaits croissants de la
drogue dans le monde, les correspondances qui me paraissent
évidentes ? A partir d'un certain seuil d’intoxication, la télé-
vision, comme la drogue, est liturgie de délices, rituel d’évasion,
magie de I'hypnose. Et si l'une puise une part de sa séduction
dans les prestiges de la voyance, il n'est guére contestable que
I’autre reléve, pour une part aussi, d'un certain « voyeurisme »...

Mais revenons a la littérature ! Il est vrai, hélas !, que 'homme
lit peu, et qu'il n’a jamais beaucoup lu. D’apres I'« Institut fran-
cais d’opinion publique» 58 9, des Francais ne lisent jamais
un livre. Il semble d’ailleurs, & notre honte, que la patrie de
Racine et de Baudelaire soit, parmi les nations civilisées du
monde, une de celles qui pratiquent le moins la lecture. On lit
plus en Grande-Bretagne, en Suéde, aux Etats-Unis et au Japon.
Mais, dans ces pays eux-mémes, les chiffres restent tres faibles !

Il faut le dire clairement : La faute n’en est pas seulement a la
télévision. Le divorce entre la littérature et le public résulte
d’un certain nombre de facteurs qui ont été merveilleusement
analysés par Robert Escarpit dans sa « Sociologie de la litté-
rature ». Ils sont multiples et je ne puis m'y attarder ici. Mais
comment ne pas dénoncer, par exemple, les carences qui existent
dans les structures de diffusion du livre ? Le nombre des biblio-
théques publiques et scolaires, des bibliothéques d’entreprises,
des librairies dans les centres ruraux, des « bibliobus » circulant
dans les campagnes, est insuffisant. La propagande en faveur
du livre est mal pensée, mal organisée, et mal rentée. Et, surtout,
I'enseignement primaire et l'enseignement secondaire sont, sur
ce point, inférieurs a leur tache. Quelques exceptions merveil-
leuses ne changent rien a ce fait. L’an dernier, & cette méme
tribune, mes confréres Gaston Picon et Georges Sion se sont
demandé s’il fallait enseigner la littérature. Je ne suis pas sir
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qu’il faille 'enscigner, mais ce dont je suis certain, c’est qu’il
faut la faire aimer. Et dés I’école primaire ! Dans la plus petite
chanson du terroir de notre 16€ siécle, il y a toute la poésie du
monde. Mais quel instituteur a la sensibilité qu’il faut pour 'y
découvrir ? Comprenez-moi bien ! Ce que je demande, ce n’est pas
plus de connaissances : c’est plus de passion. C’est cette vertu
stimple qui consiste a croire en ce qu’on fait. Le drame véritable
— et c’est moins une boutade qu'il n'y parait — c’est qu’on
n'a découvert jusqu’ici aucun mode de recrutement plus efficace
des professeurs que celui qui consiste a les choisir parmi les anciens
éleves.

Cela dit, il parait malheureusement que la télévision contribue
a la désaffection d’une partie du public & I'égard du livre. Dévo-
rant une part importante des heures accordées aux loisirs, elle
diminue le temps que I’homme peut accorder a la lecture. Mais il
semble aussi — et c’est tout aussi grave — qu’elle suffise a combler
chez la plupart ce besoin de romanesque et d’évasion que satis-
faisait naguére la littérature. Un mémoire d'une étudiante de
I'Université de Liege, intitulé « Télévision et Vie quotidienne »
nous apprend qu’avant de posséder un récepteur de télévision,
73 % des personnes interrogées au cours de son enquéte lisaient
de fagon réguliére : aprés l'achat d’'un poste, le chiffre tombe
a 21 9%, Le déchet avoisine les trois-quarts. Une autre enquéte
faite a New-York aupres des lecteurs devenus téléspectateurs
démontre que prés de la moitié d’entre eux ont renoncé totale-
ment a la lecture. En France méme, 64 %, des téléspectateurs
avouent qu’ils lisent moins aujourd’hui qu’a 1'époque ou ils ne
« possédaient » pas, comme on dit, la télévision.

Croyez bien, Mesdames, Messieurs, que je m’efforce de réduire
autant que je le puis, la part que prennent les chiffres dans cet
exposé. Ils sont aussi fastidieux a lire qu’a entendre, mais je
crois que ceux-ci étaient nécessaires.

Chose étrange ! Les libraires ne se plaignent pas trop. La vérité
est qu'ils ne vendent pas moins de livres, mais qu’ils ne vendent
plus tout a fait les mémes. Il semble y avoir a cela une cause
principale : le fait — je ’ai déja cité tout a I'heure — que la télé-
vision semble satisfaire a elle seule le besoin de romanesque d’'une
partie du public, et qu’elle éveille en revanche, un goiit nouveau
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pour l'information historique, politique et sociale, un intérét
nouveau pour les arts, pour la géographie et les voyages, et méme
une certaine curiosité a 1'égard de la critique littéraire. Les
libraires vendent moins de romans, moins de livres ou la fiction
tient une part essentielle, mais on peut sans doute inscrire &
I'actif de la télévision cette curiosité accrue des lecteurs pour les
réalités du monde qui nous entoure.

Un autre phénomene, cependant, est venu bouleverser les
données du probléme et rendre plus difficile encore toute compa-
raison avec le passé : c’est 'extraordinaire, la merveilleuse efflo-
rescence du «livre de poche ». Il a, a peu pres, le méme age que
la télévision, et, comme elle, il est né d’abord aux Etats-Unis, est
passé en Angleterre, et est enfin parvenu chez nous. Je vous
parlais tout a I’heure de « Sparkenbroke ». Il y a une autre pnrase
dans ce livre qui m’a toujours fait réver. Quand Maryrencontre
pour la premiére fois Spark dans le parc du chéteau, il lui dit :

— «Un poete doit hurler de joie dans sa tombe quand de
jeunes écoliers se lévent et récitent ses vers, a leur banc, les
mains nouées derriére le dos. Alors, il fait vraiment partie de la
littérature. L'abbaye de Westminster n’est rien aupres de
cela ! ...

Notre époque a inventé un autre moyen de réjouir I'écrivain
mort, et méme |'écrivain vivant. Le véritable Panthéon de la
gloire, aujourd’hui, ce n’est plus I’Académie, ni le manuel
scolaire, ni méme le petit Larousse: c’est le livre de poche.
C’est la qu’a 'abri des hasards et des remous de la vie littéraire,
I'écrivain touche enfin ce vaste public sans visage qui s'appelle
la postérité : I’étudiant et la jeune fille, le professeur et la dactylo,
I'enfant et la vieille dame, vous, moi, chacun, tout le monde.
Evénement capital | Le livre, enfin, 4 la portée de tous ! Non pas
seulement parce que son prix a diminué, mais surtout parce
que cette barriere mentale s’est abaissée, qui séparait la plupart
des hommes de ces ceuvres qui avaient été écrites pour eux.
Apollinaire, Rimbaud, Valéry et Supervielle n’en sont pas
devenus pour autant des rivaux de Dumas ou de Simenon, mais
ils ont cessé du moins d’étre ces beaux noms vagues qui ser-
vaient de mots de passe dans les conversations d’une certaine
élite. Balzac, Stendhal et Flaubert conquiérent un nouveau



La Ulittérature et les moyens modernes de diffusion 249

public sur les plages et dans les tramways. Mauriac, Giono,
Colette et Camus ont décuplé les tirages qu'ils connaissaient a
la N.R.F., chez Flammarion et chez Grasset. Et méme, I'« His-
toire de I'Art» d’Elie Faure, qui est une ceuvre admirable
mais difficile, a dépassé le demi-million d’exemplaires.

Il ne semble pas que la télévision ait contrarié ce mouvement.
Au contraire! Il est possible que ce soit en partie grace a clle
que la barri¢re intellectuelle et mentale, que j’évoquais il y a
un instant, a disparu et que l'esprit, sous la forme qu’a popula-
risée le livre de poche, est entré dans la civilisation de consom-
mation.

Et puis, il y a les émissions littéraires, comme « Lectures pour
tous », hélas supprimée, « Livie mon ami», «A la vitrine du
libraire ». Il y a les évocations occasionnelles d’un écrivain dans
« Portrait-Souvenir ». Il y a les émissions dramatiques. Il y a
les feuilletons dont les téléspectateurs sont si friands et qui
découpent tel ou tel roman en tranches de dessert hebdomadaire.
Il y a tout cela, et la télévision, qui n’a pas toujours trés bonne
conscience et qui est heureuse de faire valoir de temps a autre,
des «alibis culturels », ne se fait pas faute de nous révéler que
I’émission « Portrait-Souvenir » consacrée & Marcel Proust fit
vendre en une semaine 40.000 exemplaires de « A la recherche
du temps perdu». Il est exact qu'Eugéne Le Roy, qui, depuis
le début du siécle, dormait d’un sommeil sans espoir dans sa
tombe périgourdine, s’est réveillé soudain quand Jacquou le
Croquant a fait flotter sur nos images le drapeau de la révolte
et de 'aventure. Il est exact aussi que des millions de téléspec-
tateurs de langue francaise épélent chaque semaine, avec une
passion que rien ne lasse, « La Saga des Forsyte», méme si la
plupart d’entre eux continuent a ignorer superbement que le
principal auteur de leur émission préférée s’appelle John Gals-
worthy. Il est vrai, enfin, — et c’est André Malraux lui-méme
qui nous ’a dit — que 1’émission de «Britannicus» a la télévi-
sion a réuni en un soir plus de spectateurs que la piéce n’en avait
rassemblés au cours des mille soixante-dix représentations que la
Comédie frangaise a données depuis la création de I’ceuvre en 1669.

Il est possible qu’ainsi brossé a grands traits, le tableau des
libéralités que la télévision consent a la littérature paraisse
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asscz satisfaisant. Mais qui veut garder ses illusions est prié
de ne pas le regarder de trop prés. Car enfin, que représentent,
dans le total des heures d’émission, ces quelques infractions a
la loi générale ? Infractions, souvent mineures, de surcroit, car
il apparait difficile de soutenir que « Jacquou le Croquant », par
exemple, soit une ceuvre capitale de notre littérature. Quelques
pour-cents ? Je n’ai pas fait le compte, mais c’est trés peu. Et
ces émissions littéraires, ou simplement culturelles dont je par-
lais tout a l'heure, il ne semblait pas déraisonnable, il semblait
méme légitime, d’espérer qu’ayant fait la preuve de leur intérét,
inscrites dans la tradition des programmes, adoptées par ceux
qu’accablent a la longueur de soirée le torrent des « variétés»,
les films de troisiéme ordre et la tyrannie de la chansonnette,
elles seraient maintenues et méme développpées. Or, que voit-on ?
« Lectures pour tous», que la R.T.B. relayait, a été supprimé.
« Livres-Service » devenu « Graffiti » puis «Bloc-Notes», a disparu
a son tour. Il ne reste plus de tout cela quune rubrique bimen-
suelle qu’on a baptisée — 6 ironie ! — «Signe des temps». Si bien
qu'a I'heure actuelle, a cette exception pres, les programmes
de notre télévision nationale ne comportent plus guére d’émissions
dont le propos avoué est d’aborder en face les problémes de
I'esprit. Dans ce total, je compte pour ce qu’elle vaut sur le plan
culturel — c’est-a-dire pour pas grand chose — cette émission
appelée « Affiches », qui est une maniére de hochepot plus labo-
rieux que désinvolte, oli, entre une chanteuse « pop»a la veille
de son récital, un explorateur qui publie ses souvenirs de brousse
et une société de jeu de fléchettes qui célébre 'anniversaire de
sa fondation, un directeur de théatre est appelé a énoncer, en
une minute et trente secondes, la nature, le sujet, la portée et
les ambitions de son prochain spectacle, sans oublier, bien sir,
ces composantes techniques qui concernent la distribution, la
mise en scéne, les costumes, les décors, le lieu et les dates des
représentations. Et, aprés tout cela, s'il lui reste du temps,
rien ne lui interdit de parler de ses réves!

I1 y a quelques semaines, I'un des plus grands écrivains du
monde, I'un de ceux qui ont chanté le plus juste et le plus haut
la dignité et 'honneur d’étre homme, s’est tu. La télévision
belge a accordé au souvenir de Jean Giono, deux ou trois minutes
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dans son journal parlé. J’aimerais savoir ce qu'elle aurait fait
si un coureur cycliste était mort.

Je vous prie de croire, Mesdames et Messieurs, que je parle
sans acrimonie. Je souhaiterais, croyez-le, que les considérations
qui composent cet exposé n’aient pas a osciller constamment,
comme le ludion qui monte et descend dans sa bouteille, entre
le louange et 'accablement. Mais je cite des faits, et ils ne sont
guere contestables.

A ces faits, je sais bien quel genre de réponses apporteront
les avocats de la télévision. Il en est de toutes sortes, graduées
selon les degrés que les argumentateurs ont été capables de fran-
chir sur I’échelle de I'intelligence. Tout en bas, il y a les « ultras »,
fagonnés a l'image du Dr Goebbels qui dégainait son revolver
quand on parlait devant lui de culture : ceux-1a estiment que tout
est fort bien ainsi, que les intellectuels, derniers porte-parole
privilégiés d’une civilisation aristocratique condamnée par
I'Histoire, n’ont que ce qu’ils méritent, et qu'il conviendrait
de les empailler dans leurs bibliothéques. Ce sont les plus bétes,
sinon les moins nombreux, et je n’en parle que pour mémoire.
Un peu plus haut, il y a les « réalistes modérés ». Ils constatent.
Ils constatent que «nous vivons dans une société de masse »,
que «nous sommes cernés par les communications de masses »,
que les masses sont avides de divertissement et non de beauté,
et que, faute de contenter tout le monde & la fois, le principe
éminemment démocratique du plus grand commun dénominateur
impose d’imaginer des émissions capables de satisfaire en priorité
ceux qui sont les plus nombreux. S'ils sont hommes de sensibi-
lité et de gott, ils conviendront que c’est parfois dommage, et
ils nous exhorteront a la patience. Tout en haut de I’échelle, 1a
ou l'air se raréfie, il n'y a plus beaucoup de monde. Mais il y a
au moins M. Robert Wangermée, qui préside aux destinées de
notre radio-télévision, et qui est, tout a la fois, un homme de
haute culture et un redoutable plaideur. M. Wangermée a publié,
en 1963, dans les « Cahiers de la R.T.B.», un admirable article
intitulé « Y a-t-il un art de la radio et de la télévision ? », auquel
je voudrais faire écho un instant, car I'auteur y formule de fagon
claire et nuancée les conditions a remplir et les étapes a franchir
pour que la télévision, cessant d’étre seulement un moyen de
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diffusion, accéde a une dignité nouvelle. Définissant d’abord
I'art en général comme une activité dont les créations, utilisant
un langage personnel, sont susceptibles de provoquer une expé-
rience esthétique, M. Wangermée distingue les arts de diffusion
(cinéma, radio, télévision) des autres arts « purs» ou «nobles »
de la classification traditionnelle, et il en cite les caracteres
principaux : ils sont jeunes, ils s’adressent a l'ensemble de la
société (c’est-a-dire & des publics essentiellement hétérogénes),
ils sont liés & des techniques complexes et coliteuses, ils sont
fonctionnels (ce qui signifie qu'ils ont pour but principal de
meubler les loisirs, de distraire, d’instruire, d’informer), et
leurs soucis esthétiques sont secondaires, ou, du moins, ils I’ont
été jusqu’au jour ou, nous dit M. Wangermée, « des préoccu-
pations de langage sont venues s’insérer a c6té des préoccupations
relatives au contenu». Cette analyse me paraitrait en tous
points excellente si elle ne concernait que la radio et le cinéma.
I1 est exact que la radio, dans ses ceuvres les meilleures, a décou-
vert un langage autonome, qui, par le jeu combiné des voix,
de la musique, et des bruits, laisse & 'imagination créatrice de
ses auditeurs cette liberté royale, sans laquelle il n’est pas d’art
véritable, de concevoir et de ressentir bien au-dela du support
sonore qui lui est proposé. Quant au cinéma, qui est aussi une
industrie et qui réve aussi de s’adresser 4 ’ensemble des hommes,
il était plus jeune que notre télévision actuelle quand il s’est donné
son Eisenstein, son Chaplin, son Griffith. Je ne parle méme pas
de Mélies, qui, dés les premiéres années de notre siécle, avait
su ouvrir le champ de ses caméras encore balbutiantes, aux
audaces et aux délires de la poésie fantastique. Et si la définition
d’Emile Zola est juste, si une ceuvre d’art est bien «un coin de
la création vu A travers un tempérament », Fellini et Bergman
ne sont-ils pas deux grands artistes d’aujourd’hui ? La télévision
est loin du compte. Aussi longtemps qu’elle prendra son bien
en dehors d’elle-méme, elle restera un moyen de diffusion, mais
elle aura peine a nous démontrer qu’elle est un art. Et comment
le deviendrait-elle ? Vouée par nature a la fugacité, par profes-
sion au plaisir du plus grand nombre — donc, par destination,
a la médiocrité —, par vocation au gout de l'instant qui passe,
par tempérament, sinon par constitution, & marauder dans le
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patrimoine de ses collegues du théatre, du cinéma, du music-
hall, de la radio et de la presse, les idées et les formes qu’elle
a été jusqu’ici incapable de créer elle-méme, elle a peut-étre un
vocabulaire, mais elle n’a encore ni morphologie, ni syntaxe.
Son véritable royaume ne dépasse guére jusqu'a présent les
frontiéres de 'information et du reportage. Il est vrai que, dans
ce domaine, il lui est arrivé, certains jours ou la planéte entiére
s’abandonnait au deuil, d’atteindre, sur les ailes de I’événement,
des hauteurs inhabituelles.

Pour le reste, il semble établi que la télévision n’accédera
a cette dignité véritable dont je parlais tout a I’heure que si
elle a le courage de se libérer, au moins partiellement, des con-
traintes démagogiques qui pésent sur elle. Ces contraintes, iné-
luctables sans doute dans les pays ou la radio-télévision, dépen-
dant d’organismes privés, est soumise aux impératifs commer-
ciaux de la publicité, il n’est pas tolérable qu’elles soient aussi
séveres dans notre pays o, jusqu’'a nouvel ordre, la télévision
est un service public. La solution réside sans doute dans la créa-
tion d'un deuxiéme programme ou d'une deuxiéme chaine,
dont la fonction correspondrait plus ou moins a celle des émissions
radiophoniques transmises en fréquence modulée par France-
Musique, France-Culture ou le troisi¢me programme de la R.T.B.
On imagine — rien ne nous interdit de réver | — le plaisir de
haut vol que cette alliance de la télévision et de la culture pro-
curerait a tous ceux qui sont fatigués par la tyrannie quotidienne
de la bétise. Que de sujets, que de richesses proposés a I'ceil
analytique de la camera ! Elle pourrait nous montrer la peinture
comme nous ne I’avons jamais vue, les chapiteaux de Vézelay,
de Saulieu ou de Saint-Benoit comme nous ne les avons jamais
vus. Elle pourrait animer les bronzes de Donatello, caresser les
femmes de Maillol, licher dans l’air les oiseaux de Brancusi.
Elle pourrait étre le répertoire vivant des grandes ceuvres du
cinéma et le terrain de manceuvre de son avant-garde, le refuge
de la chanson de qualité, la confidente du céramiste, du potier
ou du relieur au travail. Et, puisque nous parlons surtout litté-
rature, ne pourrait-on souhaiter — nous révons toujours, n’est-ce
pas ? — que la télévision ne se borne pas a puiser a la petite
semaine dans l'immense musée imaginaire ou les écrivains du
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passé et du présent ont donné forme et couleur a leur gotit de
survivre, mais qu’elle songe d’abord a créer cette approche
patiente, a ménager cet environnement chaleureux, qui tiennent
lieu de politesse aux amants et de prudence aux programmateurs ?

Il y a quelques années, la télévision francaise nous a offert,
en une grandiose et coliteuse émission, la tragédie d’Eschyle,
«Les Perses»: masques antiques, chceurs chantés, costumes
étranges et admirables, mise en scéne somptueuse, interprétation
de premier ordre... Ce fut un désastre. Si I'on en croit les enqué-
teurs, la plupart des spectateurs n’auraient rien compris :
« Pourquoi ces gens chantent-ils ? » « Pourquoi portent-ils des
masques ? » « Comme c’est bruyant ! » « Comme c’est lugubre ! »
« Les variétés, c’est bien micux ! » (Air connu).

En vérité, je crois que ce n’est pas cela qu’il fallait faire.
Tout d’abord, une piece comme « Les Perses » me parait devoir
étre réservée, en raison de son austérité méme, a4 ce deuxiéme
programme dont nous révons ensemble. Ensuite, je pense qu’elle
devrait étre annoncée, précédée, préparée par une série d’émis-
sions qui ne seraient, ni sottement ennuyeuses, ni banalement
didactiques, mais qui pourraient constituer, au contraire, de
I’excellente télévision : une maniere d’enquéte a travers le passé,
dont le dossier serait nourri d’images. Qu’est-ce que la Gréce ?
Qu’est-ce qu'une tragédie ? Pourquoi les masques ? Pourquoi
les cheeurs ? Pourquoi les chants ? Qui était Eschyle ? Quelle
était la situation politique, économique et sociale de la Gréce a
I'époque de Salamine ? Celle des Perses eux-mémes ? Pourquoi
la guerre ? Et quel est, enfin, le sujet de la tragédie ?

Je suis certain qu’ainsi éclairée, ainsi replacée dans son site
mental et historique, ainsi redéfinie par référence a la civilisation
qui I'a vue naitre, la tragédie d’Eschyle aurait trouvé un public
et des admirateurs parmi ceux qui, hier, I'ont rejetée sans la
comprendre.

Je ne souhaite nullement, croyez-le, transformer la télévision
en école du soir. Je souhaite seulement qu’elle respecte les spec-
tateurs, sans les surestimer, ni les mésestimer, qu’elle cesse de
décider que nous aimons tous la salade, ou que, si nous ne I’aimons
pas, nous n’'avons qu’a nous y faire, qu’elle se souvienne parfois
qu’elle est un service public, et qu’elle donne & tous les hommes
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une chance d’accéder a ce monde interdit de la culture dont,
quoi qu’elle pense, chacun nourrit la confuse nostalgie.

Je sais bien qu'il y a un écueil : le péril inverse de la démagogie,
c’est le mandarinat. A cet égard, le troisiéme programme radio-
phonique de la R.T.B. est le modeéle exact de ce qu'’il faut éviter
a tout prix. Je ne parle pas des disques, souvent excellents, qu’il
nous permet d’entendre : Dieu merci, il nous reste la musique !
Je parle de cette extréme-gauche pseudo-lettrée qui s’empare
du micro a certaines heures de la semaine, et qui, dans un « hexa-
gonal » d’une pureté a faire palir de jalousie M. Philippe Sollers
et ses amis, s’entretient paisiblement et indéfiniment avec elle-
méme. Ils sont la, trois ou quatre, a deviser sur le quai, en atten-
dant le dernier bateau, qu'ils ne prennent d’ailleurs jamais, de
peur de manquer celui qui passera peut-étre demain ou apreés-
demain. Personne ne les écoute, sauf quelques élus capables de
décrypter leur langage, mais cet isolement n’est pas pour leur
déplaire, car il leur permet de donner impunément licence au
mépris qu’ils ont pour tout ce qui n'est pas eux-mémes.

Cette expérience, d’autant plus regrettable qu’elle était
congue a l'origine pour «aider » la littérature, a eu comme seul
résultat d’enlever au troisiéme programme de la radio une bonne
part des derniers auditeurs qui n’étaient pas seulement curieux
de musique. Son seul mérite est de nous apprendre ce que nous
savions déja : & ce que tout le monde entend, et qui est rarement
de bonne qualité, il n’y a pas forcément lieu de préférer ce que
personne n’écoute. J’ai essayé de montrer que la vérité se situait
entre les deux.

Mesdames, Messieurs, j'arrive maintenant au terme de cet
exposé. Comme vous l'avez constaté, la complexité du sujet ct
son ampleur, m’ont contraint d’opérer un choix entre les divers
moyens de diffusion que ’époque contemporaine offre au plaisir
des hommes et qui concurrencent ou sollicitent la littérature.
Si j’ai fait la part belle a la radio, et, surtout, a la télévision,
c’est qu'elles se font, elles aussi, la part belle dans notre vie.
Je sais bien que j'aurais di parler du disque et des divers procédés
d’enregistrement : quoi qu’il y paraisse a premicre vue, ils sont
les alliés de la littérature. Patiemment, dans I'ombre, ils 'ai-
dent a constituer cet émouvant musée qui nous conservera pour
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toujours la voix de Colette et de Bernanos, celle de Pierre Fresnay
lisant Pascal, celle de Madeleine Renaud jouant « Les Fausses
confidences ». Oh ! Ce ne sont naturellement pas de grands succes
du disque, et la moindre nymphe de la chansonnette 1970 sou-
rirait de mépris devant leurs tirages. Mais la nymphe est provi-
soire et Pascal ne l'est pas. Et puisque nous parlons de chanson,
il faut admettre aussi qu’il en est de bonnes, et constater que,
de Brassens a Ferré, de Guy Béart a Hélene Martin, le disque
est devenu le refuge d'une certaine poésie de nature orale et
populaire, qui, grace a lui, trouve ce vaste public pour lequel
elle est faite.

J’aurais pu parler aussi de la « bande dessinée » dont 'origine
remonte a la nuit des temps, mais qui connait dans notre civi-
lisation contemporaine une efflorescence étonnante. Elle a ses
chefs-d’ceuvre, qui ont délecté chacun de nous, et qui réussissent
le miracle d’étre passionnants sans bassesse et dréles sans vul-
garité. Asterix et Tintin ne sont pas tout a fait sans rapports
avec la littérature, dans la mesure ou ils constituent une transpo-
sition simplifiée du roman d’'aventures de notre enfance, qui aurait
appris a sourire de lui-méme, et o, pour mystifier tout le monde,
I'illustration et le texte auraient fait 1’échange de leur réle et
de leurs pouvoirs. Mais la plupart des bandes illustrées n’ont ni
cette qualité, ni cet humour, et elles échappent tout a fait a
notre domaine.

Quant A ce genre nouveau nommé le «roman-photo», qui
fait la fortune de certains magazines, et qui nous prouverait,
s'il en était besoin, que la midinette ne se porte pas trop mal
en notre siécle, il ne nous concerne pas davantage pour l'instant.
Ce serait un truisme de dire que sa bétise est consternante. Mais
comme tout est possible sur notre terre, il nous est loisible
d’imaginer que si un photographe et un écrivain de talent unis-
saient un jour leurs efforts, ils mériteraient I'intérét d’un public
moins stupide dans le monde de demain.

Le monde de demain ? Dans ce trés beau roman qui s’appelle
«1984 », George Orwell nous en trace un tableau effroyable et
malheureusement plausible. Dans chaque piéce de chaque maison
d’Océania, qui est un Etat dirigé par un gouvernement auto-
cratique, il y a un écran qui ne s’éteint jamais : incessant porteur
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d’images dirigées, il est aussi capteur, espion et dénonciateur
a chaque seconde de chacun des gestes de la vie.

J’espére de toutes mes forces que la vision d’Orwell dépasse
en horreur ce qui nous attend, mais je crois qu’il est inéluctable
que la marée des « cultures de masses » recouvre un jour la terre.
Et j’ai bien peur que la loi économique de Gresham — «la mau-
vaise monnaie chasse la bonne » — garde sa valeur en matiére
culturelle. De tout ce qui a fait notre honneur et nos raisons de
vivre, une partie au moins périra.

Si vous me permettez une derniére confidence, le monde de
demain, je ne suis pas de ceux qui révent de le connaitre. Je ne
suis pas de ceux qui trépignent de joie a la pensée du paradis
communautaire des fourmis et des abeilles qu'on nous promet
pour tout a I’heure. Je ne serai jamais prét a résigner, sur l'autel
des divinités collectives, le libre exercice de mon esprit et le plaisir
d’aimer ce que j'aime. Ma faiblesse, sans doute, est de ne pouvoir
vivre sans racines, d’avoir la modestie de croire que le monde
n’a pas commencé avec ma vie, et de trouver mes plus hautes
joies & ramasser les petits cailloux blancs que d’autres ont semés
avant moi dans la forét pour que je trouve mon chemin au retour.

Et je termine comme j’ai commencé, en pensant a ce petit
garcon qui aimait les images et ignorait les livres. Je vous rassure :
il a grandi, il a changé, — ce qui nous permet peut-étre de rester
optimistes. Quoi qu'il arrive demain, formons au moins le veeu
que 'espéce humaine laisse toujours, a ces réfractaires que nous
sommes, une derniére liberté : celle de croire qu’aucun « progres »
ne remplacera jamais le poids léger d'un livre dans notre main,
le cercle doré que trace la lampe autour de notre solitude, et
le souvenir de ces soirs ou la page, comme I'écrivait Charles
Plisnier, « faisait un bruit si doux qu’on tremblait de bonheur »...
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Discours de M. Robert ESCARPIT

Contrairement a ce qui a été affirmé parfois de maniére un peu
hative, la lecture est un moyen de communication de masse a
I'échelle de notre époque. Son importance ne cesse de croitre
dans un monde ol l'analphabétisme recule d’année en année,
ou les études sont de plus en plus longues et de plus en plus
généralisées, ou le progrés technique fait de la connaissance une
des conditions de la liberté et ou les conquétes sociales devraient
procurer aux travailleurs des disponibilités toujours accrues.

Il est certain que les moyens de communication audio-visuels,
récemment apparus, sont venus soudain satisfaire une demande
latente depuis un siecle et qu'ils connaissent actuellement une
période d’expansion brutale. Du fait de leur relative jeunesse
ils ont des structures institutionnelles mieux adaptées a 1'état
actuel de nos sociétés que I'édition ou la presse. Cela leur permet
des réactions plus immédiates et des adaptations plus rapides
dans un monde dominé par le mouvement et la transformation.
Ils jouent leur role d’'une maniére a la fois spectaculaire et plus
efficace que les moyens de communication écrite.

Mais cela ne veut pas dire qu’ils se soient substitués a eux, ni
méme qu’ils aient entravé leur progression. Bien au contraire,
ils I'ont favorisée.

I1 est vrai que vers 1950, le monde disposait pour son informa-
tion de 220 millions d’exemplaires de journaux quotidiens
contre 180 millions de récepteurs de radiodiffusion, alors qu’en
1966, il y avait 601 millions de récepteurs pour 348 millions
d’exemplaires.

La radiodiffusion a certes plus que triplé le nombre de ses
points d’impact, mais le tirage de la presse a augmenté de 60 %,
en 16 ans et sa disponibilité est passée de 89 a 104 exemplaires
par jour pour I 0ooo habitants du monde, ce qui est une progres-
sion supérieure a celle du demi-siecle précédent. Ajoutons que
dans le méme temps le livre imprimé doublait sa production par
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titres et, pour autant qu’on puisse I’évaluer, triplait sa production
par exemplaires. Ce qui, compte tenu du phénoméne de satura-
tion qu’on observe un peu partout, est un accroissement supérieur
a celui de la télévision.

Il se peut que des gens qui lisaient beaucoup lisent moins en
acquérant la télévision. C’est peut-étre qu’ils lisaient trop,
parce qu’ils n’avaient que le livre a leur disposition. Ce qui est
important c’est que davantage de gens lisent quand la télévision
apparait. On se lamente parce que 47 %, seulement des frangais
lisent. On oublie que si les statistiques avaient été faites il y a
50 ans, on en aurait sans doute trouvé 10 %,

Ce qui est exact, c’est qu’a un niveau trés élevé du développe-
ment l'information audio-visuelle a pris le relais de I'information
écrite dans le domaine purement événementiel. Dés lors qu'il
est possible a l'ensemble de la population d’étre présente a
I'événement au moment o il se produit ou dans les instants qui
suivent, une certaine forme de presse n’a plus d’objet : celle
notamment quin’a d’autre préoccupation que de suivre 'actualité
au plus prés par des éditions successives. C’est ainsi que le tirage
des journaux britanniques, qui avait dépassé vers 1950 le chiffre
jamais atteint ailleurs de 600 exemplaires par jour pour
I ooo habitants, est redescendu a 488 en 1966. On observe des
baisses analogues dans la plupart des pays développés, en parti-
culier aux Etats-Unis, mais ce sont le plus souvent des baisses
en valeur relative, non en valeur absolue.

Dés qu’il s’agit de fournir une information plus fine, plus
détaillée, ou plus rapprochée, la communication écrite reprend
ses droits. Elle les reprend d’ailleurs avec d’autant plus d’exi-
gences que la communication audio-visuelle a posé devant le
public un plus grand nombre d’événements et lui a fourni une
représentation plus vaste et plus compléte des choses tout en
lui donnant le sentiment de leur urgence. Cette « présence au
monde » est un des effets les plus caractéristiques de la télévision
qui se révele toujours, dés qu’elle apparait dans un pays, comme
une alliée de la lecture.

Cette lecture est celle qui va au-dela du pur événement,
soit qu’elle cherche a l'expliquer ou a l'intégrer a un systéme
de pensée, soit qu'elle le raméne aux dimensions de la vie
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communautaire locale, soit au contraire qu’elle le prolonge vers
la connaissance ou la littérature. D’une maniére générale les
journaux «de qualité » qui commentent I'information plutét qu’ils
ne la fournissent, tendent & progresser, alors que les journaux de
faits-divers reculent ou stagnent. D’autre part, en France par
exemple, la presse régionale I'emporte maintenant sur la presse
nationale, jadis maitresse du marché, moyennant une transfor-
mation de ses éditions locales, qui donne une place croissante a
I'environnement économique et social du lecteur. Enfin le maga-
zine illustré et, dans une phase ultérieure du développement, le
livre de diffusion de masse prennent la charge, autrefois dévolue
a la presse quotidienne, du grand reportage, de la vulgarisation
historique ou scientifique et de I'étude idéologique. Ce phéno-
meéne est particulierement net aux Etats-Unis ou le prodigieux
bond en avant du paperback depuis 1950 a détréné le magazine
et trés largement compensé le manque a lire dd a la baisse rela-
tive des tirages de la presse quotidienne.

La communication écrite résiste d’autant mieux a la concur-
rence de la communication audio-visuelle qu’elle posséde sur elle
I’avantage de la rusticité. Elle n’a pas besoin d’une infrastructure
coliteuse et encombrante. Elle peut méme a la limite se passer
de 'imprimerie. On a signalé le réle important joué par le « tran-
sistor » dans des mouvements d’opinion dramatiques comme les
événements de 1962 en Algérie ou ceux de 1968 en France,
mais qu’on songe au rdle plus important encore joué dans les
mouvements révolutionnaires actuels par le tract ronéotypé et
I'affiche manuscrite : ils ont permis a des groupes minoritaires
sans moyens matériels de remuer des foules plus efficacement
que tout appareil des radiodiffusions et des télévisions.

Il n’est pas impossible d’établir un paralléle entre le réseau de
télécommunication audio-visuelle et le réseau de communication
imprimée en considérant le nombre moyen de points d’émission
et de points de réception dont chacun d’eux dispose au cours
d’une période de 24 heures. Il n'y a pas de difficulté pour la
radiodiffusion et la télévision qui disposaient en 1966 de quelque
28 000 émetteurs dans le monde et de quelque 800 millions de
récepteurs. Pour les journaux quotidiens, les périodiques et
leslivres on admettra par convention que chaque titre constitue
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un point d’émission et chaque exemplaire un point de réception.
En 1966, il paraissait dans le monde en moyenne chaque jour
16 000 titres de journaux, périodiques et livres correspondant a
un tirage de 500 millions d’exemplaires.

Pour que la comparaison soit valable il faut nettement dimi-
nuer les chiffres du réseau audio-visuel. Beaucoup d’émetteurs
déclarés comme indépendants fonctionnent le plus souvent en
chaine. De leur c6té, les récepteurs de radiodiffusion et de télévi-
sion ne fonctionnent jamais tous en méme temps : la chose est
particulierement évidente aux Etats-Unis ot ils sont plus nom-
breux que les habitants. D’autre part, le document écrit est
susceptible d’une réutilisation presque illimitée, ce qui n’est pas
le cas du document audio-visuel.

Ces corrections étant faites, on peut donc admettre qu’en 1966,
chacun des deux réseaux avait une importance a peu pres égale
correspondant & quinze ou vingt mille points d’émission pour un
demi milliard de points de réception. On notera le rapport de
I 4 30 000 qui se retrouve dans divers autres aspects de la com-
munication de masse.

On notera surtout que, méme en tenant compte des réutilisa-
tions et des auditions multiples a partir d’un seul point de récep-
tion, chacun des deux réseaux est loin de desservir 1’ensemble
de la population du globe. Cela est d’autant plus vrai que leur
densité est trés inégale.

L’Afrique ne dispose que de 44 postes de radio et de 2 télévi-
seurs pour mille habitants alors que I’Amérique du Nord en
dispose respectivement de 967 et de 277. L’Afrique ne consomme
que 12 exemplaires de journaux par jour et pour I 0oo habitants
et I'Europe 296.

Ladisproportion est plus grande encore en ce qui concerne le livre.

32 nations définies comme les pays européens, I'U.R.S.S., les
Etats-Unis, le Canada, I’Australie, la Nouvelle Zélande et le
Japon produisent 8o 9%, des livres du monde alors qu’ils ne
représentent que 30 9%, de la population du monde, 50 9, des
adultes alphabétisés et 50 9%, des enfants d’age scolaire.

La satisfaction des besoins minimaux en livres n’est que de
15 % (15 % du minimum vital!) en Afrique noire. Dans l'en-
semble du Tiers Monde elle est de I'ordre de 50 9% & peine!
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Cette pénurie affecte deux secteurs bien distincts de la produc-
tion : d’une part les livres éducatifs, d’autre part les livres de
lecture générale dont font partie les livres littéraires.

On voit donc que le vrai probléme de la littérature dans le
monde des moyens audio-visuels n’est pas de savoir si elle a
une place, mais plutét de lui donner la place grandissante qui
doit étre la sienne.

En effet, la « présence au monde » croissante de populations
qui, dans les structures élitaires des sociétés du XIXe siécle
restaient incommuniquées assigne de nouvelles taches a la
communication écrite. Ces masses peuvent étre aussi bien celles
des pays en voie de développement que dans les pays développés
celles des classes qui ont conquis au cours des derniéres décennies
le droit a I’éducation et a la vie intellectuelle.

Nous laisserons ici de coté les aspects fonctionnels et singuliére-
ment éducatifs de la communication imprimée. Nous nous con-
tenterons de souligner quelques-uns des probléemes que souléve
ce qu'on est convenu d’appeler littérature.

Nous donnons & ce mot un sens treés large : celui de matiére a
lire non fonctionnelle, non utilitaire, ce qu’on appelle parfois les
livres de lecture générale.

Il existe en ce moment dans le monde une immense faim pour
ce genre de livres. Elle ne cesse de s’accroitre a mesure que
I’analphabétisme recule et surtout que les moyens audio-visuels,
plus rapidement développés, créent cette « présence au monde »
génératrice de curiosité intellectuelle.

Il ne sert a rien de tirer une population de I’analphabétisme si
on ne lui fournit un flot constant de matiére a lire avec les moyens
nécessaires pour l'utiliser et les motivations indispensables pour
le vouloir.

Par paresse intellectuelle, par inertie administrative, ce fait
fondamental est malheureusement trop souvent ignoré par les
autorités responsables. Produire des manuels d’alphabétisation,
des ouvrages scolaires et d’'une maniére générale des livres
didactiques est infiniment plus facile, rapide et satisfaisant pour
I’esprit que susciter dans un pays une production de livres de
lecture générale a la fois abondante, variée et adaptée a l'en-
vironnement. C’est pourquoi les planificateurs — gouvernants ou
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professionnels — ont tendance a donner au premier type de
production une priorité absolue sur l'autre.

Cela se comprend car la planification ne peut s’appliquer qu’'a
des procédures programmées. Or, comme j’ai déja eu I'occasion
de le souligner ailleurs, l'acte de publication d’'un ouvrage de
lecture générale et singuliérement d'un ouvrage «littéraire »
est inévitablement, dans la structure culturelle présente des
sociétés, un acte d’édition non-programmeée : « celui qui publie un
livre ne peut prévoir avec certitude quel degré d’attention Iui
préteront les lecteurs éventuels. Il peut faire des conjectures,
voire des prévisions, mais il lui est impossible de tracer par
avance son chemin a l'’ceuvre mise en circulation, de fixer les
étapes et les limites de sa diffusion, en somme de lui établir un
programme » écrivais-je dans la Révolution du livre.

C’est ce qu’ont affirmé en termes tres clairs les experts sur la
production et la distribution du livre en Asie réunis a Tokyo en
mai 1966 : « On a reconnu que la demande d’ouvrages généraux,
par opposition aux livres strictement éducatifs, dépend beaucoup
moins de la volonté de la société dans son ensemble que de celle
de chaque individu », Cette distinction entre les livres « éduca-
tifs » et les livres « généraux » n’est pas simplement théorique.
En pratique, dans le cas des livres nécessaires a I’éducation,
les nombres d’exemplaires nécessaires et des acheteurs éventuels
peuvent étre évalués a I'avance avec un degré de certitude raison-
nable. Pour les autres publications qui dépendent du choix
individuel du lecteur, les prévisions sont évidemment plus
difficiles. Faute d’avoir pu trouver une solution originale a
cette difficulté, les experts de Tokyo, sans aller jusqu’a donner la
priorité au livre éducatif, lui reconnaissent tout au moins une
antériorité de fait : « Il est certain que le développement de 1'édu-
cation, en créant I’habitude de la lecture, a un effet bienfaisant
sur les publications d’ordre général. Les statistiques des pays les
plus avancés le montrent clairement. Certes un laps de temps
s’écoulera avant que linfluence de I'extension de l’éducation
se fasse sentir.»

Les experts sur le développement du livre en Afrique réunis a
Accra en février 1968 se sont montrés plus explicites, mais moins
encourageants encore. Dans leurs débats se sont opposés les
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deux points de vue de la parité des deux types d’édition et de la
priorité & 1'édition éducative, mais la quasi-unanimité de la
réunion a considéré que pratiquement 1'édition éducative
conserverait la priorité dans un avenir prévisible.

On peut redouter qu’une telle attitude ne conduise a des
déceptions graves. Comme 1’a montré un des experts d’Accra,
tout choix entre les deux types de production conduit a s’enfer-
mer dans un cercle vicieux. Cela revient a se demander s’il faut
créer le public lisant avant de produire les lectures ou préparer
des lectures a I'intention du public qu’on crée. Nous entendons
montrer ici qu’alphabétisation, édition de livres éducatifs et
production de lectures générales, notamment (mais non exclusi-
vement) littéraires, doivent avancer de front. Et dans la mesure
ou la production de lectures générales pose des problémes plus
difficiles parce que moins définis et plus longs a résoudre, il
faut s’attaquer a elle en priorité.

Mettre un matériel de lecture adéquat a la disposition du
nouveau lecteur est d’ailleurs une nécessité aussi bien pour les
pays développés que pour les pays en voie de développement.
Qu'’il s’agisse d’apprentissage de la lecture au niveau de la scola-
risation primaire ou de campagnes d’alphabétisation au niveau
de I'éducation des adultes, la rechute dans l’analphabétisme
menace toute entreprise qui ne tient pas compte de ce fait.
L’enquéte sur les jeunes recrues du Sud-Ouest de la France
menée en 1962 par le Centre de Sociologie des Faits Littéraires
de Bordeaux a montré qu'une forte proportion de ces jeunes
gens — environ 10 % — qui ont fait des études primaires au
moins jusqu’a 11 ans dans la pire des hypothéses, se retrouvent
techniquement analphabétes a 19 ans, c’est-a-dire incapables
de lire et d’écrire couramment. Cela s’explique par le fait que
pendant leur adolescence ils n’ont jamais eu acces & un matériel
de lecture assimilable par eux. Dans le cas de la France il ne
s’agit évidemment pas d’un manque de matiére & lire, mais
d’'une mauvaise répartition sociale et territoriale du réseau de
production et de distribution.

On pourrait observer des faits analogues dans la plupart des
pays développés si les données étaient accessibles. Malheureuse-
ment ces pays, forts d'un taux de scolarisation voisin de 100 %,
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considerent a tort que l'analphabétisme n’est plus un probleme
et ne publient plus de statistiques a son sujet.

On imagine donc les ravages que peut faire le manque de
matiere a lire dans un pays ou la lecture a toute la fragilité
d’une acquisition récente. Il arrive qu'une diminution apparente
du taux d’analphabétisation global dissimule en réalité une
stagnation ou méme une rechute dans I’analphabétisation d’une
partie importante de la population adulte.

Une analyse de la production mondiale au cours des années 60
montre que trois catégories de livres s’en partagent de maniére
sensiblement égale les deux tiers. A trés peu prés l'ensemble du
monde produit annuellement 20 9%, d’ouvrages de sciences
sociales, 20 9, d’ouvrages de sciences appliquées et 20 9, d’ou-
vrages de littérature. Cette derniére catégorie incluant aussi bien
la fiction que l’essai et la critique.

Mais rien n’est moins clair que l'appellation «littérature ».
Par définition restrictive au sens élitaire du mot, elle ne devrait
comprendre que les textes reconnus comme étant de qualité
suffisante par le consensus des lettrés. En ce cas, la plus grande
partie de la production devrait étre éliminée. On peut aussi
concevoir que la qualité «littéraire » d'une ceuvre se caractérise
non par certains traits objectivement constatés, mais par I'usage
qu’en font les lecteurs. La lecture littéraire par laquelle le lecteur,
poussé par des motivations personnelles, fait une démarche
libre qui le porte au devant de l’écrivain et I'ameéne en quelque
sorte a collaborer avec lui, s’opposerait ainsi a la lecture fonction-
nelle, utilitaire, qui est le simple décodage d’une information.
Mais la non plus les choses ne sont pas claires. I’acte de lecture
varie considérablement selon les milieux et les niveaux de
culture et un critére applicable a ’homogénéité relative d'un
pays donné devient sans signification a 1’échelle mondiale. Ce
qui est littérature ici peut ne 1'étre pas ailleurs, ce qui n’est pas
réputé littéraire dans tel environnement peut servir de lecture
littéraire dans un autre.

Cette double incertitude de la qualité et de l'utilisation appa-
rait nettement au niveau des traductions. S’il faut s’en remettre
aux statistiques officielles plus de la moitié des traductions
publiées dans le monde appartiennent a la catégorie littérature :
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20 179 sur 39 620 en 1966. Cela reviendrait a dire qu’environ
un ouvrage littéraire sur cinq publiés dans le monde est une
traduction.

Or un examen attentif de 'ITndex Translationum montre qu’il
est trés difficile de se fier a ce chiffre. La classification d'un livre
traduit dépend de la fagon dont il a été pergu, accueilli et publié
dans le pays traducteur. En 1966, par exemple, le best-seller de
Cornelius Ryan, Le jour le plus long, a été classé chistoire» en
Roumanie et en Islande et «littérature» au Portugal et en
Corée. Les charmants et savants ouvrages du naturaliste autri-
chien Konrad Lorenz sont considérés tant6t comme sciences
appliquées, tantdt comme sciences exactes et naturelles, tantot
comme philosophie, alors que leur trés grand succes en librairie
dans la plupart des pays vient de ce qu’ils ont été pergus et
accueillis par le grand public comme lectures de type littéraire.

Inversement on a tendance a se servir de la catégorie littéra-
ture comme d’un fourre-tout et & y entasser tout ce que refusent
les filtres savants, technologiques ou philosophiques des autres
catégories, c’est-a-dire essentiellement la fiction narrative. Or,
il n'y a pas de limite a ce qui peut étre admis comme fiction
narrative jusques et y compris 'anecdote de commis-voyageur
et le récit publicitaire. Les filtres esthétiques, moraux ou doctri-
naux qu’on peut essayer d’imposer a ce type de production sont
tous I'expression de conventions sociales étrangéres a son élabora-
tion ou a sa perception. C’est dire qu'’ils varient de fagon totale-
ment arbitraire.

L’ Annuaire statistique de ' UNESCO publie chaque année une
liste des auteurs les plus traduits dans le monde. Un effort de
filtrage y est fait, mais il serait tout a fait absurde d’ignorer la
popularité authentique et la vaste diffusion des romans de
Ian Fleming, Jean Bruce ou Stanley Gardner. Ils figurent donc
sur la liste avant méme Platon, Sartre ou Zola. Dés lors, ou situer la
limite ? Comment dire que tel roman d’aventures, tel roman
policier est plus «littéraire » que tel autre, et cela pour tous les
pays, pour tous les publics, pour tous les niveaux de culture ?
En fait, c’est le hasard d’appréciations subjectives qui décide.

Certaines années on sera surpris de découvrir entre Heming-
way et Gorki le nom d’Estefania Lafuente ou entre Tchékhov et
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Andersen celui de Corin Tellado. On chercherait en vain ces
femmes-écrivains dans un manuel de littérature espagnole.
Pourtant I'une et l'autre ont été publiées en espagnol, mais
n'ont été traduites qu’'en une seule langue, le portugais. Elles
appartiennent a la chaine de production d’une usine littéraire
hispano-portugaise qui alimente le marché ibérophone en romans
populaires de tous genres : romans sentimentaux, romans poli-
ciers, romans d’action. Ce sont de petits ouvrages de 120 a
150 pages qui se vendent 8 escudos au Portugal, soit quelque
30 cents américains. Il existe dans la péninsule ibérique plusieurs
usines de ce type. La plus importante emploie une trentaine
d’écrivains qui pour la plupart portent des pseudonymes anglo-
saxons, mais publie aussi des traductions d’ouvrages du méme
type en provenance de Grande-Bretagne, de France, d’Italie et
d’Allemagne. Sa seule production représente un tiers des livres
de la catégorie littérature publiés au Portugal.

C’est dire que le rendement est considérable. En dix ans on a
traduit de l’espagnol au portugais 255 romans d’Estefania
Lafuente, dont 53 en 1965, et 309 romans de Corin Tellado,
dont 49 en 1965, ce qui, méme en tenant compte d’éventuelles
rééditions, suppose une production pour le moins impression-
nante.

Les remarques qui précédent ne sont faites dans un esprit ni de
dérision, ni de critique. Elles tendent surtout & montrer combien
il est difficile de déceler les déséquilibres et les carences dans la
matiére a lire dés qu'un besoin fonctionnel évaluable n’est plus
en cause. Mieux valent certainement des romans a la chaine
pour tous les lecteurs possibles que quelques lectures de haute
qualité réservées a une élite. Associer les deux n’est en tout cas
pas une solution. C’est le malheur des pays développés que leur
élite intellectuelle est numériquement assez importante pour
constituer un marché du livre relativement rentable. Cela permet
d’avoir deux secteurs, celui de la « vraie » littérature et celui de
la littérature industrielle. A c6té des quelques cinquante écri-
vains responsables de la masse des lectures « populaires », le Portu-
gal a aussi traduit en 1965 Honoré de Balzac, Pearl Buck, Albert
Camus, Dostoievski, Dos Passos, Federico Garcia Lorca, Graham
Greene, Hemingway et quelques dizaines d’autres auteurs
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«nobles », mais évidemment avec une distribution beaucoup
plus réduite et a des prix plus élevés.

Nous avons mis le mot « populaire » entre guillements car en
fait la répartition sociale des lecteurs n’est pas du tout évidente.
Bien plus encore qu’au Portugal que nous avons simplement
pris comme exemple, dans tous les pays du monde de I'abon-
dance le livre de poche a mis la littérature « noble » a la portée
d'une immense masse de lecteurs silencieux qui n’ont pas de
moyen de dialogue et dont on ne connait ni le langage, ni les
réactions. Inversement, il n’est que d’observer dans les wagons
de premiére d’un train de luxe quelles sont les lectures de I'« élite »
pour s’apercevoir que la littérature industrielle la plus stéréo-
typée posséde en elle une constante et fidéle consommatrice.

Le fait n’est pas nouveau. Il en allait déja ainsi en France du
temps de la Bibliothéque Bleue et des almanachs diffusés par
les colporteurs. La consommation culturelle a toujours été trés
homogéne et c¢’était un méme public qui applaudissait les bate-
leurs du Théatre de la Foire et les comédiens du Théatre Frangais.
C’est I'appareil de production et de distribution, avec ses circuits
de retour, son opinion, ses échanges, qui reproduit les structures
sociales de subordination.

Pourtant les romans de la Bibliotheque Bleue et la science
modeste des almanachs ont certainement beaucoup plus fait pour
I'élévation culturelle des masses francaises du XVIe au XIXe
siécles que tout l'appareil de la littérature officielle. Avant
I'apparition des écoles publiques c’est a travers eux que quelques
grands écrivains, quelques grands savants, quelques grands
penseurs, ont pu obtenir avec les masses la communication.

Michelet était de cet avis qui, défendant le livre de colportage et
la presse, écrivait en 1892 : « Je voudrais des livres attractifs
des la premiere page. Il ne suffit pas d’apprendre a lire au peuple,
il faut lui faire désirer de lire (...) Il est indispensable de lui
enseigner ce qui est lui-méme (...) La premiere condition pour
agir vite et bien, ce sera de grouper les jeunes écrivains qui ont
le sens nouveau, de les lancer vivement, tout en ayant 1'ceil
sur eux, mais sans les géner dans leur essor (...) Les masses ne
sont d’ailleurs préoccupées de ce qui fait 'objet de nos disputes.
Il ne faut leur donner que I'actuel et I'utile ».
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Il serait tout a fait exact et injuste de prétendre que ces
quelques extraits représentent toute la pensée de Michelet.
Nous avons sauté a dessein tous les passages ou s’exprime
I'idéologie de la grande bourgeoisie libérale de la fin du XIXe
siécle, mais le modele fondamental reste valable et peut fournir
en notre siécle un début de solution aux pays en voie de dévelop-
pement dont les masses sont affamées de lecture.

Il est clair, cependant, qu’un tel schéma ne peut s’appliquer a
la littérature traditionnelle. Il est clair aussi qu’il n’est pas
applicable seulement a ce qu’on est convenu d’appeler la littéra-
ture. C’est en fait la manifestation au niveau de la communica-
tion par la lecture d'une exigence des temps modernes qui
concerne tous les types de communication et d’'une maniere géné-
rale I'environnement culturel. C’est celui de la participation de
I'ensemble des individus a l’ensemble de la communication.
Mais 1l n’cst pas certain que I'art ne puisse se définir comme
I'éphémeére aimé par le plus grand nombre.

Le probléme se pose de maniere trés différente pour les pays
anciennement développés et pour ceux qui n'ont cu acces au
développement qu’apres I'apparition des moyens de communica-
tion de masse. En ce qui concerne la matiére a lire les premiers
ont a opérer la massification de leur culture élitaire, c’est-a-dire
a rompre les barriéres qui séparent, de maniére plus ou moins
nette et plus ou moins perméable d’ailleurs, les circuits lettrés
ou les conditions du dialogue existent entre écrivains et lecteurs,
et les circuits industriels ot 'on distribue unilatéralement une
production de série qui permet quelquefois des actes de lecture
littéraire mais ne leur donne aucune autre possibilité de réponse
qu’anonyme, mythique ou statistique.

Dans les pays ou la culture de masse est en développement ou
en gestation, le probléme de la matiére a lire ne peut étre résolu
par un équilibre artificiel entre des catégories qui refletent des
situations sociales et économiques étrangéres a la réalité histo-
rique de ces pays. Un prix littéraire, un best-seller de qualité
consacrent un écrivain aux yeux d’une élite mondiale, mais
n’enrichissent pas forcément le trésor ou peut puiser la masse de
ses compatriotes.
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Les vrais problemes sont ailleurs, parfois dans les dimensions
du groupe linguistique, parfois dans la structure sociale qui
situe I’écrivain dans un autre univers que I'éventuel lecteur
populaire. Ils ne peuvent étre résolus que dans le cadre d’une
politique culturelle d’ensemble, c’est-a-dire d’une politique tout
court. Cette politique touche aussi 4 la fabrication, a la distribu-
tion, a la promotion du livre, a I’éducation du lecteur, mais s’il
faut la définir en ce qui concerne la production de matiére a
lire, disons qu’elle doit se garder des tentations de la directivité,
surtout quand cette derniére se manifeste par des impératifs
importés de pays dont la situation est toute différente, disons
qu’elle doit se déduire d’une perception a la fois humaine et
compréhensive de la réalité vivante. Les pays en voie de dévelop-
pement n’ont aucune raison, bien au contraire, de suivre le difficile
cheminement des pays qui se sont développés avant d’en avoir
les moyens culturels et se sont enfermés en fin de compte dans
une impasse dont ils auront du mal & sortir. On a dit que la civili-
sation industrielle avait détruit la faculté de création collective.
Ce n’est pas tout a fait exact : le cinéma, la télévision en sont la
preuve, mais elle a certainement fait de la littérature un art
solitaire. Dans la mesure ol précisément ils ont gardé le sens du
collectif, les peuples que tenaille en ce moment la faim de lire
doivent refuser cette solitude et rechercher dans le bouillonne-
ment de leur vie commune l'aliment dont ils ont besoin.

M. Albert Parisis, ministre de la Culture frangaise, qui avait
bien voulu prendre place au bureau de cetie séance publique pour
présider a la remise des prix du Concours scolaire, tiva les conclusions
du débat sur « la littérature devant les moyens modernes de diffusion ».
1l souligna la valewr de bilan que confére a cette confrontation
d’idées sa physionomie de contraste ; il fit le partage entre la
réaction essentiellement littévaive de M. Charles Bertin et la pré-
occupation prospective du sociologue chez M. Robert Escarpit.
1l félicita particuliérement notre hite de nous avoir apporté, sur
un probleme qu’il a fait sien, une documentation statistique ausst
actuelle.
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Rapport présenté par M. Adrien JANS

Secrétaive du Jury

La tache a laquelle est invité chaque année le jury du concours
scolaire de notre académie suscite en celui-ci autant d’intérét
qu’elle lui apporte de joie: I'intérét d'un contact avec les jeunes,
la joie de découvrir parmi les concurrents le double souci de bien
penser et de bien s’exprimer, servant ainsi ce qui nous est si
précieux : la langue francaise et la culture dont elle est le moyen
d’expression.

Les candidats qui sont de rhétorique ou de poésie, nous vien-
nent d’institutions aussi bien francophones que néerlandaises.
Dans chacun des deux régimes, les auteurs des neuf meilleures
compositions participent ensuite a une épreuve définitive dans
les locaux mémes de I’Académie, ol un sujet leur est imposé. Le
jury est chargé de choisir parmi ces dix-huit compositions les
trois meilleures dans chaque section, frangaise et flamande.

Cette année, un théme trés actuel avait été choisi. Il est aussi
celui de cette séance: La Littérature et les moyens modernes de
diffusion. 11 était clair, il ne fut cependant pas compris par
tous et d’aucuns s’égarerent dans des considérations étrangeres
a ce sujet. On se jette parfois a ’eau sans réfléchir... Et I'on y
perd le souffle.

Deux écueils sont encore a éviter : celui des fautes d’ortho-
graphe, celui des mots redondants qui font savants, mais aux-
quels on préte une signification qu’ils n'ont pas. N’oubliez pas,
chers concurrents, que 1’Académie compte parmi ses membres
des philologues dont leurs confréres, les écrivains, écoutent les
lecons... Ne négligez pas la rigueur dans I’écriture : l'esprit en
tire parti.
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Ceci dit, nous avons eu le bonheur de lire, parmi les compo-
sitions, qui ont meublé quelques-unes de nos soirées, des pages
qui prouvent combien les jeunes ont le souci de bien écrire,
combien ils tiennent & cceur d’enrichir leur esprit au contact
des grands auteurs, depuis Chrétien de Troyes jusqu'aé Camus,
comme l'écrit 'un d’eux. Nous n’avons pas moins aimé chez
les meilleurs l'intelligence avec laquelle ils s’étaient posé la
question contenue dans le théme qu’ils avaient a développer.
Ils ont le sens de la culture, ils se rendent compte de ce que nous
devons faire, de ce que nous avons a défendre : la beauté, la
liberté d’expression, la connaissance des valeurs humaines. Ils
mesurent I'importance des moyens de diffusion au service de celles-
ci, mais aussi les défaillances dans leurs applications. Ils nous
disent que trop souvent ceux qui pratiquent ces moyens cherchent
a flatter les gofits du public plus qu’a I’améliorer, plus qu’a faire
gotuter par fous ce qui mérite de I’étre. Oui, par tous, — c’est 1a
une pensée tres répandue parmi les candidats : que la culture,
grace a la radio et a la télévision, grice aux bibliothéques publi-
ques, grace aux éditions a bon marché, ne soit plus le privilege de
quelques-uns.

Il y a 1a une prise de conscience que nous sommes heureux de
pouvoir souligner car elle est pour nos années une raison d’espérer.

Vous voyez, Mesdemoiselles et Messieurs qui avez participé
au concours scolaire de 1’Académie, créé grice a la Fondation
Paschal, que si nous sommes heureux de pouvoir vous accueillir
dans notre maison pour vous féliciter et vous remettre les prix
que vous avez si justement mérités, vous nous avez aussi offert
I'occasion de vivre quelques moments avec chacun d’entre vous
et de communier dans votre pensée.

Il m’est donné maintenant de proclamer les noms des lauréats,
auxquels j'exprime les veeux de notre compagnie :
Régime frangais :

1T prix : Stéphane GREGOIRE de I’Athénée Royal de Pont-a-
Celles.

2¢ prix: Daniel GELIBTER de 1'’Athénée royal de Saint-Gilles.

3¢ prix : Philippe DuBols de I’Athénée royal de Verviers.
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Régime

1€ prix

2¢ prix:

3¢ prix:

néerlandars :

: Marc BErGMANS du Koninklijk Atheneum te Brussel.

. Brigitte VAN RvyCKEGHEM de 1’Athénée royal de
Courtrai.

Christine DoNjEAN de 1’Athénée royal de Furnes.



Supplément a la correspondance
de Max Elskamp a Jean de Bosschére

par M. Robert GUIETTE

Lorsqu’en 1962 je préparai 1'édition de la Correspondance entre
Max Elskamp et Jean de Bosschére que 1’Académie a publiée, il
m'apparut que le dossier qui m’avait été remis, n’était pas
complet.

Dés I'abord, on pouvait s’apercevoir que I’enchainement était
rompu : certaines lettres répondaient a des questions que 1'on
ne voyait pas poser, et dont on n’ignorait non seulement les
termes, mais aussi l'occasion. On dut se résigner a des lacunes
dont l'importance, a tout prendre, était difficile & évaluer.

I1 arrive qu’un heureux concours de circonstances, ou tout
simplement le hasard, nous fasse connaitre une lettre encore
inédite et qui renouvelle I'éclairage de l'’ensemble, ne fiit-ce que
par la reprise de certains thémes. En tout état de cause, il est
souhaitable que le document voie le jour. Voild qui justifie la
présente publication.

Un jeune chercheur, qui s’est intéressé d’abord a Max Els-
kamp ! et qui poursuit aujourd’hui des recherches sur Jean de
Bosschére, M. Christian Berg, me communique — ce dont je le
remercie trés vivement — le texte d’une lettre inédite de Max
Elskamp. Il I'a retrouvée a la Bibliotheque Littéraire J. Doucet
a Paris, ou elle fait partie du fonds André Suarés, sous la cote :
Ms. 1603. Ce sont quatre pages 2, sur papier personnel de Max Els-

1. Christian Berg, Max Elskamp et le Bouddhisme. Nancy, Centre Européen,
1969. — Max Elskamp et l'esthétique fin de siécle. Bulletin de I'’académie royale
de langue et de littérature frangaises, Bruxelles, 1969.

2. Quatre pages (recto et verso), 11 X 17,5cm.
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kamp, papier & monogramme gravé sur bois et imprimé en
jaune.

Nous sommes autorisé par les héritiers des deux poeétes, ainsi
que par M. Frangois Chapon, au nom de la Bibliothéque, d’en
reproduire ici le texte. 1

Anvers, le 11 février 1919
Boulevard Léopold 138.

Mon bien cher Jean,

Je t’envoie mon salut fraternel et le plus aimant. Non, rien n’a
changé, du moins en ce qui nous touche : On ne transmute, du reste,
rien en ce monde qui n’est que la cornue de I'alambic, ol1 péle-méle,
et, dans d’abominables contacts, si ameérement et si lentement, nous
nous distillons.

Comme nous éprouvons, si j'ose dire, 'opération — (dans le sens
de la sentir) — ¢a prouve que nous sommes encore trés loin du but
de nos philosophies et des fins qu’elles promettent, il nous faut
attendre encore et toujours, pour nous sublimer ; conscients de notre
état d’ame, nous ne pouvons donc nous irradier, mais j'ai des trésors
de patience parce que je sais que tout vient en son temps, comme
dit I’Ecclésiaste.

Je n’ai plus fait aucun progreés moral dans la vérité, et c’est 1a
un avertissement pour moi, qui me dit que mon temps approche,
que mon heure vient, que peut-étre ma résidence, ici, n'est plus utile
ou nécessaire au dépouillement de mon ame. J’en aurais joie, car
ce serait une marche de franchie, sur les mille et mille qui m’attendent
apres celle-ci.

Mon cher Jean, ces jours subis, & Anvers, de I'occupation allemande
m’ont physiquement trés affaibli; cela a été hideux, ignoble, les
perquisitions auxquelles ces brutes de Boches se sont livrés dans ma
pauvre maison.

Un sale bavarois, qui devait étre un lettré, car il connaissait
Mallarmé, Verlaine, Claudel, a fourragé dans ma bibliothéque soi-
disant pour y trouver des objets en cuivre ou de la laine. Il a froissé,
avec mépris, ces livres qui m’étaient chers, et croyant faire de I'esprit
(il parlait frangais) m’a dit:

« Littérature frangaise,
littérature mauvaise ! »

1. Madame Elisabeth d’Ennetiéres, M. Damiens.
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Il est vrai que sur une plate-forme de train, un de ces sales animaux
a eu un peu plus d’esprit, celui-la : comme j’allumais une cigarette,
il m’a dit: « Donnez-moi un cigare, car je suis Alsacien Lorrain. »!

Mon cher Jean, il y a toujours un coté grotesque, méme dans les
pires choses que font les Allemands, et Mara en eux s’avere, et se
révele.

Vale, mon cher Jean, je te souhaite la paix intérieure, et clair et
lucide travail. Et je t'embrasse, Frére, en t'attendant sur la route.

Max Elskamp.

On n’attend pas de nous que nous présentions les deux amis.
Ils sont assez connus. Nous nous contenterons d’attirer 1'atten-
tion sur certains points de la lettre que nous venons de repro-
duire.

Lors du bombardement d’Anvers, en 1914, Max Elskamp —
on s’en souvient, — avait quitté son hétel du boulevard Léopold.
Il s’était réfugié en Hollande, a Berg-op-Zoom, «une lugubre
petite ville », dit-il, qui lui demeura « étrangére ». Jean de Bos-
chere, de son cOté, s’était réfugié en Angleterre.

Au début de 1915, Elskamp et Bosschere purent échanger
quelques lettres. J'en ai publié ce qui a été retrouvé 1. Dans
une lettre datée du 14 mars 1915, Elskamp parle de ce qui
constitue la grande préoccupation de sa vie. «... Mon cher Jean,
dit-il, j’arrive néanmoins a m’abstraire ici quelque fois, rarement
il est vrai, mais alors je m’éléve sur mes grandes ailes. Quantita-
tivement, ce bonheur m’est donné moins souvent qu’a Anvers ;
mais qualitativement, je sens qu’ici j'ai touché quelquefois a
des plages plus hautes, et que j’ai entrevu de plus prés les chiteaux
clairs du soleil. Je dois cela, je pense, aux contingences fatales
de cette terrible guerre, a ces pauvres morts de chaque jour,
qui me font songer a la permanence de la grande Mort, qui est
la clef de la Douleur. » 2

En octobre 1916, leur correspondance fut interrompue par
le retour d’Elskamp en Belgique occupée. Il s’y tint comme
cloitré dans sa maison, au milieu de ses souvenirs et de ses col-

1. Correspondance. Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature
frangaises, 1963, p. 56-59.
2. Correspondance p. 57.
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lections. Il y reprit dans le silence et la solitude sa quéte de la
Vérité. Reparcourut-il la voie suivie naguére, la voie suivie a
travers les philosophies — Platon surtout, mais aussi Schopen-
hauer, trés a la mode 4 I'époque —, et les mystiques, — Jean de
la Croix, sainte Thérése, — les occultistes et les Rose-Croix,
— Papus, Guaita, Eliphas Lévy, — I'astrologie, ’alchimie, voire
le spiritisme, et encore (ce qui I'avait tant préoccupé) I'étude des
religions, du Tao, Mencius, Confucius, Shuita ? Cela n’est pas dou-
teux, mais il connut aussi les retours momentanés a 1'Evangile,
a I’Ecclésiaste (qu’il avait fait imprimer a 25 exemplaires dans la
traduction de David Martin) !, aux petits prophétes, eux chemins
de Bouddha. Il poursuivait «le chemin vrai de la vie» (la Voie du
Milieu) sans renoncer a ce qu’il appelait « notre atavisme chrétien ».
Il est malaisé de préciser les phrases et les degrés de son initiation.

La lettre que nous publions aujourd’hui fait état de tout cela,
qui était bien connu de son correspondant.

Si Elskamp parle de transmutation (le Grand-(Zuvre), cette
transmutation est, & ses yeux, toute spirituelle. Il procede au
dépouillement de I’Ame, dans ’ascétisme et la souffrance.

Parmi les choses pénibles qu'il a subies, il fait une place impor-
tante aux «abominables contacts». L’occupation allemande, a
laquelle le pays, en 1918, vient d’échapper, lui rappelle des
souvenirs anecdotiques. Il ajoute, on 1’a noté sans aucun doute :
«il y a toujours un c6té grotesque, méme dans les pires choses
que font les Allemands, et Mara en eux s’avere et se révele ».
Mavra, ici, plutot que la Mort, le grand dieu qui domine le monde,
est, comme dans 'histoire de Cakya-Mouni, le démon tentateur,
régnant sur une troupe de monstres.

Que Max Elskamp ait donné & Jean de Bosschére le nom de
« Frére », cela signifie-t-il qu’ils aient appartenu a un méme
ordre, la Rose-Croix, par exemple ? C’est fort possible, leurs
rapports avec les sociétés secrétes datant sans doute des premiéres
années du siécle. Mais avant tout, — et peut-étre uniquement, —
le terme manifeste 1’affection entre les deux hommes. Quoi qu'il

1. Le Livre de I’Ecclésiaste, vevu sur les oviginaux et vetouché dans le langage
pour David Martin, Ministre du Saint Evangile & Utrecht, pour Max Elskamp,
le Pauvre Homme de Flandre. Le passage cité se trouve au ch. 3.
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en soit, on reléve le mot « Frére » dans le poéme dédicatoire des
Fleurs Vertes* que j'ai cru devoir reproduire lors que j’ai publié
la Correspondance ®, et a plusieurs endroits de son ceuvre,
notamment dans Sous les tentes de I'exode, I'appliquant alors a
ses compagnons d’exil 3. La formule « salut fraternel », elle aussi
se rencontre dans les lettres 4. Et il convient de noter que Jean
de Bosschére traite Elskamp de «mon doux frére» dans une
lettre qu’il date de vers 1922 5.

Entre ces deux hommes si différents de nature, une réelle
fraternité existait. Cette fraternité que 1'on peut découvrir parfois
dans l'ceuvre poétique, malgré sa diversité apparente, mais
surtout dans un méme besoin de «se sublimer», d’atteindre,
chacun, a son unité profonde au for d’une illumination. Il s’agit
d’un sens religieux de la vie, hors de la rigueur des dogmes: la
passion de s’accomplir.

C’est dans son étre moral, dans l'existence de sa pensée que
Max Elskamp cherche son absolu. Et cet absolu, c’est dans son
ceuvre peut-étre que Jean de Bosschére tente de I'atteindre.

Les deux amis pouvaient-ils se rencontrer plus complétement
qu’ils ne l'ont fait ?

Le Bouddhisme comme tel tient moins de place dans I'ceuvre
de Max Elskamp, du moins dans l’ceuvre achevée et publiée
avant la maladie finale, que dans la vie de sa pensée. Il I'affirme
dans certaines de ses lettres, celle du 6 mars 1913 par exemple,
ol il écrit : « tu peux te libérer en chantant, & cette condition
que tu voies en ce chant non un but absolu, ou mieux une fin
derniére, mais bien une modalité de ton étre présent, qui doit
s’extérioriser ; et il est bon et utile, alors, que tu chantes. Si un
jour je sentais & nouveau le besoin de chanter, je chanterais.
Car nous devons nous alléger de tout ce qui mous pése.» Libre
comme il I'était, Jean de Bosschére, affamé d’espoir et voyant,
allait s’avancer sur sa voie propre. Ce n’était pas la voie du silence.

. Les Fleuys vertes. Bruxelles, Nouvelle Société d’édition ; 1934, pp. 11-13.
. Correspondance, pp. 62-63.
. Sous les Tentes de I’ Exode. Bruxelles, Robert Sand, 1921. p. 11-1- ; 109.
. Correspondance, Passim.
Ibid., p. 64.
. Ibid., p. 43.
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Séances mensuelles de 1’Académie

Le 19 septembre 1970, I’Académie a entendu une communication
de M. Eugéne Vinaver sur«La Légende de saint Julien I’'Hospitalier
et le probléme du roman ». Elle a décerné le prix Vossaert a M. Albert
Gérard pour son ouvrage: Les Tambours du Néant. Elle a décidé
I'attribution de subsides ou de primes a des revues et a des auteurs
d'ceuvres inédites, suivant les propositions de la Commission con-
sultative du Fonds National de la Littérature.

A la séance du 10 octobre, M. Roland Mortier a présenté une com-
munication intitulée « Deux réveries devant le promontoire : Hugo et
Rimbaud ».

Le 14 novembre, I’Académie a chargé son bureau de remettre 2
M. '’Ambassadeur de France le texte d’'un hommage a la mémoire
du général de Gaulle.

Elle a entendu une communication de M. Carlo Bronne sur «Balzac
et la Belgique ».

Elle a formé son Bureau et ses Commissions pour 1971. Par accla-
mation, M. Fernand Desonay a été élu directeur, et Mme Suzanne
Lilar vice-directeur. Les mandats de MM. Carlo Bronne et Joseph
Hanse ont été renouvelés pour la Commission administrative, ceux
de MM. Albert Ayguesparse et Carlo Bronne pour le Comité de gestion
du Fonds National de la Littérature. Pour faire partie en 1971 de la
Commission consultative de ce Fonds National ont été désignés
MM. Adrien Jans, Henri Cornelus, Christian Hubin et Fernand
Verhesen.

En séance du 12 décembre ont été formés les jurys des prix acadé-
miques pour 1971. L’Académie a décerné les prix suivants : a M. Claude
Raucy, le prix Nicole Houssa, pour son recueil intitulé « Maraudes » ;
a M. Michel Stavaux, le prix Polak, pour son recueil intitulé «Des
cactus que la mer rejettera demain ; 3 Mme Marianne Pierson-Piérard,
le prix Denayer, pour I’ensemble de son ceuvre romanesque ; & M. Guy
Rollmann, le prix De Wever, pour son recueil intitulé « La Chambre
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des Cartes » ; & M. Jean Stiénon du Pré, le prix Davignon, pour son
recueil intitulé Elégies finales et pour son essai sur Thomas More.

Des primes et subventions du Fonds National de la Littérature
ont été attribuées conformément aux propositions de la Commission
consultative.

Un hommage a M. Marcel Lobet

A l'occasion de son élection 4 I’Académie, M. Marcel Lobet a été
fété officiellement le dimanche 15 novembre 1970, a 1’hdtel de ville
de Braine-le-Comte, sa ville natale, qui avait pavoisé aux couleurs
nationales, locales et wallonnes. M. Lobet a regu le titre de citoyen
d’honneur, symbolisé par une médaille d’argent aux armes de la cité.

Aprés une allocution de M. I'échevin Potvin, M. Maurice Tonnoir,
conseiller communal, qui avait connu Marcel Lobet & la rédaction
du journal Le Soir, a rappelé la carriére journalistique et littéraire
du nouvel académicien. Celui-ci fut ensuite salué par M. Robert
Goffin, directeur en exercice de notre Compagnie, laquelle était aussi
représentée par M. Edmond Vandercammen.

Enfin, M. Lobet évoqua des souvenirs d’enfance et de jeunesse,
tout en indiquant l'influence que peuvent exercer les sites de la
province sur une ceuvre d’essayiste requis, lui aussi, par I'image et
le concret.

Le Président Senghor et I'Académie

Au cours de sa visite officielle en Belgique, et pour marquer davan-
tage encore l'intérét qu’il porte aux travaux de I’Académie, M. le
Président Léopold Sedar Senghor a tenu 4 honorer celle-ci en conférant
a son secrétaire perpétuel le rang de grand officier de I'Ordre du Mérite
du Sénégal.
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1 vol. 14 X 20de 204 p. — 1952 o .o
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgzque
(1815-1850). 1. La Bataille yomantique. 1 vol. in-8° de 423 p.
— 1931 3 i om o8 & § m B i @
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgzquc

(1815-1850) 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546 p. — 1948

CHARLIER Gustave. — La nge Comédw Pastoralle ( 1594 ) 1 vol
in-8° de 116 p. — 1959 W W W % @

CHRrISTOPHE Lucien. — Albert Girvaud. Son auvre et son temps.
I vol. 14 X 20 de 142 p. — 1960 .

CoMPERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice M aeterlmck I vol
in-8° de 270 p. — 1955 e % i e o s

COLLOQUE BAUDELAIRE. — Actes. Namur-Bruxelles, 10-13
octobre 1967. (Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry,
Pierre Wigny, Albert Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger
Bodart, Marcel Raymond, Robert Scheuren, Jean Follain,
Maurice- Jean Lefebvre, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune,
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin,
Daniel Vouga, Frangois van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John L. Brown, Jan Vladis-
lav, Georges Poulet). 1 vol. 80 de 248 p. — 1968

Curor Jean-Marie. — Bibliographie d' Emile Verhaeren. 1 vol.
in-8° de 156 p. — 1958
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DavieNoN Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-8° de 184 p. — 1952 160 —
DavieNoN Henri. — L’ Awmitié de Max Elskamfz et d Albert M ockel
(Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20 de 76 p. — 1955 : 90 —
DavieNoN Henri. — De la Princesse de Cléves a Thévése Desquey-
roux. 1 vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963 A 150 —
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
468 p. — 1957 " 300 —
De ReuL Xavier. — Le yvoman d‘un géologue Réédxtlou (Préfa.ce
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol.
14 X 20 de 292 p. — 1958 P &4
Desonay Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. I. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 210 —
Desonay Fernand. — Ronsard poédte de U'amour. I1. De Mamed
Genéure. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 240 —
DesoNaY Fernand. — Ronsard poéte de U'amour. I1I. Du poéte
de cour au chantve d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 300 —
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 126 p. — 1936 ; 110 —
DoutreEPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du J
décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-80 de 169 p. — 1938 160 —
DuBois Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané au
XIX* siécle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 . 180 —
ETIENNE Servais. — Les Sources de « Buvg-Jargal». 1 vol in- 8°
de 159 p. — 1923 160 —
FrANgols Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8°de 115 p. — 1956 140 —
GirLris Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X
20 de 170 p. — 1957 2 130 —
GiLsouL Robert. — La Théorie de lArt pour lArt chez Ies écn-
vains belges de 1830 & nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 . 300 —
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lellves
Jfrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —
1953 ; 240 —
GIRAUD Albert — Crmque httérazre Réédmon I voI 14 X 20
de 187 p. — 1951 130 —
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et ]ean de Bosschére Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 75 —
GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essa1 d’ exé-
geése intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 . 180 —
GUILLAUME Jean S.J. — Essati sur la valeur exégétique du sub—
stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 240 —

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans Vexégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959

140 —
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GUILLAUME Jean, S. J. — « Les Chiméres » de Nerval. Edition cri-

tique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . . 180 —
Havust Jean. — Médicinaive Liégeois du XIII* siécle et Médici-

naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darm-

stadt). 1 vol. in-82de 215 p. — 1941 . . . . . . . 180—
Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.

14 X 20de 167 p. — 1942 . . . . . . . . . . 130—
Houssa Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol.

14 X 20de 236 p. — 1958 . . . . . . . . . . 150-—

«La Jeune Belgique» (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéves, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 . . . T40 —
Lecocq, Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert le-
vercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.

1vol.in-80de336p. . . . . . . . . . . . . 250—
LeEMoNNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix

de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20de 135 p.

— 1945 . . . 110 —

MaEks Pierre. — Georges Rodenbach ( 1854-1898 ) Ouvrage cou-
ronné par I'Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20de 352 p. — 1952 240 —

MARET Frangois. — I! y avait une fois. 1 vol. 14 X 20de 116 p. —

1043 « o & & & & & & FH s i 8 @ o w & s @ TIO——
MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans

U'ceuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8°de 432 p. — 1935 . . 300 —
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthénque du Symbolisme. 1 vol.

in-8° de 256 p. — 1962 . . . . e e ... . 210 —
Paguot Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de la

Cour, de Beaujoveulx @ Moliére. 1 vol. in-8¢de 224p. . . . 180 —
Picarp Edmond. — L’Amairal. Réédition. 1 vol 14 X 20 de

95 p- — 1939 . . . i g .. .+ . . 90—
PirMEz Octave. — Jours de Sohtude Réédition. 1 vol. 14 X 20

de 351 pages. —1932 . . . . . . . . . . . . 200—
PouL Jacques. — Témoignages sur la syntave du verbe dans

quelques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p.

— 1962 . . . . O oo
RENcHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I:

La conjonction « st » et 'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8°

de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . 160 —

Tome 11 : La syntaxe de l'intervogation. 1 vol. in-8° de 284 p.

— 1967. Réimpressionen 1969 . . . . . . . . . 210—
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-

tiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8°de 248 p. — 1933 . . 180 —
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REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959 . 150 —
REMACLE Louis. — Le parler de la Glezze I vol in- 8° de 355 p. —
1937 , 240 —
REMACLE Madeleme — L élément pae’tzque dzms « A la rechercbe
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 . A . 180 —
RoBiNn Eugeéne. — I mpresszons httémwes (Introductlon par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 150 —
RueLLE Pierre. — Le vocabulaive professionnel du houilleur
borain. 1 vol, in-8° de 200 p. — 1953 . . . . 180 —
Sanvic Romain. — Tvrois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesuve, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et notices
de Georges SioN. 1 vol. in-8¢ de 382 p. .. 275 —
SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai blogra.phxque I
vol. in-8° de 420 p. — 1962 : 300 —
SEVERIN Fernand. — Leftres a un jeune poéte publlées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20de 132 p. — 1960 110 —
SoREIL Arséne. — Introduction @ Uhistoive de I'Esthétique fran-
¢aise (nouvelle édition revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955 160 —
SosseT L. L. — Introduction d I'euvre de Charles De Coster. 1 vol.
in-80 de 200 p. — 1937 v e+« « .« . . 160 —
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge d’'or
1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 . 275 —
Tromas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol in- 8" de 247 P.
— 1943 . .. 185 —
VANDRUNNEN James. — En pays wallon Réédmon 1 vol 14 X
20 de 241 p. — 1935 s o o ow w ar owe o w  (XBOISS
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du mnaturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . 240 —
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoive d’un livre : « Un mdle »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 1961 130 —
VanzypE Gustave. — Itinéraives et poriraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969. 130 —
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le véveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 110 —
Vivier Robert. — L’originalité de Baudelaive (réimpression
revue par 'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p. —
1965 § .. . . 210 —
Vivier Robert. — Et la poésze jut langavc I vol. 14 X 20 de
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . 160 —
ViviEr Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 210 —
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« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 A

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —

961 . . . 95 —
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye lzégeozse 1 vol in- 8°

de 255 p. — 1949 . . . .. 210 —
WiLLaive Elie. — Fernand Severm — Le poéle et son Art I vol.

14 X 20 de 212 p. — 1941 . . . . . . . . . . 150—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis
sa création existent en tivés a part. Le présent tarif annule les précédents.

IMPRIMERIE J, DUCULOT - GEMBLOUX
IMPRIME EN BRLOIQUE
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