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La Légende 

de saint Julien l'Hospitalier 

et le problème du roman 

Communication de M. Eugène VINAVER, 
à la séance du 19 septembre 1970 

Le i l décembre 1875, Flaubert écrivait à George Sand : 

Vous savez q u e j ' a i q u i t t é le g r a n d r o m a n [il s ' ag i t de Bouvard 
et Pécuchet] p o u r écr ire u n e p e t i t e bê t i se moyennageuse qu i n ' a u r a 

p a s p lus de t r e n t e pages . Cela m e m e t d a n s u n milieu p lus p r o p r e 

q u e le m o n d e m o d e r n e e t m e f a i t du b ien ; pu i s je che rche u n 

r o m a n c o n t e m p o r a i n ; m a i s je ba l ance e n t r e p lus ieurs e m b r y o n s 

d ' idées ; j e v o u d r a i s fa i re q u e l q u e chose de serré e t de v io lent . L e 

fil du collier (c 'es t-à-dire le pr incipal ) m e m a n q u e encore . 

On sait que ce « roman contemporain » ne se réalisa jamais. 
Seule la « petite bêtise moyennageuse », c'est-à-dire La Légende 
de saint Julien l'Hospitalier, le deuxième des Trois Contes, 
fournit à Flaubert l'occasion de faire ce « quelque chose de serré 
et de violent » dont il rêvait dans les dernières années de sa vie. 
L'idée d'écrire un conte sur saint Julien n'était d'ailleurs pas 
récente. Il y pensait déjà en 1846 1 et, de façon assez précise, 
en 18562. En septembre 1875, abandonnant pour un temps 
Bouvard et Pécuchet qui l'exaspérait, il alla se reposer à Concar-
neau. « Se reposer » d'un roman voulait dire pour lui en faire 
un autre, et c'est ainsi qu'il se remit à songer à saint Julien. 
Mais il avait beau s'entourer de « bouquins sur la vie domestique 

1. Voir Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, tome I (Paris 1883), p. 325. 
2. Cf. sa lettre du IER juin 1856 à Louis Bouilhet (Édition du centenaire. 

Correspondance, t. II, pp. 18-19). 
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du moyen âge et sur la vénerie » où il y avait, selon lui, « des 
détails superbes et neufs » ; quelque chose d'essentiel y manquait 
— le « fil du collier » restait à découvrir. « Ce n'est pas commode 
à écrire, cette histoire-là », dit-il dans une lettre du 17 octobre. 
Quatre jours plus tard, nouveau cri de détresse : le Saint Julien 
n'avance guère. En désespoir de cause, au début de novembre, 
Flaubert décide d'aller à Paris. II tient à compléter sa documenta-
tion, à consulter quelques livres à la Bibliothèque nationale. 
Et voici qu'au bout de quelques semaines, le ton de ses lettres 
change. Le travail s'accélère visiblement. A Concarneau, il avait 
mis quinze jours à faire une page ; de Paris, il écrit à George Sand 
pour lui dire que la « petite bêtise moyennageuse » ne devrait 
plus demander qu'une quinzaine de jours pour la première partie 
et que le tout serait achevé « vers la fin février ». 1 Ce calcul 
même se trouve finalement dépassé, puisque le 18 février il 
déclare joyeusement avoir terminé le travail la veille. 

Faut-il chercher à expliquer tout cela ? A définir l'obstacle 
qui avait d'abord rendu inutiles tous les efforts de l'écrivain, 
et dont il devait subitement triompher lors de son séjour à Paris ? 
Était-ce tout simplement le défi, enfin accepté, de la page blanche, 
ou quelque chose d'inhérent à la nature même du sujet ? Flaubert 
conclut son conte en disant : « Et voilà l'histoire de saint Julien 
l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail 
d'église, dans mon pays ». Toute la distance qui sépare un conte 
d'une vie de saint se résume en cet à peu près. Comment Flaubert 
l'a-t-il franchie ? Il avait treize ans lorsque son professeur de 
dessin au Collège de Rouen, Eustache-Hyacinthe Langlois, 
publia, à Rouen même, une description détaillée des célèbres 
vitraux de la cathédrale ainsi qu'un résumé de la vie légendaire 
de saint Julien fait d'après la Légende Dorée de Jacques de Vora-
gine 2. Déjà dans cet ouvrage si bien connu depuis des siècles3, 
la transformation du récit hagiographique en œuvre romanesque 
avait été en partie réalisée. Jacques de Voragine avait cherché, 

1. Édition citée, t . iii, p. 229. 
2. Essai historique et descriptif sur la peinture sur verre et sur les vitraux les 

plus remarquables, Rouen 1832. 
3. Rendu plus accessible encore, dès 1843, grâce à une nouvelle traduction 

française publiée par Gustave Brunet . 
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en effet, à rendre les vies de saints plus accessibles à la fois et 
plus pittoresques, à les embellir de détails tantôt réalistes, tantôt 
merveilleux. La version antérieure de la vie de saint Julien, 
composée aux environs de 1244 par Barthélémy de Trente, se 
contentait de dire que « quelqu'un » avait prédit à un homme 
nommé Julien qu'il tuerait ses parents x. Rien de plus. A ce 
premier stade, la plupart des hagiographes ne se souciaient que de 
montrer le héros accédant à la sainteté par le martyre et la piété. 
Ils ne se demandaient point comment il était devenu parricide ; 
seul les préoccupait le passage du péché à la grâce, du crime 
au pardon du crime. La Légende Dorée 2, postérieure de moins 
d'un quart de siècle au récit de Barthélémy de Trente, y introduit 
un élément nouveau : elle s'attache aux circonstances du crime, 
cédant ainsi à la curiosité de certains lecteurs qu'une simple 
notation des événements n'eût point satisfaite. D'où cette belle 
invention, qu'ignorent les vitraux de Rouen : Julien, parti un 
jour à la chasse, poursuit un cerf. Brusquement, celui-ci, sur 
un signe de Dieu, se retourne vers lui et lui dit : « Comment oses-tu 
me poursuivre, toi qui es destiné à être l'assassin de ton père 
et de ta mère ? » Épouvanté par ces paroles, Julien s'éloigne. 
Dans la version de Barthélémy de Trente, il est dit seulement 
qu'il s'enfuit secrètement avec sa femme dans un pays lointain. 
La Légende Dorée raconte comment Julien traversa d'immenses 
régions et comment il parvint à un royaume où il se conduisit 
avec tant d'éclat, dans la guerre comme dans la paix, au service 
du roi qu'il fut créé chevalier. Il épousa la veuve d'un riche 
seigneur. Un jour ses parents, désolés de sa disparition, arrivèrent, 
après l'avoir cherché partout, au château qui était sa demeure. 
Le hasard fit qu'il se trouvât absent. 

Ce f u t sa f e m m e qu i r e ç u t les d e u x voyageurs . E t q u a n d ils lui 

e u r e n t r a c o n t é t o u t e leur his toire , elle c o m p r i t qu ' i l s é t a i e n t les 

p a r e n t s de son m a r i [ . . . ] Aussi leur fit-elle l 'accuei l le p lus t end re , 

1. Predixil ei quidem quod parentes suos esset occisurus. Le texte intégral 
a été publié par M. Baudouin de Gaiflier dans sa Légende de S. Julien l'Hospi-
talier (Analecta Bollandiana, t. LXIII, pp. 168-9) d'après le manuscrit du 
Vatican. 

2. Jacques de Voragine l'avait intitulée Historia lombradina seu legenda 
sancta. L'admiration de ses lecteurs la nomma plus tard Legenda aurea. 
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par amour pour son mar i : elle les fit coucher dans son propre lit. 
Le lendemain mat in , p e n d a n t qu'el le é ta i t à l'église, voici que Jul ien 
ren t ra . Il s ' approcha du h t pour réveiller sa f emme ; et, v o y a n t deux 
personnes qui do rma ien t sous les draps , il c ru t que c ' é ta i t sa f emme 
avec un a m a n t . Sans rien dire, il t i ra son épée e t t u a les deux dormeurs . 
Puis, so r t an t de la maison, il r encon t ra sa f emme qui revena i t de 
l'église. 

On devine le reste. Le texte latin de Barthélémy de Trente dit 
seulement qu'« étant sorti du château et ayant compris qu'il 
était parricide, il fit ensevelir ses victimes ». La Légende Dorée 
tire de cette remarque la scène que voici : 

... il r encont ra sa f emme qui revenai t de l'église, e t lui demanda , 
s tupéfa i t , qui é ta ien t les deux personnes qui dormaien t dans son 
lit. E t sa f e m m e lui répondi t : 

— Ce sont tes parents , qui longtemps t ' o n t cherché ! J e les ai 
f a i t coucher dans no t re lit. 

Ce q u ' e n t e n d a n t , Jul ien pensa mour i r de chagrin. Il fondi t en 
la rmes e t d i t : 

— Que vais-je devenir, misérable que je suis ? Ce sont mes chers 
pa ren t s que j ' a i tués ! J ' a i accompli la prédict ion du cerf pour avoir 
essayé d ' y échapper ! Adieu donc, m a douce pe t i t e sœur , car je 
n ' au ra i p lus de repos j u squ ' à ce que je sache que Dieu a agréé mon 
repent i r . 

Elle répondi t : 
— Ne crois pas, mon f rère bien aimé, que je t e laisse pa r t i r sans 

moi. De même que j ' a i par t ic ipé à t a joie, je par t ic iperai à tes dou-
leurs. 1 

La distance est déjà grande, on le voit, de la version de Barthé-
lémy à celle de Jacques de Voragine. La légende en sort amplifiée 
et enrichie ; et cependant, si l'on voit mieux comment les choses 
se sont passées, on ne voit toujours pas pourquoi. Tout ce qui 
arrive a lieu « par la volonté secrète de Dieu » (occulto Dei judicio). 
Or, le rôle de tout exégète comme de tout romancier n'est-il 
pas d'entraîner le lecteur — ou l'auditeur — à l'adhésion ? 
Si diverses que soient leurs intentions profondes, ils n'ont l'un 
et l'autre qu'une seule ressource : la parole ; un seul terrain 

i . Traduction de Téodor de Wyzewa. 
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d'action : la sensibilité de ceux qui les lisent ou les écoutent. 
De là vient que le processus d'amplification et d'enrichissement, 
inauguré par la Légende Dorée, se poursuit dans les recueils 
de vies de saints composés ultérieurement. Poètes et prosateurs 
français, loin de faire office de simples traducteurs, remanient 
les textes qui leur servent de modèles, exactement comme l'avaient 
fait, dès le douzième siècle, les auteurs de romans en langue 
vulgaire, adaptateurs de textes classiques et de légendes byzan-
tines et bretonnes. Adapter, à l'époque, voulait dire donner 
un sens à ce que l'on empruntait aux autres, en introduire un là où 
il n'existait pas encore. Et c'est précisément parce que ces roman-
ciers entendaient ainsi leur tâche qu'ils méritent d'être con-
sidérés comme les vrais fondateurs de ce genre narratif si diffi-
cilement définissable que nous appelons à tort ou à raison 
roman. Dès lors, aucune œuvre désignée par ce terme ne saurait 
se concevoir en dehors d'une interrogation sur les antécédents 
et les motifs des faits qu'elle nous présente. Que le romancier 
lui-même y réponde ou non, l'essentiel, c'est que cette interro-
gation traverse son esprit et le nôtre, et que tout s'en ressente : 
le rythme, le mouvement, je dirai même la couleur du récit. 
C'est déjà ce qui se produit lorsque, dix ou vingt ans après 
la Légende Dorée, un poète, puis un prosateur français, anonymes 
tous les deux, reprennent le thème de la légende de saint Julien 
avec l'idée de suppléer à l'insuffisance de la tradition-antérieure ; 
et ce n'est pas une des moindres injustices de l'histoire littéraire 
que leur œuvre, surtout celle du prosateur inconnu, publiée, il 
y a 69 ans, dans une revue allemande de philologie, soit restée 
totalement inconnue du public lettré en France 1. Le texte de la 

1. Les deux textes ont été publiés dans VArchiv fur das Studium der neueren 
Sprachen und Litteraturen, le poème par Adolf Tobler en 1899 (t. 102, pp. 109-78), 
la version en prose par Rudolf Tobler en 1901 (tome 107, pp. 79-102) d'après le 
ms. 6447 du fonds français de la Bibliothèque nationale, qui en possède trois 
autres : fr. 987, 1546 et 23112. Les bibliothèques municipales de Lyon, de Tours 
et d'Alençon possèdent chacune un manuscrit de ce même ouvrage. Le texte 
du manuscrit d'Alençon a été résumé par G. Lecointre-Dupont dans les Mémoires 
de la Société des Antiquaires de l'Ouest, année 1838 (pp. 190-210). Parmi les 
critiques qui se sont occupés du Saint Julien de Flaubert seuls Jean Giraud 
(Revue d'Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1919) et René Jasinski 
(Revue d'histoire et de philosophie, 15 avril 1935) ont parlé de la version en prose 
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version en prose, légèrement plus tardive que le poème, est d'une 
beauté peu commune. Son auteur, ayant remarqué que, dans la 
Légende Dorée, Julien « aimait la chasse » et qu'en outre c'était 
un animal — un cerf — par lui poursuivi qui lui avait prédit 
son malheur, eut l'idée d'établir entre ces deux faits un lien 
sensible. A l'instar des auteurs des grands cycles romanesques 
et épiques qui savaient si bien créer, à l'intérieur de toute matière 
héritée, des liens de causalité et de parallélisme, il cherchait avant 
tout à faire comprendre à ses lecteurs quelque chose de plus que 
le comment des événements qu'il rapportait. Il nous avertit dès 
le début que Julien aimait la chasse à l'excès : « il aimait déduit 
de chiens et d'oiseaux sur toute chose ». Nous apprenons ensuite 
comment Julien, un jour qu'il était parti à la chasse, avait beau-
coup fatigué ses chiens. Ses compagnons « lui conseillèrent de 
rentrer [...] A quoi le jeune homme répondit : «Partez, je ne 
rentre pas encore ; j'ai envie d'aller chercher aventure dans la 
forêt ». Il prit son arc et s'en alla. Quelques-uns de ses compagnons 
le suivirent, mais bientôt il s'éloigna d'eux aussi [...] Il tendit 
son arc, car il avait vu dans un buisson une bête qu'il épiait [...] 
Et voici qu'au moment même où il allait décocher sa flèche, 
la bête se mit à crier en disant : « Enfant, ne me tue pas, je te 
dirai ta destinée : tu tueras d'un seul coup ton père et ta mère ». 
Julien retint d'abord sa flèche, puis, ayant réfléchi, la remit. 
L'animal éleva de nouveau la voix et parla comme avant. Ému 
et épouvanté, Julien tendit encore une fois son arc, et de nouveau 
il entendit l'animal qui disait : « Enfant, ne me tue pas. Je te dis 
vrai : tu tueras ton père et ta mère d'un seul coup où que tu 
ailles, et nul, si ce n'est Dieu lui-même, ne saura t'en détourner1. » 

française de la vie de saint Julien avant la publication de mon étude intitulée 
Flaubert and the Legend of Saint Julian dans le Bulletin of the John Rylands 
Library (t. 36, septembre 1953). Cette étude doit l'essentiel de sa documentation 
au travail de M l l e Sheila M. Smith, dont la thèse dactylographiée sur les Sources 
de la Légende de saint Julien l'Hospitalier de Flaubert a été déposée à la biblio-
thèque de l'université de Manchester en 1944. Le « Cours de Sorbonne » d'Albert 
Pauphilet professé en 1936 et intitulé Flaubert : La Légende de St Julien l'Hospi-
talier ne mentionne même pas le texte édité par Rudolf Tobler et traite la Légende 
Dorée comme « l'état le plus parfait où la légende soit parvenue avant Flaubert ». 

1. Voici ce texte d'après le ms. B.N. fr. 6447 et la transcription qu'en a donnée 
Rudolf Tobler : « Et quant il s'aperçut ke si compaignon l'orent perdu, si tendi 
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Transi d'angoisse et de terreur, Julien jura de ne jamais aller 
là où il eût quelque chance de rencontrer ses parents. Vêtu 
de haillons, il alla à Rome, puis en Terre Sainte, et deux mois 
après son retour se dirigea avec d'autres pèlerins vers Compostelle. 
Le pays qu'il traversait étant en proie à une guerre violente, 
un chevalier l'accueillit chez lui, l'engagea à son service. Sorti 
un jour sans armes, ce chevalier fut tué par ses ennemis, et sa 
veuve, ne pouvant soutenir seule les assauts de l'adveisaire, 
épousa Julien, l'homme le plus vaillant de tout le pays. Grâce à 
Julien, la guerre s'acheva bientôt, et c'est alors que, « revenu à 
sa nature », Julien reprit sa vie d'autrefois : il ne cherchait plus 
à amasser du butin ; il fit venir des chiens de chasse de tous les 
coins du pays, car « nul déduit ne lui plaisait autant que d'être 
toujours en bois et en forêt 1 ». Or, son père, le comte Geoffroi 
d'Anjou, décida vers ce temps-là d'aller lui-même en pèlerinage à 
Compostelle. Sa femme voulut l'accompagner, et c'est ainsi qu'ils 
arrivèrent un jour tous deux au château dont leur fils était sei-
gneur et comte. Julien était absent, et sa femme, ayant reconnu 
ses beaux-parents, leur céda son lit. Il faisait nuit lorsque Julien 
rentra. A la vue d'un homme couché'près d'une femme, il tira 
son épée com hors de sens et égorgea son père et sa mère. 

Comment cela s'est-il fait ? D'après la Légende Dorée, lorsque les 
parents de Julien vinrent à son château, il était absent « par 
hasard « (casu). Le prosateur français, lui, introduit ici un détail 
capital. Ce jour-là, dit-il, Julien eut envie d'aller à la chasse. Il 
appela sa femme et lui dit : « Dame, faites préparer un bain 

son arc et vit une beste en un buisson, et ala entor le buisson espiant cornent il 
le peust berser. Ensi com il vaut traire a li ele comença a crier et a dire : « Enfes, 
ne m'oci mie ! Je te dirai ta destinee ki t'avendra : tu occiras ton pere et ta 
mere a un seul colp. » Quant li enfes oï ensi parler la beste, si détint sa saxete 
et fu moit esbahis, tant qu'il se porpensa et entesa sa saïette et vaut 
traire a la beste. Et ele recommença a crier et dist autele raison com ele 
avoit dit devant. Si en fu li enfes molt esbahis et espoentés, et entesa derechief 
sa saïette et vaut ferir la beste quant elle commença a crier et dist : « Enfes, ne 
m'oci mie, car je te di voir : tu ocirras ton pere et ta mere a un colp ja cele 
part n'iras, ne nus ne le te puet destorner fors Dex » (f. 211 verso a-b). 

1. « Or sera Juliiens en grant repos puis ke la guerre est finee, et ne quiert 
desoremais corre a proie, ains est revenus a sa nature : si fait chiens querre 
par tout le pais, car nus déduis ne li plaist tant come d'estre tous jors en bois 
et en forest » (ms. B.N.fr. 6447, S. 214 verso b - 2 1 5 recto a). 
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pour mon retour. Je reviendrai plus tôt ». « Je le ferai, dit-elle, 
mais il faut que vous reveniez à temps ». Et le lendemain à midi, 
Julien, qui n'avait pas cessé de chasser depuis la veille, se rappela 
sa promesse. Il laissa donc ses compagnons et ses chiens et regagna 
le château par le chemin le plus court. Aucun écuyer ne vint lui 
tenir l'étrier : pour ne point déranger ses parents, tous ses 
hommes étaient partis et il n 'y avait personne pour le prévenir 
lorsque, descendu de cheval, il se dirigea vers la chambre où 
dormaient le comte et la comtesse d'Anjou. Tout conspire à 
nous rendre attentifs à l'implacable logique du sort qui prépare 
ainsi le geste meurtrier de Julien en écartant tout ce qui eût 
pu l'arrêter. Mais cette préparation même ne devient efficace 
que grâce au parallélisme des deux mouvements, l'un aboutissant 
à la prédiction miraculeuse, l'autre à la scène du meurtre. Au 
parallélisme des situations s'ajoute encore celui des termes même 
de la narration. Dès le seuil, le prosateur nous apprend combien 
Julien aimait le déduit des chiens et des bois. Sa passion pour 
la chasse, dit-il, était telle qu'il ne pouvait s'en passer un seul 
jour. E t juste avant de rencontrer l'animal qui lui prédit son 
malheur, Julien abandonne brusquement ses compagnons de 
chasse. Ces deux motifs se retrouvent tels quels dans la partie 
du texte qui précède le récit du crime. La mère de Julien, avant 
même d'être reconnue par sa femme, dit à celle-ci qu'elle a perdu 
son fils il y a bien longtemps, et que ce fils aimait le bois sur toute 
chose : « Et je ne sais, dit-elle, par quelle mésaventure il est allé 
au bois il y a bien douze ans... Nous ne savons ce qu'il est 
devenu ». Toute à la joie d'avoir rencontré les parents de Julien, 
sa femme leur répond : « Votre fils est allé dans un bois. Il 
reviendra prochainement, car j'ai fait faire un bain pour lui »x. 
Julien avait, en effet, promis à sa femme de ne pas s'attarder 
à la chasse. Se souvenant tardivement de cette promesse, il 
abandonne brusquement ses compagnons et ses chiens. Double 
reprise, qui assure l'imminence de l'événement. La première 

i . « Il amoit boiç sor toute rien. Si ne sai par quel mesaventure il fu aies 
en bois bien a douze ans. Par tout le païs le feimes querre, mais nos n'en oïmes 
onques nule novele » [. . .] Quant la dame les oï ensi parler, si en fu molt lié [...] 
Si lor a dit : « Vostre fiux est alés en bois cachier. Si revendra ja assés tost, 
car j'ai fait faire un baing pour lui et un por moi » (ms. cité, f. 216 recto a-b). 
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fois, les deux motifs précèdent la prophétie ; la deuxième fois, 
non seulement ils précèdent son accomplissement, ils l'amènent 
et le justifient. 

Du vivant de Flaubert, le texte intégral de ce récit n'était 
accessible qu'en manuscrit. Nous savons que Flaubert était allé 
à Paris en novembre 1875 et que dans le courant de l'hiver il 
avait passé de longues journées à la Bibliothèque nationale à 
la recherche de textes susceptibles de lui faciliter le travail. Et 
rien ne nous interdit de supposer que parmi ces textes il avait 
trouvé un des manuscrits de l'adaptation en prose française. 
Hypothèse d'autant plus séduisante que certaines particularités 
du texte de Flaubert ne sauraient s'expliquer autrement1 . On 
y trouve notamment des phrases littéralement traduites du vieux 
français 2, quelques erreurs de traduction 3 et même de simples 
fautes de lecture. La lettre de forme, bien que parfaitement lisible 
pour un Français cultivé de la génération de Flaubert, gardait 
encore pour lui quelques secrets, surtout lorsque le scribe avait 

1. Cette hypothèse, adoptée à la suite de M l l e S. M. Smith par M. Colin 
Duckworth dans son édition critique du texte (Londres 1959 et 1963) et par 
M. R.A.F. Baldick dans la Préface à sa traduction (Londres 1961), n'a pas 
rencontré les suSrages de M. A.W. Raitt (French Studies, t. XIX, pp. 258 etss.) 
ni ceux de M. Sergio Cigada (Studi francesi, t. X X I I , janvier-avril 1964), qui 
estiment que Flaubert eût été incapable non seulement de lire un texte du XIV 6 

siècle, mais de se retrouver dans le dédale des catalogues d'une grande biblio-
thèque publique. Ils en jugent sans doute par l'état actuel des catalogues du 
département des imprimés. En 1875, pas plus qu'aujourd'hui, ce genre 
de recherche aux manuscrits ne présentait aucune difficulté, surtout lorsqu'il 
s'agissait de manuscrits français dont il existait déjà un catalogue imprimé. 
Il n'est certes pas impossible que, comme le veulent MM. René Jasinski et A.W. 
Raitt, Flaubert ait également consulté l'adaptation de Lecointre-Dupont. Les 
parallèles que cite M. Raitt à la p. 361 de son article ne sont pas sans intérêt. 
Chez Flaubert, « Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-
Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel ». Dans la version de Lecointre-
Dupont, <r rayonnant de lumière et de gloire, le Sauveur des hommes s'élevait 
majestueusement vers les cieux ». 

2. A la tant par la glace et par plueve que sa char divint toute noire se réduit, 
chez Flaubert, à le vent tanna sa peau ; ele les couce et cuevre molt bien et puis ist 
de la chambre et clos l'uis ; cil sont maintenant endormi devient elle les coucha 
elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils s'endormirent. Pour d'autres 
exemples voir les travaux cités ci-dessus, p. 109, note 1. 

3. Moustier, employé par le prosateur au sens d'« église » (les portèrent au mous-
tier et les enfouirent a grant honor), devient, chez Flaubert, « l'église d'un monas-
tère » : « On enterra les morts avec magnificence dans l'église d'un monastère ». 
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recours à des abréviations. Ainsi le Julien de Flaubert n'eût sans 
doute pas eu à se nourrir de coquillages si Flaubert ne s'était 
trompé sur la lecture du verbe conqueillir employé à l'imparfait 
et voulant dire simplement « ramasser »1. Quant au récit lui-
même, celui de Flaubert présente un judicieux mélange des deux 
versions tardives, celle de la Légende Dorée et celle du texte ano-
nyme français. L'une et l'autre racontent que pour expier son 
crime Julien éleva un hospice où il accueillait les voyageurs qu'il 
faisait passer d'une rive à l'autre d'un grand fleuve. Un soir, 
vers minuit, il entendit la voix d'un homme l'appelant de la 
rive opposée. Il conduisit chez lui l'inconnu transi de froid et 
le mit dans son lit pour le réchauffer. Et voici que l'étranger, 
qui paraissait souffrant et tout couvert d'une lèpre vive, s'éleva 
vers le ciel en disant à Julien : « Notre Seigneur m'a envoyé 
près de toi pour te dire qu'il t'accorde le pardon de ton crime ». 
A la version en prose française Flaubert doit l'idée que le 
mystérieux voyageur est Jésus-Christ lui-même. Selon la Légende 
Dorée, ce n'est pas Jésus-Christ, c'est un « messager de Dieu » 
qui, dans la scène de la transfiguration, apparaît à Julien « res-
plendissant de lumière ». D'où cette vision de Julien faite de deux 
images lumineuses, dont chacune emprunte à l'autre quelque 
chose de son éclat : « Alors le lépreux l'étreignit ; et ses yeux 
tout à coup prirent une clarté d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent 
comme les rais du soleil [...] Le toit s'envola, le firmament se 
déployait ; — et Julien monta vers les espaces bleus face à face 
avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel ». 

Contempler ainsi l'écrivain à l'œuvre, ranimant la matière 
brute d'un conte sans rien y ajouter matériellement, telle est 
la plus haute récompense que puisse souhaiter un historien des 
lettres attaché à l'étude des sources. Je n'en nie pas pour ma 
part le charme et l 'attrait. Mais la légende de saint Julien 
comporte, me semble-t-il, une leçon autrement significative et 
profonde. Que Flaubert se soit inspiré du texte français du 
13e siècle, nul ne saurait en douter ; qu'il ait utilisé un manuscrit 
du fonds français de la Bibliothèque nationale, paraît également 

1. MS. B.N.fr. 6447, f. 217 recto a : « et autres fruis ke ils conquilloient par 
les buissons ». 
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certain ; et cela n'exclut aucunement un recours possible à telle 
adaptation moderne publiée en 183g d'après le manuscrit 
d'Alençon dans les Mémoires de la Société des Antiquaires de 
l'Ouest1. Ce qui compte, à mon sens, ce n'est pas de savoir de 
quelle version de sa source Flaubert s'est servi, mais de recon-
naître que grâce à cette source, c'est-à-dire grâce à un texte 
français de la fin du treizième siècle enfin retrouvé, il découvrit 
pour la première fois ce qui lui manquait pour donner à son conte 
la forme voulue. Savoir cela, c'est comprendre ce qui faisait 
défaut aux versions antérieures de la légende et ce que Flaubert 
y avait d'abord cherché sans succès 2 ; c'est constater que le 
texte anonyme français lui révéla une certaine cohérence poétique 
possible, sans laquelle ni un conte ni un roman ne pouvait 
avoir de sens à ses yeux. Ce qui a dû surtout frapper son imagi-
nation, c'était la présence dans ce texte de deux mouvements 
parallèles sur lesquels reposait sa délicate structure. C'était bien 
là le fil du collier, qui remettait en valeur chaque pierre précieuse. 
Les deux mouvements reparaissent dans le conte de Flaubert, 
leur analogie et leurs contrastes mis au service d'un ensemble 
musicalement plus riche et plus complexe que jamais, et pourtant 
conforme dans ses grandes lignes au dessein qu'avait formé le 
grand prosateur de jadis. 

Le premier mouvement commence, chez Flaubert, en sourdine, 
lorsque par un matin d'hiver Julien part à la chasse, une arbalète 
sur l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de sa selle. 
Il entre dans un bois. « Au bout d'une branche, un coq de bruyère 
engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un 
revers d'épée, lui faucha les deux pattes et sans le ramasser 
continua sa route [...] Puis il s'avança dans une avenue de grands 
arbres [...] à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil bondit hors d'un 
fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit 

1. Voir ci-dessus p. 109, note 1 et p. 115, note 1. 
2. Il faut écarter comme dénuée de tout fondement l'idée d'une lecture des 

Mémoires de la Société des Antiquaires de l'Ouest antérieure à 1875. M. Raitt 
la situe en 1856 (art. cité, pp. 363 et 365) : « It was probably at that time that 
he discovered Lecointre-Dupont's article and that he settled in his mind the 
outlines of the interprétation of the story ». L'impossibilité où nous sommes de 
prouver le contraire ne constitue pas à vrai dire une «probabilité». 
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d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; — et quand 
il les eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres 
daims, d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des 
geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une 
infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient 
autour de lui, tremblantes, avec un regard de supplication. 
Julien ne se fatiguait pas de tuer. » Puis, brusquement un spec-
tacle extraordinaire l'arrêta. « Des cerfs emplissaient un vallon 
ayant la forme d'un cirque ; et, tassés les uns près des autres, ils 
se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans 
le brouillard. L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques 
minutes, le suffoqua de plaisir. » 

« Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois 
tournèrent la tête, Il se fit des enfonçures dans leur masse ; 
des voix plaintives s'élevaient, [...] et les flèches tombaient comme 
les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se 
cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps 
avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule qui 
s'écroulait en se déplaçant [...] Julien s'adossa contre un arbre... 
De l'autre côté du vallon [...] il aperçut un cerf, une biche et son 
faon [...] L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de 
suite, fut tué. Alors sa mère, regardant le ciel, brama d'une 
voix profonde, déchirante, humaine. Julien, exaspéré, d'un coup 
en plein poitrail, l'étendit par terre. Le grand cerf l'avait vu, fit 
un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit 
au front et y resta plantée. Le grand cerf avançait toujours, 
allait fondre sur lui, l'éventrer ; et Julien reculait dans une épou-
vante indicible. Le prodigieux animal s'arrêta ; et, les yeux 
flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justi-
cier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois : 
« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassi-
neras ton père et ta mère ! » Il plia les genoux, ferma doucement 
les paupières et mourut. » Et du coup disparaît l'éblouissant 
décor d'une scène de chasse : le destin arrête le jeu, s'avance à 
visage découvert et daigne enfin parler le langage des hommes. 

Quelques pages suffisent à décrire l'exil volontaire de Julien, 
le succès qu'il remporta sur le champ de bataille, son mariage 
avec la fille de l'empereur d'Occitanie et leur vie heureuse. 
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« Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, Julien 
s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement 
d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans 
l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était 
trop forte. Il décrocha son carquois. » 

C'est là que commence le deuxième mouvement, annoncé, 
comme le premier, par un grand silence qui règne sur la terre. 
Julien marche sans rencontrer aucune des bêtes qui semblaient 
d'abord errer à l'entour du château. « Tout à coup, derrière son 
dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas 
le temps de saisir son arc [...] Puis il aperçut un loup qui filait 
le long d'une haie. Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, 
tourna la tête pour le voir et reprit sa course [...] Des formes 
remuèrent dans l'ombre indécise [...] Il en surgit des hyènes, 
tout effarées, pantelantes... Elles vinrent à lui et le flairaient 
avec un bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina 
son sabre. Elles partirent dans toutes les directions, et se per-
dirent au loin sous un flot de poussière [...] Çà et là, parurent, 
entre les branches, quantité de larges étincelles [...] C'étaient des 
yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, 
des perroquets, des singes. Julien darda contre eux ses flèches ; 
les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme 
des papillons blancs. Il leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien 
toucher, retombaient ». 

« Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent. 
Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute 
leur taille [...] Par un suprême effort de volonté, il fit un pas ; 
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes [...] et 
tous l'accompagnaient. Les hyènes marchaient devant lui, le 
loup et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait 
la tête ; et, à sa gauche, la panthère, bombant son dos, avançait 
à pas de velours et à grandes enjambées... Tout en l'observant 
du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de 
vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, 
battu par des queues d'oiseau, suffoqué par des haleines, il mar-
chait les bras tendus et les paupières closes comme un aveugle. 
Sa soif de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait 
voulu massacrer les hommes. » 
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Quelques instants seulement séparent cette scène de celle 
où Julien voit ses parents étendus devant lui, percés au cœur 
par son poignard, alors que retentit au loin une voix plaintive, 
celle où Julien reconnaît le bramement du grand cerf noir. Ainsi 
s'achève le deuxième mouvement, dont l'horreur se précise à 
mesure que nous prenons conscience de tout ce qui le rapproche 
du premier. Il y a entre eux une étrange symétrie : au réalisme 
brutal du massacre des animaux succède la prophétie surnaturelle ; 
au rêve terrifiant du monde animal qui prépare une surnaturelle 
vengeance, succède l'horreur réelle des flaques de sang qui s'étalent 
sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu 
dans l'alcôve. Ce n'est certes pas tout. Flaubert allonge à dessein 
le récit de l'initiation de Julien au plus cruel des divertissements, 
et tout se passe comme si ce cœur féroce était le produit de sa 
vie de jeune prince, comme si le conte tout entier devait répondre 
à la fameuse formule concentrique du roman naturaliste, où 
l'événement existe en fonction des caractères et les caractères 
en fonction de leur milieu. Faut-il donc y voir après tout le triom-
phe de la méthode qui subordonne les actes humains à ce que 
l'on sait de la nature des personnages, et cette nature même 
aux conditions dans lesquelles elle s'est constituée ? 

La vérité, j'ose ici l'affirmer, est tout autre. Le « déterminant » 
psychologique est certes là, mais il est là surtout pour sauver 
les apparences. On y distingue ces deux plans : celui, visible à tous, 
de la cohérence psychologique, et celui, plus secret, où l'œuvre 
s'organise poétiquement. Et il faut bien l'avouer : les apparences 
sont si bien sauvées qu'aujourd'hui encore seul le plan psycho-
logique est généralement reconnu par la critique l . Baudelaire 

i . L'exemple le plus récent de ce déplacement de la perspective nous est fourni 
par l'article déjà cité de M. A.W. Raitt qui dit entre autres : «Flaubert [. . .] 
set about making the portrayal of character as convincing as he could by means 
of the progression of ever more serious incidents in which the boy discovers the 
involuntary pleasure which he dérivés from killing. From that point of view, 
Flaubert clearly wishes Julian to be a serious study of a man uncontrollably 
lusting for blood. » M. Raitt croit donc avec Francisque Sarcey — il le dit 
lui-même — que Saint Julien « est une fort belle étude sur l'homme dominé 
par la passion du sang ». Si tel était le cas, s'il s'agissait vraiment d'une étude 
de caractère dans son développement organique, l'homme « uncontrollably 
lusting for blood », « dominé par la passion du sang », le serait d'un bout à l'autre 
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avait beau essayer d'épargner à son ami la « dégoûtante injure » 
d'être traité d'observateur réaliste ; il voulait qu'on accordât à 
Flaubert le seul titre digne de lui : celui de poète. Proust à son 
tour avait revendiqué — en vain, semble-t-il — pour Flaubert 
(il songeait surtout à l'Éducation sentimentale), le mérite d'avoir 
créé, au lieu d'un roman d'action, quelque chose d'infiniment 
plus rare : un roman d'impression. La critique, elle, reste sourde 
à de tels propos. Attachée aux catégories par elle établies, elle 
est convaincue qu'il existe, dans le domaine de l'art, une création 
qu'elle appelle «léaliste». «Chacun comprend, affirme Georges 
Blin, que réaliste est le romancier qui prétend rendre compte 
du monde « tel qu'il est », qui travaille sur observation directe 
et rabaisse jusqu'à l'éteindre la flamme de son imagination ; 
qui établit [...] une causalité sans rupture du dehors au dedans 
de l'homme, régit l'individu tant par l'hérédité que par le groupe, 
voire réalise dans le roman [...] une comédie assez plaisamment 
circulaire de l'« expérimentation »1. On ne saurait mieux définir 
le concept traditionnel de réalisme ; mais ce qui se trouve ainsi 
défini, ce n'est pas une forme de roman, c'est quelque chose qui 
dans certains cas pourrait empêcher l'œuvre de devenir roman. 
Et l'intérêt de la réflexion à laquelle nous engage l'histoire de 
Saint Julien est de nous montrer un Flaubert ayant à opter 
entre la tentation d'une causalité psychologique « sans rupture » 
et celle d'un mouvement intérieur libre de tout souci de causalité, 
un Flaubert tout prêt à se dispenser du principe même 
de l'action motivée. S'il choisit la flamme de l'imagination, si 
c'est à elle qu'il demande en dernière analyse d'éclairer les péri-
péties de son conte, c'est que jamais sans elle il n'eût osé récrire 
la légende de saint Julien. Le jour où il a vu un texte vieux de six 
siècles préfigurer sa démarche, le pas était franchi. Une étincelle, 

et sa passion irait sans cesse grandissant. Chez Flaubert, il n'y a rien de tel : 
ni continuité, ni progression. Il y a un poème en prose dont Julien traduit le 
rythme et le mouvement. C'est ce qu'a si bien vu M. Sergio Cigada dans son 
étude intitulée « I Trois Contes nella storia dell'arte flaubertiana » (Contributi 
del seminario di filologia moderna, serie francese, t. II, Milan 1961, pp. 252-260) 
et c'est à quoi songeait sans doute déjà Marcel Schwob dans sa belle esquisse 
critique sur Saint Julien (Spicilège, Paris 1896). 

i . Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris (Corti), 1954, 
pp. 15-16. 
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à peine visible à l'œil nu, avait traversé cet espace infini pour se 
poser là où l'attendait un des grands visionnaires du réel. 

On a dit que quatre-vingts ans avant les modernes Flaubert 
les a devancés. Si cela est vrai, c'est qu'en lui s'était réveillé 
quelque chose qui n'est ni ancien ni moderne, ni même médiéval : 
un chant qui n'est jamais tout à fait le même, ni tout à fait 
autre. Si proche que Flaubert romancier semble être parfois des 
grands romanciers de son siècle, il l'est davantage encore des 
poètes que son époque a en grande partie ignorés : Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé 1 ; et plus encore de ceux qu'elle n'a pas 
connus du tout. Qu'un des plus obscurs parmi ses prédéces-
seurs l'ait mis sur la voie du roman-poème, voilà qui ne saurait 
manquer d'émouvoir une Compagnie comme la nôtre : poètes, 
romanciers et philologues, ceux qui savent comment on écrit 
et ceux qui comme moi cherchent à le savoir, reconnaîtront là un 
bel exemple de ce dont nous parlait ici même, dans une séance 
mémorable, notre confrère Constant Burniaux. « La poésie, 
disait-il, ne subsiste dans la nouvelle comme ailleurs qu'en se 
cachant dans les mots écrits, en se cachant tant bien que mal dans 
la structure même de la nouvelle, structure dont la dualité 
l'accueille et la fait vivre »2. C'est bien ce que Flaubert eût été 
tenté de se dire si devant sa légende de saint Julien, toute sonore 
d'un rythme enfin retrouvé, il avait mesuré ce qu'elle devait 
au travail du poète. 

1. Cf. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert éctivain, Paris (Denoël), 1969, 
p. 328. 

2. Voir Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 
tome XL (année 1962), N° 2, p. 96. 



Deux rêveries devant le promontoire : 

Hugo et Rimbaud 

Communication de M. Roland MORTIER 
à la séance du 10 octobre 1970 

Un poète se définit le plus souvent par la nature et par la 
fréquence de ses images. Le choix de ses thèmes, celui de ses 
opinions esthétiques (fussent-elles implicites) et a fortiori de ses 
références idéologiques importe moins, en définitive, que la 
constance de certains recours à l'imaginaire. Il va de soi qu'à ces 
relations métaphoriques, à ce système visionnaire, corres-
pondent aussi de significatives constantes verbales. 

Les images se rapportant au vide, à la fuite, à l'absence cons-
tituent la trame invisible de la poésie mallarméenne. Les images 
d'écrasement, d'oppression et leur corollaire inversé, celles du 
rêve et du voyage, tissent un réseau souterrain à travers l'œuvre 
de Baudelaire. Un phénomène similaire apparaît dans le lyrisme 
hugolien, et la critique n'a pas manqué de le souligner. Il est vrai 
que l'exégèse hugolienne a fait, depuis vingt ans, de remarquables 
progrès. Sous l'impulsion d'Henri Guillemin, de Jean-Bertrand 
Barrère, de Pierre Albouy, de Jean Gaudon, de Léon Cellier, 
de Jacques Seebacher, un nouveau Victor Hugo a émergé des 
morceaux d'anthologie, des idées reçues, des clichés traditionnels. 
La fantaisie du poète, sa mythologie, sa thématique, sa variété 
et sa richesse y éclatent d'un lustre tout nouveau. Je n'ai pas 
l'intention de discuter ici leurs pénétrantes analyses, ni de revenir 
sur leurs pertinentes conclusions. 

Mon propos se situe dans une autre perspective, à la fois limitée 
et précise. Il consistera à mettre en relief une image privilégiée 
et, à mon sens, hautement révélatrice, dont l'importance ne 
semble pas avoir frappé les nombreux commentateurs de Hugo. 



1 2 4 Roland Mortier 

Je serais trop heureux si je pouvais, du même coup, dégager con-
crètement la modernité d'une œuvre injustement décriée depuis 
la cinglante boutade de Gide et les sarcasmes de Claudel, et 
illustrer la survie d'un de ses repères favoris à travers, et par delà, 
la révolution poétique inaugurée par Arthur Rimbaud. 

Faut-il encore le répéter ? L'imagination de Hugo est avant 
tout visuelle, et le même regard qui fait de lui un visionnaire 
le mue parfois en voyeur 1. Mais la vision a, chez lui, cette parti-
cularité qu'elle absorbe les choses en les déformant. En prose 
comme en vers, la rêverie hugolienne est en définitive l'expression 
d'un regard qui joue avec les formes. Dans l'architecture des 
nuages, l'œil 

« . . . c ro i t vo i r j u s q u ' a u ciel m o n t e r , m o n t e r t ou jou r s , 

Avec ses escaliers, ses pon ts , ses g randes tours , 

Q u e l q u e B a b e l démesu rée . . . » *. 

L'imagination de Hugo est déformante et volontiers animiste. 
Elle peuple la nature de divinités antiques et modernes, de drya-
des et de stryges, de signes étranges et d'êtres insaisissables. 
Mais elle est, surtout, — et peut-être est-ce là un des aspects 
les plus singuliers et les plus originaux de sa nature poétique — 
une imagination de plein air, qui aime faire face à l'infini. Au-delà 
du monde tellurique auquel l'homme appartient de plein droit 
et où il entre de plain-pied, le regard lui fait découvrir deux formes 
d'immensité, deux univers à la fois étrangers et fascinants : 
en haut, l'infinie profondeur du ciel où les nuages découpent 
des formes toujours changeantes, monde de lumière aux vertus 
apaisantes ; en bas, l'énormité de l'Océan, tourmentée et sombre, 
évocatrice de l'Érèbe et du monde des ténèbres. 

Les grands poèmes des Contemplations, ces sommets du lyrisme 
hugolien, sont d'incessantes variations sur ce double registre, 

1. Voir J.-B. Barrère, La fantaisie de Victor Hugo, t. III, Paris, Corti, 1950, 
les chap. « Venus in Sylvis » et Faune voyeur. 

2. Exemple tiré des Feuilles d'Automne et cité par M. Albouy dans La création 
mythologique chez Victor Hugo, p. 311. 
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lié intérieurement à l'élargissement de l'expérience vitale, exis-
tentielle de l'artiste. Je songe ici à des morceaux tels que Magni-
tudo Parvi, Paroles sur la Dune ou Ce que dit la bouche d'ombre. 

Que le poète lui-même en ait été conscient, je n'en veux pour 
preuve que ces vers du poème A Jules J[anin), au livre V des 
Contemplations : 

23. « Aujourd 'hu i , dans une île, en b u t t e aux eaux sans nombre . 
Où l 'on ne me voi t plus, t a n t je suis couver t d 'ombre , 

25. Au milieu de la vas te aven tu re des flots, 

Des rocs, des mers, b r i san t ba rques e t matelots , 
Debout , échevelé sur le cap ou le môle 
P a r le souffle qui sort de la bouche du pôle, 
P a r m i les chocs, les brui ts , les naufrages profonds, 

30. Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons . 
D o n t le ven t est la p lume et la nu i t le registre, 
J 'e r re , et de l 'horizon je suis la voix sinistre. » 

Le comportement du poète à Jersey est explicitement opposé 
par lui à sa vie sédentaire de Bruxelles. Ainsi se dessine une nou-
velle attitude caractéristique, que vulgariseront la gravure et 
la photographie : celle du promeneur solitaire, scrutant l'horizon 
infini du ciel et de la mer du bout d'un cap, d'un môle ou d'un 
promontoire : « Debout, échevelé sur le cap ou le môle » (supra, 
vers 27). 

Souvenons-nous de l'ouverture solennelle de Magnitudo Parvi 
(Livre III , XXX) : 

« L e jour m o u r a i t ; j ' é ta is près des mers, sur la grève. 

L a terre, s ' incl inant comme un vaisseau qui sombre, 
E n t o u r n a n t dans l 'espace allai t plonger dans l 'ombre ; 

La pâle nu i t monta i t . 

On senta i t à la fois la tr istesse descendre 
E t monte r la douleur. 

Les nuages r a m p a i e n t le long des promontoi res . . . » 

Dans En Voyage, Il : France et Belgique (éd. Hetzel-Quantin, 
p. 185), on retrouve la même association : 

« E n général, je les [nuages] a ime mieux le soir. Us dessinent alors 
dans l 'air des baies e t des promontoi res qui fon t du ciel comme 
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u n i m m e n s e miro i r où la m e r se réf léchi ra i t avec ses côtes sombres 

e t découpées . » 

Cette fois pourtant, l'image habituelle de l'eau-miroir est 
inversée et c'est la carte de la mer, avec son découpage irré-
gulier, qui se reflète dans le ciel. 

L'obsession du promontoire, qui apparaît à partir des poèmes 
de l'exil, correspond à des mobiles profonds qui vont bien au-delà 
de l'explication anecdotique ou biographique. A la différence 
de la plage, ou de la grève, le promontoire représente une avancée 
de la terre dans la mer, donc du connu dans l'inconnu, du tellu-
rique dans l'insondable. 

L'observateur, juché sur une éminence ou sur un rocher, n'a 
plus clairement conscience de son attachement au sol. Perdant 
même, sur cet éperon, le support latéral d'un repère stable, il 
se sent envahi par une sorte d'insularité. Son regard ne perçoit 
plus que l'air et l'eau, de telle sorte que son imagination l'y 
projette par anticipation. 

Le promontoire est donc le lieu idéal du contact de deux 
mondes (ceux-là mêmes qu'il évoque dans la II e partie de Magni-
tudo Parvi), le point tangent de divers éléments, l'endroit rêvé 
où l'homme peut se croire non plus ici, mais ailleurs. 

Lieu de la songerie, tremplin vers l'infini, il est aussi, par excel-
lence, un lieu dramatique. Point de contact entre l'eau, la terre 
et le ciel, il est au même degré un point de rupture : les flots 
s'y d é c h i r e n t S a forme est, le plus souvent, irrégulière, torturée, 
brisée. C'est à cette fin que Hugo aime à l'évoquer dans des 
images dramatisées où la subjectivité animiste du poète peut 
se donner libre cours2. 

1, « Devant eux, comme un cap où les flots se déchirent, 
L'angle de la terrasse apparut ». 

(Les quatre vents de l'esprit, II, 304). 
2. Nous avons puisé ces exemples dans le répertoire établi par Edmond 

Huguet au chapitre VIII de son livre sur Le sens de la forme dans les métaphores 
de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1904, qui est davantage un précieux catalogue 
qu'un essai d'explication. 



Deux rêveries devant le promontoire : Hugo et Rimbaud 127 

Dans Le Rhin (I, 257) : « une place tortue, faite par des blocs 
de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'îlots, 
de récifs et de promontoires qu'un golfe de Norvège ». 

Image similaire dans Notre-Dame de Paris (I, 13-14) : « Les 
ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles 
des maisons qui s'avançaient, çà et là, comme autant de promon-
toires, dans le bassin irrégulier de la place ». 

Mais c'est surtout dans Les Misérables que l'image du promon-
toire se met à foisonner. 

— A propos d'une barricade : « Poussant des caps çà et là, 
puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons 
du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne » (V, 8). 

— A propos d'un galetas : « Cela avait des saillies, des angles, 
des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promon-
toires » (V, 307). 

— Dans la description de la bataille. « Les fronts des armées 
ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des 
golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns devant 
les autres » (II, 28). 

Enfin, dans Quatre-vingt-treize, il évoquera une « grande vieille 
rue gothique, toute bordée... de maisons à piliers, point alignées, 
qui font des caps et des coudes dans la rue... La ville ne pourrait 
soutenir un siège, mais la rue en peut soutenir un. Les promontoi-
res de maisons qu'on y voyait il y a cinquante ans... en faisaient 
un lieu de combat très solide et très résistant » (p. 287). 

Plus originale, l'association du navire au promontoire dans 
Ce que c'est que l'exil (Pendant l'exil, p. 27) : «Tout à coup, dans la 
brume, une noirceur surgit, fantôme et montagne, un promon-
toire d'ombre courant dans l'écume et trouant les ténèbres. » 

Mais il s'agit là de simples références à fonction descriptive, 
limitées d'ailleurs curieusement à des œuvres en prose. Dans la 
poésie de Hugo, le promontoire se dégage de ce fourre-tout méta-
phorique pour devenir le point de départ de la vision, véritable 
poste de vigie d'où le voyant scrute l'infini et interroge l'abîme. 

Il est significatif, à cet égard, que le mot promontoire évince 
peu à peu son quasi-synonyme cap. Mais Littré est là pour nous 
rappeler que le promontoire est élevé et escarpé, alors que le 
cap ne comporte pas nécessairement ces caractéristiques. Les 
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exemples de cette évolution sont sensibles dans les corrections 
du poète et leur valeur est d'autant plus probante qu'elle va de 
pair avec d'autres changements. 

Reprenons le vers 19 de Magnitudo Parvi 

« Les nuages r a m p a i e n t le long des p r o m o n t o i r e s ». 

Il s'est substitué, en 1855, au vers assez banal de la version 
de 1846 

« Les nuages m o n t a i e n t le long des caps superbes » 1 

et l'on voit assez ce que l'image a gagné en signification et en 
puissance. 

On connaît aussi le poème dédié en 1852 à Juliette Drouet 
(Livre V, XXIV) 

« J ' a i cueilli c e t t e fleur p o u r to i su r la colline. 

D a n s l ' â p r e e s c a r p e m e n t qu i sur le flot s ' incline, 

Que l 'a igle c o n n a î t seul e t seul p e u t app roche r , 

Pais ible , elle croissai t a u x f en t e s du rocher . 

L ' o m b r e b a i g n a i t les flancs du m o r n e p r o m o n t o i r e . . . » 

La correction, dans ce cas, ne porte pas sur le mot « promon-
toire », mais sur toute la finale, qui évoque un état d'âme 
associé au décor tourmenté : 

Xe version : 

« Ah ! c o m m e d a n s m o n â m e a b o r d a i e n t les pensées, 

T a n d i s q u e j e songeais, l a i s san t e r rer les y e u x 

Sur la m e r où t o m b a i t le soir s i lencieux. » 

2e version : 

« Oh ! c o m m e j ' é t a i s t r i s t e au f o n d de m a pensée 

T a n d i s q u e je songeais , e t q u e le gouf f re noir 

M ' e n t r a i t d a n s l ' â m e avec tous les f r issons du soir ! » 1 

1. Voir sur ces remaniements l'ouvrage un peu vieilli d'Arthur Franz, A us 
Victor Hugo's Werkstatt. Ausuiertung der Manuskripte der Sammlung s Les 
Contemplations », 2 vol., Giessen, 1929 et 1934, mais surtout les travaux remar-
quables de R. Journet et G. Robert, Autour des « Contemplations », 1955, Manus-
crit des « Contemplations », 1956 et Notes sur les « Contemplations », 1958. 

2. Toutes nos citations des Contemplations sont empruntées à la savante 
édition de Léon Cellier, Paris, Garnier, 1969. 
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Cette fois encore, une touche d'horreur, un frémissement 
devant le mystère de l'Océan et de la nuit se substitue à une 
conclusion prosaïque faite de lieux communs. Et ce n'est certes 
pas simple hasard si le dernier livre du recueil, intitulé primi-
tivement Au bord de la mer, se transforme plus tard en Au bord 
de l'infini. 

A la fois terrifiant et grandiose, le promontoire est par excel-
lence le lieu géométrique hugolien de tous les infinis. C'est lui 
que hante de préférence le poète exilé, hors-la-loi solitaire, mage 
et vates fasciné par le mystère : 

1 Car le proscri t est seul ; la foule aux pas confus 
Ne comprend que plus ta rd , d ' un r ayon éclairée, 
Cet h a b i t a n t du gouffre et de l 'ombre sacrée. » 

(A vous qui êtes là, L. V, VI) . 

Dans la mythologie hugolienne des années d'exil, dans les 
poèmes de Jersey, de Guernesey ou de Serk, le promontoire joue 
un rôle analogue à celui du dolmen, autre lieu privilégié où 
souffle l'esprit, un esprit plus convaincant d'ailleurs que celui 
des tables parlantes. 

Écoutons le début de Ce que dit la bouche d'ombre (L. VI, XXVI) 

« L ' h o m m e en songeant descend au gouffre universel. 
J ' e r ra i s près du dolmen qui domine Rozel, 
A l 'endroi t où le cap se prolonge en presqu' î le. 
Le spectre m ' a t t e n d a i t . . . » 

C'est du haut du promontoire que le poète interroge les esprits 
d'un univers « plein d'âmes », c'est de là que s'élance « l'invisible 
escalier des ténèbres », de là aussi qu'il sonde « le gouffre mons-
trueux plein d'énormes fumées». 

Le promontoire invite le regard à plonger au-delà du visible, 
à se détacher du quotidien et de la petitesse du moi pour scruter 
l'infini. Tendue vers l'horizon, la vision se fait hallucinatoire : 
les formes s'interpénétrent, l'animé et l'inanimé se fondent dans 
un mouvement inversé. Il arrive dès lors que la nature s'huma-
nise, abolissant la classique distinction des règnes. 
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Ainsi, dans Pasteurs et Troupeaux (L. V, XXIII) 

« . . . le v i e u x gard ien pensif 

D e l ' écume, du flot, de l 'a lgue, du récif , 

E t des vagues sans t r ê v e e t s ans fin remuées , 

L e p â t r e p r o m o n t o i r e au c h a p e a u de nuées , 

S ' accoude e t r êve au b r u i t de t ous les inf inis . . . » 

Une étape décise reste à franchir, ultime avatar de l'image, 
et non le moins révélateur. Après le pâtre-promontoire, le poète-
promontoire. 

Hugo a pris soin d'expliquer, dans l'admirable morceau de 
« poésie critique » qu'est William Shakespeare, comment il faut 
entendre cette équation : 

« Avez-vous quelquefois regardé un cap avançant sous la 
nuée et se prolongeant à perte de vue dans l'eau profonde ? 
Chacune de ses collines le compose. Aucune de ses ondulations 
n'est perdue pour sa dimension. Sa puissante silhouette se découpe 
sur le ciel, et entre plus avant qu'elle peut dans les vagues, et 
il n'y a pas un rocher inutile. Grâce à ce cap, vous pouvez vous 
en aller au milieu de l'eau illimitée, marcher dans les souffles, 
voir de près voler les aigles et nager les monstres, promener 
votre humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer l'impénétrable. 
Le poète rend ce service à votre esprit. Un génie est un promon-
toire dans l'infini. » 

Mais c'est surtout dans la prose admirable et trop peu connue 
du Promontorium Somnii que l'idée atteint son développement le 
plus large 1. Ce texte, dont la genèse est étroitement liée au pré-
cédent, rapporte une visite du poète en 1834 à l'Observatoire 
de Paris où l'illustre Arago lui révéla, à la lunette, un extra-
ordinaire serpent de feu invisible à l'œil nu sur la surface lunaire. 
Au fur et à mesure que l'observateur s'accoutumait à son ins-
trument, il discernait mieux les détails d'un paysage tourmenté : 
des caps, des promontoires, des gorges, des cols, des précipices, 

1. R. Journet et G. Robert en ont donné une admirable édition critique dans 
les Annales littéraires de l'Université de Besançon, vol. 42, Paris, Belles-Lettres, 
1961. Nos citations renvoient à ce texte. 
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des spirales, des cratères, des cônes. Presque aussitôt, la vision 
astronomique se mue en rêverie poétique. Comme les cratères 
lunaires, le chef-d'œuvre est longtemps invisible au regard, 
mais qu'éclate un jet de lumière, et il se révèle dans toute sa 
splendeur. 

« Dans le monde mystérieux de l'art, comme dans cette lune 
où notre regard abordait tout à l'heure, il y a la cime du rêve... 
Cette cime du Rêve est un des sommets qui dominent l'horizon 
de l 'art... Le promontoire du Songe quelquefois submerge de 
son ombre tout un génie... Il emplit une œuvre entière, et alors 
cela est redoutable, c'est l'Apocalypse. » 

A la limite, le poète se définit par son aptitude au rêve (358-
359) : il est cette avancée dans la nuit, cette percée dans le monde 
des ténèbres. Il obéit à une loi mystérieuse : « aller au delà » 
(384). « La pensée du poète doit être de plain-pied avec l'horizon 
extra-humain » (404-405). Aussi conseille-t-il à ses adeptes : 
« Lestez votre raison de réalité, et jetez-vous à la mer ensuite. 
La mer, c'est l'inspiration » (415-416) ; et plus loin : « La rêverie 
est un creusement. Abandonner la surface, soit pour monter, 
soit pour descendre, est toujours une aventure» (467-468). 

Le grand poète, pour Hugo, sera donc le rêveur effaré sur qui 
se projette l'ombre du promontoire du Songe. Il se conforme, 
en cela, à la grande loi de nature. « Le monde ne s'est-il pas 
ébauché par un songe ?... La matière à l'état de cauchemar, 
c'est Béhémoth. Le chaos fait bête, c'est Léviathan... Oui,... 
le tâtonnement terrible du rêve est mêlé au commencement des 
choses (1280-1315) ». En ce sens, Dieu rêve et le poète est Dieu 
à sa manière : il est « ce dormeur qui a les yeux de l'âme ouverts » 
(6-7)-

On comprend que le jeune Rimbaud de la « lettre du voyant »1 

ait inclus Hugo dans la liste des romantiques « voyants », mais 
son admiration ne va pas sans d'expresses réserves : Hugo est 
« trop cabochard » ; si « Les Misérables sont un vrai poème », 

1. A Paul Demeny, de Charleville, le 15 mai 1871. Rimbaud avait alors seize 
ans et demi. 
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il y a dans Les Châtiments « trop de Belmontet, de Lamennais, 
de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées ». 

Ces foucades d'adolescent ne devraient cependant pas nous 
égarer sur la dette de Rimbaud à l'égard du vieux poète. La per-
sonnalité de Hugo, écrasante et universelle, l'a obsédé de la même 
façon qu'elle a obsédé Baudelaire. L'un et l'autre auront à se 
définir par rapport à lui, à délimiter leur domaine en dehors du 
sien. C'est dans la mesure où Hugo les fascine qu'ils doivent 
se dégager de son emprise, pour se réaliser contre lui. 

Reste que bon nombre de critiques, — et tout particulière-
ment M. Antoine Fongaro — tendent à rechercher dans les textes 
hugoliens postérieurs à l'exil la clé de certaines énigmes rimbal-
diennes. Ce n'est pas parce qu'il réagit avec violence contre Hugo 
que Rimbaud n'est pas subjugué par son univers visionnaire. 
S'il ironise sur « les Jéhovahs et les colonnes », les Léviathan 
et les Béhémoth du Bateau Ivre n'en sont pas moins des 
références typiquement hugoliennes, et l'on pourrait sans peine 
les multiplier. 

Mais on se ferait de la notion d'influence une idée un peu 
courte si l'on attachait trop d'importance à ces réminiscences 
éparses, à ces reprises d'images. Rimbaud développe une autre 
poétique, en rupture radicale avec le discours lyrique traditionnel, 
lors même qu'il en reprend des thèmes et des éléments de détail. 
Le côté « Belmontet » qu'il dénonce dans Hugo, c'est la grandilo-
quence, le goût de la rhétorique, la facilité des effets, l'usure des 
procédés. Une bonne part du meilleur Rimbaud procède sans 
doute de Hugo, mais se retourne contre le vieux maître, prison-
nier de formes désuètes. Ceci vaut pour les poèmes, bien sûr, 
mais aussi, jusqu'à un certain point, pour les Illuminations. 
Ne soyons donc pas surpris d'y lire un poème en prose intitulé 
Promontoire 

Rappelons-en le texte : 

« L ' a u b e d ' o r e t la soirée f r i s s o n n a n t e t r o u v e n t n o t r e br ick en large 

en face de ce t t e vi l la e t de ses dépendances , qu i f o r m e n t u n p ro-

mon to i r e aussi é t e n d u q u e l ' É p i r e ou le Péloponnèse , ou q u e la 

g r a n d e île d u J a p o n , ou q u e l 'Arab ie ! D e s f a n u m s qu 'éc la i re la 

i. Ed. Suzanne Bernard, Paris, Garnier, i960, p. 249. 
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r e n t r é e des théories , d ' i m m e n s e s vues de la défense des côtes m o d e r -

nes ; des d u n e s i l lustrées de chaudes fleurs e t d e bacchana l e s ; de 

g r a n d s c a n a u x de C a r t h a g e e t des E m b a n k m e n t s d ' u n e Venise 

louche ; de molles é r u p t i o n s d ' E t n a s e t des crevasses de fleurs e t 

d ' e a u x des glaciers ; des lavoirs en tou ré s de peupl iers d 'A l l emagne ; 

des t a lus de pa rcs s inguliers p e n c h a n t des t ê t e s d ' A r b r e du J a p o n ; 

e t les f açades circulaires des « R o y a l » ou des « G r a n d » de Sca rb ro ' 

ou de Brook lyn ; e t leurs r a i lways flanquent, c reusen t , s u r p l o m b e n t 

les d ispos i t ions d a n s ce t H ô t e l , choisies d a n s l 'h is to i re des p lus 

é légantes e t des p lus colossales cons t ruc t i ons de l ' I t a l ie , de l 'Amé-

r i que e t de l 'Asie, d o n t les f enê t res e t les te r rasses à p ré sen t pleines 

d 'écla i rages , de boissons e t de brises riches, s o n t ouve r t e s à l ' espr i t 

des v o y a g e u r s e t des nobles — qui p e r m e t t e n t , a u x heu res du jour , 

à t o u t e s les t a ren te l l es des côtes, — e t m ê m e a u x r i tourne l les des 

vallées i l lustres de l ' a r t , de décorer merve i l l eusement les f açades 

du Pa l a i s -P romon to i r e , » 

Il ne fait pas de doute, à mes yeux, qu'il s'agit là d'une référence 
directe à Hugo, mais en même temps d'une création totalement 
originale, procédant d'une autre méthode et d'un autre dessein. 
La situation, d'abord, est inversée. Le regard n'a plus le promon-
toire comme point d'appui, mais comme objet. Le poète observe 
la terre à distance, et le promontoire s'élargit dans la vision 
hallucinée jusqu'aux dimensions d'une péninsule : « L'aube d'or 
et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face 
de cette villa et de ses dépendances, qui forment un promontoire 
aussi étendu que l'Épire ou le Péloponnèse, ou que la grande île 
de Japon, ou que l'Arabie ! » Le reste du poème se réduit à une 
seule phrase, d'une telle longueur qu'un des plus récents exégètes 
rimbaldiens, Albert Py, la tient pour monstrueuse V 

La vision s'y précise dans les détails, tout en se diffusant 
dans le temps et dans l'espace (Carthage et Venise, des « fanums » 
antiques, les grands hôtels de Scarborough et de Brooklyn). Ce 
serait rétrécir dangereusement la signification du poème que 
d'y voir, comme on l'a fait, une enfilade de souvenirs d'escale ou 
l'écho d'un séjour (hypothétique d'ailleurs) dans la ville d'eaux 
anglaise. Il est plus conforme à la pensée et à l'esthétique de Rim-
baud d'y voir un exercice de « voyance », une de ces hallucinations 
provoquées dont Baudelaire avait donné la recette et les effets 

1. Illuminations, Genève, Droz, 1967, p. 199. 
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dans Les paradis artificiels. « Depuis longtemps », proclame 
Rimbaud dans Délires I I , « je me vantais de posséder tous les 
paysages possibles... Je rêvais croisades, voyages de découvertes 
dont on n'a pas de relations,... déplacements de races et de 
continents : je croyais à tous les enchantements. » 

Le fait a été maintes fois observé : alors que la vision de Hugo, 
statique au départ, débouche sur l'infini pour s'y fondre, la vision 
rimbaldienne a tendance à dériver, à se couper de son point de 
départ ou, si l'on veut, de son lieu d'amarrage. Le processus 
poétique ressemble assez à la démarche du Bateau Ivre : les 
« péninsules démarrées » 1 du poème préfigurent le sort qui sera 
fait au promontoire dans Illuminations. La volonté d'arrachement 
exprimée un peu partout n'aboutira d'ailleurs à rien, sinon à 
la réintégration dans l'ordre ancien : « l'Europe aux anciens 
parapets », « la flache noire et froide ». Mieux encore, dans Mauvais 
Sang, « on ne part pas ». Dans Promontoire, tout finit par se 
résumer en un « Royal » ou « Grand Hôtel » dont les aménage-
ments, les éclairages, la musique et les boissons symbolisent 
la civilisation, le confort, la richesse et le luxe. Si l'on en doutait, 
il suffirait de se rappeler la prose Après le Déluge : « Et le Splendi-
de-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle ». 
Celui de Promontoire s'inspire « des plus élégantes et des plus 
colossales constructions de l'Italie, de l'Amérique et de l'Asie », 
l'association « de boissons et de brises riches » voile à peine l'ironie 
de l'observateur et les « tarentelles des côtes » évoquent irrésis-
tiblement (influence ou non) celle que danse Corinne avec le 
prince d'Amalfi dans un livre qui fut, pour beaucoup de Français 
cultivés du XIX e siècle, le meilleur guide littéraire d'Italie 2. 

Pour Rimbaud et pour Hugo, le promontoire tient donc lieu 
de tremplin au rêve et à l'imagination fabuleuse. Mais la vision 
qui s'en dégage est loin d'être similaire. Sans même parler des 

1. N'est-il pas piquant — et séduisant pour notre explication — de constater 
que divers commentateurs rapportent cette expression à un article que Rimbaud 
aurait lu dans le Magasin pittoresque, et qui s'intitulait précisément Promontoire 
flottant ? 

2. Corinne, Livre VI, chap. i . Sur la connaissance de l'Italie et la conception 
du voyage dans ce roman, voir l'ouvrage de M m e Geneviève Gennari, Le premier 
voyage de Madame de Staël en Italie et la genèse de « Corinne », Paris, 1947. 
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différences formelles, qui seraient décisives à elles seules, il faut 
distinguer entre chacune de ces démarches de l'imaginaire. Hugo 
s'élance en esprit du promontoire pour interroger les forces 
vives de l'univers, pour arracher aux éléments l'énigme de la 
création et le sens de la vie. Rimbaud, quant à lui, prend ses 
distances, historiquement, puis géographiquement, devant un 
spectacle qui atteint rapidement à des dimensions insolites 
(corollaire de la vision hallucinée), avant de se résoudre en une 
image qui résume paradoxalement la séduction et l'artifice, la 
fausseté et le luxe d'un modernisme tapageur 1. La vision du 
promontoire, à partir de la mer, devient ainsi la synthèse du 
monde d'hier et de celui de demain, combinaison de tous les 
continents, résidu de toutes les civilisations uniformisées doré-
navant dans un « modem style » à l'usage des nantis. Selon une 
technique qui ne manque pas de précédents chez Rimbaud 2, 
l'angle du regard se distancie ou se rapproche, se fait planétaire 
ou quasi myope, s'élève vertigineusement pour redescendre 
bientôt au niveau du concret. De même, dans Villes I, la vision 
ascensionnelle retombe dans le réel, allant à la rencontre des 
ouvriers sans perdre pour autant l'envoûtant souvenir des 
paradis entrevus : « Et une heure je suis descendu dans le mou-
vement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté 
la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans 
pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû 
se retrouver. » Rêve de fraternité humaine ? perspectives futures ? 
obsession d'un ailleurs ? Tout cela peut-être à la fois. Mais pour-
quoi vouloir à tout prix rationaliser une poésie foncièrement 
onirique, destinée à « fixer des vertiges » ? Mieux vaut rappeler 
ici la conclusion d'Une Saison en Enfer, la prose amère et ferme 
d'Adieu : «J 'ai créé toutes les fêtes... J 'ai essayé d'inventer de 
nouvelles fleurs, de nouveaux astres... J 'ai cru acquérir des pou-
voirs surnaturels... je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, 
et la réalité rugueuse à étreindre ! ». 

1. Le même modernisme, à la fois banal et attachant, qu'il évoque dans 
Ville, où il se dit « un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole 
crue moderne parce que tout goût connu a été éludé... ». 

2. Cf. Villes 1 et Villes I I , avec leur thématique obsessionnelle de l'altitude 
et du vide, « les passerelles de l'abîme », « les plates-formes au milieu des goufires ». 



SÉANCE EXTRAORDINAIRE 
DU MERCREDI 21 OCTOBRE 1970 

EN PRÉSENCE DE 

S.E. Monsieur Léopold Sedar Senghor 
Président de la République du Sénégal 

Du 20 au 22 octobre, le Président de la République du Sénégal 
a fait en Belgique une visite officielle. Le 21 eut lieu en son honneur 
au Palais Royal un dîner de gala auquel le Roi et la Reine avaient 
tenu à convier, en même temps que le monde officiel et que des 
membres de l'Académie, de nombreux jeunes poètes. 

Ami ancien de la poésie de nos provinces, témoin attentif des 
études que nos philologues et nos grammairiens vouent à la langue 
française, le poète-chef d'État que l'on considère à bon droit comme 
patronnant de son double prestige l'idée et l'évolution de la franco-
phonie avait exprimé le souhait que dans le programme de son 
séjour lui fût ménagée une rencontre avec certains de ceux qui 
partagent son zèle pour la langue française. L'Académie eut ainsi 
l'honneur de le voir s'asseoir à sa table de travail. Le Président 
était accompagné de Mme Senghor, de M. Albert Parisis, Ministre 
de la Culture française, et des personnes de sa suite ainsi que du 
service d'honneur. MM. Maurice Grevisse, Jacques Pohl, Albert 
Doppagne et André Goosse, membres du Conseil international de 
la langue française, que préside M. Joseph Hanse, s'étaient joints 
à leurs collègues membres de l'Académie. 

Après les présentations, le directeur en exercice, M. Robert Goffin, 
s'adressa au Président. 



Séance ex t raord ina i re du 21 oc tobre , 9 7 o . A la tab le de t r ava i l de rAcadé .n i e , de gauche î. d j o i t a l e J E W j ^ t 
S e n i o r M Parisis Ministre de la Cul ture française, M™« b o u l e t (en p a r t e cachee), MM. \ a n d c r c a m m e n , 
« u x , L o ^ P i ron, Goffin. Hanse . Au fond, la suite du Prés iden t et les personnal i tés du service d honneur . 
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Allocution de M. Robert GOFFIN 

Monsieur le Président, 

L'Académie est heureuse de vous recevoir, grand poète et 
grand homme d 'Etat ! Platon excommuniait le poète de la Cité, 
mais vous, vous nous apportez, poète, cet exemple rare d'être 
à la fois le citoyen que refusait le philosophe, le chef d'État, et 
l'âme vivifiante de la cause noire qui nous est chère. 

Les souverains-poètes sont rares ! Au delà de Hiro-Hito qui 
cisèle des haïs-Kaïs et de Mao-Tsé-Toung, le poète de La Longue 
Marche, vous avez prouvé qu'on peut assumer ces deux fonctions. 
Et nous sommes fiers que votre Excellence ait accepté d'assister 
à une de nos séances. 

Je vous ai connu, il y a longtemps, aux Biennales de Knokke 
où vous avez été photographié simplement avec plusieurs d'entre 
nous ; et aujourd'hui, nous sommes émerveillés de retrouver 
parmi nous ce même poète, Président de la République du 
Sénégal. 

Il est vrai que le Feld-Maréchal Gneisenau, l'adjoint de Blucher, 
avait écrit à son roi, Frederic-Guillaume, que la sécurité des 
trônes trouvait son fondement dans la poésie ! 

Ce qui explique votre présence à l'Académie, c'est cette immar-
cescible solidarité que votre Excellence et nous-mêmes dédions 
au rayonnement de la langue française, où vous êtes expert. 

Nous louons cet attachement de votre noblesse car nous savons 
que, premier agrégé de l'Université de France, fin grammairien, 
vous auriez le droit de vous asseoir à côté de nos philologues, 
vous qui avez corrigé la constitution française, tandis qu'ayant 
rejoint la ligne de crête des poètes français, vos vers sont démo-
cratiquement publiés dans l'Anthologie des Poètes d'Aujourd'hui, 
à côté de quelques uns de ceux qui vous accueillent en ce jour. 

Et à nous, de Belgique et de Wallonie, qui redoutons de mêler, 
à notre usage du français, les termes « impurs » du terroir, vous 
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nous avez montré l'audace de votre autorité en employant des 
mots africains qui sonnent haut dans vos poèmes. 

Et cela n'est seulement compréhensible que si l'on sait que 
votre enfance, à Joal, s'est exprimée d'abord en parler Sér'ere, 
et que vous avez passé aisément à un autre langage africain 
le Woloff, et de celui-ci au français le plus pur, moins par un 
phénomène de l'adaptation nécessaire que par la lucidité de 
l'intelligence. 

Et il nous plaît, Monsieur le Président, que ce soit par l'iti-
néraire de la poésie que vous ayez accédé à votre palais de Dakar 
où vous chantez toujours la nécessité de la liberté et la grandeur 
de la négritude. 

Le souci de votre vie a été de lutter pour la libération de vos 
frères africains, et, Président, vous continuez le combat que 
vous avez inauguré à Paris à côté de mon ami le grand Césaire 
et de Léon Damas dont je me flatte d'avoir préfacé les poèmes. 
Et celui qui vous parle a lutté, loin de vous, pour cette grande 
cause du respect de l'intégrité humaine, puisqu'il a collaboré à 
la première encyclopédie noire Negro, publiée par Nancy Cunard, 
et qu'il a écrit, en 1930 déjà, que la race noire, par le jazz, avait 
donné une nouvelle musique au monde, et un nouveau génie 
au peuple américain ! 

N'avez-vous pas rendu hommage à mes chers Louis Armstrong 
et à Duke Ellington à diverses reprises, notamment en vous 
adressant au second dans un de vos poèmes : 

« Joue-moi la seule Solitude, Duke, que je pleure jusqu'au 
sommeil ». 

Laissez-moi, à travers vous, rendre hommage au génie de votre 
race qui a donné à la beauté du monde, les masques dogons et 
du Bénin, les peintures rupestres de l'Afrique du Sud et la sculp-
ture des humbles artisans noirs, qui a inspiré Apollinaire et 
Cendrars, Picasso et Matisse, sans oublier cette forme, populaire 
mais universelle, du jazz que j'ai chanté et dont j'ai tâté le pouls 
dans les blues de la Nouvelle-Orléans et dans les candomblés 
du Brésil ! 

Monsieur le Président, nous vous félicitons, comme vous l'avez 
dit, d'avoir « lié amitié avec les princes proscrits de l'esprit 
et les princes de la forme ». 
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A vous qui avez institué les distinctions honorifiques d'une 
nouvelle noblesse, notre Compagnie ne peut qu'offrir une médaille 
académique, mais sachez qu'en souvenir de votre présence parmi 
nous, et en l'honneur de votre œuvre qui est le fer de lance de 
la grandeur noire, nous marquons ce jour béni d'une pierre 
blanche. 

Le Président et Mme Senghor, le Ministre de la Culture française 
et les membres de l'Académie ayant pris place autour de la table 
ovale, le directeur donna la parole à M. Piron. 

Communication de M. Maurice PIRON : 

Francophonie et francité 

Tout fait de langue, a dit Antoine Meillet, représente un fait 
de civilisation. A plus forte raison, lorsqu'il revêt la forme d'un 
mot nouveau qui cristallise un phénomène d'opinion où s'inscrit 
l'histoire des sociétés humaines. 

M. le Président Senghor nous éclairera tout à l'heure, je le 
suppose, sur les origines exactes de la francophonie à laquelle 
il a attaché son nom. Qu'il me suffise, d'entrée de jeu, et en ne 
recourant qu'à des témoignages connus, de rappeler les cir-
constances qui ont permis à cette grande idée de se manifester 
avec éclat pour la première fois en 1962. 

C'est en novembre de cette année que la revue Esprit lance un 
numéro spécial sur « le français, langue vivante ». Important 
recueil où se trouve rassemblée une somme d'informations et 
de réflexions relatives au nouveau destin de la langue française 
dans notre continent et surtout, puisque nous sommes à l'heure 
de la décolonisation, en dehors de l'Europe. 

On n'est donc pas surpris que les éditorialistes, Jean-Marie 
Domenach et Camille Bourniquel, annoncent, dès l'avant-propos, 



140 Maurice Piron 

leur intention de « prendre mesure de la francophonie » qu'ils se 
défendent d'« enfermer dans une visée nationale ». L'un d'eux, 
Camille Bourniquel, reviendra à la charge dans une série de con-
sidérations, Distance du semblable, où, aussitôt se retrouve 
francophonie qui réapparaîtra dans la suite de l'article, toujours 
employé comme nom commun et entre guillemets. C'est que 
l'auteur a conscience d'user d'un néologisme et, comme on sait 
que tout Français bien né répugne au néologisme (auquel il 
préfère l'emprunt, surtout s'il est anglo-saxon), Bourniquel, par-
lant de l'étrange portulan qui dessine au long des terres et des 
mers la géographie de la langue française, évoque « ce destin en 
archipel que, faute d'un meilleur mot, nous nommons ici ' franco-
phonie ' ». « Faute d'un meilleur mot » : ainsi, dès sa naissance, le 
nouveau venu est marqué d'une disgrâce dont nous verrons 
qu'il aura quelque peine à se remettre. 

Mais voici qu'une autre voix, bien différente celle-ci, s'élève 
dans la même revue avec Léopold Sédar Senghor. Avant de 
répondre à la question : « Que représente pour un écrivain noir 
l'usage du français ? », le président Senghor déclare que, s'il 
existe des raisons politiques de maintenir ou de renforcer l'ensei-
gnement du français dans les nouveaux États africains, la princi-
pale raison cependant « de l'expansion du français hors de 
l'hexagone, de la naissance d'une Francophonie, est d'ordre 
culturel ». Et après avoir donné sur le « merveilleux outil trouvé 
dans les décombres du régime colonial » le beau témoignage 
qu'on attendait du poète d'Hosties noires, l'auteur nous livre, 
en conclusion, la définition depuis lors tant de fois répétée : 
« La Francophonie, c'est cet humanisme intégral qui se tisse 
autour de la terre : cette symbiose des ' énergies dormantes ' de 
tous les continents, de toutes les races qui se réveillent à leur 
chaleur complémentaire ». Aussi, pour nommer cette francophonie 
qui se manifeste à lui comme l'épiphanie d'une culture française 
mondiale, Léopold Senghor use de la majuscule de révérence. 

Je présume que les animateurs d'Esprit, une fois rassemblée 
la copie de leur fascicule et avant de rédiger leur propre article, 
ont trouvé dans le texte du président Senghor le terme franco-
phonie et l'ont repris, bon gré mal gré, parce qu'ils le jugeaient 
commode pour représenter ce que leur enquête leur faisait 
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découvrir : la communauté en voie de formation des pays de 
langue française. 

C'est du moins ce que je me disais quand un quatrième texte 
du même numéro d'Esprit m'a fourni, sous la plume d'Auguste 
Anglès, directeur de l'Institut franco-japonais de Tokio, trois 
attestations inattendues de francophonie (toujours entre guille-
mets) dont l'une mérite assurément d'être citée dans son 
contexte : 

L ' a b a n d o n p a r la F r a n c e de sa souve ra ine t é po l i t ique sur ses 

anc iennes colonies, devenues É t a t s souvera ins , es t en t r a i n d ' ag i r 

à la f açon d ' u n « r évé l a t eu r » : il a r e n d u visible la « f r ancophon ie » 

d ' u n e b o n n e p a r t i e du monde , avec laquel le l ' a u t r e pa r t i e se m e t en 

é t a t de négocier e t de commerce r l i b remen t . 

L'apparition simultanée de notre néologisme dans quatre textes 
dont deux au moins sont indépendants l'un de l'autre a de 
quoi nous rendre perplexes. Faut-il supposer que des auteurs 
différents l'aient inventé chacun de leur côté pour répondre à 
un identique besoin d'expression qui ne trouvait à se réaliser 
que dans la même création lexicale ? Ou bien, ces emplois remon-
teraient-ils à une source commune qui nous est restée inconnue 
— ce qui reviendrait à établir que Léopold Senghor ou un autre 
ait fait usage du mot avant novembre 1962 ? 

Quoiqu'il en soit, francophonie, chez trois de nos témoins, 
désigne une réalité visible qui se situe dans la géographie des 
langues et des cultures. On aura remarqué que ce n'est pas tout 
à fait ainsi que l'entend le président Senghor. 

En douterait-on ? Franchissons quelques années et, sans quitter 
ce dernier, reportons-nous au discours qu'il prononça à Québec, 
à l'Université Laval, en septembre 1966 : La Francophonie 
comme culture. Dans ce texte capital1, où Senghor revendique 
d'avoir « pris l'initiative de la Francophonie », il rappelle la 
conception de celle-ci : c'est, dit-il, « un mode de pensée et 
d'action : une certaine manière de poser les problèmes et d'en 
chercher les solutions. Encore une fois, c'est une communauté 
spirituelle : une noosphere autour de la terre. Bref, la 

x. On le trouvera dans le premier fascicule de la revue Études Littéraires, 
Québec, Presses de l'Université Laval, 1968, pp. 131 ss. 
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Francophonie, c'est, par-delà la langue, la civilisation française ; 
plus précisément, l'esprit de cette civilisation, c'est-à-dire la 
Culture française. Que j'appellerai la francité ». 

Et plus loin : 
« Or donc, comme je le disais en commençant, la Francophonie 

— plus précisément la francité —, c'est une façon rationnelle de 
poser les problèmes et d'en rechercher les solutions, mais toujours 
par référence à l'Homme ». 

Arrêtons-nous un instant à ces deux passages. Nous voici 
pour la première fois confrontés aux deux mots, francophonie 
et francité, devenus depuis lors, l'un à cause de l'autre, objets 
d'une contestation à laquelle il conviendrait de mettre un terme. 

Le rapprochement que l'orateur a opéré entre ces deux mots 
au point de les rendre quasi synonymes semble provenir d'une 
hésitation quant au choix de l'un d'entre eux. Ne pouvant 
ni ne voulant renier Francophonie dont l'idée s'est répandue 
grâce à lui depuis 1962, le président Senghor tend à lui substituer 
un terme qui lui paraît plus précis, plus adéquat. Car en lançant 
francophonie, il avait davantage en vue une réalité spirituelle 
qu'un ensemble socio-culturel, les propriétés d'un objet plutôt 
que l'objet même. Dans son discours de 1966, il rectifie le tir 

— si je puis ainsi m'exprimer — et dégage de la notion de franco-
phonie la composante sémantique qui en est l'essentiel à ses yeux, 
c'est-à-dire la francité, autrement dit l'esprit de la francophonie. 
Si j'avais l'audace de remplacer un glissement opératoire par un 
raccourci brutal, je dirais : « En nommant la francophonie, c'est 
à la francité que je pense ». 

Mais pourquoi cette équivalence qui n'en est pas une, cette 
hésitation qui risque d'ouvrir la porte à l'ambiguïté ? C'est que, 
depuis 1962, le terme de francophonie a échappé aux mains de 
Senghor et a suivi une voie que lui indiquaient déjà, nous l'avons 
vu, les promoteurs du numéro d 'Esprit. Moins de deux mois après 
la publication du célèbre fascicule, un journal bruxellois reprend 
ce néologisme qu'il a trouvé, dit-il, dans un de nos grands pério-
diques où il désigne la Belgique de langue française en face de 
la Flandre1. Nul doute que la francophonie appliquée à la Belgique 

1. Le Soir du 24 janvier 1963, sous la signature de Marcel THIRY. 
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ne soit une réalité qui s'inscrive dans l'espace : une francophonie 
belge, définie par un contenu qualitatif, est naturellement 
impensable. En 1965, dans une revue française, un linguiste du 
Québec se penche sur « les sources françaises du vocabulaire 
canadien », au moment « où la francophonie entreprend de 
faire l'inventaire de ce que ses membres ont en commun » en 
matière de lexique 1. Parlant la même année à Porrentruy de La 
nouvelle universalité de la langue française, notre excellent confrère 
Joseph Hanse insiste sur un fait nouveau : « la solidarité du monde 
francophone », pour ajouter aussitôt : « Les quelque cent-vingt-
cinq millions de citoyens qui le constituent forment désormais 
une grande patrie, qu'on appelle depuis peu la francophonie » 2. 
Il fixait ainsi un sens que l'usage allait lui-même ratifier, comme 
le montre le Supplément de 1968 du Grand Larousse Encyclo-
pédique où le mot « francophonie » est inséré avec cette définition : 
« ensemble des pays francophones ; ensemble de ceux qui parlent 
français ». Sans vouloir multiplier ici les témoignages, on me 
permettra de faire appel, en raison de son importance, à celui 
de Habib Bourguiba, lors d'une allocution prononcée à l'Univer-
sité de Dakar en novembre 1965. « La francophonie représente 
en Afrique une réalité », déclarait le président. « Non seulement 
parce qu'elle met en contact privilégié les pays où le français est 
langue officielle et ceux où elle est langue de travail, mais aussi 
parce qu'elle rend les uns et les autres de ces pays participant à 
un même univers culturel (...) C'est donc une sorte de Common-
wealth que je voudrais voir s'établir entre eux, une sorte de 
communauté qui respecte les souverainetés de chacun et harmo-
nise les efforts de tous »3. Cette communauté des pays franco-
phones appelés par les vœux du président Bourguiba, un essayiste 
français, Hyacinthe de Montera s'efforçait d'en établir la doctrine, 
à l'échelle intercontinentale, dans son ouvrage La « francophonie » 
en marche, sorti de presse en juin 1966. 

« Je tiens beaucoup à la francophonie » avait répété le 8 juillet 
1965 le président Senghor. Mais le mot lui-même, allait-il y 

1. J. CL. CORBEIL dans Vie et Langage, n° 160, p. 400. 
2. Actes de la Société jurassienne d'Émulation, 1966, p. 9 du tiré à par t . 
3. Je cite d'après Le Monde du 26 novembre 1965. 
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renoncer, au lendemain de son discours de Laval, pour lui pré-
férer francité ? Je relève qu'en janvier 1969, dans une conférence 
à Kinshasa, il évoque les initiatives nées depuis peu a pour donner 
à la Francophonie un contenu concret » et rappelle, afin de dissiper 
toute équivoque, que « la Francophonie n'est ni une soumission 
à un quelconque impérialisme français, ni une arme de guerre 
contre les autres mondes culturels ». Dans cet exposé, il n'est 
question que de Francophonie, et toujours employé comme nom 
propre. 

Mais alors qu'est devenu, que devient francité ? 
Comme francophonie en 1962, francité va connaître, après le 

discours de 1966, un succès qu'atteste la concurrence qu'il 
fait à son aîné. Ceux qui n'aiment pas francophonie adoptent 
francité, et d'autant plus volontiers que ce dernier a pour lui 
la caution de Léopold Senghor. Il arrive même que la francité 
rapproche des adversaires politiques sur le dos de la franco-
phonie. On en a eu l'exemple au Sénat de Belgique, le 20 mars 
1969, au cours d'une discussion où le Ministre de la Culture 
française demanda à ses interpellateurs d'« abandonner ce terme 
barbare de francophonie ! Parlez-moi plutôt de francité qui est 
le terme dont use M. Léopold Senghor ». A quoi un membre de 
l'opposition — qui n'était autre que le Secrétaire perpétuel de 
cette Académie — répondit : « Je suis d'accord avec le ministre 
en ce qui concerne francophonie et francité. Cependant, l'auteur 
même du terme francité, M. Léopold Senghor s'est rallié à franco-
phonie. Le terme n'est certes pas beau, mais il est maintenant 
installé et nous devons le reconnaître. Si j'avais eu la parole 
[à Niamey], j'aurais cependant défendu, comme le ministre, le 
terme de francité ». 

M. Senghor est-il le père de francité, comme il semble bien qu'il 
le soit de francophonie ? Oui et non. Remarquons tout d'abord 
qu'il est souvent délicat de dresser l'acte de naissance d'un mot. 
Et la langue le sait bien qui, en matière de création lexicale, 
ne parle jamais que de paternité, sans doute parce qu'on est 
toujours moins sûr de son père que de sa mère... Et s'agissant 
de francité, comment être sûr du père ? On a relevé le mot 
chez Roland Barthes. Vérification faite, il se trouve au moins 
deux fois dans Mythologies, recueil d'articles paru en 1957. 
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C'est d'abord, à propos de la nourriture nationale, ce commentaire 
curieux : 

Match nous a appris qu'après l 'armistice indochinois le Général 

de Castries pour son premier repas demanda des pommes de terre 

frites. ( . . . ) L'appel du Général n'étai t certes pas un vulgaire réflexe 
matérialiste, mais un épisode rituel d'appropriat ion de l 'ethnie 
française. Le Général connaissait bien notre symbol ique nationale, 
il savai t que la frite est le s igne al imentaire de la « francité » (p. 89). 

Le second emploi relève de la même... anthropologie culturelle : 

« Sur la couverture d'un magazine, un jeune nègre v ê t u d'un uni-

forme français fa i t le salut militaire, les y e u x levés, f ixés sans doute 

sur un pli du drapeau tricolore. Cela, c 'est le sens de l ' image. ( . . . ) Il 

y a un signifiant, formé lu i -même déjà, d'un s y s t è m e préalable 

(un soldat noir, fait le salut militaire français) ; il y a un signifié 

(c'est ici le mélange intent ionnel de francité et de mil i tarité) . . . 

(P- « 3 ) -

Avec ou sans guillemets, la francité de Barthes a pour pendant 
la basquité ou encore la sinité (« ce mélange spécial de clochettes, 
de pousse-pousse et de fumeries d'opium»). Nous avons affaire 
ici à des mots créés sur nouveaux frais pour répondre aux besoins 
momentanés de la parole, à des néologismes que les chasseurs de 
mythologies doivent bien inventer — l'auteur nous l'avoue — 
pour traduire des « concepts éphémères, liés à des contingences 
limitées ». 

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Car ce 
néologisme de Barthes, voici que je le découvre, une quinzaine 
d'années avant lui, chez un écrivain suisse, Henri de Ziégler, dans 
son roman autobiographique, Aller et retour, paru en 1943. A la 
fin du Ier chapitre, le personnage qui se raconte paraphrase 
en quelque sorte le mot célèbre, attribué à tant d'auteurs diffé-
rents : « La langue française est aussi une patrie ». 

Mon père — écrit-il — avec tout son patr iot isme ava i t fait de 
la France une é lect ion (. . .) J 'en avais hérité de son v i v a n t c o m m e 
d'un patrimoine. Il y a partout des cathol iques dont l 'Église est le 
véritable pays . D e même, je deva i s peu à peu concevoir, en dehors 
de m a patrie, ou plus e x a c t e m e n t en elle et en dehors d'elle à la fois, 
une idéale nat ional i té : la langue, la culture française, la « francie » 
ou la « francerie » ou la « franc i té» , c o m m e on voudra (p. 29). 
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Le mot, ici, naît sous nos yeux, au cours d'une opération qu'on 
appelle l'essayage des termes. Mais pas plus chez de Ziégler que 
chez Barthes, francité n'a eu de lendemain. C'est le moment de 
rappeler que la date d'émergence d'un mot n'est pas nécessai-
rement sa date d'adoption. Volcan s'est répandu en français, 
au XVI e siècle, à partir des récits de voyageurs espagnols qui 
avaient vu les « montagnes ardentes » de l'Amérique ; mais au 
XIVe siècle, le Voyage de J . de Mandeville appliquait le nom 
commun vulcans à l'archipel volcanique de l 'Etna ; puis le mot 
était retombé dans l'oubli. Cas un peu analogue pour francité 
dont il nous faut admettre qu'il a eu trois pères successifs 1, et 
que le troisième a été le bon, je veux dire : le vrai. Car, après 
le discours de septembre 1966, les emplois de francité se multi-
plient. Jean-Marc Léger titre, le 21 décembre 1966, un éditorial 
du Devoir (Montréal) : La « francité » et les tâches de coopération. 
En 1967, Gérard Tougas parle de « l'avenir de la francité » 
c'est-à-dire de l'esprit de la culture française, dans un livre qui 
s'intitule par ailleurs La francophonie en péril. Presque en même 
temps, un autre Canadien-français, Jacques Brault écrit dans 
Parti-Pris : « Le Québec se trouve au confluent de deux courants 
de civilisation — appelons-les « francité » et « américanité » — 
qui le mettent en demeure d'opérer une synthèse ». 

Mais à côté de ces emplois corrects, d'autres usages du mot 
semblent bien aberrants. Peut-on parler d'un prix littéraire créé 
à « l'intention des écrivains de la ' francité ' », en entendant par là 
les écrivains francophones en dehors de la France ? Peut-on 
parler de la place du théâtre belge « au sein de la francité » ? 

1. Et même quatre (sinon davantage...). En effet, au lendemain de cet exposé, 
j'ai eu connaissance de textes de Marcel CARPIAUX publiés en 1962 et 1963 
dans un petit journal mensuel de Liège, Le bloc wallon : le terme francité s'y 
trouve employé, quatre ans avant Senghor, avec la même valeur que chez 
celui-ci. Bornons-nous à citer le premier de ces textes : « Ne se classant évidem-
ment pas première à tout coup ni d'une manière continue, on s'en doute, dans le 
concours international où s'affrontent les jeux les plus variés de la civilisation 
et de l'histoire, la France et, disons-le, la Francité y est cependant présente en 
permanence»... (n° d'octobre 1962, p. 3). Pas plus que L. S. Senghor, M. Car-
piaux n'était informé des emplois antérieurs du mot, dont les contextes sont 
d'ailleurs passablement différents. Ceci prouve que la création de francité répon-
dait chez plusieurs à un besoin d'abstraction que ne pouvaient satisfaire les 
termes trop approximatifs de civilisation française et d'esprit français. 
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Récemment, a eu lieu en Belgique le lancement des « éditions de 
la Francité » dont le but est de répondre à un besoin d'expression 
et de connaissance » lequel « se manifeste dans toute la franco-
phonie, ou pour mieux dire, dans toute la Francité ». Comme 
exemple de mieux dire, je préfère la distinction qu'a faite ces 
jours-ci, l'annonce d'un essai sur La Wallonie dans le monde 
français de Joseph Boly : « Notre vocation spirituelle : La Francité. 
Notre dimension mondiale : la Francophonie ». 

C'est qu'en effet entre francophonie et francité, il y a, comme 
l'observait le professeur Jean Darbelnet au lendemain du discours 
de Québec, « une nuance qui justifie leur existence à tous deux » 
Et même plus qu'une nuance. Francité est dérivé de France au 
moyen d'un suffixe (actuellement très productif) qui sert à la 
formation de termes abstraits, et c'est bien à un concept qualitatif 
que nous renvoie ce mot qui signifie la spécificité de ce qui est 
français. Quitte à se demander en quoi consiste cette spécificité : 
problème que l'on peut aborder sous des angles fort divers. 
Marcel Thiry a finement observé, que, dans francité, il « semble 
que c'est la France qui apparaît comme l'assembleuse plutôt que 
le français »2. C'est la langue française, en revanche, qui est au 
centre de francophonie puisqu'il s'agit d'un dérivé de francophone. 
La francophonie, c'est donc, au sens absolu, l'ensemble des pays 
entièrement ou partiellement de langue française, le mot pouvant 
d'ailleurs, lorsqu'il est suivi d'un déterminant, se rapporter à 
une partie de cet ensemble (la francophonie belge, la francophonie 
de l'Afrique, etc.). Et ce sens est bien celui qu'atteste un usage 
constant depuis 1962, confirmé par l'excellent résumé d'histoire 
culturelle des pays francophones qu'Auguste Viatte nous a donné, 
en 1969, sous le titre, simple et clair, de La francophonie 3. 

1. Dans L'enseignement secondaire, t. 45, Québec, nov.-déc. 1966, p. 214. 
2. Francophonie faute d'autre mot dans la Revue de Paris, oct. 1969, p. 24. 
3. Il faut cependant convenir qu'entre francophonie et francité, la limite 

n'est pas toujours aisée à tracer, la francophonie supposant d'ordinaire la francité. 
De là vient que, dans certains contextes, l'un des deux termes (c'est souvent le 
cas de francité) se distingue mal de l'autre. A preuve, cet exemple tiré de Vie 
et Langage n° 223 (oct. 1970) : « Ce qu'on nomme littérature française est le 
fait de toutes les littératures de la francophonie. Il arrive cependant que, passant 
de l'un à l'autre pays francophone, une œuvre change de visage, monte ou 
descende dans la hiérarchie des valeurs, soit moins ou mieux comprise. (...) 
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D'où vient alors l'opposition à ce terme ? Certains ont fini 
par comprendre qu'on ne pouvait lui substituer celui de francité, 
mais d'autres continuent à résister. Au nom de quoi ? Au nom 
de l'esthétique de la langue. Critère subjectif, s'il en est, et 
sur ce terrain, impossible de départager les adversaires. Mais, 
au fond, est-ce bien à francophonie que l'on en veut ? N'est-ce pas 
plutôt à l'adjectif dont il dérive ? « Pourquoi, écrivait Jacques 
Pohl, en 1964, n'a-t-on trouvé jusqu'ici, pour désigner les gens de 
langue française que le vilain mot de francophones ? »1. Nous y 
voilà. Cependant, même s'il a parfois mauvaise presse, il est 
trop tard pour intenter un procès à francophone. Maurice Grevisse, 
qui lui a consacré quelques pages bien documentées dans ses 
excellents Problèmes de langage 2, reconnaît que, pour nommer 
les « parlants français », aucun autre mot ne pourrait être préféré 
à ce néologisme correctement formé, apparu dans la langue 
écrite vers 1930. 

* * 

Querelle de langage qui a pris parfois l'allure d'une affaire de 
famille, ce débat auquel, Monsieur le Président, et vous, mes 
chers confrères, voulez bien vous montrer attentifs, appelle, 
pour finir, une réflexion plus générale. 

S'il désigne la communauté de langue et de culture françaises, 
le mot francophonie évoque cette communauté comme un 
ensemble conscient et dynamique. La connotation est d'impor-
tance, car c'est par elle que s'explique et se justifie notre néo-
logisme. Des pays francophones, il y a longtemps qu'il en existe 

Curieux phénomènes où se révèlent les mille facettes de cette vaste patrie spiri-
tuelle qu'on nomme la francité, et qui devrait donner une certaine humilité à 
ceux de l'hexagone, trop confiants en l'universalité de leur goût ». (anon., 
p. 560). — On signalera ici comme une curiosité la répartition sémantique 
proposée par Guy HERAUD et selon laquelle on passerait de « la francité propre-
ment dite (les populations européennes de langue française : Belgique et Suisse 
françaises, Val d'Aoste, lies normandes, Québec) pour parvenir à la francophonie 
plus large (monde antillais, Océan indien, Afrique noire... » (Compte rendu de 
l'ouvr. cité d'A. VIATTE, dans L'Europe en formation, janvier 1970). 

1. Vie et Langage, n° 148 (juillet 1964), p. 414. 
2. 4E série, Gembloux, 1967, pp. 360 ss. 
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hors de France, mais pour qu'on leur donnât un nom collectif, 
il a fallu attendre qu'on s'avisât de l'existence entre eux d'un 
lien spirituel né de l'usage d'une même langue porteuse de cer-
taines valeurs de civilisation et de culture. Or, comment ce lien 
se serait-il formé, sinon dans et par la certitude que l'idée fran-
çaise pouvait être vécue autrement encore qu'en étant citoyen 
français ? C'est là le fait nouveau surgi au lendemain de la der-
nière guerre mondiale, lorsque des pays colonisés par la France 
et d'autres où le français s'était implanté ont accédé à l'indé-
pendance, tout en décidant que la langue de leurs anciens maîtres 
deviendrait leur langue officielle à eux, leur langue de commu-
nication nationale et internationale. Toute une partie de l'Afrique 
a ainsi basculé dans une... francophonie (comment dire autre-
ment ?) qui n'aurait pu se dégager à partir de pays comme la 
Belgique ou la Suisse, trop proches voisins de la France. Il a 
donc fallu le contraste des ethnies et des nations pour que s'ac-
complît une nouvelle fois le prodigieux destin que saluait le poète 
des Gaules, quand il s'adressait à Rome, mère du latin unifi-
cateur de l'Empire : Fecisti patriam diversis gentibus unam. La 
conscience de cette patrie nouvelle fédérée au milieu du XX e siècle 
par la langue française, c'est de cela que témoigne la fortune de la 
francophonie. Et cette fortune se réalise non seulement dans cette 
partie du monde français à présent distincte de l'Hexagone, 
mais également dans l'Hexagone lui-même. Car ce nom que s'est 
choisi la métropole repliée sur ses frontières géographiques 
signifie, on serait peut-être tenté de l'oublier, que la francophonie, 
c'est aussi l'affaire de la France qui a compris qu'en donnant au 
monde la langue française, elle ne pouvait garder pour elle le 
monopole de la francité. 

Dans un discours qu'il prononça devant notre Compagnie, 
Pierre Emmanuel louait ceux qui travaillent « à réconcilier la 
France et la Francophonie ». Je serais heureux, quant à moi, 
si, en faisant rentrer la francité dans le giron de la francophonie, 
mon modeste propos pouvait réconcilier, dans l'usage honnête 
de notre langue, ces deux mots. Deux mots-clefs chargés d'un 
sens qu'il nous appartient tous d'illustrer, mais dont vous êtes 
désormais, Monsieur le Président, le premier responsable devant 
l'Histoire. 
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Réponse de M. le Président SENGHOR 

Le Président Senghor, dans une improvisation qu'il prolongea 
jusqu'à dépasser très amicalement l'horaire prévu par le protocole, 
loua tout d'abord une « gentillesse belge » et fit allusion au Grand 
Prix des Biennales de Poésie, qui, décerné en septembre, lui avait 
été remis le matin même, au Palais royal, par une délégation du 
jury que conduisait M. Arthur Haulot. Enchaînant ensuite avec 
les propos de M. Maurice Piron, il en vint aux faits de langue ; 
il releva leur évolution rapide, signalant au passage tel indice 
comme celui de la « minusculisation » : on écrit aujourd'hui « le 
président de la république », et c'est très bien... Le francophone. 
dit-il, est un pionnier qui rencontre tous les jours des expressions 
à acclimater, des occasions d'enrichir la langue. Une telle aventure 
doit raison garder, et la raison est de ne pas perdre de vue les 
guides sûrs qui signalent la ligne de partage entre l'extension 
moderne et la licence sans contrôle ; à plus d'une reprise, en réfé-
rence à un tel guide, M. Léopold Sedar Senghor cita M. Maurice 
Grevisse. Il donna des exemples de cet élargissement du lexique 
auquel tendent plus volontiers encore que les autres les pays neufs 
de la Francophonie. Le Sénégal, par exemple, après consultation 
du Conseil international de la Langue française, adopte le mot 
« gouvernance » pour désigner les services d'administration d'un 
gouverneur, et pense à « primatie » pour les services d'un Premier 
ministre. 

Quant à la double présence des mots « francophonie » et « fran-
cité », M. Senghor dit n'avoir rien à reprendre à l'étude de M. Piron, 
qu'il félicita vivement de sa recherche êtayêe de solides consta-
tations historiques et riche de découvertes amusantes. M. Senghor 
indiqua que selon lui « francophonie » provient de l'anglais, par 
« francophone », adapté de « frenchspeaking ». C'est en 1966 que 
M. Senghor s'aperçut que le Canada employait « francité », 
vocable auquel il ne fit pas de résistance. Mais il lui semble 
qu'alors que « francophonie » traduit l'idée d'une collection des 
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pays qui emploient la langue française, dans « francité » on 
trouve l'aspiration à un certain génie commun de la pensée, — 
génie cartésien ? 

Le Président termina en évoquant les possibilités de la solidarité 
eurafricaine, qui pourrait, entre l'Est et l'Ouest, et pour le plus 
grand bien de la paix universelle, constituer une monde intermé-
diaire de 500 millions d'habitants. 
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RÉCEPTION DE M. MARCEL LOBET 
ET DE Mgr CHARLES MOELLER 

Réception de M. Marcel Lobet 

Discours de M. Albert AYGUESPARSE 

Monsieur, 

Ne soyez pas étonné si, tout au long de ce discours, je vous 
donne du « monsieur ». Tel est l'usage. Si libérale qu'elle soit, 
notre Compagnie, vous vous en serez déjà aperçu, reste attachée 
à un certain cérémonial. Ainsi s'explique peut-être le grand 
honneur qui m'échoit aujourd'hui, celui de vous recevoir. Parmi 
nos éminents collègues, il s'est trouvé sans doute quelqu'un 
pour se rappeler, avec un grain de malice, les deux premiers 
vers du poème d'Aragon, la Rose et le Réséda ; ou bien s'est-on 
bonnement souvenu que je me mêle de critique littéraire depuis 
bientôt un demi-siècle et que j'essaye, comme vous, dans une 
mesure plus modeste, de deviner et de définir le destin de notre 
littérature. Mais ce qui n'a jamais été pour moi qu'une aimable 
pratique d'amateur est apparu bien vite, chez vous, comme une 
vocation impérieuse. Toujours est-il que me voilà chargé par nos 
pairs de parler de votre œuvre et des raisons qu'elle nous a 
données de vous appeler à siéger parmi nous. Cette œuvre n'est 
point de celles qu'on peut résumer en quelques appréciations 
conventionnelles. Diverse, profuse, elle révèle un écrivain au 
talent sûr et un esprit plein de ressources et de persévérance. 
Mais je dirai plus loin et à loisir ce que je pense de l'œuvre et 
de l'écrivain. 
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Vous êtes né à Braine-le-Comte le 28 juin 1907. Vous avez 
soixante-trois ans, le bon âge pour faire un académicien. Aujour-
d'hui, vous ne l'ignorez pas, cette consécration ne va pas sans 
quelques inconvénients. Vous entrez à l'Académie au moment 
même où rien n'est contesté comme l'Académie, et pourtant 
c'est l'âme légère et le cœur tranquille que vous venez nous 
rejoindre — qu'on me pardonne mon irrévérence — sur ce 
cocotier que secouent des mains impatientes. 

Votre enfance sera celle d'un petit villageois qui connaîtra 
l'odeur émouvante de l'aube et du crépuscule, le goût du vent 
et la saveur de l'herbe mâchonnée, qui interrogera le ciel et ses 
nuages, la terre et ses sources. Vous saccagerez les vergers, 
Monsieur, vous vous enfoncerez au cœur des bois, mais cela ne 
vous empêchera pas d'être compté parmi les meilleurs élèves 
des divers collèges où vous passerez. Enfant d'abord, puis 
adolescent, c'est à travers tout le Hainaut que vous nomadi-
serez. De là vient sans doute votre tendresse pour le beau et 
pathétique pays hennuyer auquel vous rattachent les plus 
anciennes racines familiales. 

Comme chacun de nous, vous avez commis des poèmes. 
« Mon premier poème, avez-vous écrit, me fut inspiré à Haine-
Saint-Pierre par une haute flamme d'usine qui, chaque nuit, 
illuminait de ses volutes la désolation d'un coron. » Votre premier 
poème ? Cela signifie donc que vous en avez écrit d'autres. 
Mais vous ne vous êtes pas laissé aveugler par les sortilèges de 
la poésie. Vous n'en faites d'ailleurs aucun mystère ; vous 
m'avez avoué que, très jeune, vous avez eu la certitude que votre 
vocation était celle du critique. 

Au vrai, vous avez toujours eu le goût, ou mieux, l'amour de 
la chose littéraire ; le mot n'est pas trop fort, même s'il vous 
déplaît. Pour susciter cette passion qui sommeillait en vous, 
il ne fallait qu'un appel venu de l'extérieur, la découverte d'une 
œuvre où vous vous seriez reconnu. Cette découverte, qui res-
semble à un coup de foudre, vous n'allez pas tarder à la faire, 
et son retentissement se prolongera à travers tous vos écrits. 
« Quel jeune homme n'a trouvé, dites-vous, au sortir de l'ado-
lescence, à l'âge des ferveurs spontanées, le livre inconsciemment 
attendu, pour qui il iéservait secrètement toutes les grâces 
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d'accueil, le livre qui étreint et arrache l'adhésion de l'être 
entier, le livre qui prend vie dans le cœur et qu'on ne pourrait 
renier sans déchirement ? » Ce livre qui « arrache l'adhésion de 
l'être entier » ne sera pas les Fleurs du mal, ni Une saison en 
enfer ou les Chants de Maldoror sur lesquels vous vous pencherez 
longuement plus tard, ni Alcools ou l'Annonce faite à Marie. 
Ce sera Sous le soleil de Satan, ouvrage — je vous cite encore — 
« pénétrant comme un météore parmi les murs gris de notre 
collège », et vous ajoutez : « Sous le soleil de Satan nous déli-
vrait, étanchait notre soif d'absolu, et cela suffisait à notre 
curiosité d'âme ». La chance n'a pas été donnée à tout le monde 
d'avoir, au collège ou au lycée, un professeur peu conformiste 
qui lise et commente en classe des passages de Sous le soleil de 
Satan. Je n'étonnerai personne si je rappelle que votre premier 
article de critique littéraire, publié dans la Nouvelle Équipe, 
était consacré au roman de Bernanos. 

A cette époque, la Nouvelle Équipe, que dirigeait l'entrepre-
nant Yvan Lenain, était peut-être la seule revue catholique qui 
défendît avant la lettre une manière d'œcuménisme littéraire 
et philosophique. A la Nouvelle Équipe, vous rencontrez Adrien 
Jans ; vous devenez des amis et vous n'avez cessé de le rester, 
si bien qu'on vous retrouve ensemble au Soir, et aujourd'hui à 
l'Académie. 

Comme beaucoup de jeunes écrivains, vous avez fait vos 
premières armes dans une revue. A peine entré à la Revue belge, 
vous en devenez le secrétaire de rédaction. Vous voilà pris 
dans l'engrenage. Le moins qu'on puisse dire de votre acti-
vité à la Revue belge, c'est qu'elle fut pour vous un précieux 
apprentissage, la pierre de touche de votre talent. Elle vous a 
permis de découvrir les richesses natives d'un style qui ne cessera 
de gagner en force et en finesse, qui deviendra entre vos mains 
cet outil précis et sensible grâce auquel vous aborderez tous les 
genres littéraires en écrivain accompli. 

Il advint qu'un jour Roger Kervyn de Marcke ten Driessche 
vous parla et vous fit faire la connaissance d'un prêtre qui 
écrivait des poèmes d'une simplicité candide et des textes d'une 
prose lumineuse. Camille Melloy fut pour vous le poète que 
seule « intéresse la découverte des trésors de l'âme ». Dans une 
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étude où s'affirment vos dons d'essayiste et avec laquelle vous 
entrez de plain-pied dans la critique littéraire, vous comparez 
à fort bon escient l'auteur de Retour parmi les hommes à Guido 
Gezelle et à Francis Jammes. Dicté à la fois par l'amitié et par 
l'admiration, ce premier livre — on s'en apercevra plus tard — 
constitue l'amorce de la substantielle suite d'essais où vous vous 
êtes attaché à analyser quelques-uns des phénomènes les plus 
signifiants et les plus déroutants de notre littérature. Ou je me 
trompe fort, mais c'est dans cette monographie, solide et déjà 
brillante, que vous employez pour la première fois la saisissante 
formule, Chercheurs de Dieu, qui deviendra le titre de l'un de 
vos meilleurs essais et qui résume l'essence même de votre œuvre. 

Écartelé entre les innombrables travaux qu'exige votre tâche 
de secrétaire de rédaction à la Revue belge, chaque jour vous 
remettez au lendemain les fastueux projets qui hantent votre 
esprit. De la Revue belge vous émigrez à l'Indépendance belge, 
et ce passage de la presse périodique à la presse quotidienne va 
donner à votre activité une nouvelle orientation, inattendue et 
combien fructueuse. 

En ce temps déjà lointain — nous sommes à la veille de la 
deuxième guerre mondiale — dans les salles de rédaction on 
parlait de plus en plus souvent de la libération des peuples 
coloniaux. Des vocables étranges, rébarbatifs, voire inquié-
tants, tombaient sous les téléscripteurs : Istiqlal, Maghreb, 
Destour, Néo-Destour. Chargé de décrypter ces appellations, 
de déchiffrer les réalités politiques, géographiques et sociales 
qu'elles recouvraient, vous devenez bientôt le spécialiste des 
affaires arabes de l'Indépendance belge et, de découverte en 
découverte, vous vous familiariserez avec une civilisation millé-
naire perdue aux confins des déserts de sable. Ce n'est d'ailleurs 
pas la seule fois que le journalisme pèsera sur votre inspiration 
et sur votre travail littéraire. Par le détour de l'information 
journalistique, vous venez de déceler, enfouies sous les souvenirs 
historiques, une littérature et une poésie restées vivaces, écla-
tantes, dont vous vous attacherez à faire connaître et admirer 
la splendeur retrouvée. 

Ainsi vient s'insérer dans votre œuvre ce qu'on pourrait 
appeler la veine arabe. Bien que fortuite, elle n'en sera pas 
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moins d'une étonnante fécondité. La guerre, qui a interrompu 
votre activité de journaliste, va vous permettre assez para-
doxalement de composer un large éventail d'œuvres où voi-
sinent un choix des plus beaux poèmes de Camille Melloy, 
une introduction à la poésie musulmane (Au seuil du désert), 
des contes arabes et plusieurs récits historiques qui relatent les 
exploits des Croisés et des Templiers. Si captivants que soient 
ces ouvrages, ce ne sont là que travaux occasionnels ; au demeu-
rant, ils n'obéissent pas à vos préoccupations majeures. Ce que 
vous avez à dire, vous l'exprimerez plus tard, dans un ensemble 
de onze études critiques, écrites, elles, en marge du cycle isla-
mique, et que vous coifferez avec bonheur d'un titre qui atteste 
l'ambition de votre propos, Chercheurs de Dieu. 

Sous leur disparate, ces études présentent une grande unité 
d'inspiration, et les écrivains que vous avez réunis dans ce livre 
vous sont tous également chers. Vous y faites voisiner Pascal, 
Racine, Baudelaire, Rimbaud, Péguy, Bloy, Rivière, Bernanos, 
Rilke, Dostoïevski et Claudel qui sont, à vos yeux, d'irrempla-
çables éveilleurs de conscience. Ces écrivains ont connu l'inquié-
tude métaphysique et appartiennent à une même famille spiri-
tuelle. Parmi les centaines d'auteurs que vous avez lus, commentés 
et jugés — car vous avez été et êtes resté, Monsieur, un insatiable 
liseur —, dans votre œuvre, qui présente comme la montagne, 
un côté soleil et un côté ombre, ils ont pris place sur le versant 
le plus ensoleillé. 

Attardons-nous d'abord sur ce versant lumineux ; c'est le plus 
accessible et c'est aussi, selon l'ordre chronologique, celui que 
vous avez abordé en premier. 

Chercheurs de Dieu, comparé à la Ceinture de feuillage et au 
Feu du ciel, apparaît comme une œuvre sans mystère, de facture 
toute classique. Mais ce n'est là qu'un faux semblant, car le 
lecteur y a tôt deviné, sous l'apparente simplicité du style, la 
témérité de votre dessein. Et quand vous inscrivez Chercheurs de 
Dieu en tête de vos essais critiques, ce n'est pas par hasard. 
Ce livre a une fermeté de ton que je place très haut, une droiture 
de jugement qui éclate dans chacune des pages. « Moins que de 
critique, il s'agit ici de témoignage », affirmait Daniel-Rops. 
Il ne se trompait pas, et votre témoignage est resté aussi limpide 
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qu'il y a trente ans, lorsque vous le jetiez sur le papier, d'une 
plume frémissante et inspirée. 

Chercheurs de Dieu paraît en 1941, aux heures les plus sombres 
de l'Occupation. Cette route hautaine que vous venez d'ouvrir, 
vous l'abandonnez pour entamer votre cycle arabe, et il faudra 
attendre la fin de la guerre pour que vous repreniez le chemin de la 
critique. Vous nous donnez alors un essai intelligent, mais tout 
compte fait, quelque peu conventionnel, la Poésie et l'Amour, 
et vous crayonnez allègrement de Daniel-Rops un portrait de 
bon aloi, ce qui indique que vous avez de la suite dans les idées, 
et que la critique reste une de vos préoccupations constantes. 
Il serait pourtant excessif d'affirmer de ces deux ouvrages 
qu'ils expriment une forme achevée de votre talent. Vous retrou-
verez votre rigueur, votre originalité véritable dans la Science 
du Bien et du Mal. Là vous êtes vraiment vous-même, vous 
rejoignez la ligne profonde de votre inspiration, vous rentrez 
dans votre domaine de prédilection. De but en blanc, vous 
affirmez votre volonté de vous en tenir aux problèmes de la 
connaissance de l'homme et à la valeur humaine du témoignage 
littéraire. Je vous cite : « Il y a toute une part de la littérature 
actuelle qui se situe en dehors des perspectives de ce livre. 
L'engagement, la littérature orientée vers le politique ou vers 
le social et les succès saisonniers ou commerciaux relèvent de 
la contingence et non de l'absolu ». Vous précisez ainsi, dès le 
départ, les thèmes et la fin de votre activité critique, et vous 
ne cesserez d'établir une distinction de plus en plus sévère entre 
ce contingent et cet absolu, entre le bien et le mal, entre les 
écrivains qui décrivent le mal pour le condamner et ceux qui 
le peignent par complaisance. La science du bien et du mal reste 
pour vous la raison d'être de la littérature. Votre essai est bâti en 
fonction de ce postulat et c'est comme de biais que vous y abordez 
les techniques romanesques et les problèmes purement littéraires. 
Dans les dernières pages, vous reprenez sous un angle nouveau 
l'exégèse amorcée dans Chercheurs de Dieu, celle des auteurs que 
vous placez en tête de votre hiérarchie personnelle ; mais, détail 
curieux, Mauriac occupe maintenant la place de Jacques Rivière. 

Sans être votre maître livre, la Science du Bien et du Mal 
marque une étape décisive de votre activité littéraire. Vous 
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venez de pénétrer au cœur même du procès que vous avez 
engagé contre certains courants littéraires, et vous n'hésitez 
pas à jeter dans le débat des données qui remettent en question 
le sens et le destin de la littérature. Mais hélas ! une fois de plus, 
vous allez fausser compagnie à ceux qui vous suivaient sur cette 
voie royale. La guerre finie, vous avez repris votre métier de 
journaliste, et vers les années 55 nous vous retrouvons, vous, 
Monsieur, le contempteur du mal, du côté de la place Pigalle, 
dans les studios et les écoles de ballet où le directeur de votre 
journal vous envoie pour vous initier à l'art de la danse. Pendant 
cinq ans, vous écrirez uniquement des ouvrages consacrés à 
la danse. Bien que vous n'en tiriez aucune gloire, vous avez 
découvert Béjart quand personne encore ne parlait de ce presti-
gieux chorégraphe. 

Des cinq livres que vous consacrez à la danse, le Ballet français 
d'aujourd'hui est celui où vous poursuivez la chronique des 
mœurs de ce temps, votre propos essentiel. Je n'ai pas eu comme 
vous le privilège de fréquenter les milieux de la danse, milieux 
plus fermés qu'on ne l'imagine aux ardélions et aux indiscrets. 
Je ne m'attarderai pas à ces ouvrages bien faits, parfois savants, 
mais qui n'ont qu'un lien fort mince avec la littérature. Pas 
plus que sur la période islamique de votre œuvre, je ne vous 
chercherai querelle sur cet intermède chorégraphique ; je les 
tiens pour de vénielles infidélités à votre véritable vocation. 
Mais en i960, vous revenez à vos problèmes majeurs avec J.-K. 
Huysmans ou le Témoin écorché. Que l'œuvre de Joris-Karl 
soit une œuvre exemplaire pour l'espèce de démonstration que 
vous avez entreprise tombe sous le sens. Elle offre précisément 
ces deux versants que vous vous attachez à délimiter dans la 
littérature contemporaine, le versant noir et luciférien, qui va 
jusqu'à la conversion de Joris-Karl, et le versant radieux de la 
foi chrétienne. J.-K. Huysmans ou le Témoin écorché est sans 
doute celui de vos livres que je préfère. Une vie généreuse y 
circule, et le brillant essayiste que vous êtes a su montrer, sans 
jamais verser dans le pathos, l'homme déchiré qu'était Joris-
Karl. Il vous a suffi pour cela d'analyser son œuvre, puisque c'est 
dans son œuvre que s'est accompli ce personnage déconcertant. 
Alors qu'on le croyait tombé dans le décri, par un insigne retour 
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des choses, il aiguise la curiosité des connaisseurs, suscite des 
admirations et des ferveurs nouvelles. Maniaque, atrabilaire, 
misogyne, pessimiste, l'homme de la vie quotidienne ne sortait 
pas du commun. On sait qu'au lendemain de sa conversion qui 
se fit en une nuit, l'auteur de Là-bas se rendit à son bureau du 
ministère comme tous les jours. A ceux qui s'en étonnèrent, il 
donna cette réponse pour le moins surprenante : « La conver-
sion, c'est un changement d'aiguillage, mais le train reste le 
même ». Vous décrivez fort bien comment ces médiocres vertus 
vont le pousser à se dépasser et à favoriser son passage du réa-
lisme au mysticisme, de « la culture de l'esprit à la culture de 
l'âme », pour reprendre vos termes, et comment l'art a été pour 
Huysmans une issue efficace et salutaire. 

Votre essai sur Joris-Karl démontre — s'il était encore néces-
saire de le démontrer — que le problème de la connaissance 
littéraire est avant tout celui de l'homme, que l'essentiel pour 
un écrivain est d'atteindre, à travers son œuvre, la signification 
de la vie. 

La lecture de vos derniers ouvrages va indiquer à suffisance 
comment la littérature deviendra pour vous l'instrument privi-
légié de la recherche du bien et du mal. Cette métamorphose 
apparaît en pleine lumière lorsque vous vous attachez à cerner 
l'œuvre d'écrivains aussi différents que Rimbaud et Kafka, que 
Baudelaire et Julien Green, que Dostoïevski et Sartre. « On part 
de l'art pour l'art, dites-vous, et on débouche toujours sur 
l'art pour l'homme. » L'art pour l'homme, l'expression est 
heureuse, mais surprend. De fait, à mesure que vous élargissez 
votre champ d'investigation, vous glissez de l'esthétique à 
l'éthique parce que, de plus en plus, importent à vos yeux le 
contenu humain et la portée morale d'une œuvre. Ainsi s'expli-
que votre curiosité de la littérature que j'appellerai de confi-
dence, et que vous vous soyez attaché à analyser, dans Écrivains 
en aveu, quelques-uns des nombreux auteurs qui ont fait le récit 
de leurs errements et de leurs fautes sous la forme d'une confes-
sion ou d'un journal intime. Certes, vous vous défendez de faire 
délibérément profession de moraliste, mais dans les ouvrages 
des écrivains que vous choisissez, c'est surtout le cheminement 
du bien vers le mal, ou inversement, du mal vers le bien qui vous 
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passionne. Et cette préoccupation va devenir une constante de 
votre réflexion, l'étoile polaire de vos itinéraires dans ce domaine 
bien départagé de la littérature. En somme, la grande affaire, 
en l'occurrence, serait de savoir s'il sied de juger les œuvres 
littéraires sous le rapport de cette notion du bien et du mal, 
et dans quelle mesure un auteur qui s'attache à peindre le mal 
à travers ses personnages doit être considéré ou non comme un 
écrivain luciférien. Dans cet ordre d'idées, oserais-je vous rappe-
ler, Monsieur, que Mauriac, que vous rangez parmi vos chercheurs 
de Dieu, avoue, dans le Romancier et ses personnages, qu'il 
ratait (c'est son propre terme), qu'd ratait presque toujours 
ses personnages vertueux, et que plus il s'efforçait d'élever leur 
niveau moral, plus ces personnages « se refusaient obstinément 
à toute espèce de grandeur » ? Vous devrez en prendre votre 
parti : les écrivains, même les écrivains bien pensants, ne sont 
pas de purs esprits. 

Il reste que Écrivains en aveu nous éclaire singulièrement 
sur vos intentions. A ceux qui s'étonnaient de trouver côte à 
côte saint Augustin et Kafka, Abélard et Gide, François Villon 
et Marie Noël, vous répondiez qu'ils « sont contemporains par la 
chair, par le cœur et par l'âme ». Personne ne s'y est trompé : 
vous placez la littérature d'aveu, confession écrite ou journal 
intime, bien au-dessus du roman. Celui-ci, selon vous, laisserait 
toujours l'impression superficielle d'un jeu, alors que « les confes-
sions, fussent-elles timides, incomplètes ou sans repentance », 
font participer le lecteur à une révélation plus véridique de 
l'homme. Pour ma part, je n'ai pas votre assurance. Je crois 
que beaucoup de narcissisme, de gratuité et même d'hypocrisie 
peuvent s'introduire dans une confession ou tout au long des 
pages d'un journal intime. Et je ne parle pas ici des innombra-
bles fragments caviardés mentalement. Les exégètes et les histo-
riens, amenés à confronter les faits et la version qu'en donnent 
certains de vos « écrivains en aveu », ne laissent pas d'être 
interdits par les inexactitudes, les lacunes, les travestissements 
et les rétractations qui altèrent et gauchissent, consciemment 
ou non, maints récits intimes. Vous savez comme moi que les 
mots, les phrases, les images, en mettant les choses au mieux, 
ne sont que des reflets fallacieux de notre conscience, les débris 
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ambigus de nos naufrages intérieurs. Permettez-moi donc, 
Monsieur, de ne pas partager toute la confiance que vous placez 
dans cette littérature de confession. Si un journal intime ou une 
confession peuvent être d'une vérité exemplaire, bouleversante, 
ils peuvent aussi n'être qu'un habile amalgame de sincérité et 
de rouerie, de réalité et d'artifice. Vous-même en apportez 
la preuve dans les pages que vous consacrez à Chateaubriand, 
à Benjamin Constant, à Stendhal, aux meilleurs écrivains 
français du XIX e siècle. Où finit la vérité, où commence le 
mensonge dans Mémoires d'outre-tombe ? Dans quelle mesure 
madame de Staël est-elle Corinne ? Benjamin Constant se 
décrit-il sans retouche dans Adolphe ? Est-ce dans la Vie de 
Henri Brulard, dans Souvenirs d'égotisme ou dans son Journal 
qu'il faut chercher le vrai visage de Stendhal ? Des critiques, 
et non des moindres, nous assurent que nous aurions les meil-
leures chances de le découvrir dans la Chartreuse de Parme. Et 
Martineau nous rappelle que « peignant Lucien Leuwen à sa 
propre ressemblance, Beyle se souvient de ce qu'il était lui-même 
à vingt ans ». Mais pas plus que Chateaubriand et que Benjamin 
Constant, Stendhal ne trouve grâce à vos yeux puisque vous 
l'accusez d'élever l'hypocrisie à la dignité de l'art. Et, dans la 
Ceinture de feuillage, vous n'hésitez pas à rapprocher du marquis 
de Sade le vendéen et très catholique Barbey d'Aurevilly, à 
embarquer dans la même galère Musset et Jouhandeau, Verlaine 
et Valéry Larbaud. 

Pour user d'une image familière, je dirai que Chercheurs de 
Dieu est l'aubier de cet arbre de la connaissance du bien et du 
mal autour duquel chacune de vos œuvres importantes va 
ajouter un cercle. A peine venez-vous, dans la Science du Bien 
et du Mal, de préciser l'esprit et le but de votre activité critique 
que, dédaignant les écrivains d'imagination, vous entreprenez, 
dans Écrivains en aveu, de décrire la genèse et le déroulement 
psychologique de la confession littéraire. Vous quittez les grandes 
eaux lustrales des classiques pour vous aventurer dans un 
univers de ténèbres. Vous ne soupçonniez pas les abîmes que 
vous alliez sonder. 

Mais vous vous engagez toujours plus avant. Déjà, dans les 
études de la Ceinture de feuillage, vous gardez vos distances à 
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l'endroit de la critique traditionnelle. Vous ne craignez pas de 
rompre avec les admirations moutonnières, de remettre en cause, 
non le talent d'écrivains réputés, mais leur valeur spirituelle et 
leurs apports éthiques. Que Rimbaud, le Rimbaud d'Une saison 
en enfer, l'inspirateur du « long, immense et raisonné dérèglement 
de tous les sens », qui va pousser la poésie dans l'hermétisme 
et la révolte, ait échappé à votre férule, que vous vous soyez 
abstenu de faire passer son génie sous la toise commune, me 
réconcilie avec la sévérité de certains de vos jugements. 

Votre dernier essai, le Feu du ciel, va couronner un infatigable 
travail de chercheur, de critique, de clinicien de la littérature. 
Il est juste que tant d'efforts pour élucider la confusion littéraire 
aboutissent à cette œuvre d'une cohérence remarquable dont on 
ne peut qu'admirer la richesse de pensée, l'extrême rigueur intel-
lectuelle. Moment plénier qui marque le point culminant de votre 
réflexion. Intraitable sur ce que vous tenez pour sacré, pénétrant 
et tenace, vous flétrissez dans le Feu du ciel le nihilisme spiri-
tuel, l'érotisme sordide et systématique, la démission de l'intelli-
gence, toutes les puissances négatives qui, à vous entendre, 
régissent les lettres d'aujourd'hui. Vous vous interrogez sur la 
place que Dieu occupe encore dans la littérature française 
contemporaine, car vous ne pouvez concevoir une littérature 
dont serait absente l'idée de Dieu. 

Quand on dresse le palmarès des écrivains que vous passez 
au crible, on reste surpris de constater que se trouvent rassemblés 
là les créateurs les plus originaux de la littérature moderne. Vous 
vous êtes attaché à établir comment chacun de ces écrivains a 
été amené à utiliser les ressources de son art pour dénaturer, 
sinon pour détruire, quelques-unes des valeurs permanentes de 
la littérature. Voilà trente ans que vous luttez contre ce laxisme. 
Très tôt, vous avez pressenti la gravité d'un phénomène qui remet 
en cause, non seulement les formes de la littérature, mais sa 
raison d'être et son avenir. Vous n'avez pas hésité à tourner le 
dos aux critiques qui, se voulant au goût du jour, applaudissent 
à cette entreprise de destruction du langage et des lois de la 
création littéraire. 

Que cette crise de la littérature soit cruciale et, à travers elle, 
la crise de toute la culture, vous avez été parmi les premiers 
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à le comprendre. Comment — je vous cite encore — comment 
« le roman sans romanesque, le poème sans poésie, la théologie 
sans la foi, finissent par composer un humanisme sans l'homme », 
vous en faites la démonstration dans ce livre. Cette entreprise 
où l'intelligence critique et l'imagination vont de pair, vous la 
menez à bien dans le Feu du ciel avec une parfaite sûreté. Je 
partage vos admirations, mais souffrez que je ne souscrive pas à 
tous vos verdicts, souvent sans appel. Pour séduisante qu'elle soit, 
votre dialectique ne me convainc pas toujours. On peut être 
académicien, Monsieur, et admirer l'originalité presque insolente 
d'un Mandiargues, prétendre sans déchoir que l'œuvre de Jou-
handeau, plus qu'un fastidieux assemblage de ressassements, est 
une confidence inquiète, une méditation sur le mystère de la vie. 

Vous avez écrit quelque part que la critique n'est pas une 
activité créatrice, mais dans le Feu du ciel vous revenez fort 
sagement sur ce que votre affirmation avait de catégorique. 
Il est de fait que la critique et les critiques, « ces notaires de la 
littérature », comme les appelle par dérision Albert Thibaudet, 
n'ont pas toujours eu la cote d'amour. Dans une lettre à Louise 
Colet, Gustave Flaubert les traite de « misérables » et soutient 
qu'il se fait fort de démontrer que la critique « ça ne sert à rien 
qu'à embêter les auteurs et à abrutir le public, et qu'on fait de 
la critique quand on ne peut pas faire de l'art ». 

S'il n'est de véritable créateur que celui qui ajoute quelque 
chose à ce qui existe, je puis vous rassurer, Monsieur, vous avez 
ajouté quelque chose d'inédit à notre littérature critique. Depuis 
la Science du Bien et du Mal, qui est en quelque sorte le point 
de départ de votre féconde activité d'essayiste, vous n'avez 
cessé de combattre les méfaits d'une littérature de laboratoire. 
Vous avez placé les créateurs et leurs œuvres sous un éclairage 
nouveau. Votre intransigeance est celle d'un passionné ; elle a 
les vertus et les défauts de toute intransigeance, car vous allez 
bravement jusqu'au bout de vos convictions. Celles-ci vous 
conduisent à dénoncer les snobismes littéraires. Fort bien, 
encore qu'un certain snobisme aide parfois au succès des nouvelles 
écoles. Mais je ne vous suivrai pas dans votre condamnation du 
surréalisme et de ses plus brillants continuateurs. Parmi eux, 
je le sais, se trouvent quelques-uns des écrivains dont l'œuvre 
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encourt de votre part la réprobation la plus formelle : Georges 
Bataille, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Pieyre de Mandiar-
gues, Antonin Artaud et, à leurs côtés, Marcel Jouhandeau, 
Jean Genet, Samuel Beckett et Le Clézio. La belle brochette de 
talents que voilà ! Mais je m'arrête ici. Pour rien au monde, 
je ne voudrais laisser croire que c'est une noise que je vous 
cherche. 

Paul Souday, qui savait de quoi il parlait, affirmait que « si 
la littérature est la conscience de l'humanité, la critique est 
la conscience de la littérature ». De Chercheurs de Dieu au Feu 
du ciel, vous avez défriché de nombreux domaines de la littéra-
ture française. Vous avez navigué à contre-courant, vous avez 
défié les modes, les consignes de clans, les camaraderies de 
chapelles. Avec un optimisme que les menues déceptions du 
métier n'ont pas réussi à entamer, vous avez édifié un système 
critique à la fois sagace et solide, et, survolant les sommets de 
la littérature actuelle, vous vous hasardez même, dans votre 
prochain ouvrage, à désigner « les classiques de l'an 2000 ». La 
fortune chérit les audacieux, et je n'ai aucun mérite à prédire 
ici que l'avenir vous donnera raison. 

Léon Thoorens vous a appelé « un curieux de naissance, un 
flâneur». Un curieux, soit, vous l'êtes, et j'entends que vous 
le restiez. Mais un flâneur ? A ce jour, vous avez publié quatorze 
essais, un roman, quatre ouvrages de littérature enfantine, 
quatre ou cinq monographies, six études historiques, c'est-
à-dire quelque trente volumes. Voilà qui est d'un singulier 
flâneur, et je vous sais plein de projets, travaillant à plusieurs 
manuscrits, écrivant des préfaces, collaborant aux meilleures 
revues littéraires. Il 11e me reste plus, Monsieur — et je suis 
sûr d'exprimer le sentiment unanime de notre Compagnie — 
qu'à vous souhaiter de flâner longtemps de la sorte, pour notre 
plaisir et pour le plus grand profit de notre littérature. 
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Discours de M. Marcel LOBET 

Mes chers confrères, 

Dans une chronique intitulée « Chez nos immortels », Albert 
Guislain rappelait à ses lecteurs, il y a plus de vingt ans, que si 
votre compagnie n'a emprunté à l'Académie française ni l'épée, 
ni l'habit vert, ni le chapeau à plumes, elle imite la Grande 
Dame du quai Conti dans le rite de l'arc et de la cible. Il convient 
de « saluer publiquement, solennellement, le nouvel élu d'un 
tir serré de flèches solidement empennées ». Les traits décochés 
ainsi sont soigneusement mouchetés, précisait le futur acadé-
micien, et « il s'agit d'atteindre par l'élégance les extrêmes 
limites de l'anodin ». En outre, disait-il encore, « l'Académie ne 
délègue ses pouvoirs qu'aux plus habiles et aux plus réputés 
d'entre les tireurs ». Enfin, le saint Sébastien qui subit l'épreuve 
ne doit pas cesser de sourire. 

Toutes les conditions étant remplies en ce rencontre, comme 
disait la langue classique, j'ai admiré avec vous l'adresse de 
l'archer et, respectueux des rites, je n'ai pas frémi sous les flèches 
indolores gentiment dardées par Albert Ayguesparse. Ne me 
croyez pas pour autant impassible à l'exemple des innombra-
bles Sébastiens de l'histoire de l'art, stoïques au point d'être 
absents. Je suis profondément sensible à l'honneur que vous me 
faites en me recevant aujourd'hui, en cet aréopage où ma grati-
tude a été précédée par l'admiration et par l'amitié. 

Dans son Journal, Jules Renard, contestataire de la Belle 
Époque, donnait de l'Académie française cette définition, acide 
comme raisin trop vert : « Le commun des Immortels ». Si je 
partage le scepticisme universel touchant l'immortalité littéraire, 
je me sens fort honoré d'appartenir à une communauté où 
voisinent tant de talents qui se complètent et s'harmonisent 
dans la variété des disciplines. 

C'est pourquoi ma reconnaissance est vive devant la généro-
sité de votre accueil. Votre compagnie porte un nom particu-
lièrement cher à un homme qui a voué toute sa vie à la défense 
de la langue et de la littérature françaises. Je suis heureux de 
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siéger parmi des écrivains dont je partage depuis longtemps les 
soucis et les joies, dans la lutte que notre littérature française 
de Belgique mène pour le maintien d'une civilisation de source 
latine et méditerranéenne. Avec vous je m'efforcerai, selon le 
vœu de notre Richelieu, Jules Destrée, de garder le trésor 
spirituel de la langue française « avec amour et piété ». Ceci est 
le rite du « grand serment », et nul ne me blâmera, je crois, de 
lui conférer une certaine gravité. 

Mesdames, Messieurs, 

Il est un autre rite, non moins « piquant » que celui de la 
flèche : je me suis découvert beaucoup d'affinités avec l'homme 
à qui j'ai l'honneur de succéder. S'il faut sacrifier ici aux sciences 
humaines en remontant à nos sources, je dirai qu'Albert Guislain 
et moi nous sommes nés à dix-sept années d'intervalle, et qu'il 
y a exactement dix-sept kilomètres entre nos villes natales. 
(« Arcane 17 », eût dit André Breton, fort éloigné cependant 
des connivences académiques.) Nos enfances éclosent au temps 
de « la douceur de vivre ». Entre Hal et Braine-le-Comte, la 
frontière linguistique évoque alors la forêt charbonnière beaucoup 
plus que les luttes tribales. 

Au bout du jardin paternel, la voie ferrée Bruxelles-Paris 
est une précoce « invitation au voyage ». De fait, Hal et Braine-
le-Comte sont les premiers jalons sur la route des pèlerinages 
littéraires qui nous conduiront plus tard, Albert Guislain et moi, 
vers la Mecque parisienne. Le long du même ruban ferroviaire, 
le Barnabooth des trains rapides d'avant-hier pouvait saluer 
les villes natales d'autres académiciens nés dans le Hainaut : 
Charles Plisnier à Ghlin, George Garnir et Charles Bertin à 
Mons, Louis Piérard à Frameries relèvent de cette « géographie 
cordiale » de la Picardie. 

Poursuivons, si vous le voulez bien, ce que j'appellerai, après 
Marie Gevers, le « plaisir des parallèles » et feuilletons, à l'exemple 
de Suzanne Lilar, mon petit « journal d'un analogiste ». 

La vallée de la Senne nous a conduits, Albert Guislain et moi, 
vers Bruxelles où un destin mystérieux nous a fait collaborer 
simultanément aux mêmes journaux. Nous sommes entrés la 
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même année (1937) à l'Indépendance belge, rue des Sables, — 
au numéro 17, si j'ose insister sur le chiffre fatidique. Je four-
bissais là mes premières armes de journaliste, en passant notam-
ment des « chiens écrasés » au palais de justice où j'ai assumé 
le compte rendu d'un des grands procès politiques provoqués 
par le rexisme. De son côté, Albert Guislain, maître du Barreau 
depuis plusieurs lustres, apportait au journal plus que centenaire 
la jeunesse allègre de ses «Billets de Gil Blas ». J 'ai retrouvé 
une photographie de ces années de l'immédiat avant-guerre où 
Albert Guislain s'était joint à notre équipe rédactionnelle pour 
fêter, je crois, le premier anniversaire d'une Indépendance belge 
rénovée. Autour d'une table démocratique, dans un restaurant 
de l'Ilôt sacré, Gil Blas fraternisait avec René Hislaire, Henri 
Fast, Paul Baar, Jean Milo, Antoine Seyl, Alice Libert et d'autres 
encore. Parmi les convives de ces agapes figurait notre grand 
aîné, Charles Bernard, avec qui je devais rejoindre la Nation 
Belge au lendemain de la Libération. 

La paix revenue, j'ai retrouvé Albert Guislain au cours d'un 
reportage qui nous entraîna, un jour, sur les routes du Hainaut, 
vers le château de Chimay. Nous échangions des notes prises au 
vol, comme il est d'usage entre confrères de la presse. Sans nous 
douter que, plus tard, il nous arriverait de nous succéder, au 
Soir, pour l'article de fond qu'on appelait autrefois le « Premier 
Bruxelles », à cette même place où plusieurs académiciens actuels 
escortent l'actualité en commentant tour à tour la politique, 
l'histoire, les mœurs et la vie des lettres. 

L'académicien journaliste n'est pas un phénomène dont la 
singularité puisse surprendre. Si je songe surtout à mes chers 
compagnons de route, Adrien Jans et Georges Sion, qui 
sont orfèvres dans l'art d'entrelacer les tâches de l'écrivain 
et les devoirs du journaliste, la double appartenance est 
entrée depuis longtemps dans l'histoire des lettres. A nous 
en tenir à notre seule compagnie, nous avons quelques pré-
décesseurs mûris dans les salles de rédaction avant la consé-
cration académique. Je songe non seulement à Charles Bernard 
mais à Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, George 
Garnir, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Henri Liebrecht et Gustave 
Van Zype. 
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Quel démenti à Balzac écrivant à Mme Hanska, le 15 octobre 
1838, à propos de Théophile Gautier : « Je crois qu'il ne fera 
jamais rien, parce qu'il est dans le journalisme ! » 

Nos disciplines sont trop mêlées pour que l'on puisse opposer 
la grandeur du premier métier aux servitudes du second. Même 
un écrivain créateur peut céder sans remords à la tentation de 
la chronique. Il va du bloc-notes au fichier, faisant son miel 
de tout butin. A la page littéraire du Soir, à la Revue Générale, 
à Marginales et ailleurs, nous sommes nombreux — n'est-il pas 
vrai ? — à considérer que la condition académique n'a rien 
d'une contemplation olympienne et qu'elle doit rester attentive 

à l'actualité la plus mouvante. 

* 
* * 

Tout ceci éclaire la personnalité d'Albert Guislain qui a su, 
en des milliers de « papiers » — comme nous disons dans la 
confrérie — conjuguer le passé et le présent. Je ne pourrai 
étaler devant vous l'éventail de ses prédilections. Comment le 
suivre quand il passait du jeu aérien des anges, dans les fresques 
florentines redécouvertes par son ami Pierre Poirier, aux exploits 
des aviateurs et des astronautes. Dans l'optique du double 
métier, il faudrait rappeler comment le juriste volait de l'austé-
rité des Pandectes à la grâce des estampes ou à la fantaisie 
colorée des affiches. L'infatigable liseur pouvait nous guider, 
avec la même sagacité, dans le maquis du droit d'auteur, dans 
le dédale des ruelles parisiennes ou dans les chicanes des impasses 
bruxelloises. Cet homme qui avait la plus haute conception du 
Droit se dépouillait de la toge des prêtres de Thémis pour revêtir 
le pourpoint et la cape de Gil Blas. Un robin... des bois, ce 
Gil Blas ! En dissertant de la mode, il prouvait que les gens de 
robe peuvent être de bons juges devant un défilé de manne-
quins. J'oubliais de dire qu'Albert Guislain et moi nous hantions 
les spectacles de danse. Je ne sais s'il m'eût suivi dans les studios 
parisiens dont a parlé Albert Ayguesparse, mais il savait qu'il y a 
d'autres «exercices à la barre» que ceux de l'éloquence judiciaire. 

Revendiquant le droit à la fantaisie, le chroniqueur s'efforçait, 
comme Gil Blas, d'allier la curiosité à la joie. Il s'informait, 
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interrogeait, prenait des notes, menait une enquête. Bref, il 
instruisait une affaire littéraire comme il eût instruit un procès. 
Il me serait loisible d'enrichir l'analogie entre la démarche de 
l'homme de loi et la condition de l'homme de lettres, mais je 
veux éviter « les jeux icariens de la dissertation ». 

Cette dernière expression est d'Albert Guislain. Je l'ai trouvée 
dans une lecture qu'il fit à notre Académie, le 9 octobre 1954. 
Le thème — « Edmond Picard, journaliste » — inspirait le 
fervent admirateur de l'auteur du Juré et de la Forge Roussel. 
Il y avait beaucoup de points communs entre ces deux hommes 
qui, durant toute leur vie, ont tenté de concilier la pensée et 
l'action. Tous deux avaient grandi à l'ombre de ce palais de 
justice qu'Albert Guislain baptisa Mammouth, et ils étaient 
devenus d'éminents jurisconsultes, tout en mettant leur généro-
sité de cœur — voire leur pugnacité — au service de l'Art. 
Affirmant tous deux un « nationalisme sentimental », ils avaient 
pratiqué ce qu'Albert Guislain appelait, à propos de la première 
manière de son maître, « un socialisme au cœur tendre, plus 
proche de Proudhon que de Karl Marx ». Celui qui fut directeur 
de la Libre Académie de Belgique nous laisse un important 
inédit, une biographie d'Edmond Picard qui éclaire un demi-
siècle de notre vie politique et artistique. 

Si mon propos est de cerner, par approximations, le personnage 
multiple dont il m'échoit de faire l'éloge, vous ne serez pas 
surpris de me voir m'attacher au chroniqueur plutôt qu'au 
juriste. Dans la lecture déjà citée sur « Edmond Picard, journa-
liste », j'ai trouvé une phrase qui éclaire son auteur plus encore 
que son modèle : « C'est par l'invention, l'imagination, constam-
ment renouvelée, que le journalisme touche à la poésie. » 

Cette poésie qu'Albert Guislain instillait dans ses écrits, 
d'aucuns la trouvaient surannée, parce qu'elle avait un certain 
parfum 1900, parce qu'elle avait les tons fanés du passé plutôt 
que les couleurs de l'avenir. La patine, le vieil or, les festons et 
les astragales avaient d'inépuisables séductions pour l'écrivain. 
Il y trouvait des prétextes à varier le tour, et c'était une façon 
de se renouveler sans rien renier de ses engouements d'autrefois. 

Par exemple, inaugurant ses « Billets de Gil Blas » dans l'Indé-
pendance belge, l'émule de l'Escholier de Salamanque annonce 
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qu'il montrera son personnage à la ville, à la campagne, au 
spectacle, au travail. Son imagination prend son essor, et il voit 
son héros « léger, désinvolte », plus vivant que le bouffon de 
Marion Delorme, dit-il : « Il court les boutiques, arpente les 
marchés, il interroge croquants et marchands d'orviétan. Il 
feuillette les partitions et les livres, et joue de temps en temps 
des airs d'opérette sur son ocarina. » 

Comme Gil Blas, Albert Guislain aurait voulu « peser le pour 
et le contre sur une balance faite d'un fil et de deux liserons ». 
Il faisait profession d'optimisme, car, remarquait-il — il y a 
un tiers de siècle ! — « la bonne humeur est devenue une denrée 
bien rare ». 

En dehors du journalisme, il est un écrivain qui m'a rapproché 
de mon prédécesseur : Joris-Karl Huysmans découvert en rhéto-
rique par le lycéen, après une lecture d'A rebours. Albert Guislain 
écrit, à ce propos : « Avec un plaisir pervers, nous avons con-
templé la danse du scalp que l'auteur des Sœurs Vatard menait 
autour des classiques. Révolutionnaires à l'étouffée, nous 
cachions des vers abscons dans nos pupitres pour avoir, avec 
des Esseintes, pris goût à l'hermétisme de Gustave Kahn et 
aux élucubrations orchestrées de René Ghil. Du style de J . K. 
Huysmans Albert Guislain écrira plus tard — par une sorte 
de mimétisme — qu'il est « piqué de clous de girofle et semé de 
poivre de Cayenne comme une venaison faisandée ». 

Pour ma part, on vous l'a dit il y a quelques instants, j'étais 
attiré par le Huysmans chercheur de Dieu, mais un Huysman-
sien qui siège parmi nous, Gustave Vanwelkenhuyzen, a montré 
qu'en cet « insurgé de lettres » l'homme et l'artiste se mêlent 
intimement au point que l'œuvre de J . K. (comme disent les 
initiés) est « le récit, à peine déguisé, de sa propre aventure ». 
Une aventure qui rejoint finalement la condition commune à 
beaucoup d'écrivains. 

* 
* * 

Albert Ayguesparse vient de vous le rappeler avec toute 
l'indulgence de l'amitié, je me suis attaché à la confession litté-
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raire, et il m'arrive d'apporter quelque complaisance à écouter 
les écrivains en aveu. Vous ne vous étonnerez pas, dès lors, si, 
dans l'œuvre d'Albert Guislain, j'ai scruté plus volontiers cette 
confession déguisée qu'un homme de trente-huit ans intitula 
Après inventaire. 

Parvenu au milieu du chemin de sa vie, le mémorialiste a eu 
"recours à une correspondance fictive pour parler de lui-même 
sous le couvert d'un certain Lokray qui lui ressemble comme 
un frère. 

Collaborant à la préparation d'un Dictionnaire des populations 
de l'Europe, notre collègue Maurice Piron cite, parmi les qualités 
et les défauts du Wallon, un individualisme foncier et un scepti-
cisme vigilant, un enthousiasme tempéré par la pudeur des 
émotions. Albert Guislain a fixé les teintes de son wallonisme 
ancestral quand il a dit de son porte-parole : « Curieux, non-
chalant et cependant actif, il avait acquis cette formation 
d'esprit, faite d'ironie et d'une manière de pudeur que nous 
dirons antiromantique. » 

Bien qu'il soit « de tendances essentiellement françaises », le 
héros rêve de créer un personnage qui réunisse « à la fois le 
mysticisme douloureux d'Ulenspiegel et le bon sens émerveillé 
de Jean de Nivelles, de manière à donner vie à un symbole de 
nos provinces ». Ce dédoublement de la personnalité a fait dire 
à Louis Quiévreux qu'il y avait en Albert Guislain du Rubens 
et du Marivaux, du Vander Weyden et du Voltaire, du Maerlant 
et du Géraldy. Jeu de balançoire, si l'on veut, mais la formule 
synthétique sera retenue par ceux qui chercheront plus tard les 
parangons d'une espèce en voie de disparition : celle du lettré 
et de l'amateur d'art de chez nous qui a conscience d'être au 
carrefour des civilisations méridionales et septentrionales, 
anglo-saxonnes et germaniques. 

Le véritable Albert Guislain, il faut le déceler entre les lignes 
de ses livres sur Bruxelles et dans les incises lyriques de ses 
innombrables articles, mais on ne pourra négliger, dans Après 
inventaire, les confidences de ce Lokray qui partage les goûts et 
les dégoûts de l'écrivain, qui se veut Belge tout en mêlant sa 
jeunesse à celle — « harmonieuse, éternelle » — du monde 
méditerranéen. Nous l'accompagnons dans les vieilles rues de 
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Paris, ou encore sur les hauteurs de Beaulieu. Là, un Giraudoux 
sous le bras, il s'imagine sur le toit du monde, comme au faîte 
de l'Himalaya. A Rome, il a flâné du Janicule à l'Aventin, à la 
manière de Gœthe et de Stendhal dont la gloire ne l'empêche pas 
de dormir, dit-il. A Bruxelles, il a musé chez les bouquinistes 
de la Galerie Bortier et du Palais du Midi où il a découvert 
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. Nous suivons ainsi le lettré au 
fil de ses lectures, en notant qu'il préférait Péladan à Cherbuliez. 

Au détour d'une page, on tombe en arrêt devant les réflexions 
d'un homme qui, au seuil de la maturité, s'inquiète de ce que 
sera la génération de l'entre-deux-guerres. Les lignes que voici, 
écrites il y a plus de quarante ans, ont une consonance étrange 
à notre époque de contestations où l'inventaire s'est élargi à 
la dimension du globe. Parlant des jeunes, le porte-parole de 
l'auteur écrit :« Notre faisandage intellectuel, ils l'ont déjà 
transposé dans l'ordre moral, et notre paternité s'exerce sur des 
petits décadents qui réservent à leur fantaisie le droit de choisir, 
mais partout et pour tout. Ils nous méprisent, parce que nous 
n'avons pas osé identifier la théorie dont nous relevions ; parce 
que nous n'avons pas osé la pousser jusqu'au bout. Ils nous 
méprisent parce que nous n'avons pas osé énoncer le seul principe, 
la seule philosophie qui puisse justifier l'amateurisme, le dilettan-
tisme : l'hédonisme intégral, la religion du plaisir pour le plaisir. 
Eux, au moins, ils se préparent à cette seule fin, avides de jouir 
et d'arriver. » (Ce texte, je le rappelle, date de 1928.) 

Vous percevez le ton du « moraliste malgré lui », de l'homme 
divisé qui, dans l'ouvrage rouvert et relu à votre intention, 
semblait instituer un dialogue avec lui-même. Car •— ne soyons 
pas dupes ! — l'interlocuteur imaginaire, Alexis de Ponthieux, 
c'était un autre Albert Guislain, le contradicteur auquel nous 
prêtons volontiers le génie de la controverse parce que nous le 
chargeons de nos doutes et de nos espoirs, de nos mépris et de 
nos ferveurs. 

Je ne dis pas que le jeune Albert Guislain rejoignait les maîtres 
du journal intime qui vont de Montaigne à JuUen Green, mais 
il leur empruntait inconsciemment une part de leur technique 
d'introspection ou d'auto-analyse, et notamment le fallacieux 
dédoublement de la personnalité. 
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Dans sa pseudo-confession, l'épistolier à une voix s'est bien 
vite essouflé, et les « Lettres écrites de Rome » — deuxième 
partie d'Après inventaire — deviennent, à la fin, de simples 
cartes postales, des messages en style télégraphique dont le 
dernier annonçait la fin accidentelle de François Lokray, la mort 
prématurée du romantique involontaire dont la dernière pensée 
« ne regrette rien ». 

Le portrait moral d'Albert Guislain est comparable, vous le 
voyez, à un tableau pointilliste : il est fait de mille touches 
prélevées sur la palette de ses livres. Quand, dans son Caprice 
romantique, l'ami des artistes ouvre pour nous « le keepsake de 
Monsieur Madou », quand il détaille les lithographies du Gavarni 
belge, l'écrivain se reconnaît lui-même dans l'« humour particu-
lier, fait de bonhomie et de gaieté » du peintre bruxellois. Qu'im-
porte si l'anecdotisme est un genre mineur, puisqu'il nous restitue 
le frémissement de la vie ! 

En relisant Découverte de Bruxelles, j'ai entrevu l'adolescent 
qui, à quinze ans, allait faire ses dévotions au Musée ancien, qui 
vaguait au vieux marché de la place du Jeu de Balle en attendant 
l'âge de s'attabler à l'estaminet rustique de la rue-aux-choux, 
le Diable-au-corps. J 'ai été cet adolescent-là, comme les aînés 
d'entre vous, cherchant des « rêvoirs » et des « reposoirs », comme 
il est dit dans Miroir de Bruxelles. 

Personnifiant les choses, Albert Guislain comparait à une prin-
cesse lointaine la place du Musée, dans son enclos de pierre, et il 
prêtait à un parc des sentiments humains, comme l'eussent 
fait Verlaine et Laforgue. C'était sa manière d'être poète et 
de conférer une âme aux « objets inanimés». Le journaliste lyri-
sait le passé, et si notre temps avait encore le goût des morceaux 
choisis, on prélèverait un joli florilège dans les colonnes des 
quotidiens et des hebdomadaires où notre confrère répandait 
son talent. 

A la bibliothèque du Soir, le fichier où se trouvent répertoriés 
les quelque 1.200 articles d'Albert Guislain permet de mesurer 
l'étendue d'une culture qui ne connaissait ni frontières ni bornes 
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dans le temps. Il y eut de longs reportages dans les trois péninsu-
les méditerranéennes. La Russie fut visitée en compagnie de 
Paul-Henri Spaak. La Turquie, la Yougoslavie et l'Inde enri-
chirent ensuite les carnets de voyage de cet émule de Valéry 
Larbaud. Mais entre deux périples lointains, avec quels trans-
ports, si je puis ainsi dire, le voyageur cosmopolite courait à 
Paris ! Il aimait le Marais et les vieux quartiers, les paroisses 
littéraires de la rive gauche, la rue Bonaparte et ses boutiques 
d'antiquaires, les librairies anciennes du Quartier Latin. Comme 
Léon-Paul Fargue, il était « piéton de Paris ». Comme Léo 
Larguier, il se plaisait « en compagnie des vieux peintres » 
confondus volontairement avec les poètes. Les noms d'Apolli-
naire, de Carco, d'Odilon Redon, d'André Salmon et de Tristan 
Derême reviennent fréquemment dans ces « croquis parisiens » 
— un titre de J . K. Huysmans ! — où le flâneur intellectuel ne 
dédaignait pas de citer Maurice Chevalier ou Juliette Gréco. 
Prisant la verve des chansonniers, sensible à la féerie du music-
hall, Albert Guislain hantait le cirque où il se mêlait aux gens du 
voyage. Dans son univers poétique, banquistes et funambules 
animaient la magie du quotidien. Le mime Marceau y voisinait 
avec les danseurs indiens d'Uday Shankar. Et si le spectateur 
s'enthousiasmait pour l'Opéra de Pékin, c'est parce que ses 
goûts de collectionneur le portaient surtout vers les bibelots de 
Chine. A Delphes, où le voyageur renanien récite, à sa manière, 
la Prière sur l'Acropole, il note qu'Isadora Duncan s'installa un 
jour près du sanctuaire d'Apollon pour former des coryphées — 
nous dirons plutôt des chorégraphes — capables de reconstituer 
les danses figurées sur les vases antiques. En Crète, au musée 
de Cnossos, l'Anacharsis moderne voit dans le fameux « prince 

à la fleur de lys » un danseur de music-hall. 

* 
* * 

Tout s'est donc passé comme si Albert Guislain avait vécu 
pour rappeler la douceur de vivre aux « temps inquiets » dont 
Constant Burniaux s'est fait le romancier passionné. Sous 
l'ironie et le désabusement de Gil Blas, on percevait l'anxiété 
d'un homme qui s'interrogeait sur l'avenir d'une planète déshu-



Réception de M. Marcel Lobet 175 

manisée, comme il se préoccupait du sens à donner au destin de 
sa génération : « Aurons-nous vécu des temps qui conserveront 
un style ? » disait-il. 

La passion de voir et de savoir se tempérait en Guislain du 
regret de l'époque 1900. Le 13 juillet 1943, il écrivait dans son 
journal intime : « Je me surprends, une fois de plus, à tourner 
le dos à ce temps-ci. Du moins à aller vers mes véritables préfé-
rences, la poésie, la littérature et aussi la peinture de la fin d'un 
siècle et des débuts d'un autre. » Et cependant, notait-il encore, 
il ne céderait son fauteuil à personne pour le « spectacle inouï » 
que lui offrait l'actualité. Le « diariste » s'expliquait à lui-même 
que ni le XVII e ni le XVIII e n'étaient conformes à sa sensibi-
lité. Seul l'art de la fin du XIX e et du commencement du XX e 

lui donnait « pleine satisfaction ». 

Cet exclusivisme, c'est celui des écrivains qui restent envoûtés 
par leur jeunesse et qui tirent d'infinies résonances de ce sorti-
lège. Ainsi le contact d'une œuvre d'art peut-il stimuler et 
prolonger en nous un subtil influx vital. Madame Albert Guislain 
nous l'a raconté : à la fin de sa vie, celui que vous me permettrez 
d'appeler notre ami caressait d'un doigt léger les objets les plus 
précieux de ses collections. Ce n'était pas le geste affolé de 
Mazarin mourant, c'était l'adieu du sage, attendri mais cons-
cient de ce qui passe et de ce qui demeure. 

* 
* * 

Ce n'est ni le lieu ni le moment de situer Albert Guislain, 
d'une manière définitive, dans l'histoire des lettres de ce pays. 
Son destin aura été celui d'un écrivain de transition, témoin du 
grand passage entre une civilisation contestée et un avenir 
indécis, entre un passé adulé et un futur plus lourd de menaces 
que riche de promesses. 

Entre le « Fouette, cocher ! » du temps des diligences et le 
compte à rebours des lancées interplanétaires, quelques hommes 
de liaison s'attardent, plus nostalgiques et plus rétifs que rési-
gnés. L'écrivain que j'ai tenté de faire revivre devant vous 
aura été de ces hommes-là. Il reprenait Montaigne, mais il 
étudiait Marcuse et Teilhard de Chardin. Grâce à l'européanisme 
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préconisé par Louis Dumont-Wilden, Guislain entendait rejoindre 
un nouvel humanisme qu'il croyait voir poindre au-delà des 
recherches esthétiques et des prospections éthiques de son temps. 
La synthèse qu'il a entrevue, d'autres la réaliseront peut-être... 
« après inventaire ». 

Dans cet espoir, je voudrais appliquer à Albert Guislain ce 
que lui-même disait de son cher Gil Blas : « Pas plus qu'Ulen-
spiegel, son frère spirituel, il ne disparaîtra aussi longtemps 
qu'un être vivant voudra penser à lui. » Tout le mystère de 
la survie littéraire est dans cet adieu. 
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Discours de Madame Suzanne LILAR 

Monseigneur, 

Je ressens trop vivement l'honneur qui m'est fait de vous 
recevoir pour ne pas éprouver aussi ce qu'il a de paradoxal. 
Qu'une femme ait été désignée pour cet honneur, c'est déjà un 
sujet d'étonnement. Que cette femme ne relève pas de cette 
catholicité que vous représentez si éminemment, c'en est un 
autre. Mais c'est encore dans la disparité de nos tempéraments 
d'écrivain que le paradoxe est le plus flagrant. Tandis qu'il 
m'eût renvoyé aux « étroits », Sainte-Beuve vous eût rangé, 
Monseigneur, parmi les « larges », car l'expansion est le principe 
de votre génie rubénien. Non seulement votre œuvre est immense, 
mais elle vise à l'universalité. Pourquoi donc les épaules les 
plus frêles de l'Académie ont-elles été choisies pour supporter 
une faveur aussi écrasante ? J'ai ruminé cette perplexité. Attri-
buer ce choix au goût du paradoxe, c'était suspecter — bien 
invraisemblablement — notre compagnie de frivolité. Il fallait 
bien pourtant que j'eusse quelque titre à cette désignation. 
Lequel ? L'admiration que je ressens pour votre pensée ? Elle 
n'eût pas suffi à me distinguer de mes confrères. Alors ? Il ne me 
restait pour en savoir davantage qu'à foncer dans cette œuvre 
énorme. A première vue, rien qui pût me plaire autant. Car 
j'aime les grandes entreprises, que ce soit en cuisine, où je 
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m'attaque plus volontiers aux astuces de la pâte et du pétrin 
qu'à la confiserie — ou en littérature où il m'arrive d'enfourner 
une grosse pièce, non sans un grain de mégalomanie... 

Cette fois pourtant, devant ces six mille pages dont la densité 
le dispute à l'ampleur, je me sentais prise de vertige. C'est alors, 
Monseigneur, que j'ai saisi l'occasion de vous rencontrer. La 
conversation, pensais-je, me fournirait quelque point où m'accro-
cher. C'était compter sans la vitesse acrobatique de la vôtre. 
A peine saisissais-je l'appui que vous me tendiez, Empédocle, 
Galilée, Saint John Perse, que déjà, vous volatilisant dans l'espace, 
vous étiez à l'autre bout, me parlant de la chanson américaine, 
Simon et Garfunkel, du film Woodstock et des hippies en quête 
d'un paradis perdu. Je m'épuisais à vous suivre et l'étourdisse-
ment me gagnait. Est-ce que je me trompe ? — il me semble 
que de temps en temps, averti de mon essoufflement, vous tempé-
riez votre allure. Mais l'intelligence est une effervescence, 
Monseigneur, et vous ne pouviez empêcher la vôtre de fuser de 
toutes parts. 

Je mis alors espoir dans la visite que j'allais vous faire. Des 
souvenirs du temps que j'étais journaliste me persuadaient de 
l'importance de situer le motif, si j'ose dire, dans son cadre. 
C'est donc avec un moral remonté que je me rendis à votre 
résidence. Je ressentis pleinement l'étonnement qu'il y avait 
pour moi à pénétrer dans la forteresse du Saint Office. Je me 
disais que la vie n'a jamais fini de nous réserver des surprises. 
Et certes il est piquant de voir qu'une simple porte sépare la 
belle plaque de cuivre de votre voisin de palier, le Cardinal 
Ottaviani, des dessins d'époque qui ornent votre salon, repré-
sentant le Triomphe de Voltaire et la réception par Homère 
de Jean-Jacques Rousseau aux Champs-Élysées. Il est rare 
de pouvoir contempler de vos fenêtres le vaste spectacle de la 
Place Saint-Pierre et de ces foules bigarrées que vous dominez 
de votre regard oecuménique. Et c'est un privilège insigne de 
pouvoir toucher vos livres préférés, ceux auxquels vous avez 
donné le noble revêtement de la reliure. Hélas, plus je sentais 
le prix de ces instants, moins j'étais en mesure d'en profiter. 
Je m'étais proposé de prendre des notes. Mais le moyen ? Il 
y avait trop ! Réduite à me fier à ma mémoire, je dressais le 
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plus fantastique des inventaires, entassant au hasard les portraits 
de famille, appariant le visage fortement charpenté de l'évêque 
luthérien danois (auquel tant vous ressemblez : il n'est que de 
substituer le col à la fraise) à celui beaucoup moins amène de 
l'évêque catholique gantois. Je rassemblais dans un pêle-mêle 
effroyable tous ces tableaux, toutes ces photographies, celles du 
Saint Père avec le Docteur Ramsay ou avec le patriarche Athé-
nagoras, celles des colloques d'œcuménisme, Upsal, Genève, 
celles de vos anciens élèves, —• tous ces disques, tous ces livres, 
toutes ces reproductions dont je voyais parfois émerger un 
visage ou un geste, une danseuse de Paestum ou une danseuse 
de Béjart, une jeune Tchèque méditant sur le lieu du suicide de 
Jan Pallach ou une jeune Américaine vivant sa vie de hippie 
au Trastevere, tous ces souvenirs, tous ces objets déposés là 
comme sur une plage par le flux et le reflux des années et sur 
lesquels peut-être il vous arrive de vous pencher pour y sur-
prendre la rumeur du temps... 

J 'ai hâte de dire que dans cet attachement aux choses, j'ai 
su d'emblée ce qu'il y avait de déchirant et que nous étions loin de 
la tranquille manie du collectionneur. J 'ai hâte de dire, avant 
même d'aborder votre œuvre et au risque de bousculer les usages, 
que ce qui vous caractérise, c'est un totalisme et qu'en un sens, 
l'on pourrait dire de vous ce que vous écrivez d'Unamuno : 
« il y avait en lui une voracité de vivre », « il voulait tout embras-
ser, tout aimer. Il voulait vivre, « sobrevivir », non seulement 
« survivre », ne pas mourir, mais vivre en surabondance, de 
tout son être, chair et esprit ». 

Rien ne serait plus faux à partir de là que de vous tenir pour 
un hédoniste. C'est de connaître et de témoigner que vous 
brûlez. Je vous ai entendu vous désoler. Quelque part dans le 
monde des civilisations étaient en train de naître que vous ne 
connaîtriez jamais. Vous vous êtes affligé aussi — et vous me 
l'avez dit avec cette simplicité qui est votre plus grand charme — 
de la difficulté que j'éprouvais à vous suivre. Car rien ne vous 
peine comme de n'être pas entendu. Ce que vous voulez c'est 
comprendre et être compris, affirmer la communication de tout 
à tout. C'est ainsi que ce qui me paraissait d'abord insurmon-
table m'est apparu comme le nœud même de votre nature, 
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tendue tout entière dans l'ambition de tout embrasser et le 
secret désespoir de n'y point parvenir. C'est là, Monseigneur, 
votre pathétique. 

Non plus qu'il n'est possible de parler de tous vos ouvrages 
dont la seule énumération absorberait le temps qui m'est départi, 
il ne l'est de retracer toutes les étapes de votre brillante carrière 
ni tous les événements d'une vie demeurée singulièrement 
diverse malgré l'unité que lui confèrent le sacerdoce et la voca-
tion œcuménique. Le choix s'impose donc et l'élimination. Or 
tout dans cette vie me paraît riche de signification. Je voudrais 
parler de votre famille, de cette souche où l'hérédité Scandinave 
se mêle à la bourguignonne et à la flamande — à l'image de ces 
beaux verres anciens dans lesquels vous avez bien voulu m'offrir 
à boire et sur lesquels s'entrelace au chiffre de votre aïeul brugeois 
celui du bourguignon. Je voudrais parler de votre mère, de vos 
frères, de tous vos maîtres, de dom Duesberg, mais ce n'est pas 
mon rôle, de Dom Lambert Beauduin que, précoce contestataire, 
vous suivrez dans sa disgrâce lorsque les hardiesses de ses vues 
l'auront éloigné de son pays — Dom Lambert qui vous léguera 
sa montre, une montre comme par hasard toujours en avance 
de quelques minutes. Je voudrais parler de vos amitiés littéraires : 
Camus, Julien Green, Saint-John Perse, Lacan, qui ne traverse 
pas Rome sans marquer votre livre d'hôte de sa griffe 
diabolique. 

Mais puisqu'il faut choisir, je retiens trois événements dont 
le retentissement s'étend à toute votre vie. Vous avez treize ans 
lorsque, dans le cadre du premier « cercle œcuménique », votre 
frère aîné vous emmène à une réunion de théologiens, de pro-
fesseurs et d'étudiants. Vous avez la chance d'y rencontrer et 
d'y entendre le Cardinal Mercier, Dom Lambert Beauduin 
le métropolite Szepticky et le fameux abbé Portai. Vous n'ou-
blierez jamais cette soirée. C'est là que serait née votre ambition 
de travailler à cette réunion des églises à laquelle vous prédes-
tinaient déjà votre tempérament et votre filiation. 

Le second événement date de vos seize ans. Vous commenciez 
de briller dans le monde. J'ai su (vous me l'aviez soigneusement 
caché) que certains salons s'efforçaient de vous attirer. C'est 
alors que vous êtes amené à faire avec quelques-uns de vos 
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condisciples une retraite à l'abbaye de Saint André. Faute de 
place dans l'hôtellerie, quelques-uns d'entre vous seront admis 
au quartier des moines. Il semble que dans cette cellule nue, 
seul, isolé de vos camarades, vous ayez jugé sévèrement les futi-
lités de votre si jeune vie et qu'opérant un de ces retournements 
que vous nommez coperniciens, vous ayez accepté d'être aidé. 
Je n'en dirai pas plus, sauf que, penché à votre fenêtre, vous 
avez éprouvé une grande félicité à regarder un arbuste ou un 
massif éclairé de l'étage inférieur. Mais quel arbuste, Monseigneur ! 
Un laurier ! L'arbre d'Apollon. Vous étiez alors en rhétorique 
à Saint Boniface et vous veniez de découvrir le Phédon. Dans 
un texte où vous traitez de votre vocation sacerdotale, vous 
avez parlé de cette « entrée en Platon » comme d'une entrée en 
religion, vous avez écrit qu'elle vous avait donné le sens du 
monde invisible. Il me plaît qu'en cette heure où se noue votre 
destin, la Grèce n'ait pas été absente. Quinze ans plus tard, c'est 
aussi dans la veine grecque, Origène, Saint Grégoire de Nysse, 
Théodoret, le saint Augustin de l'Orient, que vous puiserez 
l'inspiration de votre thèse de théologie. Entretemps vous avez 
fait à l'Abbaye du Mont César un noviciat en vue de la vie béné-
dictine, vous êtes allé étudier la philosophie à Maredsous où 
vous avez suivi les cours d'histoire du peuple hébreux de dom 
Duesberg. C'est sous son influence et celle de dom Lambert 
Beauduin, qui n'a pas cessé de s'exercer malgré l'éloignement, 
que vous étendez votre curiosité à la pensée judaïque, à la gnose 
byzantine, mais surtout à la patristique grecque et à la christo-
logie néo-chalcédonique (non sans avoir appris le syriaque, langue 
dans laquelle les textes nous ont été conservés). Vous découvrez 
là — déjà — une vision théologique « pluraliste » que certains 
théologiens s'efforçaient d'unifier. C'est à légitimer cet effort que 
s'emploie votre thèse sur le chalcédonisme et le néo-chalcédo-
nisme 1. Votre vocation œcuménique est bien engagée. 

Mais une autre vocation ne va pas tarder à se dessiner. Il 
paraît que dans votre jeune âge vous disiez souvent : « Quand 

i . Thèse reprise et mise à jour en 1951. Le chalcédonisme et le néo-chalcé-
donisme en Orient de 451 à la fin du VIe siècle. Chalkedon, Wurzbourg 1951, 
I 6 3 7 - 7 2 0 . 
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je serai grand, je veux avoir beaucoup de livres et beaucoup 
d'enfants ». On vous objectait qu'il vous faudrait prendre 
femme. Mais vous n'en vouliez pas et vous affirmiez que vous 
auriez les enfants quand même. Et vous disiez vrai, Monseigneur, 
vous avez eu énormément d'enfants si l'on sonçe à cette vocation 
de l'enseignement que, m'alignant sur Jaeger et Marrou, j'aime-
rais nommer de son beau nom de païdeia Éveiller, féconder 
de jeunes esprits de la vérité qu'ils portent en eux sans le savoir, 
faire appel à cette réminiscence dont on a pu dire qu'elle 
était ce que les Grecs ont connu de plus proche de la grâce, 
cette mission vous paraît si noble qu'aujourd'hui encore, bien 
que promu aux honneurs les plus grands mais aussi aux tâches 
les plus lourdes vous n'avez pas cru devoir y renoncer et qu'en 
italien, une des six ou sept langues que vous parlez couramment, 
vous enseignez toujours. C'est la révélation de cet enthousiasme 
pédagogique qui constitue le troisième événement de votre vie. 
Vous avez vingt-neuf ans, et vous venez, jeune docteur en 
théologie, d'être nommé professeur de « poésie ». Pétri à la fois 
d'humanités chrétiennes et d'humanités grecques, vous cherchez 
comme vous le dites tiès simplement, à les mettre ensemble. 
Deux grands essais, édités aussitôt après la guerre, illustreront 
cette recherche. Mais dès l'année 42, la seconde de votre ensei-
gnement, votre nom apparaît avec deux autres, sur un précieux 
petit livre. Il n'y a là qu'une quinzaine de feuilles, les premières 
des milliers que l'on vous doit, et le prétexte en est mince : pré-
senter ICARE, poème dramatique d'un de vos élèves. Pourtant 
je crois savoir que vous ne m'en voudrez pas de m'attarder un 
moment à ces pages étrangement belles. Elles vous révèlent, 
Monseigneur, je dirais qu'elles vous livrent, si le mot n'impli-
quait une idée d'aliénation qui est à l'opposé de votre attitude, 
tout entière d'accueil et de générosité. 

Tout avait commencé dans cette classe de poésie au cours du 
sombre hiver 41-42, au plus opaque de l'occupation. Mais il 
faut vous laisser la parole pour évoquer cette année dont vous 
dites qu'elle fut comme « dorée de l'épiderme des dieux » : 

« C'é ta i t un m a t i n froid e t humide de février. J e ne sais ce qui 
se passa. J e n ' ava is pas préparé ce développement . J e me revois 
encore, accoudé à la chaire, penché sur mes élèves, le livre p rê t à 
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me glisser des mains. Soudain coula de moi une évocation de l ' en thou-
siasme sacré de Dionysos. Dans la même ligne, je par lai d 'Apollon, 
d 'Eleusis. J e fis tourner comme des constellations, la Grèce entière 
au tour de ces tendances . E n classe une paix, une a t t en t ion intense, 
des yeux légèrement dilatés : il semblai t que nous étions sur le m o n t 
Nysa avec le dieu mys t ique . . . » 

Au deuxième banc, un élève écoutait, le regard à la fois fixe et 
perdu, le futur poète d ' I C A R E , aujourd'hui éminent professeur. 
Un autre de vos élèves, pour vous avoir entendu lire l'Intro-
duction aux civilisations indiennes de Levy, s'éveillera ainsi à 
la vocation d'orientaliste et deviendra une autorité en matière 
de bouddhisme. 

Au troisième trimestre, vous menez votre classe sur les derniè-
res cîmes de la pensée grecque, celles dont vous affirmez qu'elles 
font pressentir et désirer le Christ. Plus tard vous ferez de cette 
préparation une méthode et vous vous justifierez d'avoir recours 
à cette « propédeutique humaniste » pour introduire à la théo-
logie. Mais en ce début de votre enseignement, tout vous est 
encore surprise sur un chemin jalonné par les Bacchantes, le 
VIe chant de l'Enéide, la Divine Comédie et bientôt les modernes, 
Rimbaud, Apollinaire, Péguy, Valéry. Cependant finissait cette 
année dont vous écrivez qu'elle n'était qu'un « modeste lever 
de rideau ». Vinrent alors les journées magiques dont vous nous 
faites le récit. La trame en est banale. Quelques élèves de 
poésie passent une semaine de vacances en Ardennes avec deux 
de leurs professeurs. Mais dès le premier soir, tout devient 
signe et fantasmagorie. La lampe vole en éclats. Les songes des 
élèves se peuplent d'apparitions mythiques. Les eaux de la 
Lomme découvrent soudain, lové dans leur remous, le serpent 
apollinien. Mais il fallait quelqu'un pour interpréter les signes. 
Ce fut un certain abbé, nourri de Platon et des pères grecs, 
dont un collègue trace ce portrait : 

« Il déba rqua de l ' autora i l vers midi. Ah, l ' é tonnan t personnage. 
Noir pa r la robe, noir pa r les cheveux don t une mèche b a t le f ron t , 
noir par le r a y o n n e m e n t qui de sa personne émane e t le rend au premier 
abord assez désagréable. Avec cela blanc de peau e t doux de sourire 
(douloureux aussi) lequel, en se f endan t obl iquement , laisse entre-
voir celui de Daniel de Fon tan in . L ' abbé Noir que je ne nommera i 
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pas au t r emen t , en t ra îne t o u t ce qu' i l touche dans le to r ren t de sa 
vi tal i té . I l diffuse ses ondes tumul tueuses e t sombres, puis sans 
t ransi t ion, il vous présente son cœur d 'or dans le creux des deux 
mains •— t a n t il est vra i que les violents seuls savent ê t re doux . . . » 

A parcourir la chronique de ces journées, vécues tout entières 
— quand même vous les nommez « préchrétiennes » — dans 
l'évocation de la Grèce d'Eleusis, les esprits chagrins pourraient 
conclure à l'intoxication. Mais nous sommes loin ici d'une de 
ces resucées mythologiques d'humaniste poussif. Certes les mots 
sacrés reviennent à chaque ligne, mais ils ont recouvré leur 
pouvoir d'incantation. Trente ans ont passé mais la force n'en 
est point épuisée. La beauté, la jeunesse déchirante, la pureté 
intransigeante de ces pages subsistent et le lecteur ne peut 
empêcher qu'il se sente gagné à leur ébriété. Et peut-être suis-je 
partiale mais, je le dis comme je le pense, qui n'a pas connu 
cette divine ébriété de la Grèce ne mérite pas tout à fait d'avoir 
vécu. 

Quelle tristesse est la vôtre lorsque, votre jeune troupeau 
égaillé, il vous faut retourner en ville et, le dos à la lumière, 
reprendre votre place parmi les prisonniers de la caverne. « Par 
instants seulement, a dit Hôlderlin, l'homme supporte la pléni-
tude des dieux. Rêver d'eux, voilà ensuite la vie ». Il est vrai 
que la vôtre est une vie chrétienne, Monseigneur, et que je vous 
trahirais si je ne rappelais la place que vous y faites à l'espé-
rance. 

Il n'empêche, d'avoir abordé et compris, comme vous l'écri-
vez, « les mystères antiques de la mort et du songe », vous 
gardez aux lèvres la saveur du grain de grenade de Perséphone. 
De professeur, vous voilà devenu psychagogue, conducteur 
d'âmes, introducteur aux mystères. Et sans doute, je ne donne 
pas tout à fait le même sens que vous à ce mot. Du moins nous 
accordons-nous pour lui donner une autre signification que celle 
de mystification et de tromperie. 

En 1946 et 1948 vous publiez successivement Humanisme et 
Sainteté et Sagesse grecque et paradoxe chrétien. En même temps 
qu'une première confrontation littéraire entre la pensée antique 
et quelques grandes figures européennes, parmi lesquelles Dante, 
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Shakespeare, Nietzsche, Dostoïevsky, c'est une brillante défense 
de ces humanités classiques auxquelles, nous le savons, vous 
demeurez attaché. Ne vous ai-je pas entendu déplorer qu'avec 
leur délaissement, on fût en passe de nous fabriquer une géné-
ration sans mémoire ? 

Le fait vaut d'être relevé, c'est chez Homère et les grands 
tragiques que vous allez chercher ces vérités que nous voudrions 
croire immortelles. A peine cité, Platon n'en est pas moins 
présent, car vous lui avez pris ce qu'il y a de plus viril dans 
l'héritage grec, le gouvernement de soi. D'où ce ton contenu, 
surveillé, qui tranche sur le lyrisme d ' I C A R E . Mais nous aimons 
vous découvrir double, Monseigneur. Et qu'en serait-il de la 
maîtrise si elle ne trouvait une turbulence où s'exercer ? Les 
âmes sont amphibies, a dit Plotin cependant que Speroni, 
disciple de Marsile Ficin, écrit que nous sommes des centaures. 
Nul ne le sait comme vous, qui dès ces premiers ouvrages, 
cherchez à réunir l'ordre de la grâce et l'ordre de la nature, 
sans rien laisser échapper de leur richesse spécifique. Déjà 
transparaît l'articulation fondamentale de votre pensée, axée sur 
la préservation et l'harmonisation des différences. 

Le succès de ces deux livres, de vos conférences, de vos cours 
vous fait accéder à la notoriété. Tout jeune encore, vous êtes 
nommé maître de conférences et bientôt professeur ordinaire à 
cette Université de Louvain où enseigna déjà votre arrière grand-
père. Vous y concevez le projet d'une œuvre considérable. Il 
s'agit d'un vaste questionnement sur ce qu'on pourrait appeler 
la situation de Dieu dans la littérature du X X m e siècle. On sait 
l'ampleur monumentale de cet ouvrage (quatre volumes, le 
cinquième en voie d'impression) qui a su éviter la monotonie des 
vues panoramiques par sa focalisation autour de quelques grandes 
figures contemporaines, Camus, Sartre, Simone Weil, Graham 
Greene, Julien Green, Bernanos, Kafka, Joyce, bien d'autres. 
En un temps où la condition humaine est « si tragiquement 
vécue par des millions d'hommes », comment ces grands témoins 
interprètent-ils ce que vous ne craignez pas de nommer le « silence 
de Dieu » ? Cependant que vous poursuivez l'exécution de ce 
dessein littéraire, votre autorité de théologien ne cesse de s'affir-
mer et de grandir. Non seulement vous participez au Concile 
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Vatican II mais vous y jouez un rôle de premier plan (dire que 
vous avez collaboré à la rédaction du schéma sur l'Église dans le 
Monde est une litote). En 1966 cette autorité se voit consacrée 
par votre nomination de Sous-Secrétaire de la Congrégation de 
la Doctrine de la Foi — nomination que le Pasteur Bœgner 
qualifiera d'audacieuse. Tout récemment encore c'est à vous, 
Monseigneur, que Paul VI a fait appel pour organiser et diriger 
ce qui deviendra l'Institut œcuménique de Jérusalem. Mais 
revenons à Littérature du XXe siècle et christianisme, puisque 
c'est d'abord l'écrivain que l'Académie a voulu s'attacher. 

Vous avez pris soin d'exposer votre méthode de lecture dans 
une remarquable étude. Sans verser dans les jeux souvent stéri-
les et les anamorphoses de la « nouvelle critique », vous admettez 
que le langage est susceptible de significations plurielles. Vous 
ne négligez ni l'affleurement d'une subconscience, ni la pression 
de l'histoire ni la sous-jacence des mythes. Ce que vous pro-
posez, c'est une lecture à plusieurs niveaux. L'explicite, collant à 
la lettre du texte, reprend les procédés de la méthode universi-
taire (chronologie des textes, influences subies, construction de 
l'œuvre), h'implicite se charge de dégager le «sentiment fonda-
mental de l'existence », le Grundgefiihl de l'auteur ou de ses 
personnages. Une troisième lecture enfin devrait décrypter les 
symboles et les mythes évoqués par l'œuvre qui deviendrait 
ainsi le lieu d'une herméneutique. 

Affirmant la complémentarité de ces interprétations, les con-
frontant l'une à l'autre sans jamais attenter, comme vous le dites 
si bien, à « leur autonomie propre » ni même à « leur fécond 
antagonisme », éclairant la vie par le texte et le texte par la vie, 
vous vous tenez à égale distance d'un conditionnement total 
et d'une liberté désamarrée. Je note que l'œuvre de Claudel, 
religieuse au niveau de l'explicite, le serait beaucoup moins au 
niveau de la motivation fondamentale. En revanche, il y aurait 
au-delà des négations explicites, une présence du problème 
religieux chez Malraux. Mais seule la troisième lecture vous révèle 
dans le Temps retrouvé de Proust un sens de la durée que vous 
croyez pouvoir dire chrétien. 

Il est impossible de vous suivre dans cette longue déambu-
lation, il faut renoncer à dire la beauté, la tendresse de telle 
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page sur Camus, de telle autre sur l'enfance d'un petit garçon 
juif qui se nommait Kafka, il faut renoncer à citer tant de décla-
rations réconfortantes (celle-ci par exemple : « l'intelligence 
n'est pas un péché, c'est un devoir »), car elles sont à chaque 
page... En revanche, il doit être possible, à travers l'écriture, 
d'approcher votre propre « sentiment fondamental de l'existence ». 

Vous avez dit de votre œuvre, non sans vous en excuser, 
qu'elle était composée à l'exemple de ces symphonies où les thè-
mes d'abord groupés un peu pêle-mêle, disparaissent, revien-
nent, se répètent et finalement se rejoignent. Et certes cette 
comparaison est juste pour une œuvre constamment tendue vers 
l'accord. Mais moi qui m'enfonçais dans son exubérance, dans son 
foisonnement quasi-végétal, avec le dessein et la tâche d'en 
reconnaître et tracer la topographie, moi qui m'émerveillais 
de me retrouver à chaque tournant de ma lecture devant la 
même trouée de lumière et le même paysage mais vu chaque 
fois d'un peu plus haut, j'avais plutôt l'impression de gravir, 
par une route forestière qui en eût épousé le flanc, une haute 
et noble montagne. Car ce qui frappe le lecteur dans l'infailli-
bilité de votre itinéraire, c'est non seulement qu'il monte mais 
qu'il nous fasse repasser toujours par les mêmes points. Ainsi 
se développent sur le principe de la spirale, certaines croissances 
naturelles. 

Je vous le confesse, Monseigneur, j'ai cherché la loi qui aurait 
pu, non point commander mais solliciter avec une telle régu-
larité votre pensée. Je crois que c'est une loi de rassemble-
ment. Car il faut toujours en revenir à votre nostalgie de tota-
lisme, à votre ambition de saisir et de relier l'infinie multipli-
cité des choses. N'en déplaise à Roger Caillois (qui faisait récem-
ment une mauvaise querelle étymologique au mot religion) 
le fait d'aborder le monde avec une disposition à réunir plutôt 
qu'à séparer et cloisonner, a une signification en soi. Et plus 
j 'y pense, plus je me convainc que vous avez construit votre 
œuvre — comme votre vie — sur le patron du rassemblement. 
Rassembler, le mot vous est familier. N'avez-vous pas écrit que 
le chrétien est un rassembleur ? Mais qui donc nommait Héra-
clite le grand Rassembleur ? Et Platon, comme vous confronté 
avec le problème de l'Un-Multiple, qu'a-t-il fait sinon rassem-
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bler toujours à nouveau le divers pour le réduire à l'unité ? Ah ! 
Monseigneur, comme je suis tentée de vous enrôler dans la grande 
famille des unitifs. Mais il faut être véridique et rappeler que 
cette poursuite de l'unité, vous la placez toujours sous le signe 
du Christ. Que de fois mon propre désir de rassemblement 
s'est heurté à ce roc de la spécificité chrétienne ! Je m'en irri-
tais. J'en venais à mettre en doute votre goût de la liberté. Je 
me disais qu'après tout — je m'en excuse — votre charge ne vous 
convenait pas si mal. Mais à peine avais-je repris votre oeuvre 
par l'un ou l'autre bout — Sartre ou Bernanos — que j 'y retrou-
vais ce respect que vous avez des autres — des autres hommes 
et des autres religions. Je me souvenais que vous aviez plaint 
ceux qui avaient misé sur l'Inquisition et que, partout dans le 
monde, vous aviez dénoncé les méfaits de la contrainte. Je me 
rappelais que lorsque vous parliez de la foi, c'était toujours 
pour la dire libre. Certes il y avait la grâce, toujours prête à 
fondre sur l'homme, et dont vous écrivez splendidement qu'elle 
est partout, « dans les paysages, dans la douleur, dans l'amour 
humain ». Mais ici, vous repreniez un mot de Malègue et vous 
parliez de la discrétion que Dieu met à l'exercer. Que de fois 
ainsi, vous exaltant à la pensée d'une liberté assez vertigineuse 
pour faire échec à la divinité elle-même, vous m'avez fait penser 
à ce prêtre qui, dans un camp de Silésie, expliquait à Sartre 
que Dieu respectait tant la liberté qu'il avait voulu que ses 
créatures fussent libres plutôt qu'impeccables. 

Méditant sur votre position, aussi éloignée de l'inconsistante 
disponibilité gidienne que de l'agressive liberté sartrienne, j'ai 
compris pourquoi, Monseigneur, cherchant à rassembler ce qui 
diffère sans sacrifier la différence, vous étiez l'homme de l'œcu-
ménisme et non celui des syncrétismes ou des concordismes 
faciles, j'ai compris que c'est précisément sur le roc de votre 
fidélité que votre volonté d'unité prend sa singularité et son 
élan. 

Est-ce votre attachement à la liberté qui vous fait écarter 
tout systématisme, défendre l'intelligence et condamner l'intel-
lectualisme, restaurer la raison et combattre le rationnalisme, 
célébrer la nature et dénoncer les ridicules d'un certain « natu-
risme », reconnaître la vertu cathartique de la douleur et stigma-
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tiser tous les dolorismes, dire la dignité de la chair, du sexe, de 
l'Eros et condamner ce qu'on appelle si improprement l'éro-
tisme ? Est-ce cette distance prise à l'égard de tout système qui 
confère à votre œuvre en dépit de sa monumentalité, une peu 
commune mesure ? Comme vous, notre cher Dom Duesberg en 
avait un sens exquis et il savait lui donner le velouté de l'ironie. 
Un jour que nous parlions du film Fahrenheit et des autodafés 
de livres qu'il réprouvait fortement, je voulus excuser la conduite 
d'une jeune femme qui, s'étant avisée que la lecture de Casanova 
l'entraînait sur une pente fâcheuse, avait brûlé les Mémoires dans 
sa cheminée. Je le vois encore s'étonner : « Casanova ! cet innocent 
amateur de volaille blanche ! » Et après un court silence, il 
ajouta : « c'était lui faire beaucoup d'honneur ». 

Si la liberté est votre thème majeur, il faut pour atteindre le 
centre de votre pensée, l'associer au thème du oui et au thème 
du tout. Quelqu'un qui vous connaît bien a dit que chez vous 
le premier mouvement était toujours d'acquiescement, la néga-
tivité critique, si ferme soit-elle, ne venant qu'en second — 
observation qui déjà rend compte du dynamisme de votre pensée, 
si puissamment motrice que votre système d'images emprunte 
sans cesse au mouvement, à l'aéronautique, à l'alpinisme, à la 
natation, aux jeux du cirque ou de plein air, par exemple lorsque 
vous nous montrez les philosophes « jouant aux quatre coins 
avec le Beau, le Bien, le Vrai, le Juste ». 

Mais y songe-t-on, associé au totalisme, l'acquiescement aborde 
victorieusement le problème des contraires. Dire oui à tout, 
c'est dire oui aussi à ce qui s'oppose. C'est un fait que dans votre 
œuvre comme dans la vie, on trouve de riches contradictions. 
Car vous louez à la fois la vie érémitique d'un Grégoire de Nysse 
en Cappadoce ou d'un saint François aux Carceri, et la vie en 
commun, le camping, un certain scoutisme, les colonies de 
vacances. Vous alternez l'éloge de la présence au monde avec 
celui de l'absence au monde. Et même il m'a semblé que vous 
donnez votre préférence à ceux qui ont vécu la double expé-
rience, l'action et la vie contemplative, comme Thérèse d'Avila 
ou Charles de Foucauld. Vous ne marchandez pas votre tendresse 
à ceux qui respectent à la fois l'ordre naturel et l'ordre surna-
turel, comme Bernanos dont vous citez ces mots sur lesquels 
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nous rêvons avec vous : « Quand je serai mort, dites au doux 
royaume de la Terre que je l'aimais plus que je n'ai jamais osé 
dire ». 

Vous nous touchez singulièrement, Monseigneur, lorsque vous 
nous invitez à « renouer le cordon ombilical entre l'humanité 
et cette terre dont elle est issue ». Dans un monde voué à la 
destruction et à la mort, votre voix s'élève pour célébrer la vie 
et dénoncer toutes les démissions comme aussi toutes les agressi-
vités. A ces attitudes de refus — refus de notre condition, refus 
d'autrui — vous opposez l'attitude inverse (que vous ne craignez 
pas à l'occasion de nommer féminine), réhabilitant les valeurs 
de consentement et de réceptivité, accueillant tout ce qui est 
autre, religions et civilisations, temps nouveaux, jeunesse diffé-
rente, nouvelles formes de contestation et de célébration, avec 
cette prévenance qui est le préjugé favorable de l'amour. 

Monseigneur, mon temps de parole s'achève et il semble que 
je n'aie rien dit. Je ne suis pas sûre d'avoir répondu à l'attente 
de mes confrères qui font le compte de mes lacunes. Mais parmi 
tant de choses que j 'ai omises, il en est une qu'il me faut dire à 
tout prix : c'est à quel point une pensée comme la vôtre déborde le 
cadre dans lequel on pourrait être tenté de la classer, c'est à quel 
point elle nous concerne tous. Cette mutation du monde chrétien 
à laquelle vous vous êtes attelé, vous ne pouvez empêcher, 
Monseigneur, qu'elle soit une des formes de la mutation univer-
selle. Et de même vous ne pouvez empêcher votre action œcu-
ménique de relever de cette « théologie de la différence » dont 
le nom est sur toutes les lèvres. Or il s'agit d'une nouvelle façon 
de penser. Pendant longtemps la différence a été regardée comme 
la menace fondamentale. L'autre, c'était l'ennemi. La plupart 
des politiques se sont édifiées là-dessus et même de grandes philo-
sophies. Puis est venue la réaction. On a cru que pour triompher 
des racismes et autres sectarismes, il fallait nier la différence. 
On a vu des professeurs verser dans cette manie de l'identité 
et, du haut de leur chaire, décréter qu'il n'était pas de femmes, 
pas de Juifs, pas de Noirs. Ces temps sont révolus. On nous 
a fait comprendre, durement parfois, qu'il n'est pas d'offense 
plus grande que de méconnaître ainsi la singularité des autres. 
Ce qu'il y a de profondément actuel dans une pensée comme la 
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vôtre, c'est que, résolue à assumer l'altérité, elle nous fait 
entrevoir une éthique, peut-être aussi une politique fondée 
non sur l'élimination des différences mais sur leur orchestration. 
Il n'en est pas d'autre compatible avec la dignité de l'homme 
et la préservation de son héritage. 

Il est vrai qu'après la mort de Dieu, on nous annonce aujour-
d'hui la mort de l'homme. L'homme libre, responsable, ne serait 
qu'une fiction, une création de Rousseau et de Kant qui bientôt 
« s'effacera comme à la limite de la mer un visage de sable — 
érosion non moins tragique que celle du christianisme et que 
vous combattez pareillement. Contre le sophiste moderne qui 
écrit : « on ne peut qu'opposer un rire philosophique à tous 
ceux qui veulent encore parler de l'homme, de son règne, de sa 
libération», je vous ai trouvé, Monseigneur, un allié inattendu, 
Roger Garaudy qui, dans la revue La Pensée, organe du ratio-
nalisme, sommait récemment Michel Foucault de reconnaître 
l'héritage chrétien et tout particulièrement celui de vos chers 
Pères grecs auxquels, selon lui, il faudrait faire remonter la 
notion de « personne humaine ». Peut-être qu'en fin de compte, 
la ligne de partage de l'humanité n'est pas entre chrétiens et 
non chrétiens, croyants et non croyants, mais entre ce oui et 
ce non, entre ceux qui misent sur l'homme et ceux qui en déses-
pèrent. 

Contre ce désespoir, contre la disparition ou la robotisation 
de l'espèce, nous ne sommes pas si forts que nous puissions faire 
fi d'un témoignage comme le vôtre. 
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Discours de Mgr Charles MOELLER 

Votre poème, Monsieur le secrétaire, Toi qui pâlis au nom 
de Vancouver, enchanta ma jeunesse. Il me conduisit, en 1961, 
dans cette ville de l'ouest canadien. J'étais loin de me douter, 
durant que je parcourais le vieux quartier, proche de la gare 
terminus du Canadian Pacific, qu'un jour vous m'accueilleriez 
au sein de cette Académie. 

Je vous avais lu. Bientôt je vous entendis, à l'Académie belge 
de Rome, nous parler des enfances romaines d'Apollinaire. 
D'un saut, vous franchissiez l'Europe, sur les traces de la fantai-
siste et curieusement fidèle Madame de Kostrowitsky ; vous 
évoquiez les influences wallonnes dans l'œuvre. Vous nous mon-
triez quelques-unes de ces « perles de l'Amblève », qui ne sont 
point vision poétique de l'auteur de Zone, mais réalité. C'était 
l'appréciateur délicat de mots rares, — comme « nénie », dans 
un autre poème apollinairien, — le dépisteur de présences en 
filigrane dans la page, — comme celle de la mère, — et aussi 
le fidèle des traditions wallonnes qui se révélaient à moi. Autre 
forme de cet humanisme qui nous réunit ici, ce soir. 

Votre œuvre, Madame Lilar, est poésie et philosophie ; elle 
est imagination créatrice, mais toujours fondée sur le réalisme 
et l'amour de la vie. Son « nord magnétique » est la féminité, 
l'amour. Vous montrez dans la femme l'égalité, mais aussi 
la différence d'avec l'homme. Vous réintroduisez dans l'amour 
l'« érôs » qui n'a rien à voir avec l'érotisme, — enfin, pas beau-
coup, — et tout à voir avec la métaphysique de l'amour. Vous 
y voyez une condition de salut de l'amour ; selon vous, il y a 
là quelque chose de divin 1. 

Est-ce parce que vous disiez tellement mieux que moi ce que 
j'avais entrevu dans l'œuvre de Sartre et de Simone de Beauvoir 
que votre œuvre m'a immédiatement intéressé ? Dom Hilaire 
pourrait peut-être, de son sourire et de sa parole pétillante, 
nous éclairer. Vos écrits témoignent d'une dimension autre que 

x. Cfr ROLLO MAY, Love and Will, New-York, 1969. 
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la seule science rationnelle : ils s'inspirent de la sensibilité 
mystique que vous retrouvez chez Hadewijch. Votre Burlador, 
est bien plus que le Burlador. 

Vous avez confié, un jour, à votre fille, Françoise Mallet Joris, 
votre déception de découvrir qu'un certain P... «n'était pas 
un vrai platonicien ». Vous-même vous incarnez un « platonisme 
lesté de densité flamande ». Serai-je, à vos yeux, un « vrai plato-
nicien » ? Je ne sais. Dom Hilaire le serait-il à votre jugement ? 
Eve, ou la trahison par sociabilité : ce titre d'un de ses essais 
semble nous orienter dans une voie bien différente, 

Et cependant... 

I 

« Les moines, quand ils écrivent, ont trop de bonnes inten-
tions pour ne pas faire de mauvaise littérature » Je ne suis 
point moine, mais clerc, c'est pire! et j'ai aussi de «bonnes 
intentions ». Dom Hilaire se joua de cette embûche. Je me sens 
un petit garçon devant lui. Mais qui va tenter de dessiner un 
portrait de celui à qui il doit tant. 

* 
* * 

« Un monde attaché à ses convictions comme le serf à sa 
glèbe »2. Dom Hilaire caractérisait ainsi le milieu qui le vit 
naître et grandir. Lui-même est enraciné dans ce pays de Verviers 
où il naquit le 29 août 1888. De la Wallonie verviétoise il eut 
toujours l'esprit caustique, la goguenardise qui empêche de se 
prendre au sérieux. 

Dom Hilaire parlait parfois en wallon, marquant ainsi cette 
originalité des cultures que l'on essaie de sauvegarder dans 
l'uniformisation actuelle 3. 

1. Discours de réception de Dom Hilaire Duesberg, Bulletin de l'Académie 
Royale de langue et de littérature françaises, t. X X X I , 1953, p. 56. 

2. Ma conviction profonde, dans Adam père des hommes modernes, Bruxelles, 
1968 (cité Adam), p. 329. 

3. On se réfère ici au livre publié par l'UNESCO, en 1954, Originalité des 
cultures. 
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De la sensibilité wallonne, il avait aussi l'art de traiter en 
égaux ceux qu'il rencontrait. Chacun est ce qu'il est, disait-il. 
Lorsque les hasards de la vie monastique le chargèrent de la 
cuisine, il sut toujours s'intéresser aux mets, mais aussi à ces 
humbles qui les préparaient. Chaque année, il disait une messe 
pour la sage femme qui l'avait mis au monde. 

Ce détail révèle un autre trait de Dom Duesberg, son attache-
ment à sa famille. Il avait un calendrier familial extrêmement 
précis. Il suivait avec attention et exactitude l'histoire de chacun. 
D'un enfant handicapé, auquel il s'intéressait, il dit un jour : 
« Marc a souri ». 

Il avait, même si ceux qui ont connu la haute stature du 
moine un peu énigmatique, caustique, l'imaginent mal, un 
esprit d'enfance, de joie naïve. Il avait inventé le « jeu des 
propriétés », qu'il « achetait ». 

C'est au cours d'une course en bicyclette qu'il tomba et, en 
se coupant un tendon, fut privé pour toujours de pouvoir faire 
certains gestes : « Il y a tant de choses que je n'ai jamais pu 
faire, disait-il parfois, par exemple rouler en bicyclette, porter 
moi-même mes valises ». Seuls quelques amis intimes surent 
qu'il souffrait d'un vertige incoercible, qui, sans doute, expli-
quait cette attitude légèrement redressée en arrière, ces mains 
croisées sur la poitrine, qui augmentaient encore la gravité 
contrôlée, la beauté de sa silhouette quand il prêchait. 

Je devine en lui la présence d'une puissante émotivité. N'était-
il pas Wallon ? Comme tel, amoureux de la musique ? N'avait-il 
pas gardé un souvenir indélébile du premier concert entendu 
au grand théâtre de Verviers ? 

Il dominait cette rumeur multiforme ; il atteignait la sereine 
beauté de l'art classique, qui est « romantisme dominé » 1. Tous 
les grands hommes ne sont-ils pas passionnés, parce qu'ils sont 
des vivants ? Leur sensibilité n'est-elle pas aussi essentielle 
que leur raison ? Dom Hilaire est un grand homme, il est de la 
classe des Franz Cumont, Henry Pirenne. 

i . On se réfère ici au fameux livre de A. FIDAO-JUSTINIANI, Qu'est-ce qu'un 

classique ? 
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Henry Pirenne était un représentant de grands universitaires 
libéraux. Le frère de Dom Hilaire fut recteur de l'université de 
Liège ; il devait, pour reprendre les mots de Pierre Nothomb, 
« s'asseoir un jour, au cours de je ne sais quel épisode bipartite 
(pour employer notre jargon), au ministère de l'Instruction 
publique l . 

Le futur auteur des Scribes inspirés était aussi ce que l'un 
de ceux qui l'ont le mieux connu appelle « l'homme du fleuve » 2. 
Aix-la-Chapelle, Bonn, Coblence, Mayence, et Strasbourg : 
autant d'étapes le long de ce fleuve qui devrait réunir les hommes. 
Dom Hilaire eut toujours une culture éclectique ; il aimait les 
« cocktails d'histoire », qui lui faisaient mettre en dialogue un 
sage égyptien et Benoît de Nursie 3. Il avait horreur des oppo-
sitions simplistes entre « culture française » et « culture germa-
nique » ; il n'aimait pas la parabole de Maurras, sur le mont 
Hymette, dont le sommet découvrait, paraît-il, le versant 
asiatique, opposé au versant hellénique de la culture : « Cette 
image est fausse, car nulle part, sur le sommet très plat de 
l'Hymette, on ne peut voir simultanément les deux paysa-
ges » 4. 

Strasbourg attirait Dom Hilaire tant par ses approches cultu-
relles que culinaires 5 : « Capitale de l'Alsace, grande ville de 
France, Strasbourg est digne d'être demain le siège de l'union 
européenne »6. « Le voyageur, à Strasbourg se sent à l'aise parce 
qu'on l'interroge, on l'écoute avec curiosité, avec bienveillance. 
Tout passant est un colporteur de nouvelles, un messager d'idées 
encore inédites... Les gens de Strasbourg ont appris à goûter 
de toutes choses, pour en prendre et pour en laisser, cela va de 
soi, car ils ont trop de sérieux pour se conduire comme des 
snobs, mais enfin ils aiment entendre ce qui était inouï, et s'ils 

1. Réception de Dom Hilaire Duesberg, Discours de M. Pierre Nothomb, dans 
Bulletin de l'Académie..., t. X X X I , 1953, p. 44. 

2. L'expression est de Dom Irénée Franssen. 
3. Silence, culture et civilisation, dans Adam, p. 300-312. 
4. Ce détail me vient d'un souvenir de ses cours. 
5. Le charme hospitalier de Strasbourg, dans Adam, p. 294-299 ; Les charmes 

de l'hospitalité Alsacienne, dans Saisons d'Alsace, Automne 1967, p. 433-38. 
6. Adam, p. 299 
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restent parfois incrédules ou sceptiques, c'est bien rare qu'on 
les choque ou qu'on les scandalise » 1. 

* * 

« Les adieux de Didon préparent à la découverte d'André 
Gide » 2 : ces mots de Dom Hilaire, évoquent son collège de 
Verviers. Il l'a décrit d'abord à propos de son prédécesseur, 
Henry Carton de Wiart. e On se mouvait en plein absolu », car 
« les classiques vivaient hors du temps et, à l'idiome près, pen-
saient tous de même c'est-à-dire justement et disaient bien, 
c'est-à-dire selon les règles ». « Les poètes aux accents contem-
porains... n'étaient pas totalement inconnus car on les men-
tionnait parfois avec dédain pour les proscrire. Seulement 
c'était révéler leur existence et les griefs dont on les chargeait 
n'étaient pas pour déplaire à des jeunes gens. Les listes de 
proscription devenaient des aide-mémoire » 3. 

Dans Ma conviction profonde, le tableau est baigné dans une 
légère brume de tendresse. On me permettra de citer longuement, 
car c'est la voix de Dom Duesberg que nous devons entendre, 
ce soir, et non point la mienne : 

N o t r e éduca t ion inquiè te , a t t e n t i v e j u s q u ' à l ' ex t rême, s ' é t e n d a i t 

à t o u t . El le t r a n c h a i t du b ien e t du mal , en m a t i è r e d ' o r t h o g r a p h e , 

de civil i té puér i le e t honnê te , de p h a r m a c o p é e , de relat ions, de 

j eux , de religion ; corps e t â m e nous é t ions farc is des meil leurs pr inci-

pes. On nous les a v a i t t r o p s o u v e n t ressassés pou r q u ' o n s 'en a f f r a n -

ch î t sous couleur d ' ignorance ou de b o n n e foi. T o u t ce q u e l 'on 

p o u v a i t espérer , c ' é t a i t u n e re lâche souda ine de la survei l lance. 

L ' expér i ence finit p a r nous a p p r e n d r e q u e ces vacances du pouvoi r , 

en a p p a r e n c e for tu i tes , é t a i en t en réa l i té cycl iques e t prévisibles . 

El les e n t r a î n a i e n t en r e t o u r les vacances de la légali té. N o t r e société 

e n f a n t i n e d e v e n a i t ana rch ique , c o m m e le p e u p l e r o m a i n au décès 

d ' u n p a p e ; e t v a i l l a m m e n t nous r e m o n t i o n s les c o u r a n t s du con-

fo rmisme . . . 

Ce qu i f a i t la d i f férence en t r e l ' éduca t ion d ' a u j o u r d ' h u i e t celle 

d 'h ie r , c ' e s t q u e ce t t e dern iè re é t a i t accusa t r i ce . L ' i n s t ab i l i t é n a t u -

relle a u x enfan t s , leur f ragi l i té soma t ique , leur impress ionabi l i té , 

1. Adam, p. 298-299. 
2. Discours de Dom Hilaire, dans Bulletin de l'Académie, t. XXXI, p. 60. 
3. Ibid., p. 60. 
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leur é tourder ie , leur i n a t t e n t i o n , la m a n i f e s t a t i o n s p o n t a n é e e t peu 

d iscrè te de leur plais i r ou de leur chagr in , a u t a n t d ' a t t i t u d e s pecca-

mineuses qu ' i l u rgea i t de r ép r imer . Elles e m p i é t a i e n t sur le pr iv i -

lège exclusif des g r a n d e s pe r sonnes d ' a r b o r e r leur migra ine , leurs 

nerfs , a u x dépens de leurs en tou r s . 

L a rel igion seconda i t c e t t e in t rans igeance . Dieu é t a i t une g r a n d e 

personne , e t auss i le p e t i t Jésus . L ' e n f a n t se s a v a i t e n t o u r é d ' ê t r e s 

invisibles, d ' u n e bienvei l lance exquise, ma i s qui, r a i sonnables de 

t o u t e é te rn i té , d ' u n e in fa t igab le vigilance, c o n t e m p l a i e n t chacun 

de ses c o m p o r t e m e n t s . R ien ne leur é c h a p p a i t ; p a s m ê m e les ruses 

q u e la b o n n e ou le su rve i l l an t n ' a v a i e n t p a s éventées , en so r te q u ' o n 

n ' é t a i t j a m a i s assuré d ' u n asile q u a n d on s ' a b r i t a i t d a n s l ' o m b r e 

d ' u n mensonge ou d ' u n silence n e u t r e . . . 

Ce q u ' o n nous p roposa i t , c ' é t a i t le confo r t i n t ime de la conscience 

d a n s la c l a r t é d ' u n e ex is tence sage, vouée au cu l t e de l ' accord des 

par t i c ipes , de la poli tesse qu i m a s q u e l ' envie de r ep rend re du gâ t eau 

ou de r e fu se r u n m e t insoli te. Ce confor t é t a i t enviable , car il a v a i t 

ses r é p o n d a n t s au ciel c o m m e sur la te r re . L a q u ê t e en é t a i t sa lubre , 

v i r i l i sante . Quelle p lus belle acquis i t ion p e u t fa i re u n pe t i t d ' h o m m e 

sinon, d ' u n e â m e égale, e n d u r e r l ' ennui , force sociale 1 ? 

Je plaindrai celui qui ne verrait là que forme d'éducation à 
rejeter, avec les vieilles lunes : « Étions-nous à plaindre ? pas 
le moins du monde », continue Dom Hilaire ; « nous avons 
poussé, gavés de bonnes viandes et d'honnêtes certitudes ». 
« Notre conviction profonde n'était qu'à fleur de peau, mais 
elle restait indélébile, comme la marque, au bras, du premier 
vaccin »2. Bien sûr, tout était étalé sur une même ligne ; la 
religion paraissait liée à des comportements « sociologiques », 
dirait-on aujourd'hui ; elle évoquait ce discours par lequel 
Claudel avait tenté de convertir le futur Saint John Perse, 
et qu'il me résumait facécieusement en parlant d'un apologue 
« allant de la Trinité au chapelet dans la poche »3. Mais, pas 
plus qu'Alexis Leger ne se moquait vraiment de cette tenta-
tive de son grand ami, Paul Claudel, pas plus Dom Hilaire ne 
renâclait-il dans ce réseau trop homogène de prescriptions et 
d'espérances. 

r. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 329-331. 
2. Ibid., p. 331-332. 
3. Le mot me fut dit par Alexis Leger, lors d'une de mes visites. 
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Cette éducation rigoureuse eut peut-être quelque aspect 
« janséniste », — même s'il est incongru de joindre le jansénisme 
et les pères jésuites du collège où il étudia, — mais elle créa 
aussi cette discipline qui demeura toujours un de ses traits. 
Dom Hilaire pouvait prendre un verre de whisky, jamais on 
n'obtenait de lui qu'il en prenne un second. On entrevoit la 
profondeur de « l'accusation » intérieure que, peut-être, Dom 
Duesberg se faisait à lui-même 1. 

* 
* * 

En 1907, Dom Hilaire entrait à l'abbaye de Maredsous. « L'en-
trée au monastère, de prime abord, ne parut que prolonger le 
temps du collège »2. Dom Duesberg demeura toujours fort 
discret sur sa vie monastique. Il aimait parfois à déconcerter 
par quelque facétie. A une dame qui lui demandait à quoi les 
moines passaient leur temps, il répondit : « Madame, nous 
pratiquons la chasteté ». A un jeune homme qui désirait entrer 
dans le clergé séculier, il demandait : « Pourquoi ne vous faites-
vous pas bénédictin ? Vous ne désirez donc point voyager ? » 3. 

Ce n'était là que pudeur. En réalité, sa vocation s'inscrit dans 
le rayonnement de sa mère. Il en parlait peu, mais elle demeurait 
présente en sa mémoire 4. Il y avait aussi dans cette vocation 
l'amour de l'histoire, illustrée par des Mabillon, le goût de la 
liturgie, la ferveur pour la musique grégorienne 5, enfin l'enra-
cinement de la vie bénédictine dans un temps où les eaux de la 
spiritualité occidentale et orientale mêlaient encore leurs cours. 
Il l'a insinué en un texte, Silence, culture et civilisation, où il 
rapproche le silence magnifié par les sages d'Egypte et celui que 
la règle impose aux moines. « Ne sois pas bavard. Une chose 

1. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 330. 
2. Ibid., p. 332. 
3. Anecdotes qui se répandaient vite, et Lui revenaient parfois déformées. 
4. Par sa mère, d'Aix-la-Chapelle, Dom Hilaire fut en contact avec la culture 

allemande ; il parlait couramment l'allemand. 
5. Il aimait la musique grégorienne, mais admettait d'autres chants. Lui-

même ne pratiqua jamais la langue « vulgaire » dans la récitation de son bré-
viaire et la célébration de la messe. 
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agréable au cœur de Dieu, c'est que ta bouche soit serrée, ta 
parole réservée » dit le sage d'Égypte. « Que le moine amené à 
parler le fasse sans élever le ton ni badiner, avec une humble 
gravité... Le sage se reconnaît à son laconisme», éciit Saint 
Benoît. « Ce n'est pas la peine de s'enfermer derrière des murailles 
pour y introduire les potins de la commère », commente Dom 
Hilaire 1. 

Le lien entre la sagesse des scribes égyptiens et la tradition 
monastique, c'est « le Vieux Testament » dira-t-il encore. Mais, 
au-delà, c'est le « silence de Jésus ». Pour Dom Hilaire, le silence 
est «la vertu des forts, non des faibles toujours prêts, à s'épan-
cher, à se répandre en exclamations tapageuses et vaines »2. 

En même temps qu'il nous fait percevoir la profonde sagesse 
de cette discipline monastique, il dira aussi : « L'approche de 
Dieu, tel était le grand œuvre » 3. Jamais au cours de ses « erran-
ces » multiples, à Corbières, au Bouveret, à Fribourg et tant 
d'autres lieux, il n'abandonnerait son monastère initial : il ne 
faut jamais décrocher cette ancre-là, disait-il à ceux qui deman-
daient si le temps n'était pas venu de vivre une idée, sans l'insti-
tution. 

La cellule de Dom Hilaire était en un ordre parfait. Sobre. 
Une couverture rècbe, en poil de chameau, venue d'Istanboul, 
recouvrait le lit étroit. Mgr Schmitt, évêque de Metz, et grand 
ami de Dom Hilaire, agenouilla sa stature de Lorrain devant la 
porte de sa cellule, lors d'une visite à la fin de sa vie. 

Dom Hilaire passa un certain temps à l'abbaye du Mont-
César. Sur cette colline, où fut le château du Duc de Brabant, 
le jeune Charles-Quint avait été éduqué par le futur pape Adrien 
VI, alors professeur à la faculté de théologie de Louvain. Le 
Père Hilaire n'eut pas un si illustre précepteur. Cependant 
Dom Lambert Beauduin, professeur de théologie, le marqua 

1. Silence, culture et civilisation, dans Adam, p. 306, 307, 308. 
2. Silence, culture et civilisation, dans Adam, p. 304, 312. 
3. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 332. 
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profondément. Dom Beauduin, fondateur du mouvement litur-
gique en Belgique, animateur, avec le Cardinal Mercier, des 
conversations de Malines, puis fondateur du prieuré bénédictin 
d'Amay pour l'union des Églises, était une personnalité prophé-
tique. Les deux hommes s'estimèrent énormément, sans toujours 
se bien comprendre. « Dom Hilaire est un aigle, disait Dom 
Lambert, mais il ne s'intéresse pas aux dogmes » : peut-être 
vaudrait-il mieux dire qu'il se méfiait de toute systématisa-
tion, ce que Dom Beauduin faisait tout autant. Lorsque le 
Père Lambert reprit ses activités liturgiques à Paris, vers les 
années 1935, Dom Hilaire dit, facétieusement : « Dom Lambert 
revient à la liturgie, comme un franc-maçon au souvenir de 
sa première communion ! ». Ces escarmouches verbales ne 
doivent pas faire oublier la profonde admiration qui liait les 
deux hommes. C'est Dom Beauduin qui allait signaler au Cardinal 
Mercier la valeur de Dom Hilaire, et influencer ainsi, de manière 

décisive, la carrière du futur auteur des Scribes inspirés. 

* 
* * 

En ce temps-là, on envoyait les meilleurs sujets à Rome, 
pour y parfaire leurs études. Dom Hilaire y demeura deux ans, 
de 1912 à 1914, à Saint Anselme sur l'Aventin. 

D a n s la R o m e de P ie X , encore provinciale, il reçoit la révéla-
t ion de cet ex is tent ia l i sme catholique, empirique p lutôt que théori-
que, où les basiliques, les cérémonies ense ignent l'histoire des siècles 
chrétiens. Il y a c o m m e une conspiration entre les act iv i tés aposto-
l iques de la Curie e t son cadre naturel. Le tramonto enve loppant de 
lumière la coupole de Saint Pierre est si harmonieux qu'il semble 
que le soleil de la Ville éternelle ai t é té créé pour rendre h o m m a g e à 
la dynast ie du v ieux pécheur galiléen. L a convict ion de la première 
enfance se fortifie dans cet air v iv i f iant 

En même temps que les commentaires de la Somme de St 
Thomas, par Dom Laurent Janssens, Dom Hilaire découvrait 
la présence de la « seconde renaissance » au cœur de « la Rome 
de Jules II », un pape qu'il aimait. 

1. Ibid., pp. 332-333. 
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J 'ai eu la chance de l'entendre nous décrire le travail têtu 
de Michel Ange, ses heurts avec le Pape délia Rovere, sa solitude 
le soir, quand le jeune Raffaël quittait son travail entouré d'une 
pleiade de jeunes disciples, beaux et belles. Il rappelait le 
mauvais caractère, mais aussi le génie, de Bramante, qui voulait, 
pour le nouveau Saint-Pierre, « édifier la coupole du Panthéon 
sur la Basilique de Constantin ». Il n'oubliait pas, sur les murs 
de la Sixtine, le charme, la grâce sérieuse des fresques de la 
première Renaissance : Botticelli, rêveur devant les prêches 
de Savonarole, Ghirlandajo, robuste et ironique, Perugino, un 
peu fade, et Pinturicchio dont il oubliait que son nom était un 
sobriquet, car il cachait mal qu'il l'aimait. 

On avait l'impression avec Dom Duesberg que la splendeur 
artistique de la Rome renaissante était « florentine » : l'art de 
la cité des Médicis était devenu plus ample, mais sans changer 
son âme. Michel Ange l'avait dit, qui voulait aller à Rome pour 
faire, de la coupole de Brunelleschi, à Sainte Marie des Fleurs, 
« una sorella più grande ma non più bella ». 

Dom Hilaire aimait cette Rome de la Renaissance, et le 
mariage qu'elle avait fait de l'art, de la philosophie, du droit, 
avec la théologie ; s'il participait au pessimisme de Michel-Ange, 
dans le Jugement dernier de la Sixtine, il comprenait aussi la 
synthèse, qui semblait aller de soi, sous le pinceau de Raffaël, 
de l'humanisme et de la foi chrétienne. 

Au fond, malgré qu'il ait narré, de Pie X, tant d'anecdotes, 
qui révèlent l'humour de ce pape, Dom Hilaire préférait la Rome 
de Léon XIII . Il avait connu des témoins de cet « automne 
fécond », sous le signe de la confiance. Il parlait de Maurice 
Blondel, de ses relations avec le Père Albert Valensin, sous le 
signe d'une grande espérance. 

Dans son essai sur « Une dictature consciencieuse, la papau-
té » 1, une sagesse lucide inspire une vision de la tâche immense, 
et toujours limitée par les relativismes politiques, de la papauté. 
Mais, dans Ma conviction profonde, il dit sa découverte d'un 

i . Dans Adam, pp. 145-168. Dom Hilaire apparaît dans ce texte comme 
totalement étranger à ce qui se développera plus tard, à propos de la collégia-
lité. 
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monde plus divers : « La conviction de la première enfance se 
fortifie dans cet air vivifiant. Trop aisément peut-être. La réalité 
filtrait jusqu'à nos âmes à travers un vitrail. Rome étalait un 
spectacle. De la Curie nous ne voyions que les majestueux défilés 
bariolés de mille couleurs » 1. 

Dom Duesberg évoquait souvent le cardinal Rampolla, secré-
taire d'état de Léon XIII ; il était presque oublié sous Pie X. 
Il lui rendit visite le soir d'un premier janvier. Le cardinal lui 
montra le registre des visiteurs : un seul nom s'y lisait, celui 
de Mgr Duchesne ! Lorsque, en une revue estudiantine, à Mared-
sous, en 1931, il fut représenté sur scène, en la personne du 
cardinal Rampolla, il en fut secrètement touché 2. 

* 
* * 

Dom Duesberg ne put être ordonné à Namur, mais à Malines 
par le cardinal Mercier ; il le fut le 5 août 1914. Cette ordination 
fut suivie d'un séjour d'environ un an à Edermine en Irlande, 
avec quelques moines de Maredsous. Il n'en garda pas bon 
souvenir. L'aventure se termina sur un insuccès dans une tenta-
tive de réforme monastique. Faut-il attribuer à cette décon-
venue, — à laquelle Dom Lambert Beauduin fut mêlé, — le 
peu d'écho de la culture anglo-saxonne et irlandaise, dans 
l'œuvre et la vie ? Dom Hilaire eut toujours quelque peine à 
partager l'enthousiasme de son ami, Dom Raymond Thibaut, 
pour la personnalité remarquable, mais discutée, de Dom Colom-
ba Marmion. Il ne semble pas avoir perçu la nouveauté de ces 
livres imprégnés de la mystique de saint Paul 3. 

Dom Hilaire fut le précepteur de la famille française des 
Vignon, durant les années 1915-1917. Il y rencontra quelques-
unes des plus grandes familles de France. 

1. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 333. 
2. Souvenir personnel. Le texte de cette « revue » doit se trouver dans les 

archives du scolasticat de Maredsous. Il n'avait jamais oublié cette « réincar-
nation » du cardinal Rampolla. 

3. Personnellement, Dom Hilaire n'avait guère d'atomes crochus avec Dom 
Marmion. 
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Dom Hilaire acquit l'art de frayer avec les « grands », comme 
s'ils étaient « petits » ; il voulut traiter avec les petits, comme 
s'il se trouvait en présence de ducs et de pairs. 

Ce préceptorat lui fit découvrir aussi que certaines visions 
quelque peu négatives de sa formation morale et religieuse 
devaient être élargies. Mais, lui, qui se savait trop sensible à 
tous les charmes, — je prends ce terme au sens du XVII e siècle, 
qui faisait dire à Pauline : « Un je ne sais quel charme encor 
vers vous m'emporte », — renforça encore, sans doute, la garde 
intérieure de son cœur. 

Quelqu'un, qui l'a souvent vu en Suisse, durant la seconde 
guerre mondiale, m'a raconté que, à l'émission sur « Ce que je 
crois », à la Radio de Lausanne, Dom Duesberg avait, parmi 
ses coéquipiers, Marcel Achard — l'auteur de Patate — et André 
Maurois. Ce dernier disait de lui : « il est l'homme le plus intelli-
gent du siècle ». En ces rencontres, toujours Dom Hilaire avait 
le souci de témoigner de ses « convictions profondes » ; il se 
sentait investi de la charge sacrée de rendre visible ce qui, pour 
lui, était l'essentiel ; il ne montrait son côté « libéral » que dans 
l'intimité. Sait-on que ce fut lui, qui en ces années de la seconde 
guerre, baptisa un enfant de Georges Simenon ? 

Dom Duesberg évoque la guerre en termes graves et doulou-
reux : 

L a guerre n'étai t qu'une parenthèse que fermerait la victoire. El le 
est demeurée béante . Voi là plus de quarante ans que se sont é te intes 
les joies fal lacieuses de novembre 1918. Quarante années coupées 
par une nouvel le guerre si bassement féroce que la précédente parut 
avoir é té en dentelles. Le m o n d e affaissé a t t end la trois ième pour 
regretter la seconde. Durant ce temps, la jeunesse de r g i 4 s'en est 
allée et ses convict ions o n t pâti . Il s'agissait d'organiser la paix . 
Chacun des vainqueurs se servit une pleine ass iet tée de reliefs des 
va incus e t pensa crever à force de mangeail le . Il en revendai t sous 
la table a u x ennemis de la veille, mais, à la dérobée, il louchait vers 
son allié e t le t rouvai t trop a b o n d a m m e n t servi. U n e jalousie niaise 
les an imai t e t les détournait de penser que le spectre des va incus 
pourrait troubler le fest in l . 

1. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 333. 
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Cette page nous révèle un Dom Duesberg nouveau, inconnu. 
Plus trace de l'« enfance prolongée », mais une lucide vision 
d'une humanité sans garde-fou, sans certitudes, livrée à la 
folie. « La carte du monde devient mobile et pour éditer un 
atlas, mieux vaut recourir à l'instantané. Les ennemis héré-
ditaires alternent comme les figures d'un quadrille. Les dynasties 
sont remplacées par des démocraties plus impérialistes que des 
tsars et menées par des dictateurs. De préférence, on les choisira 
parmi les vieux maréchaux. Les philanthropes séviront plus 
durement que jamais. C'est la gent la plus sanguinaire que 
jamais la terre porta. Pour imposer au genre humain d'être 
heureux, ils l'extermineraient jusqu'au dernier. Pour finir, 
ils s'étonnent d'avoir obligé des ingrats. Le tout se passe devant 
la foule ahurie, dans la dissonance dodécaphonique de la Presse, 
cinquième pouvoir » 1. 

Ces lignes, de 1916, préparent l'« entrée en Bible », à la fin 
de la première guerre mondiale. C'est lesté de cette expérience 
de l'homme, des hommes dans l'histoire, — « tragédie pour 
celui qui sent et comédie pour celui qui pense », — que Dom 
Hilaire allait découvrir l'Écriture Sainte. 

Les personnages de la Bible, disait-il, Abraham, Moïse, et 
tant d'autres, n'eurent jamais le temps de prendre « la pose 
du vitrail » : l'instantané les saisissait trop vite, mettant à nu 
les bégaiements de Jérémie, la candeur habile de David, et la 
réluctance de Jonas. « C'est précisément à cause de leur fai-
blesse que Dieu les a appelés à quelque « impossible » mission. 
C'est pour cela que nous les aimons. C'est pour cela que Dieu 
les aime ». 

* 
* * 

Le cardinal Mercier, vers les années 1919, fut chargé par 
Benoît XV, de composer un « éloge de saint Jérôme ». Comme 
il le fit déjà avec Dom Lambert, dans la fameuse lettre sur 
Patriotisme et Endurance, il chercha de l'aide. Dom Beauduin 
lui suggéra Dom Hilaire. Celui-ci avait pour saint Jérôme des 
sentiments mêlés. Il citait un mot attribué à Pie X : « Si la 

1. Ibid., pp. 333-334-
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canonisation de Saint Jérôme était à recommencer, on y regarde-
rait à deux fois ! ». Mais le Père Hilaire aimait ce tempérament 
violent, avouant son amour des délices cicéroniennes, plus 
douces à la bouche que « les cailloux indigestes du langage 
sémitique ». N'est-ce point cette complicité secrète avec le 
Père de la Vulgate qui lui faisait écrire : « Voici les lettres de 
saint Jérôme ; en les triant, Turmel fit un recueil assez scanda-
leux pour être mis à l'Index 1. » 

Le « pensum » sur saint Jérôme eut un rôle décisif. Le Cardinal 
Mercier entrevit la valeur du jeune moine. Avec cette intuition 
rapide et active qui le caractérisait, il décida de payer de ses 
propres deniers un séjour de deux ans à l'École biblique de 
Jérusalem. 

Ce furent les deux années les plus heureuses de sa vie. Jéru-
salem entra en son existence, pour n'en plus jamais sortir. Avec 
les Pères Vincent et Abel, auteur d'une Géographie de la Terre 
Sainte, Dom Hilaire en connut bientôt tous les cailloux, tous 
les monuments. La révélation de Dieu s'inscrivait, pour lui, 
sur ce sol, dans un climat sec, revigorant, ou, dans le creux de 
Jéricho, torride. Les personnages bibliques, il les rencontra 
dans « le Livre », mais aussi au gué de Jabbock, ou sur le pinacle 
du temple, en cet angle de l'esplanade de la mosquée d'Omar 
surplombant Gethsémani. 

Dom Duesberg eut aussi comme professeur celui qui était 
alors le P. Dhorme. Ce savant connaissait de l'intérieur les 
principales langues du « Croissant fertile ». La meilleure traduc-
tion française de l'Ancien Testament est celle de Dhorme, publiée 
dans les éditions de la Pléiade. La connaissance savoureuse 
des langues anciennes dont témoigne Les scribes inspirés trouve 
là sa source. 

Avec Dhorme, c'était la culture sémitique et égyptienne qui 
pénétrait dans l'univers de Dom Hilaire. Désormais, il ne sera 
plus seulement « l'homme du fleuve », mais celui des « quatre 
fleuves bibliques » : « le premier, le Pishôn, qui contourne le 
pays d'Havila, qui produit de l'or, le Gihon, et c'est celui qui 
contourne l'Éthiopie, le troisième est le Tigre, il coule à l'Orient 

1 Histoire comique des clercs, dans Adam, p. 138. 
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d'Assur, le quatrième est l'Euphrate » (Genèse, II, 11-14). Ces 
deux fleuves identifiés qui se mêlent aux deux autres, fabuleux, 
allaient devenir une patrie spirituelle. Dom Hilaire allait y décou-
vrir une humanité semblable à la nôtre, mais secrètement portée 
par d'autres coordonnées, dérivant sous d'autres galaxies, sans 
cesse appelée par un mystérieux visiteur qui, dans le jardin, 
à la brise du soir, répète depuis que le monde est monde : « Adam, 
où es-tu ? » 

Ce fut surtout le Père Lagrange qui initia Dom Hilaire aux 
secrets de l'exégèse. Cet illustre frère prêcheur avait sauvé, en 
ces années du modernisme, la science catholique, particulière-
ment l'étude scientifique de la Bible. Dom Hilaire racontait 
comment le P. Lagrange, suspect d'hérésie, était allé voir le 
pape Pie X et lui avait offert en gage de parfaite fidélité de 
laisser son école biblique et de se consacrer à la prédication. 
Pie X, bouleversé, renvoya le P. Lagrange à ses études bibliques. 

Le modernisme fut un danger très réel pour la foi catholique. 
Mais dans sa répression on dépassa bientôt les termes de l'Ency-
clique Pascendi : on employa aussi des moyens plus que discuta-
bles. C'est dans sa dernière communication à l'Académie, le 
14 septembre 1968, que Dom Duesberg en a parlé : 

Le moderni sme s 'expl ique par l 'entrée de la crit ique dans l 'étude 
de la Bible e t de l 'Histoire ecclésiastique, encouragée par Léon X I I I 
avec un certain libéralisme, et aussi par la complaisance de quelques 
esprits pour les sy s t èmes incertains de la phi losophie moderne. 
Mais ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c 'est que l 'ant i -modernisme 
ava i t précédé ce qu'on devrai t appeler pour être e x a c t l 'anti-anti-
modernisme qui é ta i t une réact ion contre les posi t ions vé tus té s e t 
retardataires, m ê m e sur les sciences ecclésiastiques de l 'Ancien 
Rég ime . L a Vie de Jésus, de Renan, par exemple , provoqua des 
protestat ions enf lammées mais qui ne résolvaient rien, t a n t é ta i t 
grande l' ignorance des problèmes que R e n a n soulevait . Or cet te 
ignorance, certains la cul t ivaient sous le n o m d'orthodoxie . Ajoutez 
à cela que la Républ ique anticléricale se donnait les gants d'être 
athénienne e t de libérer les esprits. Qu'elle cheminai t en al lant de 
scandale en scandale : Panama, les curés sac au dos, les aventures 
du général Boulanger, l'affaire Dreyfus , les brutal i tés du pet i t père 
Combes, la séparation des Égl ises et de l 'État . Cette fermentat ion 
pol i t ique donnai t un tour passionnel à la pensée religieuse. A tort ou 
à raison, les modernis tes é ta ient inscrits d'office parmi les drey-
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fu sa rds , les p a r t i s a n s de la s é p a r a t i o n e t d u r a l l i emen t à la R é p u b l i -

que . Les éc lec t iques qu i se g a r d a i e n t de ce b rou i l l amin i é t a i e n t 

mépr i sés d e leurs adversa i res » 1. 

Des études récentes, comme celles d'Emile Poulat2 ont con-
firmé la justesse de ce tableau. Jusqu'en 1908 en effet, le mouve-
ment « moderniste » comme aussi la lutte contre lui, se canton-
naient aux questions de philosophie et d'exégèse : à partir de 
1909, jusqu'à la veille de la guerre de 14, des facteurs sociaux 
et même politiques s'y mêlèrent. Tandis que, jusque 1908, 
l'épicentre du mouvement était en France et, partiellement, en 
Angleterre, à partir de 1909, il se déplaça vers l'Allemagne, où 
apparaissent les premiers « syndicats neutres » et vers l'Italie 
où se dessine la lutte entre la « presse dite de pénétration », et 
celle qui affirmait la pensée catholique en une vision « mono-
lithique » 3. 

Dom Hilaire nous dit « qu'il a vu la tempête, mais des fenêtres 
du monastère, où elle ne soufflait pas ; c'était un événement 
lointain comme la guerre des Boers, auquel nous n'éprouvions 
aucun désir de nous mêler » 4. En réalité il en a souffert, à travers 
la douloureuse patience du Père Lagrange, son maître ; à travers 
aussi des hommes comme von Hûgel, dont il aimait l'audace, 
ou comme le romancier italien Antonio Fogazzaro, auteur de 
Il santo, roman mis à l'index ! Dom Duesberg parlait de l'auteur 
de Piccolo mondo antico avec une tristesse à peine voilée : de 
tels hommes, selon lui, avait été bradés, en cette heure où il eût 
fallu une synthèse de la pensée catholique et de la culture moderne : 

Les mode rn i s t e s conscients qu i s ' e n t ê t a i e n t à d e m e u r e r d a n s u n e 

Égl ise d o n t ils s a p a i e n t les murai l les , f u r e n t t r è s ra res . I l es t v r a i 

q u ' u n e o rgan i sa t ion sévère fa i sa i t la police des publ ica t ions , voi re 

1. Sur la mise à l'index de la Sainte Chantai de l'abbé Henri Bremond, dans 
Bulletin de l'Académie, t. XLVI, 1968, p. 7. 

2. Émile POULAT, Intégrisme et catholicisme intégral, 1969, Tournai, entière-
ment consacré à l'histoire, à la publication, au commentaire des fameux papiers 
Jonckx, découverts durant la première guerre, qui mirent sur la piste de la 
société secrète appelée Sodalitium Planum et, familièrement « La sapinière ». 

3. Je dois cette vue d'ensemble au Chanoine Roger Aubert, mon collègue 
à l'Université de Louvain. 

4. Sur la mise à l'index..., dans Bulletin de l'Académie, t. XLVI, 1968, p. 6. 
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des conversa t ions pr ivées . Les dénonc ia t ions pul lu lè ren t , sous 

l ' empr i se d ' u n e vé r i t ab le fièvre obsidionale . L e zèle des m o u c h a r d s 

n ' e s t p a s t o u j o u r s in te l l igent n o n p lus q u e désintéressé. L e f u t u r 

J e a n X X I I I f u t s ignalé au Saint-Office. D a n s son dossier figurait 

une c a r t e amica le adressée à B u o n a i u t t i , m o d e r n i s t e no to i re » 

Une société secrète, La Sapinière, était dirigée par Mgr Beni-
gni. Émile Poulat, qui a donné l'édition définitive de certains 
documents et écrit l'histoire de ce réseau secret, signale comment, 
à la veille de la guerre 14-18, les noms du Cardinal Mercier et 
du Cardinal delle Chiesa, — le futur pape Benoît XV — figu-
raient sur les « listes de proscription » 2. 

Dom Hilaire fut toujours soucieux de précision, de netteté 
en l'expression de sa foi. Quand on relit les écrits, comme l'Apo-
logie à ceux qui croient, on découvre la structure très tradition-
nelle de sa pensée théologique 3. On n'en est que plus frappé de 
l'étonnante souplesse des approches culturelles, de ces ara-
besques apparemment non surveillées, mais, qui, en réalité, 
sont conduites d'une main sûre pour marier autant que faire 
se peut Athènes et Jérusalem. 

* 
* * 

Jusqu'en 1947, la bibliographie de Dom Hilaire est faite 
d'études, de compte-rendus sur la Bible 4. Dom Duesberg s'y 
mettait à l'école des maîtres, du P. Lagrange surtout : 

Au m o m e n t où j ' écr is ces lignes, u n l ivre du P . L a g r a n g e sur Le 

judaïsme avant J. C. v i en t de p a r a î t r e . N o m m e r l ' a u t e u r c 'es t évo-

que r p lus de q u a r a n t e années de l abeu r con t inu au service de l ' É v a n -

gile, e t c i ter ce t ouvrage , c ' e s t r end re h o m m a g e à des pages chargées 

de science e t de pensée qu i d e m a i n se ron t classiques. P e r s o n n e en 

les l i san t ne p e n s e r a à mes p a u v r e s esquisses, e t v r a i m e n t la compa-

ra i son ne s ' impose en a u c u n e façon . Mieux v a u d r a i t p e u t - ê t r e r end re 

à leur pouss ière mes figurines d 'argi le . C e p e n d a n t , je m e suis souvenu 

1. Ibid., pp. 7-8. 
2. Émile POULAT, op. cit., pp. 328-331. Benoît XV dissoudra l'organisme. 
3. Par exemple tout le chapitre III, La religion intellectuelle, s'appuie sur 

une vision de l'acte de foi alors classique, par ex. dans les livres de P. Ambroise 
Gardeil. 

4. Cfr la précieuse bibliographie établie par Dom A. Schyrgens, dans Adam. 
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de la populat ion des gagne-pet i t qui encombre les avenues des 
m o n u m e n t s célèbres e t offrent a u x touristes des reproductions 
maladroites du chef -d 'œuvre qu'ils v i ennent admirer. Ces pauvres 
gens y t rouvent leur profit et, à t ou t prendre, ils servent la gloire 
de l 'ouvrage dont ils répandent les trai ts déformés, en y at t irant 
de n o u v e a u x visiteurs. Si je gagnais m e s lecteurs au désir de lire 
l'Évangile de Jésus-Christ ou Le Judaïsme avant Jésus-Christ, j 'esti-
merais que je leur ai rendu un signalé service 

Dom Duesberg est trop humble. Le style du Roi Hérode et 
autres essais est fluide, ample. L'exposé est coupé, à de rares 
moments, de références à Josèphe ; il fait penser à Mgr Duches-
ne : il en a la gravité, l'ampleur, la malice. 

La presque totalité des travaux de Dom Hilaire porte sur 
l'Ancien Testament. Jésus, du moins dans les études bibliques, 
apparaît plutôt dans le sillage de ce « Vieux Testament », qu'il 
couronne. 

Le sommet de l'œuvre biblique de Dom Duesberg est dans 
Les Scribes inspirés, publiés en 1938 et réédités, en une édition 
remaniée, en 1965. Les sous-titres sont significatifs : La sagesse 
de l'Égypte et des fils de l'Orient, Salomon ou le parangon des 
scribes, Le miroir des gens du roi, Le livre de raison d'un bour-
geois de Jérusalem, Le pessimisme inspiré. L'auteur ressuscite 
ce monde de clercs, de magiciens et de sorciers ; il montre 
comment Hérodote avait mal connu l'Égypte, « n'y passant que 
peu de semaines, à la merci des cicerones, des prêtres qui lui ont 
dit ce que tous les guides et drogmans disent aux touristes ». 
« On peut dire que les Grecs ont visité une Égypte toute cléri-
cale, réfugiée dans ses temples, où depuis les Perses elle gardait 
secrètes ses traditions. La juger sur cette époque vaut autant 
que de décrire la fortune et l'organisation de l'empire romain 
d'après les visiteurs et les pèlerins du haut moyen âge, quand 
les lettres et les sciences s'étaient réfugiées dans les mona-
stères » 2. 

En même temps, le final sur « les mystères sauveurs de la sa-
gesse » dévoile ce qui était, pour lui, l'essentiel : la reprise, l'inser-

1. Le Roi Hérode et autres essais, Maredsous, 1932, pp. 8-9. 
2. Les scribes inspirés, 2 e éd., Maredsous, 1965, pp. 18-19. 
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tion, comme « l'inviscération » de cette sagesse humaine, parfois 
trop humaine, dans une autre, celle de Jésus, le chantre idéal 
des psaumes 1. Il y aura ici, pour lui, un « admirable échange ». 
Un extrait de sa traduction d'un passage du Livre de la Sagesse 
en témoigne : 

C'es t la Sagesse q u e j ' a i m a i e t r echercha i dès m a jeunesse , 

e t j e dési ra is la p r e n d r e p o u r épouse, 

ca r j ' é t a i s d e v e n u u n a m a n t pass ionné d e sa b e a u t é . . . 

Ainsi d o n c je déc ida i de la p r e n d r e p o u r c o m p a g n e de m a vie, 

s a c h a n t qu 'e l le se ra i t p o u r moi u n e conseillère d a n s le bonheur , 

e t qu 'e l le m ' e n c o u r a g e r a i t au milieu des soucis e t des pe ines . . . 

D e r e t o u r à la maison , j e m e reposera i a u p r è s d 'e l le ; 

ca r son c o m m e r c e n 'o f f r e p a s d ' a m e r t u m e , 

ni sa f ami l i a r i t é de chagr in , 

ma i s de la joie e t de la gaieté . 

Cons idé ran t t o u t cela en moi -même, 

e t ré f léchissant en m o n c œ u r 

q u e l ' i m m o r t a l i t é g î t d a n s la p a r e n t é avec la Sagesse, 

e t , d a n s son ami t ié , u n c h a r m e exquis , 

c o m m e une richesse inépuisab le d a n s les l abeurs de ses mains , 

e t , d a n s l 'exercice c o m m u n de ses leçons, la p r u d e n c e 

de m ê m e q u ' u n e b o n n e r e n o m m é e d a n s les en t re t i ens , 

je vagua is , c h e r c h a n t p a r quel m o y e n je pour ra i s la p r e n d r e chez moi *. 

François d'Assise, en sa jeunesse, rêvait de rencontrer « une 
Dame de hautesse à qui vouer sa vie ; il rencontra « Dame 
pauvreté » et reconnut le visage qu'il cherchait depuis toujours. 

Des analyses savantes montrent les « rencontres les plus 
caractéristiques entre l'auteur de la Sapience et les philosophes 
grecs » 3 ; en même temps, se dévoile la « sagesse biblique », la 
hokmah qui présida à la création du monde 4 : 

L a conf iance de J o b en son go'el, l ' a s su rance qu ' i l i n t e rv i end ra i t 

p o u r le dél ivrer , son défi à la m o r t e t au Chêol, t o u t aussi b ien q u e 

le chagr in d u Qohéle t en face de la v a n i t é universel le , t o u t ce r e m o u s 

d ' â m e s angoissées en dép i t de leur espérance , le Chr is t Jésus , p a r 

sa présence, l ' apa ise . A la concep t ion puér i le d ' u n e fél ici té f a i t e sur 

1. Ce livre date de 1931. 
2. Les scribes inspirés, p. 793 (Sap. 8, 9-18). 
3. Les scribes inspirés, pp. 762-763. 
4. Ibid., p. 781. 
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la mesu re exac te d ' u n ef for t scolaire se s u b s t i t u e la vis ion de la 

souf f rance f éconde e t de la m o r t qu i vivifie en Dieu 1 . 

Voilà pourquoi, dans la préface du Roi Hérode et autres essais, 
il avait écrit : 

E n f a i s a n t s e m b l a n t de m ' é g a r e r à la su i t e d ' H é r o d e ou des Séleu-

cides, j e ne chercha is q u ' à pa r l e r de Jésus-Chr i s t p répa ré , pu i s 

m é c o n n u p a r le j u d a ï s m e 2. 

* 
* * 

La seconde guerre mondiale et les années qui suivirent, jusqu'à 
sa mort, nous font assister à un élargissement, sans limites prévi-
sibles, de l'activité de Dom Hilaire : on le voit à Tulle, en France, 
« où on l'improvise professeur de grand séminaire », à Grenoble, 
à Fribourg, en Suisse, où il donne une série de cours, à Lausanne, 
dans « le haut prieuré de Corbières, où il demeurait parfois, 
dit-on, quelques jours d'affilée », dans celui du Bouveret, aux 
bords du Lac Léman, à Strasbourg, où le faisait revenir une sorte 
de gravitation régulière : « Vous étiez fait, dira Pierre Nothomb, 
pour ce climat d'actions, de pensée, de courants d'air, de départs 
et de retours, pour ce panorama du monde » 3. 

Dom Duesberg, durant la guerre, intervint maintes fois en 
faveur de personnes menacées : ces démarches furent souvent 
efficaces. « Chose peu connue, il parvint, avec son cousin Jacques 
Pirenne, à faire passer en Suisse le grand historien juif, Ernest 
Stein, auquel nous devons une magistrale Histoire du Bas-
Empire » 4. Ses rencontres avec des non-croyants se firent innom-
brables. Il se dépensa en faveur de nombreux Juifs. Dans son 
essai En lisant une anthologie Juive, il déclare, dès 1957, que 
« le chrétien doit renoncer à cette qualification de « peuple déi-
cide », qui est odieuse parce qu'elle est sans portée ». Il parlait 
souvent de « l'impossible antisémitisme » : « L'antisémitisme, 
qu'est-il donc, sinon du christianisme frelaté de racisme, de 

1. Ibid., p. 894. 
2. Le roi Hérode et autres essais, p. 7. 
3. Discours de réception, dans Bulletin de l'Académie, t. XXXI, pp. 44-45. 
4. Adam, p. XII. 
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nationalisme ou de cupidité ». « Une minorité d'apparence 
prospère » disait-il aussi, « éveille les rancunes et la rancune 
suscite les bons principes » 1. 

Il a raconté à Roger Nordmann comment, dans un train, il 
avait rencontré un Juif polonais. Il lui avait rappelé, au cours 
de la conversation le « Chema Israël, Écoute Israël » ; « je n'eus, 
dit-il, que deux cents kilomètres pour le convertir au judaïsme. 
On aurait pu aller plus loin. Le temps m'a manqué ». 

Nous découvrons aussi Dom Hilaire en difficultés avec un 
évêque de Suisse, pour avoir donné un avis favorable à la publi-
cation d'ouvrages de l'espèce de « Rabelais lancé dans Manhat-
tan » qu'« était l'alors très « scandaleux » Henry Miller. Il s'occupe 
de Baudelaire, répond à une enquête, de 1954, sur « Où va le 
roman ? », commente le livre de Maurois sur Proust. Il y découvre 
ce qui est la clef de l'œuvre : « Nous ne comprendrons bien La 
Recherche du temps perdu que si nous restons attentif à cette 
manière de perdre le temps qu'est le mal moral et à ce moyen 
de le retrouver qu'est le renoncement » 2. 

En même temps, il écrit sur l'« idéal religieux de Rabelais, 
sur L'introduction au traité de la concupiscence de J. B. Bossuet. 
Il redécouvre sans cesse les mémoires du Cardinal de Retz ; 
il cite le Cardinal Nicolas de Cues, et indique un foyer essen-
tiel de cette œuvre : Jérusalem sera la ville où Christianisme, 
Judaïsme et Islam, se réconcilieront un jour, dans la « paix 
de la foi » (De pace fidei) 3. 

C'est alors aussi que Dom Hilaire prêche de nombreux Carê-
mes à Strasbourg, à Bruxelles. On a cité cent fois le mot : « La 
messe obligatoire, tous les dimanches, sous peine de péché 
mortel, quelle opération fructueuse pour les chaisières ! ». Mais 
ceux qui l'ont entendu se souviennent de sa haute stature, de 
ses yeux baissés, du petit bout de papier qu'il consultait discrè-
tement, de sa voix « en or », et de ce qu'elle disait. 

A cette époque, Dom Hilaire manie aisément plusieurs styles. 
La phrase est pincée, apparemment froide, un peu hautaine, 

1. En lisant une anthologie juive, dans Adam, pp. 195-193. 
2. Lettre de province. A propos de A la recherche du temps perdu de Marcel 

Proust, d'André Maurois, dans Adam, p. 275. 
3. C'était un thème qu'il développait dans son cours d'histoire de l'Église. 
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à la Montesquieu : elle ne résiste pas à la tentation du « coup 
de plume ». On entrevoit que l'auteur n'en était pas trop mécon-
tent : n'avait-il pas un « patron » illustre en saint Jérôme sous 
le signe duquel il avait commencé sa carrière biblique ? « C'est 
une erreur de technique de prendre pour conférencier un écri-
vain avant de s'être assuré qu'il sait lire ou parler et qu'il ne 
promène pas le nez sur son manuscrit comme s'il y cherchait 
des truffes ». « Le public tient à s'ennuyer, comme un malade... 
Ainsi d'une conférence : l'ennui qu'elle dégage lui donne du 
sérieux, c'est une expiation pour le temps perdu, le manque 
à gagner... Le mieux est, par manière de sport, de veiller sur le 
sommeil du vieux monsieur qui n'a pu résister dès la première 
phrase et de parier avec soi-même qu'on le réveillera. Quand 
l'orateur aura repris goût à l'existence, il aura sauvé sa confé-
rence du désastre » 1. 

Dom Duesberg cherchait le mot précis, rare, comme « s'accoi-
ser ». Il usait du mot « errance » au sens étymologique. Il 
aimait les traits inattendus d'un « style à facettes » où le 
brusque éclat, comme le feu tournant du phare, éblouissait et, 
parfois, fatiguait. 

Il aimait aussi la cocasserie. L'histoire comique des clercs en 
est remplie. « L'abbé Guitrel avait beau se déguiser pour aller 
au théâtre ; le clerc perçait sous la défroque ». « La marche aux 
honneurs, en clergie, est réglée sur les écrevisses ; on y parvient 
à reculons, avec des mines dégoûtées ». Il parle « des prêtres de 
Mauriac, tout en os, à peine comestibles : c'est qu'à tout prendre, 
ils « leur » ressemblent, et cela pourrait scandaliser ». « Les bons 
paroissiens conservent leur pasteur dans la salaison de leur 
malveillance » 3. Il est si facile de faire pleurer, tellement plus 
malaisé de faire rire, qu'on ne peut que rendre grâce de tous 
ces traits, qui ne sont qu'apparemment superficiels... 

1. Un genre ingrat, la conférence, dans Adam, pp. 59-60 ; même thème dans 
La paix du Christ, Paris 1948, à propos de la prédication pp. 8-25. 

2. « Je voyais les mots venir à moi... Je choisissais », dira-t-il à Dom Irénée 
Franssen. — Dom Hilaire ne supportait pas l'expression « par ailleurs » : j'espère 
avoir évité ce piège dans ce portrait... 

3. Histoire comique des clercs, dans Adam, p. 141. 
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Style un peu précieux, style à facettes, style cocasse : Dom 
Hilaire savait user aussi d'une écriture ample, lisse, à la manière 
de Monseigneur Duchesne. Il évoquait ainsi un panorama 
historique : 

L'Ég l i se v i t d a n s l ' e x p e c t a t i v e fiévreuse du r e t o u r a n n o n c é ; 

elle en pa r l e à t o u t v e n a n t , à t o u t e h e u r e elle s ' y p répa re . Ce t t e 

g r a n d e i n s t i t u t i on si c o n f o r t a b l e m e n t instal lée, qu i gère ses reve-

nus, c o n s t r u i t de vas tes b â t i m e n t s , s igne des t r a i t é s avec les Pr inces , 

p r o m u l g u e ses lois « ad perpetuam rei memoriam », c e t t e assemblée 

de pon t i f e s e t de doc teu r s qu i enseigne, d iscute , disserte , qu i r ega rde 

ve r s son passé p o u r en c o m p t e r les siècles, e t s c ru t e son aven i r pou r 

en asseoir sa pa ix , ce t t e Égl ise r épè t e c o m m e u n r e f r a in : « Venez, 

Seigneur Jésus , venez ! ». P e n d a n t les q u a t r e semaines de l 'Aven t , 

elle e m p r u n t e a u x v ieux p r o p h è t e s d ' I s r a ë l les évoca t ions pass ion-

nées des t e m p s mess ian iques ; elle a h â t e de r e m e t t r e a u x m a i n s de 

son Seigneur les clefs qu ' i l lui confia, de se reposer désormais sur 

lui de la condu i t e de t a n t d ' â m e s 

Enfin il maniait le style « intérieur », rendant le lecteur, ou 
l'auditeur, attentif aux cloches de la ville d'Ys : 

Les heures mornes qu i s é p a r e n t la résur rec t ion de Jé sus du m o m e n t 

où il expi ra , de t o u t e l 'h is to i re de la religion, voi là cer tes le m o m e n t 

le p lus sombre . P ros t r é s d a n s leur deuil , les fidèles pe rd i r en t l 'espé-

rance . 

Ainsi s'ouvre Le sacrement pascal. Il se poursuit par l'évoca-
tion des morts, en une Nekuia où les accents d'Homère sont 
perceptibles : 

Les m o r t s v o n t v i t e ! la cha i r se co r romp t , le souven i r s ' a l tè re . 

Dès q u ' u n h o m m e n ' e s t p lus là p o u r l ' imposer , la défendre , sa per-

sonna l i t é se d issout . L ' o n se p a r t a g e sa dé f roque , l ' on c r i t ique sa vie. 

Il n ' a p lus le pouvo i r de l ' exp l iquer ni de la just i f ier , exilé c o m m e 

il est d a n s l ' é ternel le absence 

Éclate alors le paradoxe de l'évangile : 

Jé sus est ressusci té d ' e n t r e les mor t s , le p remie r des h u m a i n s 

d a n s le cours des siècles. Mais encore : p o u r quoi ? Il fa l la i t qu ' i l 

1. Apologie à ceux qui croient, 2° éd. Strasbourg, 1948, p. 216. 
2. Remarque peut-être frivole, mais cette phrase si belle est aussi un alexan-

drin. 
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souf f r î t p o u r en t r e r en sa gloire, ma i s elle é t a i t s ienne dès le c o m m e n -

cemen t , b ien a v a n t qu ' i l e n t r e p r î t ses obscurs e t r e b u t a n t s t r a v a u x 1 

M a r t y r de la B o n n e Nouvel le , T é m o i n incor rup t ib l e du Pè re céleste, 

ce n ' e s t p a s p o u r lu i -même qu ' i l m o u r u t , n o n p lus q u e p o u r le Dieu 

qu i l ' ava i t e n v o y é ; leur h a r m o n i e u x c o m m e r c e r e m o n t e à la p remiè re 

é t e rn i t é . S' i l a p roc lamé, j u s q u ' à en mour i r , la vér i té , s ' i l a o b t e n u 

en r écompense la gloire inconnue de d é s a r m e r la mor t , ce n ' a pu 

ê t re q u e p o u r c o m m u n i q u e r a u x h o m m e s ce privi lège qu ' i l d é t e n a i t 

s o u v e r a i n e m e n t q u a n t à lui a v a n t de veni r au m o n d e 

Ce faisceau de styles, cette variété de thèmes, apparaissent 
dans Adam Père des hommes modernes, publié en 1968, à l'occa-
sion des 80 ans de Dom Hilaire. Ce recueil, qui assurera très 
certainement une vivante mémoire de l'homme et de l'œuvre 
est dû à la toujours généreuse, inventive et efficace amitié, 
jamais démentie, jusqu'au dernier souffle, du Baron Yves de 
Brouwer. On y voit Dom Hilaire en sa maturité. 

* 
* * 

Nous voici au seuil des dernières années. Dans L'art de vieillir, 
Dom Hilaire écrit : 

P o u r les v ieux, les j e u x son t fa i t s . C 'es t p o u r q u o i n o n seu lement 

ils s ' a d a p t e n t avec difficulté, m a i s t ous c o m p t e s fa i ts , ils s ' y r e f u s e n t . 

Us se s a v e n t dévalués . A la r igueur , engagés d a n s u n escalier t r o p 

é t ro i t , ils p e u v e n t imposer leur a l lure en b o u c h a n t le passage a u x 

j eunes qu i les su iven t ; p a r v e n u s au pal ier , ceux-ci r e p r e n d r o n t leur 

r e v a n c h e sur c e t t e souche qu i o b s t r u a i t la c i rcula t ion. 

On se r a t t r a p e en é v o q u a n t les saisons passées où l 'h iver e t l ' é té 

r e s t a i en t c o n s t a n t s e t fidèles à leur voca t i on respect ive . Les souve-

n i rs ne son t q u e f r u i t s en conserve. On v i t sur les réserves de sa 

mémoire , t r a h i e e t c h a r m é e t o u t ensemble p a r l ' imag ina t ion ; ma i s 

on res te en a r r iè re e t le pi re se ra i t de vouloir r e jo ind re les j eunes ou 

de p r é t e n d r e se m e t t r e à leur t ê te , e t qu ' i l s f a s sen t mine d ' y con-

sent i r . L a b o n n e t a c t i q u e est de céder en s ' e f f açan t e t d ' év i t e r le 

r a d o t a g e . « D a n s u n b a n q u e t où t u es invi té , disser te , viei l lard, car 

cela t ' a p p a r t i e n t , m a i s avec u n e sagesse modé rée e t sans e m p ê c h e r 

le c h a n t . Si l ' on chan t e , ne t e r é p a n d s p a s en propos , e t ne fa is p a s 

m o n t r e de sagesse à c o n t r e t e m p s ». Ainsi par le Ben Sirah, l ' un des 

1. Le sacrement pascal, Corbières, 1948, pp. 3, 4, 10-11. 
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sages de la Bible, d a n s son l ivre de ra ison. L a vieillesse a sa discipl ine 

p r o p r e ; à l ' imposer , elle r i sque de n ' ê t r e p lus inv i tée l . 

Comme Bernanos, Dom Hilaire avait peur de la mort : elle 
le hantait. Il sut y voir, progressivement, un pédagogue le 
conduisant « là où il ne voulait pas aller ». Il l'a laissé entendre 
dans un texte sur la vie monastique : 

Les maladies , les épreuves , — qu i son t pa r fo i s des t en t a t i ons , — 

la m o r t , ne r e l èven t p a s d i r e c t e m e n t de la Règle . El les a p p a r t i e n -

n e n t à u n e économie singulière, celle q u e la P rov idence ut i l ise pou r 

pe r fec t ionne r son se rv i t eu r p a r de là les m o y e n s canon iques *. 

Il n'oubliait pas l'horreur de la « mort fabriquée en série » 
alors qu'elle devrait être « le fruit d'une lente maturation ». Je 
ne sais si Dom Hilaire connaissait ces mots de Rainer Maria 
Rilke, mais quelqu'écho en retentit dans un texte de 1962, Anti-
dote à la mort : 

D a n s la c h a m b r e à gaz, les corps se f o n d e n t en u n e masse gélat i -

neuse ? Q u ' i m p o r t e ! Ce q u e la m o r t a t t a q u e , dé fa i t , ce son t des 

ê t res singuliers p a r leur âge, leurs dons , leurs t a l en t s , leurs a p t i t u -

des, leur f acu l t é d ' a imer , leur des t in d i f férent , d ivergen t , vers lequel 

ils m a r c h a i e n t d ' u n e a l lure inégale, lo r sque le p o u r v o y e u r de la m o r t , 

c o n q u é r a n t ou t y r a n , les a désignés à ce t t e ch ienne d ' en fe r . 

Lui-même savait ce que signifiait « se préparer » à la mort : 

Se p r épa re r au m o m e n t où la m o r t b r u s q u e r a l ' évo lu t ion défini-

t ive de la m é t a m o r p h o s e . N o u s m e n o n s ici-bas u n t r a v a i l obscur 

pou r fa i re éclore la chrysa l ide , la préserver , la for t i f ier . C 'es t l ' œ u v r e 

de n o t r e vie, tel le q u e Dieu la dir ige. N o t r e personna l i t é , ce « moi » 

qu i d u r e à t r a v e r s t o u t e la vie e t engage n o t r e responsab i l i t é à 

n ' i m p o r t e lequel de nos âges, le t e m p s , les passions, la press ion 

d ' a u t r u i , ce q u e n o u s appe lons les b o n s ou les m a u v a i s exemples , 

t o u t cela che rche à la désagréger , à l ' a l t é re r . Ê t r e p r ê t , ce n ' e s t p a s 

p révo i r la v is i te de nos bagages à la douane , c ' e s t ê t r e disponible , 

d ' h e u r e en heure , à l ' appe l d u Ma î t r e s . 

1. L'art de vieillir, dans Adam, p. 325. 
2. Silence, culture et civilisation, dans Adam, p. 305. On lira Le psautier des 

malades, Maredsous, 1952. 
3. Antidote à la mort, Tournai, 1962, pp. 15, 62. 
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C'est à Strasbourg qu'il voulut retourner, lors de sa dernière 
maladie. « L'homme du fleuve » reparaissait et les amitiés qu'il 
espérait retrouver, celle de Mgr Weber, de Mgr Elchinger, de 
Mgr Fischer, vicaire général. Ce dernier avait introduit dans la 
vie de Dom Hilaire l'expérience pastorale de la vie d'une paroisse, 
d'une église locale. Il faudrait évoquer ici, une fois encore, les 
innombrables attentions de ce moine désormais célèbre. Peu 
de temps avant de mourir, « dans une auberge de Saverne où 
l'on faisait halte, il s'enquit du nom du fox-terrier qui lui faisait 
fête et dit un mot plaisant à son hôtesse de quelques minutes, 
prenant rendez-vous pour le festin de la santé recouvrée »1. 

Dom Hilaire mourut à Strasbourg, le 10 mars 1969. Il fut 
enseveli à Maredsous dans le cimetière à flanc de colline où tant 
de ses amis l'avaient précédé depuis les temps déjà lointains de 
Dom Grégoire Fournier, du Père Bonaventure Sodar, membres 
de l'équipe monastique et humaniste. Au seuil de la mort, sagesse, 
humour et gravité paraissent se réconcilier : 

Quand il s 'agit de notre peau, c 'est alors que nous nous montrons 
subject i fs jusqu'à en être douillets. N o u s consentons au sacrifice de 
notre amour-propre, mais nous ne poussons pas jusqu'à l 'holocauste. 
U n pe t i t air de feu nous suffit. D a n s notre corbillon, pareil à celui 
du Chaperon rouge, où nous aurons placé nos bonnes œ u v r e s pour 
les offrir à Dieu, c o m m e les fils de Jacob apportaient rus t iquement 
du miel, de la g o m m e et des amandes à Joseph, le premier ministre 
du Pharaon (Gen. 43, 11), il y aura certes des brimborions sans 
valeur. Mais ils nous ava ient paru si beaux , e t ils nous ava ient t a n t 
coûté ! croyions-nous. On nous en débarrassera au vestiaire a. 

II 

Le Père Duesberg paraissait insaisissable, s'échappant d'une 
boutade. Il répondit à une dame qui l'interrogeait sur les céré-
monies du premier de l'an dans les cathédrales : « Madame, on 
y fera la circoncision d'un chanoine ! » « Les nuits attiques, 
moins scandaleuses que leur titre », déclarait-il de la chaire du 
lecteur monastique. 

1. Dom Irénée Franssen, dans la brochure publiée à l'occasion de la mort 
de D. Duesberg. 

2. Antidote à la mort, p. 92. 
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Il semblait énigmatique ; il faisait même un peu peur : jamais 
on ne savait de quels mots incisifs il allait dégonfler quelque 
baudruche. Moi-même j'éprouvai toujours devant lui un senti-
ment de grande révérence et de léger malaise. Il dominait de sa 
prodigieuse culture, de sa mémoire implacable. 

Lorsqu'on était ainsi perplexe, un trait d'exquise gentillesse, 
à l'égard d'un personnage très humble, bouleversait. On avait 
l'intuition que la bonté était un trait majeur de sa personne. 
On était saisi par cette voix, toute autre semblait-il, qui narrait 
l'histoire de David, — « Absalon, mon fils, mon fils Absalon », — 
ou, dans La Renaissance de Gobineau, celle de Savonarole ; il 
lisait d'un ton si frémissant que je n'ai jamais su, depuis, voir 
la cellule du moine à San Marco, ni la dalle qui marque le lieu 
de son bûcher, à Florence, sans entendre la voix de Dom Dues-
berg évoquant ce personnage. 

Qui était cet homme ? « Rien ne nous ressemble moins que nos 
portraits », disait-il1. Je voudrais malgré tout tenter de répondre. 

Il m'apparaît d'abord comme une sorte d'Érasme qui, de la 
Bible à la Renaissance, aurait enjambé l'âge des Pères de l'Église 
et le moyen âge. Dom Hilaire s'intéressait peu aux Pères ; du 
moyen âge il ne parlait que pour mentionner les moines qui 
avaient copié, — avec une étrange inconscience, du moins on 
l'espère, disait-il, — des textes dont certains bravaient l'honnê-
teté. Les histoires de Rabelais, disait-il aussi, étaient en grande 
partie des anecdotes que les franciscains se racontaient pour 
se faire rire ! 

La Renaissance était du reste chez lui quelque peu élargie, 
puisqu'elle embrassait le style des encyclopédistes et des auteurs 
modernes, comme Bernanos et Proust. Mais la largeur de la 
vision, l'impassibilité frémissante du style, ont quelque chose 
de cette souplesse un peu hautaine qu'il aimait dans le quatro-
cento. 

Geoffroy d'Aspremont Lynden a pressenti au-delà du person-
nage, quelques traits essentiels de la personne 2 : 

1. Ibid., p. 93. 
2. Dom Duesberg a souvent usé de cette distinction, très dans la ligne de 

Unamuno, entre « personnage » et « personne ». 
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Par suite de je ne sais quelles circonstances, il fut pendant quatorze 
ans chargé du service des cuisines de l'abbaye. L'exégèse biblique 
y perdit-elle ? Ce n'est pas certain, mais l'ordinaire de la commu-
nauté en fut amélioré. D o m Hilaire s'acquittait de ces fonctions 
prosaïques avec application et bonne humeur, en ajoutant : « Si un 
jour je suis élu pape — pourquoi pas ? il ne faut pas marquer de 
limites aux bontés de la Providence, — ma première encyclique sera 
pour réformer le jeûne ; elle commencera par ces mots : « Cocus 
o l im. . . quand j'étais cuisinier». 

Nous revoici devant le P. Hilaire badin, que nous aimions 
tellement. Cette badinerie était aussi un moyen de se défendre, 
de se mettre à l'abri des censures « ecclésiastiques », de dire, 
au détour d'une poursuite par des gens qui ne le comprenaient 
pas :« mais non, voyons, tout ceci, que j'ai dit, c'est comme 
du Molière... » 

L'ancien ambassadeur de Belgique au Quirinal poursuit : 

D o m Hilaire n'a pas été élu Pape. Il est revenu à Maredsous. 
Dans sa cellule tapissée de livres où du jardin monte le parfum des 
tilleuls, il achève la correction d'une nouvelle édition des Scribes 
inspirés. Si vous allez le voir, il vous accueillera avec ce regard pro-
fond, fait de bienveillance et d'ironie qui m'a toujours fait penser 
à celui que Platon prête à Socrate : « tauridon hypoblepsas ». Il 
vous désarçonnera par quelque plaisanterie, dissoudra vos affirma-
tions dans son scepticisme. Le scepticisme de D o m Hilaire ? N e 
serait-il pas fait d'une « convict ion profonde » en l'essentiel de sa foi, 
qui lui permet de prendre ses distances à l'égard de tout ce qui n'est 
que vérité relative e t contingente ? Tel système politique est meilleur 
que tel autre ? Il vous en démontrera toutes les fautes et toutes les 
faiblesses. Tel crime n'a pas de précédent, et brandissant l'Histoire, 
il vous en citera cent . . . En dépit des apparences, de l ' immense 
diversité de ses informations et de ses curiosités, j'ai toujours été 
frappé par l'unité de pensée de D o m Hilaire. «L'homme juste, 
dit-il quelque part, s'il est inféodé à une conviction, la sert quoi-
qu'il en coûte. II rameute vers elle toutes les fleurs pour en faire un 
seul miel ». Moine et écrivain, il ramène tout au même but : faire 
connaître et aimer le Dieu créateur et son Fils unique, le Christ 
Rédempteur, pour le salut de tous les hommes 1. 

Puisque Geoffroy d'Aspremont a usé de termes grecs, je me 
risque à le faire aussi ; cette liberté, qui paraissait scepticisme, 

I. Adam, pp. XIII-XIV ; la citation est clans Ma conviction profonde p. 329. 
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pour moi elle est un aspect de la « parrhèsia » dont parle saint 
Paul à propos du chrétien. 

Une troisième « approximation », — pour reprendre un terme 
aimé de Dubos, — nous met plus près de « sa pensée profonde, 
toujours en filigrane »1. Dom Hilaire était à la fois si profondé-
ment religieux et si profondément humain, parce que, au-delà 
des systématisations fussent-elles aussi géniales que celle de 
saint Thomas d'Aquin, de Karl Barth ou de Paul Tillich, sa foi 
était biblique, c'est-à-dire ancrée dans la rencontre du Dieu 
vivant, au cœur de l'histoire du salut. « L'histoire sainte est une 
vraie histoire », répétait-il souvent. Elle narre des événements 
vrais ; elle raconte l'histoire d'un peuple, qui, placé au centre 
du Croissant fertile, louchait opiniâtrement vers les richesses 
immenses de l'Egypte et de la Mésopotamie. Les personnages 
de l'ancien Testament sont de vrais hommes, dans leurs faiblesses. 
C'est dans cette glaise collante aux doigts, au cœur de cette his-
toire que, sans tricher, sans fausser le jeu, Dieu a choisi de 
rencontrer l'Homme. 

Le trait le plus profond de Dom Hilaire, ne serait-il pas cette 
quête infatigable de tous les aspects de l'homme, dans son 
comportement toujours divers et toujours semblable. Il n'enfour-
cha aucun dada, — existentialisme, structuralisme, philosophie 
du langage, etc., — mais il observa les réactions de l'homme de 
tous les temps. « Andromaque a le même battement de cil que 
Pénélope » : ces mots d'Ulysse à Hector, dans La guerre de Troie 
n'aura pas lieu, de Jean Giraudoux, lui en apprenaient plus sur 
les veilles de guerres mondiales que de pesantes dissertations. 

Cette connaissance de l'homme, qu'il faut bien appeler un 
« humanisme », malgré l'abus du mot, jamais il ne laissa de 
l'enrichir. Il trouvait dans l'humanisme biblique une réponse 
à nos requêtes ultimes. « Une anthropologie pour Dieu » : Dom 
Hilaire aurait sans doute aimé cette expression du P. Congar. 

Ce n'est point par hasard que Dom Hilaire a choisi, par pré-
dilection, d'étudier les livres de la Sagesse. Adam père des hommes 
modernes, qui ouvre le recueil de 1968, est animé de ce souffle qui 

1. Ibid., p. XIV. 
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fait passer d'Adam à l'homme moderne, pour ensuite, après un 
apparent oubli des clartés bibliques, y remonter comme sans 
effort : 

L'écriture nous enseigne c o m m e n t A d a m est devenu c o m m e l'un 
de nous e t c o m m e n t nous sommes des A d a m s déchus . . . A d a m et 
E v e , chassés du paradis n'oublieront jamais leur félicité première. 
Leur souvenir y reviendra sans cesse ; condamnés à mort , ils pensent 
toujours à l ' immortal i té . Us ont raison. El le doit renaître. Le péché 
originel expl ique pourquoi le m o n d e est cassé l . 

Le « monde cassé » : ces mots de Gabriel Marcel, jouxtent, 
dans ce texte, la vision biblique. La jointure est étroite. Le souffle 
biblique et le souffle «humain » s'étaient si profondément joints 
en Dom Hilaire que, pour lui, l'humanisme devenait, dans 
l'adhésion à l'image biblique de l'homme, un aspect de « l'huma-
nité de Dieu ». N'a-t-il pas écrit un essai, « Le Dieu porte-faix » ? 

Dom Hilaire ne serait-il pas un « scribe inspiré » ? Sans doute, 
le terme « inspiré » est-il réservé en théologie à l'inspiration du 
Saint-Esprit. Mais ne peut-on l'utiliser en un sens plus large, 
profane si l'on veut ? Lui-même en écrivant sa « Prière sur 
l'Acropole » a dessiné sans le savoir ce qui était le cœur de son 
cœur et l'âme de son âme : 

Si (Phidias, Périclès e t les Athéniens) *, si les Grecs ava ient pu 
prévoir ce jour lumineux, ne l 'eussent-ils pas a t t endu a v e c joie ? 
Ils v o u s o n t bien secondé sans le savoir ; leur belle langue a porté 
l 'Évangi le . Vous avez mêlé t a n t d'or à leur argile qu'ils ont laissé 
une riche matière à vos docteurs ; la métaphys ique péripatéticienne, 
la Morale à Nicomaque , ont servi de cadre e t de support à la pensée 
théologique. C'est ici, dans ce t te cité, qu'on a parlé avec le plus 
d'art de l 'âme immortel le , du juste heureux dans les persécutions, 
de l 'amour céleste ; c 'est d e v a n t ce peuple assemblé qu'un sage a 
dit qu'il va la i t m i e u x obéir à D ieu qu 'aux h o m m e s 8. 

1. Adam Père des hommes modernes, dans Adam, pp. 14, 15. 
2. J'ai inséré ces mots, mentionnés dans le paragraphe antérieur, pour intro-

duire la citation. 
3. Apologie à ceux qui croient, pp. 130-131. 
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III 

Quand on a vu au cinéma les images du rassemblement Hippie, 
à Woodstock, on se demande quel impact peut encore avoir 
l'œuvre et la personne de Dom Hilaire sur notre temps. 

Il n'y a pas trace de l'Asie, de l'Afrique, des deux Amériques, 
dans son œuvre. Dom Duesberg parle fort peu de l'action œcu-
ménique. Les sciences dites de l'homme, comme la sociologie, 
semblent absentes. Une série de problèmes, — comme celui de 
l'herméneutique, du pluralisme des écoles théologiques, de 
l'harmonisation de l'aspect collégial, de communion, dans l'Église, 
avec l'aspect « pyramide », d'organisation centrale, sont omis. 

D'un autre côté, la structure très classique de la pensée théo-
logique de Dom Hilaire s'appuie, plus ou moins consciemment, 
sur ce qu'on aimerait nommer « une série de coordonnées cultu-
relles », sortes de relais de la pensée religieuse. Dom Hilaire a 
connu le grand développement de la littérature religieuse chré-
tienne ; de son temps, des écrivains comme Claudel, Mauriac, 
Bernarnos, même si on ne les aimait guère, rassuraient. Dans 
l'ascension de la forteresse sacrée, à Mycènes, du moins pouvait-
on souffler quelques minutes à l'auberge de la Belle Hélène. 

Actuellement, surtout depuis 1965, plus encore au seuil des 
années septante, déjà sous le signe d'autres constellations, plus 
d'auberge où refaire ses forces. On travaille sans filet. La moindre 
erreur, et c'est la chute mortelle. L'univers est sécularisé, désa-
cralisé : plus de montagne sainte, plus d'Acropole sur laquelle 
se recueillir, porté par la beauté du site. En même temps, une 
fiévreuse recherche de communication de l'homme avec le 
monde, celui des fleurs, des montagnes, des fleuves ; désir de 
communion de l'homme avec l'autre, non pas demain mais 
aujourd'hui, non pas dans dix minutes, mais maintenant, — 
c'est le fc now génération », celle de « Paradise now ». Dans le 
film La Maison, c'est le moment où chacun dit à l'autre : « I 
love you », et l'embrasse en une quelque peu ridicule mais tou-
chante approche, — trop proche, sous les yeux vaguement 
complices du vieux professeur d'histoire naturelle. Désir de 
communion du divin, en une recherche de « divinisation » qui 
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n'a rien de vraiment platonicien, Madame Lilar, mais, qui, 
malgré tout, s'inscrit dans la ligne de l'éros dont vous avez si 
bien parlé. En un mot, sécularisation, d'un côté, avec la néces-
saire « informatique » et « cybernétique », mais il y en a, et j'en 
suis, qui en parlent mais ne savent plus faire une règle de trois, 
— de l'autre, « une sorte de franciscanisme sauvage », — l'expres-
sion vient de savants sociologues de Berkeley, — de « retour de 
Dyonisos » d o n t on s'émerveille et s'agace. Car, nous autres, 
n'est-ce pas, nous savons tant de choses, nous sommes tellement 
intelligents, disait Mgr Jacques Leclerc, nous sommes payés 
pour penser ; nous savons qu'en tout cela il n'y a rien de 
nouveau... 

Dom Hilaire l'aurait-il dit aussi, s'inspirant des mots du 
Qohelet : « Rien de nouveau sous le soleil » ? Peut-être pas. 

Il n'ignorait pas les perspectives ouvertes depuis l'année 1962. 
Il avait, en un sens, attendu toute sa vie le concile Vatican II. 
Les confidences du P. Lagrange, l'antipathie qu'il avait pour 
l'intolérance 2, sa propension vers une « libéralisation » de tant 
de choses non essentielles, permettent de supposer sa joie devant 
les assises conciliaires. 

Néanmoins, Vatican II ne semble pas avoir été pour lui cette 
aurore, un peu naïve du reste, sur le moment, que beaucoup 
saluaient. Il utilisait les documents conciliaires, à la manière 
d'une documentation supplémentaire, bienvenue, mais qu'il 
rangeait dans un « tiroir », ouvert quand besoin était. 

Deux textes de lui permettent cependant de voir qu'il n'était 
pas ignorant de la « grande mutation » culturelle en train de se 
produire. Le premier est dans Ma conviction profonde, et est 
antérieur au concile, mais il dessine par avance une crise pro-
fonde : 

Dieu a sans doute des v u e s d'éternité que rejoignent imparfaite-
m e n t nos v u e s temporel les . Mais en a t tendant , — car il faut prati-
quer l'art d'attendre, — le monde v a à vau-l 'eau. Les apparences 
crues, voyantes , criardes, disent que Dieu est absent au monde ou 

1. Cfr Jean BRUN, Retour de Dyonisos, Paris, 1969. 
2. Ce qui ne l'empêche pas, comme l'observe malicieusement P. Nothomb 

(Bulletin de l'Académie, t. X X X I , 1953, p. 53) de commencer par l'éloge de 
l'intolérance, que la tolérance même rend nécessaire ». 
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dis t ra i t , ou pire encore : qu ' i l ne daigne . Les ju s t e s c o n s t a t e n t q u ' o n 

se passe f o r t b ien de lui \ q u ' o n le b l a s p h è m e i m p u n é m e n t ; q u e ses 

ennemis p r o s p è r e n t , q u e les idoles lui f o n t i n s o l e m m e n t concurrence , 

assiégées p a r mille cha lands . Sa p rov idence s u b i t des éclipses, son 

règne es t con te s t é ; son t r i o m p h e indécis . I l cesse d ' ê t r e nécessaire 

et , d a n s ce cas, re l ig ieusement p a r l a n t , il n ' e s t plus . L a Bible l ' a f a i t 

t r o p g r and ; elle lui a t t r i b u e t r o p d ' i n t e r v e n t i o n s immédia te s , déci-

sives ; elle inscr i t t r o p n e t t e m e n t à sa cha rge t o u s les dé ta i l s de la 

c réa t ion , pou r q u e la m o i n d r e défa i l lance ne m e t t e p a s en ques t ion 

sa puissance , sa p rudence , sa bon té , sa fidélité, bref ne l ' anéan t i s se 

s ' il ne se jus t i f ie p a s a u p r è s de ses fidèles. I l s le m e t t r a i e n t en accu-

sa t i on e t elle es t sous -en tendue d a n s les é t o n n e m e n t s des p r o p h è t e s 

ou leur i m p a t i e n c e : « J u s q u e s à q u a n d J a h v é ? » a. 

L'autre texte se réfère à la crise « post conciliaire ». On se 
souvient de la description donnée par Dom Hilaire, dans sa 
dernière communication à l'Académie, sur la mise à l'Index du 
livre de Bremond sur Jeanne de Chantai. Il avait fait une brève 
esquisse de la crise moderniste. Nous l'avons lue plus haut. 
Il faut y ajouter un paragraphe, que nous avions volontairement 
omis, le réservant pour le contexte de la situation actuelle. Dom 
Hilaire cite un texte de Jacques Maritain, dans Le paysan de la 
Garonne : 

P o u r n o t r e consola t ion , n o u s a v o n s e n t e n d u l 'oracle du p a y s a n 

de la G a r o n n e qu i nous p r é v i e n t q u e la crise m o d e r n i s t e qu i fit t a n t 

de v ic t imes , é te ign i t t a n t de t a l en t s , n ' a u r a é t é q u ' u n r h u m e des 

fo ins en compara i son des désas t res qu i nous g u e t t e n t . 

Dom Hilaire suivait donc les phases les plus pénibles de la 
crise religieuse actuelle. Est-il permis de penser qu'elle ne le 
désarçonnait pas, qu'il gardait en face d'elle ce sens du relatif, 
cette lucidité du sage, qui ne le quittait jamais ? La phrase 
qui termine le paragraphe que nous venons de lire dit en effet : 
«Les octogénaires sont toujours allègres quand ils annoncent 
les catastrophes qui suivront leur disparition » 3. 

1. Sans les termes, nous avons ici une allusion à la « théologie de la mort de 
Dieu ». 

2. Ma conviction profonde, dans Adam, pp. 336-337. 
3. Sur la mise à l'index..., dans Bulletin de l'Académie, t. XLVI, 1968, p. 7. 
En note Dom Duesberg cite le livre de Maritain. 



Réception de Mgr Charles Moeller 225 

Le moine de Maredsous était conscient aussi de la crise cultu-
relle, mais il la faisait remonter bien avant les années soixante, 
à la seconde guerre mondiale. Dans Où va le roman ? texte de 
1954, il écrit : 

U n e généra t ion de rescapés : voi là n o t r e condi t ion à nous, les 

s u r v i v a n t s de la dern iè re t o u r m e n t e . P é n i b l e m e n t nous nous déga -

geons des ru ines amoncelées , avec la c r a in t e q u ' u n séisme n o u v e a u 

ne m e t t e à b a s les décombres de ce qu i f u t u n e civi l isat ion. C e p e n d a n t 

au sein de n o t r e c o m m u n e épreuve , n o u s ne s o m m e s p a s unan imi s -

t e s : pou r les uns , les v ieux , le décor de la vie e s t une r u i n e d o n t ils 

pe r s i s t en t à r appe le r la sp lendeur p r emiè re ; p o u r les au t res , les 

jeunes , ces i n s t i t u t i ons affaissées s o n t le c a d r e n o r m a l où ils f u r e n t 

nourr is . Les p remie r s r e s t a u r e r a i e n t vo lont ie rs le passé qu ' i l s r eg re t -

t e n t ; les seconds s ' a c c o m m o d e n t de ce qu ' i l s o n t t r o u v é ; ils r ê v e n t 

d ' u n aven i r coupé de ces e n c o m b r a n t e s racines . N o u s les j ugeons 

révolu t ionna i res . E n réa l i té ils s o n t de leur t emps , qu i es t aussi le 

nô t re , hé làs ! pu i sque nous l ' avons f a i t t e l qu ' i l es t . C 'es t b ien la 

ra i son pou r laquel le les j eunes se r e f u s e n t à se t en i r c o m p t a b l e s de 

no t r e b a n q u e r o u t e . I ls n ' é t a i e n t p a s nés, eux , q u a n d nous en tass ions 

les ma t i è r e s combus t ib l e s e t q u e nous a l lumions la mèche . A t t e n -

dons -nous donc à les vo i r m a n i p u l e r la mora l e avec l ' insouciance de 

b a r b a r e s d é m é n a g e a n t un musée d ' a n t i q u e s . . . 1 . I l s son t les pas sa -

gers du b a t e a u iv re e t la m a r c h e du m o n d e leur p a r a î t si a b s u r d e 

qu 'e l le ne pos tu l e m ê m e p lus la p résence d ' u n pi lote . P o u r q u o i fa i re ? 

Vol ta i re r é c l a m a i t u n hor loger qu i m î t en m a r c h e l 'un ivers , c e t t e 

mervei l leuse m é c a n i q u e . Mais, p o u r eux , l ' un ive r s ne m a r c h e pas , 

il bou r l ingue s . 

Nous devons sauvegarder, au creux de la crise actuelle, la 
mémoire de sa personne et de son témoignage. Nous retrouverons 
ainsi la réalité si oubliée de l'héritage. 

Jamais je n'oublierai ce que je dois à Dom Duesberg. Pour 
moi, il fut un maître. C'est lui, par exemple, qui me fit découvrir 
les textes pédagogiques de Aeneas Silvius Piccolomini, — « telle-
ment plus intéressant, disait-il, avant qu'il fût Pape ». 

Sa parole, ses gestes, son sourire moqueur, et, au fond, plein 
de gentillesse, sont aussi neufs qu'au jour lointain où je les 
entendais, les voyais dans le local de classe, dont, disait-il, les 

1. Le « ils » signifie « les romanciers » présents. 
2. Où va le roman ? dans Bulletin de l'Académie, 1954, pp. 23, 25. 



IÇ2 Discours de Mgr Charles Moeller 

« carreaux laissaient passer beaucoup d'air et peu de lumières ». 
Lorsque j'appris, par une lettre de M. Jean-Marie Duesberg, 
que, lors de sa dernière entrevue avec lui, Dom Hilaire lui signala 
qu'il m'avait initié, dans le temps, à Aeneas Silvius Piccolomini, 
je mesurai mieux encore cet héritage qu'il m'avait transmis. 

Une des joies de ma vie fut, lors d'une réception chez le 
baron Lambert, à l'occasion de la parution de Adam père des 
hommes modernes, de lui « dire » tout ce que je lui devais. Il ne 
le savait pas. Moi-même alors, j'eus, presque physiquement, 
l'impression de m'asseoir aux pieds de Gamaliel. 

Il y en a tant ici, Mesdames et Messieurs, qui pourraient témoi-
gner de cette même transmission, tradition d'un héritage. Si un 
tel homme, si de tels hommes, et leur témoignage, sont oubliés, 
la vie ne vaudra plus la peine d'être vécue. Comment vivre avec 
une mémoire amputée, coupée de ce qui nous vient à travers les 
siècles, par la bouche d'un témoin ? L'histoire de l'humanité 
est comme l'histoire d'un seul homme. C'est seulement lorsque 
nous aurons présent à notre esprit le passé, non de manière 
nostalgique, archéologique, — archaïque diraient les disciples 
de Freud, — mais à la manière d'une réminiscence platoni-
cienne, ouverte sur le présent, réassumée, désensablée, que nous 
pourrons être présents, tout entier, dans l'actualité, dans le 
«jour d'aujourd'hui», dans ce temps, ce kairos, qui est aussi 
l'aujourd'hui de Dieu. 

« L'espérance est la même chose que la réminiscence » a dit 
Paul Ricœur ; « l'espérance est la mémoire du futur » disait 
Gabriel Marcel. La vraie mémoire, vivante, est prophétie. 

* 
* • 

Mémoire et prophétie, c'est-à-dire présence du passé, dans 
l'actuel, pour nous ouvrir au futur, pour nous permettre de lire 
les « signes des temps », de découvrir le sens de « cet univers qui 
ne marche pas, mais qui bourlingue ». 

Il y a la mémoire que Proust a découverte, et que Dom 
Hilaire aimait. Au delà des intermittences du cœur, elle retrou-
vait le passé pour essayer de le réparer, et de construire un 
nouveau futur. Mais il y a aussi la mémoire biblique, cette réalité 
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qui traverse toute la Bible, dans le mémorial de ce que Dieu a 
fait pour son peuple, avec lui. 

Cette « mémoire » de Dom Hilaire était vaste. Nous venons de 
voir en elle la présence de l'actualité la plus tragiquement con-
temporaine. C'est parce qu'elle s'enracine, cette vision du présent, 
dans une mémoire si fidèle, si sereine, finalement, si pleine d'opti-
misme, que nous respirons. L'homme « créature raisonneuse 
plutôt que raisonnable »1, Dom Hilaire, à la fin de Ma con-
viction profonde, en dessine le visage dans la clarté de sa foi 
biblique : 

Pui squ ' i l y a des p é c h e u r s de p a r le monde , les j u s t e s r e j o i n d r o n t 

les v u e s d iv ines en les r a m e n a n t à la source de vie pa r la convers ion 

de leurs cœurs . C 'es t t o u t e l 'h is toi re sa in te , celle des in t rus ions de 

Dieu répé tées , inlassables, d a n s le cours des siècles pou r r a c h e t e r 

ce qui se p e r d ; il a p o u r finir l ivré son Fi ls u n i q u e afin de s a u v e r 

t o u s les h o m m e s . 

Voilà m a convic t ion p r o f o n d e qu i n o u r r i t m o n op t imi sme . Elle 

r e m o n t e à l ' en fance ma i s alors elle é t a i t p lus f ra îche, p lus naïve , 

p lus innocen te . Moins souple aussi . C o m m e Vol ta i re , nous croyions 

d a v a n t a g e q u e les voca t ions é t a i e n t fixées dès le p r inc ipe e t nous 

é t ions mo ins encl ins à voir d a n s les « m é c h a n t s » de n o t r e âge, qui 

n ' é t a i e n t guère q u e des é tourdis , des élus du pa rad i s . Ce t t e perspec-

t i ve p o u r t a n t les r end s u p p o r t a b l e s d a n s le m o m e n t de leurs p i res 

sévices. N o t r e pa t i ence se t e in t e d ' é t e r n i t é ; pou r les e n f a n t s de 

Dieu, c ' e s t la couleur jus te . El le la r end inusab le s . 

Cette mémoire permit à Dom Hilaire d'écrire, en 1967, un 
de ses derniers textes, l'un des plus beaux : « De Yahweh la 
victoire » 3. 

L'espérance de la victoire de la lumière, de la paix, de la 
communion entre les hommes, il me semble qu'il nous la redit, 
ce soir, avec gravité, sans doute, mais aussi avec gentillesse, 
et, qui sait, peut-être avec humour. 

Rome, 22-29 septembre 1970. 

1. Ma conviction profonde, dans Adam, p. 337. 
2. Ibid., pp. 337-338-
3. De Yahweh la victoire, dans Adam, pp. 339-347. 



Balzac et la Belgique 

Communication de M. Carlo BRONNE, 
à la séance mensuelle du 14 novembre 1970 

On a peine à comprendre aujourd'hui les réactions violentes 
que produisirent en Belgique certaines audaces de Balzac. Le 
nom du romancier apparut dans la presse bruxelloise un peu avant 
la révolution et son succès ne cessa de s'amplifier les années 
suivantes. L'affaire des contrefaçons vint brouiller les cartes. 
Les éditeurs belges se livraient à un pillage fructueux de l'édition 
française. A l 'affût d'un ouvrage annoncé dont l 'auteur était 
célèbre, ils le faisaient réimprimer, parfois en vingt-quatre heures, 
et le lançaient sur le marché étranger sans payer un sou au pro-
priétaire des droits. Il arrivait même que, reproduit d'après 
les feuilletons des journaux, le texte fût publié en volume en 
Belgique avant de l'avoir été en France. En 1838, on exporta 
ainsi 160.000 kilogs de Hugo, de Mérimée et de Vigny en pré-
façons ou en contrefaçons. Spolié comme ses confrères, Balzac 
s'éleva contre un procédé qui servait sa gloire mais nuisait à 
sa bourse. « L'étranger le plus odieusement, le plus ignoblement 
voleur, dit-il, est notre voisin, notre soi-disant ami, le peuple 
pour lequel nous avons donné notre sang, nos trésors, à qui nous 
cédons nos hommes de talent et de courage. 1 » 

D'aucuns ont attribué au préjudice éprouvé par l'écrivain 
l'opinion bien arrêtée qu'il avait de ce qui était belge. Il a loué 
les tapis et les biscottes ; c'est tout 2. Dans ses Lettres sur Paris 
(1831), il conseille de conquérir « les Alpes et le Rhin, Anvers 
s'il est possible ». Dans la Physiologie du Mariage, on trouve 

1. G. Charlier : Le mouvement romantique en Belgique. Bruxelles 1959 T. II. 
2. Une fille d'Eve — Physiologie du Mariage. 
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cette phrase à propos des héritiers de la vieille comtesse Van 
Ostroën : « Comme c'était des Belges, le calcul fut chez eux 
aussi prompt que leurs regards. » Mais la Physiologie « par un 
jeune célibataire » parut dans les derniers jours de décembre 
1829, donc bien avant la querelle de la Contrefaçon. 

Les autres personnages balzaciens qui nous intéressent ne 
sont pas mieux traités. Gobseek l'usurier est né dans les faubourgs 
d'Anvers. « Cette espèce de Hollando-Belgo-Flamand avait trois 
raisons d'être ce qu'il était : avare et riche... » 1 

Selon A. Mabille de Poncheville, la grand-mère maternelle 
du romancier était flamande et c'est de la vieille maman Sallanr-
bier qu'Honoré aurait recueilli le conte dont il s'empara pour 
composer, peu après 1830, Jésus-Christ en Flandre dont l'action 
toute mystique se déroule sur une barque menacée de sombrer 
dans la tempête entre Cadzand et Ostende. Dans la Recherche de 
l'absolu, Balthazar Claes est originaire de Gand ; Katt, la nour-
rice de Lydie Peyrade, de Splendeurs et Misères des courtisanes 
est également flamande. 

Entre 1835 et 1840, la réputation de l'écrivain, solidement 
assise dans son pays, fut fortement contestée par la critique belge. 
On lui reproche de se complaire dans le sang et la débauche, de 
rendre sympathique un « scélérat immonde » tel que Vautrin. Si 
nous ne sommes pas loin de Papillon, nous le sommes moins encore 
du théâtre actuel. Grandgagnage fait assister son héros, M. Nicolas, 
à la représentation à Dinant d'un spectacle romantique : 

L'adultère y murmure e t l ' insecte y soupire. 
On y v o i t l 'homme nu e t la f e m m e enfantant . 
On y juge, on s 'y grise, on y vole, o n y pend. 

C'est un charmant concert de bourreaux, de grossesses, 
De corde e t de poison, de gueux et de princesses. 
E t pour bien couronner cet ouvrage enchanteur 
Il ne faut plus qu'y voir agir un forniqueur. 2 

Il a fallu attendre notre époque pour que le vœu de l'hono-
rable M. Grandgagnage soit comblé ; il l'est. De même, l'école 

1. F. Marceau : Balzac et son monde. Paris — 
2. Grandgagnage : Voyages et aventures de M. Alfred Nicolas au royaume de 

Belgique, 1835. 



2 3 0 Carlo Bronne 

du regard doit à Balzac la première ébauche d'une méthode 
que blâmaient ses contemporains quand ils l'accusaient d'abuser 
des descriptions : « Otez les méticuleuses peintures de trois 
marches d'escalier ou de murs suintant l'humidité ou de 
chinoiseries d'un boudoir et il ne restera plus qu'un demi-in 
octavo.» 

Mise à part la question des droits d'auteur, Balzac n'eut guère 
l'occasion d'avoir des rapports avec le royaume de Léopold I e r . 
Il semble d'après sa correspondance qu'il entretint des relations 
avec un archéologue anversois, le baron de Witte. Un jeune 
Montois lui écrivit pour lui demander le chiffre du passage de la 
Physiologie du Mariage composé en lettres incompréhensibles 
dans la 25e Méditation 1 et le remercier de l'avoir préservé des 
embûches de l'hymen : « Merci, Monsieur, cent fois merci, 
disait-il. Comme ce n'est probablement pas la femme flamande 
qui a posé devant vous, j'en conclus que partout les femmes 
se ressemblent car ici, comme à Paris, la position horizontale 
est celle qu'elles préfèrent. Vous m'avez sauvé de leurs griffes, 
encore une fois merci. » 2 

Parmi les amis polonais du romancier, deux touchent à l'his-
toire de Belgique, l'un, le comte Bernard Potocki qu'il recevait à 
sa table, était un cousin de Mme Hanska ; il compta au nombre 
des ofhciers proscrits après le soulèvement de la Pologne que le 
roi des Belges engagea pour former l'armée belge au grand déplai-
sir du tsar. Adjoint à l'état-major de la I r e division de 1832 à 
1839, il commanda sans traitement un détachement du 2e chas-
seurs à cheval. L'autre, familier du marquis de Custine, chez 
qui il vivait, le comte Ignace Gurowski, après avoir voulu 
épouser Rachel, enleva au couvent des Oiseaux à Paris l'infante 
Isabelle, nièce de la reine Marie-Amélie et fut arrêté à Namur. 
Le mariage forcé de la princesse et sa présence à la cour de Bruxel-
les posèrent au protocole des problèmes insolubles. Balzac 
rompit avec l'inquiétant Astolphe de Custine qui avait prêté 

1. La composition inintelligible de la Méditation XXV, intitulée Des Religions 
n'est pas un cryptogramme mais un canular, du genre employé par Sterne dans 
Tristan Shandy. Spoelberch de Lovenjoul : Une page perdue. 

2. Hippolyte Poullain à Balzac 7-1-1840. Corresp. Ed. Pierrot t. IV. 1892. 
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son droschki pour le rapt et lui retira la dédicace du Colonel 
Chabert pour la donner à la comtesse de Bocarmé 1. 

A Vienne en 1834, il avait été présenté à la Princesse de Ligne, 
née Lubomirska, qui le trouva « petit, gros et d'un commun 
extraordinaire » 2. Plus tard, il rapporta de Pologne une lettre 
de son père pour celle qui était devenue ambassadrice de Bel-
gique à Paris 3. 

Brefs séjours à Bruxelles 

L'auteur de la Comédie humaine fit deux brefs séjours à Bruxel-
les. Le premier eut lieu dans l'automne de 1843. Revenant de 
Russie où il était allé passer quelques semaines auprès d'Eve 
Hanska, devenue veuve, il avait fait le projet de « voir la Bel-
gique en quatre jours ». Après avoir quitté Saint-Petersbourg 
le 10 octobre, traversé Riga, Tilsit, Koenigsberg, Berlin, Cologne, 
il arriva à la fin du mois dans la capitale belge et descendit à 
l'Hôtel de la Paix. La fatigue d'un voyage long et inconfortable 
s'ajoutait à son regret d'être à nouveau loin de sa bien-aimée. 
« Ces courses multipliées, la multitude d'objets d'art, de monu-
ments, de villes, dit-il sans préciser lesquels, a redoublé l'inten-
sité de ma maladie ». La compagnie d'un Italien portant beau 
avec lequel il s'était lié sur un bateau adoucit son humeur. 
Ensemble, ils déjeunèrent ; ensemble, ils dînèrent joyeusement à 
l'auberge. Au dessert, un convive inattendu se présenta. C'était 
le commissaire de police. Il emmena l'élégant Milanais, un certain 
Carcano, ancien secrétaire du gouverneur d'Alexandrie, qui était 
recherché pour faux. « Le plus fécond des romanciers », comme 
dit \'Indépendance belge, fut d'autant plus mortifié de s'être 
laisser séduire par ce Vautrin à la manque que le bruit de sa 
mésaventure parvint jusqu'à la Presse de Girardin qui s'empressa 
d'y faire écho et que Mme Hanska, alarmée, sollicita des expli-
cations à son retour précipité à Paris 4. 

1. J.R. Leconte : La formation historique de l'armée belge. Brux. 1949. Carlo 
Bronne : La Galerie des Ancêtres. Br. 1949. 

z. Souvenirs de la Princesse de Ligne, née Lubomirska. Paris-Bruxelles 1922. 
3. Corr. Pierrot IV 623 — 7 novembre 1843. 
4. G. Charlier : De Montaigne à Verlaine. Br. 1956. 
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Le second voyage, plus enchanteur, se situe en 1845. Après 
dix-huit mois de séparation, les amants se sont rejoints à Dresde. 
« Dresde, dira l'amoureux comblé, c'est la faim et la soif, c'est 
la misère dans le bonheur, c'est un pauvre se jetant sur un riche 
festin... » Toute l'année se passera en pérégrinations européennes, 
souvent en compagnie de la fille de Mme Hanska Anna et de son 
fiancé, le comte Mniezech. Rentré au bercail, le romancier 
mandera à l'Étrangère : « Il y a pour moi vingt-trois villes qui 
sont sacrées... Je ne sais pas ce qu'elles sont pour vous, mais 
pour moi, c'est, quand l'un de ces noms vient dans ma pensée, 
comme si un Chopin touchait une touche de piano ; le marteau 
réveille des sons qui vibrent dans mon âme et il s'éveille tout un 
long poème. » Au nombre de ces villes saintes figurent Anvers 
et Rotterdam qualifiées de fleurs d'automne. « Mais, ajoute-t-il, 
Bruxelles est digne de Cannstadt et de nous. C'est le triomphe 
de deux tendresses uniques. J ' y songe souvent et je nous crois 
inépuisables... » 1 Une note de Balzac retrouvée dans ses papiers 
enrichit d'un symbole chacune des cités inoubliables. Anvers 
tient une coquille à la main, Bruxelles six roses. Qui dira la 
signification de cet emblème floral qui fait pendant à la rose 
au cœur violet dont parle Gérard de Nerval ? 

M. R. Massant, dans une conférence à l'Alliance française à 
Bruxelles, affirmait que Balzac et son amie descendirent à l'Hôtel 
de Belle-Vue au coin de la rue Royale et de la place des Palais. 
Encore qu'il soit vraisemblable que le dandy ait voulu se loger 
dans l'auberge la plus chic de la capitale, nos recherches dans les 
registres des étrangers n'en ont pas apporté la confirmation. 

Les Chasteler et les Bocarmé 

Dans la galerie des admiratrices de Balzac, à côté de Madame 
de Berny et de la marquise de Castries, des comtesses Maffei et 
Bolognini, de Sarah-Frances Lovell et de la princesse de Metter-
nich Zichy, le portrait de la comtesse de Bocarmé représente 
le tribut belge au culte du grand homme. 

1. Lettres à V Étrangère. 12, 13, 16 décembre 1845. 
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Au début de 1843, une Allemande, la Baronne Von Bornstedt, 
bas-bleu insinuant qui voulait traduire la Comédie humaine, écrivit 
à l'écrivain qu'elle souhaitait le voir, ajoutant qu'il trouverait 
la récompense de sa bonté en faisant la connaissance d'« une 
autre dame de ses amies aussi distinguée qu'extraordinaire ». 
Cette dame était Mme de Bocarmé qu'elle avait rencontrée à 
Lucerne et dont elle partageait à Paris l'appartement du fau-
bourg Montmartre, 17 rue Buffault. 

Ida de Chasteler appartenait à une ancienne famille qui avait 
perdu l'un des siens sur le champ de bataille d'Azincourt ; plu-
sieurs autres avaient été Vénérables de la loge l'Heureuse Ren-
contre de Bruxelles dont le local était près de Notre-Dame aux 
Neiges. Son grand-père, François-Joseph Marquis du Chasteler 
et de Courcelles, directeur de l'Académie thérésienne, chambellan 
de l'empereur, demeurait à Bruxelles en l'hôtel de Tour et Tassis, 
actuellement rue de la Régence, et avait écrit un mémoire sur 
l'émigration des Belges. C'est en émigration qu'était née en 1797, 
dans le Grand-Duché de Hesse-Darmstadt, la jeune Ida. Tandis 
qu'un Chasteler, Albert-François, servait dans les armées napo-
léoniennes, prenait part à la bataille de Waterloo au 8e hussards 
et levait en 1830, à ses frais, un régiment de chasseurs — les 
Chasseurs du Chasteler — pour soutenir la révolution belge, 
un autre, Jean-Gabriel, fidèle à l'Autriche, combattait les 
Français à Valenciennes, à Maubeuge, à Frizzo, se couvrait de 
gloire et de blessures, était promu feldzeugmeister et terminait 
sa carrière comme gouverneur de Venise où il mourut en 1826. 
Il est le seul étranger à reposer dans l'église Saints Jean et Paul, 
nécropole des doges et des capitaines de la Sérénissime. 

Mademoiselle du Chasteler avait épousé son cousin, le comte 
Julien Visart de Bury et Bocarmé dont la mère était née Chas-
teler. D'origine anglaise, les Visart avaient donné des officiers 
à l'infanterie wallonne, un lieutenant-gouverneur à la ville et 
châtellenie d'Ath, en reconnaissance de quoi le titre de comte 
leur avait été reconnu par Marie-Thérèse en 1753. A peine 
mariée, la jeune femme fut emmenée aux Indes néerlandaises 
par son époux, inspecteur général des domaines. Elle était dans 
un état de grossesse avancée. L'enfant naquit en mer en pleine 
tempête ; son existence devait garder la marque de l'agitation 
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dans laquelle il avait vu le jour. Trois filles, Gabrielle, Eugénie 
et Marie, complétèrent la famille à la suite d'Hippolyte 1. 

A Java, Mme de Bocarmé mena l'existence des femmes de hauts 
fonctionnaires, lisant beaucoup, recevant parfois quelque vieille 
princesse indienne, descendant des rois du Penjerjaranga, qui lui 
apportait des bouquets d'une ampleur proportionnée à la faveur 
qu'elle venait solliciter. En dépit des bijoux qu'elle faisait 
exécuter avec des saphirs de Ceylan, sa jeunesse, comme elle 
le confessait, fut sans joie et sans bonheur. 

Rendu à l'oisiveté par la séparation de la Hollande et de la 
Belgique, le comte ne put s'accommoder de l'ennui qui régnait 
au château de Bitremont, à Bury, sous la férule d'un père 
autoritaire et avare. Il repartit au delà de l'océan, choisissant 
cette fois l'Arkansas ; il emmenait avec lui son fils Hippolyte 
qui en revint, quatre ans plus tard, aussi peu développé menta-
lement que physiquement. 

Le beau-père d'Ida mourut en 1841. Maîtresse du domaine, 
elle y résidait pourtant le moins possible car l'atmosphère en 
était lugubre. Voyageant beaucoup, elle entretenait des relations 
épisodiques avec des gens rencontrés au hasard de ses dépla-
cements. C'est ainsi qu'elle désira connaître son auteur favori 
M. de Balzac qui n'était pas insensible aux vanités des salons. 

Lettres et littérature 

La comtesse avait quarante-cinq ans, le romancier quarante-
quatre. Il semble qu'il se soit fait quelque peu tirer l'oreille avant 
de céder à l'enthousiasme de ces dames. Mais il finit par accep-
ter une invitation pour le 5 mars 1843 « l'un des rares jours de 
fête de ma vie », lui dira Ida. « Les Javanais, écrit-elle, comme 
tous les peuples d'origine hindoue ont trois langages différents ; 
l'un s'adresse aux Dieux, aux rois leurs descendants, l'autre 
à un égal, le troisième à leur inférieur. Si vous ou moi appar-
tenions à cette antique race, je sais bien dans quelle langue 
je m'adresserais à vous mais, la langue française ne possédant 

1. Annuaire de la Noblesse belge. 1864. 
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pas ces délicatesses orientales, je viens tout simplement vous 
remercier de votre promesse ». 1 

S'il fallait en croire Luise von Bornstedt, la sympathie née 
de la première rencontre aurait été si spontanée que Balzac 
serait venu dîner presque tous les soirs au faubourg Montmartre 
pendant trois semaines. 2 L'Allemande paraît avoir exagéré 
car la correspondance resta très suppliante de la part des deux 
femmes. La comtesse qui, jeune fille, rêvait d'être peintre, 
possédait un réel talent ; elle s'empressa de le mettre à la dispo-
sition de son dieu. L'écrivain préparait alors les Scènes de la 
vie militaire et songeait à visiter les Alpes afin de se documenter 
sur la résistance du Tyrol aux troupes napoléoniennes en 1809. 
Or, l'organisateur de l'insurrection avait été le grand-oncle 
d'Ida, le marquis du Chasteler, qui avait fait prisonniers 8.000 
Franco-Bavarois et dont la tête avait été mise à prix par Napo-
léon. Elle exécuta pour lui une copie du portrait du feldzeug-
meister et de celui d'Andréas Hofer, le héros national fusillé 
à Mantoue. Puisse, écrivait-elle, cet envoi rappeler à votre 
souvenir bienveillant une femme chez qui un profond sentiment 
d'admiration « serait toujours resté muet et enseveli dans son 
cœur sans le plus heureux hasard ! » Pour la remercier, le desti-
nataire lui adressa la Monographie de la Presse qui venait de 
sortir 3. 

Bientôt, les rapports entre la comtesse et son amie se détério-
rèrent sous l'effet d'une rivalité inavouée. Chacune écrivait à 
Balzac à l'insu de l'autre. M l l e von Bornstedt rejoignit la Suisse 
vers la fin de mars. Auparavant, eut lieu une soirée mémorable. 
Deux fois, le romancier s'était rendu chez Mme de Bocarmé 
sans la trouver ; elle ne s'en consolait pas et lui demandait la 
permission d'aller lui dire adieu à n'importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, car elle était sur le point de regagner Bury 
pour tout l'été. 

Balzac dîna rue Buffault le 25 mars. Andersen était là, que 
l'Allemande accablait de ses poèmes et de ses minauderies. 

1. Correspondance. Ed. R. Pierrot t. IV n° 2139, 1 mars 1843. 
2. L. von Bornstedt : Balzac und eine deutsche Dame. (Dresdes Abendzeitung 

1850). 
3. Corr. 11 févr. et 9 mars 1843. 
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Assise sur le canapé entre le Danois et le Français, elle multipliait 
dans un jargon incertain les compliments envers les deux plus 
grands contemporains. Nullement intimidé, Andersen considérait 
avec curiosité cette « petite boule aux épaules carrées » qui se 
nommait Honoré de Balzac. Celui-ci traça sur l'album de son 
confrère quelques lignes d'inspiration politique confuse où il 
comparait Paul et Virginie à la bataille d'Austerlitz 1. 

En avril, la comtesse part pour le Tournaisis. Malade, elle se 
morfond dans son « vieux manoir qui est bien un des endroits 
les plus mélancoliques de la terre ». Les estampes du temps 
montrent une masse sombre à tourelles pointues cernée d'eaux 
croupissantes à laquelle mène une allée de peupliers. Elle espère 
que le romancier viendra s'y reposer. Il a effectivement envisagé la 
possibilité de consacrer deux mois à un séjour en Belgique 
qui « rafraîchirait (sa) cervelle embrasée, fatiguée et lui rendrait 
des forces. » Mais il n'a ni l'argent ni le temps nécessaire. On 
achève d'imprimer le tome VI de la Comédie humaine ; il doit 
fournir les volumes promis en 1842 par son traité avec Loquin. 
Il fait savoir à Bury qu'il doit renoncer à son évasion. Peut-être 
en octobre, à son retour de Russie... En attendant, il lui expédie 
les armes des Balzac d'Entraigues auxquelles il prétendait et 
dont elle devait reproduire le blason à l'aquarelle. « Je travaille 
plus que jamais après trois jours donnés au repos. J'étais mourant 
le jour du dîner et vous aussi. Vous ne m'avez pas dit un mot 
le lendemain ; je suis allé chez vous le mercredi, je crois. Vous 
étiez partie. C'était un peu mal car vous savez bien qu'à cette 
affection si profondément exprimée que vous avez la bonté 
de me porter, j'ai répondu par une gratitude infinie. Enfin, 
pensez qu'au milieu de mes travaux, ayant en face de moi 
vos deux portraits, et coupant mes épreuves avec la lame de 
quelque paysanne allemande qui parait sa blonde chevelure, 
il est bien difficile que vous n'ayez pas quelques unes des pensées 
de celui qui, tout en vous envoyant ses plus affectueux hom-
mages, se dit ici un de vos plus dévoués serviteurs. 2 » 

1. P. Hoybye : Andersen et la France. Copenhague 1960 — Corr. 2148. 
2. Corr. Passy, 24 avril 1843. 



Balzac et la Belgique 237 

La déception de la châtelaine de Bitremont fut grande. Elle 
le pressa de remettre son séjour en septembre. « A cette époque, 
dit-elle, Bruxelles célèbre ses glorieuses (qui ne sont pas ses 
heureuses) et expose les œuvres de ses artistes qui n'ont pas 
dégénéré de leur ancienne réputation, il faut que vous voyiez 
le Hainaut, son inépuisable richesse souterraine, Bruges avec 
ses admirables monuments gothiques et ses tableaux de Memling... 
Que je serais fière et heureuse si vous me permettiez d'être 
votre cicerone ». 1 

Quatre jours plus tard, furent célébrées à Péruwelz les noces 
d'Hippolyte, fils de Mrae de Bocarmé, avec Lydie Fougnies, 
fille d'un négociant enrichi ayant maison sur la Grand'Place et 
château à Grandmetz acquis comme biens nationaux. Mariage 
de raison où le fiancé apportait, avec sa couronne, des manières 
de rustre coureur de jupons et la fiancée, avec sa fortune, des 
velléités littéraires et des appétits nobiliaires. 

Hiatus 

Les lettres manquent pour la période allant du printemps de 
1843 à celui de 1844. On sait également que Balzac, revenant 
de Saint-Petersbourg en octobre, ne s'arrêta pas à Bury. Par 
contre, il envoya quelques uns de ses livres à la comtesse et lui 
dédia en novembre 1843 une de ses œuvres majeures, le Colonel 
Chabert, repris dans le tome X de la Comédie humaine en cours 
d'impression 2. 

Un froid a-t-il ralenti leur correspondance ? A la date du 24 
avril 1844, Mme de Bocarmé qui a loué un nouvel appartement 
rue de Savoie, termine un billet sur une pointe : « Je me tais 
en me resouvenant que le prosaïque langage des mortels ennuie 
les Dieux et j 'attends vos ordres». Il n'est pas invraisemblable 
de supposer que Mme Hanska a pris ombrage de cette amitié 
féminine, d'où le refus réitéré des invitations à Bury, d'où aussi 
un ton désinvolte assez peu chevaleresque que le romancier 
va adopter quand il parle d'Ida. 

1. Corr. 1 mai 1843. 
2. Lettres à l'étrangère. II, 20g — 7 novembre 1843. 
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Entretemps, le zèle de son adulatrice ne s'est pas apaisé. Elle 
offre de prendre un croquis de son cabinet de travail, ce qui est 
un aimable prétexte à s'y introduire Elle lui fait porter un 
vase commandé à son intention depuis plusieurs mois en Bohême. 
Hélas ! le présent est une catastrophe dont le donataire se gaus-
sera auprès d'Eve Hanska. Le « monument » de cristal est orné 
d'une muse inscrivant sur un volume Comédie humaine et d'une 
autre couronnant l'auteur, le tout sommé de deux mots : Divo 
Balzac La bonne comtesse avait en outre point une centaine 
d'écus pour l'Armoriai de la Comédie d'après les indications du 
comte Ferdinand de Gramont. 

Nouvelle promesse de se rendre en Belgique en automne et 
nouvel échec. « Mon grand voyage (sur le Rhin) n'a plus heu, 
écrit-il le 20 septembre 1844... Je viens de prendre l'engagement 
de livrer 4 volumes à la Presse... En ce moment, il me serait 
impossible d'aller passer quelques jours à Bury ; j'irai vous y 
chercher, je verrai votre belle campagne et n'y pourrai pas rester 
plus d'un jour ou deux. Ce ne sera guère avant le 10 octobre... » 
Poussé par sa correspondante, le romancier avait signé un contrat 
par lequel il autorisait à réimprimer certains de ses ouvrages 
un gentilhomme polonais, le comte Chlendowski, qui s'était 
institué libraire et éditeur. L'affaire fut désastreuse ; Balzac 
n'en continua pas moins à jouer au whist avec le ménage d'émi-
grés et Madame de Bocarmé. 

Si le bourreau de travail qu'était l'écrivain renonça une fois 
de plus à accepter l'invitation champêtre de son amie, on peut 
croire avec M. Roger Pierrot, l'excellent commentateur de sa 
correspondance, qu'il voulut éviter les reproches de la soup-
çonneuse Mme Hanska. Il restait à sa table dix-huit heures par 
jour, ne décachetant pas son courrier, luttant contre les maux 
physiques qui l'accablaient. A une heure du matin, il annonçait 
à la comtesse, réinstallée à Paris, qu'il s'« évaderait en forçat » 
pour lui faire une courte visite et protestait que chaque fois 
qu'il passait sous ses fenêtres en omnibus, il la saluait de tout 
cœur. Mais à la même époque, il mandait à l'étrangère : «Boc... 

1. Le blason et le vase sont conservés respectivement au Fonds Spoelberch à 
Chantilly et à la maison de Balzac à Paris. 
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est revenue. Bettina adore en tout bien tout honneur votre 
esclave. »2 

Pauvre Bettina ! Outre les soucis que lui donnait le ménage 
de son fils, elle cherchait à marier sa fille Eugénie, née à Batavia 
vingt-deux ans plus tôt. Balzac suggéra de lui faire épouser 
l'administrateur delà Presse, Alexandre Dujarier ; celui-ci préféra 
devenir l'amant de Lola Montes et Mademoiselle de Bocarmé 
s'unit le 28 mai 1845 à Bury à un Cubain, Juan Batista Pizarro. 

Rupture 

La suite tourne au drame. Ida et Honoré ne se voient plus. 
L'intimité confortable de la rue Buffault n'est plus qu'un souvenir. 
Déjà, la lassitude de l'écrivain excédé par les attentions de ses 
admiratrices s'était traduite en caricature : « Cette espèce de 
Bettina a quarante-cinq ans et en paraît cinquante ; elle a les 
dents rattachées par des fils d'or, mais elle est vraiment bonne ». 
Maintenant l'acrimonie a fait place à l'aversion. Dans ses lettres 
à Mme Hanska, l'ingrat accuse la comtesse d'avoir fait des 
réflexions désobligeantes à leur sujet à Civitta Vecchia, de 
comploter avec le docteur Koreff « cet espion avéré », de capter 
à Rome les bonnes grâces de Mme Sobanska la sœur d'Eve. 
Ce n'est plus la « bonne » mais i'« infâme », l'« épouvantable » 
Bocarmé 2. 

Ainsi s'achève l'histoire d'une amitié sans doute plus mondaine 
que profonde, de la part de Balzac en tout cas. Le culte voué 
par la comtesse à celui dont elle « baisait la belle main » remplit 
le cœur et l'esprit d'une femme cultivée que sa vie d'épouse 
et de mère ne cessèrent de meurtrir. La dédicace du Colonel 
Chabert ne constitue pas une mince réparation aux torts du 
romancier ; la figure de Madame de Bocarmé apparait davantage 
comme celle d'un personnage de la Comédie humaine que d'une 
héroïne de l'existence sentimentale de son auteur. 3 

1. Corr. n° 2297 — Lettres à VÉtrangère, 21 octobre 1844. 
2. Lettres à VÉtrangère. 12 nov. 1845, 24 juin 1846, x juin 1847. 
3. M. Bouteron : Le culte de Balzac. Les Amis d'Edouard. Paris. Pierre Antoine 

Perrod : En marge de la Comédie humaine. Lyon 1962. Nous nous sommes efforcés 
de reproduire d'autres extraits que ceux que M. Perrod avait judicieusement 
tirés des documents conservés à la collection Lovenjoul. 
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Le destin de la châtelaine de Bitremont réservait à son nom 
une notoriété moins honorable. Le 27 mai 1851, comparurent 
devant la Cour d'Assisses de Mons son fils Hippolyte et sa bru 
Lydie Fougeries, inculpés d'assassinat sur la personne de leur 
beau-frère et frère, Gustave Fougnies, dans le but de s'approprier 
sa fortune. La naissance de l'accusé, la nature du poison employé, 
la présence à la défense d'un des plus célèbres maîtres du barreau 
de Paris conférèrent aux débats un retentissement énorme. 
Lydie fut acquittée ; son mari condamné à mort. La nicotine 
avait été plus efficace que l'éloquence de Me Lachaud. Hippolyte, 
assisté par un archevêque américain, mourut sur l'échafaud 
avec plus de dignité qu'il n'avait vécu. Quant à sa malheureuse 
mère qui ne l'avait pas abandonné dans l'épreuve, elle fit vœu, 
dit-on, de ne plus consacrer ses dons artistiques qu'à la décoration 
d'édifices religieux. 

La légende n'a pas manqué de mêler Balzac au drame. Un 
rédacteur de l'Illustration rappela que l'écrivain, dont les pré-
férences aristocratiques étaient connues, était un ami de la 
famille. « Il n'était pas toujours heureux dans ses amitiés, témoin 
le notaire Peytel qu'il défendit à outrance et dont il essaya de 
réhabiliter la mémoire comme s'il s'agissait d'un Calas ou d'un 
Lesurques. Balzac donc, qui a bâti tant de châteaux dans ses 
préfaces, y a mis le château de Bury, et il dédia le livre qu'il y 
écrivit à la châtelaine, Mme de Bocarmé ». On alla jusqu'à rap-
porter des anecdotes relatives au séjour du romancier. Un jour 
qu'il avait abondamment parlé d'élevage à un propriétaire du 
pays, il se serait entendu proposer un marché. « Pour qui me 
prenez-vous ? fit-il indigné — Je vous prends, dit l'autre, pour 
ce que vos paroles prouvent que vous êtes : un gros marchand 
de bétail. 1 » 

Balzac ignora la sordide affaire du château de Bitremont, où 
d'ailleurs il ne mit jamais les pieds, pour la raison péremptoire 
qu'il était mort depuis trois mois quand elle éclata. Madame 
de Bocarmé lui survécut vingt-trois ans ; elle s'éteignit le 22 
décembre 1873 dans le domaine de sa fille à Blevio, sur le lac 
de Côme. 

1. A. Gallez : Le sire de Bitromont, Bruxelles. De Mégère, s.d. 
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Il y a quelques années, cédant à cette tentation que j'éprouve 
parfois de retrouver les émerveillements de mon enfance sur un 
jeune visage d'aujourd'hui, je commis l'imprudence d'interroger 
le fils d'un musicien de mes amis sur ses lectures. L'enfant avait 
alors dix ou onze ans. Il était beau, vif, intelligent, très normale-
ment épris de motocyclettes et d'aventures. Je lui demandai 
s'il aimait Jules Verne. « Oh oui ! », me dit-il. « Et « L'Ile au 
Trésor » ? « Oh oui ! », me dit-il. « Et « Les Trois mousquetaires » ? 
« Oh oui !, me dit-il. Je connais très bien ! ». Et comme je m'émer-
veillais de l'étendue de sa curiosité et de son information, il ajouta 
triomphalement: «J'ai vu tous ces films à la télévision!»... 

J'avoue que ce fut un moment pénible pour moi. Je dus sans 
doute le laisser paraître, car l'enfant me regarda d'un air vague-
ment goguenard, comme l'élève qui a « collé » son professeur. 
Et c'est bien ce qu'il avait fait : j'étais là, démuni devant ses 
dix ans, inutile porteur d'une magie perdue, chargé de tout le 
poids de mes bonheurs désormais incommunicables, du souvenir 
des veilles clandestines de l'enfance, de la lampe de poche 
éclairant le livre sous les draps aux heures interdites, de ces plans 
de l'île que je dessinais et redessinais sur mes cahiers de brouillon 
pour suivre la marche des naufragés à travers le marais des 
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Tadornes et les bois du Jacamar de l'Ile Lincoln. Cet enfant 
était, je l'ai dit, le fils d'un musicien, et il ne connaîtrait jamais 
cela. Je me demande si c'est une consolation de penser qu'il ne 
saura jamais, non plus, ce qu'il a perdu. 

Quand j'évoque aujourd'hui le souvenir de ce petit dialogue, 
où, sous le couvert de l'anecdote, deux générations ou, plutôt, 
deux mondes se trouvent confrontés, je ne puis m'empêcher 
de songer à ce dessin humoristique où l'on voit un Martien 
fraîchement débarqué sur la terre qui s'adresse à une pompe à 
essence et lui dit : « Voulez-vous avoir l'amabilité d'enlever ce 
doigt de votre oreille et d'aller prévenir vos chefs que nous 
sommes arrivés ? » Eh oui ! Ils sont bel et bien arrivés, nos suc-
cesseurs, les hallucinés de la boîte à rêves, les drogués de l'image 
électronique, les mutants de l'ère audio-visuelle ! Mesdames et 
Messieurs, souvenez-vous de vos villes il y a seulement vingt ans, 
et regardez-les aujourd'hui ! Du jardin du château à Mons, au 
pied du beffroi, où j'allais, quand j'épelais encore ma vie, contem-
pler la marée blonde et rousse des toits entre les terrils de la plaine 
picarde, je n'aperçois plus, quand j 'y retourne, que l'inextri-
cable forêt métallique des antennes capteuses. La terre compte 
aujourd'hui près de 150 millions de postes de télévision et, chaque 
soir, dans le monde, vingt mille nouveaux récepteurs s'allument 
pour la première fois. Les statisticiens, qui sont à la fête devant 
toutes les prohférations d'allure microbienne, ont calculé sur 
leurs bouliers compteurs que chaque poste nouveau entraînait 
en moyenne la conquête de trois téléspectateurs supplémentaires. 
Ce qui signifie, en clair, ceci : chaque soir que Dieu fait sur la 
terre, la population tout entière d'une ville de moyenne impor-
tance vient s'ajouter à la foule des fidèles de la machine à moudre 
des songes. Soixante mille âmes ! Une ville comme Bruges, par 
exemple... Tout les soirs, dans le monde, une nouvelle Bruges, 
conquise jusqu'au dernier de ses écoliers, de ses vieillards, dépose 
son journal ou son livre, arrête ses conversations et ses jeux 
et délaisse ce qui faisait jusqu'alors sa vie, pour s'allumer dans 
l'ombre à la civilisation de la lucarne. 

Pour les psychologues, pour les sociologues, pour les philo-
sophes, quel prodigieux sujet d'étude que cette contagion 
foudroyante ! A côté d'elle, le progrès du cinéma et de l'auto-
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mobile dans la première partie de notre siècle paraissent d'une 
bien sage lenteur. Je crois que, pour retrouver l'exemple d'une 
contamination plus vertigineuse encore, il faut remonter en fait 
aux grandes pestes du Moyen Age. Dois-je vous dire que ceci 
est une comparaison et non pas un jugement ? 

Je sais bien, Mesdames et Messieurs, que mon propos n'est 
pas de commenter les raisons qui expliquent le succès de la 
télévision dans notre monde d'aujourd'hui, ni d'analyser les 
conséquences de ce succès sur la vie de notre société. Mon propos 
est d'envisager dans quelle mesure le développement des moyens 
modernes de diffusion, que la télévision domine de sa présence 
toute-puissante, influence le destin de notre littérature et l'éten-
due de son pouvoir sur le public. Et si un dialogue est possible, 
quelles en sont les conditions ? 

Mais, pour imaginer un dialogue, il faut connaître les inter-
locuteurs. Et si la littérature est une très vieille dame qui n'a 
guère à être présentée, il n'en est pas de même sans doute de la 
jeune personne qui est venue s'asseoir à sa table. D'un côté, la 
distinction rêveuse et un peu fatiguée d'une femme qui a vécu 
une longue vie chargée de plaisirs et d'honneurs, qui a couru 
hardiment toutes les chances de sa beauté, qui a eu peur et soif, 
qui a su rire, aimer, gémir, qui a longuement rêvé sur les êtres 
et sur les choses, et à qui, enfin, la sagesse est venue sans joie. 
Il lui reste de belles mains longues qui, depuis longtemps, ont 
renoncé aux bagues, une intelligence dont la vieillesse n'a entamé 
ni la promptitude ni la férocité, mais qui sait, quand il le faut, 
se contraindre à l'indulgence, et cet extraordinaire regard bleu, 
si jeune, qu'assombrissent seulement, parfois, le regret de ce 
qui fut, la nostalgie de ce qui ne sera jamais, et l'insondable 
angoisse de cet âge que notre époque, amoureuse des précisions, 
appelle «le troisième». Pour l'instant, la vieille dame regarde 
la jeune fille qui est assise en face d'elle, et qui mange avec un 
appétit qu'elle envie et des façons qu'elle condamne. Les coudes 
sur la table, les cheveux tombant sur les épaules dans un désordre 
qui, pour être calculé, n'en est pas moins du désordre, le buste 
moulé dans un pull-over qui accuse une insolence concertée 
(mais provisoire, pense la vieille dame), c'est une « teen-ager », 
comme on dit à la radio, qui essaie vainement de paraître plus 
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que son âge. Elle ferait bien d'enlever un peu du bleu dont elle 
a plâtré ses paupières, parle en franglais de chansonnettes et 
de westerns, et s'imagine qu'elle a inventé la liberté sexuelle. 
Mais elle a cette immense assurance que procurent la souplesse 
des jointures, l'ignorance des épreuves, et la certitude que la 
mort est l'affaire des autres. 

Bien sûr, il y a un certain nombre de curieux dans la salle : 
la presse, qui en a vu d'autres, et qui s'est dérangée par tradition, 
par habitude, pour rendre compte de l'événement, — la radio, qui 
est toujours présente quand il se passe quelque chose, et qui est 
venue en voisine, pour cancaner et commérer un peu, — le cinéma, 
qui déplace beaucoup d'air, qui fait beaucoup de bruit, qui 
joue au frère aîné, mais qui dissimule mal, sous son air protec-
teur, un certain effarement. Oui ! Effarés, ils le sont tous ! Et 
il est difficile de déceler ce qui l'emporte en eux de l'étonnement, 
de la réprobation, de l'admiration, ou de l'inquiétude : « Elle 
s'est resservie trois fois de sauce ! » « Elle boit du coca-cola avec 
le pintadeau ! » « C'est sa deuxième glace à la pistache ! » Quelle 
vulgarité ! Mais quel appétit ! 

Devant un tel phénomène de jeunesse et de rapacité, la 
première tâche qui s'impose à l'analyste est de garder son calme 
et la mesure de son jugement. La télévision a ses laudateurs incon-
ditionnels, dont une image poussée jusqu'à l'absurde nous est 
fournie par ce fermier américain qui prétend que le récepteur 
installé dans son étable augmente le rendement de ses vaches. Elle 
a ses opposants non moins inconditionnels, qui estiment, avec 
Salvador Dali, qu'elle constitue « l'instrument le plus perfectionné 
de crétinisation des masses » que l'homme ait jamais inventé. 
Entre ces deux extrêmes, il y a place sans doute pour un moyen 
terme difficile que chaque être humain capable de réflexion 
déterminera à sa convenance. Et d'ailleurs, même si Salvador 
Dali avait raison, même si, dans l'état actuel de ses programmes, 
la télévision était bien cet instrument de « crétinisation » dont 
l'efficacité n'est pas douteuse, est-il absolument exclu qu'elle 
cesse un jour de l'être ? C'est une question importante, mais nous 
en reparlerons, si vous le voulez bien, tout à l'heure. 

Quoi qu'il en soit, et même si c'est à la manière de la langue 
d'Esope, la télévision existe bel et bien, et de façon écrasante. 
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Elle existe, et, comme tous les organismes vivants doués de 
conscience, elle s'interroge. Elle s'interroge sur ses moyens, sur 
ses effets, sur ses fins. En fait, elle passe même une bonne 
part de sa vie à s'interroger. Je crois qu'aucun moyen d'ex-
pression au monde n'a multiplié à ce point les enquêtes, les 
sondages, les consultations d'opinions. Et cela sur les sujets 
les plus divers qui vont du passionnant au futile, du sérieux au 
grotesque. Un petit exemple à titre de digression — il faut bien 
sourire de temps en temps ! : selon le psychiatre Richard Fox, 
qui a procédé à une enquête très scientifique auprès des téléspec-
tateurs britanniques, la télévision serait responsable de l'aug-
mentation du prix des autobus, du nombre de divorces, des cau-
chemars nocturnes et des caries dentaires. Les gens mangent moins 
de poisson et de pommes chips, mais, en revanche, ils fréquentent 
davantage les courses hippiques. La télévision exercerait, d'autre 
part, une action bienfaisante sur les maladies mentales et sur la 
fréquentation des cours d'initiation à la poterie. Elle favori-
serait l'adoption d'enfants et améliorerait le marché du meuble. 
M. Fox ne nous dit malheureusement pas si, parmi ces meubles, 
figure celui qu'on nomme « bibliothèque ». 

Tout cela n'a pas beaucoup de signification. Ce qui en aurait 
davantage — mais qui intéresse visiblement moins les enquê-
teurs —, ce serait de connaître l'appel profond dont la télévision 
est la réponse. Sur quelle peur, quel désarroi, quels besoins, 
fonde-t-elle ses victoires ? Dans « Sparkenbroke », qui est un des 
livres qui ont fondé mon adolescence, le héros de Charles Morgan 
prononce cette phrase que je n'ai jamais cessé de méditer : « Il 
n'existe pas d'autre échec qu'une défaillance de l'imagination ». 
L'asservissement à la télévision est un échec de cette nature-là. 
(Je dis «l'asservissement», non «le goût»). Asservis, les époux 
— combien sont-ils ? — qui, le soir, n'ont plus rien à se dire ! 
Asservis, les enfants à qui l'on n'a pas su donner le goût des 
livres et des rêves que l'on s'invente ! Asservis, les adultes 
incapables de goûter la richesse d'être seuls ! Au centre d'un univers 
déraciné, désacralisé, jonché des décombres de nos vieilles certi-
tudes et de la poussière de nos dieux, l'homme, détaché de toute 
appartenance et devenu l'esclave des esclaves techniques qu'il 
s'est donnés, regarde rougeoyer vers des lointains qui se rap-
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prochent l'incendie des grandes catastrophes temporelles. Mais 
c'est Thierry la Fronde ou l'Inspecteur Bourrel qui disent la 
messe du soir. Défaillance de l'imagination, besoin de fuir sa 
vie, impuissance à s'assumer soi-même, désir de se fondre dans 
l'anonyme altérité, refus de l'effort, goût de l'instant qui masque 
demain, béatitude du néant ? Tout cela à la fois, sans doute. Les 
sociologues ont-ils déjà songé, par exemple, à établir entre l'em-
pire que la télévision a conquis et les méfaits croissants de la 
drogue dans le monde, les correspondances qui me paraissent 
évidentes ? A partir d'un certain seuil d'intoxication, la télé-
vision, comme la drogue, est liturgie de délices, rituel d'évasion, 
magie de l'hypnose. Et si l'une puise une part de sa séduction 
dans les prestiges de la voyance, il n'est guère contestable que 
l'autre relève, pour une part aussi, d'un certain « voyeurisme »... 

Mais revenons à la littérature ! Il est vrai, hélas !, que l'homme 
lit peu, et qu'il n'a jamais beaucoup lu. D'après l'« Institut fran-
çais d'opinion publique » 58 % des Français ne lisent jamais 
un livre. Il semble d'ailleurs, à notre honte, que la patrie de 
Racine et de Baudelaire soit, parmi les nations civilisées du 
monde, une de celles qui pratiquent le moins la lecture. On lit 
plus en Grande-Bretagne, en Suède, aux États-Unis et au Japon. 
Mais, dans ces pays eux-mêmes, les chiffres restent très faibles ! 

Il faut le dire clairement : La faute n'en est pas seulement à la 
télévision. Le divorce entre la littérature et le public résulte 
d'un certain nombre de facteurs qui ont été merveilleusement 
analysés par Robert Escarpit dans sa « Sociologie de la litté-
rature ». Ils sont multiples et je ne puis m'y attarder ici. Mais 
comment ne pas dénoncer, par exemple, les carences qui existent 
dans les structures de diffusion du livre ? Le nombre des biblio-
thèques publiques et scolaires, des bibliothèques d'entreprises, 
des librairies dans les centres ruraux, des « bibliobus » circulant 
dans les campagnes, est insuffisant. La propagande en faveur 
du livre est mal pensée, mal organisée, et mal rentée. Et, surtout, 
l'enseignement primaire et l'enseignement secondaire sont, sur 
ce point, inférieurs à leur tâche. Quelques exceptions merveil-
leuses ne changent rien à ce fait. L'an dernier, à cette même 
tribune, mes confrères Gaston Picon et Georges Sion se sont 
demandé s'il fallait enseigner la littérature. Je ne suis pas sûr 
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qu'il faille l'enseigner, mais ce dont je suis certain, c'est qu'il 
faut la faire aimer. Et dès l'école primaire ! Dans la plus petite 
chanson du terroir de notre 16e siècle, il y a toute la poésie du 
monde. Mais quel instituteur a la sensibilité qu'il faut pour l'y 
découvrir ? Comprenez-moi bien ! Ce que je demande, ce n'est pas 
plus de connaissances : c'est plus de passion. C'est cette vertu 
simple qui consiste à croire en ce qu'on fait. Le drame véritable 
— et c'est moins une boutade qu'il n'y paraît — c'est qu'on 
n'a découvert jusqu'ici aucun mode de recrutement plus efficace 
des professeurs que celui qui consiste à les choisir parmi les anciens 
élèves. 

Cela dit, il paraît malheureusement que la télévision contribue 
à la désaffection d'une partie du public à l'égard du livre. Dévo-
rant une part importante des heures accordées aux loisirs, elle 
diminue le temps que l'homme peut accorder à la lecture. Mais il 
semble aussi — et c'est tout aussi grave — qu'elle suffise à combler 
chez la plupart ce besoin de romanesque et d'évasion que satis-
faisait naguère la littérature. Un mémoire d'une étudiante de 
l'Université de Liège, intitulé « Télévision et Vie quotidienne » 
nous apprend qu'avant de posséder un récepteur de télévision, 
73 % des personnes interrogées au cours de son enquête lisaient 
de façon régulière : après l'achat d'un poste, le chiffre tombe 
à 21 %. Le déchet avoisine les trois-quarts. Une autre enquête 
faite à New-York auprès des lecteurs devenus téléspectateurs 
démontre que près de la moitié d'entre eux ont renoncé totale-
ment à la lecture. En France même, 64 % des téléspectateurs 
avouent qu'ils lisent moins aujourd'hui qu'à l'époque où ils ne 
« possédaient » pas, comme on dit, la télévision. 

Croyez bien, Mesdames, Messieurs, que je m'efforce de réduire 
autant que je le puis, la part que prennent les chiffres dans cet 
exposé. Ils sont aussi fastidieux à lire qu'à entendre, mais je 
crois que ceux-ci étaient nécessaires. 

Chose étrange ! Les libraires ne se plaignent pas trop. La vérité 
est qu'ils ne vendent pas moins de livres, mais qu'ils ne vendent 
plus tout à fait les mêmes. Il semble y avoir à cela une cause 
principale : le fait — je l'ai déjà cité tout à l'heure — que la télé-
vision semble satisfaire à elle seule le besoin de romanesque d'une 
partie du public, et qu'elle éveille en revanche, un goût nouveau 
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pour l'information historique, politique et sociale, un intérêt 
nouveau pour les arts, pour la géographie et les voyages, et même 
une certaine curiosité à l'égard de la critique littéraire. Les 
libraires vendent moins de romans, moins de livres où la fiction 
tient une part essentielle, mais on peut sans doute inscrire à 
l'actif de la télévision cette curiosité accrue des lecteurs pour les 
réalités du monde qui nous entoure. 

Un autre phénomène, cependant, est venu bouleverser les 
données du problème et rendre plus difficile encore toute compa-
raison avec le passé : c'est l'extraordinaire, la merveilleuse efflo-
rescence du « livre de poche ». Il a, à peu près, le même âge que 
la télévision, et, comme elle, il est né d'abord aux États-Unis, est 
passé en Angleterre, et est enfin parvenu chez nous. Je vous 
parlais tout à l'heure de « Sparkenbroke ». Il y a une autre pnrase 
dans ce livre qui m'a toujours fait rêver. Quand Mary rencontre 
pour la première fois Spark dans le parc du château, il lui dit : 

— « Un poète doit hurler de joie dans sa tombe quand de 
jeunes écoliers se lèvent et récitent ses vers, à leur banc, les 
mains nouées derrière le dos. Alors, il fait vraiment partie de la 
littérature. L'abbaye de Westminster n'est rien auprès de 
cela ! »... 

Notre époque a inventé un autre moyen de réjouir l'écrivain 
mort, et même l'écrivain vivant. Le véritable Panthéon de la 
gloire, aujourd'hui, ce n'est plus l'Académie, ni le manuel 
scolaire, ni même le petit Larousse : c'est le livre de poche. 
C'est là qu'à l'abri des hasards et des remous de la vie littéraire, 
l'écrivain touche enfin ce vaste public sans visage qui s'appelle 
la postérité : l'étudiant et la jeune fille, le professeur et la dactylo, 
l'enfant et la vieille dame, vous, moi, chacun, tout le monde. 
Événement capital ! Le livre, enfin, à la portée de tous ! Non pas 
seulement parce que son prix a diminué, mais surtout parce 
que cette barrière mentale s'est abaissée, qui séparait la plupart 
des hommes de ces œuvres qui avaient été écrites pour eux. 
Apollinaire, Rimbaud, Valéry et Supervielle n'en sont pas 
devenus pour autant des rivaux de Dumas ou de Simenon, mais 
ils ont cessé du moins d'être ces beaux noms vagues qui ser-
vaient de mots de passe dans les conversations d'une certaine 
élite. Balzac, Stendhal et Flaubert conquièrent un nouveau 
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public sur les plages et dans les tramways. Mauriac, Giono, 
Colette et Camus ont décuplé les tirages qu'ils connaissaient à 
la N.R.F., chez Flammarion et chez Grasset. Et même, l'« His-
toire de l'Art » d'Elie Faure, qui est une œuvre admirable 
mais difficile, a dépassé le demi-million d'exemplaires. 

Il ne semble pas que la télévision ait contrarié ce mouvement. 
Au contraire ! Il est possible que ce soit en partie grâce à elle 
que la barrière intellectuelle et mentale, que j'évoquais il y a 
un instant, a disparu et que l'esprit, sous la forme qu'a popula-
risée le livre de poche, est entré dans la civilisation de consom-
mation. 

Et puis, il y a les émissions littéraires, comme « Lectures pour 
tous », hélas supprimée, « Livre mon ami », « A la vitrine du 
libraire ». Il y a les évocations occasionnelles d'un écrivain dans 
« Portrait-Souvenir ». Il y a les émissions dramatiques. Il y a 
les feuilletons dont les téléspectateurs sont si friands et qui 
découpent tel ou tel roman en tranches de dessert hebdomadaire. 
Il y a tout cela, et la télévision, qui n'a pas toujours très bonne 
conscience et qui est heureuse de faire valoir de temps à autre, 
des « alibis culturels », ne se fait pas faute de nous révéler que 
l'émission « Portrait-Souvenir » consacrée à Marcel Proust fit 
vendre en une semaine 40.000 exemplaires de « A la recherche 
du temps perdu ». Il est exact qu'Eugène Le Roy, qui, depuis 
le début du siècle, dormait d'un sommeil sans espoir dans sa 
tombe périgourdine, s'est réveillé soudain quand Jacquou le 
Croquant a fait flotter sur nos images le drapeau de la révolte 
et de l'aventure. Il est exact aussi que des millions de téléspec-
tateurs de langue française épèlent chaque semaine, avec une 
passion que rien ne lasse, « La Saga des Forsyte », même si la 
plupart d'entre eux continuent à ignorer superbement que le 
principal auteur de leur émission préférée s'appelle John Gals-
worthy. Il est vrai, enfin, — et c'est André Malraux lui-même 
qui nous l'a dit — que l'émission de « Britannicus » à la télévi-
sion a réuni en un soir plus de spectateurs que la pièce n'en avait 
rassemblés au cours des mille soixante-dix représentations que la 
Comédie française a données depuis la création de l'œuvre en 1669. 

Il est possible qu'ainsi brossé à grands traits, le tableau des 
libéralités que la télévision consent à la littérature paraisse 
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assez satisfaisant. Mais qui veut garder ses illusions est prié 
de ne pas le regarder de trop près. Car enfin, que représentent, 
dans le total des heures d'émission, ces quelques infractions à 
la loi générale ? Infractions, souvent mineures, de surcroît, car 
il apparaît difficile de soutenir que « Jacquou le Croquant », par 
exemple, soit une œuvre capitale de notre littérature. Quelques 
pour-cents ? Je n'ai pas fait le compte, mais c'est très peu. Et 
ces émissions littéraires, ou simplement culturelles dont je par-
lais tout à l'heure, il ne semblait pas déraisonnable, il semblait 
même légitime, d'espérer qu'ayant fait la preuve de leur intérêt, 
inscrites dans la tradition des programmes, adoptées par ceux 
qu'accablent à la longueur de soirée le torrent des « variétés », 
les films de troisième ordre et la tyrannie de la chansonnette, 
elles seraient maintenues et même développpées. Or, que voit-on ? 
«Lectures pour tous», que la R.T.B. relayait, a été supprimé. 
« Livres-Service » devenu « Graffiti » puis «Bloc-Notes», a disparu 
à son tour. Il ne reste plus de tout cela qu'une rubrique bimen-
suelle qu'on a baptisée — ô ironie ! —«Signe des temps». Si bien 
qu'à l'heure actuelle, à cette exception près, les programmes 
de notre télévision nationale ne comportent plus guère d'émissions 
dont le propos avoué est d'aborder en face les problèmes de 
l'esprit. Dans ce total, je compte pour ce qu'elle vaut sur le plan 
culturel — c'est-à-dire pour pas grand chose — cette émission 
appelée « Affiches », qui est une manière de hochepot plus labo-
rieux que désinvolte, où, entre une chanteuse « pop » à la veille 
de son récital, un explorateur qui publie ses souvenirs de brousse 
et une société de jeu de fléchettes qui célèbre l'anniversaire de 
sa fondation, un directeur de théâtre est appelé à énoncer, en 
une minute et trente secondes, la nature, le sujet, la portée et 
les ambitions de son prochain spectacle, sans oublier, bien sûr, 
ces composantes techniques qui concernent la distribution, la 
mise en scène, les costumes, les décors, le lieu et les dates des 
représentations. Et, après tout cela, s'il lui reste du temps, 
rien ne lui interdit de parler de ses rêves ! 

Il y a quelques semaines, l'un des plus grands écrivains du 
monde, l'un de ceux qui ont chanté le plus juste et le plus haut 
la dignité et l'honneur d'être homme, s'est tu. La télévision 
belge a accordé au souvenir de Jean Giono, deux ou trois minutes 
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dans son journal parlé. J'aimerais savoir ce qu'elle aurait fait 
si un coureur cycliste était mort. 

Je vous prie de croire, Mesdames et Messieurs, que je parle 
sans acrimonie. Je souhaiterais, croyez-le, que les considérations 
qui composent cet exposé n'aient pas à osciller constamment, 
comme le ludion qui monte et descend dans sa bouteille, entre 
le louange et l'accablement. Mais je cite des faits, et ils ne sont 
guère contestables. 

A ces faits, je sais bien quel genre de réponses apporteront 
les avocats de la télévision. Il en est de toutes sortes, graduées 
selon les degrés que les argumentateurs ont été capables de fran-
chir sur l'échelle de l'intelligence. Tout en bas, il y a les « ultras », 
façonnés a l'image du Dr Goebbels qui dégainait son revolver 
quand on parlait devant lui de culture : ceux-là estiment que tout 
est fort bien ainsi, que les intellectuels, derniers porte-parole 
privilégiés d'une civilisation aristocratique condamnée par 
l'Histoire, n'ont que ce qu'ils méritent, et qu'il conviendrait 
de les empailler dans leurs bibliothèques. Ce sont les plus bêtes, 
sinon les moins nombreux, et je n'en parle que pour mémoire. 
Un peu plus haut, il y a les « réalistes modérés ». Ils constatent. 
Ils constatent que « nous vivons dans une société de masse », 
que « nous sommes cernés par les communications de masses », 
que les masses sont avides de divertissement et non de beauté, 
et que, faute de contenter tout le monde à la fois, le principe 
éminemment démocratique du plus grand commun dénominateur 
impose d'imaginer des émissions capables de satisfaire en priorité 
ceux qui sont les plus nombreux. S'ils sont hommes de sensibi-
lité et de goût, ils conviendront que c'est parfois dommage, et 
ils nous exhorteront à la patience. Tout en haut de l'échelle, là 
où l'air se raréfie, il n'y a plus beaucoup de monde. Mais il y a 
au moins M. Robert Wangermée, qui préside aux destinées de 
notre radio-télévision, et qui est, tout à la fois, un homme de 
haute culture et un redoutable plaideur. M. Wangermée a publié, 
en 1963, dans les « Cahiers de la R.T.B. », un admirable article 
intitulé « Y a-t-il un art de la radio et de la télévision ? », auquel 
je voudrais faire écho un instant, car l'auteur y formule de façon 
claire et nuancée les conditions à remplir et les étapes à franchir 
pour que la télévision, cessant d'être seulement un moyen de 
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diffusion, accède à une dignité nouvelle. Définissant d'abord 
l'art en général comme une activité dont les créations, utilisant 
un langage personnel, sont susceptibles de provoquer une expé-
rience esthétique, M. Wangermée distingue les arts de diffusion 
(cinéma, radio, télévision) des autres arts « purs » ou « nobles » 
de la classification traditionnelle, et il en cite les caractères 
principaux : ils sont jeunes, ils s'adressent à l'ensemble de la 
société (c'est-à-dire à des publics essentiellement hétérogènes), 
ils sont liés à des techniques complexes et coûteuses, ils sont 
fonctionnels (ce qui signifie qu'ils ont pour but principal de 
meubler les loisirs, de distraire, d'instruire, d'informer), et 
leurs soucis esthétiques sont secondaires, ou, du moins, ils l'ont 
été jusqu'au jour où, nous dit M. Wangermée, « des préoccu-
pations de langage sont venues s'insérer à côté des préoccupations 
relatives au contenu ». Cette analyse me paraîtrait en tous 
points excellente si elle ne concernait que la radio et le cinéma. 
Il est exact que la radio, dans ses œuvres les meilleures, a décou-
vert un langage autonome, qui, par le jeu combiné des voix, 
de la musique, et des bruits, laisse à l'imagination créatrice de 
ses auditeurs cette liberté royale, sans laquelle il n'est pas d'art 
véritable, de concevoir et de ressentir bien au-delà du support 
sonore qui lui est proposé. Quant au cinéma, qui est aussi une 
industrie et qui rêve aussi de s'adresser à l'ensemble des hommes, 
il était plus jeune que notre télévision actuelle quand il s'est donné 
son Eisenstein, son Chaplin, son Griffith. Je ne parle même pas 
de Méliès, qui, dès les premières années de notre siècle, avait 
su ouvrir le champ de ses caméras encore balbutiantes, aux 
audaces et aux délires de la poésie fantastique. Et si la définition 
d'Emile Zola est juste, si une œuvre d'art est bien « un coin de 
la création vu à travers un tempérament », Fellini et Bergman 
ne sont-ils pas deux grands artistes d'aujourd'hui ? La télévision 
est loin du compte. Aussi longtemps qu'elle prendra son bien 
en dehors d'elle-même, elle restera un moyen de diffusion, mais 
elle aura peine à nous démontrer qu'elle est un art. Et comment 
le deviendrait-elle ? Vouée par nature à la fugacité, par profes-
sion au plaisir du plus grand nombre — donc, par destination, 
à la médiocrité —, par vocation au goût de l'instant qui passe, 
par tempérament, sinon par constitution, à marauder dans le 



La littérature et les moyens modernes de diffusion 2 5 3 

patrimoine de ses collègues du théâtre, du cinéma, du music-
hall, de la radio et de la presse, les idées et les formes qu'elle 
a été jusqu'ici incapable de créer elle-même, elle a peut-être un 
vocabulaire, mais elle n'a encore ni morphologie, ni syntaxe. 
Son véritable royaume ne dépasse guère jusqu'à présent les 
frontières de l'information et du reportage. Il est vrai que, dans 
ce domaine, il lui est arrivé, certains jours où la planète entière 
s'abandonnait au deuil, d'atteindre, sur les ailes de l'événement, 
des hauteurs inhabituelles. 

Pour le reste, il semble établi que la télévision n'accédera 
à cette dignité véritable dont je parlais tout à l'heure que si 
elle a le courage de se libérer, au moins partiellement, des con-
traintes démagogiques qui pèsent sur elle. Ces contraintes, iné-
luctables sans doute dans les pays où la radio-télévision, dépen-
dant d'organismes privés, est soumise aux impératifs commer-
ciaux de la publicité, il n'est pas tolérable qu'elles soient aussi 
sévères dans notre pays où, jusqu'à nouvel ordre, la télévision 
est un service public. La solution réside sans doute dans la créa-
tion d'un deuxième programme ou d'une deuxième chaîne, 
dont la fonction correspondrait plus ou moins à celle des émissions 
radiophoniques transmises en fréquence modulée par France-
Musique, France-Culture ou le troisième programme de la R.T.B. 
On imagine — rien ne nous interdit de rêver ! —• le plaisir de 
haut vol que cette alliance de la télévision et de la culture pro-
curerait à tous ceux qui sont fatigués par la tyrannie quotidienne 
de la bêtise. Que de sujets, que de richesses proposés à l'œil 
analytique de la caméra ! Elle pourrait nous montrer la peinture 
comme nous ne l'avons jamais vue, les chapiteaux de Vézelay, 
de Saulieu ou de Saint-Benoît comme nous ne les avons jamais 
vus. Elle pourrait animer les bronzes de Donatello, caresser les 
femmes de Maillol, lâcher dans l'air les oiseaux de Brancusi. 
Elle pourrait être le répertoire vivant des grandes œuvres du 
cinéma et le terrain de manœuvre de son avant-garde, le refuge 
de la chanson de qualité, la confidente du céramiste, du potier 
ou du relieur au travail. Et, puisque nous parlons surtout litté-
rature, ne pourrait-on souhaiter — nous rêvons toujours, n'est-ce 
pas ? — que la télévision ne se borne pas à puiser à la petite 
semaine dans l'immense musée imaginaire où les écrivains du 
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passé et du présent ont donné forme et couleur à leur goût de 
survivre, mais qu'elle songe d'abord à créer cette approche 
patiente, à ménager cet environnement chaleureux, qui tiennent 
lieu de politesse aux amants et de prudence aux programmateurs ? 

Il y a quelques années, la télévision française nous a offert, 
en une grandiose et coûteuse émission, la tragédie d'Eschyle, 
« Les Perses » : masques antiques, choeurs chantés, costumes 
étranges et admirables, mise en scène somptueuse, interprétation 
de premier ordre... Ce fut un désastre. Si l'on en croît les enquê-
teurs, la plupart des spectateurs n'auraient rien compris : 
« Pourquoi ces gens chantent-ils ? » « Pourquoi portent-ils des 
masques ? » « Comme c'est bruyant ! » « Comme c'est lugubre ! » 
« Les variétés, c'est bien mieux ! » (Air connu). 

En vérité, je crois que ce n'est pas cela qu'il fallait faire. 
Tout d'abord, une pièce comme « Les Perses » me paraît devoir 
être réservée, en raison de son austérité même, à ce deuxième 
programme dont nous rêvons ensemble. Ensuite, je pense qu'elle 
devrait être annoncée, précédée, préparée par une série d'émis-
sions qui ne seraient, ni sottement ennuyeuses, ni banalement 
didactiques, mais qui pourraient constituer, au contraire, de 
l'excellente télévision : une manière d'enquête à travers le passé, 
dont le dossier serait nourri d'images. Qu'est-ce que la Grèce ? 
Qu'est-ce qu'une tragédie ? Pourquoi les masques ? Pourquoi 
les chœurs ? Pourquoi les chants ? Qui était Eschyle ? Quelle 
était la situation politique, économique et sociale de la Grèce à 
l'époque de Salamine ? Celle des Perses eux-mêmes ? Pourquoi 
la guerre ? Et quel est, enfin, le sujet de la tragédie ? 

Je suis certain qu'ainsi éclairée, ainsi replacée dans son site 
mental et historique, ainsi redéfinie par référence à la civilisation 
qui l'a vue naître, la tragédie d'Eschyle aurait trouvé un public 
et des admirateurs parmi ceux qui, hier, l'ont rejetée sans la 
comprendre. 

Je ne souhaite nullement, croyez-le, transformer la télévision 
en école du soir. Je souhaite seulement qu'elle respecte les spec-
tateurs, sans les surestimer, ni les mésestimer, qu'elle cesse de 
décider que nous aimons tous la salade, ou que, si nous ne l'aimons 
pas, nous n'avons qu'à nous y faire, qu'elle se souvienne parfois 
qu'elle est un service public, et qu'elle donne à tous les hommes 
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une chance d'accéder à ce monde interdit de la culture dont, 
quoi qu'elle pense, chacun nourrit la confuse nostalgie. 

Je sais bien qu'il y a un écueil : le péril inverse de la démagogie, 
c'est le mandarinat. A cet égard, le troisième programme radio-
phonique de la R.T.B. est le modèle exact de ce qu'il faut éviter 
à tout prix. Je ne parle pas des disques, souvent excellents, qu'il 
nous permet d'entendre : Dieu merci, il nous reste la musique ! 
Je parle de cette extrême-gauche pseudo-lettrée qui s'empare 
du micro à certaines heures de la semaine, et qui, dans un « hexa-
gonal » d'une pureté à faire pâlir de jalousie M. Philippe Sollers 
et ses amis, s'entretient paisiblement et indéfiniment avec elle-
même. Ils sont là, trois ou quatre, à deviser sur le quai, en atten-
dant le dernier bateau, qu'ils ne prennent d'ailleurs jamais, de 
peur de manquer celui qui passera peut-être demain ou après-
demain. Personne ne les écoute, sauf quelques élus capables de 
décrypter leur langage, mais cet isolement n'est pas pour leur 
déplaire, car il leur permet de donner impunément licence au 
mépris qu'ils ont pour tout ce qui n'est pas eux-mêmes. 

Cette expérience, d'autant plus regrettable qu'elle était 
conçue à l'origine pour « aider » la littérature, a eu comme seul 
résultat d'enlever au troisième programme de la radio une bonne 
part des derniers auditeurs qui n'étaient pas seulement curieux 
de musique. Son seul mérite est de nous apprendre ce que nous 
savions déjà : à ce que tout le monde entend, et qui est rarement 
de bonne qualité, il n'y a pas forcément lieu de préférer ce que 
personne n'écoute. J'ai essayé de montrer que la vérité se situait 
entre les deux. 

Mesdames, Messieurs, j'arrive maintenant au terme de cet 
exposé. Comme vous l'avez constaté, la complexité du sujet et 
son ampleur, m'ont contraint d'opérer un choix entre les divers 
moyens de diffusion que l'époque contemporaine offre au plaisir 
des hommes et qui concurrencent ou sollicitent la littérature. 
Si j'ai fait la part belle à la radio, et, surtout, à la télévision, 
c'est qu'elles se font, elles aussi, la part belle dans notre vie. 
Je sais bien que j'aurais dû parler du disque et des divers procédés 
d'enregistrement : quoi qu'il y paraisse à première vue, ils sont 
les alliés de la littérature. Patiemment, dans l'ombre, ils l'ai-
dent à constituer cet émouvant musée qui nous conservera pour 
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toujours la voix de Colette et de Bernanos, celle de Pierre Fresnay 
lisant Pascal, celle de Madeleine Renaud jouant « Les Fausses 
confidences ». Oh ! Ce ne sont naturellement pas de grands succès 
du disque, et la moindre nymphe de la chansonnette 1970 sou-
rirait de mépris devant leurs tirages. Mais la nymphe est provi-
soire et Pascal ne l'est pas. Et puisque nous parlons de chanson, 
il faut admettre aussi qu'il en est de bonnes, et constater que, 
de Brassens à Ferré, de Guy Béart à Hélène Martin, le disque 
est devenu le refuge d'une certaine poésie de nature orale et 
populaire, qui, grâce à lui, trouve ce vaste public pour lequel 
elle est faite. 

J'aurais pu parler aussi de la « bande dessinée » dont l'origine 
remonte à la nuit des temps, mais qui connaît dans notre civi-
lisation contemporaine une efîlorescence étonnante. Elle a ses 
chefs-d'œuvre, qui ont délecté chacun de nous, et qui réussissent 
le miracle d'être passionnants sans bassesse et drôles sans vul-
garité. Astérix et Tintin ne sont pas tout à fait sans rapports 
avec la littérature, dans la mesure où ils constituent une transpo-
sition simplifiée du roman d'aventures de notre enfance, qui aurait 
appris à sourire de lui-même, et où, pour mystifier tout le monde, 
l'illustration et le texte auraient fait l'échange de leur rôle et 
de leurs pouvoirs. Mais la plupart des bandes illustrées n'ont ni 
cette qualité, ni cet humour, et elles échappent tout à fait à 
notre domaine. 

Quant à ce genre nouveau nommé le « roman-photo », qui 
fait la fortune de certains magazines, et qui nous prouverait, 
s'il en était besoin, que la midinette ne se porte pas trop mal 
en notre siècle, il ne nous concerne pas davantage pour l'instant. 
Ce serait un truisme de dire que sa bêtise est consternante. Mais 
comme tout est possible sur notre terre, il nous est loisible 
d'imaginer que si un photographe et un écrivain de talent unis-
saient un jour leurs efforts, ils mériteraient l'intérêt d'un public 
moins stupide dans le monde de demain. 

Le monde de demain ? Dans ce très beau roman qui s'appelle 
« 1984 », George Orwell nous en trace un tableau effroyable et 
malheureusement plausible. Dans chaque pièce de chaque maison 
d'Océania, qui est un État dirigé par un gouvernement auto-
cratique, il y a un écran qui ne s'éteint jamais : incessant porteur 
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d'images dirigées, il est aussi capteur, espion et dénonciateur 
à chaque seconde de chacun des gestes de la vie. 

J'espère de toutes mes forces que la vision d'Orwell dépasse 
en horreur ce qui nous attend, mais je crois qu'il est inéluctable 
que la marée des « cultures de masses » recouvre un jour la terre. 
Et j'ai bien peur que la loi économique de Gresham — « la mau-
vaise monnaie chasse la bonne » — garde sa valeur en matière 
culturelle. De tout ce qui a fait notre honneur et nos raisons de 
vivre, une partie au moins périra. 

Si vous me permettez une dernière confidence, le monde de 
demain, je ne suis pas de ceux qui rêvent de le connaître. Je ne 
suis pas de ceux qui trépignent de joie à la pensée du paradis 
communautaire des fourmis et des abeilles qu'on nous promet 
pour tout à l'heure. Je ne serai jamais prêt à résigner, sur l'autel 
des divinités collectives, le libre exercice de mon esprit et le plaisir 
d'aimer ce que j'aime. Ma faiblesse, sans doute, est de ne pouvoir 
vivre sans racines, d'avoir la modestie de croire que le monde 
n'a pas commencé avec ma vie, et de trouver mes plus hautes 
joies à ramasser les petits cailloux blancs que d'autres ont semés 
avant moi dans la forêt pour que je trouve mon chemin au retour. 

Et je termine comme j'ai commencé, en pensant à ce petit 
garçon qui aimait les images et ignorait les livres. Je vous rassure : 
il a grandi, il a changé, — ce qui nous permet peut-être de rester 
optimistes. Quoi qu'il arrive demain, formons au moins le vœu 
que l'espèce humaine laisse toujours, à ces réfractaires que nous 
sommes, une dernière liberté : celle de croire qu'aucun « progrès » 
ne remplacera jamais le poids léger d'un livre dans notre main, 
le cercle doré que trace la lampe autour de notre solitude, et 
le souvenir de ces soirs où la page, comme l'écrivait Charles 
Plisnier, « faisait un bruit si doux qu'on tremblait de bonheur »... 
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Discours de M. Robert ESCARPIT 

Contrairement à ce qui a été affirmé parfois de manière un peu 
hâtive, la lecture est un moyen de communication de masse à 
l'échelle de notre époque. Son importance ne cesse de croître 
dans un monde où l'analphabétisme recule d'année en année, 
où les études sont de plus en plus longues et de plus en plus 
généralisées, où le progrès technique fait de la connaissance une 
des conditions de la liberté et où les conquêtes sociales devraient 
procurer aux travailleurs des disponibilités toujours accrues. 

Il est certain que les moyens de communication audio-visuels, 
récemment apparus, sont venus soudain satisfaire une demande 
latente depuis un siècle et qu'ils connaissent actuellement une 
période d'expansion brutale. Du fait de leur relative jeunesse 
ils ont des structures institutionnelles mieux adaptées à l'état 
actuel de nos sociétés que l'édition ou la presse. Cela leur permet 
des réactions plus immédiates et des adaptations plus rapides 
dans un monde dominé par le mouvement et la transformation. 
Ils jouent leur rôle d'une manière à la fois spectaculaire et plus 
efficace que les moyens de communication écrite. 

Mais cela ne veut pas dire qu'ils se soient substitués à eux, ni 
même qu'ils aient entravé leur progression. Bien au contraire, 
ils l'ont favorisée. 

Il est vrai que vers 1950, le monde disposait pour son informa-
tion de 220 millions d'exemplaires de journaux quotidiens 
contre 180 millions de récepteurs de radiodiffusion, alors qu'en 
1966, il y avait 601 millions de récepteurs pour 348 millions 
d'exemplaires. 

La radiodiffusion a certes plus que triplé le nombre de ses 
points d'impact, mais le tirage de la presse a augmenté de 60 % 
en x6 ans et sa disponibilité est passée de 89 à 104 exemplaires 
par jour pour 1 000 habitants du monde, ce qui est une progres-
sion supérieure à celle du demi-siècle précédent. Ajoutons que 
dans le même temps le livre imprimé doublait sa production par 
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titres et, pour autant qu'on puisse l'évaluer, triplait sa production 
par exemplaires. Ce qui, compte tenu du phénomène de satura-
tion qu'on observe un peu partout, est un accroissement supérieur 
à celui de la télévision. 

Il se peut que des gens qui lisaient beaucoup Usent moins en 
acquérant la télévision. C'est peut-être qu'ils lisaient trop, 
parce qu'ils n'avaient que le livre à leur disposition. Ce qui est 
important c'est que davantage de gens lisent quand la télévision 
apparaît. On se lamente parce que 47 % seulement des français 
lisent. On oublie que si les statistiques avaient été faites il y a 
50 ans, on en aurait sans doute trouvé 10 % 

Ce qui est exact, c'est qu'à un niveau très élevé du développe-
ment l'information audio-visuelle a pris le relais de l'information 
écrite dans le domaine purement événementiel. Dès lors qu'il 
est possible à l'ensemble de la population d'être présente à 
l'événement au moment où il se produit ou dans les instants qui 
suivent, une certaine forme de presse n'a plus d'objet : celle 
notamment qui n'a d'autre préoccupation que de suivre l'actualité 
au plus près par des éditions successives. C'est ainsi que le tirage 
des journaux britanniques, qui avait dépassé vers 1950 le chiffre 
jamais atteint ailleurs de 600 exemplaires par jour pour 
1 000 habitants, est redescendu à 488 en 1966. On observe des 
baisses analogues dans la plupart des pays développés, en parti-
culier aux États-Unis, mais ce sont le plus souvent des baisses 
en valeur relative, non en valeur absolue. 

Dès qu'il s'agit de fournir une information plus fine, plus 
détaillée, ou plus rapprochée, la communication écrite reprend 
ses droits. Elle les reprend d'ailleurs avec d'autant plus d'exi-
gences que la communication audio-visuelle a posé devant le 
public un plus grand nombre d'événements et lui a fourni une 
représentation plus vaste et plus complète des choses tout en 
lui donnant le sentiment de leur urgence. Cette « présence au 
monde » est un des effets les plus caractéristiques de la télévision 
qui se révèle toujours, dès qu'elle apparaît dans un pays, comme 
une alliée de la lecture. 

Cette lecture est celle qui va au-delà du pur événement, 
soit qu'elle cherche à l'expliquer ou à l'intégrer à un système 
de pensée, soit qu'elle le ramène aux dimensions de la vie 
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communautaire locale, soit au contraire qu'elle le prolonge vers 
la connaissance ou la littérature. D'une manière générale les 
journaux «de qualité» qui commentent l'information plutôt qu'ils 
ne la fournissent, tendent à progresser, alors que les journaux de 
faits-divers reculent ou stagnent. D'autre part, en France par 
exemple, la presse régionale l'emporte maintenant sur la presse 
nationale, jadis maîtresse du marché, moyennant une transfor-
mation de ses éditions locales, qui donne une place croissante à 
l'environnement économique et social du lecteur. Enfin le maga-
zine illustré et, dans une phase ultérieure du développement, le 
livre de diffusion de masse prennent la charge, autrefois dévolue 
à la presse quotidienne, du grand reportage, de la vulgarisation 
historique ou scientifique et de l'étude idéologique. Ce phéno-
mène est particulièrement net aux États-Unis où le prodigieux 
bond en avant du paperback depuis 1950 a détrôné le magazine 
et très largement compensé le manque à lire dû à la baisse rela-
tive des tirages de la presse quotidienne. 

La communication écrite résiste d'autant mieux à la concur-
rence de la communication audio-visuelle qu'elle possède sur elle 
l'avantage de la rusticité. Elle n'a pas besoin d'une infrastructure 
coûteuse et encombrante. Elle peut même à la limite se passer 
de l'imprimerie. On a signalé le rôle important joué par le « tran-
sistor » dans des mouvements d'opinion dramatiques comme les 
événements de 1962 en Algérie ou ceux de 1968 en France, 
mais qu'on songe au rôle plus important encore joué dans les 
mouvements révolutionnaires actuels par le tract ronéotypé et 
l'affiche manuscrite : ils ont permis à des groupes minoritaires 
sans moyens matériels de remuer des foules plus efficacement 
que tout appareil des radiodiffusions et des télévisions. 

Il n'est pas impossible d'établir un parallèle entre le réseau de 
télécommunication audio-visuelle et le réseau de communication 
imprimée en considérant le nombre moyen de points d'émission 
et de points de réception dont chacun d'eux dispose au cours 
d'une période de 24 heures. Il n'y a pas de difficulté pour la 
radiodiffusion et la télévision qui disposaient en 1966 de quelque 
28 000 émetteurs dans le monde et de quelque 800 millions de 
récepteurs. Pour les journaux quotidiens, les périodiques et 
les livres on admettra par convention que chaque titre constitue 
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un point d'émission et chaque exemplaire un point de réception. 
En 1966, il paraissait dans le monde en moyenne chaque jour 
16 000 titres de journaux, périodiques et livres correspondant à 
un tirage de 500 millions d'exemplaires. 

Pour que la comparaison soit valable il faut nettement dimi-
nuer les chiffres du réseau audio-visuel. Beaucoup d'émetteurs 
déclarés comme indépendants fonctionnent le plus souvent en 
chaîne. De leur côté, les récepteurs de radiodiffusion et de télévi-
sion ne fonctionnent jamais tous en même temps : la chose est 
particulièrement évidente aux États-Unis où ils sont plus nom-
breux que les habitants. D'autre part, le document écrit est 
susceptible d'une réutilisation presque illimitée, ce qui n'est pas 
le cas du document audio-visuel. 

Ces corrections étant faites, on peut donc admettre qu'en 1966, 
chacun des deux réseaux avait une importance à peu près égale 
correspondant à quinze ou vingt mille points d'émission pour un 
demi milliard de points de réception. On notera le rapport de 
1 à 30 000 qui se retrouve dans divers autres aspects de la com-
munication de masse. 

On notera surtout que, même en tenant compte des réutilisa-
tions et des auditions multiples à partir d'un seul point de récep-
tion, chacun des deux réseaux est loin de desservir l'ensemble 
de la population du globe. Cela est d'autant plus vrai que leur 
densité est très inégale. 

L'Afrique ne dispose que de 44 postes de radio et de 2 télévi-
seurs pour mille habitants alors que l'Amérique du Nord en 
dispose respectivement de 967 et de 277. L'Afrique ne consomme 
que 12 exemplaires de journaux par jour et pour 1 000 habitants 
et l'Europe 296. 

La disproportion est plus grande encore en ce qui concerne le livre. 
32 nations définies comme les pays européens, l'U.R.S.S., les 

États-Unis, le Canada, l'Australie, la Nouvelle Zélande et le 
Japon produisent 80 % des livres du monde alors qu'ils ne 
représentent que 30 % de la population du monde, 50 % des 
adultes alphabétisés et 50 % des enfants d'âge scolaire. 

La satisfaction des besoins minimaux en livres n'est que de 
15 % (15 % du minimum vital !) en Afrique noire. Dans l'en-
semble du Tiers Monde elle est de l'ordre de 50 % à peine ! 
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Cette pénurie affecte deux secteurs bien distincts de la produc-
tion : d'une part les livres éducatifs, d'autre part les livres de 
lecture générale dont font partie les livres littéraires. 

On voit donc que le vrai problème de la littérature dans le 
monde des moyens audio-visuels n'est pas de savoir si elle a 
une place, mais plutôt de lui donner la place grandissante qui 
doit être la sienne. 

En effet, la « présence au monde » croissante de populations 
qui, dans les structures élitaires des sociétés du XIX e siècle 
restaient incommuniquées assigne de nouvelles tâches à la 
communication écrite. Ces masses peuvent être aussi bien celles 
des pays en voie de développement que dans les pays développés 
celles des classes qui ont conquis au cours des dernières décennies 
le droit à l'éducation et à la vie intellectuelle. 

Nous laisserons ici de côté les aspects fonctionnels et singulière-
ment éducatifs de la communication imprimée. Nous nous con-
tenterons de souligner quelques-uns des problèmes que soulève 
ce qu'on est convenu d'appeler littérature. 

Nous donnons à ce mot un sens très large : celui de matière à 
lire non fonctionnelle, non utilitaire, ce qu'on appelle parfois les 
livres de lecture générale. 

Il existe en ce moment dans le monde une immense faim pour 
ce genre de livres. Elle ne cesse de s'accroître à mesure que 
l'analphabétisme recule et surtout que les moyens audio-visuels, 
plus rapidement développés, créent cette « présence au monde » 
génératrice de curiosité intellectuelle. 

Il ne sert à rien de tirer une population de l'analphabétisme si 
on ne lui fournit un flot constant de matière à lire avec les moyens 
nécessaires pour l'utiliser et les motivations indispensables pour 
le vouloir. 

Par paresse intellectuelle, par inertie administrative, ce fait 
fondamental est malheureusement trop souvent ignoré par les 
autorités responsables. Produire des manuels d'alphabétisation, 
des ouvrages scolaires et d'une manière générale des livres 
didactiques est infiniment plus facile, rapide et satisfaisant pour 
l'esprit que susciter dans un pays une production de livres de 
lecture générale à la fois abondante, variée et adaptée à l'en-
vironnement. C'est pourquoi les planificateurs — gouvernants ou 
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professionnels — ont tendance à donner au premier type de 
production une priorité absolue sur l'autre. 

Cela se comprend car la planification ne peut s'appliquer qu'à 
des procédures programmées. Or, comme j'ai déjà eu l'occasion 
de le souligner ailleurs, l'acte de publication d'un ouvrage de 
lecture générale et singulièrement d'un ouvrage « littéraire » 
est inévitablement, dans la structure culturelle présente des 
sociétés, un acte d'édition non-programmée : « celui qui publie un 
livre ne peut prévoir avec certitude quel degré d'attention lui 
prêteront les lecteurs éventuels. Il peut faire des conjectures, 
voire des prévisions, mais il lui est impossible de tracer par 
avance son chemin à l'œuvre mise en circulation, de fixer les 
étapes et les limites de sa diffusion, en somme de lui établir un 
programme » écrivais-je dans la Révolution du livre. 

C'est ce qu'ont affirmé en termes très clairs les experts sur la 
production et la distribution du livre en Asie réunis à Tokyo en 
mai 1966 : « On a reconnu que la demande d'ouvrages généraux, 
par opposition aux livres strictement éducatifs, dépend beaucoup 
moins de la volonté de la société dans son ensemble que de celle 
de chaque individu ». Cette distinction entre les livres « éduca-
tifs » et les livres « généraux » n'est pas simplement théorique. 
En pratique, dans le cas des livres nécessaires à l'éducation, 
les nombres d'exemplaires nécessaires et des acheteurs éventuels 
peuvent être évalués à l'avance avec un degré de certitude raison-
nable. Pour les autres publications qui dépendent du choix 
individuel du lecteur, les prévisions sont évidemment plus 
difficiles. Faute d'avoir pu trouver une solution originale à 
cette difficulté, les experts de Tokyo, sans aller jusqu'à donner la 
priorité au livre éducatif, lui reconnaissent tout au moins une 
antériorité de fait : « Il est certain que le développement de l'édu-
cation, en créant l'habitude de la lecture, a un effet bienfaisant 
sur les publications d'ordre général. Les statistiques des pays les 
plus avancés le montrent clairement. Certes un laps de temps 
s'écoulera avant que l'influence de l'extension de l'éducation 
se fasse sentir. » 

Les experts sur le développement du livre en Afrique réunis à 
Accra en février 1968 se sont montrés plus explicites, mais moins 
encourageants encore. Dans leurs débats se sont opposés les 
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deux points de vue de la parité des deux types d'édition et de la 
priorité à l'édition éducative, mais la quasi-unanimité de la 
réunion a considéré que pratiquement l'édition éducative 
conserverait la priorité dans un avenir prévisible. 

On peut redouter qu'une telle attitude ne conduise à des 
déceptions graves. Comme l'a montré un des experts d'Accra, 
tout choix entre les deux types de production conduit à s'enfer-
mer dans un cercle vicieux. Cela revient à se demander s'il faut 
créer le public lisant avant de produire les lectures ou préparer 
des lectures à l'intention du public qu'on crée. Nous entendons 
montrer ici qu'alphabétisation, édition de livres éducatifs et 
production de lectures générales, notamment (mais non exclusi-
vement) littéraires, doivent avancer de front. Et dans la mesure 
où la production de lectures générales pose des problèmes plus 
difficiles parce que moins définis et plus longs à résoudre, il 
faut s'attaquer à elle en priorité. 

Mettre un matériel de lecture adéquat à la disposition du 
nouveau lecteur est d'ailleurs une nécessité aussi bien pour les 
pays développés que pour les pays en voie de développement. 
Qu'il s'agisse d'apprentissage de la lecture au niveau de la scola-
risation primaire ou de campagnes d'alphabétisation au niveau 
de l'éducation des adultes, la rechute dans l'analphabétisme 
menace toute entreprise qui ne tient pas compte de ce fait. 
L'enquête sur les jeunes recrues du Sud-Ouest de la France 
menée en 1962 par le Centre de Sociologie des Faits Littéraires 
de Bordeaux a montré qu'une forte proportion de ces jeunes 
gens — environ 10 % — qui ont fait des études primaires au 
moins jusqu'à n ans dans la pire des hypothèses, se retrouvent 
techniquement analphabètes à 19 ans, c'est-à-dire incapables 
de lire et d'écrire couramment. Cela s'explique par le fait que 
pendant leur adolescence ils n'ont jamais eu accès à un matériel 
de lecture assimilable par eux. Dans le cas de la France il ne 
s'agit évidemment pas d'un manque de matière à lire, mais 
d'une mauvaise répartition sociale et territoriale du réseau de 
production et de distribution. 

On pourrait observer des faits analogues dans la plupart des 
pays développés si les données étaient accessibles. Malheureuse-
ment ces pays, forts d'un taux de scolarisation voisin de 100 %, 
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considèrent à tort que l'analphabétisme n'est plus un problème 
et ne publient plus de statistiques à son sujet. 

On imagine donc les ravages que peut faire le manque de 
matière à lire dans un pays où la lecture a toute la fragilité 
d'une acquisition récente. Il arrive qu'une diminution apparente 
du taux d'analphabétisation global dissimule en réalité une 
stagnation ou même une rechute dans l'analphabétisation d'une 
partie importante de la population adulte. 

Une analyse de la production mondiale au cours des années 60 
montre que trois catégories de livres s'en partagent de manière 
sensiblement égale les deux tiers. A très peu près l'ensemble du 
monde produit annuellement 20 % d'ouvrages de sciences 
sociales, 20 % d'ouvrages de sciences appliquées et 20 % d'ou-
vrages de littérature. Cette dernière catégorie incluant aussi bien 
la fiction que l'essai et la critique. 

Mais rien n'est moins clair que l'appellation « littérature ». 
Par définition restrictive au sens élitaire du mot, elle ne devrait 
comprendre que les textes reconnus comme étant de qualité 
suffisante par le consensus des lettrés. En ce cas, la plus grande 
partie de la production devrait être éliminée. On peut aussi 
concevoir que la qualité « littéraire » d'une œuvre se caractérise 
non par certains traits objectivement constatés, mais par l'usage 
qu'en font les lecteurs. La lecture littéraire par laquelle le lecteur, 
poussé par des motivations personnelles, fait une démarche 
libre qui le porte au devant de l'écrivain et l'amène en quelque 
sorte à collaborer avec lui, s'opposerait ainsi à la lecture fonction-
nelle, utilitaire, qui est le simple décodage d'une information. 
Mais là non plus les choses ne sont pas claires. L'acte de lecture 
varie considérablement selon les milieux et les niveaux de 
culture et un critère applicable à l'homogénéité relative d'un 
pays donné devient sans signification à l'échelle mondiale. Ce 
qui est littérature ici peut ne l'être pas ailleurs, ce qui n'est pas 
réputé littéraire dans tel environnement peut servir de lecture 
littéraire dans un autre. 

Cette double incertitude de la qualité et de l'utilisation appa-
raît nettement au niveau des traductions. S'il faut s'en remettre 
aux statistiques officielles plus de la moitié des traductions 
publiées dans le monde appartiennent à la catégorie littérature : 
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20 179 sur 39 620 en 1966. Cela reviendrait à dire qu'environ 
un ouvrage littéraire sur cinq publiés dans le monde est une 
traduction. 

Or un examen attentif de l'Index Translationum montre qu'il 
est très difficile de se fier à ce chiffre. La classification d'un livre 
traduit dépend de la façon dont il a été perçu, accueilli et publié 
dans le pays traducteur. En 1966, par exemple, le best-seller de 
Cornélius Ryan, Le jour le plus long, a été classé « histoire » en 
Roumanie et en Islande et « littérature » au Portugal et en 
Corée. Les charmants et savants ouvrages du naturaliste autri-
chien Konrad Lorenz sont considérés tantôt comme sciences 
appliquées, tantôt comme sciences exactes et naturelles, tantôt 
comme philosophie, alors que leur très grand succès en librairie 
dans la plupart des pays vient de ce qu'ils ont été perçus et 
accueillis par le grand public comme lectures de type littéraire. 

Inversement on a tendance à se servir de la catégorie littéra-
ture comme d'un fourre-tout et à y entasser tout ce que refusent 
les filtres savants, technologiques ou philosophiques des autres 
catégories, c'est-à-dire essentiellement la fiction narrative. Or, 
il n 'y a pas de limite à ce qui peut être admis comme fiction 
narrative jusques et y compris l'anecdote de commis-voyageur 
et le récit publicitaire. Les filtres esthétiques, moraux ou doctri-
naux qu'on peut essayer d'imposer à ce type de production sont 
tous l'expression de conventions sociales étrangères à son élabora-
tion ou à sa perception. C'est dire qu'ils varient de façon totale-
ment arbitraire. 

L'Annuaire statistique de VUNESCO publie chaque année une 
liste des auteurs les plus traduits dans le monde. Un effort de 
filtrage y est fait, mais il serait tout à fait absurde d'ignorer la 
popularité authentique et la vaste diffusion des romans de 
Ian Fleming, Jean Bruce ou Stanley Gardner. Ils figurent donc 
sur la liste avant même Platon, Sartre ou Zola. Dès lors, où situer la 
limite ? Comment dire que tel roman d'aventures, tel roman 
policier est plus « littéraire » que tel autre, et cela pour tous les 
pays, pour tous les publics, pour tous les niveaux de culture ? 
En fait, c'est le hasard d'appréciations subjectives qui décide. 

Certaines années on sera surpris de découvrir entre Heming-
way et Gorki le nom d'Estefania Lafuente ou entre Tchékhov et 
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Andersen celui de Corin Tellado. On chercherait en vain ces 
femmes-écrivains dans un manuel de littérature espagnole. 
Pourtant l'une et l'autre ont été publiées en espagnol, mais 
n'ont été traduites qu'en une seule langue, le portugais. Elles 
appartiennent à la chaîne de production d'une usine littéraire 
hispano-portugaise qui alimente le marché ibérophone en romans 
populaires de tous genres : romans sentimentaux, romans poli-
ciers, romans d'action. Ce sont de petits ouvrages de 120 à 
150 pages qui se vendent 8 escudos au Portugal, soit quelque 
30 cents américains. Il existe dans la péninsule ibérique plusieurs 
usines de ce type. La plus importante emploie une trentaine 
d'écrivains qui pour la plupart portent des pseudonymes anglo-
saxons, mais publie aussi des traductions d'ouvrages du même 
type en provenance de Grande-Bretagne, de France, d'Italie et 
d'Allemagne. Sa seule production représente un tiers des livres 
de la catégorie littérature publiés au Portugal. 

C'est dire que le rendement est considérable. En dix ans on a 
traduit de l'espagnol au portugais 255 romans d'Estefania 
Lafuente, dont 53 en 1965, et 309 romans de Corin Tellado, 
dont 49 en 1965, ce qui, même en tenant compte d'éventuelles 
rééditions, suppose une production pour le moins impression-
nante. 

Les remarques qui précèdent ne sont faites dans un esprit ni de 
dérision, ni de critique. Elles tendent surtout à montrer combien 
il est difficile de déceler les déséquilibres et les carences dans la 
matière à lire dès qu'un besoin fonctionnel évaluable n'est plus 
en cause. Mieux valent certainement des romans à la chaîne 
pour tous les lecteurs possibles que quelques lectures de haute 
qualité réservées à une élite. Associer les deux n'est en tout cas 
pas une solution. C'est le malheur des pays développés que leur 
élite intellectuelle est numériquement assez importante pour 
constituer un marché du livre relativement rentable. Cela permet 
d'avoir deux secteurs, celui de la « vraie » littérature et celui de 
la littérature industrielle. A côté des quelques cinquante écri-
vains responsables de la masse des lectures « populaires », le Portu-
gal a aussi traduit en 1965 Honoré de Balzac, Pearl Buck, Albert 
Camus, Dostoïevski, Dos Passos, Federico Garcia Lorca, Graham 
Greene, Hemingway et quelques dizaines d'autres auteurs 
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« nobles », mais évidemment avec une distribution beaucoup 
plus réduite et à des prix plus élevés. 

Nous avons mis le mot « populaire » entre guillements car en 
fait la répartition sociale des lecteurs n'est pas du tout évidente. 
Bien plus encore qu'au Portugal que nous avons simplement 
pris comme exemple, dans tous les pays du monde de l'abon-
dance le livre de poche a mis la littérature « noble » à la portée 
d'une immense masse de lecteurs silencieux qui n'ont pas de 
moyen de dialogue et dont on ne connaît ni le langage, ni les 
réactions. Inversement, il n'est que d'observer dans les wagons 
de première d'un train de luxe quelles sont les lectures de l'« élite » 
pour s'apercevoir que la littérature industrielle la plus stéréo-
typée possède en elle une constante et fidèle consommatrice. 

Le fait n'est pas nouveau. Il en allait déjà ainsi en France du 
temps de la Bibliothèque Bleue et des almanachs diffusés par 
les colporteurs. La consommation culturelle a toujours été très 
homogène et c'était un même public qui applaudissait les bate-
leurs du Théâtre de la Foire et les comédiens du Théâtre Français. 
C'est l'appareil de production et de distribution, avec ses circuits 
de retour, son opinion, ses échanges, qui reproduit les structures 
sociales de subordination. 

Pourtant les romans de la Bibliothèque Bleue et la science 
modeste des almanachs ont certainement beaucoup plus fait pour 
l'élévation culturelle des masses françaises du XVIe au XIX e 

siècles que tout l'appareil de la littérature officielle. Avant 
l'apparition des écoles publiques c'est à travers eux que quelques 
grands écrivains, quelques grands savants, quelques grands 
penseurs, ont pu obtenir avec les masses la communication. 

Michelet était de cet avis qui, défendant le livre de colportage et 
la presse, écrivait en 1892 : « Je voudrais des livres attractifs 
dès la première page. Il ne suffit pas d'apprendre à lire au peuple, 
il faut lui faire désirer de lire (...) Il est indispensable de lui 
enseigner ce qui est lui-même (...) La première condition pour 
agir vite et bien, ce sera de grouper les jeunes écrivains qui ont 
le sens nouveau, de les lancer vivement, tout en ayant l'œil 
sur eux, mais sans les gêner dans leur essor (...) Les masses ne 
sont d'ailleurs préoccupées de ce qui fait l'objet de nos disputes. 
Il ne faut leur donner que l'actuel et l'utile ». 
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Il serait tout à fait exact et injuste de prétendre que ces 
quelques extraits représentent toute la pensée de Michelet. 
Nous avons sauté à dessein tous les passages où s'exprime 
l'idéologie de la grande bourgeoisie libérale de la fin du XIX e 

siècle, mais le modèle fondamental reste valable et peut fournir 
en notre siècle un début de solution aux pays en voie de dévelop-
pement dont les masses sont affamées de lecture. 

Il est clair, cependant, qu'un tel schéma ne peut s'appliquer à 
la littérature traditionnelle. Il est clair aussi qu'il n'est pas 
applicable seulement à ce qu'on est convenu d'appeler la littéra-
ture. C'est en fait la manifestation au niveau de la communica-
tion par la lecture d'une exigence des temps modernes qui 
concerne tous les types de communication et d'une manière géné-
rale l'environnement culturel. C'est celui de la participation de 
l'ensemble des individus à l'ensemble de la communication. 
Mais il n'est pas certain que l'art ne puisse se définir comme 
l'éphémère aimé par le plus grand nombre. 

Le problème se pose de manière très différente pour les pays 
anciennement développés et pour ceux qui n'ont eu accès au 
développement qu'après l'apparition des moyens de communica-
tion de masse. En ce qui concerne la matière à lire les premiers 
ont à opérer la massification de leur culture élitaire, c'est-à-dire 
à rompre les barrières qui séparent, de manière plus ou moins 
nette et plus ou moins perméable d'ailleurs, les circuits lettrés 
où les conditions du dialogue existent entre écrivains et lecteurs, 
et les circuits industriels où l'on distribue unilatéralement une 
production de série qui permet quelquefois des actes de lecture 
littéraire mais ne leur donne aucune autre possibilité de réponse 
qu'anonyme, mythique ou statistique. 

Dans les pays où la culture de masse est en développement ou 
en gestation, le problème de la matière à lire ne peut être résolu 
par un équilibre artificiel entre des catégories qui reflètent des 
situations sociales et économiques étrangères à la réalité histo-
rique de ces pays. Un prix littéraire, un best-seller de qualité 
consacrent un écrivain aux yeux d'une élite mondiale, mais 
n'enrichissent pas forcément le trésor où peut puiser la masse de 
ses compatriotes. 
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Les vrais problèmes sont ailleurs, parfois dans les dimensions 
du groupe linguistique, parfois dans la structure sociale qui 
situe l'écrivain dans un autre univers que l'éventuel lecteur 
populaire. Ils ne peuvent être résolus que dans le cadre d'une 
politique culturelle d'ensemble, c'est-à-dire d'une politique tout 
court. Cette politique touche aussi à la fabrication, à la distribu-
tion, à la promotion du livre, à l'éducation du lecteur, mais s'il 
faut la définir en ce qui concerne la production de matière à 
lire, disons qu'elle doit se garder des tentations de la directivité, 
surtout quand cette dernière se manifeste par des impératifs 
importés de pays dont la situation est toute différente, disons 
qu'elle doit se déduire d'une perception à la fois humaine et 
compréhensive de la réalité vivante. Les pays en voie de dévelop-
pement n'ont aucune raison, bien au contraire, de suivre le difficile 
cheminement des pays qui se sont développés avant d'en avoir 
les moyens culturels et se sont enfermés en fin de compte dans 
une impasse dont ils auront du mal à sortir. On a dit que la civili-
sation industrielle avait détruit la faculté de création collective. 
Ce n'est pas tout à fait exact : le cinéma, la télévision en sont la 
preuve, mais elle a certainement fait de la littérature un art 
solitaire. Dans la mesure où précisément ils ont gardé le sens du 
collectif, les peuples que tenaille en ce moment la faim de lire 
doivent refuser cette solitude et rechercher dans le bouillonne-
ment de leur vie commune l'aliment dont ils ont besoin. 

M. Albert Parisis, ministre de la Culture française, qui avait 
bien voulu prendre place au bureau de cette séance publique pour 
présider à la remise des prix du Concours scolaire, tira les conclusions 
du débat sur « la littérature devant les moyens modernes de diffusion ». 
Il souligna la valeur de bilan que confère à cette confrontation 
d'idées sa physionomie de contraste ; il fit le partage entre la 
réaction essentiellement littéraire de M. Charles Bertin et la pré-
occupation prospective du sociologue chez M. Robert Escarpit. 
Il félicita particulièrement notre hôte de nous avoir apporté, sur 
un problème qu'il a fait sien, une documentation statistique aussi 
actuelle. 



Le Concours scolaire de 1970 

Rapport présenté par M. Adrien JANS 

Secrétaire du Jury 

La tâche à laquelle est invité chaque année le jury du concours 
scolaire de notre académie suscite en celui-ci autant d'intérêt 
qu'elle lui apporte de joie : l'intérêt d'un contact avec les jeunes, 
la joie de découvrir parmi les concurrents le double souci de bien 
penser et de bien s'exprimer, servant ainsi ce qui nous est si 
précieux : la langue française et la culture dont elle est le moyen 
d'expression. 

Les candidats qui sont de rhétorique ou de poésie, nous vien-
nent d'institutions aussi bien francophones que néerlandaises. 
Dans chacun des deux régimes, les auteurs des neuf meilleures 
compositions participent ensuite à une épreuve définitive dans 
les locaux mêmes de l'Académie, où un sujet leur est imposé. Le 
jury est chargé de choisir parmi ces dix-huit compositions les 
trois meilleures dans chaque section, française et flamande. 

Cette année, un thème très actuel avait été choisi. Il est aussi 
celui de cette séance : La littérature et les moyens modernes de 
diffusion. Il était clair, il ne fut cependant pas compris par 
tous et d'aucuns s'égarèrent dans des considérations étrangères 
à ce sujet. On se jette parfois à l'eau sans réfléchir... Et l'on y 
perd le souffle. 

Deux écueils sont encore à éviter : celui des fautes d'ortho-
graphe, celui des mots redondants qui font savants, mais aux-
quels on prête une signification qu'ils n'ont pas. N'oubliez pas, 
chers concurrents, que l'Académie compte parmi ses membres 
des philologues dont leurs confrères, les écrivains, écoutent les 
leçons... Ne négligez pas la rigueur dans l'écriture: l'esprit en 
tire parti. 
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Ceci dit, nous avons eu le bonheur de lire, parmi les compo-
sitions, qui ont meublé quelques-unes de nos soirées, des pages 
qui prouvent combien les jeunes ont le souci de bien écrire, 
combien ils tiennent à cœur d'enrichir leur esprit au contact 
des grands auteurs, depuis Chrétien de Troyes jusqu'à Camus, 
comme l'écrit l'un d'eux. Nous n'avons pas moins aimé chez 
les meilleurs l'intelligence avec laquelle ils s'étaient posé la 
question contenue dans le thème qu'ils avaient à développer. 
Ils ont le sens de la culture, ils se rendent compte de ce que nous 
devons faire, de ce que nous avons à défendre : la beauté, la 
liberté d'expression, la connaissance des valeurs humaines. Ils 
mesurent l'importance des moyens de diffusion au service de celles-
ci, mais aussi les défaillances dans leurs applications. Ils nous 
disent que trop souvent ceux qui pratiquent ces moyens cherchent 
à flatter les goûts du public plus qu'à l'améliorer, plus qu'à faire 
goûter par tous ce qui mérite de l'être. Oui, par tous, —• c'est là 
une pensée très répandue parmi les candidats : que la culture, 
grâce à la radio et à la télévision, grâce aux bibliothèques publi-
ques, grâce aux éditions à bon marché, ne soit plus le privilège de 
quelques-uns. 

Il y a là une prise de conscience que nous sommes heureux de 
pouvoir souligner car elle est pour nos années une raison d'espérer. 

Vous voyez, Mesdemoiselles et Messieurs qui avez participé 
au concours scolaire de l'Académie, créé grâce à la Fondation 
Paschal, que si nous sommes heureux de pouvoir vous accueillir 
dans notre maison pour vous féliciter et vous remettre les prix 
que vous avez si justement mérités, vous nous avez aussi offert 
l'occasion de vivre quelques moments avec chacun d'entre vous 
et de communier dans votre pensée. 

Il m'est donné maintenant de proclamer les noms des lauréats, 
auxquels j'exprime les vœux de notre compagnie : 

Régime français : 

I E R prix : Stéphane G R É G O I R E de l'Athénée Royal de Pont-à-
Celles. 

2e prix : Daniel G E L I B T E R de l'Athénée royal de Saint-Gilles. 

3e prix : Philippe D U B O I S de l'Athénée royal de Verviers. 
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Régime néerlandais : 

I E R prix : Marc B E R G M A N S du Koninklijk Atheneum te Brussel. 
2 E prix : Brigitte V A N R Y C K E G H E M de l'Athénée royal de 

Courtrai. 
3 E prix : Christine D O N J E A N de l'Athénée royal de Furnes. 



Supplément à la correspondance 

de Max Elskamp à Jean de Bosschère 

par M. Robert GUIETTE 

Lorsqu'en 1962 je préparai l'édition de la Correspondance entre 
Max Elskamp et Jean de Bosschère que l'Académie a publiée, il 
m'apparut que le dossier qui m'avait été remis, n'était pas 
complet. 

Dès l'abord, on pouvait s'apercevoir que l'enchaînement était 
rompu : certaines lettres répondaient à des questions que l'on 
ne voyait pas poser, et dont on n'ignorait non seulement les 
termes, mais aussi l'occasion. On dut se résigner à des lacunes 
dont l'importance, à tout prendre, était difficile à évaluer. 

Il arrive qu'un heureux concours de circonstances, ou tout 
simplement le hasard, nous fasse connaître une lettre encore 
inédite et qui renouvelle l'éclairage de l'ensemble, ne fût-ce que 
par la reprise de certains thèmes. En tout état de cause, il est 
souhaitable que le document voie le jour. Voilà qui justifie la 
présente publication. 

Un jeune chercheur, qui s'est intéressé d'abord à Max Els-
kamp 1 et qui poursuit aujourd'hui des recherches sur Jean de 
Bosschère, M. Christian Berg, me communique — ce dont je le 
remercie très vivement — le texte d'une lettre inédite de Max 
Elskamp. Il l'a retrouvée à la Bibliothèque Littéraire J. Doucet 
à Paris, où elle fait partie du fonds André Suarès, sous la cote : 
Ms. 1603. Ce sont quatre pages2, sur papier personnel de Max Els-

1. Christian Berg, Max Elskamp et le Bouddhisme.^Nancy, Centre Européen, 
1969. — Max Elskamp et l'esthétique fin de siècle. Bulletin de l'académie royale 
de langue et de littérature françaises, Bruxelles, 1969. 

2. Quatre pages (recto et verso), 11 x 17,5 cm. 
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kamp, papier à monogramme gravé sur bois et imprimé en 
jaune. 

Nous sommes autorisé par les héritiers des deux poètes, ainsi 
que par M. François Chapon, au nom de la Bibliothèque, d'en 
reproduire ici le texte. 1 

Anvers, le 11 février 1919 
Boulevard Léopold 138. 

Mon bien cher Jean, 

Je t 'envoie mon salut fraternel et le plus aimant. Non, rien n'a 
changé, du moins en ce qui nous touche : On ne transmute, du reste, 
rien en ce monde qui n'est que la cornue de l'alambic, où pêle-mêle, 
et, dans d'abominables contacts, si amèrement et si lentement, nous 
nous distillons. 

Comme nous éprouvons, si j'ose dire, l 'opération — (dans le sens 
de la sentir) — ça prouve que nous sommes encore très loin du but 
de nos philosophies et des fins qu'elles promettent, il nous faut 
attendre encore et toujours, pour nous sublimer ; conscients de notre 
état d'âme, nous ne pouvons donc nous irradier, mais j'ai des trésors 
de patience parce que je sais que tout v ient en son temps, comme 
dit l 'Ecclésiaste. 

Je n'ai plus fait aucun progrès moral dans la vérité, e t c'est là 
un avertissement pour moi, qui me dit que mon temps approche, 
que mon heure vient, que peut-être ma résidence, ici, n'est plus utile 
ou nécessaire au dépouil lement de mon âme. J'en aurais joie, car 
ce serait une marche de franchie, sur les mille et mille qui m'attendent 
après celle-ci. 

Mon cher Jean, ces jours subis, à Anvers, de l 'occupation allemande 
m'ont phys iquement très affaibli ; cela a été hideux, ignoble, les 
perquisitions auxquelles ces brutes de Boches se sont livrés dans ma 
pauvre maison. 

U n sale bavarois, qui devait être un lettré, car il connaissait 
Mallarmé, Verlaine, Claudel, a fourragé dans ma bibliothèque soi-
disant pour y trouver des objets en cuivre ou de la laine. Il a froissé, 
avec mépris, ces livres qui m'étaient chers, et croyant faire de l'esprit 
(il parlait français) m'a dit : 

a Littérature française, 
l ittérature mauvaise I » 

1. Madame Elisabeth d 'Ennetières, M. Damiens. 
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Il est vrai que sur une plate- forme de train, un de ces sales an imaux 
a eu un peu plus d'esprit, celui-là : c o m m e j 'al lumais une cigarette, 
il m'a di t : « Donnez-moi un cigare, car je suis Alsacien Lorrain. » ! 

Mon cher Jean, il y a toujours un côté grotesque, m ê m e dans les 
pires choses que font les Al lemands, e t Mara en eux s'avère, e t se 
révèle . 

Vale, m o n cher Jean, je te souhai te la pa ix intérieure, et clair et 
lucide travai l . E t je t 'embrasse, Frère, en t 'a t t endant sur la route 

Max Elskamp. 

On n'attend pas de nous que nous présentions les deux amis. 
Ils sont assez connus. Nous nous contenterons d'attirer l'atten-
tion sur certains points de la lettre que nous venons de repro-
duire. 

Lors du bombardement d'Anvers, en 1914, Max Elskamp — 
on s'en souvient, — avait quitté son hôtel du boulevard Léopold. 
Il s'était réfugié en Hollande, à Berg-op-Zoom, « une lugubre 
petite ville », dit-il, qui lui demeura « étrangère ». Jean de Bos-
chère, de son côté, s'était réfugié en Angleterre. 

Au début de 1915, Elskamp et Bosschère purent échanger 
quelques lettres. J 'en ai publié ce qui a été retrouvé 1. Dans 
une lettre datée du 14 mars 1915, Elskamp parle de ce qui 
constitue la grande préoccupation de sa vie. «... Mon cher Jean, 
dit-il, j'arrive néanmoins à m'abstraire ici quelque fois, rarement 
il est vrai, mais alors je m'élève sur mes grandes ailes. Quantita-
tivement, ce bonheur m'est donné moins souvent qu'à Anvers ; 
mais qualitativement, je sens qu'ici j'ai touché quelquefois à 
des plages plus hautes, et que j ' ai entrevu de plus près les châteaux 
clairs du soleil. Je dois cela, je pense, aux contingences fatales 
de cette terrible guerre, à ces pauvres morts de chaque jour, 
qui me font songer à la permanence de la grande Mort, qui est 
la clef de la Douleur. » 2 

En octobre 1916, leur correspondance fut interrompue par 
le retour d'Elskamp en Belgique occupée. Il s'y tint comme 
cloitré dans sa maison, au milieu de ses souvenirs et de ses col-

x. Correspondance. Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 
françaises, 1963, p. 56-59. 

2. Correspondance p. 57. 
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lections. Il y reprit dans le silence et la solitude sa quête de la 
Vérité. Reparcourut-il la voie suivie naguère, la voie suivie à 
travers les philosophies — Platon surtout, mais aussi Schopen-
hauer, très à la mode à l'époque —, et les mystiques, — Jean de 
la Croix, sainte Thérèse, — les occultistes et les Rose-Croix, 
— Papus, Guaïta, Eliphas Lévy, — l'astrologie, l'alchimie, voire 
le spiritisme, et encore (ce qui l'avait tant préoccupé) l'étude des 
religions, du Tao, Mencius, Confucius, Shuita ? Cela n'est pas dou-
teux, mais il connut aussi les retours momentanés à l'Évangile, 
à l'Ecclésiaste (qu'il avait fait imprimer à 25 exemplaires dans la 
traduction de David Martin) 1, aux petits prophètes, eux chemins 
de Bouddha. Il poursuivait « le chemin vrai de la vie » (la Voie du 
Milieu) sans renoncer à ce qu'il appelait « notre atavisme chrétien ». 
Il est malaisé de préciser les phrases et les degrés de son initiation. 

La lettre que nous publions aujourd'hui fait état de tout cela, 
qui était bien connu de son correspondant. 

Si Elskamp parle de transmutation (le Grand-Œuvre), cette 
transmutation est, à ses yeux, toute spirituelle. Il procède au 
dépouillement de l'âme, dans l'ascétisme et la souffrance. 

Parmi les choses pénibles qu'il a subies, il fait une place impor-
tante aux « abominables contacts ». L'occupation allemande, à 
laquelle le pays, en 1918, vient d'échapper, lui rappelle des 
souvenirs anecdotiques. Il ajoute, on l'a noté sans aucun doute : 
« il y a toujours un côté grotesque, même dans les pires choses 
que font les Allemands, et M ara en eux s'avère et se révèle ». 
M ara, ici, plutôt que la Mort, le grand dieu qui domine le monde, 
est, comme dans l'histoire de Çakya-Mouni, le démon tentateur, 
régnant sur une troupe de monstres. 

Que Max Elskamp ait donné à Jean de Bosschère le nom de 
« Frère », cela signifie-t-il qu'ils aient appartenu à un même 
ordre, la Rose-Croix, par exemple ? C'est fort possible, leurs 
rapports avec les sociétés secrètes datant sans doute des premières 
années du siècle. Mais avant tout, — et peut-être uniquement, — 
le terme manifeste l'affection entre les deux hommes. Quoi qu'il 

1. Le Livre de l'Ecclésiaste, revu sur les originaux et retouché dans le langage 
pour David Martin, Ministre du Saint Evangile à Utrecht, pour Max Elskamp, 
le Pauvre Homme de Flandre. Le passage cité se trouve au ch. 3. 
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en soit, on relève le mot « Frère » dans le poème dédicatoire des 
Fleurs Vertes 1 que j'ai cru devoir reproduire lors que j'ai publié 
la Correspondance2, et à plusieurs endroits de son œuvre, 
notamment dans Sous les tentes de l'exode, l'appliquant alors à 
ses compagnons d'exil 3. La formule « salut fraternel », elle aussi 
se rencontre dans les lettres 4. Et il convient de noter que Jean 
de Bosschère traite Elskamp de « mon doux frère » dans une 
lettre qu'il date de vers 1922 5. 

Entre ces deux hommes si différents de nature, une réelle 
fraternité existait. Cette fraternité que l'on peut découvrir parfois 
dans l'œuvre poétique, malgré sa diversité apparente, mais 
surtout dans un même besoin de « se sublimer », d'atteindre, 
chacun, à son unité profonde au for d'une illumination. Il s'agit 
d'un sens religieux de la vie, hors de la rigueur des dogmes : la 
passion de s'accomplir. 

C'est dans son être moral, dans l'existence de sa pensée que 
Max Elskamp cherche son absolu. Et cet absolu, c'est dans son 
œuvre peut-être que Jean de Bosschère tente de l'atteindre. 

Les deux amis pouvaient-ils se rencontrer plus complètement 
qu'ils ne l'ont fait ? 

Le Bouddhisme comme tel tient moins de place dans l'œuvre 
de Max Elskamp, du moins dans l'œuvre achevée et publiée 
avant la maladie finale, que dans la vie de sa pensée. Il l'affirme 
dans certaines de ses lettres, celle du 6 mars 1913 par exemple, 
où il écrit : « tu peux te libérer en chantant, à cette condition 
que tu voies en ce chant non un but absolu, ou mieux une fin 
dernière, mais bien une modalité de ton être présent, qui doit 
s'extérioriser ; et il est bon et utile, alors, que tu chantes. Si un 
jour je sentais à nouveau le besoin de chanter, je chanterais. 
Car nous devons nous alléger de tout ce qui nous pèse. » Libre 
comme il l'était, Jean de Bosschère, affamé d'espoir et voyant, 
allait s'avancer sur sa voie propre. Ce n'était pas la voie du silence. 

1. Les Fleurs vertes. Bruxelles, Nouvelle Société d'édition; 1934, pp. 11-13. 
2. Correspondance, pp. 62-63. 
3. Sous les Tentes de l'Exode. Bruxelles, Robert Sand, 1921. p. 11-1- ; 109. 
4. Correspondance, Passim. 
5. Ibid., p. 64. 
6. Ibid., p. 43. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

Le 19 septembre 1970, l'Académie a entendu une communication 
de M. Eugène Vinaver sur « La Légende de saint Julien l'Hospitalier 
et le problème du roman ». Elle a décerné le prix Vossaert à M. Albert 
Gérard pour son ouvrage : Les Tambours du Néant. Elle a décidé 
l'attribution de subsides ou de primes à des revues et à des auteurs 
d'œuvres inédites, suivant les propositions de la Commission con-
sultative du Fonds National de la Littérature. 

A la séance du 10 octobre, M. Roland Mortier a présenté une com-
munication intitulée « Deux rêveries devant le promontoire : Hugo et 
Rimbaud ». 

Le 14 novembre, l'Académie a chargé son bureau de remettre à 
M. l'Ambassadeur de France le texte d'un hommage à la mémoire 
du général de Gaulle. 

Elle a entendu une communication de M. Carlo Bronne sur «Balzac 
et la Belgique ». 

Elle a formé son Bureau et ses Commissions pour 197X. Par accla-
mation, M. Fernand Desonay a été élu directeur, et Mme Suzanne 
Lilar vice-directeur. Les mandats de MM. Carlo Bronne et Joseph 
Hanse ont été renouvelés pour la Commission administrative, ceux 
de MM. Albert Ayguesparse et Carlo Bronne pour le Comité de gestion 
du Fonds National de la Littérature. Pour faire partie en 1971 de la 
Commission consultative de ce Fonds National ont été désignés 
MM. Adrien Jans, Henri Cornelus, Christian Hubin et Fernand 
Verhesen. 

En séance du 12 décembre ont été formés les jurys des prix acadé-
miques pour 1971. L'Académie a décerné les prix suivants : à M. Claude 
Raucy, le prix Nicole Houssa, pour son recueil intitulé « Maraudes » ; 
à M. Michel Stavaux, le prix Polak, pour son recueil intitulé «Des 
cactus que la mer rejettera demain ; à Mme Marianne Pierson-Piérard, 
le prix Denayer, pour l'ensemble de son œuvre romanesque ; à M. Guy 
Rollmann, le prix De Wever, pour son recueil intitulé « La Chambre 
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des Cartes » ; à M. Jean Stiénon du Pré, le prix Davignon, pour son 
recueil intitulé Elégies finales et pour son essai sur Thomas More. 

Des primes et subventions du Fonds National de la Littérature 
ont été attribuées conformément aux propositions de la Commission 
consultative. 

Un hommage à M. Marcel Lobet 

A l'occasion de son élection à l'Académie, M. Marcel Lobet a été 
fêté officiellement le dimanche 15 novembre 1970, à l'hôtel de ville 
de Braine-le-Comte, sa ville natale, qui avait pavoisé aux couleurs 
nationales, locales et wallonnes. M. Lobet a reçu le titre de citoyen 
d'honneur, symbolisé par une médaille d'argent aux armes de la cité. 

Après une allocution de M. l'échevin Potvin, M. Maurice Tonnoir, 
conseiller communal, qui avait connu Marcel Lobet à la rédaction 
du journal Le Soir, a rappelé la carrière journalistique et littéraire 
du nouvel académicien. Celui-ci fut ensuite salué par M. Robert 
Goffin, directeur en exercice de notre Compagnie, laquelle était aussi 
représentée par M. Edmond Vandercammen. 

Enfin, M. Lobet évoqua des souvenirs d'enfance et de jeunesse, 
tout en indiquant l'influence que peuvent exercer les sites de la 
province sur une œuvre d'essayiste requis, lui aussi, par l'image et 
le concret. 

Le Président Senghor et l'Académie 

Au cours de sa visite officielle en Belgique, et pour marquer davan-
tage encore l'intérêt qu'il porte aux travaux de l'Académie, M. le 
Président Léopold Sedar Senghor a tenu à honorer celle-ci en conférant 
à son secrétaire perpétuel le rang de grand officier de l'Ordre du Mérite 
du Sénégal. 
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ACADÉMIE. — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-

mie. Années 1922 à 1959. 1 brochure in-8° de 78 p. — i 9 6 0 . . 35 fr. 
ACADÉMIE. — Le centenaire d'Émile Verhaeren. Discours, t ex te s 

et documents (Luc H o m m e l , Léo Collard, duchesse de L a 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, R a y m o n d Queneau, Henri de 
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Berthoin, Édouard Bonnefous , R e n é Fauchois , J. M. Culot) 

1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 110 — 
ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, 

é tudes e t documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de L a Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse , Henri Davignon, Gustave 
Vanwelkenhuyzen , R a y m o n d Pouill iart, Fernand Desonay , 

Marcel Thiry). 1 vol . in-8° de 314 p. — 1964 240 — 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol . 

in-8° de 145 p. — 1961 110 — 
ACTES du Colloque Baudelaire, N a m u r e t Bruxel les 1967, publiés 

en collaboration avec le Ministère de la Culture française e t la 
Fondat ion pour une Entraide Intel lectuel le Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanue l , Marcel Thiry, Pierre Wigny , Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart , Marcel 
Raymond , Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve , 
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Georges Poulet) . 1 vel. 8° de 248 p. —- 1968 180 — 
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300 p. — 1929 250 — 
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de 238 p. — 1949 180 — 

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1958. 1 vol. in-8° 

d e v n - 3 0 4 p 180 — 
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T o m e 2 (Det-G) é tabl i par R e n é FAYT, Cole t te PRINS, J e a n 

W A R M O E S , s o u s l a d i r e c t i o n d e R o g e r B R U C H E R . 1 9 6 6 . 1 v o l . 

i n - 8 ° d e x x x i x - 2 1 9 p 2 5 0 — 

T o m e 3 (H-L) é tabl i par R e n é FAYT, Colet te PRINS, J e a n n e 

B L O G I E , s o u s l a d i r e c t i o n d e R o g e r B R U C H E R . 1 9 6 8 . 1 v o l . i n -

8° de x i x - 3 1 o p 250 — 

BODSON-THOMAS Annie . — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol . 1 4 x 2 0 de 2 0 8 p. — 1 9 4 2 1 5 0 — 

BOUM AL Louis . — Œuvres (publiées par L u c i e n Chris tophe e t 

Marcel P a q u o t ) . Rééd i t ion , 1 vo l . 14 X 20 de 2 1 1 P . — 1939 . 150 — 
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— 1931 300 — 
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i n - 8 ° d e 1 1 6 p . — 1 9 5 9 1 4 0 — 

CHRISTOPHE Luc ien . — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 1 4 2 p . — I 9 6 0 1 1 0 — 

COMPÈRE Gaston . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol . 

i n - 8 ° d e 2 7 0 p . — 1 9 5 5 2 1 0 — 

COLLOQUE B A U D E L A I R E . — Actes. N a m u r - B r u x e l l e s , 1 0 - 1 3 
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Pierre W i g n y , A lber t Kies , G y u l a I l lyes , R o b e r t Guiet te , R o g e r 
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CULOT Jean-Marie . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vo l . 

i n - 8 ° d e 1 5 6 p . — 1 9 5 8 1 8 0 — 
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DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol . 
in-8<> de 184 p. — 1952 160 — 

DAVIGNON Henri . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Lettres inédites). 1 vol . 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . . 90 — 
DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-

roux. 1 vol . 14 x 20 de 237 p. — 1963 150 — 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 300 — 

DE REUL Xavier . — Le roman d'un géologue. Réédi t ion (Préface 
de Gustave Charlier e t introduct ion de Marie Gevers). 1 vol. 

14 X 20 de 292 p. — 1958 175 — 

DESONAV Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 210 — 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . . . 240 — 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol . in-8° de 415 p. — 1959 • • 300 — 
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédit ion. 1 vol . 

14 X 20 de 126 p. — 1936 n o — 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 
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DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané au 

X I X 4 siècle. 1 vol . in-8° de 221 p. — 1963 180 — 
ÉTIENNE Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal ». 1 vol . in-8° 

de 159 p. — 1923 160 — 

FRANÇOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol . in-8° de 115 p. — 1956 . . 140 — 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuchê de la Croix. 1 vol. 14 X 

20 de 170 p. — 1957 130 — 

GILSOUL Robert . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-

vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 . 300 — 
GILSOUL Robert . — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 18S0. 1 vol . in-8° de 342 p. — 

1953 240 — 
GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédit ion. 1 vol . 14 X 20 

de 187 p. — 1951 130 — 
GUIETTE Robert . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-

pondance. 1 vol . 14 x 20 de 64 p. — 1963 75 — 
GUILLAUME Jean S .J . — La poésie de Van Lerberghe. Essai d'exé-

gèse intégrale. 1 vol . in-8° de 247 p. — 1962 180 — 
GUILLAUME Jean S.J . — Essai sur la valeur exégétique du sub-

stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de Van 

Lerberghe. 1 vol . in-8° de 303 p. — 1956 240 — 
GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe. 1 vol . in-8° de 108 p. — 1959 140 — 
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GUILLAUME Jean, S. J. — « Les Chimères » de Nerval. Éd i t ion cri-

t ique. i vol . in-8° de 172 p. avec 12 pl. h . - t ex te . . . . 180 — 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du X I I I ' siècle et Médici-

naire Namurois du XIV' (manuscrits 815 e t 2700 de Darm-

stadt) . 1 vol . in-8° de 215 p. — 1941 180 — 

HEUSY Paul . — Un coin de la Vie de misère. Réédit ion. 1 vol . 

14 x 20 de 167 p. — 1942 130 — 

HOUSSA Nicole. — Le souci de Vexpression chez Colette. 1 vol . 

14 X 20 de 236 p . — 1958 150 — 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, par Charles Lequeux (Introduct ion par 

Joseph Hanse) . 1 vol . in-8° de 150 p. — 1964 140 — 

LECOCQ, Albert. — Œuvre poétique. Avant -propos de Rober t Sil-
vercruys. Images d 'Auguste Donnay . Avec des t e x t e s inédits. 

1 vol . in-8° de 336 p 250 — 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédi t ion. Choix 

de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol . 14 x 20 de 135 p . 

— 1 9 4 5 N O — 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (185,i-1898). Ouvrage cou-
ronné par l 'Académie française. 1 vol . 14 X 20 de 352 p. — 1952 240 — 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol . 14 x 20 de 116 p. — 

1 9 4 3 110 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol . in-8° de 432 p. — 1935 • 300 — 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol . 
in-8° de 256 p. — 1962 210 — 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoveulx à Molière. 1 vol . in-8° de 224 p. 180 — 

PICARD E d m o n d . — L'Amiral. Réédi t ion. 1 vol 14 x 20 de 

9 5 P- — 1 9 3 9 9 ° — 

PIRMEZ Octave . — Jours de Solitude. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 
de 351 pages. — 1932 200 — 

POHL Jacques . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. 

— 1962 180 — 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : 
La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol . in-8° 
de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 160 — 
T o m e II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpress ion en 1969 210 — 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol m-8° de 248 p. — 1933 . . 180 — 
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REIDER Paul. —• Mademoiselle Vallantin. Réédi t ion. (Introduc-

t ion par Gustave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol . 14 X 20 de 216 p. 

— 1959 150 — 
REMACLE Louis. —• Le parler de la Gleize. 1 vol . in-8° de 355 p. — 

1937 2 4 0 — 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol . in-8° de 213 p. — 

1954 1 8 0 — 

ROBIN Eugène . — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol . 14 x 20 de 212 p. — 1957 . . 150 — 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 

borain. 1 vol, in-8° de 200 p. — 1953 180 — 

SANVIC Romain . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduct ion e t notices 

d e G e o r g e s S I O N . I v o l . i n - 8 ° d e 3 8 2 p 2 7 5 — 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 

v o l . i n - 8 ° d e 4 2 0 p . — 1 9 6 2 3 0 0 — 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-

mentées par Léon Kochni tzky . 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — I960 110 — 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-

çaise (nouvelle édit ion revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955 160 — 

SOSSET L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 

i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 3 7 1 6 0 — 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or 

1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 2 7 5 — 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p. 

— 1943 1 8 5 — 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédit ion. 1 vol. 14 X 

2 0 de 2 4 1 p. — 1 9 3 5 1 5 0 — 

VANWELKENHUYZEN Gustave . — L'influence dtt naturalisme 

français en Belgique. I vol . in-8° de 339 p. — 1930 . . . . 240 — 

VANWELKENHUYZEN Gustave . — Histoire d'un livre : « Un mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol . 14 X 20 de 162 p. — 1961 . . 130 — 

VANZYPE Gustave . — Itinéraires et portraits. Introduct ion par 

Gus tave Vanwe lkenhuyzen . 1 vol . 14 x 20 de 184 p. — 1969. 130 — 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol . in-8° de 100 p. — 1935 . . . . 110 — 

VIVIER Robert . — L'originalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l 'auteur, suivie d'une note) . 1 vol . in-8° de 296 p. — 

1 9 6 5 2 1 0 — 

VIVIER Robert . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954- Réimpress ion en 1970 160 — 

V I V I E R R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 8 5 p . — I 9 6 0 2 1 0 — 
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« LA. WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol . in-8° de 44 p. — 

1 9 6 1 95 — 
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol . in-8° 

de 255 p. — 1949 210 — 
WILLAIME Élie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol . 

14 X 20 de 212 p. — 1941 150 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 

I M P R I M E R I E J . D U C U L O T - G E M B L O U X 

I M P R I M É I N a l L A I I l U I 



PRIX 40 Fr. 


