
Tome XLVIII — N° 2 ANNÉE 1970 

B U L L E T I N 

D E 

l'Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

B R U X E L L E S 
PALAIS DES ACADÉMIES 



SOMMAIRE 

Séance publique du 29 avril 1970 : 

Réception de M. Roland Mortier : 

Discours de M. Gustave Vanwelkenhuyzen 45 
Discours de M. Roland Mortier 62 

Le théâtre à l'âge du désarroi (Communication de M. 
Georges Sion, à la séance mensuelle du 18 avril 1970) 74 

Une lettre inédite de Van Lerberghe à Gabrielle Max, par 
M. Jacques Detemmerman 84 

CHRONIQUE 

Séances de l'Académie 98 

Le centenaire de Louis Delattre 99 

Hors de Belgique 99 



SÉANCE PUBLIQUE DU 29 AVRIL 1970 1 

Réception de M. Roland Mortier 

Discours de M. Gustave VANWELKENHUYZEN 

Monsieur, 

Vous ne l'ignorez pas : une institution comme la nôtre a ses 
rites et ses traditions. Sans doute les peut-on discuter — et l'on 
ne s'en est pas fait faute au cours du demi-siècle de son âge. 
Mais, tout frondeur qu'on puisse être à l'égard de notre Compa-
gnie, on contesterait difficilement, me semble-t-il, celui de ses 
usages qui consiste à accueillir avec quelque solennité, et devant 
un public de choix, tout membre nouvellement élu. 

La cérémonie peut, à vrai dire, passer pour l'épreuve dernière 
de celui sur qui se sont portés nos suffrages. Cette épreuve, je 
sais que vous n'avez aucune raison de la redouter : tout d'abord 
parce que vous n'avez que trop à dire de celle à qui vous succédez 
et dont on attend que vous prononciez l'éloge ; ensuite, parce qu'il 
n'est pas dans votre nature, que je connais un peu, de craindre 
la difficulté : vous l'appelleriez plutôt pour le plaisir de la 
surmonter. 

Pour moi, je mentirais en disant qu'il me déplaît de m'acquit-
ter de la tâche qui m'est aujourd'hui confiée : à savoir de vous 
souhaiter la bienvenue. 

C'est que, sans chercher bien loin, il existe entre vous et moi 
un certain lien de parenté spirituelle dont — je le dis sans ver-
gogne — je ne laisse pas de tirer vanité : nous sommes romanistes 
tous deux et tous deux sortis — à vingt ans d'intervalle, il est 

(1) Le Palais des Académies demeurant en réfection, cet te séance s'est tenue 
au siège provisoire des Académies royales. 
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vrai — de l'Université de Bruxelles. Prospecteurs des lettres 
sur des terres inégalement étendues — les vôtres sont de beaucoup 
les plus vastes —, nous avons eu des maîtres communs et, plus 
particulièrement, le professeur Gustave Charlier, à qui nous 
devons — vous ne me contredirez pas — la meilleure part de 
notre formation. 

En vous recevant, au nom de notre Compagnie, il me semble 
remplir un devoir, non seulement vis-à-vis d'Elle, mais aussi à 
l 'égard de celui dont nous nous reconnaissons les disciples. 
C'est avec une satisfaction grande et — pourquoi ne pas 
l'avouer ? — avec une réelle fierté que j'imagine, un peu pré-
somptueusement sans doute, qu 'à travers moi, votre aîné, c'est 
lui, notre maître, qui vous souhaite en ce moment bon accueil. 

Vous ne croyez, Monsieur, ni aux étoiles, ni aux diables, ni 
aux sorcières, ni davantage aux bons et aux mauvais génies. 
C'est faire preuve de beaucoup d'ingratitude car, si les uns vous 
ont épargné, les autres, selon toute apparence, vous ont largement 
comblé. Santé, intelligence, curiosité, éloquence, goût du travail, 
ténacité, vous avez tout reçu. Rien d'étonnant, dès lors, que 
vous nous ayez déjà tant donné. 

Je vous connais depuis vingt ans et plus : tel que vous étiez, 
je vous retrouve aujourd'hui. Fort jeune alors, vous l'êtes, en 
dépit des années, étonnamment resté. J e vous cherche en vain 
une ride, un premier cheveu blanc, quelque trace d'embon-
point. Sans doute notre amie, M m e Noulet, n'a-t-elle pas tort 
de découvrir en vous les traits d 'un éternel étudiant d'Oxford. 

Homme infatigable ! Homme extraordinaire ! Que l'on vous 
rencontre au soir d'une journée bien remplie, par d'autres jugée 
harassante, on vous trouve toujours l'allure dégagée, le teint 
rose, l'œil vif, la repartie prompte, égal à vous-même, comme si 
rien ne s'était passé. 

Homme heureux, certes. Depuis l'adolescence jusqu'à la 
maturité d'aujourd'hui, tout vous a été facile, tout vous a 
réussi, y compris le mariage et la paternité. Dans la carrière que 
vous avez choisie, vous avez avancé à grands pas. A peine une 
étape était-elle franchie, qu'une autre, plus belle, s'offrait à 
vous. Tel rang, tel titre vous étaient-ils reconnus, telle marque 
d'estime ou d'honneur vous était-elle rendue, que déjà quelque 
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autre distinction rare s'annonçait, qui allait à vous bien plus 
encore que vous n'alliez à elle. 

Vous êtes un homme d'étude, un homme de recherche, un pro-
fesseur. Vous êtes aussi un homme de société. « Le ton et le style 
de la bonne compagnie », que vous reconnaissez au prince de 
Gotha, contemporain et admirateur de Jean-Jacques, vous en 
donnez, à votre tour et le plus aisément du monde, l'exemple. 

On a beau chercher : on ne vous connaît pas de mauvais 
penchant, pas d'« inclinazioni macchinali », pour parler comme 
l 'un de vos héros ; pas de mauvaise fréquentation, si ce n'est 
celle, on ne peut plus affichée et compromettante, du Neveu 
de Rameau. 

Votre naissance à Gand, il y aura tantôt cinquante ans, dans 
un milieu d'expression française, vous désignait pour réaliser 
dans votre personne ce type, plus souvent rêvé que réel, du 
parfait bilingue national. Au cours de vos études, du primaire au 
supérieur, vous allez et venez, en parfait virtuose du trapèze, 
de l 'une à l 'autre de nos langues. Les circonstances sont telles, 
en effet, — loi de 1932, fermeture de l'Université de Bruxelles en 
1940 — que vous voilà obligé à ces exercices de haute voltige 
linguistique qu'au demeurant vous accomplissez avec autant 
d'aisance que de détermination. Écolier en pays flamand, vous 
êtes contraint un jour à passer du français au néerlandais. 
Étudiant à Bruxelles, vous troquez allègrement la langue de 
Vondel contre celle de Voltaire, pour aller enfin conquérir dans 
la cité des Artevelde, votre ville natale, un diplôme de licencié 
en philologie romane obtenu avec la plus grande distinction et 
dûment rédigé en algemeen beschaafd nederlands. 

Mais bilingue à cette heure vous ne l'êtes déjà plus. Des 
vacances dans le Luxembourg maternel vous ont rendu l'allemand 
familier. Des lectures, des relations, et des séjours à l'étranger 
— il faut dire que vous aimez les voyages jusqu'à l 'intrépidité — 
vous ouvrent la connaissance de l'anglais, de l'italien, de l'espa-
gnol. En vous tâ tant le crâne, Gall sans aucun doute vous eût 
découvert, parmi d'autres protubérances d'heureux présage, celle 
des langues. 

De là vient que vos livres abondent en citations allemandes et 
italiennes, à tels endroits, par exemple, où le texte français 



48 Discours de M. Gustave Vanwelkenhuyzen 

risquerait de braver l 'honnêteté. Bonne manière de pousser le 
lecteur, qui veut être respecté, à se perfectionner dans les langues 
étrangères. 

Mais j 'anticipe quelque peu et voudrais en revenir, un court 
instant, au jeune étudiant, frais émoulu du secondaire, que j 'ai 
dû croiser plus d'une fois dans les couloirs de notre Aima Mater. 
Qui aurait pu se douter alors du chemin qu'il allait parcourir ? 
Ah ! ce n'est pas vous qui, au sortir de l'adolescence, vous seriez 
perdu dans la selve obscure. Je vous imagine bien plutôt vous 
disant in petto, en relevant un front de défi : « Je serai Baldensper-
ger, ou rien. » A cet âge, tout paraît possible et, à vrai dire — vous 
l'avez prouvé — tout est possible. 

A présent, nanti de votre diplôme de licencié, vous obtenez 
une place de professeur de français dans un athénée du pays 
flamand. Durant près de dix ans, vous initierez les petits des 
« malins de Malines » — comme aurait dit Verlaine — aux mille 
subtilités de l'accord du participe passé des verbes pronominaux. 

La tâche du professeur de français est particulièrement lourde. 
Chacun en convient et personne ne s'en inquiète. Il n'empêche : 
en dehors de votre labeur professionnel, vous poursuivez vos 
recherches et demeurez en contact avec vos maîtres de l'Univer-
sité. Sans pour autant abandonner l'enseignement secondaire, 
qui assure votre subsistance, vous devenez l'assistant de L. P. 
Thomas à qui Charlier, un moment frustré de son meilleur 
disciple, vous enlève bientôt après. Vous retravaillez votre mémoire 
de licence, qui porte sur une revue germanisante du Premier 
Empire, les Archives littéraires de l'Europe ; vous préparez votre 
thèse de doctorat sur Charles Vanderbourg, un précurseur de 
M m e de Staël, et tracez dès lors le plan de votre grande étude sur 
Diderot en Allemagne. Celle-ci constituera le sujet de votre thèse 
d'agrégation. C'est — apparemment — comme en vous jouant, 
que vous franchissez les étapes qui doivent vous mener jusqu'à 
cette glorieuse journée — il y en aura d'autres ! — du 14 octobre 
1955 où vous donnez votre leçon inaugurale de chargé de cours. 

Dès 1952, vous aviez publié, en collaboration avec Gustave 
Charlier, un ouvrage sur le Journal encyclopédique. L ' introduction 
était de lui ; la plupart des documents et des extraits dont elle 
était suivie, avaient été rassemblés par vous. 
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On sait ce que fut ce périodique, fondé chez nous dans la 
seconde moitié du 18e siècle et qui contribua à répandre dans 
toute l 'Europe occidentale les idées de la grande Encyclopédie de 
Diderot et d'Alembert. 

Ou je me trompe fort, ou Gustave Charlier, en recourant à 
votre aide, a voulu vous mettre à l'épreuve, voir jusqu'où pou-
vait aller, sans qu'il renâcle, votre zèle de chercheur. Vous 
ayant vu porter à bout de bras, sans plisser le front ni contracter 
les mâchoires, les quelque trois cent soixante-dix volumes qui 
constituent — si mon calcul est exact — la collection complète 
du Journal encyclopédique, il vous jugea digne de sa confiance et 
vous savez, comme moi, que cette confiance, il ne la donnait pas 
à demi. Ainsi ce coup d'essai pourrait bien avoir été un coup du 
maître. 

Dans son Second entretien sur « le Fils naturel », Diderot nous 
révèle l'existence d 'une petite île perdue dans la mer d'Afrique et 
nommée la Lampedouse. Un mauvais prêtre l 'habitait et y 
avait construit une église, divisée en deux chapelles. L'une d'elles 
était consacrée à Mahomet, l 'autre à la sainte Vierge. Frère 
Clément — c'était le nom du personnage — « voyait-il arriver un 
vaisseau chrétien, il allumait, nous apprend Diderot, la lampe 
de la Vierge. Si le vaisseau était mahométan, vite il soufflait 
la lampe de la Vierge, et il allumait pour Mahomet. » 

Au moment de parler de votre œuvre, dont l'histoire se con-
fond à présent avec celle de votre vie, je crois, Monsieur, devoir le 
dire : vous aussi, vous avez votre église et, dans cette église, vos 
deux chapelles. Mais, à la différence de Frère Clément, vous 
faites vos dévotions dans les deux à la fois et les lampes y brûlent 
simultanément et sans arrêt, en hommage aux deux cultes, au 
surplus confondus, qui sont vôtres : celui de l'histoire littéraire 
et celui de la li t térature comparée. 

Dès votre premier ouvrage, consacré à Charles Vanderbourg, 
vous êtes amené à honorer l 'une et l 'autre. Qui donc était ce 
personnage que vous tirez de l'oubli où, dès avant sa mort — et 
encore qu'il fû t membre de l ' Insti tut — il était tombé ? Une 
figure de second plan sans doute, à une époque où, en Europe, 
tant de brillants esprits occupent le devant de la scène, mais 
qui, en tant que journaliste, traducteur, éditeur et critique a 
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eu ce mérite de révéler à ses compatriotes, avant M m e de Staël, 
avec moins de talent, moins de chaleur, il faut le dire, l'Alle-
magne des Klopstock, des Lessing, des Goethe, des Schiller, des 
Schlegel. 

Rédacteur en chef et copropriétaire des Archives littéraires 
de l'Europe, Vanderbourg, durant les quatre années que vécut la 
revue, a fourni toute la presse française en nouvelles allemandes 
jusqu'à ce jour où l 'intervention de la police impériale l'obligea à 
y mettre fin. 

D'où vient qu'en dépit de la taille relativement modeste de 
votre héros, le livre soit si a t tachant ? C'est qu'il grouille de 
personnages, dont quelques-uns remuants ou glorieux ; c'est 
aussi qu'il abonde en faits et offre mille précisions sur les échanges 
intellectuels et la vie littéraire à l 'aube du 19e siècle. 

On ne peut pas dire — et, assurément, vous vous gardez d'y 
prétendre — que vous ayez révélé les Archives littéraires de 
l'Europe. Elles étaient connues, trop peu connues, il est vrai. Un 
certain nombre de comparatistes leur avaient fait ici et là des 
emprunts. Mais l 'étude qui leur avait été consacrée, outre qu'elle 
était partiale, en restreignait injustement la portée. 

Interprète scrupuleux de l'esprit et des diverses tendances de 
la revue, vous avez ouvert la perspective au champ même de 
son action et analysé avec une égale attention les notices 
qu'avaient inspirées à ses rédacteurs, non seulement les lettres 
allemandes, mais celles d'Angleterre, d'Italie, d'Espagne, de 
Hollande, de Danemark, voire celles de France. 

Les collaborateurs des Archives, nous les découvrons, grâce à 
vous, dans la diversité de leurs vies, de leurs caractères, de leurs 
idées, de leur participation à la revue. Voici, aux côtés d 'un 
Vanderbourg, d 'un Charles de Villers, d'un Suard, un jeune 
philosophe, éclectique et réfléchi, du nom de Degérando, à propos 
de qui Goethe écrivait à un ami : « Je suis étonné de voir à quel 
point l 'auteur nous comprend, nous Allemands, là même où il 
n 'adopte pas nos idées. » Bel éloge et digne de cet esprit plein de 
finesse et de mesure. 

Faut-il s'étonner si les lettres françaises sont ici traitées quasi 
en parentes pauvres ? D'autres revues à l'époque, telle la Décade 
philosophique, se chargeaient de les faire connaître. Au surplus, 
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il faut s'en souvenir, cette littérature n'était rien moins que 
brillante sous l 'Empire. En avance sur son temps, une œuvre 
comme l'Obermann de Sénancour, annonciatrice du mal roman-
tique, demeurait incomprise. Les romancières, nombreuses à ce 
moment, sont, M m e de Staël mise à part, d'insupportables bas-
bleus. Les Archives ne négligent pas pour autant leurs ouvrages. 
Ceux de la comtesse de Genlis sont longuement analysés. On 
dénonce leur manque de vraisemblance, leur prétention pédago-
gique, leur style affecté. Pourtant on évite de pousser le sarcasme 
aussi loin que Schlegel qui déclarait — c'est vous qui le rappelez — 
qu'en « sortant de la lecture d'un livre de M m e de Genlis, on 
éprouve l'irrésistible rage du grossier et du sauvage ». 

A la fin de votre étude, vous concluez à propos de la revue des 
Archives littéraires: «Son initiation obscure et patiente a sans 
conteste été un des facteurs annonciateurs du cosmopolitisme 
littéraire du 19e siècle : son idéal européen d'entente générale 
par une meilleure compréhension des élites n'allait pas être perdu. » 

Cet « idéal européen d'entente générale par une meilleure 
compréhension des élites » a, il faut le reconnaître, une résonance 
singulièrement actuelle. Historien des lettres et des idées, tourné 
par vocation et par métier vers le passé, vous n'en êtes pas moins 
quelqu'un d'aujourd'hui. Un homme de cabinet, oui, sans doute, 
mais que son étude ne détourne pas pour autant de l'actuel, de 
tout ce que, dans le monde bouleversé où nous vivons, nous 
sollicite, nous inquiète et nous passionne tout à la fois. 

La fortune de Diderot en Allemagne fut diverse, fluctuante et, 
dans la variété même de ses aspects, inattendue, contrastée, 
paradoxale et, tout de même, privilégiée. La réputation de 
l 'homme, la diffusion de son œuvre, inédite ou non, traduite ou 
non ; les réactions et les commentaires qu'elle suscita, les cou-
rants d'opinions qu'elle éveilla ; les influences qu'elle exerça sur 
les esprits et dans les cœurs —• et donc aussi sur les écrits —, à 
l 'époque et jusqu'au milieu du siècle suivant, tout cela qu'on 
connaissait peu ou mal, vous le restituez, vous l'expliquez dans 
sa complexité, son mouvement, son infinie diversité. 

Diderot, dans un pays qui rejetait à priori les principes et 
les valeurs qu'en tant que philosophe il représentait, connaît 
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tous les genres d'accueil : on le loue et on le blâme ; on le vénère 
et on le honnit ; on l'exalte et on le calomnie ; on l 'adopte et on 
le repousse ; on le traduit et on le trahit ; on l 'adapte et on le 
gauchit ; on le trai te en ennemi public et on fait de lui — faveur 
suprême ! — un Allemand par l'esprit ! 

Un tel sujet demandait — mais cette exigence, Monsieur, 
n'était pas pour vous effrayer — que fût reconstitué en arrière-
plan tout le tableau de la vie intellectuelle, littéraire, artistique, 
morale, voire sociale, aux temps agités de l'Aufklârung, du 
classicisme weimarien et du romantisme allemand. Vous l'avez 
fait avec un soin, un souci de vérité, un scrupule de mise au 
point et une objectivité devant lesquels la critique ne peut que 
rendre les armes. 

Mais aussi quelle recherche et quelle lecture ont dû être les 
vôtres ! Dans cette seconde moitié du 18e siècle que vous avez 
explorée, il n'est pas une œuvre, même mineure, pas un opuscule, 
pas un article, pas un témoignage, direct ou rapporté, pas une 
correspondance, — que dis-je ! — pas un billet qui, dans votre 
quête inlassable, ait échappé à votre zèle et à votre sagacité de 
découvreur. Il n'est pas un de ces documents que vous n'ayez 
précautionneusement dépoussiéré, palpé, examiné et scruté pour 
déterminer, sous une apparence parfois fallacieuse, son vrai 
sens et son exacte portée. 

Aussi, dans cette Allemagne ou — pour mieux dire — dans 
cette communauté spirituelle allemande, dont vous nous resti-
tuez l'image à l'heure où s'y manifeste la plus vive effervescence 
des esprits, nous pénétrons à votre suite avec cette confiance et 
cette allégresse curieuse qu'inspire un guide sûr, un guide dont 
on sait qu'il connaît les moindres accidents et les plus imprévus 
chausse-trapes du chemin. 

J 'aimerais raconter votre livre, puisqu'aussi bien il s'agit d 'un 
récit et le plus passionnant qui soit. Mais comment le ferais-je 
sans courir risque de le trahir ou d'en donner une image appau-
vrie ? Résumer tout ce que contiennent les huit chapitres, tous 
également nourris, de ce fort volume de plus de 450 pages in-
octavo d'un texte serré, ce serait immanquablement ôter à 
celui-ci son animation et sa couleur, son élan et son allant et, 
en dehors même de l 'intérêt du sujet, cet at trait particulier que 
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lui confèrent, dans leur étroite union, l'aisance et la rigueur de 
votre plume. 

Les voyageurs allemands qui, amenés par Grimm, viennent 
surprendre Diderot dans son grenier de la rue Taranne ; ceux qui 
le rencontrent chez d'Holbach ou dans quelque autre salon 
parisien, les curieux qui se pressent sur son passage à Dusseldorf, 
à Leipzig, lors de son voyage en Russie, ne gardent le plus sou-
vent de lui qu'une image superficielle : celle d 'un bohème, d'un 
causeur intarissable, d 'un être d'exception, d 'un philosophe dont 
on observe le débraillé bien plus qu'on écoute la leçon. Il n'em-
pêche : ces contacts fortuits avec l 'homme contribueront indi-
rectement au rayonnement d'une œuvre dont les différents 
aspects se découvriront tour à tour, à mesure de leur révélation. 
Car — et c'est là une des particularités de la diffusion de ses 
écrits — à chaque fois que l'intérêt faiblit ou que le goût se 
lasse à son propos, un Diderot nouvelle manière surgit comme 
pour ranimer une attention défaillante et maintenir sa présence. 
La mort de l'écrivain n'arrêtera pas ce mouvement de curiosité 
sans cesse recommencé : les découvertes successives des inédits 
entretiennent sa renommée, le ramènent constamment sur la 
scène et le font applaudir — ou conspuer — dans un autre rôle, 
je veux dire dans un autre genre et sous un jour nouveau. S'éton-
nera-t-on si ses défenseurs, tout comme ses adversaires, lui 
découvrent tour à tour tel visage, et puis tel autre ? Ceux-ci 
dénoncent en lui un nihiliste, un apôtre de l'athéisme, un fourrier 
des « sans culottes », un être immoral et pernicieux, un demi-
mystique, un « Hitzkopf », une tête chaude et désordonnée, et 
combien d'autres personnages inquiétants. Cependant il en est 
qui saluent en lui un professeur de bonnes mœurs et un défenseur 
de la vertu, un philosophe aux vues neuves et profondes, un 
critique d'art original, un merveilleux conteur, un habile et 
délicieux romancier. D'autres encore sont partagés, hésitent, 
vont — selon le moment — de tous les degrés de l 'admiration à 
tous les degrés de la méfiance ou de la réprobation. Et , sans 
doute, aucun d'eux n'a-t-il dû tellement solliciter les textes 
pour y trouver de quoi justifier son jugement. « L'Allemagne, 
écrivez-vous à propos du romancier — mais la remarque vaut 
aussi bien pour les autres activités de l'écrivain — l'Allemagne 
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ne trouvait dans Diderot que ce qu'elle y avait cherché et, 
par une subtile chimie, transformait en une matière assimilable 
la lave incandescente de ce génie tumultueux et divers. » On 
le sait : les vues divergentes, contrastées, mouvantes ne sont 
pas rares dans son œuvre. Là où des personnages dialoguent, on 
ne voit pas toujours lequel défend l'opinion de l 'auteur. Le 
savait-il lui-même et cette forme de la conversation ne lui 
servait-elle pas à exprimer les oscillations de son propre esprit ? 

Comment expliquer, sinon par la richesse et le chatoiement 
des idées, que les Contes moraux aient pu plaire aussi bien aux 
Stiirmer qu'aux adeptes des « lumières » ; que des esprits reli-
gieux, comme Herder, aient accueilli avec faveur le conteur 
libertin, l 'auteur, par d'autres méprisé, des Bijoux indiscrets ? 
Comment comprendre que le nationalisme allemand, après avoir 
dénoncé l'écrivain comme le suppôt le plus actif de la corrup-
tion française, se soit mis à découvrir en lui « un homme d'entre-
deux », un « Dcutschfranzose », image bientôt légendaire que 
Sainte-Beuve allait accréditer en disant de son compatriote qu'il 
était « la plus allemande de toutes nos têtes, et dans laquelle il 
entre du Goethe, du Kant et du Schiller tout ensemble. » 

La diffusion de ses inédits éveille de prime abord un semblable 
étonnement. Ceux-ci ne furent-ils pas souvent publiés en alle-
mand avant de l 'être en français et en français outre-Rhin, 
avant de l'être en France même, ce qui vous a permis d'écrire 
que l 'Allemagne se sentait pour Diderot « l 'at tachante attention 
d'une mère adoptive. » Le mot est joli et vrai, vrai à condition 
qu'on se souvienne — et vous l'avez montré — que cette mère 
bénévole et pleine de sollicitude savait être aussi une marâtre, 
injuste et querelleuse, une authentique Franzosefresserin. 

Il appartenait à l'historien littéraire que vous êtes d'expliquer 
ce qui pouvait, à première vue, paraître inexplicable. La solu-
tion de ces énigmes, vous la trouvez, certes, et pour une part, 
dans la prismatique diversité de l 'œuvre elle-même. Mais, en 
dehors d'elle, le climat intellectuel et littéraire -— il faudrait 
dire : les climats, car ceux-ci varient non seulement selon le 
moment, mais, à la même heure, d'école à école et de ville à 
ville (Weimar ne pense pas comme Leipzig et Leipzig ne réagit 
pas comme Berlin), ces climats, donc, que vous évoquez, aident 
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aussi à voir clair dans ce qui n'est qu'en apparence confusion 
d'idées, de goûts et de sentiments. 

On s'étonne, par exemple, aujourd'hui du succès fait à l 'auteur 
du Père de famille, de même qu'au théoricien du drame bourgeois, 
l'un et l 'autre tellement éloignés de nous. Mais, vous nous l'ap-
prenez, il existait, vers le milieu de ce siècle, une bourgeoisie 
allemande, lassée du théâtre classique, qui se trouvait prête à 
applaudir ce que lui proposait Diderot auteur dramatique : un 
genre sérieux nouveau, des sujets réalistes et contemporains, 
une scène qui fût école de mœurs et de vertu. 

En revanche, ce n'est pas « l 'éclatante révélation » du Neveu 
de Rameau qui serait faite pour nous surprendre, mais bien 
plutôt, si vous n'aviez pris soin, une fois de plus, de préciser 
l 'environnement, que l 'œuvre, après avoir été appelée un « joyau » 
par Goethe — son traducteur et son commentateur —, ait été 
par un autre, à coup sûr moins illustre, qualifiée de « livre indigne ». 

Il est en tous cas réconfortant de constater — comme vous 
le faites — qu'au milieu de beaucoup d'incompréhension, de 
mauvaise foi, de jugements injustes et d'insinuations plus ou 
moins perfides, il s'est trouvé que les plus grands esprits du 
temps, un Goethe, un Schiller, un Herder, un Hegel, un Hoffmann 
ont tout de suite reconnu et salué en Diderot le grand écrivain 
qu'il était et, dans la mesure où il les avait enchantés, les uns 
plus, les autres moins, qu'ils lui sont demeurés fidèles. Diderot ne 
pouvait manquer, nous semble-t-il, de séduire par quelque côté 
ceux que n'aveuglaient ni les préjugés, ni les partis pris. C'est 
Frédéric Schlegel qui, dans un jugement où, certes, l'éloge prend 
le pas sur la critique, écrivait : « Dans le Fataliste, dans les 
Essais sur la peinture et partout où Diderot est vraiment Diderot, 
il est vrai jusqu'à l'impudence. Il a bien souvent surpris la 
nature dans sa séduisante robe de nuit, et, par la même occasion, 
il l 'a vue aussi qui faisait ses besoins. » 

Ce livre, qui vous a demandé « des années de recherche et de 
réflexion » — vous le dites et l'on vous croit sans peine —, on 
aimerait s'y at tarder pour souligner des passages, relever des 
citations, épingler telle remarque critique, savourer tel détail 
pittoresque ou curieux. Mais il est d 'autres ouvrages de vous 
dont il faut que nous parlions, 
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Voici que, quit tant votre cher 18e siècle, vous remontez haut 
le cours du temps pour vous faire l'éditeur et le présentateur d'un 
opuscule oublié de l 'extrême fin du seizième. Il s'agit d 'un pam-
phlet jésuite « rabelaisant » dont le titre, le « Hochepot ou Salmi-
gondi des Folz » pourrait suffire à mettre en appétit les amateurs 
de bonne chère et de propos de haulte graisse. Paru dans nos 
provinces catholiques et espagnoles, l 'ouvrage est anonyme, 
encore que sa préface soit signée par un certain Aignan, « prince 
des Archifolz », personnage imaginaire derrière lequel vous êtes 
tenté de reconnaître le savant Jésuite Jean David. Le texte 
dialogué n'est autre que la version française, enrichie et agré-
mentée de plaisante façon, d 'un prototype flamand d'une inspira-
tion crûment réaliste et populaire. Ce dernier lui-même donnait la 
réplique, une réplique satirique et bouffonne, aux violences d 'un 
placard hollandais dirigé contre la Société de Jésus et sa politique 
d'intrigue et de pénétration jusqu'en terre protestante. 

Les trois écrits, tous trois parus en 1596, vous les donnez in 
extenso dans la présentation et avec toute la rigueur d'une édi-
tion critique. L'étude qui les précède les replace dans leur cadre 
historique. Elle s 'attache aussi à montrer ce que le Hochepot, 
en dépit de sa fidélité à l'original, doit à la langue, aux thèmes, 
aux procédés et aux images de Rabela'S. Curieux amalgame, 
dans ce livre bâtard, de verve gauloise et de truculence flamande. 

La science « nous donnera des ergoteurs, des gens qui s'amusent 
après un moucheron, une chenille, qui passeront les nuits la 
lunette à la main.. . , mais dont les mœurs et la conduite clan-
destine les couvriraient de honte si on osait la déceler. » Qui 
donc a ainsi condamné la recherche et accusé de corruption 
ceux qui s 'y consacrent ? Un citoyen de Venise, du nom de 
Giovanni de Cataneo. Ce curieux et quelque peu inquiétant per-
sonnage fut historiographe de S.M. le roi de Prusse et, dans le 
même temps où il fournissait celui-ci en recrues et en chanteurs 
castrats, servait d'intermédiaire officieux entre le Roi sergent et 
les inquisiteurs d 'état de sa ville. 

Polygraphe, polymathe et polyglotte, il laissera une œuvre 
abondante, écrite partie en italien, partie en français. Il s'y pose 
en adversaire résolu des « lumières » et en défenseur non moins 
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convaincu de la tradition et de l 'autorité. Dans des œuvres 
souvent conçues sous forme de dialogues, aux titres saugrenus 
comme Le Petit Hérodote ou Le Papillon qui mord, il ripostait à 
VEpître à Uranie ou s'ingéniait à réfuter Les Pensées philosophi-
ques. Dénonciateur des « astuzie del secolo », il s'obstine, en 
plein âge des lumières, à nier la rotation de la terre, réfute à 
longueur de pages la physique newtonienne et prétend faire le 
procès de la science. Vous l'avez, ma foi ! fort heureusement 
défini en l 'appelant « un combattant d'arrière-garde, un prophète 
du passé ». 

Mais valait-il la peine de s 'attacher à la résurrection d'un 
personnage qui marque tant de retard sur son temps ? Oui, car 
cette arrière-garde à laquelle il appartenait était plus nombreuse 
qu'on l 'eût pu croire et ce passé, dont il souhaitait le retour, bien 
d'autres y demeuraient comme lui attachés. 

Éblouis par l'éclat des grandes œuvres et séduits par le prestige 
des grands noms, nous serions tentés de croire, retenant les 
uns et les autres, et ne retenant qu'eux, qu'il a suffi à la lumière 
de paraître pour que se dissipent aussitôt les ténèbres. En fait, 
les forces d'opposition, autant que les forces de progrès, condi-
tionnent l'évolution des idées ; elles reflètent, elles aussi, l'image 
d'un siècle. Grâces vous soient rendues de nous avoir montré, 
dans cette monographie si informée et si vivante, cette autre 
face, à coup sûr moins connue, mais non moins réelle, de l'âge 
des Encyclopédistes. 

Voici que vous récidivez en tant qu'éditeur de textes — et ce 
ne sera pas la dernière fois ! — en publiant, avec la collaboration 
d 'un collègue hollandais, les Lettres inédites de Frédéric Henri 
Jacobi à un citoyen d'Amsterdam, son libraire et bientôt son ami. 

Cette correspondance française du philosophe et romancier 
allemand, déposée aux archives de la Maison royale de Hollande, 
vient témoigner de la diffusion du français dans l'Allemagne de 
la seconde moitié du 18e siècle. Elle éclaire aussi toute la jeunesse, 
jusqu'ici demeurée obscure, de l'épistolier, grand marchand de 
Dusseldorf et non moins grand admirateur de Rousseau. 

La savante et vivante Introduction qui précède le texte annoté 
des lettres raconte la jeunesse quelque peu dissipée de Friedrich 
Heinrich, montre l'orientation très française de ses curiosités 
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littéraires et philosophiques et nous apprend que le premier 
texte sorti de sa plume est la préface française qu'il a mise à sa 
traduction française des œuvres de son aîné, Jean-Georges Jacobi. 

Ces pages introductives sont signées R. M. et, encore que ces 
initiales soient placées entre crochets, comme pour les protéger 
contre toute indiscrétion, je puis vous assurer, Monsieur, que 
l 'étude en question ne risque pas de poser un problème d'attribu-
tion. 

Votre livre le plus récent — il date de l'an dernier — réunit 
une demi-douzaine d'études, dont plus d'une inédite, sur le 
18e siècle littéraire. Clartés et ombres du siècle des lumières, tel 
est son titre. Je gage qu'il n'eût pas déplu aux habitués des 
salons de l'époque. Mm e du Deffand, le lisant, vous eût peut-être 
accusé de faire de l'esprit sur les lumières. 

Vous faites bien mieux. S'il m'est permis d'user à mon tour de 
la « métaphore délectable », je dirais que, dans ce livre, vous 
éclairez d'une définitive lumière les problèmes que vous abordez. 
Celui-là même du concept de « lumière » — au singulier et au 
pluriel — dont vous retracez l'histoire et suivez pas à pas, à 
travers les écrits du temps, l'évolution, vous permet de dégager 
dès l 'abord le vrai sens du siècle, en d'autres termes son esprit. 

Ésotérisvie et lumières, un dilemme de la pensée du XVIIIe 

siècle. Unité ou scission du siècle des lumières ? Madame de Staël 
et l'héritage des « lumières ». Constant et les « lumières ». Si les 
titres de vos études présentent la plupart le mot, toutes en tout 
cas gravitent autour de l'idée. Toutes aussi justifient l 'intitulé 
de l'ouvrage, en faisant apparaître, chacune dans les limites de 
son sujet, les deux faces de l'âge philosophique : l 'une sombre, 
l 'autre éclairée. Les grands rêves de justice sociale et de progrès, 
l'élan généreux d'une élite idéaliste vers le peuple ignorant et 
malheureux, les mille projets de réforme visant à l 'émancipation 
de la masse et à son bonheur, la confiance dans le destin de l'hom-
me, voilà pour les clartés. L'amertume et le désenchantement des 
meilleurs devant la vanité des efforts entrepris, le scepticisme 
découragé de ceux-ci, le froid dédain de ceux-là, la passivité, la 
résignation et la veulerie de ceux que Diderot nomme « le gros 
d'une nation », voilà pour les ombres. 
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Ah ! je ne me laisserais que trop volontiers aller à raconter votre 
livre dans le détail si, pressé par le temps, je ne me souvenais de 
tout ce qui me reste encore à dire des autres aspects de vos activités. 

En marge de vos ouvrages, une part importante de votre 
production se trouve répandue dans les grandes revues spéciali-
sées de Belgique ou de l'étranger. La Revue belge de philologie 
et d'histoire, la Revue d'histoire littéraire de la France, la Revue de 
littérature comparée, les Diderot Studies, de Genève, les Studi 
francesi, de Turin, telles autres publications savantes de Lille, 
d'Amsterdam, d'Oxford, d'Heidelberg, de Florence, de Belgrade 
et d'ailleurs ont inscrit votre nom à leurs sommaires. 

Qu'on ne croie pas surtout qu'historien de la littérature voué 
à la défense et à l'illustration du 18e siècle, vous ayez négligé 
tout ce qui ne se rattache pas à votre domaine d'élection. Ce 
serait mal vous connaître. 

Le seizième siècle a plus d'une fois retenu votre attention. 
Vous arrêtant au dix-septième, vous avez, dans des analyses 
toutes en nuances, redressé les jugements d'une critique trop 
hâtive sur les Idées politiques de Pascal et, telle autre fois, expli-
qué et défini les caractères du Style du cardinal de Retz. De votre 
aisance à passer d 'un siècle à l 'autre, en sautant, quand il le 
faut, par-dessus un ou plusieurs, il n 'y a pas de plus bel exemple, 
et de plus convaincant, que ce rapprochement que vous établis-
sez, dans un essai sur le problème des limites de l'humain, entre 
Diderot et. . . Vercors. 

C'est le heu aussi de signaler — et ma confusion est grande de 
le faire si brièvement — la part que vous avez réservée dans vos 
recherches aux lettres françaises de Belgique. Dans la grande 
Histoire illustrée, devenue classique, de Charlier et Hanse, on 
ne s'étonne pas de vous voir traiter l 'époque philosophique et 
vous plaire à évoquer, dans un chapitre spécial, la figure du 
gracieux et spirituel Prince de Ligne, commensal et, à l'occasion, 
« imitateur de Diderot ». Parmi les écrivains qui ont prolongé 
jusqu'à nous le souvenir de l'âge héroïque de notre littérature, 
un Camille Lemonnier, un Maurice Maeterlinck, un Emile 
Verhaeren ont été, par ailleurs, l 'objet de votre étude. 

A peine avez-vous terminé telle de vos recherches qu'on vous 
voit aller à d'autres découvertes. Des projets, certes, vous n'en 
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manquez pas ; ni d'ouvrages en préparation, qui mûrissent dans 
le silence du cabinet de travail ; ni d 'autres qui sont sous presse ; 
ni d 'autres encore qui attendent de passer à l'impression. 

C'est avec sérénité que vous poursuivez tant de t ravaux 
annoncés, promis ou à part vous décidés. C'est de sang-froid que 
vous envisagez les délais que vous vous êtes fixés. Mais avez-vous 
pensé à la peine et à l 'ahan de votre fu tur bibliographe ? Je 
l'imagine, dans vingt, trente ans d'ici, qui témérairement engagé 
dans le dénombrement de vos ouvrages, désespère d'être jamais 
à jour et, à bout de souffle, vous demande finalement quartier. 

Touchant, quant à moi, au terme de ce rapide survol de votre 
œuvre, je me sens pris tout soudain d'un scrupule, dont j'espère 
me délivrer en l 'avouant aussitôt : j 'ai peut-être dit l 'intérêt 
de vos ouvrages. Mais en ai-je suffisamment souligné les mérites ? 
Sûreté de l'information, rigueur de la méthode, érudition ample 
et vivante, perspicacité du jugement, esprit de synthèse, ordre 
et clarté, autant de qualités qui garantissent la valeur scienti-
fique de vos études, en même temps qu'elles en assurent l 'attrait . 

Ah ! ce n'est pas vous qui vous complairiez en propos fumeux, 
sibyllins, inconsistants, faussement profonds. Avec vous, le 
lecteur se sent pleinement rassuré. Vos constructions sont solides 
et les bases fermement établies sur lesquelles vous bâtissez à 
chaux et à sable, comme pour ne pas faire mentir votre nom. 

Mais ce serait donner de votre labeur un tableau bien incom-
plet que de le limiter à vos écrits. Dans le même temps que votre 
œuvre s'accroît et que votre collaboration aux revues se multi-
plie, on vous voit répondre aux invitations que vous adressent 
chaque année de nombreuses universités de l'étranger. La liste 
en serait longue. On y relève les noms de toutes les grandes 
écoles de France, d'Allemagne, des États-Unis et d'ailleurs. 

Cependant des organismes scientifiques, belges et étrangers, 
des comités de revues, des commissions de publication, des 
congrès, des jurys divers vous demandent de participer à leuis 
travaux et sollicitent vos avis. Pour n'en citer que deux ou 
trois parmi vingt, trente autres, l'Association internationale de 
littérature comparée, l'Association internationale des Études 
françaises, les Studies on Voltaire and the eighteenth century 
font appel à vous. 
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Comment s'étonner que le Ju ry du Prix Francqui, composé 
des spécialistes les plus renommés de Belgique, de France et 
d'Angleterre, ait décidé de vous conférer la récompense la plus 
haute qu'un savant belge puisse obtenir. Le 10 juin 1965 — encore 
une date mémorable de votre brillante carrière — vous receviez 
des mains du souverain le diplôme dont le libellé précisait no-
tamment que « dans les milieux scientifiques étrangers aussi bien 
que belges, (vous êtes) reconnu comme un maître éminent et 
que (vous avez) ainsi contribué dans une très large mesure au 
renom scientifique de la Belgique. » Qu'ajouterais-je après un 
tel éloge venant d 'un tel aréopage ? 

Rien, à coup sûr, ne manquait plus à votre gloire, j 'entends 
cette gloire trop discrète, trop ignorée du grand public, qui est 
celle des chercheurs de votre sorte. Non, rien ne lui manquait 
plus, sinon peut-être — vous direz si je me trompe — d'être de 
notre Compagnie. Il s'imposait, en tout cas, que vous en fussiez. 
Comme pour tout ce qui vous est advenu, « c'était écrit là-haut », 
eût déclaré Jacques le fataliste. 

J e disais tout à l 'heure qu'il vous restait une dernière épreuve 
à subir. Je ne vous en dispenserai pas, non qu'elle me paraisse 
encore bien nécessaire pour asseoir notre conviction — nous 
ne sommes que trop assurés de vos mérites —, mais parce que 
je craindrais d'encourir les justes reproches de tous ceux qui, 
comme moi, sont impatients de vous entendre. 

Laissez-moi vous dire, Monsieur, en terminant, que j 'éprouve 
une joie particulière parlant au nom de mes confrères, de décla-
rer d'ores et déjà que l'on vous tient pour dignus intrare. 
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Discours de M. Roland MORTIER 

Mesdames, 
Messieurs, 
Mon cher Confrère, 

Dans le discours qu'elle prononçait lors de sa réception au 
sein de votre compagnie, le 19 avril 1947, la regrettée Julia 
Bastin s'émerveillait de voir la Philologie, d 'un simple signe, 
faire tourner sur leurs gonds les lourdes portes de l'Académie. 
Je m'attendais à les retrouver en me présentant devant vous et 
à frapper du heurtoir un portail vénérable. Quelle surprise est 
la mienne ! L'Académie a décidé de faire peau neuve et pour 
souligner, semble-t-il, cette mutation, elle a remplacé ses portes 
par des cloisons de verre. Sans doute une compagnie qui a compté 
parmi ses membres Jean Cocteau se devait-elle de reprendre à 
son compte la vision fabuleuse de la vitre que traverse le poète, 
en s 'y fondant en quelque sorte, lorsqu'il accède à l'univers 
privilégié de l 'artiste. Hélas ! trois fois hélas ! je ne suis point 
poète et les cloisons, fussent-elles de verre, me restent impéné-
trables. C'est donc en modeste impétrant que je me présente 
devant vous. La Philologie, même associée à Mercure (ce qui, 
reconnaissons-le, lui arrive rarement au sens courant du symbole), 
aura beau s'ingénier jusqu'à épuiser ses prestiges : elle ne peut 
rien de plus pour ses adeptes, voués au rôle de serviteurs d 'un 
art dont ils ne seront jamais les grands-prêtres. Ils s'en consolent 
comme ils peuvent dans la croyance, peut-être naïve, que leur 
service n'est pas ce « service inutile » que célébrait Montherlant, 
puisque, dans leur esprit, il restitue dans toute sa plénitude la 
grandeur des écrivains auxquels ils ont consacré leur vie. 

Mon cher Confrère, 

En écoutant votre brillant et spirituel discours d'accueil, j 'ai 
éprouvé un embarras qui voisinait par instants à la gêne. Non 
que vous m'ayez accablé de ces pointes malicieuses dont certains 
propos de réception sont parfois assaisonnés. Bien au contraire ! 
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Avec une éloquence persuasive et une bienveillance qui me 
confond, vous avez tracé de ma personne un portrait idéal 
auquel je crains fort de ne pas répondre. Je m'y regarde avec un 
étonnement incrédule, comme cet étranger dont parle Musset et 
qui me ressemblerait comme un frère ou, mutatis mutandis, 
comme ce double, ce dvoïnik, qui obsédait Dostoïevsky dans ses 
promenades solitaires des « nuits blanches » le long de la Néva. 

L'image que vous esquissez représente peut-être plus fidèle-
ment ce que j 'ai voulu faire que ce que j 'ai fait, ce que j 'ai 
souhaité être que ce que je suis. Mais puisque vous voulez bien 
m'en créditer, dans votre grande générosité, j 'aurais mauvaise 
grâce de ne pas vous en remercier et de ne pas m'efforcer de me 
rapprocher, dans la mesure du possible, du modèle embelli que 
vous me présentez. 

Je serai d 'autant plus enclin à le faire que je sais toute la 
part de mon oeuvre que je dois à la sollicitude et à la compréhen-
sion de ceux qui, depuis ma jeunesse, m'ont encouragé et stimulé. 
Vous l'avez dit : je ne crois pas aux génies, bénévoles ou malfai-
sants, mais j 'ai toute raison de croire à une certaine chaleur 
humaine, à des valeurs d'esprit et de cœur qui m'ont soutenu 
dans des moments pénibles et qui font désormais partie de ma 
conception de la vie et de l'amitié. 

Je vous ai entendu, avec émotion, évoquer le souvenir d 'un 
maître qui nous fut , et qui nous reste cher. Et sans doute n'est-
il pas présomptueux de ma part de déceler dans votre bien-
veillance le reflet d'une fidélité à ce maître à la fois respecté et 
aimé, à qui nous devons tant . Oui, vous l'avez deviné : à travers 
votre voix, j 'ai cru entendre par instants celle de Gustave 
Charlier et j 'imagine que son ombre propice doit aujourd'hui se 
réjouir, dans l 'empyrée des sages, de nous voir réunis ici en cette 
rencontre. 

Mesdames, Messieurs, 

Les voies de l'Académie, on le sait, sont aussi impénétrables 
que celles du Seigneur. Avez-vous eu l 'intention de perpétuer, 
en m'appelant parmi vous, la présence et l'esprit de ceux qui 
furent mes maîtres : Lucien-Paul Thomas, Gustave Charlier, ou 
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Julia Bastin dont j'occupe aujourd'hui le siège ? Je pourrais 
être tenté de le croire si je ne savais d 'autre part que la survie 
de leur pensée et de leur souvenir est assurée depuis longtemps 
au sein de cette compagnie par des membres distingués auxquels 
je n'aurais pas l 'outrecuidance de me comparer. Peut-être avez-
vous, au-delà de ma personne, souhaité faire une place dans 
vos t ravaux et dans vos discussions à ce siècle des « lumières» 
auquel j 'ai consacré le plus gros de mes recherches et qui — il 
faut bien l 'admettre — n'a pas toujours reçu en Belgique l'accueil 
qu'il méritait. Nous sommes, dans ce pays, ne l'oublions pas, 
les lointains enfants du romantisme et, à tous les égards, nous 
en restons marqués. Gustave Charlier a consacié les ultimes 
ressources du soir de sa vie à retracer cette destinée parallèle 
de l'histoire politique et de l'histoire littéraire à l 'aube de notre 
indépendance. Le siècle de la raison et de la philosophie n'a 
rencontré chez nous qu'une audience limitée, à côté de beau-
coup d'hostilité : pour un cosmopolite comme le prince de Ligne, 
d'ailleurs plus français ou plus autrichien que belge, que d'esprits 
braqués contre la pensée française ! Atti tude perceptible jusque 
dans la principauté de Liège où la brève aventure du Journal 
Encyclopédique s'achève par la fuite précipitée de ses rédacteurs 
et par leur installation aux bords accueillants et paisibles de 
la Semois, en ce site charmant de Bouillon où le Toulousain 
Pierre Rousseau ne voyait, pour sa part, que des rochers affreux. 
Ce qui prouve à tout le moins qu'on pouvait être bon encyclo-
pédiste et n'avoir pas le sentiment de la nature. Sombre époque 
de notre passé intellectuel, celle où le prince de Ligne pouvait 
écrire à l 'autre Rousseau, Jean-Jacques cette fois, en lui offrant 
asile dans ses terres : « On ne lit pas dans mon pays. Vous ne 
serez donc ni admiré, ni persécuté. » Rousseau, comme tout 
écrivain qui se respecte, aimait mieux être persécuté que de 
n'être pas lu. Il ne vint pas. E t l'esprit français ne souffla guère 
sur ces régions avant le X I X e siècle. Peut-être avez-vous pensé, 
en juges sereins, lui accorder une petite revanche. 

Mais je m'écarte de mon propos, et Julia Bastin eût été la 
première à me le reprocher, avec cette ironie dont elle assaisonnait 
volontiers ses propos et ses conseils. Comment d'ailleurs oublier 
son regard, l'inflexion un peu parisienne de la voix où chantait 
encore, en profondeur, une réminiscence liégeoise ? 
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Non, décidément, il me sera impossible d'évoquer Julia Bastin 
avec l'objectivité détachée du biographe qui voit son modèle du 
dehors, à travers l'impersonnalité et la trompeuse véracité d 'un 
dossier. Il me suffit de plonger un instant en moi-même, de 
redevenir l 'étudiant que j 'étais il y a trente ans, pour la retrouver 
en une vérité à la fois plus profonde et plus malaisément com-
municable : la vérité humaine, celle du professeur, du savant, 
de la femme enfin, secrète et fermée, avec de soudains mouve-
ments de sympathie et d'aussi soudains replis. 

Nous éprouvions, en face de ce maître sûr de lui, supérieur 
jusqu'à la causticité, un sentiment mêlé d'admiration et de 
crainte. Notre inquiétude allait bien moins au professeur, ou aux 
notes qu'il nous attribuerait, qu'au jugement que le maître 
allait porter sur nous, au ton sur lequel nous serions repris ou 
loués ; car nous sentions obscurément — débutants maladroits, 
perdus dans les chausse-trapes de la philologie médiévale — que 
nous avions en face de nous une personnalité d 'une envergure 
et d'une qualité peu communes. 

Insensiblement, au fil des années, lorsque le maître se mua en 
collègue, lorsqu'une communauté de travail autorisa des rap-
ports toujours déférents, mais plus détendus, la diversité de ses 
dons, l 'étendue de ses curiosités, les vicissitudes de sa carrière 
apparurent avec plus de netteté. Julia Bastin appartenait à cette 
génération de femmes qui avaient dû imposer leur présence à 
l'Université et au monde scientifique, et que le s ta tut social de 
leurs consœurs vouait à briller avec un éclat d 'autant plus vif 
qu'elles avaient, en quelque sorte, à se justifier devant un monde 
hostile ou méfiant. 

Monsieur Maurice Delbouille, en l'accueillant à l'Académie, 
a su évoquer avec bonheur les étapes d'une carrière riche en 
méandres et en surprises. Née à Liège, dans une vieille maison du 
Pont d'Avroy, Julia Bastin s'était destinée très tôt au métier 
d'enseignant (même si, à l'époque, le mot n'était pas encore à 
la mode). Mais déjà une curiosité encyclopédique animait la 
jeune régente. Diplômée à vingt ans de l'Ecole Normale de 
Liège, elle s'en va dès 1908 en Hollande pour y étudier le néerlan-
dais et en revient, après deux ans, habilitée à enseigner cette 
langue. Deux ans plus tard, c'était la guerre, et l'invasion. 
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Julia Bastin se réfugie à Londres, où elle trouve asile chez 
Mrs Holman Hunt, la veuve du peintre préraphaélite qui avait 
connu, à l 'instar de sir John Millais, une gloire considérable au 
X I X e siècle. C'est dans cet intérieur luxueux et calme, en bor-
dure de Holland Park, dans une maison transformée en musée 
du souvenir, que la jeune Liégeoise va s'initier à l'anglais en 
lisant Keats et Tennyson dans le texte. L'atmosphère victorienne 
de ce milieu raffiné et suranné devait laisser une forte empreinte, 
non seulement dans sa pensée et dans ses goûts, mais jusque 
dans son style de vie, dans son sens de la litote et de la discrétion. 

Paradoxalement, c'est le séjour en Angleterre qui lui révéla sa 
vocation de philologue et de médiéviste. Soucieuse de mettre à 
profit de trop abondants loisirs, Julia Bastin avait exprimé le 
vœu de poursuivre ses études : admise comme interne au Bed-
ford College for Women, elle y fréquenta les cours de philologie 
romane. Une ancienne élève de Paul Meyer, Miss Johnson, 
expliquait à ses étudiantes la Chanson de Roland. Il n'en fallut 
pas plus pour faire éclore une vocation irrésistible et définitive. 
Julia Bastin en avait gardé d'ailleurs une prédilection presque 
sentimentale pour l'érudition anglo-saxonne et il me souvient 
encore de l'accent de ferveur émue avec lequel elle nous parlait 
d 'un John Orr, d 'un Ewert, d 'une Eunice Goddart. 

A peine a-t-elle conquis ses « degrés », pour adopter la termino-
logie du pays, qu'elle reprend de l'enseignement, dans le Derby-
shire d'abord, dans le Yorkshire ensuite. La guerre finie, elle 
regagne le continent, bien décidée à approfondir la discipline à 
laquelle elle s'était initiée : aucune difficulté matérielle ne pourra 
l'empêcher de s'y consacrer intégralement. En 1920, elle se fixe 
à Paris, dans cet appartement du XIV e arrondissement qu'elle 
conservera jusqu'à sa mort, comme un lien avec la France, avec 
son œuvre, avec son passé. De 1920 à 1931, elle fréquente assidû-
ment les séminaires de l'École des Hautes Études : au cours des 
t ravaux pratiques que dirigent Alfred Jeanroy, Mario Roques, 
Edmond Far al, elle s'initie aux techniques les plus complexes 
de la philologie française et provençale ; c'est là aussi qu'elle se 
lie d'amitié avec MUe Eugénie Droz et qu'elle assiste aux débuts 
de la maison d'édition familière aux érudits des deux mondes. 
Sans doute ignore-t-on qu'il est arrivé à ces deux célèbres philo-
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logues de collaborer à un ouvrage savant : ce fut en 1926, à 
l'occasion de la réédition d'un incunable lyonnais, Les subtiles 
Fables d'Esope, dont M l l e Bastin étudia la langue et M l l e Droz 
l'illustration. 

Seul un goût profond, et non une obligation professionnelle 
quelconque, la pousse à fréquenter les séminaires de ces maîtres 
prestigieux. Depuis 1924, elle a conquis le titre envié de Diplômée 
de l'École Pratique, mais son sens de la perfection, sa ferveur de 
philologue font d'elle une étudiante éternelle. Elle donne en 
1924, dans la Revue des Langues romanes de Montpellier, son 
premier article d'érudition : l'édition d'un texte tournaisien du 
X I I I e siècle, la Vie de St Eleuthère, évêque de Tournai. Elle 
donnera sa pleine mesure en 1930-31, en s 'a t taquant à l'édition 
des Isopets, ces fables médiévales dont la langue, la filiation, le 
classement posent des problèmes que Julia Bastin résout avec 
élégance et maîtrise. En pleine possession de sa méthode, elle 
n'hésite pas à aborder, après 1930, l'édition d 'un des auteurs les 
plus difficiles du moyen âge, le trouvère parisien Rutebeuf. 
Associée à Edmond Faral, qui a fait de sa brillante élève une 
collaboratrice investie de toute sa confiance, elle éditera en 
1946, dans une série de documents publiés par l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, Onze Poèmes de Rutebeuf concer-
nant la Croisade et en 1959-60, les deux forts volumes des Œuvres 
complètes de Rutebeuf, publiés sous l'égide de la Fondation 
Singer-Polignac. « Édition exemplaire », écrivait tout récemment 
un de nos médiévistes les plus éminents \ « il n'est pas un écri-
vain du moyen âge qui ait été favorisé par l'acribie et l 'informa-
tion linguistique et historique d'éditeurs plus savants et plus 
scrupuleux ». Est-il besoin de vous rappeler la communication 
qu'elle fit en cette assemblée le 13 février i960, intitulée Quelques 
propos de Rutebeuf sur le roi Louis IX ? J e n'ai pas qualité pour 
dire ici l 'immense mérite et l'exceptionnelle difficulté de tels 
t ravaux : les questions qu'ils suscitent sont innombrables et 
supposent une compétence très large qui va du lexique et de la 
syntaxe jusqu'à l'histoire politique et à l'histoire des idées, et qui 

(1) O. JODOGNE, «L 'anticléricalisme de Ru tebeu f» dans Les Lettres Romanes, 
t . X X I I I , 3, 1969, pp. 220-221. 



68 Discours de M. Roland Mortier 

porte sur des textes extrêmement divers, puisqu'on y trouve aussi 
bien des fabliaux grossiers et presque pénibles, comme Chariot 
le Juif et la peau de lièvre, Le pet au vilain ou Le Testament de 
l'âne, que des pièces politico-religieuses telles que la Chanson de 
Fouille ou la Disputation du Croisé et du Décroisé (celui qui refuse 
de se croiser), et enfin les complaintes personnelles et le théâtre 
de l'illustre trouvère. 

Entre-temps, on le sait, l 'Université de Bruxelles avait fait 
appel à la compétence de Julia Bastin pour occuper la chaire de 
philologie médiévale dont la création résultait du succès et de 
l'expansion de la jeune section de philologie romane mise sur 
pied par Gustave Charlier et par Lucien-Paul Thomas. D'Angle-
terre et de France, les recommandations les plus chaleureuses 
et les avis les plus favorables viennent à l 'appui de sa candida-
ture. Gustave Rudler dit apprécier la précision de son esprit, 
la solidité de son jugement, l 'étendue de ses connaissances. 
Miss Johnson ne craint pas de bousculer la réserve britannique 
en affirmant qu'elle a la plus haute opinion de son caractère et de 
ses aptitudes, que M l l e Bastin a manifesté des dons particuliers 
pour les études linguistiques, qu'elle est un professeur entraînant 
(stimulating), un collègue agréable et considéré. On lui reconnaît 
enfin ce « sense of humour » sans lequel il n'est pas de bon pro-
fesseur outre-Manche. Mario Roques souligne sa maîtrise de la 
littérature latine du moyen âge, ce domaine peu pratiqué. Il a 
remarqué, lui aussi, dans sa disciple, « une vie et un entrain 
au travail que je souhaiterais de lui voir communiquer à des 
étudiants ». Alfred Jeanroy, orfèvre en la matière, insiste sur 
ses connaissances en ancien provençal. Ne nous y trompons 
pas : ces maîtres exigeants et sévères, difficiles jusque dans leurs 
rapports humains, n'avaient pas l'éloge facile. On n'en mesure 
que mieux le poids de leur opinion. C'est avec de tels garants 
que Julia Bastin passa de son cher appartement de la rue d'Or-
léans (aujourd'hui rue Poirier de Narçay) à la Faculté de Philoso-
phie et Lettres de l'Université de Bruxelles. Chargé de cours en 
1931, professeur ordinaire en 1934, Julia Bastin traversera 
toutes les étapes, connaîtra toutes les charges du curriculum 
académique. Il est t rop connu pour que j 'y revienne ici. 
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Ceux qui ont fréquenté ses cours, fussent-ils ou non médiévistes 
de vocation, se souviennent d 'un enseignement à la fois brillant 
et solide, coupé de digressions fulgurantes, de rapprochements 
inattendus, où s'exprimait une extraordinaire culture, tant 
artistique que littéraire, un sens aigu de la vie moderne et des 
formes esthétiques les plus avancées. Pour elle, un acteur, un 
couturier, un philologue, un poète médiéval ou un Foujita fai-
saient également honneur au génie de la France et au prestige 
de sa culture. La légende veut même qu'elle ait un jour commencé 
un de ses cours en faisant l'éloge funèbre d 'un grand couturier 
parisien prématurément disparu. 

L'éclat du verbe, l 'amour profond de la langue, un sens re-
marquable du métier professoral donnaient à cet enseignement un 
caractère insolite et fascinant. Ceux qui ont entendu Julia 
Bastin parler de la poésie médiévale ou du paysage japonais ne 
sont pas près d'oublier la puissance de sa parole, la conviction 
de son regard, le ton alternativement passionné et détaché de 
sa voix. 

En 1945, elle est élue à l'Académie pour y occuper le siège 
laissé vacant par la mort du dialectologue Jules Feller. Elle 
sera ainsi successivement le premier membre féminin de la 
section philologique et la première femme appelée à diriger 
l'Académie, événement mémorable qui se situe en 1951. Elle 
restera un membre actif et assidu jusqu'au jour où une implacable 
maladie lui interdira toute participation aux travaux de cette 
compagnie. Honorée par elle en 1961 du prix Counson, elle 
reçoit la même année le prix de la Fondation La Grange, décerné 
par l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. C'eût été la 
conséciation d'une carrière que l'accession à l 'honorariat, en 
1958, n 'avait pas interrompue, si la fatalité ne l 'avait frappée 
d'un mal d 'autant plus terrible qu'il rendait impossible la pour-
suite de ses recherches et l 'aboutissement de t ravaux réservés à 
dessein pour les loisirs de la retraite. 

L'œuvre de Julia Bastin ne tient cependant pas entièrement 
dans ses t ravaux philologiques et dans son activité pédago-
gique. « En tout philologue, il y a du moine », affirmait-elle dans 
son discours de réception. Spécialiste éminente, elle refusait 
pourtant de se laisser enfermer dans les cadres rigides d'une 
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discipline. Elle avait gardé, de son séjour en Angleterre et en 
Hollande, le goût des langues et des littératures étrangères, en 
même temps que l 'amour des larges horizons et la passion des 
voyages. « Celui qui ne connaît pas de langues étrangères ignore 
tout de la sienne », affirmait Goethe. Julia Bastin, quant à elle, 
maîtrisait l'anglais, le néerlandais et l'italien avec une telle aisance 
que, l'eût-elle voulu, elle eût pu faire une brillante carrière de 
traductrice. Il semble bien qu'elle y ait songé sérieusement, 
comme en font foi les remarquables traductions de l'anglais et 
du néerlandais que nous lui devons. 

Valéry-Larbaud a placé Sous l'égide de Saint Jérôme un livre 
émouvant et profond sur les difficultés et la grandeur de ce métier 
aussi noble qu'ingrat. Les traducteurs ont été de tout temps des 
médiateurs de culture, d'irremplaçables agents de liaison dont 
le triste privilège est de voir leur nom s'effacer derrière celui de 
l 'auteur dont ils se sont faits les serviteurs. E t pourtant, quelle 
n'a pas été la fécondité de leur œuvre discrète et effacée ! 
Amyot, déjà, avait élevé la traduction à la dignité d 'un genre 
littéraire ; Perrot d'Ablancourt, César Oudin, Rosset maintien-
dront cet héritage au XVI I e siècle ; Pierre Coste, La Place, Le 
Tourneur au X V I I I e siècle ; mais c'est au X I X e siècle que la 
traduction reçoit ses lettres de noblesse avec Nerval, Baudelaire, 
Mallarmé et Proust (pour rester dans le domaine français 
et omettre délibérément un Stefan George ou un Rainer-Maria 
Rilke). 

Bien avant que le mot ne fût entré dans le vocabulaire admi-
nistratif, ils ont pratiqué une politique d'échanges culturels sans 
lesquels toute littérature s 'appauvrit en se coupant du patri-
moine universel. « On ne s'enrichit que par les échanges » écrivait 
J.-M. Degérando en 1804, à propos des relations littéraires 
franco-allemandes. Peut-être faut-il déplorer que la traduction 
soit devenue aujourd'hui une profession où le libre choix, l 'atti-
rance personnelle, la subjectivité du traducteur sont trop sou-
vent méconnus. Pour ne parler que du domaine qui m'est fami-
lier, comment ne pas déplorer que le public de langue française 
ait dû attendre trente ans une version française de l'ouvrage de 
Cassirer sur La Philosophie des Lumières, vingt ou vingt-cinq 
ans pour accéder directement aux travaux classiques de Léo 
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Spitzer ou d'Erich Auerbach, que tels ouvrages anglais, déjà 
traduits en espagnol ou en italien, en soient toujours à attendre 
la bonne volonté d 'un éditeur ? 

Dans cet énorme domaine, comme sur la voie royale de la 
philologie, un instinct apparemment infaillible conduit Julia 
Bastin vers des œuvres chargées de signification, vers des auteurs 
de haute race. Nous lui devons, ne l'oublions pas, les premières 
versions françaises du grand romancier anglais Aldous Huxley : 
le fu tur auteur du Meilleur des Mondes était à peu près inconnu 
en France lorsque Julia Bastin révéla son premier roman, Crome 
Yellow (Jaune de chrome) en 1928. Ce petit roman désinvolte et 
sautillant, au détachement un peu cynique, reflétait admirable-
ment l 'état d'esprit d 'une jeunesse fraîchement sortie de la guerre 
et permettait de suggestifs parallèles avec l 'art d 'un Cocteau ou 
d'un Radiguet. Sur sa lancée, Julia Bastin allait traduire quelques 
années plus tard un autre roman du même auteur, Those barren 
Leaves sous le titre Marina di Vezza. Ce travail, achevé en 1931, 
devait lui valoir le prix Langlois de l'Académie française. En 
1932, elle publiait chez Payot la traduction française de l 'œuvre 
maîtresse du grand historien hollandais Johan Huizinga, Herfstty 
des Middeleeuwen sous le titre Le Déclin du Moyen Age, qui ne 
rend pas entièrement compte de la poésie du titre original, 
d'ailleurs intraduisible. A quarante ans de distance, cet ouvrage 
est resté un classique de l'histoire littéraire et culturelle de 
l'époque bourguignonne et sa diffusion en livre de poche dans les 
pays de langue anglaise lui a valu une seconde jeunesse. J ' a i 
eu le privilège d'avoir entre les mains une lettre adressée par 
l 'éminent professeur de Leyde à son interprète française le 
17 novembre 1929. Il n 'y cache ni sa surprise ni son admiration : 
« Mademoiselle, Il suffit de lire deux pages pour se convaincre 
que votre traduction est de premier ordre, aussi exacte que 
judicieuse. Je suis étonné qu'il soit possible de rendre mon texte 
aussi littéralement en français... Si vous réussissez à trouver un 
éditeur, je me chargerai volontiers de la supervision du ma-
nuscrit. » On peut rêver à ce que Julia Bastin aurait donné dans 
ce domaine si les tâches universitaires ne l 'avaient requise 
entièrement et ne l 'avaient orientée irrévocablement vers la 
seule philologie. 
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Rendue à ses études, par la force des choses, lors de la ferme-
ture de l'Université de Bruxelles en novembre 1941, elle préféra 
se livrer à des travaux de haute vulgarisation, rendus indispen-
sables par l ' interruption des échanges de librairie avec la France 
et par l 'apparition d'un vaste public avide de lectures substan-
tielles. De ces studieux loisirs devaient sortir deux petits volumes 
de la « Collection Nationale », un Froissart, chroniqueur, roman-
cier et poète (1942, réédité en 1948) et une élégante présentation 
des Mémoires de Philippe de Commynes (1944). 

Ses travaux, son enseignement, son exemple constant devaient 
susciter à la longue la naissance d'une véritable école de philologie 
médiévale que ses successeurs, qui sont aussi ses disciples, conti-
nuent à illustrer à Bruxelles et ailleurs. 

Devant une œuvre aussi diverse et aussi remplie, devant une 
carrière aussi riche, on ne peut que s'incliner avec respect. 
Femme d'exception, Julia Bastin incarnait quelques-unes des plus 
hautes vertus académiques et féminines, celles de la femme formée 
avant la grande vague d'émancipation des années 1920, celles du 
professeur aussi, tel que l'ont connu ceux qui ont fréquenté 
l'Université avant 1940. On succède à de tels maîtres, on ne les 
remplace pas. J 'éprouve ce sentiment aujourd'hui d'une manière 
d 'autant plus aiguë que je me trouve, en historien de la littérature 
moderne, devant la somme laissée par une médiéviste et j ' ima-
gine sans peine le sourire ironique dont elle aurait gratifié mes 
confuses appréciations. 

Heureusement pour sa mémoire, des savants éminents assurent 
la pérennité de ses études au sein de votre compagnie. Du moins 
ai-je la conviction de partager, sur l'essentiel, quelques-unes des 
préoccupations majeures de votre distinguée consœur (ou faut-il 
dire confrère ? j 'aurai bientôt, sans doute, l'occasion de m'en 
instruire). C'est que, dans un monde disloqué par les combats 
fratricides, déchiré par le principe des nationalités, elle avait 
gardé le sens de l 'unité historique et culturelle de l 'Europe, 
combinant avec un sens véritablement prospectif l 'attachement 
aux vertus du terroir (celles-là mêmes qu'elle vantait discrète-
ment dans son éloge d 'Edmond Glesener en 1951), l 'amour 
passionné de la langue française et de sa culture, mais aussi la 
conscience de la polyvalence de l 'art à travers le temps et l'espace. 
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Elle appartenait de plein droit, par son œuvre et par sa pensée, 
à cette confrérie des savants du globe, à cette « république uni-
verselle des sciences » qu'évoquait Condorcet dans un Fragment 
sur l'Atlantide, «la seule (disait-il) dont le projet et l'utilité ne 
soient pas une illusion puérile. » 



Le théâtre à l'âge du désarroi 

Communication de M. Georges Sion, 
à la séance mensuelle du 18 avril 1970 

En ce mois d'avril, on pouvait voir à Bruxelles des spectacles 
qui suffiraient à justifier le titre inquiet de cette communication. 
D'une part, le Théâtre National jouait le chef-d'œuvre rayonnant 
de jeunesse qui s'appelle Lorenzaccio, ou le Parc une mauvaise 
pièce conventionnelle comme Elisabeth, le femme sans homme, 
d'André Josset. D'autre part, le Théâtre de Poche jouait Le 
grand Cérémonial, d'Arrabal, qui nous montre en clair un malade 
sexuel à la fois trop aimé et opprimé par sa mère, et qui cherche 
sa liberté dans les exercices sado-masochistes les plus évidents ; 
un groupe nouveau, le Théâtre Vicinal, présentait une œuvre 
intitulée Saboo, où le texte était une «proposition» pour des 
exercices d'expression corporelle dont les violences étaient d'ail-
lieurs réglées avec beaucoup de rigueur. A mi-chemin, le Théâtre 
de l'Alliance jouait Le Serviteur de deux Maîtres, inséré dans 
une autre pièce où les acteurs préparent la représentation de la 
comédie de Goldoni et en profitent pour discuter le théâtre sur 
la scène et contester la société qui les fait vivre. Comment s'y 
retrouver entre Musset, Arrabal, les exercices de Saboo et les 
intentions laborieuses qui encadrent Goldoni ? Et ceci n'est 
qu'une petite image du désarroi où le théâtre est plongé partout, 
et parfois beaucoup plus gravement encore. 

Les questions les plus inquiétantes sont posées dans des dizaines 
de pays, sur des centaines de théâtres, pour des milliers d'artistes 
et des millions de spectateurs. Les revues spécialisées abondent 
en articles de doctrine, en documents de spectacle, qui accrois-
sent la perplexité au lieu de la dissiper. Comme nous ne fermons 
pas les yeux à la réalité, nous pouvons nous demander si la 
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tempête ne va pas abattre un jour ce moyen millénaire de pensée, 
d 'ar t et de communication qu'est le théâtre. 

Naturellement, il n'est pas seul malade. Les grandes houles 
de notre temps le frappent avec le reste. Parmi elles, l'érosion 
ou la défiguration du langage, la contestation et l'érotisation. 
On nous parle d 'anti théâtre comme on nous parle d'alittérature 
ou d'antiroman. Pour l'érotisation, il est devenu banal d'y faire 
allusion, et certains continuent à croire qu'elle est une libération. 
Nous étions peut-être noués par les tabous, mais un écrivain 
comme Arrabal est prisonnier, jusqu'à l'aliénation, de ses com-
plexes et d 'une sexualité malade ; les psychiatres auraient en 
lui un client de choix. 

Il est vrai qu'Arrabal se raconte avec complaisance à tout 
le monde.. . 

Je cite au passage un signe plus sérieux. Il y a quelques mois, 
je recevais le numéro spécial d'une importante publication tri-
mestrielle, consacré aux expériences les plus neuves de l 'art 
dramatique. Par sa seule illustration, il aurait été vendu sous 
le manteau il y a cinq ans. Or il s'agit de The Drama Review, 
éditée par l 'Université de New-York. 

Quant à la contestation, enfin, elle a tenté de balayer le théâtre 
avec le reste. Ce n'est plus contester par le théâtre, mais contester 
le théâtre. Nous y reviendrons. 

Chacun de nous fait ou peut faire l'expérience de tout ceci, 
à des degrés divers et selon les occasions qui lui sont données, 
selon qu'il est auteur ou spectateur, critique ou professeur, selon 
qu'il est un être que les contradictions stimulent ou dépriment, 
voire selon qu'il craint qu'un art soit en train de se perdre ou 
qu'il espère que cet art est en train de se trouver. 

Il est certain que la création, en l'occurrence la création 
théâtrale, offre toujours le tableau d'un désordre, puisqu'elle 
change ce qui existe. Désordre tantôt fécond, tantôt dévastateur ; 
ainsi se définissent les époques de grandeur et les époques de 
stérilité. Que les styles changent, ou le langage, ou la technique, 
c'est assez peu important si le changement est fécond. C'est 
même salubre, car une génération doit s'exprimer, et non répéter 
la génération précédente, en at tendant d'ailleurs d'être la 
précédente d 'une génération future. 
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Si l'on jouait Shakespeare comme au Théâtre du Globe, 
Molière ou Racine comme au temps de l 'Hôtel de Bourgogne, 
nous éprouverions sûrement une gêne considérable qui leur 
ferait grand tort. Lorsqu'un film d'archives nous montre Sarah 
Bernhardt ou Mounet-Sully, nous avons peine à garder notre 
sérieux, alors que leur génie était certain à leur époque et pour 
leur époque. Nous avons même un exemple vivant de la fidélité 
paralysante : les représentations des œuvres de Tchékhov au 
Théâtre d'Art de Moscou dans les mises en scène de Stanislavsky 
pieusement conservées. On sait que l'isolement culturel a sécurisé 
les Russes — pour prendre un terme courant d 'aujourd'hui — 
jusqu'au dessèchement. 

Constater le désarroi, ce n'est pas déplorer le changement, 
qui est indispensable. C'est constater, et peut-être déplorer les 
manières du changement, et plus encore ses mobiles, qui sont 
souvent des sophismes. C'est constater aussi que ce changement 
vise plus à détruire qu'à changer, et le fait avec une intensité, 
une férocité, dont on ne trouve pas d'exemple dans le passé. 

Les courants homogènes qui nouaient et dénouaient autrefois 
les écoles, les groupes ou les styles, sont d'une simplicité enfantine 
à côté de ce que nous voyons aujourd'hui. L'accélération de 
l'histoire est exceptionnellement aiguë dans tous les domaines de 
l 'art. On n 'a presque plus le temps d'être de son temps. 

Bien entendu, le théâtre a donné une forme et un langage à 
l'insatisfaction dramatique, à l 'amertume impitoyable d'une 
génération sortie d'une guerre affreuse, mal assurée de la paix, 
et mécontente d'un monde inquiétant. Les structures, les morales, 
les lois, les usages ; tout a été discuté. Le procès de la société 
américaine, qui va d 'Arthur Miller et de Tennessee Williams a 
Edward Albee ; le procès des grandes figures, intenté si souvent 
par Jean Anouilh ; celui que Sartre a fait à toutes les pensées 
héritées ou rassurantes ; celui que Brecht a plaidé contre le capi-
talisme et l'esprit bourgeois, d'autres encore ont annoncé un 
procès beaucoup plus décisif encore, celui de l 'homme par Samuel 
Beckett, celui de la vie humaine par Ionesco. Le théâtre en sor-
tait essoré, privé de ce qui relevait en lui, jusqu'alors, de la beauté 
du langage, de la plastique du jeu, de toute une esthétique, à 
travers les siècles, n 'avait guère cessé de figurer parmi ses buts. 
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Déjà, avec Beckett et Ionesco, on commençait à éprouver le 
sentiment d'une décréation plus que d'une création. La conviction 
profonde, la sincérité dans le désespoir, ou dans le non-espoir, 
ne sont pas ici en cause. Beckett par l'infra-langage, Ionesco 
par l 'éclatement lyrique du non-sens, détruisent une image de 
l 'homme et son meilleur instrument de pensée comme de com-
munication, qui est le verbe. Or, l 'homme à qui on retire la parole 
ou qui se la retire lui-même est au bord de la destruction. 

Pourtant , En attendant Godot ou Rhinocéros gardent intact le 
principe même du théâtre. Ce sont des actions, avec des person-
nages, des situations et des dialogues. Nous en percevons déjà 
les limites, ou du moins nous pouvons déjà savoir le mur auquel 
s'adossent ces deux pessimismes. Beckett va vers le silence, 
Ionesco vers les variations indéfinies sur un thème qui ne le 
lâche plus. 

Mais si le théâtre est resté, jusqu'à eux, du théâtre, il a tourné 
contre lui-même le marteau-piqueur qu'il plantait dans les murs 
de la société. Le théâtre a contesté le théâtre, le théâtre-instru-
ment comme le théâtre-lieu. Pour celui-ci, nous sommes entrés 
dans une ère de délire. On a commencé par mettre les acteurs 
dans la salle, puis les spectateurs sur la scène, puis tout le monde 
dans les couloirs. En quelques années, on a multiplié les initia-
tives. Tout convient : le trottoir, un garage, un atelier (si possible 
avec échafaudages en tubes d'acier), un hall d'exposition. Tout, 
sauf un théâtre. Comme toujours, ce qui pouvait être animation 
pittoresque ou fraîche nouveauté, a trouvé très vite un vocabu-
laire où la sociologie, la politique et l'esthétisme font assaut de 
termes impressionnants. On a voulu aller ainsi, disait-on, vers 
le non-public. Les manifestations de ce genre avaient et ont, 
en réalité, un public qui associe les idées nouvelles et le fait 
d'être assis par terre. Le non-public, lui, ne sait peut-être pas 
ce que c'est que le théâtre, mais il est resté imperméable aux 
délices nouvelles. Il a peur de s'y ennuyer et d'avoir moins de 
confort que devant son téléviseur. 

Une autre vague, beaucoup plus profonde et parfois plus inté-
ressante, a jeté sur notre époque ce qu'on groupe sous la formule 
de l'expression corporelle. Il est certain que, dans toutes les 
écoles d 'art dramatique du monde, on a redécouvert des possi-
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bilités d'interprétation que la tradition avait négligées : la sou-
plesse physique, l'utilisation de l'espace, la maîtrise de l 'instru-
ment complet qu'est le corps du comédien. Beaucoup d'étudiants 
de théâtre se jet tent avec ivresse dans la gymnastique dont ils 
manquaient et la reptation qui leur donne l'illusion d 'un culte 
inédit. J ' a i assisté récemment à un cours d'Orazio Costa. Les 
élèves portaient le collant noir qui est l 'uniforme sacré de la foi 
nouvelle. ( Encore portaient-ils au moins ce collant noir : je con-
nais un autre professeur qui avait demandé aux élèves de com-
mencer par se mettre tout nus pour vaincre leurs propres tabous.) 
Donc les élèves portaient le collant noir. Ils devaient traduire 
par l'imagination gestuelle un poème de Baudelaire qu'on allait 
leur lire. A la première syllabe, ils étaient tous par terre. Orazio 
Costa, qui est un grand artiste et un grand professeur, interrom-
pit aussitôt l'exercice, et leur demanda pourquoi ils commençaient 
toujours par se jeter au sol. Aucun n'avait de réponse. C'est 
la convention contemporaine, chez les jeunes qui croient briser 
ainsi les conventions. 

J ' a joute que c'est aussi une grande facilité, qui donne à bon 
compte l'impression de participer à la mystique du jour et dis-
pense des exigences beaucoup plus vérifiables à quoi un comédien 
doit satisfaire par la voix, la marche ou l 'atti tude. En outre et 
surtout, beaucoup de gens dans le vent confondent la fin et les 
moyens. Les exercices corporels sont un entraînement, mais le 
prestige absurde dont on les entoure persuade certains qu'ils 
sont en soi la matière d'un spectacle. 

Sans aucun doute, plusieurs animateurs s'y livrent avec plus 
d'exigence. Nourris de Grotovsky, travaillant avec rigueur, ils 
sont convaincus que le spectacle dit littéraire est mort et que 
la représentation gestuelle libère enfin l 'homme du carcan des 
mots. 

On pourrait discuter indéfiniment ces pétitions de principes, 
qui s'expriment d'ailleurs avec un vocabulaire particulièrement 
vague et abondant. La disqualification du langage est un des 
plus redoutables sophismes de ce temps, comme la faillite de la 
communication. Depuis des millénaires, l 'homme sait que le 
langage ne capte pas tous les mystères de l'expression humaine 
et que l'indicible existe. Mais il sait aussi qu'avec l 'œuvre d'art , 
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le langage reste le signe même de l 'homme et sa meilleure chance 
de communication. L'incommunicabilité n 'a qu'une suite logique, 
qui est le silence et le repli sur soi. L'incommunicabilité traduite 
par des manifestes bourrés d'éloquence et de présomption est 
si fausse qu'elle amuserait l 'observateur d'aujourd'hui, si elle 
n 'était aussi dangereuse. Comme pourrait l 'amuser le dogme du 
théâtre total ou du spectacle d'expression totale qui supprime 
d'abord, avec le langage, le premier moyen de l'expression 
humaine. 

Disqualification du théâtre-lieu, révolution gestuelle contre la 
parole : nous ne sommes pas au bout de nos désarrois. L'une des 
modes de ce temps s'adresse à l 'auteur. La création collective 
est aujourd'hui privilégiée. On prétend lutter contre la roboti-
sation ou l'uniformisation du monde, mais on rejette ce qui 
lutterait le plus puissamment contre elle et qui est le pouvoir 
créateur d'un individu. Trop souvent encore, on se paie de mots. 
Il va de soi que la représentation théâtrale est un travail col-
lectif, mais elle pa î t d 'une première création individuelle qui 
est l 'œuvre, puis d'une deuxième — tantôt fertile et tantôt 
ravageuse — qui est la vision du metteur en scène. La création 
collective n'est trop souvent qu'un pillage de la création indi-
viduelle pour un résultat plus qu'aléatoire. On l'a encore vu 
récemment avec une pièce de Louise-Marie Danhaive affichée 
au Théâtre de l'Alliance. Tout le monde s'y était mis, si j'ose 
dire. Les artisans de ce travail collectif assuraient qu'ils s'y 
retrouvaient parfaitement. Hélas, ils étaient bien les seuls : ni 
l 'auteur ni les spectateurs n 'y comprenaient plus goutte. 

Il est possible que ce jeu passionne ceux qui s'y adonnent. Il 
est souvent certain qu'il ne passionne qu'eux, et si on ne veut 
pas leur interdire de s'amuser entre eux, on voudrait au moins 
leur rappeler que dès qu'ils convoquent le public, c'est le public 
qu'ils ont le devoir d'intéresser. 

Un tel courant procède de l'ignorance et de l 'extrapolation. 
On croit trop facilement que certaines grandes formes d 'ar t 
étaient collectives parce qu'elles rassemblaient de nombreux con-
cours. Sophocle dirigeait la représentation de ses tragédies ; 
les bâtisseurs de cathédrales ne plaçaient pas leur petite pierre 
ou leur statue au hasard de leur fantaisie ingénue : il y avait 
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un architecte... Voilà pour l'ignorance. Quant à l 'extrapolation, 
elle étend à la création ce qui concerne la recherche ou l'expéri-
mentation. La biologie, la physique ou la médecine travaillent 
en équipe, mais il n 'y a aucune raison de leur assimiler les tra-
vaux esthétiques, qui ont le droit de rester individuels ou d'asso-
cier des t ravaux individuels. Chacun veut y participer, soit. 
Mais tout le monde veut faire la même chose, c'est-à-dire inventer 
et rejeter la tutelle d 'une pensée préalable. On parle de la crise 
de l 'auteur dramatique, ou de sa condamnation. Le paradoxe 
n'est pas qu'on le discute ou qu'on en manque : c'est qu'on en 
ait beaucoup trop pour en distinguer encore un. 

Reste une ultime raison de désarroi. Dans tout ce que nous 
venons de voir, le spectacle a remplacé la pièce et le garage a 
remplacé la salle, mais si ténu soit-il, le lien avec l'essence du 
théâtre existe encore : représenter quelque chose pour quelqu'un 
qui sait qu'il s'agit d 'une représentation. L'interprète dit encore, 
par la présence sinon par la parole, qu'il est un autre. Je est un 
autre n'est pas seulement la clé de l'univers de Rimbaud. C'est 
aussi la clé de l 'art dramatique. Le comédien qui dit je en parlant 
de Hamlet nous montre un homme vivant représentant un prince 
qui meurt. La représentation, au sens le plus strict du mot, est 
la condition du théâtre. Elle seule lui permet de nous parler de 
tout et nous permet d'entendre tout sans avilissement ou sans 
déshonneur. Celui qui croirait à la mort d'Edwige Feuillère 
autant qu 'à celle de Marguerite Gautier en voyant La Dame 
aux camélias, celui qui croirait à l 'amour physique de Michael 
Redgrave et de Peggy Ashcroft autant qu'à celui d'Antoine et 
de Cléopâtre, quel nom devrions-nous lui donner ? 

L'érotisation dont je parlais au début avilit le théâtre, mais 
surtout elle risque de le détruire dans sa nature même. Il y a peu 
de pièces où la chair ait un poids aussi tragique que dans Œdipe-
roi, peu de pièces aussi essentiellement érotiques qu'Antoine et 
Cléopâtre. Mais Sophocle n'a pas voulu nous montrer comment 
Œdipe couchait avec sa mère Jocaste, ni Shakespeare comment 
le couple fabuleux pratiquait la vie inimitable. 

En revanche, nous savons fort bien ce qui arrive lorsque le 
public at tend l'acte plutôt que sa représentation ou son évocation. 
Car c'est arrivé à Rome où on allait voir mourir des gladiateurs 
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ou des chrétiens, où l'on demandait que les mythes hérités de 
la Grèce soient dépouillés du langage et montrés en actes. On a 
fait l 'amour sur les amphithéâtres, puis on a tué des condamnés 
à mort pour rendre plus vraie la fin de Prométhée. Un peuple 
civilisé s'était mué en un peuple de sadiques et de voyeurs, et 
la négation du théâtre était devenue, sans que ce peuple s'en 
doute, le véhicule et le moyen de sa propre dégradation. 

Quant au happening, qui crée la surprise en engageant tout 
le monde dans une participation collective sans limites, il n'est 
ni la pointe du spectacle, ni l 'avant-garde poussée à sa plus 
grande liberté. Il est un exercice très particulier où l'on abat 
les barrières de la raison et celles de la conscience pour obtenir 
un défoulement généralisé. Ceux qui le prônent n'en cachent pas 
l'aboutissement, et il suffit de lire des livres de Jean-Jacques 
Lebel pour voir que la transe qu'on recherche n'est ni poétique, 
ni artistique, ni mystique. L'orgie romaine ou le vaudou, voire 
les ballets roses, sont des happenings avant la lettre, mais on 

ne songeait pas à faire d'eux l'exemple de l'avenir. 

* 
* * 

A ces réflexions, on pourrait encore en ajouter bien d'autres. 
Le désarroi du théâtre est aussi, par voie de conséquence (et par 
voie de contestation...) le désarroi de l'enseignement du théâtre. 
Les systèmes, dans la formation de l'acteur, ne cessent de se 
multiplier, de se renouveler ou de se contredire. Ici encore, l'accé-
lération se marque dangereusement. Jadis, Diderot nous avait 
dit que l 'acteur devait être lucide, provoquer l'émotion sans la 
ressentir et affiner toujours plus sa maîtrise intérieure pour donner 
l'impression de s'abandonner à son personnage. Hier Stanis-
lavsky établissait une prodigieuse méthode —- si prodigieuse qu'on 
la nomma la Méthode — pour que l 'acteur soit habité par son 
personnage. Comme il n'était pas un rêveur, comme il savait 
que cet état d'habitation, si je puis dire, était exceptionnel, et 
qu'il fallait jouer cinquante ou cent fois sans l'avoir, il élaborait 
alors une technique de la mémoire affective capable de renouveler 
ou de remplacer un état qui tenait de l 'état de grâce. « Plus 
grande est votre mémoire affective, écrivait-il à une comédienne, 
plus riche sera votre matériel de création intérieure, » 
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La méthode faisait le tour du monde lorsque Bertolt Brecht 
lui apporta la plus déterminée des contradictions. Stanislavsky 
pensait aux œuvres qu'il jouait. Brecht pensait aux œuvres qu'il 
écrivait, et il assignait au théâtre une fonction dialectique et 
politique. Il n'est pas question ici de juger ou de préférer, mais 
de définir. En fonction de son propre théâtre, Brecht rejetait la 
participation intérieure de l 'acteur comme la participation affec-
tive du spectateur. Cette distanciation, l 'acteur devait l'appliquer 
en n'oubliant jamais qu'il disait les paroles d 'un personnage et en 
s'exprimant psychologiquement comme s'il parlait à la troisième 
personne. 

De Stanislavsky à Brecht, la conciliation semble impossible, 
car le style de jeu correspond à une formation professionnelle 
totalement différente. Ici encore, c'est l'âge du désarroi, et je 
n'en veux d 'autre preuve qu'une conversation que j'avais, il y a 
quelques années, au remarquable Insti tut Lounatcharsky, qui est 
l 'École Supérieure d'Art Dramatique de Moscou. La Méthode 
y règne sur l'enseignement et on avouait que pour jouer Brecht, 
qu'on a d 'autre part toutes les raisons idéologiques d'aimer là-
bas, il fallait prendre des acteurs formés ailleurs et autrement. 

Pendant que Brecht mettai t au point son système — dont il 
refusait d'ailleurs d'être prisonnier, car il avait plus de person-
nalité que ses disciples inconditionnels — un pauvre homme de 
génie, que guettait le délire, proposait que le théâtre abandonne 
la psychologie et la lucidité, ce qui annulait à la fois Stanislavsky 
et Bertolt Brecht, pour accéder à la transe. C'était Antonin 
Artaud et son Théâtre de la Cruauté. Il disait : « Ce que le théâtre 
peut encore arracher à la parole, ce sont ses possibilités d'expan-
sion hors des mots, de développement dans l'espace, d'action 
dissociatrice et vibratoire de la sensibilité. » Le spasme et le cri 
entraient ainsi dans la mission de l'acteur, donc dans les données 
de la formation théâtrale. 

• 
* * 

Tout ceci, qui tente d'expliquer un peu pourquoi le théâtre 
est à l'âge du désarroi, ne doit pas, malgré l'inquiétude, 
nous mener au pessimisme. Les expériences, les théories, les 
proscriptions sont le fait de minorités qui ont pour elles rarement 
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le génie, parfois la pureté, souvent la jactance. Elles n'étendraient 
pas très loin la portée de leurs édits si elles n'étaient soutenues 
par une certaine critique, par l'éternel snobisme de ceux qui 
aiment les gifles et par quelques mécanismes d'une société qu'elles 
utilisent autant qu'elles la condamnent. 

Le public, qui ne se laisse pas mécaniser, regarde cela — ou 
plutôt : ne le regarde pas — avec indifférence. Le non-public, 
dont on nous parle tant, y est forcément encore moins attentif. 
L'un et l 'autre se moquent des théories. A conquérir ou à garder, 
le public ne s'offre pas encore le luxe de douter de l'homme. Il 
peut avoir le sens du tragique, celui de sa misère, celui du monde 
à refaire ; il n 'a pas le sens de l 'absurde ni celui de l'incommuni-
cabilité. 

S'il croit aux dangers que court l 'homme, c'est avec l'espoir 
de l'en voir sauvé ; à la faiblesse et à la honte, c'est avec la con-
viction que l 'homme peut y échapper ; au mystère humain, c'est 
avec l'instinct du mystère et l'idée que l 'homme est autre chose 
qu'une larve ou qu'une carte perforée. Enfin, ce public a envie 
d 'un peu de bonheur et il aimerait qu'on ne le lui reproche pas 
tout le temps. S'il préfère Beethoven ou Bartok à la musique 
aléatoire, Le Bourgeois gentilhomme au happening littéralement 
dévergondé, Shakespeare à l'idée que Jan Kott se fait de Shakes-
peare et une pièce bien jouée à une improvisation laborieuse, 
il ne se sent pas coupable. Il n 'a pas la vocation du malheur. 

En vérité, la liberté, la vraie, est avec lui. Elle n'est pas avec 
ceux qui pensent que le théâtre est perdu parce qu'ils regrettent 
le leur, ou avec ceux qui pensent que le théâtre va naître parce 
qu'ils n'en connaissent rien. Les doctrinaires du regret et ceux 
du rejet ne servent utilement rien. Il y a quelque chose de 
plus important qu'un système théâtral, qui est le théâtre, et 
quelque chose de plus important que le théâtre, qui est ce qu'il 
apporte aux hommes ou ce qu'il leur enlève — qui est aussi, à con-
dition de rester honorable, ce moyen millénaire et toujours 
nouveau de communication mutuelle où entrent nos angoisses, 
nos problèmes, nos joies, nos colères, notre imagination, nos 
rêves et le chant même de notre fonction d'hommes. Le désarroi 
est grand. Il faut le connaître et avoir la force d 'y résister. 

Georges SION. 



Une lettre inédite de Van Lerberghe 

à Gabrielle Max 

par M. Jacques DETEMMERMAN 

En 189g, une jeune fille tentée par l'aimable démon de la 
poésie publia une plaquette, La Petite Cigale \ chez Paul Lacom-
blez qui tenait alors négoce de libraire à l'ombre de Sainte-
Gudule. Soucieux de révéler à Van Lerberghe ces proses poétiques 
où l'influence du Jardin Clos était perceptible, l'éditeur en glissa 
un exemplaire dans un colis de livres destinés au poète qui, 
toujours assoiffé de tendresse féminine, ne put résister à la 
flatteuse mission de jouer au guide et au conseiller littéraire 2. 
Ainsi s'engagea une correspondance qui évolua rapidement des 
félicitations aux confidences sentimentales, pour nous valoir les 
plus belles lettres rédigées par l 'auteur de La Chanson d'Eve et for-
mer un ensemble unique par la grâce, la délicatesse du sentiment 
et la variété des propos 3. 

Van Lerberghe à peine disparu, Mockel et Severin unirent 
spontanément leurs efforts pour perpétuer son oeuvre. Alors que 
le premier songeait surtout à donner des éditions enrichies de 
poèmes inédits ou enfouis dans des revues, le second lança l'idée 

1. Bruxelles, in-16, sous le pseudonyme de Gabrielle Max. L 'au teur s 'appelai t 
en réalité Gabrielle Tournay et deviendra Madame Winan t quelques années 
plus ta rd . 

2. Il semble bien que Lacomblez ai t songé à un éventuel mariage qui aurai t 
permis au poète de connaître enfin cet te stabilité qui lui faisait t a n t défaut . 

3. On se rappor tera pour de plus amples détails à l ' introduction aux Lettres à 
une Jeune Fille, publiées avec un avant-propos et des notes de Gustave Charlier, 
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1954. 
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de publier une partie des lettres que le poète avait envoyées à 
ses amis, adoucissant ainsi par le commerce des âmes son goût 
farouche de la solitude. Severin considérait même cette publica-
tion comme un « devoir », puisque rien, plus que ces missives 
« si spontanées, si vivantes, si originales », ne permettait « d'appré-
cier la sincérité de son art, l'innéité de sa poésie » l . Le projet dut 
paraître prématuré puisqu'il n'en fut plus question avant 1921, 
époque où Severin commença à transcrire les lettres qu'il avait 
reçues de Van Lerberghe et qui paraîtront — non sans diffi-
cultés — en 1924. Un peu plus tard, il encouragea Madame 
Winant, l'ex-Gabrielle Max, à faire de même et à livrer au public, 
sous le titre de Lettres à une Jeune Fille 2, celles qu'elle avait 
reçues du poète. La préparation du manuscrit et surtout la 
recherche d'un éditeur (de préférence parisien) firent traîner 
l'affaire, non moins que les éternelles oppositions de la sœur de 
Van Lerberghe. Les obstacles qui ne cessèrent de contrarier la 
publication de cette correspondance finirent par décourager tout 
le monde et le projet sombra définitivement en 1932. Il faudra 
attendre les environs de 1950 pour que Gustave Charlier relance 
l'idée de Severin et parvienne à ses fins en 1954, en publiant 
le texte intégral de 46 lettres soigneusement conservées par la 
destinataire. Une lettre pourtant — la toute dernière adressée 
à Gabrielle Max — était restée inconnue de l'éminent philo-
logue car l'original, aujourd'hui perdu 3, avait disparu depuis 
longtemps, vraisemblablement vers 1932, quand Madame Winant 
renonça à son intention de rassembler les lettres en un volume 4. 

1. Let t re inédite de Severin à Mockel. S.l.n.d. (datée par Mockel : 
IER novembre 1907). (Bibliothèque Royale : Musée de la Li t té ra ture AcR I-236). 

2. Let t re inédite de Severin à Mockel. S.l.n.d. (datée par Mockel : 
23 janvier 1925). (BR : M.L.). 

3. J ' a i vainement examiné tous les documents que possède Madame Van de 
Yelde-Winant. Je tiens à la remercier de son cordial accueil et de l 'obligeance 
avec laquelle t an t de précieux documents m'ont été prêtés. 

4. La let tre existait encore en 1928. En juin de cette année, une é tudiante 
anglaise, Miss Irene Evans, se rendit chez Madame Winant qui lui permit d 'en 
transcrire le texte. 

Miss Evans , dont le nom apparaî t plusieurs fois dans la correspondance de 
Mockel, a fait ses études à l 'Université de Liverpool où elle a été reçue « Bachelor 
of Arts with Honours », puis « Master of Arts » en 1929. Préparan t une thèse 
sur Van Lerberghe, Miss Evans s'est inscrite à. la Sorbonne de 1927 à 1929, 
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Mais revenons en arrière. La proposition de Severin acceptée, 
Madame Winant dicta les textes à une dactylographe et chargea 
ensuite Mockel de la révision de l'ensemble, obéissant ainsi au 
désir de Van Lerberghe qui demandait généralement à son « frère 
en poésie » de vérifier la ponctuation de ses œuvres et d'en éliminer 
les ultimes lapsus. 

C'est avec une certaine peine que Mockel lut la dernière lettre 
du recueil car l'injustice du rapide mais impitoyable portrait 
que le poète y traçait de lui était flagrante. Alors que Maeterlinck 
et Severin se voyaient décerner des éloges, mérités d'ailleurs, 
il était férocement exécuté en quelques lignes : 

Malgré bien des rapprochements littéraires, Mockel m'est anti-
pathique. Il m'énerve. Il est trop mondain d'abord, trop pédant 
ensuite , trop casuiste, e t snob. Je m e refuse à visiter n' importe 
quoi avec lui. T o u t e conversat ion dégénérait en discussion e t 
toute discussion en dispute. Maeterlinck en a la m ê m e horreur. . . 

Néanmoins, pour violente que fût la charge, sa vigueur était 
déjà bien émoussée. En 1921, en effet, les lettres de Van Lerberghe 
à Severin avait révélé au Liégeois un texte presque identique 
et remontant d'ailleurs à la même époque : 

Quant à Mockel, j 'avoue le < voir > rarement. Il y a un froid entre 
nous, dont je suis peut-être seul cause, mais que Mockel, toujours 
charmant , exquis, galant, mondain, pédant , protecteur e t ratio-
cineur, deva i t inév i tablement provoquer, c o m m e il l'a fait à R o m e 
et à Florence où il me fut, t a n t de fois, insupportable l . 

Ce sera pour Mockel l'occasion d'un courageux examen de 
conscience où chacune des épithètes est longuement considérée 
et replacée dans le cadre des événements qui les avaient inspirées. 
Nullement froissé, il déclara même à l'éditeur hésitant qu'il fal-

période qui fu t mise à profit pour venir se documenter en Belgique. Miss Evans 
a examiné, de concert avec Mockel, le manuscri t des Lettres à une Jeune Fille 
et a grandement collaboré à l 'édition des Contes hors du Temps de Van Lerberghe 
(Bruxelles, Les Amis de l ' Ins t i tu t supérieur des ar ts décoratifs, s.d. [1931]). 

1. Paris, 11 avril 1905 (BR : M.L.). Ce tex te ne figure pas dans les Lettres 
à Fcrnand Severin publiées à La Renaissance du Livre en 1924. Une déclaration 
presque identique se re t rouve dans une let tre inédite de Van Lerberghe à son 
ami Léon Marthe (Paris, x e r mai 1905). (BR : M.L.). 
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lait maintenir ce passage pour permettre à l'éloge et à la critique 
d'équilibrer leur excès 1. 

* 
* * 

Quelques explications s'imposent pour faire comprendre cette 
charge furieuse, quitte à n'aborder que superficiellement un pro-
blème fort complexe et assurément passionnant, mais dont le 
traitement approfondi serait étranger au sujet de cet article. 

Intraverti singulièrement compliqué, le poète gantois ampli-
fiait volontiers les traits qui l'opposaient à son entourage et con-
fiait à son Journal des analyses qui, tour à tour, encensent 
Maeterlinck, Severin et Mockel2. 

Dès ses premières rencontres avec le poète liégeois, il constate 
entre eux un « vide immense » qu'il « tâche de combler avec des 
pavés d'ours ». Mockel avait bien saisi le caractère de Van 
Lerberghe lorsqu'il lui écrivait : « Chez vous l'ami est un peu 
fuyant . . . Je le retrouve en vos lettres, mais on dirait que vous 
rentrez dans votre forteresse, que vous abaissez la herse et faites 
manœuvrer le pont-levis dès que je vous vois en chair et en os » 3. 
Alors qu'il proclame qu'il n 'a pas de «meilleur ami », sa timidité, 
son sentiment d'infériorité, son goût du silence lui dictent en 
présence de Mockel une conduite parfois singulière pour laquelle 
il réclame tout aussitôt le pardon, invoquant sa « bêtise native » 
de « brute flamande », de « paysan du Danube » ou d'« ours 
lapideur d'amis ». 

Mais quelle que fût la férocité de ses critiques, il ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître les mérites de Mockel et leur rendre 
un juste hommage. En 1892, il s'était livré, dans son Journal, 
à un long examen de ses relations. Maeterlinck, son ancien con-
disciple, commence par recevoir la palme car il est « le plus 
parfait », mais la distance qu'il garde vis-à-vis des autres glace 

1. Let t re inédite de Mockel à Severin. Rueil, 18 septembre 1921. (BR : M.I.. 
A c R I - 2 3 7 ) . 

2. On peut s'en rendre compte par les quelques extraits, encore assez bénins, 
qu ' a publiés Henri DAVIGNON clans son Charles Van Lerberghe et ses amis, 
pp. 1 5 7 e t sq. 

3. F ragment d 'une let tre de Mockel t ranscri t dans le Journal, 1892, f. 146. 
(Cf . DAVIGNON, op. cit., p p . 1 6 6 - 7 ) . 
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le pauvre Van Lerberghe. Severin est trop semblable au poète 
des Serres chaudes : même réserve, même silence, et c'est préci-
sément ce reflet de lui-même dans le comportement de ses amis 
que fuit Van Lerberghe. Quant à Le Roy, si souvent éreinté dans 
le Journal et la correspondance, il est surtout un camarade, un 
gai compagnon, vers qui Van Lerberghe reviendra au soir de sa 
vie. Reste Mockel, et, quelques restrictions faites sur son aga-
çante préciosité, son amitié « est la plus charmante et la plus 
adorable de toutes. Son cœur est toujours brûlant de quelque 
chose. C'est comme le foyer sacré des maisons antiques, le feu 
éternel qui devient selon ce qu'on lui apportait parfum ou lu-
mière 1 ». 

Héritier des 7 cahiers du Journal, l'écrivain liégeois connais-
sait déjà une bonne partie des traits qui lui avaient été décochés 
dans des moments d'irritation. D'autres circonstances lui avaient 
également permis de découvrir des documents inédits qui le 
prenaient à partie : d'abord quand Maeterlinck lui communiqua 
des lettres de jeunesse où Van Lerberghe avait tracé de lui le 
portrait d 'un fou délirant2 , et ensuite quand Severin le consulta 
sur quelques passages à supprimer dans le texte des lettres qu'il 
se proposait d'éditer. Mockel répondit alors : 

Charles, si t imide et si doux, é ta i t parfois terrible en ses juge-
ments . Il l 'était dans ses lettres, dans ses conversations, dans son 
Journal aussi dont certaines pages sont vra iment consternantes . 
Ses meilleurs amis y sont parfois aspergés de vitriol . . . E h bien, 
il ne faut pas que nous l ivrions au public des pages de cet te sorte. 
Boutades sans portée dans l'esprit du poète , résultat d'une impres-
sion m o m e n t a n é e chez cet impulsif , elles feraient trop a i sément 
figure de jugements définitifs. Et , par respect pour la mémoire 
de Charles, nous ne pouvons pas non plus révéler ce qu'elles sont 
très souvent aussi : des revanches de sa faiblesse 3. 

« Il ne faut pas que nous livrions au public des pages de cette 
sorte. » C'est à peu près le même principe qui va déterminer la 

1. Journal, 1892, f. 164. (Cf. DAVIGNON, op. cit., p . 168). 

2. Cf. Lettres de Van Lerberghe à Maurice Maeterlinck, éd. R. O. J . VAN NUFFEL, 
Annales Maurice Maeterlinck, tome 6, i960, p. 97. 

3. Let t re inédite de Mockel à Severin. Rueil, 18 septembre 1921. (BR ; M.L.), 
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conduite de Mockel dans le cas présent. S'il conseille à Madame 
Winant quelques suppressions concernant entre autres Severin 
et Maurice Wilmotte, il ne voit aucun inconvénient à maintenir 
quelques remarques qui l 'égratignent : « Quant à certains pas-
sages où je suis un peu malmené, qu'importe ! Il y en a tant 
d 'autres où il me donne plus que je ne mérite ! 1 » Mais puisque 
le texte devait subir d'innombrables censures de détail, tant 
pour éviter de peiner inutilement certaines personnes encore en 
vie que pour satisfaire les scrupules religieux ou bourgeois de la 
sœur du poète, Mockel demande la suppression de deux brefs 
passages : l 'un dans une lettre écrite à Rome, l 'autre étant la 
critique citée plus h a u t 2 . S'il prétend n'être pas blessé par la 
remarque 3, il ne peut cacher son « douloureux étonnement »4 ; 
tandis que Madame Winant se blâme d'avoir fait connaître ce 
texte à son correspondant, ne comprenant pas comment elle a 
«pu (lui) communiquer cette malheureuse lettre où V(an) 
Lerberghe, croyant ne parler qu'à (elle seule), se laissait aller 
à une de ces boutades fréquentes chez lui, et auxquelles (elle) 
n'attachai(t) aucune importance 5 ». Elle invoque sa distraction 
et sa fatigue : « Jamais, de propos délibéré, une telle lettre ne 
vous serait parvenue ». Elle explique l 'âpreté des lignes en cause 
par la différence de tempérament entre le « Parisien subtil et 
raffiné » et « le Flamand un peu sauvage et mystique à sa façon 8 », 
ce qui est un argument corroboré par plusieurs remarques de 
Van Lerberghe lui-même et par ses nombreuses sorties contre la 
préciosité du poète liégeois et de son œuvre. De son côté, Mockel 
croit qu'il convient d 'atténuer la responsabilité de son ami en 

1. Let t re inédite de Mockel à M m e Winant . Rueil, La Malmaison (S.-et-O.), 
12 novembre 1931 (Gand, Coll. M r a e Van de Velde). 

2. Let t re inédite de Mockel à M m e Winant . Bruxelles, 13 avril 1927- (Coll. 
M m e Van de Velde). 

3. Le t t re inédite de Mockel à M r a e Winant . Rueil, 19 avril 1927. (Coll. M m e Van 
de Velde). 

4. Let t re inédite de Mockel à M m e Winant . Bruxelles, 13 avril 1927. (Coll. 
M m e Van de Velde). 

5. Let t re inédite de Mm<! W i n a n t à Mockel. S.l.n.d. (BR : M.L. FsM VI-
23/20). 
6. Idem. 



Jacques Detemmerman. — Une lettre inédite 48 

at tr ibuant ces déclarations irrationnelles à la maladie dont il 
ressentait alors les premières atteintes. 

* 
* * 

Si le Journal est presque muet pour cette époque, les souvenirs 
de Mockel constituent un témoignage fidèle de ce qui s'est passé 
à Paris. 

Lassé de la solitude de Bouillon et déçu une fois de plus dans 
ses illusions sentimentales, le poète prépara son voyage dès 
octobre igo4, espérant apaiser sur les bords de la Seine ses nerfs 
fortement ébranlés. En fait, c'est là qu'il descendit les premièrs 
degrés de la déchéance physique et mentale. 

Instable comme toujours, il fréquenta assidûment Mockel \ 
puis cessa brusquement de le voir. Après une assez longue absence, 
il revint, méconnaissable. Ce retour a frappé son hôte qui, une 
quinzaine d'années plus tard, en fit le récit à Severin : 

Phys iquement , il avai t une légère déviat ion de la mâchoire qui 
le défigurait (la mâchoire se remit d'e l le-même ensuite et il m'expli-
qua qu'i / avait eu une petite congestion). Moralement, il ne se res-
semblai t plus. Il parlait avec fébrilité, et parfois m ê m e avec un 
peu d'incohérence. Il affirmait ne plus pouvoir se placer à table 
en face de son ass iette ; et en effet, a y a n t déjeuné chez nous, il 
s'assit bizarrement, non pas en face de la table, mais le long de 
celle-ci, le coude droit a p p u y é sur la nappe avec une torsion du 
corps vers son assiette. Il ne pouvai t plus, disait-il, manger qu'à 
la romaine 

La crise fut éphémère, mais on sait qu'elle se renouvela chez des 
amis de Van Rysselberghe 3. 

D'après Mockel, comme on l'a vu plus haut, Van Lerberghe 
n'était pas responsable de ses actes au moment où ces lignes 
furent écrites. C'est pourquoi il estime être en accord avec la 
pensée intime du défunt en acceptant que Madame Winant sup-

1. « Je ne désire vraiment voir à Paris que vous, mon cher Ami. Tout le reste 
est l i t térature » écrivait-il à Mockel en octobre 1904. 

2. Let t re inédite de Mockel à Severin. La Malmaison, Rueil (S.-et-O.) 
28 septembre 1921. (BR : M.L.). 

3. Le t t re inédite de Mockel à M m e Winant . La Malmaison, Rueil (S.-et-O.), 
12 novembre 1931. (Coll. M r a e Van de Velde). 
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prime « ces deux ou trois lignes d'un texte où tant de coupures 
seront faites 1 ». Il va de même plus loin et estime que toute la 
lettre pourrait être éliminée du recueil « car elle est entièrement 
dénuée d'intérêt, sauf le tableau naïf de ce qu'il faut avoir vu 
à Paris, — et encore ! » 2 Madame Winant souscrivit entièrement 
à cette idée et demanda « comme une preuve d'amitié de déchirer 
cette lettre malheureuse » 3. Mockel, qui avait déjà biffé les 
lignes le concernant, ne put se résoudre à détruire ces quelques 
pages qu'il détacha de l'ensemble et conserva précieusement. 
Qu'est devenu l'original ? Sans doute Madame Winant l'a-t-elle 
éliminé, jugeant que cette lettre détonnait dans cette corres-
pondance, bien qu'il lui tînt à cœur de conserver tout ce qui lui 
rappelait l 'époque de La Petite Cigale. 

Ce document méritait-il l'ostracisme ? On est bien obligé de 
reconnaître avec Mockel que le style en est terne et qu'il supporte 
malaisément la comparaison avec le reste des lettres. La phrase 
est souvent banale et quelques faiblesses particulièrement appa-
rentes. Que l 'auteur ait refusé à son texte les honneurs d'un 
brouillon n'explique pas tout. C'est le ton lui-même qui est 
amorti : la ferveur est morte et l 'anecdote seule survit. 

Pourtant , si les derniers feux de cette liaison épistolaire man-
quent d'éclat, ils ne sont pas dépourvus d'intérêt. Tous ceux 
qui se sont occupés de la biographie de l 'auteur de La Chanson 
d'Eve savent combien nos informations sur son dernier séjour 
à Paris sont encore vagues et fragmentaires. Sans nous apporter 
ici des révélations transcendantes, il nous permet de le voir 
vivre dans la capitale française la même existence discrète 
que sur les rives de la Semois, partageant son temps entre les 
visites, les flâneries et les sages préoccupations de l'esprit. Pour-
tant , l'insistance du poète à propos de sa bonne conduite rend 
un son suspect. Ces informations sont trop soigneusement choisies 
et la simple vérité en souffre. Ici encore, c'est l'irremplaçable 
Mockel qui a confié à Severin quelques détails qui remettent 

1. Let t re inédite de Mockel à M m e Winant . Bruxelles, 13 avril 1927. (Coll. 
M m e Van de Velde). 

2. Let t re inédite de Mockel à M m e Winant . Rueil, Malmaison (S.-et-O.), 
12 novembre 1931. 

3. Let t re inédite de M m® Winant à Mockel. S.l.n.d. (BR : M.L. FsM VI-23 /20). 
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les choses au point et éclairent d 'un jour bien différent la vie à 
Paris de Van Lerberghe, épris une nouvelle fois d'une jeune 
fille, une élève du sculpteur Devillez, et vivant une liaison beau-
coup moins platonique avec une inconnue logeant dans le même 
hôtel que l u i l . Mais on comprend que ce n'était pas là des 
confidences à faire à la Petite Cigale ! 

* 
* * 

Cette ultime lettre, non exempte de maladresse et de pro-
saïsmes, pouvait embarrasser Mockel et Madame Winant. Pour 
nous, quelques réserves faites sur ses qualités littéraires, elle 
garde sa valeur documentaire car elle apporte un peu de lumière 
sur un moment encore insuffisamment connu de la vie du poète. 

Le texte publié ci-après reproduit intégralement le document 
conservé à la Bibliothèque Royale (Musée de la Littérature) 
sous la cote : FsM VI-24 /2. 

Non sans raisons, Mockel avait parfois suspecté la fidélité de 
la copie faite sous la dictée de Madame Winant. Dans le présent 
cas, elle a pu être comparée avec la transcription conservée à 
Londres par Miss Evans. Les deux se révélant identiques, on 
peut leur accorder l 'autorité de l'original. 

La copie porte des corrections au crayon (fautes de frappe, 
ponctuation, etc.) qui sont de la main de Mockel. Le passage 
qui le vise est couvert de traits de plumes qui en rendent la lecture 
parfois malaisée. Le coin supérieur gauche de la page 106 porte 
au crayon : « Lettre supprimée ». 

Mon intervention s'est bornée à compléter quelques mots et à 
amender la ponctuation. 

3. Let t re inédite de Mockel à Severin. La Malmaison, Rueil (S.-et-O.), 
28 septembre 1921 (BR : M.L.). En plus de la maladie, ces occupations senti-
mentales ont sans doute contribué à écarter Van Lerberghe de Mockel. A la 
même époque, les deux écrivains se sont également opposés sur la valeur poétique 
du « vers libre ». 
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14, rue de l 'Hôtel de Ville 1 21 mars 1905. 
Paris 

Ma chère Camarade, 

C'est bien moi plutôt qui dois m'accuser de paresse, du 
moins épistolaire, car quoique je ne fasse pas grand-chose à 
Paris, il n'en est pas moins malaisé à dire qu'on y est paresseux. 
Seulement j 'y suis très mécontent de moi-même et la grande 
cause, c'est que je n 'y suis pas très bien portant. Il me semble 
que je suis rudement en train de devenir neurasthénique ! Puisque 
c'est la maladie à la mode... N'accusons pas Paris ; je le devenais 
déjà à la fin de l 'an passé. Seulement, Paris, avec son trouble, 
n'est pas fait pour me remettre : je suis habitué à vivre à la 
campagne, en Ardennes ; à une vie si calme, si végétative et si 
facile, que tout, aujourd'hui, de ce qu'on appelle la « vie » m'est 
presque un malaise. De Paris, je n'aime... que l'étude. C'est beau-
coup certes, mais lorsque vous viendrez enfin ici, et j'espère, 
puisque vous m'en donnez le bon augure, que ce sera de mon 
temps encore, vour verrez combien la vie studieuse y tient peu 
de place. Tout s'agite tellement, tout est si opposé à la lente 
et longue contemplation ! Dans les Musées, ce sont des foules ! 
Dans les théâtres (qui sont si coûteux que des artistes pauvres 
ne peuvent les fréquenter), c'est encore un tel tohu-bohu, sans 
compter de si ineptes spectacles ! Par tout cohue, badauderie, et 
beaucoup d'ennui pour peu de plaisir. Cependant, je m'en vou-
drais de vous décourager. Il faut venir passer deux ou trois 
semaines à Paris, ne fût-ce qu'une fois dans la vie. Il y a tout 
ici, même ce qu'il y a peut-être de plus beau au monde, et cette 
ville est évidemment incomparable. Il faut avoir erré dans le 
Louvre, dans ces / Galeries de Cluny, du Trocadéro, de Versailles, 
dans ces rues si extraordinaires qu'elles font penser aux romans 

1. La lettre XLVI indique Quai de l'Hôtel de Ville. Les deux artères existent 
à Paris. V.L. étai t descendu à l 'Hôtel du Beaujolais, 14 Quai de l 'Hôtel de Ville. 
L 'avant-dernière le t t re du volume a été écrite le 4 juin 1904 à Bouillon ; la 
dernière, envoyée de Paris, n 'est pas datée. V. L. était par t i pour Paris le 4 jan-
vier 1905 (Journal, tome 7, f. 62). 
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de Wells, sur ces grands boulevards, sur cette Seine, si amusante 
et si belle... E t partout, car je n'en finirais pas de cette énumé-
ration. Je préfère approuver et encourager tout simplement 
votre idée. Si vous et votre mari en avez les loisirs, et vraiment 
l'envie, venez passer un bout de ce printemps qui commence, 
chez nous. J 'aurai le plus grand plaisir de faire la connaissance 
de Monsieur W[inant] 1, et à vous faciliter un peu, à tous deux, 
les pèlerinages d 'art . J e pourrais même vous recommander ma 
petite pension très agréable, très bien située et très modeste. 
C'est tout au centre, sur un des quais de la Seine. Les hôtes 
sont d'exquises gens. (Pour votre gouverne, cela revient chez moi 
à 8 frs par jour environ et par personne, tout compris, sauf le * 
service. Mais on décompte le repas pris en dehors, et il va pour 
ainsi dire de soi qu'il faudrait à peu près prendre tous ses repas 
en dehors, au Duval ou ailleurs. Moi-même, à partir d'avril, je 
déjeunerai et dînerai dehors. La cuisine de la pension est du 
reste médiocre et t rop chiche.) La perspective d'être gênés2 

par moi ne devrait pas vous gêner d 'autre part . J 'a i tellement 
l 'habitude de vivre seul et indépendant que je sais respecter 
l 'indépendance des autres. Je suis si Anglais sous tant de rap-
ports et m'efforce continuellement de tuer en moi le Belge abo-
minable. Donc vous serez bien libres, et pendant que je conti-
nuerai à suivre ici mes cours de la Sorbonne (il y a des cours tous 
les jours) et à étudier mes Musées 3, vous iriez où vous voudriez 
et visiteriez, votre mari et vous, le Paris que je ne visiterais plus 
mais qu'il faut avoir vu une fois. J 'entends celui des Invalides, 
Tour Eiffel, Boulevards, Grands Cafés et Théâtres, Grands Maga-

p. 108 sins, etc. / Bref, le Paris du Baedeker. Il est probable que M. 
W[inant] le connaît aussi bien que moi et vous guiderait avec 
une assurance que je suis encore loin d'avoir. Moi, je m'y perds 
encore tout de suite. Notez cependant qu'il est indispensable 
d'avoir visité tout cela. De même qu'il est indispensable d'être 

1. Le nom a été biffé au crayon par Mockel. 
2. Texte de la copie : gêné. 
3. Contrairement à son habitude, V. L. n ' a pas consigné dans son Journal 

ses réflexions sur les œuvres des musées parisiens. 
4. Texte de la copie : ... d'avoir, moi, je m'y perds... A la rigueur, on pour-

rai t ponctuer aussi : ... d'avoir, moi. Je m'y perds... 
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allé une fois à l'Opéra, aux Folies-Bergère, dans quelque grand 
Restaurant ou Café, toutes choses par lesquelles j 'ai passé et 
dont je me passerai à l'avenir. C'est précisément aussi ce qu'il 
y a, dans la vie parisienne, de plus coûteux. Mon pauvre petit 
budget (je suis un pauvre, vous n'en doutiez pas, je pense,) 
m'oblige à renoncer à toutes ces dépenses somptuaires. 

Conclusion : si vraiment, comme vous le dites dans votre lettre, 
cela peut vous amuser, au point de vue de nos chères études 
de littérature et d 'art , de faire coïncider votre passage à Paris 
avec celui de votre vieux camarade, n'ayez pas peur d'abuser 
de moi. E t mutile de vous dire que tous vos amis sont mes amis, 
dans la mesure où ils pratiquent la sagesse. Ma sagesse à Paris 
est extraordinaire ! Je crois bien que je pourrais l'offrir en 
exemple. Pensez donc que presque jamais je ne sors le soir, 
qu'il est très rare que j'assiste à une pièce de théâtre et que 
c'est encore aux places les plus démocratiques, lorsque d'aven-
ture je juge que mes « intérêts littéraires » — les grands prin-
cipes ! — l'exigent. Qu'il est presque inouï que j 'entre dans un 
café ; que par contre il m'est déjà arrivé de boire aux fontaines 
Wallace ; que j 'ai horreur de toutes les satisfactions bêtes accor-
dées à la Bête, et cela dans tous les genres, ce qui me fait res-
sembler à un pur esprit. 

Voulez-vous un échantillon ? Aujourd'hui 21 mars, j'irai tan-
tôt assister à un sermon protestant, et à 2 h., à une conférence 
bouddhiste / (ou plutôt, puisqu'il s'agit du Musée Guimet, d'une 
leçon scientifique sur le bouddhisme). Puis, au concert Colonne, 
au Requiem de Berlioz. Place d é m o c r a t i s e ) à 1 fr. Dîner chez 
moi à 7 h. A 10 h., je serai au lit. 

Et pour demain, mon programme est déjà affiché à ma chambre 
[sic] (car je suis un être à programmes, un vrai maniaque sous 
ce rapport). 

10 h. Musée du Louvre. Salle de la Perse. Fouilles de Suse. 
Antiq(m'tés) grecques. 

2 h. Sorbonne. Cours de Gebhar t 1 de l'Ac(adémie) Fr(ançaise) 

1. GEBHART, Emile (Nancy 1839 — Paris 1908) 
Professeur et l i t térateur français. Auteur de t r avaux d 'érudit ion (De varia 

Ulyssis apud veteres poetas personna, Histoire du sentiment poétique de la nature 
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sur le 1 Dante. (Tous ces cours sont gratuits et publics). 
4 h. Id. : Hist(cnVe) du Christianisme). 
5 h. Lecture du dernier Verhaeren que je viens de recevoir 2, 

sur un banc du jardin du Luxembourg. 
Voilà ma vie à Paris. 

A propos d'amis, je vois beaucoup Maeterlinck et M m e Leblanc, 
sa compagne. Je dîne même volontiers chez eux. Nous nous 
retrouvons sous tant de rapports semblables et fidèlement amis 
comme aux jours du Collège. J 'a ime voir aussi Verhaeren et 
Demolder 3. Dernièrement, j 'ai passé chez Verhaeren, à St-Cloud, 
une soirée inoubliable d' intimité et de beauté. (Visite du parc 
de St-Cloud). J ' irai sous peu passer une autre journée à Essonnes, 
chez Demolder, une journée pareille. Maeterlinck me procure le 
charmant plaisir de venir me chercher en son auto et de me 
mener voir des endroits comme Fontainebleau 4. [En revanche, 
je vois rarement Mockel. Malgré bien des rapporchements lit-
téraires, Mockel m'est antipathique. Il m'énerve. Il est trop 
mondain d'abord, trop pédant ensuite, trop casuiste, et snob. 
Je me refuse à visiter n'importe quoi avec lui. Toute conversa-

p. iio tion dégénérait5 en discussion et toute / discussion en dispute. 
Maeterlinck en a la même horreur. Vous avez vu dans sa biogra-
phie que déjà à Rome nous ne pouvions nous entendre. 6] 

Mais que je souhaite attirer un jour ici mon cher, mon noble 
et sérieux Severin ! C'est nous deux qui nous entendons bien en 
voyage Il est marié, comme vous savez, à une jeune et gentille 

dans l'antiquité grecque et romaine) et de divers ouvrages historiques ou roma-
nesques sur le moyen âge et la Renaissance en Italie. 

1. J ' a i laissé l 'article quoique l 'usage ici en soit incorrect. 
2. Les Heures d'après-midi. Bruxelles, Deman, 1905. 
3. Cf. Let t re XLVI . 
4. Le Journal (tome 7, f. 62) mentionne en plus de ces visites des excursions 

à Chartres, Saint-Germain, Por t -Royal et Versailles. Chez Verhaeren, V. L. 
a rencontré le peintre Le Sidaner et Bazalgette, le t raducteur de Wal t Whi tman . 

g. Dégénérait : l 'emploi de l ' imparfai t peut sembler déplacé, mais il est évident 
que V. L. songeait au moment de la rédaction de la lettre à ce qui s 'était passé 
en Italie. 

6. En fait , Mockel, dans son Charles Van Lerberghe de 1904, ne fait qu 'évoquer 
discrètement leur désaccord à propos de l 'ar t romain (p. 31). 

7. Lors de son voyage en Italie, V. L. a qu i t té Mockel à Florence et est allé 
à Venise d 'où il est repar t i en compagnie de Severin. 
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femme 1 . . . qui n 'a pas encore vu Paris, non plus. J 'a i beau leur 
donner le bon conseil de venir, ils hésitent. E t à vrai dire, on 
hésite toujours tant . Moi, j 'ai hésité pendant 10 ans. 

Salut, ma chère Madame et Consœur en littérature. Ne m'ou-
bliez pas et croyez-moi votre bien dévoué 

C h . VAN L E R B E R G H E . 

A la hâte. 

i . Fernand Severin a épousé Edi th Lutens le 4 mai 1904. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Le 18 avril 1970, l'Académie a procédé à l'élection de deux membres 
de sa section de littérature. Au premier tour de scrutin Mgr Charles 
Moeller a été élu pour succéder à dom Hilaire Duesberg. Au premier 
tour également, Mme Marguerite Yourcenar a été élue,comme membre 
étranger, pour succéder à M. Benjamin M. Woodbridge. 

M. Georges Sion a fait une communication intitulée : « Le théâtre 
au temps du désarroi », reproduite dans le présent Bulletin. 

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été attri-
buées pour aider à l'édition d'œuvres recommandées par la Commission 
consultative. 

Le 13 juin, l'Académie a reçu le don qui lui est fait par M. Gustave 
Vanwelkenhuyzen d'une correspondance et de documents relatifs à 
feu M. Benjamin M. Woodbridge. Elle a reçu aussi le premier fascicule, 
qui lui est offert en hommage par M. Paul Imbs, du Trésor alphabé-
tique de la langue française, édité par le Centre national (français) 
de la Recherche scientifique. M. Joseph Hanse a présenté ce monu-
mental dictionnaire et en a commenté l'entreprise. 

L'Académie a décerné le prix Léopold Rosy à M. Jacques Sojcher 
pour son essai intitulé « La Démarche poétique ». 

L'Académie a couronné le mémoire présenté par M. Roland Beyen 
en réponse à la question posée par la section de littérature pour le 
Concours de 1970 : « on demande une étude historique sur le théâtre 
de Michel de Ghelderode ». L'Académie décerne à M. Beyen la récom-
pense de 30.000 francs et décide la publication de l'ouvrage. 

L'Académie, adoptant les propositions de la Commission consulta-
tive, a procédé à l'attribution de subsides du Fonds national de la 
littérature pour aider à l'édition de manuscrits. 
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Le centenaire de Louis Delattre 

La ville de Fontaine-l'Evêque a commémoré par plusieurs journées 
de festivités le centième anniversaire de la naissance de Louis Delattre. 
Lors de la séance inaugurale de ces cérémonies, le 21 juin, dans le 
beau château récemment restauré où l'hôtel de ville est installé, 
le secrétaire perpétuel de l'Académie a rendu hommage, au nom de 
celle-ci, au conteur qui ouvrit la voie au régionalisme dans la littéra-
ture française de Wallonie. Il s'est spécialement attaché à étudier la 
personnalité de l'homme Delattre, personnalité plus complexe que 
pourrait le faire présumer la simplicité limpide de ses récits. 
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VIVIER Robert . — L'originalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l'auteur, suivie d'une note) . 1 vol . in-8° de 296 p. — 

1 9 6 5 2 1 0 — 

VIVIER Robert . — Et la poésie fut langage. 1 vol . 14 x 20 de 

2 3 2 p. — 1 9 5 4 1 6 0 — 
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VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — I960 . 210 — 
«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch. LEOUEUX. — 1 vol. in-8" de 44 p. — 

1961 95 — 
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol . in-8° 

de 255 p. — 1 9 4 9 2ro — 
WILLAIME Élie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol . 

14 x 20 de 212 p. — 1941 . 150 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans et Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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