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SEANCE PUBLIQUE DU 14 DECEMBRE 1968 !

Littératures francaises hors de France

I

Proclamation du Grand Prix de Littérature francaise
hors de France

par M. Carlo BRONNE, membre du jury

Le Grand Prix de Littérature francgaise hors de France, fondé
par l'ingénieur Nessim Habif de Suisse, est décerné tous les
deux ans a un écrivain non frangais ayant adopté la langue
frangaise pour moyen d’expression. Son montant est de 100.000
francs belges. I1 a été attribué en 1964 & Franz Hellens, en 1966
au Suisse Jacques Cheneviere. Le jury, a I'unanimité, a présenté
cette année, et '’Académie royale de langue et de littérature
francaises ratifiant son choix, a désigné comme lauréat du
Prix Habif 1968 M. Georges Poulet.

Né a Chénée en 1902 et de nationalité belge, Georges Poulet
aprés des études de droit et de lettres & 1'Université de Liege,
a été maitre de conférences pendant vingt-trois ans a I'Université
d’Edimbourg puis il a occupé la chaire de littérature francaise
a la John Hopkins University a Baltimore (U.S.A.) de 1952 a
1957. Actuellement professeur a 1'Université de Zurich, il a été
fait docteur honoris causa de I'Université de Genéve et est I'un
des maitres de la critique littéraire actuelle. Il a apporté dans
ce domaine des méthodes et une pensée dont 1'originalité lui a
valu une renommée internationale.

1. La restauration de la grande salle du Palais des Académies n'étant méme
pas encore commencée, cette séance s’est tenue au Palais des Beaux-Arts.
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Répugnant aux classifications arbitraires, Georges Poulet
n'aime pas qu'on parle a son sujet de «nouvelle critique » pas
plus qu’il ne croit au «nouveau roman» Chaque époque a
ses novateurs mais il y a entre eux tant de nuances que c’est
rogner un peu la personnalité de chacun que de vouloir les
enrégimenter tous sous le méme étendard.

Son ceuvre principale, dont vient de paraitre le quatrieme
volume « Mesure de l'instant », est intitulé « Etudes sur le temps
humain (Plon). Nous n’avons pas tous la méme maniere de vivre
le temps ; elle varie selon les siécles et selon les caractéres. Ce
n’est pas sans raison que 'on dit d’un individu qu’il agit selon
son tempérament. La fagon dont un écrivain considére le passé,
le futur et leur charniére : le présent, est évidemment essentiel
si 'on veut pénétrer le mystére de l'acte créateur. C'est sous
cette lumiére nouvelle que l'auteur a soumis a la rigueur de son
analyse une cinquantaine de prosateurs et de poétes, la plupart
francais et classiques, de Montaigne a Sartre et de La Fontaine
a Saint John Perse, revenant parfois sur des écrivains déja
interrcgés mais qui n’avaient pas livré tous leurs secrets, tels
Pascal, Racine, Rousseau, Vigny, Baudelaire et Proust, comme
si le cercle décrit autour d’une ceuvre requérait une circonférence
supplémentaire ainsi que l'dge ajoute chaque année une ligne
a laubier.

Les Métamorphoses du Cercle (Plon) est d'ailleurs le titre d’un
autre ouvrage de G. Poulet dans lequel il étudie la plus achevée
de toutes les formes et aussi la plus durable car «le cadran des
horloges et la roue de la fortune traversent intacts le temps
sans étre modifiés par les variations qu’ils enregistrent ou déter-
minent ». Les métamorphoses dont il s’agit ne sont pas celles
d'une forme inchangeable par définition mais les changements
de sens auxquels le cercle n'a cessé de se préter dans l'esprit
humain — en l'occurrence chez les romantiques Nerval, Edgar
Poé, Mallarmé, Claudel ou Rilke — selon la représentation qu'ils
se font de ce qu'il y a de plus intime en eux, de leur conscience
de l'espace et de la durée.

Dans la collection « Ecrivains de toujours » (Le Seuil), G.
Poulet a consacré récemment un volume & Benjamin Constant
v par lui-méme, cet homme qui toujours vécut le futur,
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s’efforcant de le fixer comme s'il était déja passé et se retrouva,
le cercle bouclé, a son point mort, a sa situation initiale.

On ne saurait, je crois, mieux définir la pensée du critique
de la «distance intérieure » qu'en le citant lui-méme dans le
Point de départ :

«Le temps de l'ceuvre d’art est le mouvement méme par
lequel V'ceuvre d’art passe de l'état informe et instantané a
I'état formel et durable... Contrairement a ce que I'on suppose,
le temps ne va pas du passé au futur, ni du futur au passé, en
traversant le présent. La vraie direction est celle qui va de
I'instant isolé a la continuité temporclle. La durée n’est pas,
comme le croyait Bergson, une donnée immédiate de la con-
science. Ce n’est pas le temps qui nous est donné ; c’est I'instant.
Avec cet instant donné, c’est 4 nous de faire le temps ».

Remercions Georges Poulet d’avoir fait avec tant d’instants
d’étude et de méditation une ceuvre forte qui défie le temps.

Carlo BRONNE
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II

Discours de M. Maurice PIRON, de I’Académie

Les académies, nous le savons, ont parfois mauvaise presse.
C’est un conformisme comme un autre. Faut-il pourtant rappeler
que, sans les académics, nous n'aurions ni le Discours sur l'origine
de U'inégalité, ni celui De luniversalité de la langue frangaise?
N’est-ce pas leur mérite apres tout (ce le fut en tout cas) de
proposer des sujets inédits a l'attention des lettrés, des érudits,
des moralistes ? Et méme lorsqu’elles exercent 'apanage, qu’on
leur concéde volontiers, de distribuer couronnes et lauriers, il
peut encore se faire qu’elles trouvent la un moyen de dépasser
I'événement, de rejoindre quelque grande idée par-dela 1'ceuvre
ou la personne qu’elles récompensent.

Ce double objectif, il me semble que 1'Académie royale de
Langue et de Littérature frangaises l'atteint aujourd’hui en
décernant a I'un des maitres de la critique son prix le plus impor-
tant et le plus original, puisqu'il est réservé a un écrivain de
langue frangaise qui ne soit pas Frangais, cependant qu’elle
saisit la plus favorable des occasions pour prier un illustre poéte
de France de nous apporter son témoignage sur les littératures
francaises hors de France. Mais avant de laisser Pierre Emmanuel
investir de son verbe prestigieux ce sujet neuf et vaste, j'aurai
le privilége et I’honneur d’en préparer les avenues par quelques
travaux d'approche. Ceux-ci, je le crains, ne sont pas sans
péril, car ils vont nous entrainer dans des chemins arides et
sur des pentes abruptes.

* * *

Commengons par lever I'équivoque dissimulée sous des expres-
sions telles que : roman frangais, poésie frangaise, théatre francais.
En réfléchissant un peu, ce ne sont pas, ce ne sont plus si tant
est qu'ils 'ont jamais été, le roman, la poésie ou le théatre de la
France. Un ouvrage tel que « La critique littéraire en France »,
par exemple, mutilerait ou déformerait la réalité s’il restait
fidéle a son titre.
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On rougit presque de rappeler qu’«une littérature, c’est 'ensem-
ble des ouvrages écrits dans une méme langue », mais le rappel
de cette évidence nous fait mieux saisir le danger de soustraire
du domaine des lettres frangaises certains de ses prolongements
hors des frontiéres de France. Et puisqu'il est entendu que le
concept de littérature francaise ne coincide pas dans son exten-
sion avec les limites d'un Etat, on admettra en retour que les
autres pays ou le frangais a statut de langue maternelle ne
sauraient de leur coté s’ériger en domaines littéraires autonomes.

Je parle ici d’autonomie en me référant au critére de la langue *.
Ces franges extérieures dc la littérature frangaise dans des pays
non politiquement frangais soulévent cependant, comme je me
propose de le montrer, un probléme d’un autre genre que celui
de leur douteuse existence en tant que littératures nationales.

Mais avant de poursuivre, qu’il me soit permis d’établir une
distinction a l'intérieur du vaste ensemble qu’on a pris I’habitude,
depuis 1962, d’appeler la Francophonie.

L’historien ou le comparatiste ne peut en effet considérer
d’un méme regard les formes d’expression littéraire qui se sont
développées, a des moments différents, en Afrique, au Proche-
Orient, dans les Antilles, etc., ¢’est-a-dire dans des pays étrangers
au domaine héréditaire du francais, et les littératures qui, elles,
font historiquement et comme naturellement partie de ce
domaine et auxquelles je réserverai le nom de marginales parce

1. Ce critére, s'il cst déterminant, n'est cependant pas le seul. Comme Péerit
Francois Jost, «’'unité de langue est une condition nécessaire mais non suffi-
sante pour une littérature nationale. Tl faut, de plus, une civilisation assez
différente de celle dont une littérature donnée prétend se détacher ». C’est ainsi
qu'on pent parler d’une littérature américaine distincte de la littérature an-
glaise, bien que l'unc et 'autre usent, & d’infimes variations prés, de la méme
langue. Mais « depuis la période que I'on a coutume d’appeler la Renaissance
américaine, le Nouveau Monde a pris conscience de son individualité culturelle »
(Y a-1-il une littérature suisse ? dans Essais de littérature comparée, 1 Helvetica,
Fribourg, 1964, pp. 323 et 322). L'auteur n’a aucune peine a montrer que les
deux conditions requises ne se vérifient pas plus en Suisse qu’en Belgique. Il
ajoute toutefois, song *ant au second critére, que le probléme est « tout de nuance »,
Ceci est particuliérement opportun 2 rappeler en présence du cas assez tangent,
il faut bien le dire, que constitue la littérature canadienne-frangaise. La parti-
cularité de cette derniére pourrait se définir assez exactement par la conscience
méme du drame québécois : l'insertion d’une culture de langue frangaise dans
le contexte d’une civilisation anglo-américaine.
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que les territoires ou elles vivent touchent a la France. Si la
Belgique francophone et la Suisse romande sont indiscutable-
ment dans ce cas, y aurait-il quelque témérité a leur associer le
Canada frangais ? Je le crois d’autant moins que l'absence de
contiguité géographique est ici compensée par le facteur plus
décisif des origines mémes du Québec, pays de peuplement
francais, comme en témoigne le nom de « Nouvelle France »
qu'il porta durant les deux siecles ol la langue et la culture de
la métropole s’y implantérent sans avoir a subir 'influence d'un
quelconque substrat indigéne et avant d’avoir a se défendre de
I'imprégnation anglo-américaine.

Limiter aux seules littératures marginales mon propos sur
les littératures frangaises hors de France, ce n’est point de ma
part un artifice de facilité. Je voudrais plutét, partant de ce
que nous savons de ces littératures prises en particulier, mais
renongant a les considérer chacune en circuit fermé comme
on l'a toujours fait jusqu'’ici, rechercher s'il n’existe pas entre
elles des tendances générales qui leur soient communes. L’ensem-
ble de ces littératures se présenterait alors comme un phénomene
global a interpréter selon une optique tout autre que celle de
I'histoire littéraire traditionnelle 1.

Cette hypothese trouve son fondement dans la comparaison
avec les littératures frangaises du Tiers Monde, notamment des
pays aujourd’hui décolonisés, celles qu’il y a un instant je ran-
geais a part, du fait qu’elles sont conditionnées par une ambiance
socio-culturelle étrangére a I'Occident. Dans ces pays ou le
frangais est une langue neuve, la francité ne se sent point liée
a la servitude de nos rhétoriques. La langue d’adoption qui
informe les produits de 'imagination et de la sensibilité africai-
nes se rajeunit en des ceuvres d'une fraicheur, d’une résonance
qui étonne et qui ravit. I’expression de la négritude aura annexé
au domaine des lettres des zones qu’on ne soupgonnait pas 2.

1. Voir Note A en appendice.

2. A propos des récents romans de M. FaLL, La plaie, A. KoUROUMA, Les
soletls des indépendances et Y. OUOLOGUEM, Le devoir de violence, Albert GERARD
n’hésite pas a écrire : « Ces trois ceuvres donnent A penser que la littérature
francophone d’'Afrique est en passe de gagner la bataille de son autonomie,
se créant audaciecusement son propre style, en forgeant des formes inédites
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Aussi, en face de ces pays a vocation nouvelle, les nétres, les
pays d’Outre-France, les vieilles terres de confins s’exposent
a se voir, a la lumieére de ce contraste, dévisager a leur tour.

Le premier trait de famille des trois régions considérées est
que leur appartenance linguistique et par conséquent littéraire
au domaine frangais est antérieure de plusieurs siécles a leur
intégration dans un Etat politique indépendant :la confédé-
ration des vingt-deux cantons suisses s’est achevée en 1813,
le Royaume de Belgique est fondé en 1831 et la Condéfération
canadienne en 1867.

Or, c’est du méme XIXe siecle que date, dans chacun de
ces pays, le premier mouvcment collectif des lettres frangaises .
Développement tardif, s'il en est. Les débuts du genre romanes-
que sont curieux a observer a cet égard. Le premier roman
belge est de 1827 (H. Moke, Les gueux de mer), le premier roman
canadien, de 1837 (Philippe Aubert de Gaspé, Le chercheur de
trésors ou Uinfluence d'un livre), et, en Suisse romande, si I'on
excepte Le mari sentimental (1783) de Samuel de Constant,
I'oncle de Benjamin, et les récits de Mme de Charriére, qui est
d’ailleurs Hollandaise de naissance, le roman ne démarre qu’en
1839 avec Le presbytére de Topffer, tiré d’une nouvelle du méme
nom (1832).

On peut toujours rattraper un retard. En fait, cependant,
ces littératures jeunes semblent paradoxalement alourdies du
poids d’un passé qu’elles n’ont pas eu. C’est que, tributaires des
modes de la France, elles les subissent avec le décalage d'une
génération. Et méme davantage si l'on considere le Québec
dont 1'éveil littéraire a été particulierement lent. « Il est question
déja depuis quelque temps, dans nos journaux, de M. de Lamar-
tine » lit-on en 1848 dans L’Aurore des Deux Canadas qui, de
l'auteur de 1'Histoire des Girondins, précise qu’«on ne connait
guére ses poésies ». Aussi bien, les rives du Saint-Laurent n’ac-
cueilleront le romantisme qu’aprés 1850, avec les poetes Octave

capables d’exprimer l'expérience de I'homme noir dans son irréductible spéci-
ficité » (La Revue Nouvelle, t. 49, Tournai, 1969, p. 204).

1. On ne perdra cependant pas de vue — bien que ce soit tout autre chose —
le role que la Suisse frangaise a joué au sigcle de la Réforme, ni la place qu’elle a
tenue dans le cosmopolitisme littéraire a I'époque des Lumiéres.
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Crémazie et Louis Fréchette, de méme qu’on sera parnassien
a Bruxelles, quand il n'y aura plus de parnassiens a Paris.

Provincialisme tardigrade, dira-t-on, auquel n’échappe peut-
étre pas la France des sous-préfectures. Sans doute. Mais voici
a présent d’autres convergences, propres, celles-ci, a nos litté-
ratures de l'extérieur.

C’est tout d’abord la volonté qu’elles ont de se constituer en
littératures nationales.

Volonté qui s’affirme en Suisse, dés la fin du XVIIIe siecle,
avec «l’helvétisme » du doyen Bridel. On loue ses Poésies helvé-
tiennes (1782) d'illustrer I'idée émise par lui quelques années
plus t6t que «la Suisse frangaise doit avoir une poésie nationa-
le ». Paroles qui se répercuteront au XIXe siécle avec le « Vivons
de notre vie» du romantique vaudois Juste Olivier qui, lui
aussi, préchera d’'exemple, et, un peu plus tard, dans la pro-
clamation du Neuchatelois Philippe Godet : « Que notre art
demeure avec obstination national et moral!» Au XXe siécle,
des écrivains romands réagiront au point que « poser la question :
la littérature romande existe-t-elle ? suscite toujours les pas-
sions », ainsi que 1'a noté Gérard Tougas 1.

Méme courbe d’évolution en Belgique out un feuilletoniste
de I'Indépendance témoigne en 1846 : « Depuis plusieurs années,
nous dirons méme depuis I'accomplissement de notre révolution,
nous entendons répéter continuellement qu’il faut créer une
littérature nationale ». Dix ans plus tot, en effet, la Revue Belge
avait affirmé par la plume de Théodore Weustenraad: « La
Belgique a conquis son indépendance politique en 1830 ; il est
temps qu’elle conquiére également son indépendance littéraire ».
Cependant que La Revue nationale enchainait en 1839:«La
Belgique aura une littérature du jour qu’on pourra voir dans
les ouvrages de ses écrivains une représentation fidéle des quali-
tés bonnes et mauvaises qui la distinguent des autres nations ».
Et la méme année, I'’Anversois Buschmann orientait ce pro-
gramme en donnant la civilisation germanique comme inspira-
trice de la littérature nationale belge. Entre ces textes et le
manifeste du Groupe du Lundi qui, en 1937, prit résolument

1. Littérature romande et culture frangaise. Paris, Seghers, 1963, p. 10.



Littératures francaises hors de France 251

le contrepied des théses nationalistes, que de témoignages on
pourrait invoquer! que de débats pour ou contre la littérature
belge ! Cette querelle aujourd’hui n’intéresse plus guére les
écrivains ; mais elle a rebondi depuis lors dans le camp des
historiens et des sociologues, sous un aspect d'ailleurs quelque
peu différent 1.

Du Canada, écoutons Jacques Brault, I'un des jeunes auteurs
les plus en vue du Québec, déclarer, I'an dernier, dans une
interview : « Nous avons enfin cessé de poser la question tradi-
tionnelle : Existe-t-il une littérature québécoise ? » 2. Cet enfin
se passe de commentaires. La réalité d’une littérature canadien-
ne frangaise a constamment été tantdt affirmée, tantdt nide,
depuis que son pere spirituel, I'abbé Casgrain, aux alentours de
1866, avait entrevu « tout ce que la consolidation du sentiment
national pourrait devoir a une littérature autochtone» 3. Le
probléme de l'autonomie littéraire a été posé, dans le Québec,
en des termes fort différents, selon les hommes et les époques.
Octave Crémazie, «le patriote mélancolique », supputait les
chances du Canada frangais de produire des ceuvres qui fussent
assez originales pour atteindre a l'universel, et il les trouvait
tellement réduites qu’il préférait renoncer. Tout a l'opposé, un
Claude-Henri Grignon, le romancier vigoureux d'Un homme
et son péché (1933), ne voit d’autre salut que dans un rejet
impitoyable des influences frangaises, au point d’écrire: « Il
reste donc & nos romanciers et a nos poetes de se servir du
vocabulaire canadien qui n’existe nulle part ailleurs. C'est a
ce prix, croyons-nous, et 4 ce prix seulement que nous établi-
rons une littérature nationale » 4.

1. Cfr I'important article de J.-M. KLINKENBERG, Nouveaux vegards sur le
concept de « littérature belge » (Mavche Romane, t. 18, Liége, 1968, pp. 119-132)
ou sont commentées les vues du critique soviétique I.. Gr. ANDREEV dans
I'ouvrage (en russe) qu’il a consacré en 1967 & « Cent ans de littérature belge».

2. Culture vivante, revue du Ministére des affaires culturelles du Québec,
n° 5 de 1967, p. 56.

3. Cité par Gérard Toucas, Histoire de la littévature canadienne frangaise,
4¢ édit., Paris, 1967, p. 23.

4. 1bid., p. 116. — A noter d’ailleurs que, par sa position spéciale en continent
nord-américain, le Québec s'inquitte de son identité littéraire tout autrement
quz la Suisse romande ou la Belgique francophone (cfr supra, p. 247, note ).
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Le nationalisme littéraire né dans le climat des idées romanti-
ques, voire préromantiques, s'accorde tout naturellement,
chez nos marginaux, avec une méfiance de l'esprit francais.
« Réaction salutaire a l'influence frangaise », note un critique
neuchitelois & propos de I'helvétisme . Salutaire, je ne sais trop,
mais réaction stirement, comme le fait voir une mise en paralléle
avec le mouvement romantique de Belgique. Si I'on se détourne
alors de la France (en paroles s’entend), n'est-ce pas pour se
tourner davantage vers le monde germanique ? Nulle part plus
que dans le lyrisme des Van Hasselt, des Hénaux, des Wacken,
on ne se montrera sensible aux attraits conjugués de la poésie
allemande et des paysages rhénans. L’anti-France trouve d’ail-
leurs un champ d’action tout préparé dans l'utilisation du passé
national par une littérature historique en prose et en vers qui,
sous l'égide du Lion de Flandre, le grand succés d’Henri Con-
science, va réaliser 1'union-qui-fait-la-force dont se prévaudront
désormais, et pour un temps qui n’est pas encore fini, les gloires
belgiques proprement assimilées aux gloires flamandes.

Au Québec, malgré un vif sentiment de la survivance frangaise
qui ne cesse de polariser les héritiers de Champlain, une situa-
tion un peu analogue va se développer a partir de la seconde
moitié du XIXe siecle. Mais ici l'opposition a la France se
nourrit d'un sentiment religieux : ce que dénoncent les catholi-
ques, champions de I'intégrisme contre les libéraux de I'Institut
de Montréal, c’est le flot des idées subversives que répand I'impie
Marianne, surtout aprés qu’elle s’est incarnée dans la République.
Contraction de repli qui va maintenir pour longtemps les lettres
canadiennes dans le conformisme et l'isolement. On se veut
Canadien-frangais parce que la langue frangaise offre le rem-
part de la tradition pour défendre la patrie et la foi des ancétres
contre I'hégémonie du bloc anglophone. Mais on affirme en
méme temps que la métropole spirituelle, ce n’est plus Paris:
c’est Rome.

L’existence du francais dans les pays voisins de la France
pose a son tour des problémes qui ne sont pas tous d’ordre

1. Charly Guyor, dans son introduction & 1'anthologie Ecrivains de Suisse
frangaise, Berne, 1961, p. 15.
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politique. Je fais ici allusion au sentiment de 1’«insécurité lin-
guistique », commun aux pays qui ont manqué d'une solide
tradition grammairienne. Les provinces romanes de Belgique
et de Suisse, si elles ont appris le frangais presque aussi t6t que
la plupart de leurs sceurs de France, ont souvent préféré faire
I'école buissonniére avec leurs dialectes plutét que venir s’asseoir
a I'école du maitre et du livre. Le Québec, quant a lui, a mélé
le frangais de terroir de ses fondateurs aux anglicismes de ses
nouveaux maitres, et l'évolution linguistique a fait le reste,
c’est-a-dire le joual 1. Les cent cinquante derniéres années vécues
dans des régimes étrangers a la vie d’une France fortement
centralisée ont encore contribué au distancement de nos parlu-
res maternelles par rapport aux milieux parisiens qui font
autorité en matiére d’'usage. Au plan de I’expression littéraire,
il en est résulté deux choses apparemment contradictoires.
D’une part, la pratique d’'un «frangais de frontiéres » (G. de
Reynold) gauche ou imprécis: on écrit mal sans le savoir ; ou
bien, rendu méfiant parce qu'on le sait, on tombe dans I'exces
contraire, qui est le purisme ; et voulant chatier sa langue, on
finit par chitrer son style. D’autre part, et pour vaincre cette
inhibition, les Grands Batards de Bilinguie, comme les appelait
Edmond Picard, cherchent secours dans une artisterie verbale
qui chantourne la langue et la soumet aux excentricités les plus
voyantes.

On sait avec quelle verve Albert Giraud dénonga, dans La
Jeune Belgique, le style qualifié de «macaque flamboyant »
des poétes symbolards. Il serait cependant faux de croire que
les diseurs de phébus ont été un monopole de nos Landerneaux ;
seulement, plus qu’en France, ils y ont jouid’un prestige usurpé
en s’y faisant passer pour les maitres du beau style. De nos
littératures, le Suisse Gonzague de Reynold a dit qu’elles pas-
saient souvent pour « ennuyeuses et médiocres » 2. N'est-ce pas a
cause d'un conditionnement linguistique qui fait qu’entre
I'indigence et la pléthore, elles trouvent avec peine le naturel

1. Voir Note B en appendice.

2. Sur '« académisme » linguistique et la réaction qu'il a suscitée en Suisse,
on lira les considérations de Gilbert Guisan, L'écrivain romand et le probléme
de Uexpression littéraire, dans Etudes frangaises, t. 3, Montréal, 1967, pp. 35 ss.
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de I'expression ? Ne cherchons pas ailleurs la raison principale
du manque d’audience dont furent souvent victimes tant de
livres frappés par la disgrice d'une marque d’origine belge,
suisse ou canadienne-frangaise, tenue a priori pour suspecte.

De 1a, par un effet secondaire, le complexe d’infériorité que
nourrissent tant d’écrivains marginaux qui ont, dés lors,
conscience de 1'étre doublement.

Il aurait fait du bruit en France
Si 'opiniatre Providence
— Elle aurait pu tout aussi bien —
Avait daigné l'y faire naitre,
Mais il avait la guigne d'étre

Un Canayen... !

Ainsi témoignait jadis, pour ses confréres en infortune, un
modeste poéte du Québec.

Autre trait de convergence, et peut-étre autre cause de discré-
dit : le régionalisme. Evoquant les récits qui ont pris 4 la Suisse
romande leur sujet et leur décor, un historien littéraire a pu
écrire : « Nos nouvelles et romans locaux ont foisonné au XIXe
siecle » 2, et la critique précise volontiers que la plupart se recom-
mandent moins par leur valeur littéraire que par leur intérét
ethnographique. En Belgique, sur la lancée de Camille Lemon-
nier, toute une génération de conteurs et de romanciers a mis
en coupe réglée les terroirs de Wallonie et de Flandre. Je n’insiste
pas sur un trait aussi connu, sinon pour signaler que cette proli-
fération fut jugée tellement envahissante et dommageable
que le Groupe du Lundi, déja cité, s’en émut et dénonga comme
une anomalie des lettres belges «la prédilection pour le
régionalisme au sens étroit du mot ». Avec le retard habituel
que nous lui connaissons, le Québec a connu pendant l’entre-
deux-guerres son 4ge pastoral, d’ou il vient 4 peine de sortir.
C’est le Frangais Louis Hémon qui ouvrit aux prosateurs cana-
diens, voués jusqu’alors aux sublimités du genre historique,
évangélique et patriotique, une voie qui, de Maria Chapdelaine

1. Lionel LEVEILLE, Vers la lumiére, Montréal, 1931, p. 52.
2. Pierre KOHLER, Histoire de la littérature frangaise, Payot, Lausanne,
t. III, p. 769.
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(1914) a I'épopée de Menaud, maitre-draveur (1937), fut vraiment
une voie royale.

On dira sans doute que le régionalisme a aussi marqué la France
littéraire depuis les romans rustiques de la bonne dame de
Nohant. Il n’a cependant pas atteint la méme importance et,
surtout, il n’a pas revétu la méme signification que dans les
littératures marginales. De par leur position méme, ces derniéres
connaissent un penchant naturel a tirer de leur propre fonds la
matiére de leurs émotions et a se complaire au miroir des origi-
nalités nonpareilles qu’elles se découvrent : celles-ci les aident
d’ailleurs a prendre la mesure de leur distance en face de la
littérature de France. Cette dimension nouvelle donnée a I’obser-
vation des mceurs locales est particuliérement remarquable en
milieu canadien-frangais, parce que la création littéraire y
répond a une autre nécessité encore que cclle d’exister sur le
plan esthétique .

Parler du régionalisme, c’est déja aborder de biais le phéno-
mene de convergence le plus notable de nos trois littératures :
leur renaissance littéraire. Il est frappant de constater qu’en
moins de vingt-cinq ans, les lettres frangaises ont pris leur élan
définitif en Belgique, au Québec et en Suisse.

C’est le mouvement de 1880 animé par La Jeune Belgique,
puis par La Wallonie. C'est, & partir de 1895 et dominée par la
tragique figure d’Emile Nelligan, I'Ecole littéraire de Montréal
qui ne fut pas une école au sens propre du mot, mais, comme Ja
Jeune Belgique a 1’origine, un groupe de jeunes poétes unis par
un méme besoin d’affirmation personnelle, dans un méme dégotit
des poncifs académiques. C’est enfin, en 1904, sur les bords du
Léman, le départ de La voile latine, l'organe précurseur des
Cahiers vaudois que Ramuz rendit célebres, et l'aube d'un
renouveau « qui a gagné toute Ja Romandie » 2. Ces mouvements
sont, du moins a leurs débuts, fort éclectiques ; ils ne se réclament
d’aucune esthétique particuliére et n’en fondent pas de nouvelle ;
et I'on voit nettement qu’aucun d’eux ne coincide avec les écoles
littéraires que la France se donne pendant la méme période.

1. Voir Note C en appendice,
2. P. KOHLER, op. cit., p. 732.
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Mais, pour la premiére fois a la table des lettres franqaises,
quelques invités qu’on n’attendait pas vont prendre d’autorité
une place en vue. L’heure a enfin sonné pour les littératures
marginales d’affirmer leur vocation.

Ce n’est pas le lieu de dire ou plutdt de redire la part prise
par la ndtre dans 'émancipation de la poésie frangaise amorcée
a partir de Baudelaire. Le symbolisme n’aurait pas été ce qu'il
est devenu sans la découverte lyrique de la Flandre, jalonnée
par une suite d’ceuvres qui vont de Rodenbach a Elskamp, ni,
non plus, sans I'action de Mockel et de son groupe pour donner
a l'esthétique de la suggestion l'orientation qui lui manquait
encore. Depuis cette époque glorieuse, on pourrait suivre presque
sans interruption jusqu’a nos jours les conquétes que la Belgique
francaise a fait faire a la poésie nouvelle. Et je ne dis rien du
théatre.

Si nous regardons a présent du coté de la Suisse romande et
du Canada frangais, que ce ne soit pas pour tenter I'impossible
inventaire d'un demi-siécle de littérature, mais pour relever
qu’ici encore, le mouvement de rénovation des années 1900 a
eu des lendemains décisifs. C’'est d’alors que date, comme en
Belgique un peu plus tot, la naissance d’une authentique litté-
rature moderne. Mais celle-ci, dans son expression la plus haute,
fera autre chose que ce que fait la France.

Un nouveau trait des littératures marginales va nous étre
ainsi révélé, le plus positif et, a coup sir, le plus enrichissant :
I'instinct de rupture.

Si les poétes de I'école gantoise, si la personnalité d'un Ramuz,
si les écrivains contestataires du Québec ont été adoptés en
France (et non toujours sans réserve), n’est-ce pas justement
parce que celle-ci a découvert en eux quelque chose qui ne
venait pas d’elle et que j'appellerai, faute de mieux, un exotisme
de l'intérieur ? Le cas est trop évident pour Verhaeren et son
paroxysme, pour le premier Maeterlinck, celui du théatre de
I'angoisse et du mystére des Dowuze chansons, comme il le sera,
a la génération suivante, pour les audaces expressionnistes du
théatre ghelderodien. Et soit dit en passant, nous tenons ici
I'explication de ce que la France a si souvent senti et défini
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la littérature belge dans ses valeurs les plus originales comme
une littérature flamande, c’est-a-dire nourrie d'un mélange de
sensualité, de mysticisme et de fantastique, héritage d’une
tradition inconnue a la partie romane du pays privée de beffrois,
de béguinages, de primitifs et des autres sortileges d’une Flandre
qui s’est haussée au niveau d’un mythe trés productif. Aussi,
manquant de décor et peut-étre d’atmosphere, lintériorité
wallonne (ou simplement francaise de Belgique) a souvent
passé inapergue.

Le monde puissamment diversifié qu’est I'ccuvre de Ramuz
a suffi pour éclipser, sur le plan de la grande notoriété, les meilleurs
de ses compagnons et successeurs, les Pierre-Louis Matthey,
les Edmond Gilliard, les Maurice Zermatten dont la saveur ne
nous parait si étrange que parce qu’elle est sans doute étrangére.

Quant au Canada frangais, venu plus tard et de plus loin,
il allait, en se libérant du joug de contraintes trop durement
subies, progresser mieux que tout autre sur les chemins de
I'aventure. Dans 1'éclatement des formes poétiques auxquelles
nous ont fait assister les prolongements du surréalisme, il y a
stirement eu un détonateur québécois. Cet un est d’ailleurs
multiple. Le carré Alain Grandbois, Saint-Denys Garneau,
Rina Lasnier et Anne Hébert, aprés avoir été I'une des avant-
gardes de la poésie moderne, est aujourd’hui débordé par une
aile marchante tellement souciecuse de lever tous les interdits
qu’elle s’en inventerait au besoin de nouveaux : voir le roman
canadien d’aujourd’hui. Et, cOté théatre, le Cid Maghané de
Réjean Ducharme nous promet que nous ne perdons rien pour
attendre. Mais au temps pas trés éloigné du régionalisme en plein
vent, alors que se préparait en douce la « révolution tranquille », il
y avait déja bien de la dissonance chez les romanciers et les poétes
du Québec, et elle se trouvait heureusement ailleurs que dans I'ha-
bitude de n’aller point chercher les mots sans quelque méprise...

Dissonance : voila qui donne la clef des « beaux désordres »
auxquels nous ont conviés les ouvriers de la onziéme heure
venus de leurs terroirs insolites. Littératures de dissonance,
comme pour se disculper d’avoir été si longtemps des littéra-
tures de consonance, habiles, sans plus, a s’accorder aux modes
et aux modeles de la métropole parisienne ! C’est une réaction
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assez comparable au ressort qui se détend. Et naturellement,
parce qu’elles sont mues du désir plus ou moins conscient d’échap-
per au conformisme ambiant qui pourrait les engourdir, la
Belgique, la Suisse et le Canada littéraires s’exposent davantage
aux démarches hasardeuses, aux outrances. Rangon, une fois
de plus, de leur défaut d’une vraie tradition classique (c’est
surtout quand on voudrait s’en écarter qu’il serait bon de I'avoir
connue!) Et du méme coup, 'on comprend qu’a l'opposé, une
contre-réaction revendique le droit de ne pas prendre de risques,
de rester abonné a la tradition comme a un office de sécurité
littéraire. Ainsi, la situation de la littérature marginale devient-
elle ambigué vis-a-vis de la France: a la fois un peu en avant
et un peu en arriere.

*
* *

Ai-je réussi & dégager toutes les marques générales qui dis-
tinguent nos trois cadettes de leur sceur ainée? Je n’en crois
rien 1. Il faudrait aussi apporter plus de nuances que je n’ai
réussi 4 le faire dans cette esquisse et, notamment, ne pas perdre
de vue le role des facteurs de différenciation, si importants
d’un pays a ’autre. Mais le survol panoramique que nous venons
d’accomplir suffit a valider I'hypothése de travail faite en com-
mengant. Il n’est pas douteux que chacune des trois littératures
marginales présente des aspects et des tendances qui la caracté-
risent en caractérisant aussi les deux autres. Faisceau d’analogies
rendu plus troublant encore quand on constate le caractere
simultané de certains faits.

1. Il faudrait encore noter, par exemple, leur ignorance de 1'autre littérature
avec laquelle elles voisinent dans un méme cadre politique. L’incuriosité ou
I'indifférence des écrivains frangais de Belgique (des Wallons surtout) a 1'endroit
des lettres flamandes est un fait d'évidence. Pour la Suisse, je reléve l'opinion
de Pierre Kohler : « La littérature romande moderne n'a plus guére cherché le
contact de la Suisse allemande littéraire » (op. cit., p. 730). Le Panorama des
lettres canadiennes francaises de Guy SYLVESTRE (Québec, 1964) décrit, sous
le titre Les deux solitudes, «l'irréductible dualité » des domaines littéraires
anglophones et francophones du Canada qui restent ¢« non pas ennemis, mais
étrangers 'un 2 I'autre ». Nouveau démenti a ceux qui croient — ou feignent de
croire (par intérét politique) — que les pays bilingues sont des zones d'inter-
férence ol deux cultures se pénétrent pour s'enrichir mutuellement.
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Une explication particuliére pour chaque littérature se réveéle
insuffisante a priori. Car ce dont il s’agit, c’est justement de
déceler la raison des concordances que leur histoire fait appa-
raitre ; et 'ensemble de celles-ci est tel qu'on ne saurait y voir
le résultat de coincidences fortuites.

« L'hypothése du contact culturel, observe Claude Lévi-
Strauss, est celle qui rend le plus facilement compte des res-
semblances complexes que le hasard ne saurait expliquer. Mais
si les historiens affirment que le contact est impossible, cela ne
prouve pas que les ressemblances sont illusoires, mais seulement
qu'il faut s’adresser ailleurs pour découvrir 1'explication » 1.

Comme aucun contact direct ne s’est jamais produit entre
les trois pays et que les influences données ou regues I'ont toujours
été en fonction de la capitale frangaise, c’est évidemment a
une explication interne qu’on songera.

Cette explication, je ne la donnerai pas ici, pour la simple
raison qu'elle est encore a chercher et qu’'on ne la découvrira
qu’au terme d’enquétes a peine amorcées, dont la démarche
s’'inspirerait des méthodes de la littérature comparée.

Si je n’entends pas résoudre le probléme que j’ai posé, j'indi-
querai tout de méme que la solution devrait s’orienter vers un
examen de la réalité sociologique. C’est celle-ci, plus encore que
les conditions historiques, qui fournira, a mon sens, les schémas
essentiels de l'explication. Le fait pour quelques millions de
francophones de vivre groupés en des communautés indépen-
dantes de la France a développé a coup sir une série de compor-
tements culturels dont l'étude serait fort instructive. Comment
croire que 1’évolution littéraire échappe a ces comportements ?
Que ceux-ci, au demeurant, offrent des ressemblances d'un pays
4 l'autre, surprendra moins si 'on sait que des concordances
naturelles existent aussi entre des langues qui ne se touchent pas,
comme l'ont montré les résultats de la science étymologique.

Le statut des littératures marginales nous invite ainsi a
mettre au jour, sous les contingences nationales, un réseau de
réactions collectives qui déterminent des attitudes communes
en face de situations analogues ou identiques. Probléme de

1. Anthropologie structurale, Paris, 1958, p. 273.
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sociologie littéraire qui, abordé sous un autre angle, devient
un probléme de structuralisme : ne s'agit-il pas, en définitive,
de faire apparaitre ce qui est solidaire entre ce qui est distinct ?
Car c’est le privilege de certaines sciences humaines qu’elles nous
aident a renouer le fil des unités perdues, a travers la diver-
sité des ceuvres et le foisonnement de la vie.

Maurice PiroxN

NOTE A

Le probléme des littératures marginales du domaine frangais n'a
jamais, que je sache, été posé comme tel. Il semble toutefois que
Gérard Toucgas l'ait entrevu, notamment dans une page de son
Histoire de la littérature canadienne-frangaise, 4¢ édit., Paris, P.U.F,,
1967, p. 30. Sans avoir eu conscience de ce probléme, Gonzague de
ReyNoLD I'a fr6lé de prés en plusieurs endroits de son étude déja
ancienne : L'histoire de la littérature frangaise dans les pays étrangers
de langue francaise. Méthode et points de vue, Communication a la 3¢
session (Gand 1913} du Congrés International pour l'extension et la
culture de la langue frangaise, Paris-Bruxelles-Genéve, 1914, 3¢ section,
PP. I-19. Quant aux allusions & I'existence d’un cadre constitué par
I'ensemble de nos trois littératures, elles sont moins rares : voir, par
exemple : Jules LEGER, Le Canada frangais et son expression littéraire,
Paris, Nizet, 1938 (début de 'introduction) et Maurice BEMoL, Essas
sur Uorientation des littératures de langue frangaise au XX°¢ sidcle,
Paris, Nizet, 1960, pp. 279- -281. Ce cadre avait déja été congu par
Virgile RosseL aux premiéres pages de son Histoire de la littérature
frangaise hors de France (Paris, Fischbacher, 2¢ éd., 1897) lorsqu'il
associait Suisse romande, Belgique et Canada franqais, «ces trois
petites France hors de France », & propos desquelles il se posait du
reste certains problémes d’'ensemble : celui de leur importance dans
les lettres francgaises, celui de leur infériorité linguistique, etc. Mais
le cadre de V. Rossel devait s’élargir et comprendre d’autres pays
ayant connu, ne fiit-ce que par intermittence, une tradition littéraire
en frangais : Hollande, Allemagne, Grande-Bretagne, Russie et Rou-
manie.

On remarquera qu’a I'exception de M. Bémol, aucun des auteurs
allégués ci-dessus n'est Frangais.
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NOTE B

La question de la langue au Québec appellerait un développement
particulier. L’altération que le frangais parlé y a subi & I'époque
contemporaine a été suffisamment grave et profonde pour mettre
en cause, sinon en danger, les chances d’avenir d'une production
littéraire a la fois originale et compétitive. « A partir de 1860 surtout,
écrit . André VAcHON, notre culture est coupée de ses sources fran-
caises, elle tend a se provincialiser ». Il en résultera que «durant
un siécle, la langue commune se sera appauvrie, de méme que, chez
les écrivains, la connaissance des ressources expressives du frangais »
(Une tradition a inventer dans « Conférences J. A. de Séve», n° 10,
Montréal, 1968, p. 17). Les linguistes ont souligné pour leur part
le ravage exercé par un bilinguisme qui, veuille non veuille, sous-tend
la langue maternelle des Québécois. Voir a ce sujet G. Toucas, His-
toire... pp. 266-269, qui a posé avec justesse le diagnostic de ce pro-
bléme au demeurant plus complexe qu’il n’y parait. On ne saurait
en effet le ramener a une affaire de « bon usage », de correction gram-
maticale. Un critique frangais, Yves BERGER, va jusqu'a déceler
un drame chez beaucoup d’écrivains québécois confrontés avec la
langue frangaise «soit — dit-il — que cette langue leur paraisse
étrangere, soit que, la ressentant comme la leur, ils découvrent
qu’elle trakit, en les francisant, les réalités de leur vie et de leur pensée
qu'ils lui donnent a charge d’exprimer » (Le Monde du 5 avril 1967).
Quant au « joual », il est bien autre chose encore qu'une forme abatardie
de la langue pour ceux des jeunes poctes et prosateurs du groupe de
Parti-pris qui entendent aujourd’hui s’en réclamer : « Cette sous-langue
renvoie & un univers ot les choses mémes parlent anglais, ot le frangais
est disqualifié dans ce qui constitue la fonction méme d'une langue :
I'articulation des rapports (sociaux) des hommes entre eux et des
hommes avec les choses». (Paul CHAMBERLAND dans Ecrivains du
Canada, n° spécial des « Lettres Nouvelles», déc. 1966-janv. 1967
p. 118). Son emploi littéraire (discutable autant que limité) ne cor-
respond nullement & un désir de faire savoureux ou pittoresque en
« patoisant » le style, mais exprime au contraire la volonté de se rappro-
cher d’'un prolétariat colonisé socialement en partageant avec lui
la langue-stigmate de son infamie.

NOTE C

A défaut de pouvoir citer A loisir les critiques canadicns d’aujour-
d’hui qui se sont expliqués sur la signification de leur littérature,
donnons la parole au moins a I'un d’entre cux, parmi les plus lucides,
Gilles MARCOTTE :
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«Le francophone suisse ou belge n’éprouve pas au méme degré
que le Canadien-francais la nécessité de se donner, par la littérature,
une voix qui soit indiscutablement la sienne. Européens, ses écrivains
rejoignent d’emblée le lieu commun, le lieu central de l'expérience
littéraire frangaise. Frangais d’Amérique, le Canadien — ou le Qué-
bécois, comme on voudra — se voit imposer un défi plus singulier,
et sa littérature accompagne, révéle, active une aventure ponctuée
des risques les plus graves. Ce qu'il faut dire d’abord, c’est que la
littérature canadienne-frangaise est extrémement importante pour
les Canadiens-frangais. Non seulemenr parce qu’elle témoigne de la
vie d’'une langue sans laquelle, sur le continent nord-américain, ils
perdraient toute raison d’étre collective, mais aussi parce qu’elle
les révéle & eux-mémes, parce qu’elle entretient avec les diverses
formes de leur vie sociale des liens étroits. Au Québec, les ceuvres en
apparence les plus ésotériques, les plus exclusivement personnelles,
sont percues comme des témoignages, et toute création littéraire
considérée comme ceuvre de combat, de salut ». (Tradust du frangais
dans Ecrivains du Canada, loc. cit., p. 79).

Les conséquences dans la vie littéraire de cette prise de conscience
ne sont pas moins intéressantes a noter. Voici a ce sujet deux témoi-
gnages récents.

Celui de Jean-Charles FALARDEAU : « Pour eux [les critiques actuels],
la littérature canadienne-frangaise est aussi 'expression d’une tension
entre I'homme et son milieu social, mais elle est surtout 'expression
d’une tension entre 1'homme et lui-méme, entre 1’homme et son
destin, entre 'homme et un absolu». Dans aucun cas, poursuit
I'auteur, «la critique des ceuvres canadiennes n’est une critique
essentiellement esthétique. Elle est une critique sociale, psychologique
ou théologique. Il en est ainsi parce que les ceuvres canadiennes
n’'ont d'intérét que si on les saisit & ce niveau-la ». (Notre société et
son roman, Montréal, Editions HMH, 1967, p. 58). Le jugement porté
dans la derniére phrase devrait naturellement étre interprété.

Celui de G.-André VacHoN : « Autour des ceuvres de création s’est
développée, en grappes volontiers touffues, et a travers tout un réseau
de cours, de conférences, de colloques, d’articles, de recueils d’essais,
une réflexion qui porte tout autant sur la condition québécoise que
sur les ceuvres elles-mémes. Tentative d’élucidation de notre destin,
cette littérature critique fait désormais partie de notre patrimoine
littéraire et elle est 1'un des éléments les plus caractéristiques du
renouveau culturel des derniéres années» (op. cit., pp. 7-8).
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III

Discours de M. Pierre EMMANUEL
de I’Académie francaise

La tache qui m’est assignée est un honneur que je ne mérite
pas encore, puisque je ne serai recu a ’Académie Frangaise que
dans six mois. Aussi me voyez-vous confus et charmé
d’avoir été choisi par vous malgré les régles pour représenter
cette Compagnie dont je ne suis qu'un membre du seuil. Si je
dois remercier mes confréres de la confiance qu’ils me montrent
en me chargeant de cette mission, c’est & vous trés particulie-
rement, Mesdames, Messieurs, de I’Académie Royale de Langue
et de Littérature Francaises, que j'exprime ma gratitude et que
j'ose dire mon émotion. Je compte dans votre Compagnie des
amis trés chers, qui m’ont comblé des attentions les plus déli-
cates et flatteuses : certains, je crois, étaient membres du jury
de ce Grand Prix des Poétes qui me fut décerné a Bruxelles, voila
plus de vingt-huit ans, pour mon premier livre, Elégies. Car
c’est en Belgique, grice & Paul Louis Flouquet auquel la poésie
et les poétes doivent une dette si grande dans le monde entier,
que je fus édité pour la premiere fois, le g mai 1940 : le livre
ne me parvint que beaucoup plus tard, a la fin de 1942, apres
I'occupation totale de la France. Mais sa publication eut pour
moi la valeur d’un signe, comme aussi I'hospitalité que les édi-
teurs de Suisse Romande donneérent alors a tant d’écrivains
frangais. Des revues de langue frangaise paraissaient & Londres,
a New-York, a Beyrouth; a Montréal, un jeune éditeur pu-
bliait les textes nés sous l'occupation ; et c’est Alger qui fut,
pendant toute la guerre, I'une des métropoles de notre langue.
Peut-étre n’avons-nous jamais mieux senti que durant ces années
quasi muettes a quel point cette langue est une patrie. Plus
encore que par les liens nationaux, nous nous savions liés par
cette syntaxe commune, par sa psychologie et par sa rigueur au
service de la vérité. De Luxembourg & Avignon et de Bruxelles
a Lausanne, I'ethnie frangaise souffrait également en Europe,
l'esprit frangais se croyait menacé de mort. Pour tous les
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Européens, si nombreux, qui avaient aimé notre langue jusqu'a
devenir ses enfants d’adoption, cela signifiait le danger que
disparit le seul idiome universel propre a1’Europe. Pour beaucoup,
ce qui était en question, c’était une idée de I'Europe, dont la
conscience parlait en frangais : le souci de cette langue s’identi-
fiait dés lors a4 la défense de ces biens élémentaires sans quoi
les hommes perdent leur forme et leur nom. A cette époque ol
la France n’existait plus comme pouvoir, nous étions conscients
que la langue dépendait de son salut, mais non plus de son hégé-
monie : que la nation, toute grande qu’elle était, n’enfermait
pas I'ame, bien que I'ame ne se pht dissocier de la nation, et
encore moins de la nation humiliée. Cette France paradoxale,
nul francophone ne la veut puissante a l'exces : c’est pourquoi
clle irrite si aisément, dés qu’on la suspecte de se donner les
moyens de la puissance ; mais elle n’agace pas moins, et elle
inquiéte, dés qu’elle semble, par faiblesse, consentir a la perte
de ces moyens. Le jeu politique de la France, en Europe surtout
mais aussi dans le reste de l'univers, n’est pas facile et préte
toujours a critique, surtout de ceux qui ne congoivent pas
qu’elle ne puisse étre seulement une nation comme les autres —
ce que sa langue précisément lui interdit. L’universalité de
I'anglais s’appuyait jadis sur I'hégémonie britannique, et plus
encore aujourd’hui sur l’énorme potentiel économique améri-
cain : celle du frangais, qui pour étre moins extensive n’en est
pas moins aussi réelle et profonde, ne peut subsister que par
I'attachement conjoint a son idée des francophones et des
Frangais. Or ces derniers ont a faire la politique de leur langue
autant que celle de leur nation :si elles ne sont évidemment
pas contradictoires, elles ne sont pas non plus identiques, et
sans doute se différencieront-elles d’autant mieux que le monde
francophone affirmera davantage sa personnalité sur le plan
universel.

Cette personnalité, peut-il l'affirmer? La réponse a cette
question ne dépend pas que des communautés de tradition
frangaise — celles d’Europe et du Canada. Nous admirons tous
I'énergie grace a laquelle, depuis la fin de la deuxiéme guerre
mondiale, les Canadiens frangais sont passés de la survivance a
I'exigence d'une autonomie & laquelle leur langue leur donne
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droit. I1 n’y a dans leur attitude, pas plus de chauvinisme
linguistique qu’il n’y en eut a soutenir le principe du frangais
comme langue internationale, a la conférence de San Francisco.
Incontestablement, 1'usage du frangais a son dynamisme propre :
les Canadiens frangais y sont attentifs non seulement au Québec
et a travers tout le Canada, mais dans les pays francophones
d’Afrique, ou leur action culturelle a sa place a c6té de celle des
Belges et des Francais. Pendant les derniéres années de la
période coloniale, ce n’est point par démagogie anti-francaise
que certains Canadiens frangais montrérent leur sympathie
aux mouvements africains de libération, particuliérement en
Algéric. Sans doute prétendaient-ils illustrer ainsi l'analogie
entre leur situation et celle des peuples aliénés par la puissance
coloniale, analogie que leur rendait encore plus sensible 1'usage
du frangais par les révolutionnaires algériens. Mais ce qu’ils
illustraient encore plus surement, c’était une solidarité linguisti-
que, porteuse d’idées que la nation-mére ne peut indéfiniment
refuser et qu’elle doit un jour reconnaitre pour siennes. A leur
manicére, les partisans de I'indépendance algéricnne, a Montréal
comme a Paris, travaillaient a réconcilier la France et la Franco-
phonie. Ils pressentaient que I'avenir de celle-ci tenait non pas
a l'improbable assimilation aux valeurs frangaises tradition-
nelles, mais a la naturalisation de la langue, a son métissage
spirituel. Autant et plus que l'cthnie frangaise en Europe et
que les Francais du Canada, ce seraient les Arabes du Maghreb
et les neégres des anciennes colonies frangaises et belges qui
maintiendraient la francophonie : sans ces derniers, I'universa-
lité du frangais ne serait qu’une difficile survie. Le destin de
la langue est donc aux mains des Congolais ou des Malgaches,
des gens de Tunis, d’Alger ou de Rabat. Selon qu’ils la rejette-
ront comme un corps étranger ou qu’ils en accepteront la greffe,
ils la condamneront comme langue universelle ou lui assureront
une nouvelle expansion.

Or, dans un premier temps, la réaction est presque toujours
de rcfus, méme — et surtout — quand elle emprunte pour
s’exprimer cette langue qu’elle refuse. Le théme de la déperson-
nalisation, de l'aliénation linguistique, nous est devenu depuis
dix ou quinze ans, familier jusqu’au ressassement. A la conscience
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que l'ancien colonisé prend de Ini-méme et de son refoulement
correspond notre conscience, notre culpabilité parfois, d’avoir
colonisé, altéré une ame collective différente de la nodtre, radi-
calement. Nous avons entendu, je crois, ou du moins ne refusons-
nous plus d’entendre ce que dit Léopold Sédar Senghor de la
révolte consciente contre le colonisateur européen : « C’est d’abord
une négation..., plus précisément l'affirmation d'une négation.
C’est le moment nécessaire d’'un mouvement historique: le
refus de I’Autre, le refus de I’assimiler, de se perdre dans 1'Autre.
Mais parce que ce mouvement est historique, il est du méme
coup dialectique. Le refus de I’Autre, c’est l'affirmation de
soi ». Il nous faut, nous Européens des anciennes nations colo-
nisatrices, faire justement l'effort inverse : comprendre que la
conquéte de leur authenticité passe chez les anciens colonisés
par ce refus. Et que l'inauthentique, pour eux, c’est d’abord
notre langue dont ils se servent parce qu'ils sont bien obligés
de s’en servir, car ils n’en ont pas d’autre : elle est la nourrice
qui a tué leur meére dont ils sont les éternels orphelins. Voila
ce que nous concevons mal, allant méme jusqu’a taxer d’ingra-
titude ces écrivains que, croyons-nous, notre langue a faits ce
qu'ils sont alors qu’ils 'accusent, eux, de les avoir divisés d’avec
eux-mémes. Comment le frangais peut-il dénaturer la pensée
de qui s’en sert? Pourtant les témoignages se multiplient,
toujours les mémes. Toute une littérature algérienne ou négre
nous parle, tantét avec véhémence, tantét avec résignation,
d’un exil intérieur auquel se sent réduit celui qui a perdu l'usage
de sa langue et qui souvent ne sait plus l'identifier. Il est vrai
que des bouches occitanes ou bretonnes poussent parfois de
pareils cris : et méme si 'on tient en partie pour régressive une
telle revendication des origines, elle a aussi un caractére positif
et progressif, dans la mesure ot la vitalité d’une forme ancienne
se perpétue, trouvant sa place dans la forme définitive. Rien
n’empéche un Breton de se sentir 4 la fois breton et francais.
Mais il n’en va nullement de méme avec les habitants des ancien-
nes colonies, ou jamais aucun effort d’assimilation ne fut réelle-
ment entrepris — et 'efit-il été que le temps elit manqué pour
sa réussite. L'intellectuel autochtone, presque toujours détaché
de son milieu, est la victime de 1’éducation qui ne lui a donné
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des armes que pour les retourner contre elle et contre soi. Tant
qu’il n’a pas surmonté I'ambiguité que cette culture acquise
lui impose, il se sent exclu et coupable. Or cette ambiguité ne
peut étre levée que par un double effort : celui de retrouver,
de réinventer, I'Ame profonde aliénée par elle, et celui d’accueil-
lir la présence étrangére dont la langue de culture est le support.
Cette entreprise qui a quelque chose d’héroique est celle des
meilleurs représentants de la littérature dans les pays africains
issus des anciens empires belge et frangais.

Encore faut-il distinguer, parmi ces pays, ceux qui possédent
une langue universelle, I'arabe, de ceux qui n’en possedent pas
et dont les langues vernaculaires sont nombreuses, sur des aires
géographiques fragmentées. Pour un écrivain de langue frangaise
mais de tradition arabe, la solution la plus simple en apparence,
pour en finir avec la conscience déchirée, serait le retour a la
langue maternelle. Mais on ne revient pas si aisément a une
langue avec laquelle un rapport essentiel a été faussé par la
domination d’un autre idiome : cet écrivain qui parle arabe,
mais écrit en frangais, n’est-il pas toujours en train de se traduire
tantoét dans une langue et tantét dans l'autre ? Et non pas
seulement pour passer de sa sensibilité arabe 4 son intelligence
francaise ; car le frangais lui est également devenu un état de
sa sensibilité. Visiblement, 'écrivain algérien — c’est chez lui
que le conflit est le plus aigu — tient a cette langue de culture
qu’il posséde d’autant mieux qu’il I'a davantage contestée.
Le bilinguisme est pour lui une aventure spirituelle : « Quoi
que nous fassions ou voulions, nous sommes au confluent de
deux mondes, de deux ages, et donc de deux langues », dit la
jeune romanciere algérienne Assia Djebar. Mais elle ajoute dans
le méme souffle — et cela est caractéristique de la difficulté de
s’accepter propre a beaucoup d’intellectuels du Maghreb : « Il
demeure indéniable qu’a ce lieu qui devrait nous étre carrefour,
nous nous sentons dans une certaine mesure coincés ». Ici peut
et doit jouer dans le sens d'un équilibre nouveau le mouvement
dialectique évoqué par Senghor : l'affirmation de soi conduirait
alors 4 l'ouverture vers l'autre, au consentement a la présence
de cet autre a l'intérieur méme de soi. Cela n’est pas facile en
monde arabe, ne serait-ce que du fait que l'arabe classique
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s'est figé et que nul n’en a modernisé 'héritage : avant d’écrire
efficacement dans sa langue, l'écrivain du Maghreb doit d’abord
assumer et transformer, selon la forte expression d’Assia Djebar,
«toute la somme d’échecs que représente pour lui l'arabe ».
En fait, c’est au creuset de l'inspiration individuelle que se
fondront tous ces échecs dans une réussite a venir. Peut-étre
la nécessité de capter de nouveau les sources les plus secrétes
d’une sensibilité que laisse échapper 'expression frangaise, est-
elle avivée par ce qu'a d’exigeant et souvent de contraignant
cette expression. Se battre contre le francais en soi-méme, en
vue de ressaisir son Ame arabe, ne signifie pas nier le frangais
mais le fortifier 4 travers le combat que I’arabe doit livrer contre
lui. L’écrivain arabe qui reconnait les limitations de son instru-
ment quand il parle notre langue, et qui les rapporte a juste
titre au manque d’homogénéité de son ame a ses différents
niveaux d’appréhension du réel, sait aussi que la résistance
qu’il rencontre, tant en arabe qu’en frangais, est un coefficient
de création propre 4 ceux qui, comme lui, sont et veulent étre
bilingues. Sa position est sans doute inconfortable, mais s'il
s’y maintient, ce n’est pas uniquement parce que l'histoire la
lui a imposée. 11 ne croit pas faire partie d’'une génération perdue,
d'un moment littéraire de transition : si, comme le dit toujours
Assia Djebar, «débris et levain sont de part et d’autre dans
chacune des langues qu’il s'approprie », le débris peut toujours
former une pite nouvelle, et chaque langue servir a l'autre de
levain. Maintenant que la guerre fratricide a cessé, il n’est plus
interdit a un poéte arabe d’aspirer a un humanisme universel
né du rapport entre un arabe réintégré dans la vie moderne et
un frangais remodelé par une sensibilité qui ne se défendrait
plus de lui. Si quelqu’un pris entre 1’ Algérie et la France savait
«qu'il y a pour chacun de nous un langage des langages qui seul
fait pleurer notre 4me, qui est seul pour nouscelangage de I'ame
pour I'dme dont parlait Rimbaud», c’était bien le trés regretté
Jean Amrouche, berbére écartelé par la tragédie algérienne au
point d’en mourir au nom du double et unique amour qu'il
portait a la France et a son pays. Pourtant c’est dans 'un de
ses textes posthumes, véritable testament spirituel, que s’atteste
prophétiquement la conscience de ce que pourrait étre plus
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tard, de ce que sera pour certains un bilinguisme sans déchire-
ment ni aliénation : « La France est I'esprit de mon 4me, I’Algérie
est 'Ame de mon esprit ». Cette formule, il l'avait écrite déja
quinze ans plus t6t, au lendemain d’une guerre ot il avait de
toutes ses forces servi la langue francaise, notre patrie; o,
ce faisant, il avait résisté non seulement a une oppression politi-
que, mais a la monstrueuse aliénation des valeurs que le nazisme
elit immanquablement entrainée. Il retrouvait d’instinct les
mémes paroles, au fort d’'un conflit ot tant de puissances de
haine et de désintégration semblaient avoir rendu dérisoires
I'ambition de toute sa vie, le sens méme de son destin. Aujour-
d’hui, d’autres écrivains algériens, parmi les plus importants
pour l'histoire de I'Algérie renaissante, et qui furent durant la
guerre ce qu’Amrouche ne fut jamais, des adversaires intransi-
geants de la France et momentanément de la culture francaise,
situent leur pensée et leur ceuvre précisément dans 'ceil de la
greffe ol sur I'arabe est enté le francais. Ils ne se dissimulent
pas — et nous aurions tort de nous dissimuler — que le pari
qu’ils ont fait sera difficile 4 gagner : mais s'il est gagné, quelle
promesse de part et d’autre de la Méditerranée ! quel renouvelle-
ment peut-étre de l'Islam, sans qu’il ait & renier sa source !
Entre le monde arabe et le monde frangais, il n'y a pas qu'un
jeu de mirages réciproques:il faut, pour comprendre leur
rapport, et par lui la relation de I'Islam a I'Occident, exhumer
I'immense richesse d’un passé dont l'esprit européen participe
plus qu’il ne pense. Plus que l'arabe lui-méme, il se peut que le
frangais, au moins actuellement, soit l'outil le meilleur pour
I'inventaire de ces trésors. Toutefois il est douteux que le
francais et 'arabe se superposent jamais, ne serait-ce que dans
la conscience (non bien sir la sensibilité) d'un Algérien cultivé
et gardien fidéle de son double héritage, A fortiori, ’arabisation
de I'enseignement, reconquéte nécessaire de son identité par le
peuple longtemps muet face 4 l'administration coloniale qui
frappait I'arabe d’interdit, risque de restreindre a une élite mena-
cée d’extinction plus ou moins rapide ce bilinguisme qui se veut
créateur. Peut-on espérer que le Maghreb, appelé & s’intégrer
rapidement dans un systéme d’intéréts qui le lierait librement
a I'Europe, reproduira le miracle libanais d'une coexistence
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fraternelle et féconde unissant I’arabe et le francgais ? La réponse
est évidemment politique, mais elle est aussi, dans une mesure
qui n’est pas mince, dépendante d’événements imprévisibles
qui affecteraient ’équilibre actuel des forces. Un facteur essentiel
de maintien et de progrés de notre langue serait cette unité
maghrébine qui, semble-t-il, se définit en frangais mieux qu’en
arabe, et que poursuivent au moins idéalement les meilleurs
esprits. Dans cette perspective d’unité, I'influence des écrivains
algériens de langue frangaise est grande au Maroc comme en
Tunisie : et c’est le francais, dont ils se sont servis pour se libérer
de la France, qui véhicule pour eux les concepts modernes dans
I'ordre politique et économique, qu’il s’agisse du Tiers-Monde
en son ensemble ou de 1'état intérieur de leur nation.

Il reste que, pour I'Africain du Nord, le choc entre I'ancien et
le moderne n’explique pas toutes les tensions du bilinguisme.
L’adhérence naturelle au langage est aussi difficile avec ’arabe
qu’avec le frangais. D’ou 'obligation oui se trouvent les écrivains
de vouloir consciemment leur langue : Jean Amrouche, pourtant
si nostalgique du kabyle, est le seul parmi eux qui puisse dire
du frangais : « Je n’emploie pas cette langue, je baigne en elle,
j’en suis fait. Elle m’est consubstantielle ». Pour tous les autres,
I'usage du frangais est une lutte passionnée avec eux-mémes :
leur style s’en ressent, qui gardera longtemps la trace d’une
déchirure cicatrisée en surface seulement. Si 1’Algérien fixé a
Paris n’aura pas trop de peine a garder 'équilibre entre langage
et sensibilité, il en ira tout autrement de l’écrivain d’Alger
continuant de s’exprimer en notre langue. L’Islam, méme de
relative décadence, est un atavisme trop concentré, une culture
trop unitaire pour ne pas réclamer les siens de l'intérieur d’eux-
mémes, contre leur vouloir le plus personnel. L’affrontement
culturel en Afrique du Nord se prolongera pendant des généra-
tions : il faut souhaiter qu’il en soit ainsi, car I’acceptation totale
de la difficulté et la claire vision de ses aspects les plus apres
peuvent seules, par l'addition des différences, préparer une
osmose en profondeur.

Un tel affrontement n’existe pas en Afrique Noire, ol le
frangais se présente comme le dénominateur commun d’une
sensibilité africaine aux innombrables dialectes maternels. Si
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tel dialecte est le langage de la tribu, le frangais devient la langue
de la négritude, ou I'Ame collective africaine se saisit dans son
entier, peut-étre comme un mythe, mais lourd d'un avenir
qu’il lui appartient de mettre au monde. Le syncrétisme africain
dont les formes vivantes et multiples intégrent le christianisme
et I'Islam sans perdre la mémoire des fabuleux ancétres, s’appro-
prie également une langue qu’il assouplit et enrichit d’une sub-
stance imaginaire que cette langue se montre merveilleusement
préte a exprimer. Ce qui, chez Claudel, Ségalen ou Saint John
Perse, reste exotique et en quelque sorte divisé, est chez Senghor
d’expérience directe : c’est la vie méme de I’Afrique qui se dit.
Cet heureux mariage d’une expérience africaine et du plus riche
des langages francais ne doit pas faire oublier, chez le méme
Senghor, le procés indéfiniment repris de 1'ére coloniale et de la
civilisation déshumanisée. L'unité du langage ne supprime pas
la différence de peau : cette ségrégation, le noir ne I'a pas voulue,
mais en elle il a pris conscience de sa négritude, non comme
d’une infériorité, mais comme d'une force vitale longtemps
refoulée et d’autant plus éclatante. Quelle force ? D’abord celle
de l'identité collective : c’est la pulsion du nombre qui rythme
I'individu. Celui-ci capte un étre unanime, homme et monde
a la fois. Lié 4 la nature, '’homme noir influe sur elle par la magie,
puissance d’identification et de métamorphose ou le langage
verbal a son role sacré. La profération de la parole est supé-
rieure 4 toute autre forme d’expression, car le souffle anime et
accroit le monde. Il transmet le message de la tradition, parce
qu’il est en quelque sorte la mémoire éternellement présente,
le rythme fondamental de I'étre. Si chaque membre de la com-
munauté est un poéte, au moins virtuellement, la poésie propre-
ment dite est un office ; celui qui parle est le porte-parole de la
communauté, davantage : il en est la mémoire. Ainsi dégage-t-il
inconsciemment, par la magie de participation, la sur-réalité
incluse dans le réel : on comprend l'influence du surréalisme sur
la littérature négre, et l'attrait que l'art négre exer¢a sur lui.
La libération de Y'image et du rythme, apport capital du sur-
réalisme au génie frangais, a permis aux poétes noirs d’épouser
dans notre langue la spécificité mouvante de leur propre génie.
Dans Vesprit d’'un Léopold Sédar Senghor, cet usage du frangais
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doit préserver I’aAme noire de « la raison-oezl », principe d’analyse
mais parfois de désintégration spirituelle, et la maintenir dans
I'unité de la raison-étreinte », de I'intuition. Ou plus exactement
le frangais négre doit parvenir a réaliser 1'équilibre et 1'unité
de ces deux formes de raison. « Cet équilibre est un équilibre
instable, difficile & maintenir », dit Senghor. «Il faut, chaque
jour, repartir a zéro... En effet, cet équilibre est sans cesse rompu.
11 faut, non seulement le rétablir, mais encore le perfectionner.
Je ne m’en plains pas. Ce sont ces ruptures et ces efforts qui,
chaque jour, vous font avancer d'un pas, qui font la grandeur de
I'homme ». Ainsi donc, I'implantation du frangais dans la men-
talité et la sensibilité négre, la persistance de notre langue en
Afrique, sont affaire de volonté:les civilisations ne sont pas
que le résultat de convergences fatales, elles sont le fruit de
I'esprit attentif. Retourner aux sources de la négritude en se
servant du frangais pour accomplir cette exploration, tel est le
but qu'une partie notable de l'intelligence africaine s’est fixé
a l'exemple de Senghor, qu’elle partage ou non les vues politi-
ques de celui-ci. Chez Senghor, en qui se réalise 1'unité du prince
et du poéte chére a Saint John Perse, la vision — car c’en est
une — s’élargit a la francophonie tout entiére. Il s’agit moins
pour lui de fortifier une certaine aire linguistique, et davantage
de créer une nouvelle raison symbolique propre a tous les peuples
héritiers du génie francais. Senghor s’en est expliqué bien des
fois, toujours dans les mémes termes : sa pensée la-dessus n’a
jamais dévié, et constitue le germe d’une politique planétaire,
d’'une conscience francophone universelle dont la forme est
encore en devenir. «La Francophonie », écrit Senghor, en
faisant du mot un nom propre, «c’est une nouvelle facon de
penser et méme de sentir. C’est une symbiose de la raison clas-
sique, de la raison-ceil, et de la raison négre, de la raison-toucher.
Elle tisse, ainsi, autour de la planéte, une nouvelle Noospheére.
C’est dire qu’elle est I'ccuvre commune des peuples franco-
phones, qui sont de toutes les races et de tous les continents.
Paradoxalement, la France a été, culturellement, colonisée par
ses anciennes colonies, mais, auparavant, elle aura été le levain
a faire ressurgir les anciennes civilisations exotiques par la
greffe du rameau frangais. La France aura permis aux Arabes
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d’étre plus arabes, comme aux Négres d'étre plus négres. Mais
il s’agit, en cette deuxiéme moitié du XXe siecle, d'un arabisme
ouvert, d’'une négritude ouverte. D’un mot, la Francophonie est
devenue la pierre angulaire de la civilisation de l'universel.
Par quoi, elle est humanisme. »

J'aimerais finir sur ce texte et sur l'espoir qu’il proclame
si triomphalement. Mais, dans la perspective qu’il ouvre, il me
faut encore pointer vers certains obstacles dont j’ai déja fait
mention a propos des écrivains en frangais au Maghreb. Il n’est
pas douteux que l'homme de culture francaise se coupe au
moins temporairement de son peuple, méme s'il le fait pour mieux
le retrouver. En passant de 'oral a I'écrit, les valeurs essentielles
de ce peuple risquent de perdre la profondeur irrationnelle
d’ou vient leur fécondité. En poésie, cette perte de substance
est peu sensible : plus archaique, la poésie est un langage plus
éternel que la prose ; il présente intacte la mémoire mythique
a travers une immense durée. En prose, I'élément de durée
s'amenuise, se réduit & une situation actuelle, sociologiquement
mieux définie, mais psychiquement plus pauvre:le théme le
plus fréquent est alors le conflit des cultures, théme-impasse
qui ne débouche sur rien, étant I'image de la solitude de I'auteur.
Comment vaincre cette solitude? Beaucoup d’Africains le
tentent en s’efforcant d’étre aussi proches du génie francais
que possible, tout en préservant leur identité. L’entreprise
serait profitable, si le génie frangais s’ouvrait, lui aussi, a une
symbiose avec le génie africain. 1l n’est pas sfir qu’il le veuille,
ni qu’il le puisse chez tous. La noosphére telle que Senghor
I'envisage devrait du moins susciter l'acte de foi de quelques-
uns, la greffe sur eux d’une conscience africaine, ou le réveil en
eux d’une sensibilité primitive proche de 1’'émotion négre chére
a Senghor. Ces quelques-uns existent, et ne sont pas tous des
ethnologues : ce sont peut-étre les témoins, les foyers de cristal-
lisation lente, d’un universalisme encore théorique. Si, un jour,
notre frangais par rapport au frangais d’Afrique, se trouvait
dans une situation analogue au portugais par rapport au brési-
lien, le pari de Senghor serait gagné — mais cela supposerait au
préalable, en méme temps qu’une renaissance des cultures
africaines, une indigénisation systématique du frangais. Rien
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n'interdit de postuler qu'un tel processus est possible : mais
il sera lent. Incontestablement, il doit étre volontaire. Quelle
que soit leur race, tous ceux qui croient a la personnalité uni-
verselle de notre langue devront créer ensemble le champ de
forces et d’expériences communes a partir duquel définir les
. conditions d’une éventuelle unité du langage, par I'action osmo-
tique de ses divers aspects. Cela ne se peut sans venir & bout de
nos habitudes provinciales, quand méme notre province aurait
nom Paris. Le monde francophone, établi en théorie, n’atteindra
sa cohésion que par la circulation incessante des hommes et des
idées a lintérieur de la «noosphére » qu’il constitue. Le jour
ou commencera de se faire sentir l'influence africaine sur nos
lettres, notre culture sera sans doute menacée dans son raffine-
ment apparent, mais par la méme sauvée pour longtemps d’'un
intellectualisme qui I'anémie. Aucun poéte ne devrait se sentir
étranger a cette mythologie de la Parole dont Senghor nous dit
qu’elle est au centre de toute cosmogonie négro-africaine : ne
sommes-nous pas justement en quéte de ce méme sens du Verbe,
trés ancien et plus nouveau que jamais?
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IV

Discours de M. Albert PARISIS
Ministre de la Culture francaise

Les propos que nous venons d’entendre m'invitent & faire
deux constatations et a4 exprimer un veeu.

Premiére constatation:la place qu’occupent les Lettres
Frangaises hors de France est considérable et elle ne fait que
croitre.

Au début de ce siécle, nul écrivain ne fut lu dans le monde
entier autant que le gantois Maurice Maeterlinck. Aujourd’hui,
nul écrivain n’est plus connu que le liégeois Simenon en qui
André Gide a salué le Balzac de notre temps.

Au début du siecle, la poésie est renouvelée par Paul Valery,
italien par sa mére, corse d’origine romaine par son pére. Elle
fait peau neuve, ensuite, grace a Apollinaire, de mére polonaise,
de pére vraisemblablement romain. Elle éclate et se réinvente
totalement encore grace au roumain Tristan Zara.

Le renouveau du théatre pendant l'entre-deux guerres est
di notamment aux Belges Fernand Crommelynck et Michel
de Ghelderode. Le théatre fait a nouveau peau neuve apres la
guerre, grace au roumain Ionesco, a l'irlandais Beckett.

Le roman se réinvente a travers Nathalie Sarraute, d’origine
russe. L’essai reprend du nerf avec le roumain Cioran. La poésie
devient un dialogue Europe-Afrique par la voix de Léopold
Sedar Senghor ; I'Orient et I’Afrique du Nord de Driss Kraibi
a Sheadé, le Canada d’Anne Hebert a Alain Grandbois et Roland
Gignére, ’Amérique du Sud, de Supervielle a Aimé Césaire,
donnent A la littérature francaise des dimensions planétaires.

Jamais, donc, la littérature frangaise hors de France n’a été
aussi féconde qu’en notre temps.

Deuxiéme constatation :

Ces grandes voix venues des lieux les plus éloignés ne sont
entendues que si Paris les écoute et les fait entendre. Il y a 1a
un phénomeéne unique au monde. De capitale de la littérature,
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il n'y en a ni en Angleterre, ni cn Russie, ni en Allemagne, ni
en Italie, ni en Espagne, ni aux Etats-Unis, ni en quelque autre
endroit que ce soit. Seule la littérature frangaise n’existe que
par et pour le bon plaisir d'unc grande Cité.

Cette centralisation est-elle un bien ? ou un mal ? Nul d’entre
nous ne peut le dire. Tout ce que nous pouvons constater, c’est
que cette centralisation crée deux littératures. L'une s’'invente
dans un certain Paris, du coté de Saint-Germain-des-Prés.
L’autre partout ailleurs, & Paris méme, dans la Province frangai-
se, et dans le monde entier.

Celle qui s’écrit au Café de Flore cst marquée par ce lieu:
clle obéit a certaines injonctions de critiques ct d’éditeurs qui
régnent sur ce village, lequel regne lui-méme sur le monde.

La littérature née ailleurs ignore ces injonctions. Pour cette
raison, elle est le plus souvent ignorée par le monde du Café
de Flore et des Deux-Magots. Nourric de solitude et de silence,
elle ne recueille que solitude et silence.

Paris n’entend vraiment Péguy que vingt-cinq ans apres
sa mort ; Péguy vivait cependant a l'ombre de Notre-Dame,
mais il ne voulait étre que lui-méme. L’ceuvre de Claudel ne fut
vraiment regue qu’a la fin de sa vie, et aujourd’hui encore
les petites chapelles ne savent comment faire pour contenir
cette cathédrale.

Cette littérature « paralléele » dont l'audience est grande
aujourd’hui ne connait qu'une consécration «marginale ».

Ce qui est vrai de Péguy et de Claudel, I'est plus encore d’un
Charles Du Bos, ayant élu domicile en I'Ile Saint-Louis, mais
dont I'ceuvre attend encore, trente ans apreés sa mort, que l'on
sache qu’il est le scul essayiste européen que la France ait
jamais cu. Les salons ouvraient leurs portes a ce personnage,
ignoraient I'étre véritable qu'il était et qui, frangais par son
pere, d’origine britannique par sa meére, pensait en anglais et
en allemand autant qu'en francais. D’on le caractére profon-
dément curopéen de son ceuvre qui, aujourd’hui encore, empéche
qu’il soit vraiment connu dans ce Paris fermé par lequel il faut
passer pour étre connu dans le reste du monde.

Ce qui est vrai de ces écrivains de France est plus vrai encore
des écrivains nés hors du Pré Carré, et qui ont attendu, leur
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vie durant, devant Paris, qu'un Sésame fasse s’ouvrir ses murs.
Le lithuanien Milosz, Max Elskamp mi-flamand mi-wallon,
Charles De Coster, Van Lerberghe, Ramuz, ne bénéficient que
d'une consécration marginale. C'est qu'ils ignorent le langage
de cour de ce Versailles moderne qu’est Saint-Germain-des-
Prés. « Nous autres, écrivains francais disait Giraudoux, nous
écrivons toujours ad wusum delphini. »

Tels sont les deux courants de la littérature francaise : I'un
écrit pour la cour, 'autre parle coram populo, pour le reste du
monde.

Ceci me mene au veeu que je voulais formuler : on peut se
demander si l'existence de ce double courant ne mérite pas
une attention particuliere. Puisque notre littérature n’est pas
un Nil qui coule seul au milieu du désert, mais deux fleuves
paralléles qui se tiennent compagnie en maintenant leurs distan-
ces, pourquoi n'en tirerait-on pas la conclusion suivante :

La littérature frangaise hors de France, qui existe, de plus
en plus puissamment, sur les trois plans de la création, de I'édi-
tion et de la diffusion, ne présente que deux points faibles :
sa discrétion et sa dispersion. Autant la littérature de Saint-
Germain-des-Prés est centralisée et par cette centralisation
trouve de I'écho, autant l'autre littérature, en s'étalant sur
le reste du monde, se noic dans I'espace.

Pourquoi cette littérature ne prendrait-clle pas conscience
de sa force et de I'éparpillement qui 1'épuise ? Pourquoi ne se
rassemblerait-clle pas ? Pourquoi ces hommes seuls ne sortiraient-
ils pas de leur solitude pour se découvrir fréres ? Pourquoi des
colloques ne scraient-ils pas organisés a cette fin? Colloques
d’écrivains d’abord, d’éditeurs ensuite, de directcurs de revues
et de journaux ensuite. Je ne parle pas de la radio et de la télé-
vision qui connaissent déja pareil rassemblement des forces
(de fagon insuffisante, il est vrai).

Ces colloques pourraient aboutir a la création d’une sorte
de marché commun de la littérature frangaise hors de France.
Le commerce des esprits, dans le double scns de l'expression,
y gagnerait becaucoup. Pensez a ce que représente I'édition cana-
dienne, suisse, belge, pour ne parler que de celles-la. Pensez a ce que
représente la clientéle de ces trois pays pour le livre francais.
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A c6té d’'une littérature parallele, qui existe depuis longtemps,
la création d'un marché paralléle pourrait étre un grand événe-
ment. Il ne s’agirait d’aucune facon de concurrencer Paris. Bien
au contraire. Il s'agirait de faire tomber des frontiéres, de
supprimer des tabous, d’ouvrir des fenétres, d’élargir les hori-
zons, de rendre plus vivace et plus vaste une littérature a laquelle
le monde entier est attentif.

Le pouvoir d'aimantation qui anime, dans le monde de
I’économie, le marché commun doterait d’une puissance sans
cesse accrue un marché commun de l'esprit frangais. Le succés
des Biennales de la Langue Frangaise nées & Namur et celui
des Biennales de Poésic nées a Knocke, nous encouragent a
organiser des colloques qui méneraient a la création de Biennales
de la Littérature Francaise hors de France, dont l'audience
pourrait étre grande.

Si vos veeux rencontrent les miens, je ne doute pas, Mesdames,
Messieurs, que dans quelque temps nous nous retrouvions sur
les bords du St-Laurent, de la Meuse, ou d’un Lac Suisse, pour
assister a cette genése d’'un monde a la fois ancien et trés neuf.



Une proximité lointaine:
Chateaubriand

Communication de M. Roger BODART
a la séance du 9 novembre 1968

A propos du bicentenaire de la naissance de Chateaubriand,
certains critiques ont parlé de l'actualité de 'auteur de la Vie
de Rancé; d’autres, de son inactualité. Cette querelle a-t-elle
un sens ? Que faut-il entendre par l'actuel, ou I'inactuel ? Est-il
nécessaire d’étre actuel ? Je voudrais m’efforcer de répondre a ces
questions en partant de deux extraits des Mémoires d'Outre tombe.

Voici le premier :

« Les vieillards d’autrefois étaient moins malheureux et moins
isolés que ceux d’aujourd’hui. Si en demeurant sur la terre, ils
avaient perdu leurs amis, peu de chose du reste avait changé autour
d’eux. Etrangers a la jeunesse, ils ne 1’étaicnt pas a la société.

» Maintenant un trainard dans ce monde a non seulement
vu mourir les hommes, mais il a vu mourir les idées : principes,
meeurs, gouts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble
a ce qu’il a connu. Il est d’une race différente de I’espece humaine
au milieu de laquelle il achéve ses jours.

» Et pourtant, France du XIXe siécle, apprenez a estimer cette
vieille France qui vous valait. Vous deviendrez vieille & votre
tour, et 'on vous accusera, comme on nous accusait, de tenir
a des idées surannées ».

Dans le second texte, parlant de son exil en Angleterre,
Chateaubriand imagine ce qu'’il serait devenu s'il avait épousé
la fille de son héte, Charlotte Ives:
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« Mon role changeait sur la terre : enseveli dans un comté de
Grande-Bretagne, je serais devenu un gentleman chasseur:
pas unc scule ligne ne serait tombée de ma plume ; j'eusse méme
oublié ma langue, car j’écrivais en anglais, et mes idées com-
mengaient a se former en anglais dans ma téte... Mon pays
aurait-il beaucoup perdu a ma disparition ?... Est-il certain que
j'aie un talent véritable et que ce talent ait valu la peine du
sacrifice de ma vie ? Dépasserai-je ma tombe ? Sj je vais au-dela,
y aura-t-il, dans la transformation qui s’opére, dans un monde
changé et occupé de toute autre chose, y aura-t-il un public
pour m’entendre ? Ne serai-je pas un homme d’autrefois, inin-
telligible aux générations nouvelles ? Mes idées, mes sentiments,
mon style méme, ne scront-ils pas a la dédaigneuse postérité
choses ennuyeuses et vicillies ? »

Ces questions que Chateaubriand se posait, nous pouvons
nous les poser aujourd’hui. Comment se fait-il que cet homme
qui ne se sentait pas de son temps et qui n'est pas du notre,
ait cependant marqué de son empreinte ce présent auquel il
échappait et cet avenir qu'il redoutait ? Comment expliquer le
mystére de l'insistante présence de cet absent, le paradoxe de
son inactualité d’hier et d’aujourd’hui que I’actualité de son temps
et du notre ont bien di saluer ? En d’autres mots, comment peut-on
étre contemporain en un temps, ou en des temps que I'on refuse et
qui devraient vous refuser ? Voila la question irritante que pose
la proximité insolite, en son siecle et au noétre, de cet étre lointain.

Mon temps n’est pas le votre, pouvait-il dire. Quel était son
temps a lui, son temps personnel, spécifique ? Un temps révolu ?
Chateaubriand défend la monarchie, mais le roi le dégoit. Toute
présence le dégoit et le heurte. Faut-il dire que seul existe pour
lui ce qui n’est plus? Ne respire-t-il que dans l'autrefois ?
Serait-il un contemporain du passé ? '

Méme pas cela. Le passé ne l'attire qu'a la maniére d’'un
horizon lointain. Il sait que l'aristocratie a trois ages : celui de
I'audace, celui des priviléges, celui de la survivance. Il salue
I'audace, sourit des privileges, méprise la caducité.

Ni contemporain du présent, ni contemporain du passé, il
n'est, en réalité, que contemporain du passage. « Je ne peins
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pas I'étre, mais le passage », dit Montaigne qui se plait a voir
tout changer d'instant en instant, les pyramides elles-mémes
trembler, et 'univers entier n’étre qu'une « branloire perenne ».
De méme Chateaubriand. Il aime sentir le vent des siecles. Son
temps échappe au temps, son espace déborde l'espace. Ce qui lui
tient a cceur doit étre loin de son cceur. Il cherche refuge sur
le roc parce qu’il est voisin de la vague.

Rien ne lui est plus précieux que le manque, le friable, le
menacé. « Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois ». Il
batit sur le sable. Il marche sur I'eau comme font, dit-on, les
vierges ; et il y a je ne sais quoi de vierge dans cet homme couvert
de femmes qui n’a jamais pu s’enfermer dans la demecure de
I'amour. Sa patrie est la route. Route, 'amour. Route, la Terre.
Routes, la religion, la politique, et jusqu’a l'ingrat métier d'écrire.
Il traverse tout comme un peélerin et comme un voyageur.

Peut-on, deés lors, Pemprisonner dans une quelconque actuali-
té ? Comment le vouloir contemporain de quelque temps que
ce soit ? Il est au bord du temps comme au bord d’'un fleuve.
Toujours Ini-méme, toujours un autre, partout chez lui, partout
exilé, Nomade comme le Vent, le Verbe, la Vie. Fatigué de la
gloire, du génie, du travail, du loisir. Avec peine remorquant
son ennui. Baillant sa vie. Agissant cependant. Voulant une
grandeur dans un mondc o tout va s’amenuisant. Précurscur
de quelques solitaires qui pensent leur action et agissent leur
pensée, pour le seul plaisir de mener le jeu en étant hors du jeu.
Annongant Barrés et le culte du moi, Montherlant disant «je
construirai, puis je détruirai», Saint-Exupéry cherchant sa
citadelle au-dela de I'horizon, Malraux tragant sa voie royale dans
la brousse de l'action, et le pocte-soldat d’Awu fil de I’épée dont
le langage aussi aigu qu'ambigu fend les nceuds gordiens de sa
lame a double tranchant.

Contemporain donc, malgré tout. Non de cette fagon lori-
zontale qui fait que sont a la fois contemporains et étrangers
I'un a T'autre un Valéry et un Francis Jammes, un Claudel et
un Apollinaire. Mais contemporain de facon verlicale, dans ce
temps debout, qui d'age en 4ge, soude I'un a 'autre des esprits
qui se répondent, se prolongent, se perpétuent. « C’est un cri
répété par mille sentinelles », mais le méme cri toujours.



282 Roger Bodart

Chateaubriand rappelle, dans ses Mémoires, que vers I'an 1400,
un poéte prussien, au banquet de l'ordre Teutonique, chanta
en vieux-prussien, les faits héroiques des anciens guerriers de
son pays : personne ne le comprit, et on lui donna, pour récom-
pense, cent noix vides. Nous sommes tous le vieux-prussien de
quelqu’un, le pseudo-contemporain de certains hommes de
notre temps, le véritable contemporain d’hommes d’hier ou de
demain que ne comprennent pas ceux qui croient vivre prés de
nous. Péguy est le frére de Jehan Michel plutdt que de Jarry.
Valéry est plus prés de Racine que d’Antonin Artaud.

Une époque ne réunit jamais en un faisceau serré tous les
étres qui y vivent. Au contraire, elle fuse, elle explose en tous
sens a la maniére de l'ultime bouquet d'un feu d’artifice. Les
esprits ne se touchent pas dans la promiscuité trompeuse et le
coude 4 coude latéral d’'un 4ge multicolore et contradictoire.
Les esprits fondent des familles au long des siécles : ces familles
s’érigent lentement, pierre sur pierre, elles communiquent dans
la hauteur et dans la profondeur. Contemporains latéraux, nous
sommes de lointains cousins le plus souvent étrangers. Con-
temporains verticaux, nous sommes péres, fils, petits-fils, un
méme tronc, un seul fleuve.

On peut se sentir plus prés de Socrate que de Jean Paul
Sartre. Cela signifie-t-il qu’on vive en retard, que I'on soit, en
plein XXe siécle, I'image anachronique du Ve siécle avant 1'ere
chrétienne ? Nullement. Socrate ne représente pas le Ve siécle
puisque son temps horizontal 'a condamné a mort. Socrate est
un homme debout dans un temps vertical, un arbre plusieurs
fois millénaire qui n’a pas fini de grandir, et de porter des fruits.

C’est 4 cette lumiére qu’il faut découvrir I'actualité de Chateau-
briand. Il y a du Chateaubriand dans Proust, et méme, par
moment, dans Julien Gracq, dans Breton, chez Aragon. Le
romantisme n’est pas mort. Chateaubriand en est le crépuscule
de lI'aube. Une certaine jeunesse d’aujourd’hui en est le cré-
puscule du soir. Elle ne sait pas, cette jeunesse, qu’elle réincarne
Chateaubriand, Nerval, Musset, Hugo, 4 travers Rimbaud, Lau-
tréamont et Fidel Castro. Ses longs cheveux, ses barbes en col-
lier, ses favoris, ses capes, son ennui, ses barricades font remonter
a la surface un temps qu’elle dit mort et auquel elle rend vie.
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Récemment, & 1’Assemblée Nationale, le Ministre Edgar
Faure, aprés M. Fouchet, disait que le temps est une donnée
relative, que son rythme actuel «est plus rapide qu'a I'époque
de Chateaubriand », et il citait ce mot: « Il est plus tard que
tu ne crois ». Il faudrait ajouter ceci:l’époque de Chateau-
briand n’est pas le temps de Chateaubriand comme I'époque
de Socrate n’est pas le temps de Socrate. Le véritable créateur
se tient A distance de son époque ; il distille, il secréte, en dehors
de cette époque, un temps, qui regarde 1’époque de loin, comme
le fait le peintre qui s’écarte de sa toile, ferme un peu les paupié-
res, pour mieux voir. Cet art de garder les distances est le secret
de Chateaubriand. Il s’écarte de l'actualité pour s'établir dans
la permanence.

On peut dire de lui qu’il fut d’avant-garde puisqu’il inventa
une nouvelle maniére de penser, de sentir, d’écrire. Charles
Bruneau ose parler a son sujet d'une révolution du langage.
Mais ici aussi Chateaubriand a su garder ses distances. Son
avant-garde ressemble a celle d’Ionesco qui, tout en bouleversant
le théatre, a échappé aux caprices de la mode et aux catégories
de I'Histoire.

— L’histoire se sclérose, dit Ionesco. La non-histoire demeure
vivante,
Et d’ailleurs, il s’explique plus longuement en ces termes :

— «L’avant-garde a été et continue d’étre, comme la plupart
des événements révolutionnaires, un retour, une restitution.
Le changement n’est qu’apparent : cet apparent compte énor-
mément car c’est lui qui permet (a travers et au-dela du nouveau)
la revalorisation, le raffraichissement du permanent.

Je ne crains nullement d’affirmer que le véritable art dit d’avant-
garde est celur qui, s’opposant audacieusement a son temps, se révéle
comme inactuel ».

Le hautain Suarés osait dire : « Je suis de tous les temps et
d’aucun ». Ionesco affirme plus simplement :

— « Je ne suis pas un homme nouveau. Je suis un homme...
11 faut survoler son temps, passer a travers pour ne pas disparaitre
avec lui... Luttant avec mon temps, a contre-courant, en
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opposition, et exprimant mon temps justement par cette oppo-
sition, je ne serai pas une autre vague, mais un roc, peut-étre,
une permanence humaine ».

Un véritable contemporain de Chateaubriand, Benjamin,
Constant, disait : « Le temps, la matiére, 'espace ne sont guére
qu’'un point ». En notre 4ge condamné 4 mourir dans la mesure
ou il s’emprisonne dans 'actuel, il est bon d’entendre se répondre,
a travers 'espace et le temps, deux voix, l'une née des vagues
de la Mer Noire, l'autre surgie du granit breton.

Roger Bopart



Solyane, de Charles Van Lerberghe

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance du 7 décembre 1968

Oh ! mais les songes sont si doux...
SOLYANE, vers 71.

Sorti du collége et ses études de droit té6t abandonnées, le
jeune Van Lerberghe aura tout loisir de se consacrer a la poésie.
Les loyers de quelques maisons, qu’il nomme ses « baraques
alimentaires », lui assurant une modeste subsistance, il peut
au long des jours réver, lire, flaner, rimer selon son bon plaisir.

De ces milliers de vers qu'’il écrit a partir de ses vingt ans,
de 1881 a 1880 environ, il n’a publié, ou laissé publier par la suite,
qu’'un petit nombre. Pour avoir quelque idée de ce que fut alors
la foisonnante et trés inégale production du poéte, la plus grande
part ayant été détruite par lui, il faut s’en rapporter principa-
lement a ce qu’il en dit et en a recucilli dans son Journal intime 1.
Cette confession asscz désordonnée, désordonnée parfois au point
d’en étre confuse, dont des pages au surplus ont été gommées,
d’autres arrachées — on ne sait par qui, on imagine assez bien
pourquoi 2 — ne permet guére de suivre de fagon continue, ni
trés stre, I’évolution des goits du poete et, partant, de fixer les
étapes d’'un apprentissage poétique, au reste sujet a plus d’'un
capricieux retour.

1. Ce Journal a été déposé par 1'Académic royale de littérature, qui en est
I'héritiere, au Musée de la littérature. Il y porte la cote ML FsM-VI,

2. Le premier Cahicr de ce Journal, qui va jusqu'a 1889, était divisé en cha-

pitres. On se fera quelque idée des mutilations qu’il a subies, lorsqu’on saura

qu’au feuillet 74 commence le chapitre VII, au feuillet 164 le chapitre VIII
et qu'on ne trouve plus trace par la suite d’aucun autre début de chapitre.
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Le théme que le poéte, dés ses débuts, traite le plus volontiers
est celui qu’il nomme «l’amour des jeunes filles»1. Il faut
entendre : son amour des jeunes filles. Préludes, rondels et son-
nets sont tout remplis d’elles.

« Il est a remarquer, écrit-il vers 1890, que dans ces labyrinthes
obscurs ol par tant de misérables errements je cherchais ma véri-
table voie se retrouve visiblement aujourd’hui le fil d’or qui
de l'origine 4 la fin a marqué toujours la méme route claire vers
le soleil. Et I’Ariane c’est une toute jeune fille presque une
enfant. Le fil d’or du labyrinthe ce n’est qu'un de ses longs
cheveux blonds, le long duquel je marche vers elle » 2.

Si les premiers Rondels célébrent de gracieuses autant qu’inno-
centes fillettes, il ne faudra pas longtemps pour que celles-ci
s'éveillent aux promesses de la vie et frémissent aux premiers
troubles de 'amour. Ainsi déja cette jeune nudité que le poéte
évoque non sans complaisance :

Rose de frayeur et sans voix

Elle semble porter jumelles

Une offrande de tourtevelles

Au pied du vieux faune sournois .

« C’est, précise-t-il parlant de l'une de ses sceurs, la vierge
pubére aux étranges émois, aux troublantes approches. Celle
dont les vagues ycux bleus extasiés transparaissent sous les
longs voiles fleuris de gaze, tandis que ses boucles blondes y
passent comme des reflets d’or » 4.

Les yeux bleus, les boucles blondes demeureront les signes
distinctifs et, au surplus, les seuls traits physiques précis de
la femme élue. A l'origine de cette image indécise, il y a, nous
apprend-il, des fillettes rencontrées ou entrevues dans la vie

1. Journal, 1, . 23.

2, Ibid. 1, f. 143.

3. 1bid., 1,1.7. En Figurine de marbre rose. — Mockel écrira, plus tard, parlant
de l'inspiration de son ami : « Tout vient de la jeune fille dans I'art de ce poéte ;
c'est elle qu’il décrit, et son plus secret mystére est celui de la nubilité. Dans la
fillette d’hier, il voit I'amante de demain, et le trouble de la fiancée. Ignorance
qui devine, chasteté qui redoute et désire, émoi de la puberté, sentiments in-
connus, songes incertains dans la radieuse clarté de I'innocence ». A. MOCKEL
La Roulotte, n° spécial, 1904, p. 24.

4. Journal, 1, f. 129.
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réelle. « C’est pour la petite Lucie R., 'apparition blanche des
soirs de Casino, que j’écris mes premiers vers; pour Paule V.
la fillette chlorotique aux yeux sombres que j’écris mes Préludes.
Toutes mes premieéres chansons sont des chansons d’amour
contemplatif. Enfin c’est I'évocation de la plus belle de ces
enfants la petite radieuse Angele Van Engele aux noms étran-
gement accumulés d’ange — et qui ressemblait en effet & I'ange
de la visitation de Léonard — qui m’inspire les vers de I'époque
du Parnasse » !,

Pour retenir et fixer ces ombres fugitives, objets de ses naives
amours, Charles s’est plu a les rapprocher de telle ou telle figure
immortalisée par 'art. Les reproductions, dont il orne ses murs,
raniment a tout moment leur souvenir. Il ne connait pas encore
ni les jeunes femmes de Kate Greenaway, ni celles de Burne
Jones ou de Botticelli, dont les gracieux portraits, en rappelant
d’anciennes ou de nouvelles rencontres, I'aideront un peu plus
tard a composer l'idéale apparence de l'aimée. C’est, pour
I'instant, & la Vierge d’Henner, a4 la Fillette aux fleurs d’Edel-
feldt, a 'Ange de Vinci qu’'il demande de préciser la fuyante
image de ses premiéres inspiratrices 2.

La transposition de ces figures passagéres du monde de la
réalité dans celui de la poésie ne s’est pas faite sans titonne-
ments, ni méprises. De la, ces «misérables errements » o le
poete reconnait s’étre attardé. Relisant ses sonnets quelques
années plus tard, il s’avoue que certaines de ces jeunes filles
sont évoquées avec trop de réalisme, un réalisme qui bannit
toute vérité profonde, tout mystere, toute vie intérieure.

« La plupart (de ces vierges), écrit-il, sont encore absolument
réelles et concrétes. Leur beauté est toute extérieure — avec
quelque chose de brutal, de trop cru dans leur splendeur (...).
Le trait manque continuellement de délicatesse, jamais de nuan-
ces. A propos de jeunes filles je chante leurs mamelles de seize
ans comme d’étranges fruits pesants. Les lascives nudités s’éta-
lent en plein soleil » 3,

1. journal, 1, f. 144. — Il faut sous-entendre : du Parnasse de la Jeune Bel-
gique.

2, Ibid., I, f. 145.

3. Ibid., I, p. 130.
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Il leur et fallu une lumiére plus délicate, cette atmosphére
élyséenne ou, plus tard, apparaitrait la radieuse vénusté d’Eve.

La muse de Charles en sa premiere verdeur déja s’était révélée
libertine. A son ami et condisciple de jadis, Grégoire Le Roy,
il devait dans une lettre rappeler le temps ou, adolescent, il
«adressait des vers louches a X... et ne révait que de petites
filles, comme un polisson » 1. Sans doute les bons Péres gantois,
pour autant qu’ils eussent été alertés, avaient-ils dit s'efforcer
de ramener dans le droit chemin leur ouaille égarée. Mais, une
fois ruiné le tabou sexuel qu'une éducation rigoriste avait tenté
de lui imposer, le jeune poéte s’était abandonné avec un délice
accru aux écarts d’'une imagination qui inclinait aux visions
érotiques.

Parlant du particulier attrait que les fillettes n'ont cessé
d’exercer sur lui, Van Lerberghe confesse dans un article de
UArt moderne?: « C'est cette puberté mélée de perversité et
d’ingénuité, de troubles et de réves, de précocité singuliere dont
les suggestions me tentent; c’est, je ne me le dissimule pas,
unc tendance maladive, de décadence. Mais comment, interroge
le poéte, ne pas étre de son temps, et n’en pas subir les maladies»?

Et enfin, dans son Journal, a propos d'un recueil de vers,
demeuré inédit, de ses débuts 3, cet aveu plus troublant ¢t plus
significatif encore : « Mon perpétuel érotisme aimait a insister sur
cette idée (la nuit nuptiale d’'une jeune vierge avec Dieu): les
mots seuls de nuptial, virginal, couche et bouche me donnaient le
vertige. Chaque fois que dans des vers quelconquesj’emploie pour
expliquer une idée philosophique des comparaisons de ce genre,
le philosophe perd la téte... il n’y a plus que des sensualités »4.

1. Claire MICHANT, Défense et tllustration de la Chanson d’ Eve. Ed. du Bourdon,
Bruxclles 1945, p. 19.

2. N° du 2 mars 189o. L'article s'intitule Confession de poéte et parut sans nom
d'auteur. Il s’agit, en fait, de la réponse de V. L. & des questions qu'Edmond
Picard avait posées, en méme temps qu’a lui, & Maeterlinck et 2 Verhaeren.
Les lettres des deux autres poétes parurent, également anonymes et sous le
méme titre, dans les n°s du 23 févricr et 9 mars 18go. Charles fait savoir 4 Mockel
que sa lettre n’était pas destinée a la publication. (Voir J. WaARMOES, Les XX
et la littérature, dans Cahiers H. van de Velde, n° 7, 1966, p. 31.)

3. Lerecueil portait en épigraphe ces mots : De pive en mal.-— Journal, 1, {. 75.

4. Journal, 1, f. 79b.
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Le «vieux faune sournois » de I'un de ses Rondels, comment
douter que, 1'dge mis a part, ce ne fat lui?

Dans une série de sonnets qui, sous forme de tableautins,
renouvellent plus ou moins le défilé fameux des dames du temps
jadis, Van Lerberghe a célébré tour a tour — c’est son Journal
qui nous I'apprend -— Les Lesbiennes, la Chinoise, la Vierge au
marbre, Diane, Sappho, Nepherois, Marguerite d’'Ecosse .

Maeterlinck, nullement bégueule — il avait vivement félicité
son ami a propos d'une Invocation a la luxure soumise a son
jugement 2 — ne cache pas sa réprobation au sujet des Lesbien-
nes. « Ce n’est pas un spectacle ragotitant, lui écrit-il, que celui
de ces deux petites saligaudes que l'on apercoit en train de
s’entretripoter leurs blondes chairs molles. Je doute que cette
vision de lupanar ou de pensionnat felle que vous 'avez rendue 3
troublerait méme un séminariste. Genus irritabile, cependant ». 4

Dans d’autres sonnets encore, Charles exerce son gott avoué
de I'érotisme en évoquant telles « vierges flamandes » qui, sous
des apparences de mysticité, attisent en elles d’amoureuses
ardeurs. Seul I'Enfer, a 'en croire, a pu susciter ces inquiétantes
beautés. «Car, remarque-t-il, il n’appartient qu’'au démon
d’agenouiller ainsi sans cesse les mains jointes sous des voiles
de communion ct des couronnes de lys — comme de petites vierges
innocentes — ses plus mauvais anges » °.

Charles reconnait, au surplus, que cette conjonction de la piété
et de la luxure est, a partir de 1885, « plus ou moins au fond
de tous (ses) vers». Cherchant l'origine de cette conception, il
laisse entendre qu’il ne la doit qu’a lui-méme. « Elle apparait pour
la premicere fois en 1883 avec le rondel des Sphinx. Je ne connaissais
alors que vaguement Baudelaire et Edgard Poe. Et en aucune
facon les poetes anglais tels que Rossetti, Swinburne, Hood ». ¢

Un peu plus tard il reconnaitra dans l'auteur des Fleurs du
mal I'un de «ses maitres les plus admirés » 7. Comment des lors

Journal, 1, ff. 72-73 ct 132.

Tbid., I, ff. 147-148.

. C’est Maeterlinck lui-méme qui souligne.
. Journal, 1, ff. 148-140.

Ibid., 1, ff. 108-109.

Tbid., 1, ff. 108-10q.

. 1bid., 11, ff. 127-128.

N O AW N -
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ne pas penser que les femmes damnées de Baudelaire ont pu a
tout le moins 'aider & préciser la figure de ses «mauvais anges» ?

Maeterlinck, que Charles faisait juge de toute cette produc-
tion, ne faisait-il que plaisanter lorsqu’il prédisait & son ami
qu’il «finirait en cour d’assises»?! Quoi qu'il en soit, Van
Lerberghe n’est pas demeuré insensible aux admonestations
du «grand frére ». Dans un sonnet comme La Communiante ®,
qui date de 1886, I'année ol il compose Solyane, il tentait d’échap-
per a ses obsédantes «sensualités ». «C’est un joli sonnet »,
consentait a4 reconnaitre son censeur, qui s’en prenait cette
fois & I'une et a I'autre imperfection prosodique.

Charles est quelque peu dégu:son ami ne s’est donc pas
aper¢u des «tendances nouvelles » que cette piéce prétend
annoncer ? 3 Dans l'ensemble disparate du manuscrit que le
poéte nomme «le recueil de 1886 », La Communiante

... pure, et blanche et toute
Virginale comme un beau lys

restituait a la fillette révée sa fraicheur ingénue, son &me candide
et innocente.

On pourrait s’étonner que dans l'étude ot Rodenbach, en
juillet 1886, présentait aux lecteurs de la Jeune Belgique les
trois poétes gantois, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le Roy
et Maurice Maeterlinck, le futur auteur de Bruges-la-Morte,
parlant du premier, ait loué ses « vers doux, frais, émus » et le
« coté mélancolique, résigné » de son inspiration. I1 ne dit rien,
ou presque rien, de ses piéces amoureuses. Le «gros cahier de
sonnets » que Charles avait osé soumettre & son ainé, aurait-il,
au préalable, été expurgé ? Nous ne le pensons pas : Rodenbach
choisissait de parler de ce qu’il préférait et se contentait de
signaler le reste :les piéces macabres notamment et «bien des
sonnets (qui) auraient besoin, déclarait-il en bref, d’étre revus,
serrés, émondés des lieux communs ».

1. Journal, I, f. 149.

2. Ces vers octosyllabiques ont paru sous le titre de Sonnet dans I'4lmanach
des Etudiants de Bruxelles, en 1891, en méme temps que Pierrot argonaute.
Ch. V. L. signe ces pi¢ces du pseudonyme de Paul Florentin,

3. Journal, I, f. 129.
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Ce qu'il prisait, lui, le disciple attendri de Banville, c’était,
par exemple, le sonnet Quz patiuntur, qu’il citait en entier
apres 'avoir comparé & «un beau vase sans félure ». C'était ce
qui, dans cet ensemble d’inspiration diverse et de valeur inégale,
représentait la note sentimentale, I’émotion discréte et tendre,
le c6té Sully-Prudhomme de l'inspiration de Charles!. Ce n’était
la qu'une des facettes — mais, aux yeux de Rodenbach, la plus
séduisante — de ce jeune talent qui se cherchait.

Van Lerberghe, au surplus, n’a jamais fait mystére de ce
qu’il devait a l'auteur des Vaines fendresses. « Il n'y a pas de
poc¢te que j'aie préféré, dans ma jeunesse, & Sully-Prudhomme »,
écrira-t-il a Fernand Severin en 1894. Et il ajoutait : « Je n’ai
jamais contrefait personne si naturellement. »?2 Mais cette
influence de l'ainé, il en avait par avance, dans son Journal,
fixé les limites. Elle ne fut, avait-il précisé, que «le vétement,
spirituel et pale, le voile de gaze légére et pure dont s’envelop-
pent les yeux extatiques et sombres, pleins de flammes, les
mains frémissantes, les chairs lascivement nues et les lourds
cheveux d’or de mes vierges flamandes » 3. Flamandes : Ne serait-
ce pas a dessein que, reconnue sa dette a 1'égard du maitre
francais, Van Lerberghe souligne le caractére autochtone de
ses muses, lui-méme, dans ses lettres a Mockel, revendiquant
plus d’'une fois son appartenance et son humeur flamandes et
les opposant a celles de son ami ?

*
* *

1886 est une date repére dans I'histoire de la poésie francaise.
Cette année, qui voit paraitre le Manifeste de Moréas, consacre,
peut-on dire, I'avénement du symbolisme.

Elle marque, par ailleurs, un tournant décisif dans la carriére
de nos trois poétes gantois, leur accession a I'authentique poésie.
A l'heure ou Rodenbach les accueille a la Jeune Belgique, cette
évolution est & peu prés accomplie: sans éclat et avec une

1. Jeune Belgique, 5 juillet 1886, pp. 313 & 322.

2. Fernand SEVERIN, Ch. V. L. Esquisse d'une biographie. 1922. Tiré-a-part
du Bulletin de I'A.R.L.L.F., p. 7.

3. Journal, I, ff. 108-109.
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soudaineté qui étonne, ils ont abjuré le Parnasse et résolument
opté pour l'esthétique symboliste. Ils y ont reconnu, chacun
pour son compte, le climat et les moyens d’expression qui leur
conviennent. Le moment n’est plus éloigné des ceuvres défini-
tives.

L’article que leur consacre leur ainé est double, semble, en
vérité, avoir été écrit en deux temps, distingue en tout cas deux
étapes : celle ou, honnétes apprentis, ils donnent des promesses
et parfois plus que des promesses ; celle ou, les promesses tenues,
ils s’affirment poétes. Dans l'intervalle, assez bref, il y eut un
cheminement, qui demeure quelque peu mystérieux, jusqu’a
cette heure, difficile a préciser, de l'illumination, de la grice
poétique, au sujet de laquelle aucun d’eux n’est prodigue en
explications.

L'année a peine commencée, Van Lerberghe s’exerce et se
cherche encore a travers maints titonnements, dont témoigne-
rait le « recueil de 1886 » si le poéte ne I'avait livré aux flammes.
Il compose des « pastiches » — le mot est de lui! — de Victor
Hugo, le Hugo de la Chanson des rues et des bois et de I’Art
d’étre grand pérve, de Banville, le Banville des Princesses, de
Jean Lorrain, de Jean Aicard, de Sully-Prudhomme, de Verlaine,
plus particulierement du Verlaine des Fétes galantes. Il écrit
des vers a la maniére de Baudelaire (oui, cette fois, il reconnait
ce qu'il doit a l'auteur de /a Madone), du « pére Rodenbach »
aussi, de quelques autres encore. Tiraillé en tous sens par tant
d’admirations, anciennes ou récentes, il a peine a s’y recon-
naitre, disons mieux :a se reconnaitre. Durant ce temps ou,
fin 1885 — début 1886, il cherche sa voie, il offre péle-méle le
meilleur et le pire. Quelques poémes datés de 1885, mais publiés
plus tard, le montrent déja plus sélectif dans le choix de ses
maitres et apparemment plus qu'a demi-converti 4 1'esthétique
nouvelle : Chanson et L'Hbte * sont dés lors en vers libres. Quant
A Sympathies errantes et a Renaissances®, c’est un peu comme
a regret qu'’il s’y reconnait encore disciple de Sully-Prudhomme.

1. Journal, 1, f. 125.

2. Ces deux piéces ont été publiées dans la Roulotte, n® cité.

3. Les deux poémes ont été recueillis & la fin du Cahier I du Journal et repro-
duits dans le méme n° de /a Roulotte.
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Y

Il ajoute toutefois a propos de cette derniére piece — et la
remarque vaut d’étre retenue : « Il n’y a qu'une chose en plus :
la vision. Je ne sais quoi de fantomatique. L’Etrange, tel que
I'aimait exclusivement Maeterlinck. »?!

Il n’est pas douteux que celui-ci I'a précédé dans l'évocation
de ce qui est réve, mystére, découverte ou approche du fantas-
tique et que, par son exemple, il I'a conduit a se détacher du
réel, a pénétrer sans cesse plus avant dans l'imaginaire.

Tandis que Maurice donne a la Pléiade de Paris les premieres
piéces des futures Serres chaudes, Charles, de son c6té, dans ce
méme numéro de juin 1886, publie trois courts poémes qui
attestent son ralliement au symbolisme.

Rodenbach ne s’y trompait pas, qui déclarait : « L’évolution
est compléte aujourd’hui, car le dernier numéro de La Pléiade
que je viens de recevoir contient des vers de lui (Van Lerberghe)
qui sont absolument dans les formules de I'école nouvelle » 2.
Et, aprés avoir cité un fragment d’une de ces piéces, il se plaisait
a reconnaitre : « C’est exquis, diaphane, subtilisé, vaporisé et
si ceux qui suivent Verlaine s’en tenaient la, je serais le dernier
a ne pas les aimer. »

Cette deuxiéme partie de la phrase laisse percer quelque
inquiétude, qui se précise dans les lignes qui suivent. Rodenbach
craignait que Van Lerberghe ne donnat dans «cette imitation
a outrance du poete de Sagesse », qui a conduit aux «absurdités
de ceux qu’on a appelés les Décadents ».

Aussi jugeait-il utile, s’adressant non plus au seul Van Ler-
berghe, mais au groupe des «trois jeunes poétes flamands »
de leur recommander de maintenir «la tradition respectable de
la Langue et du Vers frangais » 3.

Le critique ne se trompait pas en relevant dans leurs vers plus
d’'une marque d'influence verlainienne. On les voit, en effet,
adopter parfois le rythme impair, étre plus attentifs a la musique
du vers et ne pas dédaigner la chanson

Ou I'Indécis au Précis se joint.

1. Journal, 1, ff. 107-108.
2. Jeune Belgique, art. cité.
3. Ibid., art. cité.
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Van Lerberghe, pour sa part, n’a pas caché son admiration
pour l'auteur des Romances sans paroles ; il a précisé toutefois
que si Le Roy s’était véritablement mis a son école, ni Maeter-
linck, ni lui-méme n'avaient été tentés de le suivre dans cette
voie 1.

Ce qui frappe a ce moment de leur évolution, c’est la simili-
tude de goits, 'accord des tendances qui unissent Maurice et
Charles. Poétes, leurs domaines voisinent, voire se recouvrent
en partie. Leur art use fréquemment des mémes ressources et
leurs vers font entendre de semblables accents.

Les ayant mis en garde contre l'imitation de Verlaine et,
plus encore, de ses suiveurs, Rodenbach les exhortait a rester
eux-mémes. C’est toujours au trio que vont ses recommanda-
tions : « Qu’ils fassent mou, tant qu’ils voudront — ce sera
exquis, qu'ils fassent brumeux, effacé et que leurs vers se dis-
tendent et se fondent en longues bandes de brouillard pale !
Qu'’ils se plaisent aux cadences énervées, mourantes et répercu-
tées a la fois comme une 4me de cloche éteinte ! » 2

La synthése est habile qui éclaire d’'une méme lumiere, vapo-
reuse et diffuse, la poésie, enveloppée d’ombre et de mystere,
des trois Gantois. Il n’en reste pas moins que Grégoire fait dés
ce moment bande & part, tandis que Maurice et Charles, engagés
dans des voies paralléles, échangent leurs vers, se critiquent, se
corrigent et s’influencent I'un 1'autre.

Van Lerberghe, plus tard, a reconnu ce que, a ce tournant
de leurs chemins, il avait pris a 'imagerie poétique de son ami.
Parlant de ses propres pi¢ces publiées dans la Pléiade, il écrivait :
« De nouvelles fleurs rares y apparaissent grace a lui (Maeterlinck),
des choses entrevues dans les eaux, des paysages reflétés par des
miroirs, vus en transparence a travers d'immatérielles vitres » 3.

Cette part faite a l'influence de celui qui passait a ses yeux
pour un «impeccable maitre » ¢, Charles discerne tout aussitot
ce qui le sépare de lui, ce qui donne a la vision de chacun sa
couleur, sa nuance propre.

1. Journal, 1, f. 162.

2. RODENBACH, art. cité.
3. Journal, 1, f. 140.

4. 1bid., I, f. 1,9.
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« La principale différence, constate-t-il, consiste dans 1'éclai-
rage qui chez moi est constamment plus clair et plus joyeux
(...) ou plus féeriquement bleu et blanc (...) tandis que chez lui
I'éclairage est plus glauque, plus crépusculaire, plus maladif,
plus exaspéré (...) »1. Ce n’était pas trop mal voir.

Essentielle, parce qu’elle se rapporte a 1'objet méme de leur
inspiration, une autre différence ne pouvait échapper a Van
Lerberghe. La femme, la jeune fille, dont Maeterlinck dans ses
juventlia s'était plu, lui aussi, a célébrer les attraits, n’apparait
plus dans les premiéres piéces des Serres chaudes, comme, au reste,
elle demeurera absente, étrangement bannie, du futur recueil.

Les jeunes vierges, en revanche, n’ont pas fini d’inspirer
Charles. I1 n’est pas un de ses poémes de la Pléiade ou du Parnasse
ou elles ne soient présentes. Mais combien différentes des beautés
luxuriantes, aux chairs épanouies, de naguére ! Piles a présent,
languissantes, «ensommeillées », elles apparaissent comme des
figures de songe, des ombres légéres, d'immatérielles créatures,
qui rappellent tantdt tel ange réveur de Vinci, tantot telles
fréles et délicates images des préraphaédlites anglais. Leur appa-
rence un peu lointaine, un peu mystérieuse, leurs gestes ct leurs
attitudes de mourantes Ophélie, Charles aimera les retrouver
aussi dans les toiles de certains Vingtistes, ses compatriotes,
d’un Fernand Khnopff par exemple, qu’il nomme « le peintre de
la sphynge et des idéales anglaises » 2.

La femme que Charles évoque et célebre symbolise ici la grace
et la pureté, I'une et I'autre fragiles, menacées ; ailleurs, «’ame
souriante » ou attristée du poéte lui-méme.

Mon dme est celte ensommeillée,
Cette douce enfant de mensonges,
Aux yeux illuminés de songes
Qui, dans la nuit, s'est véveillée ®

Parfois, elle se dégage un court instant des brumes diaphanes
qui l'enveloppent. Un rien moins lointaine, un rien moins
irréelle, son apparence tend a se préciser: la voici en «robe

1. Journal, 1, . 141.
2. Ibid., II, f. 8.
3. Solitude, dans le Parnasse de la Jeune Belgique, p. 177.
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chatoyante » ! ou en « longue robe a queue » 2, assise a son rouet,
a moins que, rejetant tout voile comme tout attribut, elle
n’apparaisse dans l'inconsciente et radieuse offrande de sa jeune
nudité.

Sur mes seins, mes mains endormies,
Lasses des jeux et des fuseaux,

Mes blanches mains, mes mains amies
Semblent dormiv au fond des eaux 3.

On serait en droit de s’étonner qu’a propos de ces vers si
délicatement évocateurs, Van Lerberghe ait constaté « combien
I'influence de Maeterlinck (y) est encore évidente » 4. En nommant
ici son ami, il désigne, il va de soi, non le poéte des premiéres
Serres chaudes, mais le rimeur réaliste qui I'a précédé, le chantre
de la Vierge Abisag, dont Charles ne peut pas ne pas se souvenir.

Mais si les saines beautés imaginées par le jeune Maeterlinck
ont pu transmettre une part de leurs charmes aux jeunes filles
de Van Lerberghe, celles-ci, a leur tour, aprés s’'étre alanguies,
ont peut-étre cédé de leur grace aux chlorotiques et dolentes
héroines des petits drames du premier. C'est la du moins ce que
Charles est tenté de croire: « Il n’est pas impossible, écrit-il,
que par le rayonnement incessant dont je les avais entourées,
ces douces beautés angéliques, mes filles, ne fissent sur mon
ermite (Maeterlinck) une certaine impression. » Et d’invoquer
le témoignage récent de Mockel, témoignage dont sa modestie
se hate d’ailleurs de réduire la portée. Mockel, cherchant des
modeles a la Princesse Maleine, avait suggéré : « C’est une fillette
de Van Lerberghe si inconsciemment venue dans les Serres chau-
des et qui s’y meurt » 5.

Des échanges de cette sorte, emprunts et remprunts récipro-
ques, n'ont pas été rares en ces années entre Maurice et Charles.

1. Invocation, dans la Pléiade, juillet 1886.

2. Les lys qui filent, dans le Parnasse, p. 181.

3. Songe, dans le Parnasse, p. 178. — De toutes les piéces de ces années
1886-87, c’estla seule que le poéte ait jugée digne de figurer dans les Entrevisions.
Encore en a-t-il supprimé le titre et la 4¢ strophe, qui répétait la premiére.

4. Jowrnal, 1, f. 1471.

5. Ibid., I, f. 158. — La remarque de Mockel est tirée de son article sur /a
Princesse Maleine, paru dans la Wallonie, 1890, pp. 218 a 222,
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Ce dernier, en reconnaissant I'existence d’une « certaine parenté
entre Maleine et Solyane » !, ne laissait-il pas entendre qu’entre
les deux auteurs les dettes au bout du compte étaient a peu
pres égales ?

L’ Aube rouge est le titre de I'une des huit courtes piéces que
Van Lerberghe publie, en plus d'un fragment de Solyane, dans
le Parnasse de la Jeune Belgique®. Une jeune enfant y est évo-
quée qui, a respirer les

luxurieux poisons
D’une flewr sombre épanouie,

pressent, la « chair prise d'un vague effroi », les premiers troubles

de I'amour. Il y a dans le raccourci de ces quelques octosyllabes

comme 1'ébauche du théme et de I'atmosphére méme de Solyane.
* * *

Van Lerberghe a raconté ce que fut pour Maeterlinck et
pour lui, pour lui surtout, la révélation, en ce début de 1886,
de Mallarmé. Il a consigné dans son Journal ou et comment
I'événement eut lieu et quel complet bouleversement il suscita
dans leurs jeunes admirations.

« La découverte de I’ A prés-mids d’un faune venait de provoquer
une Révolution 3 littéraire chez Maeterlinck et chez moi (...).
Les anciens dieux furent renversés de leur pinacle, sauf Baude-
laire. J'appris Mallarmé par cceur, je le déclamai du haut de
mon balcon, je le chantai dans les allées de mon jardin. Le
Faune avait été rapporté de Paris par Maeterlinck. Ce fut lui
aussi qui m’apporta au grand Café, dans une gazette 4, la splen-
dide Hérodiade. Ah ! 'écarquillement de nos yeux éblouis devant
ce miracle a cette petite table du grand Café solitaire ! » 8

A ce moment de leur évolution les deux jeunes poétes se
trouvaient on ne peut mieux préparés a recevoir linitiation.

1. Journal, I, f. 158.

2. P. 180.

3. Le mot porte la majuscule dans le manuscrit.

4. Sans doute le Scapin (n° du 2 janvier 1886), ot Mallarmé avait autorisé
la reproduction de son poéme, paru dans la 2¢ séric du Parnasse contemporain.

5. Journal, I, f. 126.
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Van Lerberghe demeurera fidéle a Mallarmé. « Je I'adorerai
toujours ! » s’exclamerait-il encore en 189g9!. Pourtant son
admiration devait se tempérer au cours des années ; elle varierait
selon le moment et s’accompagnerait plus d’une fois de nettes
réserves 2.

Dés 1888, a propos de son conte L’Eau promise 3, il s’avouait
inquiet de la voie ol I'avait entrainé son culte pour le maitre
francais. Avec cette prose il sombrait, en effet, dans le mal-
larméisme le plus contourné et le plus abscons, celui dont Giraud
devait, non sans quelque parti pris, dénoncer les ravages sous
le nom de «mallarméite. »*

«C'est trop du Mallarmé, reconnaissait Van Lerberghe dans
une lettre a son ami Mockel. J’en suis inconsolable, mais comment
m’en dépétrer 4 un premier conte, a la premiére petite page de
prose que j'écris. » 8

Avant méme de connaitre les deux chefs-d’ceuvre de Mallarmé,
déja s’'inspirant de lui, il avait composé de courts poémes, telles
la Jonchée ou la Feinte, qui, eux aussi, éveilleront un jour, mais
plus tardivement, son regret de s’étre abandonné, comme
Macterlinck, a cette « facheuse influence » 8. Ce regret, il ne I'a
pas éprouvé a propos de !'Infante, dont certains vers pourtant
rappellent également Mallarmé — l'auteur lui-méme I’a recon-
nu’ —, mais font penser tout autant peut-étre 4 Baudelaire.

Lumineuse, parmi ces sourdes profondeurs
Pay ces légers chemins pleins de tiédes odeurs
Qu'ondule de soleil ta vobe chatoyante

Tu portes en tes mains mon dme souriante.

Que le poete n’ait pas recueilli cette piece dans Entrevisions 8,
sort qu’il réserva aux deux précédentes, on s’en étonne d’autant

1. Lettre & Mockel, du 10 février 1899.

2. Voir R. VAN NuUFrFrEL, V. L. devant le Symbolisme frangais. Studi francesi,
n° 3, 1957, Pp. 410 A 417.

3. Ce conte — en prose et en vers — paraissait, signé xxx, dans la Jeune
Belgique, de juin 1890, T. 1X, pp. 233 4 238.

4. Les Souvenirs d'un autre. Renaissance du Livre, Bruxelles, 1929. Pp. 122 2 124.
. Lettre du 15 juillet 1888.
. Lettre au méme, du 10 février 1899.
. Journal, 1, f. 126.
. Il en a cité quatorze vers dans son Journal, I, ff. 125-126.
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plus que c’est au sujet d’elle qu’il a écrit : « Ici se retrouvent
pour mon salut les Jeunes Filles. Ce sont les coryphées de ’ancien
cheeur des vierges. Elles ont grandi, elles sont devenues plus
belles, plus idéales. »?!

Pour l'instant, Charles, qui vient de découvrir Hérodiade et
U Aprés-midi, s'abandonne a son enthousiasme. L’hermétisme,
ni la densité de cette poésie ne sont faits pour le rebuter. Au
contraire, en elle il retrouve son propre goiit du mystére et du
réve, sa soif d’évasion, son élan vers la beauté pure. En Mallarmé
il admire surtout — il n’a cessé d’admirer? — «le créateur
des merveilleuses images » 3, le poéte qui, par les symboles, mais
aussi par la transparence et la musique du vers, a voulu exprimer
I'ineffable. Que d’affinités il a pu se découvrir avec le maitre,
jusque dans ce défoulement de sensualités qui, chez lui comme
chez Mallarmé, se traduit par des traits et des imaginations
érotiques.

Solyane fut composée dans les jours qui suivirent la découverte
d'Hérodiade et du Faune et, peut-étre, grace au branle regu
de leur lecture. Ceux qui se sont penchés sur les fragments
publiés du poéme de Van Lerberghe n’ont pas manqué d'y
relever plus d’un vers ou groupe de vers aux résonances mallar-
méennes :

Qui le suscite au fond de l'ombre et te véclame
A la lumitve et qui te convie & Iamour,
Solyane, ton corps plus suave qu'un jour
D'ivresse et d’oubli...

Chant I, vers 39 a 42 4.

... A toi blanche opprimée,
Solennelle advenue, 6 captive d’hivers,
Voici que c'est l'avvil dans le matin des mers,

Chant I, v. 43 a 45.
Parmi ma flovaison de lys inviolé

Chant II, v. 1525,

. Journal, 1, f. 125.

. Voir R. VAN NUFFEL, étude citée.

. Journal, 11, f. 6.

R. VaN NUFFEL, étude citée, p. 412.

. R. GoFFIN, Mallarmé vivant. Nizet, Paris 1956, p. 213.
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Seuls mivoirs d’aucune eau m’abreuvant leurs mirvages
Chant II, v. 161 1.

Tréne ! En vos atles d'or triomphales ; en vous,
Soleil des pierres qu’'ont vaincu mes yeux jaloux,
Recevez une Reine |

En vous, 6 fleurs des flammes,
Moi dont le divin songe a captivé les dmes,
Mot qui posai mon lys en sceptre sur les caurs ;
Et soyez moi le signe éternel des vainqueurs,
Car je veux Etre em vous comme votve ombre méme |
Chant II, v. 175-181 %,

Sans étoiles que moi dans ma blanchewr rebelle.
ChantII, v. 206 *.

Ce n’est pas seulement dans la syntaxe rompue, heurtée du
vers, mais aussi dans les moyens d’expression en général, la
structure et la conception formelle de 1'ceuvre que se manifeste
I'influence de Mallarmé. Parlant du chant II de son poéme,
Van Lerberghe a reconnu que «le monologue de Solyane rappel-
le le style d’Hérodiade » 2. Le style. Il ne dit pas la pensée, ni
le sentiment.

Le dessein d’entreprendre un long poéme 4 de nature statique,
un poéme ou l’action, telle qu'on I’entend habituellement, se
révele nulle, ou 4 peu prés nulle, une ceuvre au surplus qui
célebre les réves, les désirs et la destinée d’une unique prota-
goniste, parangon de jeunesse et de beauté, ce dessein, il n’est
pas hasardeux de croire que le poéte 1'a congu d’aprés I'Héro-
diade qu’il venait de découvrir.

Comme Mallarmé, Charles a préféré, sauf en quelques passa-
ges, le vers alexandrin. A son exemple aussi, il recourt a la forme
dialoguée, plus précisément a cet échange de propos qui résulte

1. R. GOFFIN, ét. citée, p. 213.

2. J. DE WETTE, Mémoire manuscrit.

3. Journal, 1, f. 184.

4. Antérieurement & Solyane, V. L. avait songé & composer un long poé¢me
narratif, Pierrot martyr, qui devait succéder 2 un Pierrot amoureux, évoqué a
plusieurs reprises. Il semble que ce podme, dont il détaille complaisamment
«le scenario bizarre » (Journal, I, fi. 84 & 100), mais ne cite aucun vers, n’a
jamais été vraiment entrepris. Encore que I'héroine soit Salomé, fille d'Héro-
diade, la conception de I'ccuvre ne dérivait en rien du poéme de Mallarmé,
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du dédoublement d’un méme étre : Solyane et celui que le poéte
nomme le Tentateur, tout comme Hérodiade et sa nourrice,
sont comme les voix alternées du débat d’'une méme conscience
troublée, le conflit chez une méme créature entre les aspirations
de l'ame et 'appel des sens.

Dans Hérodiade, la nourrice, pour étre plus réservée, plus
craintive et plus sobre de propos, n’en joue pas moins le rdle
du Tentateur:

... et pour qui, dévorée
D’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée
Et le mystéve vain de votre étre ?

Dans I'’Aprés-midi, sans qu’'il y ait a vrai dire dialogue, le
faune dans sa méditation écoute la voix tentatrice qui, sous
une forme plus enrobée, plus secréte, se fait pressante, comme
le désir qui s’éleve en Solyane.

Mais, ces analogies constatées, il faut reconnaitre que I’héroine
de Van Lerberghe est toute a l'opposé de celle de Mallarmé.
Sa nature, son humeur, non moins que la signification que le
poete entend lui donner, la séparent d’elle. «Solyane, a écrit
Lucien Christophe !, est une sceur égarée d’Hérodiade ». Egarée,
en effet, au point de ne plus guére lui ressembler. Hérodiade est
fiere, et froide, et dédaigneuse. Elle défie I'amour. Elle le repous-
se, horrifiée. Elle prétend n’étre belle que pour elle-méme. Mieux
vaut, a ses yeux, mourir que de renoncer a la pureté.

Mais qui me toucherait, des lions vespectée ?

......................................

Jaime Uhorreur d’étve vierge.

Solyane, comme toutes celles qui sont de sa lignée, écoute
volontiers la voix séductrice. Elle est dans 1’attente de I’amour,
elle I'espére, elle I'appelle, elle est préte a l'accueillir. Dans son
élan vers l’Absolu, elle ne dissocie pas, comme Hérodiade,
I'esprit et la matiere, I'art et la vie. Et si, séduite et comblée,
elle se sent triste un instant, et lasse, elle ne tarde pas a prendre

1. Ch. V. L., Office de publicité, Bruxelles 1943, p. 28.
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conscience de sa beauté, découvre son pouvoir et, triomphante,
bravant les anciens interdits, elle se glorifiera d’étre experte en
I'art d’aimer.
Je suis Pespalier des péchés ;

Dans U'ombre de mes blonds cheveux, mes fruits cachés

Ont un godit de soleil. Je sais les anciennes

Tvresses, et les philtres des magiciennes,

Et leurs enchantements, et mes mains d ce jeu

Des caresses, qui sont comme des flewrs de feu,

Et des enlacements, qui sont comme des chaines

De perles et de laine, ont été souveraines !1

\

Celle qui parle ainsi fait songer a ces autres héroines qui
continuaient de hanter les réves de Van Lerberghe : femmes
damnées, mauvais anges, princesses parées pour l’amour, courti-
sanes ou démones, dont la luxure sentait quelque peu l’artifice
ou Ja pose. Solyane emprunte a chacune et pourtant est surtout
clle-méme. N’est-ce pas ce que le poéte a, plus ou moins con-
sciemment, recherché, alors qu’il concevait et modelait son
personnage : reporter sur une seule, fit-ce a divers moments
de sa destinée, les traits les plus marquants de toutes celles —
de la plus innocente a la plus perverse — dont il avait tour a
tour évoqué les figures incertaines? Il n’est pas jusqu'aux
«anges enlacés et mélés, vaguement indécis » 2, dont le checeur
entoure le tréne de Solyane, qui ne rappellent les Lesbiennes
ou, de I'aveu méme de Charles, «ces vierges folles chantées
autrefois » 3.

*
* *

Que représente Solyane dans l'esprit de son créateur? Le
commentaire dont il accompagne dans son Journal I'analyse du
poéme, précise le sens qu’il a voulu donner a la figure de son
héroine.

« Solyane, écrit-il, c’est I'ange de I'Etoile du soir, Lucifer ou
Vénus, la plus belle des anges. » * Et, plus loin : « Solyane sera

. Vers 167 & 174.
. Journal, 1, f. 180.
. Ibid., 1, f. 181.
. Ibid., 1, f. 167.
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le symbole de I’Amour naturel et profane, Vénus antique. »?!
Et encore : « Solyane, c’est l'éternelle Vénus, la force généra-
trice de la nature, I'amour, principe du monde. » 2

Sans doute cette Vénus éternelle s’est-elle souciée de se mettre
quelque peu au gott du jour. Elle rappelle, ici et la, par quelque
trait I'un ou l'autre modele, et non toujours des plus édifiants,
de T'art ou de la littérature du temps. Telle qu’elle apparait,
unissant la candeur a la lubricité, elle n’eiit certes pas déplu a
Baudelaire. Ses sceurs, groupées autour d’elle, la nomment,
aprés sa chute glorieuse, «1’ange de 'ombre, I'esprit de la luxu-
re » 3. Van Lerberghe, qui reconnait en elle tant6t Lucifer et
tantot Vénus, c’est-a-dire alternativement le Vice — un vice
un tantinet emprunté — et la Beauté, la rapproche de «’admi-
rable Satane de Rops»¢%, qui ornait I'4kédysséril, récemment
paru, de Villiers 5.

Quant a son aventure et a son destin, il faut y voir — c’est
encore le poéte qui nous l'apprend — une maniére de défi,
I’histoire d’une révolte, « I'antique rébellion de la matiére contre
I'Esprit, de la force de la volupté contre les tristesses mystiques
des cieux spirituels » 6.

L’ambitieux dessein de Van Lerberghe fut d’écrire un vaste
poeéme allégorique ol ses conceptions philosophiques, au surplus
assez imprécises, trouvassent occasion de s’exprimer. Il pré-
tendait y célébrer le paganisme, un « paganisme moderne »7,
qu’il s’efforcait de dégager des derniers souvenirs de son édu-
cation chrétienne.

« En faisant succomber Solyane, écrit-il, il semble (et ce «il
semble » n’'indique-t-il pas que son vrai propos fut ici dans
quelque mesure contrarié ?) — il semble que j’aie voulu obéir
a la vicille tradition religieuse de la défaite du mal symbolisée

1. Journal, 1, f. 180.

2. Ibid., 1, f. 185.

3. Ibid., I, f. 181, vers 217.

4. Ibid., 1, f. 176.

5. Akédyssévil, par VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. M. de Brunhoff, Paris 1886.
Ed. originale illustrée d'un portrait de l'auteur et d’un frontispice de F. Rops.

6. Journal, 1, f. 169.

7. 1bid., 1, f. s0.



304 Gustave Vanwelkenhuyzen

dans la chute des anges rebelles et la victoire supréme de
Dieu » L.

Mais cette fin, en entrainant la mort et la condamnation de
Solyane, s’accordait mal avec les idées de Charles. Le troisiéme
et dernier chant, qu’il nomme «le chant de la rédemption » 2 —
encore un rappel, dans ce mot pris a rebours, des croyances
anciennes — corrige ce qui, dans ce premier dénouement, trahis-
sait ses convictions.

« Mes idées philosophiques et poétiques d’alors ne pouvaient
se satisfaire de 1'éternelle damnation de cette beauté naturelle
et paienne tant magnifiée dans mes vers. Solyane ne sera ni
ressuscitée, ni sauvée, mais déifiée dans la mort (...). Et ce sont
mes propres anges et le chceur de mes vierges que j’envoie
adorer a genoux avec des fleurs et des flambeaux aux grandes
flammes vertes la divine vaincue. C’est toute la nature dont je
fais chanter au pied de son trone les innombrables voix. » 3

Solyane est donc vaincue, mais divinisée ; morte, mais immor-
talisée dans la mort, « morte précise Van Lerberghe, parce que
cette force matérielle (qu’elle représente) est inconsciente,
aveugle, inanimée, impersonnelle — mais, ajoute-t-il, elle est
aussi vivante, immortelle dans la mort » 4.

Ce dénouement etit pu donner lieu & un heureux développe-
ment poétique. Mais 'auteur s’avoue que le troisitme chant,
«le plus personnel, le plus original, comme conception philo-
sophique », est aussi «le plus faible au point de vue littéraire » 5.

Cette idée de résurrection unie a celle de I'amour dans la
mort, telles qu’on les trouve a la fin du poéme, n’était pourtant
pas neuve dans la poésie de Van Lerberghe. Repris aux sonnets
macabres, le théme s’était éclairé d’un jour nouveau, surnaturel,
dans des pieces comme Voyage, I'Elévation, les Derniers dieux
ou ’Aube, que nous ne connaissons que par le peu qu’il nous
en dit dans son Jowurnal®. «C’est, explique-t-il, une évolution

. Journal, 1, . 178.
. Ibid., 1, £. x79.
. Ibid, 1, . 179.
. Ibid., 1, £. 185.
. Ibid., 1, f. 179.
. Ibid., I, ff. 57 & 60.
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progressive des conceptions moyenageuses de la mort aux idées
sereines du panthéisme et du paganisme moderne » 1,

Les feuillets du Journal qui précédent immédiatement 1’ana-
lyse de Solyane ont été, comme d’autres, arrachés. Cette muti-
lation nous a peut-étre privés de certaines précisions concer-
nant la composition de I’ceuvre. Le poéme, tel que I'auteur I’avait
congu, fut-il achevé ? 2. Le commentaire ne le dit pas.

Assez tot en tout cas Charles, se relisant, a discerné ce qui
dans son ouvrage était bon, ce qui I'était moins, ce qui a coup
sir ne méritait pas d’étre conservé. Ainsi s’explique qu'’il ait
renoncé a publier, peut-étre méme a achever Solyane.

Sans doute se réservait-il dés lors d’en faire connaitre des
fragments. A Max Waller, qui préparait le recueil collectif du
Parnasse de la Jeune Belgique, Van Lerberghe propose notam-
ment 3 le deuxiéme chant de Solyane qu’il regarde a juste titre
comme le meilleur. « C’est, écrit-il dans son Jowurnal, 1'une des
choses les plus belles que j'aie écrites. Nul (sic) part — méme
dans les sonnets les plus lyriques — je n’avais égalé cette inspi-
ration. Si le reste du poeéme eut (sic) répondu a ce superbe mono-
logue de Solyane, ¢’eit été mon chef-d’ceuvre. »4

Quelques années plus tard, il se décidera a détacher encore,
comme digne d’étre révélé, un fragment du Chant I, qui paraitra
dans la revue bruxelloise, La Pléiade 5.

Toutes les autres parties du poéme sont, pense-t-il, & des
degrés divers manquées. Elles n’ont de prix que pour lui seul,
en raison de l'espoir qu'il avait mis en elles, de I'effort qu’elles
lui ont coité, de la legon qu'il a pu tirer de cet échec. I1 se montre
particulierement sévére a propos de certains passages dont il
voit clairement les imperfections ou les erreurs. Méme il imagine
ce qu'un autre, mieux inspiré ou difffremment doué, elt pu
réaliser, partant de la méme idée.

1. Journal, 1, . s50.

2. Aucune allusion dans la correspondance de Charles, ni dans les pages de
son Journal n’apporte de réponse a cette question.

3. Voir la lettre de Ch. V. L. & Max Waller, du 26 septembre 1887, dans la
Roulotte, no cité.

4. Journal, I, f. 178.

5. La Pléiade, 11, 1890, pp. 173 2 175.
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A propos du début de Solyane, ou intervient longuement
le cheeur alterné des anges, il note: « Cette poésie sacrée eit
demandé un tout autre poéte que moi. Celle-ci est fade et con-
trainte, sans aucun accent personnel. Il eat fallu, ne fiit-ce que
pour rester dans le ton du poéme un cantique trés doux, trés
chaste et vaporeux, une priere qui eit semblé lointainement
chanter dans le ciel comme certains vers de Verlaine. Ce sont,
bien au contraire, tous les vieux poncifs de la poésie classique
et biblique, les vieux refrains de Louis Racine et des Lefranc
de Pompignan avec des images violentes, outrées, juives:
le dieu des armées, les torrents d’allégresse, les harpes et les
palmes, les chars de conquéte, les hosannah! (sic) » 2.

Quant au troisieme Chant, qui est, on le sait, celui de la
glorification post mortem de Solyane, Charles, poursuivant son
autocritique, le juge avec une sévérité au moins égale. Ayant
laborieusement mis en ceuvre des connaissances mal assurées
de cosmogonie, il s’était appliqué a peindre les transformations
les plus fantaisistes et les plus incohérentes de l'univers. Les
couleurs vives et brutales de ces descriptions contrastaient mal
a propos avec la lumiére douce et diffuse qui régnait dans le
chant précédent 2.

« Ces tableaux mouvants, explique-t-il, o de vagues notions
scientifiques se mélent aux plus fantasques et aussi aux plus
contradictoires imaginations suffisent a eux seuls a gater tout
le poéme. Dans la forme, I'influence de Flaubert est trop visible
et peu heureuse. La peinture est toute en oppositions nettes de
tons forts et crus, ce qui fait, avec les fresques de mauve et
d’or -— de couleurs chatoyantes et fondues du 22 chant, le plus
déplorable effet. (...) L’idée philosophique de toutes ces transfor-
mations 3 est assez vague. Toutes cependant tendent a une
régénération du monde suivant les conceptions de la philosophie
matérialiste. » ¢

1. Journal, 1, f. 167-168.
2. De ce développement, qui semble avoir été long, il ne subsistera, dans la
Chanson d' Eve, que deux vers, trés courts :
Au loin chantaient des sphéres,

Des étoiles vivaient.
3. Sous-entendez : du ciel.

4. Journal, I, f. 184.
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Mécontent de son ouvrage, dont il ne voyait que trop les
insuffisances, Van Lerberghe, dans un premier mouvement,
songe a le détruire. Il se ravise pourtant et recopie dans son
Journal, pour lui seul, en les reliant entre elles par son com-
mentaire, les pages les mieux venues, y joignant, il va sans
dire, celles qu'’il avait données A publier.

A T'en croire, la pensée lui était venue un moment de briler
le Journal lui-méme. Il ne put toutefois — et fort heureusement
— se résigner a ce nouvel holocauste.

« Méme, aprés avoir fait passer au feu — ceci m’excuse un
peu — mes Préludes, Paolides, Rondels et le reste, il me prend
une furieuse envie d'y joindre ces Mémoires... mais j'hésite ;
il y a 1a tout de méme certaines choses qu’il faudrait de nouveau
sauver. Je céde grace a Pierrot?!, & Solyane... Je les sauverai
une autre fois dans un plus petit cahier. Ce sera le jeu des petites
boites. Ce seront des essences d’extraits »2.

Ce dernier projet resta a I'état d'intention. Solyane, une
premiére fois sauvée, au moins partiellement, ne subit pas de
nouvelles mutilations. Ce qui nous en a été conservé — pres
de 250 vers, sans compter les passages en prose, le tout accom-
pagné, pour les parties manquantes, d'une analyse et d’'un
commentaire — permet de se représenter a peu prés ce que fut,
ou ce qu’aurait di étre, le poeme dans son entier.

* * *

Solyane et été le chef-d’ccuvre de Van Lerberghe — c’est
lui-méme, on I'a vu, qui s’en convainc — si tout le poeme avait
été de la veine du monologue de son héroine, au chant deuxieme.
Cette ceuvre parfaite en son genre et définitive, qu'il avait révé
laisser aprés luj, il la réalisera, quelque trois lustres plus tard,
en 1903, en composant la Chanson d’ Eve.

Encore que nous ne connaissions Solyane que par des frag-
ments, il nous est loisible d’y reconnaitre une premiére version,
inégale certes et trop souvent contrainte, laborieuse et maladroite
de la Chanson. En composant cette derniére, Van Lerberghe

1. Sur Pierrot martyr, voir p. 300, note 4.
2. Journal, 1, {. 101.
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sans doute ne s’est-il pas délibérément proposé de recommencer
Solyane. Mais le sujet, dans l'intervalle, n’avait pas cessé de le
hanter, de s'imposer a lui comme le sujet a traiter, comme son
sujet, le seul, a proprement parler, qui devait lui permettre, tot
ou tard, de s’accomplir, de s’exprimer pleinement.

Des différences, il va sans dire, et qui ne sont pas seulement de
qualité, distinguent les deux ouvrages. Mais, tant au point de
vue de la forme que de l'inspiration, ils présentent de telles
analogies que le rapprochement s'impose:le poéme de 1903
renouvelle celui de 1886, traite en gros le méme sujet, s’inscrit dans
le méme cadre, fait vivre la méme héroine, suggére un semblable
climat et de pareilles images. Se souvenant des erreurs anciennes,
Charles, cette fois, saura éviter les embiiches ou il était tombé.

Au surplus, dans l'intervalle, il a composé les Entrevisions,
ou il a fait sien le vers libre et conquis la maitrise de son art.
Encore que figure fuyante et simplement « entrevue », Solyane-
Eve est partout présente dans ce recueil de 1898.

Que le poéte, en l'évoquant, la nomme Psyché, la Vierge,
U'Insinuée ou la Survenue, qu’elle soit a ses yeux fée, siréne ou
seulement femme, elle surgit

D’un brouillard de lumiére et d'ombre diaphane 1

pour dire, a 1’égal de celle qu’elle suit ou de celle qu’elle annonce,
a la fois sa crainte et son ravissement.

Je tremble et de joie et d’effroi.
Nue, en ma chevelure blonde...?*

Quant aux divines sceurs qui 'entourent, « voluptueuses et
nues », dans ce paradis de réve, il en est qui rappellent les filles
de Lesbos, précédemment célébrées.

Solitaives, dans la plénitude

De leur amour, elles sont venues
L'une vers l'autre,

Et toutes deux sont devenues
Une nouvelle solitude 3.

1. Entrevisions. Nouvelle société d’éditions. Bruxelles 1936, p. 56.

2. Ibid., p. 14.

3. Ibid., Les Identiques, pp. 21, 22. — Cf., dans la Chanson d'Eve, le poéme
des sirénes (Du fond des eaux qui nous appelle ?...) La Renaissance du Livre,
Bruxelles s. d., p. 115.
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D’autres parmi elles changent de sexe!, comme, plus tard,
tels anges de la Chanson, tandis que, vision plus insolite encore,
la Vierge, symbole d’innocence, se métamorphose en Vénus,
déesse de 'amour 2,

Enfin l'inconnue, la diversement nommeée, «la chére enfant
au cceur subtil » 3 des Enirevisions meurt, clle aussi, sereine et
triomphante, comme est morte son ainée, comme mourra sa
cadette, et sa voix, dans le Crépuscule du matin, la prolonge
mystérieusement en chantant pour la derniére fois

Parmi des fleurs qui s'ouvrent, qui tremblent, qui s'éveillent 4.

Un des poémes que Charles avait songé a joindre aux Entre-
vistons, mais qu’il détruisit en partie parce qu'il le jugeait
imparfait, s’intitulait Eve 5. Il n’est pas, comme le croyait Mockel,
«la premiére entrevision de la Chanson d’Eve » %, mais il atteste,
lui aussi, la continuité d’une inspiration.

* * *

La Chanson d'Eve comporte quatre parties. La premiére,
celle ot Eve découvre les choses qui l'entourent et les nomme
une a une (Premiéres paroles) est, par rapport a Solyane, entiere-
ment neuve 7. Les autres parties correspondent aux trois chants
de ce dernier poéme, qui auraient pu s'intituler, eux aussi, La
Tentation, La Faute et Crépuscule. Ainsi, aux trois moments de
la bréve existence de Solyane répondent les trois phases de
I'histoire d’Eve ; ainsi encore, la structure du poeme de 1903
rappelle pour une bonne part celle du poéme qui I'avait précédé.

. Ibid,, Métamorphose, pp. 23 & 25.
Ibid.
. Ibid., p. 28.
. Ibid., p. 149.

5. Des fragments en ont été publiés, en 1924, dans La Nervie, n° spécial
consacré & Ch. V. L., pp. 6-7.

6. Note d’Albert MOCKEL, dans ledit n° de La Nervie.

7. A propos de certain passage du Chant IIT de Solyane, Ch. V. L. écrit
(Journal, 1, f. 179) : « C'est toute la nature dont je fais chanter au pied de son
trone (de Solyane) les innombrables voix ». Ce fragment, que le poéte n’a pas
conservé, annongait donc plus ou moins le Chant I de la Chanson d'Eve. Dans
celle-ci, le trone a disparu, mais les mémes voix se font entendre.

HW N -
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Ce qui, du point de vue formel, distingue les deux ceuvres,
c’est que la premiére en date se poursuit tout d'une venue, sans
autres interruptions que celles qu’entrainent les alternances du
dialogue ou les interventions du cheeur. La Chanson, au contraire,
est composée d’un ensemble de piéces (prés d'une centaine),
les unes courtes — ce sont les plus nombreuses, — les autres
plus ou moins longues (la plus étendue comporte plus de 200
vers1: presque autant que tous les fragments réunis que nous
possédons de Solyane).

Le lien qui rattache toutes ces piéces entre elles parait, en
maints endroits, assez lache. Van Lerberghe lui-méme recon-
nait que, dans la premiére partie au moins, « les petits poémes se
suivent sans ordre » et que la place qu’aprés quelques essais il
leur a donnée aurait pu étre différente 2.

L’éparpillement des thémes, comment croire qu'il pat pro-
venir du laisser-aller dans une ceuvre, ou par ailleurs, tout
dénote un constant souci de mise au point et de perfection for-
melle ? En ordonnant aprés coup les poésies qui composent la
Chanson, Van Lerberghe ne s’est pas préoccupé de les rattacher
les unes aux autres dans un enchainement rigoureux, a quoi,
au surplus, leur inspiration ne se serait pas prétée. N’est-il pas
absurde, se demandait-il, cherchant a justifier a ses propres
yeux la libre fantaisie de telle piéce 3, « de se soucier ici de logi-
que et de plans»4. La remarque vaut pour le classement des
poemes a l'intérieur de chacune des parties. C'est de propos
délibéré et parce que la conception méme de I’ceuvre I'y poussait
que le poéte a adopté ce « beau désordre » qui, tout relatif au
surplus, se révéle étre un effet de l'art.

Cette fragmentation de la Chanson, sans nuire a son unité
ni a son harmonie, contribue, autant que la variété des rythmes

A

et les changements d’éclairage, a I'enveclopper d'une grace

1. Ch. V. L. dit a propos de cette piéce (il s'agit du poéme des sirénes : Du
fond des eaux qui nous appelle ?...) : Le plus long poéme que j'aie écrit ». (Notes
inédites sur la Chanson. Musée de la littérature, Fonds Mockel, pp. 43-44). 1l
ne se trompait pas dans la mesure ol il ne prétendait considérer que les fragments
publiés de Solyane.

2. Notes sur la Chanson, p. 20.

3. Elle pleurait. Dans le livre : Eve pleurait. 4¢ partie.

4. Notes sur la Chanson, p. 66.
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particuliére, légere, ailée et, par instants, comme bondissante,
qu’on chercherait en vain dans Solyane, d’allure ici et 1a quelque
peu pesante ou compassée. Ce morcellement rappelle celui des
Entrevisions ou le poéte, sur des sujets divers, mais voisins de
ceux qu’il allait traiter bient6t, en évitant les grands morceaux
de lyrisme et de bravoure, semble s’exercer déja en vue de
I'ceuvre prochaine : telles piéces du recueil de 1898 s’inséreraient
aussi bien dans l'une ou l'autre partie de la Chanson. Mieux :
I'une de ces piéces, O beau rosier du Paradis !, figure dans I'un
et l'autre recueil, sans qu’elle paraisse ni ici, ni la déplacée.

Le poéme de Solyane est écrit tout entier en vers réguliers :
I'héroine et la Voix s’expriment en alexandrins ?, le Cheeur, le
plus souvent, en octosyllabes. La Chanson d'Eve est en majeure
partie composée en vers libres. Un certain nombre de pieces
pourtant sont en octosyllabes ; trois ou quatre, dont une parmi
les plus longues 2, en alexandrins.

Van Lerberghe explique a Mockel qu’il a « adopté le vers libre
pour Eve elle-méme », 'alexandrin pour les anges, les sirénes et
quelques paysages, 'octosyllabe pour « certains petits tableaux
dans (sa) maniére ancienne » et que, s’adressant aux sirénes,
Eve «continue a parler en vers trés légers » .

Les deux héroines, malgré des disparités, appartiennent a
une commune lignée. Elles se ressemblent dans la fluidité de
leur apparence, le galbe vaporeux et fuyant de leurs jeunes
nudités. Elles ont I'une et I'autre des cheveux d’or et des yeux
bleus. Nous ne savons rien de plus de leur aspect proprement
physique.

Ce qui les distingue, c’est que Solyane est une ange, tandis
qu'Eve est «fille de la terre » 5. Sans doute, aux yeux de celui

1. Le Rosier mystique, dans Entrevisions, €d. citée, pp. 125-126. Dans la
Chanson d@'Eve, une cinquieéme et derniére strophe a été supprimée. (La Renais-
sance du Livre, Bruxelles, s.d., pp. 32-33.

2. On trouve dans Solyane un vers a rime redoublée, de 15 syllabes : Mes
filles en chantant te diront toute belle vebelle. V. 243.

3. J'ai traversé I'ardent buisson dont le feuillage. Ed. citée, pp. 139-142.

4. Notes sur la Chanson, pp. 13-14. Cf. ce qu'il écrit & F. Severin: « J'ai
renoncé une fois pour toutes 2 faire chanter mon Eve en vers réguliers. C'était
impossible, absolument ». Leftres a F. Severin. La Renaissance du Livre, Bru-
xelles 1924, p. 290.

5. Ed. citée, p. 22.
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qui leur a donné vie, leurs fantasmes se sont plus d’une fois
confondus : 'ange se découvre femme devant 'amour et, malgré
son origine céleste, plus sensuelle et plus ardente que sa sceur
terrestre. Celle-ci garde, par-deld la faute — c’est 14 un effet
de la sublimation poétique — sa pureté premiére et, «fille
humaine » 1, n’en brille pas moins du mystérieux éclat des séra-
phins.

A chacune son essence, ou surnaturelle, ou commune, déter-
mine son milieu:la destinée de la premiére se déroule tout
entiére au ciel ; 'aventure de la seconde a pour cadre le Paradis
terrestre, un paradis, & vrai dire, plus paien que biblique 2.

Dans La Grédce du sommeil, un conte de Van Lerberghe paru
dans l'intervalle ®, la mutation déja s’opérait:le ciel catholi-
que, représenté comme une terre de délices hantée par de « belles
sirenes ailées dont la nudité dangereuse elit pu compromettre »
celui qui y était accueilli, faisait songer au jardin d’Eden, tel
au moins que devait le concevoir le poeéte, plus qu'au conven-
tionnel séjour des bienheureux. Au dire méme du héros de 'his-
toire — une histoire pénétrée de I'humour le plus malicieux —
«la conception de ce ciel manquait de caractére religieux?,
absolument ».

Sensualité et penchant a l'érotisme, d'une part; soif de
pureté et d’idéalité, de I'autre, ces contraires n’ont cessé d’habiter
et d'inspirer Charles Van Lerberghe. Faisant honnétement
retour sur lui-méme, il n'a pu qu’approuver cette remarque de
son ami Mockel dans ses Propos de littérature : « Il y a chez Van
Lerberghe, en dépit et peut-étre en raison méme de sa liliale
chasteté, une forte pointe de sadisme » 5,

De 13 ce va-et-vient de sa réverie, qui lui fait concevoir I'élue
tantét comme une nudité nonchalante et perverse, tanté6t comme
une fillette toute fraicheur et toute innocence, tant6t encore,

1. Chanson d’'Eve, éd. citée, pp. 18 et 102,

2. Déja l'une des piéces des Paolides donnait, au dire du poete, «le croquis
du Paradis d’Eve avec l'ange au fulminant glaive du bénitier ». Journal, I,
f. 17.

3. La Wallonie, n° de septembre-octobre 1889, pp. 317 2 330. Réimprimé
dans Vers et Prose, juin-aoit 1907, t. X, pp. 45 & 57.

4. C'est V. L. lui-méme qui souligne.

5. Notes sur la Chanson, p. 48.
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tenant le milieu entre celles-la, comme une jeune fiancée réveuse
qui vit dans l'attente de l'amour.

Eve, la derniére venue, doit des traits a I'une, & l'autre et 2
la troisieme encore. Elle se révéle, telle que le poete 1'a définie :
« trés sage et en méme temps trés voluptueuse » L.

Diaphane, irréelle, toute nimbée de poésie, la figure d’Eve
apparait plus séraphique que celle de I'ange Solyane. Pourtant
tout en elle et autour d’elle respire, appelle la volupté, une
volupté, il est vrai, rendue par touches légéres et transcendée
par l'art.

L’histoire d'Eve, encore que perdue en des lointains de légende,
est plus humaine et, partant, plus proche de nous que 'aventure
entre ciel et terre de Solyane. Faut-il s’étonner si celle-la nous
émeut davantage ?

L’une et I'autre héroine tire orgueil de la faute. Mais chacune
a ses raisons, encore que, par endroits, ces raisons se confondent.
Solyane, ange rebelle, se glorifie d’avoir contrevenu a la volonté
divine. Eve, elle, s’enorgueillit d’avoir, griace a 'amour, découvert
la Vérité et, maitresse de cette Vérité, de s’étre rendue 1'égale
de Dieu.

Parlant de la Chanson, Van Lerberghe reconnait que son
«poéme manque d’Adam ». Cette absence, il I'explique par
I'horreur que lui a inspiré le Paradis perdu de Milton et, en
particulier, I'« Adam méthodiste » qu’a congu le poéte anglais 2.
Mais I'Eve du méme Milton ne lui a pas plu davantage:il la
trouve « poseuse, bétement solennelle et phraseuse ». A I'heure
d’achever son ceuvre, il la redoute encore comme sa «béte
noire » 3. Dés lors, il faut chercher ailleurs la raison de l’'ostra-
cisme dont fut frappé Adam. Si Charles I'a, dés I'abord, banni du
Paradis terrestre (ne laissant plus & Dieu le soin de s’en charger !),
c’est que 'Homme ne figurait pas dans Solyane, ou il n’avait,
bien entendu, que faire ; c’est aussi que son apparition, en tant
que protagoniste, dans la Chanson, en elit bouleversé 1’économie
et complétement altéré le sens. Adam personnage inutile, voire
génant, dans la vie de la premiére femme ! On voit ici la preuve —

1. Notes sur la Chanson, p. 12.
2. I'bid., p. 10.
3. Ch. V. L., Lettres a Fernand Severin, €d. citée, p. 290.
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s'il était encore nécessaire — que la Chanson d'Eve s’inscrit
dans la suite logique et continue d’'une méme inspiration.

Pour ce qui est du Tentateur, qu'Eve, tout comme Solyane
écoute volontiers, il se devine, se fait entendre, mais ne se voit
guére. Les paroles que lui préte l'auteur dans le poéme de 1886
sont, plutdt que le discours d’un interlocuteur, 'une des parties
du dialogue que Solyane poursuit avec elle-méme. L'ange séduc-
teur découvre ce dédoublement, ou il n’est qu'apparence, lors-
qu'il lui déclare :

Je suis ton corps de vierge qui t'appelle 1.

Dans la Chanson, «la voix qui attire au fond de 'ombre, la
voix qui appelle » est — changement heureux — sobre de paroles,
de promesses et d’arguments. Elle n’est guére aussi qu'une voix
intérieure, la voix du désir, méme si Eve lui découvre telle ou
telle fugitive apparence : celle d'un ange aux « ailes de lumieére »,
celle d’'un « jeune dieu aux cheveux d’hyacinthe », celle encore —
réminiscence baudelairienne sans doute — d’un « beau serpent
dansant ».

Des anges au charme ambigu font escorte a Solyane, comme
d’autres, les uns masculins, les autres féminins, tels autres encore
de l'un, puis de l'autre sexe? s'empressent autour d’Eve. La
faute commise, ils n’abandonnent pas celles qu’ils nomment
leur « Reine ». Bien au contraire, ils suivent celles-ci dans la
rébellion. « Ange de l'ombre, esprit de la luxure »3, Solyane
est objet d’adoration. Les exhortations d’Eve, d’autre part,
ne resteront pas sans écho:

O rives de l'enfer, mes archanges rebelles,
Divins éclairs,

Venez, venez, prenez-mot sur vos ailes,
Dans vos fétes et vos combats... 4

On ne saurait concevoir que dans l'histoire de I'ange rebelle,
mais moins encore dans l'aventure de la premiére femme, Dieu

1. Chant I, vers 23.

2. Voir la pidce En robe de pale clarté (Ed. citée, p. 205) et ce qu'en dit le
poéte dans ses Notes sur la Chanson, pp. 68-69.

3. Chant III, vers 217.

4. Chanson d'Eve, éd. citée, p. 167.
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n'intervint pas. Toutefois, dans I'un et I'autre poéme son image
s'amenuise et se dilue au point de n’étre plus qu’une entité
sereine, imprécise et lointaine. «La clarté de Dieu»! dans
Solyane palit, au soir tombant, devant «l’amoureuse lumiére
de Vénus »?2.

L’Eve du poéte ne doit que bien peu & I'Eve de la Bible.
Elle nomme et invoque Dieu a maintes reprises, il est vrai, mais
c’est un dieu légendaire, poétique, hétérodoxe, le seul que, en
tant qu’interpréte de 1'agnosticisme du poéte, elle puisse encore
admettre 3. Ce dieu plus qu’a demi-paien, I'héroine le vénere ou
semble le vénérer tout d’abord. Mais elle ne tardera pas a se
détacher de lui pour, aprés la Faute, se déclarer son égale et,
libérée, lui substituer le dieu-amour, pardonnant au dieu chrétien
— supréme irrévérence | — la crainte et la haine qu'il lui a
nagueére inspirées 4.

O toi, qui m’enseignas la peur,
Regois de moi I'amour.

Apprends de moi comme on pavdonne
Sur la terve, et parmi les hommes 5.

Plus que jamais peut-étre Eve est ici proche du poete, traduit
son sentiment, laisse entendre ce que dut étre le tourment de sa

s

conversion 4 rebours.

L’entourage de Solyane se limitait au chceur des anges. Le
séjour d’Eve, lui, est peuplé d’un monde innombrable et divers.
Dés l'instant ou la Femme s’éveille a la vie, elle découvre,
nomme, apostrophe tout ce qui I'entoure et vit comme elle et
avec elle : les sources, la pluie, les fleurs, les souffles de l'air, les
oiseaux, tous les animaux du Paradis.

1. Journal, 1, f. 167.

2. Ibid., 1, f. 172.

3. Sur 'athéisme de Ch. V. L., voir ses trés nettes déclarations dans ses Notes
sur la Chanson (pp. 50 a 53) : « Je suis un athée convaincu. En cette qualité,
le Dieu du paradis, malgré sa belle allure décorative que je lui ai laissée au début
de mon livre, ne pouvait que m’étre antipathique. Etc. ».

4. Concernant la notion de Dieu dans la Chanson d’Eve, voir J. GUILLAUME,
Essai sur la valeur exégétique du substantif dans les Entrevisions et la Chanson
d'Eve. A.R.L.L.F., 1956, pp. 76 & 87.

5. Chanson d’Eve, éd. citée, p. 159.



316 Gustave Vanwelkenhuyzen

Ce naturisme féérique, qui vivifie le premier chant, est né
sans doute des réveries de Charles, alors qu’il flinait, prome-
neur solitaire, aux bords de la Semois. C’est a Bouillon, au temps
de son premier séjour, en 1899, qu’il découvre la poésie austere
et le charme mystérieux du paysage ardennais, I'attrait de la
petite ville elle-méme, le matin, lorsqu’elle est «a demi enve-
loppée encore dans le blanc brouillard de la riviere » 1. C'est au
cours de ce méme séjour qu’il congoit et arréte le plan de la
Chanson d’Eve. C'est dans les mémes lieux, devant ce méme
paysage retrouvé, au «bruit continu»! de la méme petite
cascade, qu'il achévera I'ceuvre quatre ans plus tard.

Aux bétes et aux forces personnifiées de la nature qui peuplent
le Paradis d’Eve viennent se joindre des étres de réve et de
légende. Les nymphes, les fées, Vénus elle-méme apparaissent a
Eve, I'interpellent, s’intéressent a4 son sort. Quant aux sirenes,
rivales des anges, elles dissertent avec leur «sceur humaine »,
lui enseignent 1’épicurisme et — si nous en croyons les notes
du poéte 2 — développent a son usage « une sorte de théorie
paienne atomistique et transformiste ». Nul préche philosophique
pourtant, nulle lourdeur didactique, nul accent de révolte dans
les propos murmurés des filles de la mer, dont la science, con-
fuse autant qu’infuse, se trouve sublimée par la vertu du chant 3.

Le drame de Solyane — son nom est significatif a cet égard —
se limitait a4 elle-méme et lorsque Van Lerberghe a cherché
a I'élargir, il n’a pas tardé a se perdre — au chant III — en de
laborieuses et vaines imaginations.

L’aventure d’Eve est non seulement celle de la Femme,
mais celle de toute créature humaine et, davantage encore, dans
un monde ou le mystere et la menace l'entourent de toutes
parts, celle-la méme du Poete.

1. Lettres a Severin. Ed. citée, p. 126. — « Je ne donnerais pas mon Bouillon
pour Florence », avait-il écrit, le 28 juin 1902, 4 son ami Severin. (Quvrage cité,
p. 286). Bien entendu, cette nature ardennaise n’avait ¢té rien de plus que le
stimulant du réve qui lui faisait concevoir son Paradis terrestre.

2. Notes sur la Chanson (inédit), p. 44.

3. Parlant des sirénes, Mockel, consulté, s'inquiétait a tort. « Il ne faut pas,
conseillait-il & Ch. V. L., qu’elles soient pédantes ; il ne faut pas qu’elles oublient
jamais leur ingénue beauté de filles des flots ». Notes inédites.
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On connait le sens que Van Lerberghe a donné a 1'épisode
final de Solyame. L'héroine, symbole de «la beauté naturelle
et paienne »1, se voit divinisée et immortalisée dans la mort.
Les anges rebelles et, parmi eux I’Ange tentateur, entourent le
tréne ot Solyane, leur reine, git sans vie et, chantant sa louange,
célebrent Ie triomphe de I'amour profane et la régénération d'un
monde gagné aux idées matérialistes. Au cours du bouleverse-
ment des cieux, «la croix de Jésus parait un instant dans les
airs, puis disparait » 2. Le poéme, & cet endroit, frisait, semble-
t-il, la profession de foi antireligieuse.

Le dénouement de la Chanson est autre, a la fois dans les faits
et dans son esprit. Derniére trace de la conception antérieure ;
le troisieme chant s’intitule La Faute. Mais, en exergue, la pensée
de Nietzsche : « Tout est innocence » écarte aussitét l'idée de
culpabilité, partant celle de damnation, partant encore celle
de rédemption.

Dans la derniére partie, Eve pressent la mort et, parce qu’elle
est humaine, frissonne a son approche. Mais, ’heure venue, elle
s’endort calme, inconsciente, emportée dans son réve. Azraél,
le « messager 4 'ame sereine » ?, vient auprés d’elle & pas légers.

1! souffle la flamme, éteint le bruit,

Met le silence de sa bouche

Sur la bouche qui sourit,

Et pose, doucement, suy le ceur qui s’apaise
Sa main qui ne pése

Pas plus qu'une fleur 4.

L’ame de la premiére femme retourne a I’ame universelle,
rentre dans le «néant divin » 3, s’épand dans la nature qu’elle
a chantée. Le mythe paien, transposition imagée et discréte de
I'athéisme du poéte, envahit, transforme et résorbe a tout
moment l'allégorie religieuse.

. Journal, 1, f. 179,
Ibid., 1, . 18s5.
. Chanson d’Eve, éd. citée, p. 205.
. 1bid., p. 206.
. Tbid., p. 141.
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* ¥ ox

Des premiers sonnets amoureux a Solyane, de Solyane aux
Entrevisions et de ce recueil & la Chanson d’ Eve, on voit I’hésitant
et pourtant droit chemin parcouru.

Si, d’'une étape a l'autre, l'inspiration reste la méme — ou
A peu prés la méme —, P'art du poéte se précise et s’affine, les
derniéres influences se résorbent ou se diluent, la matiére méme
de l'ceuvre se décante et, dans une clarté de plus en plus vive,
de plus en plus rayonnante, se resserre et se déploie tout a la fois.
Comme mi par une vie propre, une irrésistible exigence interne,
le poéme se construit, modeéle sa forme, noue son vers, trouve
ses rythmes, met au point ses images, grandit et s’épanouit.

Solyane est I'un des moments — et, nous avons tenté de le
montrer, le plus important, le plus significatif sans doute —
de cette évolution. La Chanson fait plus que s’y annoncer, méme
si Van Lerberghe y connait mal encore ses limites et ses pouvoirs,
méme si I'héroine, trop terrestre, encore qu’elle soit ange, et
parée de grices trop concrétes, ne nous émeut qu'a de trop
rares moments.

Mi-réussite, mi-échec — et l'auteur qui détruisit une partie
de son ceuvre, ne s'illusionnait guére a cet égard — ces fragments
nous permettent d’imaginer, mieux que toute autre piece ou
ensemble de piéces intermédiaires, ce que dut étre, au cours
de cette quéte éperdue d'idéalité, le long effort de celui qui
n’a cessé de nourrir ces réves paralléles, confondus en une méme
nostalgie : d'un impossible amour et d’une impossible perfection.
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SOLYANE

Notes préliminaires

Rappelons que deux fragments de Solyane ont paru du vivant
de Yauteur : I'un, d’une centaine de vers, qui forme le chant II,
fut publié en 1887 dans le recueil collectif du Parnasse de la
Jeune Belgique® ; I'autre, dont les soixante-dix vers environ
représentent la deuxiéme partie du premier chant, parut, trois
ans plus tard, dans la revue bruxelloise La Pléiade 2.

Quant au reste du poeme, rien n’en subsisterait aujourd’hui,
si le poéte, malgré tout attaché a une ceuvre qui avait occupé
ses veilles et hanté son esprit, n’avait, avant de détruire son
manuscrit, recopié dans son Journal, pour sa seule satisfaction,
quelques uns des passages a ses yeux les moins indignes de lui.
De courts résumés, mélés de commentaires, relient entre eux ces
membres dispersés. Ainsi le poéme se trouve reconstitué, sinon
dans son intégralité, du moins dans ses passages les plus élaborés,
les explications permettant d’imaginer assez aisément les autres
fragments.

Aprés la mort de Van Lerberghe, Albert Mockel, conformé-
ment a la volonté de son ami, était entré en possession des
papiers de celui-ci. Lorsqu’il s’occupe, en 1922, de préparer la
réédition des Entrevisions, qui devait paraitre I’année suivante 3,
il songe un moment a joindre aux pitces de ce recueil suppri-
mées par l'auteur dans I’édition Lacomblez (18g8), les vers de
Solyane. Mais il ne tarde pas a abandonner ce dernier projet.

« A relire attentivement ce poeme, expliquait-il dans une lettre
a Fernand Severin4, je m’étais trouvé fort hésitant ; car s'il
représente un des plus grands efforts du poéte, il faut bien avouer
qu'’il en est aussi 'ceuvre la moins personnelle. »

1. Paris, L. Vanier, pp. 182 & 186.

2. La Pléiade, 11, 1890, pp. 173 & 175. Ne pas confondre cette publication,
comme d’aucuns 'ont fait, avec La Pléiade de Paris, qui parut en 1886 et &
laquelle V. L. collabora également, en méme temps que Maeterlinck et Grégoire
Le Roy.

3. Crés, Paris. Collection des « Maitres du Livre ».

4. Lettre inédite du 2 aolit 1922, Musée de la Littérature.
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Et, peu avant la publication de la réédition annoncée, au
méme ami encore Mockel redisait ne pas regretter d’en avoir
écarté Solyane. « Je 'aurais donné comme les autres, précisait-il.
Mais plutdt a titre de document précieux sur la formation de
l'auteur. Il y a 1a de trés beaux vers, mais ils ne sont pas encore
du Charles Van Lerberghe, ou ils n’en sont plus, car ils n’ont
plus la charmante simplicité des premiers essais, ni l'aisance
exquise de plus tard. L’imitation de I'Hérodiade de Mallarmé
est d’une évidence criante et, par surcroit, 'ccuvre est mal
composée, toute gatée par une fin tres artificielle, du symbolisme
le plus faux. Oui. Et tout de méme il y a des vers merveilleux » 1.

Le jugement de Mockel et son hésitant projet concernaient-ils
le poéme, tel qu'il se présente dans le Journal, ou visaient-ils
les seuls extraits déja publiés? La premiére hypothése nous
parait la plus vraisemblable. Si la lettre a Severin parle, il est
vrai, de «réimpression » (le terme dans ce cas, ne convient que
partiellement), ce qu’elle dit par ailleurs de la composition de
I'ceuvre et plus particulierement de sa «fin trés artificielle »
s’applique sans conteste au 3¢ chant, demeuré inédit.

A cette date, Albert Mockel était probablement le seul a
connaitre l'existence de la version inédite et plus complete
que présentait le Journal. Jusqu’'a sa mort, en 1945, et plus tard
encore, les biographes et les commentateurs de Van Lerberghe,
lorsqu’il leur arrive de mentionner Solyane, ne font allusion qu’a
I'un des fragments (généralement celui du Parnasse) ou, plus
rarement, aux deux fragments parus.

Mockel Iui-méme, dans I'étude qu'il avait consacrée a Charles
Van Lerberghe du vivant de son ami 2, s’était contenté de citer
lesdits fragments dans la liste de ses ceuvres. A ce moment
peut-étre ne connaissait-il pas les autres parties.

Hubert Krains, quant a lui, parait avoir ignoré Solyane.
S’il s’était souvenu en avoir lu des extraits, il en eit vraisembla-
blement parlé, fat-ce brievement, dans les pages, par ailleurs

1. Lettre inédite du 6 septembre 1923. (M. L.) Les Entrevisions parurent en
novembre 1923.
2. Mercure de France, Paris 1904.
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trés informées, qu’il consacre, en 1908, au poéte depuis peu
disparu L.

Fernand Severin, dans son Esquisse d'une biographie (1921)
ne mentionnera pas le fragment de la Pléiade, mais reconnaitra
dans celui du Parnasse l'influence « particuliéerement sensible »
de Mallarmé. On ne peut prétendre, déclarera-t-il parlant de
Solyane et des autres piéces du poete parus dans cette antho-
logie, qu’il s’agit encore de juvenilia. « Ecrits par Van Lerberghe
vers 1'age de vingt-cinq ans, ces poémes étaient d’'un admirable
artiste et, souvent déja, d'un maitre » 2 :

Lucien Christophe est le premier a s’attacher a I'étude de
Solyane, du moins de l'extrait paru dans le Parnasse, le seul,
croit-il, qui nous soit parvenu 3. A son tour, il voit dans I'héroine
une sceur, mais «une sceur égarée » d'Hérodiade et, de plus,
croit reconnaitre dans la premiére 'ainée de la Jeune Parque.
Découvrant le lien qui unit Eve a Solyane, il signale le «long
travail de décantation » qui s’est opéré dans l'art et la vision du
poete, de la « luxure artificielle » de celle-ci a la « transparence »
et a la « pureté » de celle-la.

Plus limité, il est vrai, dans son objet, son éloge de 1'ceuvre
va au-dela de celui de Mockel, Il s’agit, écrit-il, d’'un poéme
«d'une rigueur somptueuse. La forme par instant en est bien
supérieure a tout ce que Van Lerberghe produira avant la Chan-
son d’Eve. On y trouve quelques vers trés beaux et mystéricux ».

Christophe ne se dédira pas, quinze ans plus tard (1958),
dans un nouvel essai consacré au poéte 4. « Solyane, confirme-t-
il & propos du méme fragment, abonde en beaux vers d’'une
fermeté bien déroulée. » Une légere réserve pourtant : « Un peu
trop de pendeloques et de bracelets peut-étre. »

Ayant découvert, a son tour, ces mémes vers du Parnasse
de la Jeune Belgique, Robert Goffin, émerveillé, donne libre
cours a son enthousiasme : « Un long poeme, déclare-t-il dans

1. Ces pages ont été recueillies dans Portraits d'écrivains belges. Thone, Liége
1930.

2. Etude citée, p. 8.

3. Ch. V. L. Office de publicité. Bruxclles 1943. Pp. 28-29.

4. Dans CHARLIER et HANSE. Histoive illustrée des lettves frangaises de
Belgique. Renaissance du Livre, Bruxelles, p. 417.



322 Gustave Vanwelkenhwyzen

son Mallarmé vivant (1956), d’'une beauté qui s’inscrit au palma-
rés du plus pur génie francais, & c6té de Jean Racine, de Mal-
larmé et de Paul Valéry ». Et, plus loin, aprés avoir placé I'ceuvre,
non seulement au-dessus des Ewmifrevisions, mais aussi de la
Chanson d'Eve, il précise : « Solyane est un admirable poéme
qu’il faut rendre, pour son intégrité, a la poésie francaise la plus
haute et la plus noble. On y trouve la limpidité de Racine, la
qualité suggestive de Mallarmé et parfois la perfection mosaique
de Paul Valéry ». !

L’admiration du critique est telle qu’il ne résiste pas a 'envie de
la faire partager sur le champ & son lecteur. « Voici, écrit-il, ce
chef-d’ceuvre, inconnu ou méconnu, qui rendra & Charles Van
Lerberghe 'auréole qu’il est temps de lui accorder. Ces vers ne
forment que le fragment d'un long poéme. Mais je crois que ceci
suffit & démontrer que, grace a Solyane, le génie frangais compte,
dorénavant, un nom prestigieux de plus ». Et de reproduire in
extenso le fragment en question 2.

Dans un essai publié naguére sur les Débuts de Charles Van
Lerberghe, un critique d’'une plus récente génération s’exprime
d’autre fagon. «Bien sfir, écrit-il péremptoire, il s’agit ici d'un
avortement : I'ceuvre n’a pas été entiérement composée. Mais ce
serait méconnaitre un aspect curieux du poéte et biffer une
des scénes de son combat intérieur, que la passer sous silence. » 3

Laissons au critique la responsabilité de son jugement. Celui-ci
ne parait pas moins sommaire que n’est catégorique et hasardeu-
se l'affirmation qui concerne l'inachévement de l'ceuvre. Il
insiste, au surplus, assurant que celle-ci «est composée pour
I’éternité de deux fragments, d’ailleurs assez longs ».

Dix ans plus t6t, Henri Davignon avait révélé I'existence du
Journal de Van Lerberghe et, dans le premier des sept cahiers
qui le composent, avait signalé « une longue analyse des poémes
de Solyane»*.

. Ouvrage cité. Nizet, Paris 1956, pp. 210 et 213.
. Ibid., pp. 214 2 219.
. Robert pE SainT-GuipoN, dans Le Thyrse, 1962, n° 2, pp. 63 & 71.

4. Ch. V. L. et ses amis. A.R.L.L.F., Bruxelles 1952, p. 159. — Dans une étude
consacrée A la Défense et (3 1)'illustration de la Chanson d’Eve (Editions du Bour-
don, Bruxelles), datant, il est vrai, de 1945, Claire Michant, qui s'inqui¢te des

w N -
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11 suffisait d'y aller voir. C’'est ce que n’ont pas manqué de
faire depuis la plupart de ceux qui, dans des études généralement
circonscrites, mais plus approfondies, se sont intéressés au poéte.

*
* *

Dirons-nous que le poeme, tel que nous I'avons pu reconsti-
tuer, mérite dans son ensemble les mémes éloges que, pris
séparément, les fragments publiés ? Ce serait s’aveugler sur des
faiblesses qui ne sont que trop apparentes et qui, nous le savons,
n’échappérent pas i l'auteur lui-méme.

S’il nous fallait justifier la présente publication, nous dirions
que rien n’est négligeable de ce qui peut servir 4 éclairer I’ceuvre
de Van Lerberghe. Comme Mockel, nous pensons que Solyane
constitue « un document précieux sur la formation de I'auteur »
et qu'a ce seul titre déja ces vers, quelque inégaux qu'’ils puissent
étre par endroits, méritaient d’étre mis au jour.

Outre que les parties les plus faibles encadrent, expliquent et
mettent en valeur celles qui sont sans conteste dignes d’admira-
tion, le poéme ainsi remembré apparait — nous croyons I'avoir
montré —, non comme une ébauche, mais comme une premiére
version, incomplete et imparfaite, certes, mais originale et, par
endroits, heureusement inspirée, de la Chanson d’Eve.

Serait-ce s’illusionner de croire que, méme dans les parties
inédites, dont nous savons les insuffisances, « de trés beaux vers,
des vers mystérieux » se peuvent découvrir ?

*
* *

Tel que nous le publions, le texte de Solyane est celui- que
Van Lerberghe a retranscrit dans son Journal (Cahier I, 1861-
1881, ff. 167 a 185).

Afin de ne pas rompre la continuité de I'ceuvre, nous avons
supprimé dans ces pages tout ce qui n’appartient pas au poéme
lui-méme, c’est-a-dire les passages ou 'auteur livre a mesure son
commentaire et ses jugements. Nous avons toutefois gardé ce
qui, dans cette prose, tient aussi bien du résumé que de I'expli-
cation : les deux, en effet, se confondent parfois et certains de

sources du poéme, ne croit pas devoir remonter & Solyane, dont elle connait
pourtant le premier des deux fragments parus.
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ces développements font partie intégrante du poéme, comme il
apparait pour les fragments publiés.

Au surplus, le commentaire que nous avons cru bon d’écarter,
nous l'avons largement utilisé et cité dans I’étude qui précéde.

Plut6t que de les retranscrire de sa main, Van Lerberghe a
détaché de la revue La Pléiade les pages qui y furent publiées
et il les a collées a leur place dans le Journal. Nous signalons en
note le commencement et la fin de ce fragment.

Parfois aussi le Journal compléte, pour un ou plusieurs vers,
ou pour quelque explication, le texte publié dans le Parnasse,
mais, plus souvent, c’est ce dernier qui supplée au premier (vers
130 a 140, par exemple). Nous indiquons en marge les passages
qui ne figurent pas dans le Parnasse.

Pour ce qui regarde les parties manuscrites, nous avons recti-
fié les incorrections orthographiques et amélioré, ici et la, une
ponctuation défaillante. Ces négligences, que le poete et fait
disparaitre sur les épreuves, ne pouvaient que nuire a I'agrément
de la lecture, voire a la clarté du texte. Nous rappelons, au reste,
que le manuscrit est déposé aux archives du Musée de la littéra-
ture, ou il peut étre consulté?!.

*
* *

On remarquera que les vers ont été numérotés. En marge
figure également la numérotation des feuillets du Journal.
Des () indiquent les passages supprimés pour les raisons indiquées
plus haut. Le trait oblique | placé aprés un mot ou une syllabe,
signifie que celle-ci ou celui-la termine le feuillet. Les lignes de
points reproduisent celles des textes publiés. Elles semblent
correspondre le plus souvent a des parties retranchées par le
potte.

Enfin, nous avons utilisé les sigles suivants:

JNL. = Journal.

PARN. = Parnasse de la Jeune Belgique.
PL. = Pléiade.

Mst. = manuscrit.

F. = folio.

1. Voir p. 285, note I.
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F. 167

Frontispice ou cul-de-lampe pour Solyane, par Ch. VAN LERBERGHE!

SOLYANE

CHANT I

C’est le ciel. Au fond des lumiéres la clarté de Dieu qui
repose en un tréone de chrysoprases et de jaspes. Et les
anges debout dans la lumiére, voilés de leurs grandes
ailes. Parmi eux, 1'ange Solyane plus pudiquement cncore
que les autres couverte de ses ailes sur lesquelles tombe
I'or roux de sa splendide chevelure entremélée de fleurs
et d’étoiles.

()

1. Ce dessin 4 la plume a paru sous le nom de M. XXX dans l'album « En
mémoire de /a Wallonie » (tome VIII, année 1893). Ch. V. L. a di s’exercer
assez longuement avant d’en arriver a cette image définitive. Il écrit, en effet,
dans son Journal (II1, ff. 89-90) : « Le Roy a sur sa cheminée un de mes mauvais
dessins embryonnaires de la petite Solyane (la petitc Démone). Ca me flatte
tellement de le voir ainsi s’enticher d’'une misérable ébauche, que je suis toujours
sur le point quand je vais chez lui de lui donner l’original. »

Un peu plus tard, le potte note encore (III, f. 258) : « La Wallonie publie
mon dessin Solyane. Cul-de-lampe — Jeune fille devant la mer — & sa droite
une grande fleur d’or. »

Le dessin original appartient aujourd’hui & M. Paul Van der Perre, que nous
remercions de nous avoir autorisé a le reproduire ici.
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Un chant aux harpes invisibles, mystique et doux, mélé
d’encens, s’éleve dans le ciel.

C’est par le long cheeur alterné des anges que débute?!
le potme.

()

F. 168 Saint Saint Saint, la terre vous rend
Gloire, le ciel vous rend hommage !
Mer délicieuse. Torrent
D’allégresse. Mer sans rivage.

5 Amour ! o Toi source des cieux,
Fontaine de vertige emplie,
O Seigneur, abreuvez mes yeux,
Seigneur, Seigneur o ma folie.

Tandis que chante le cheeur une voix dit a Solyane du
fond de ses réves :

Ma sceur, écoute-mos.

Et le chceeur continue, maintenant en priéres :

10 Ecarte de nous le rédeur,
F. 169 Le tentateur des chastes protes.
O ne nous induis pas, Seigneur,
Dans les embiiches de ses joies.

Délivre-nous du mal des songes
15 Et du péché de volupté.

Que ta droite sur ses mensonges

Soit comme un sceptre de clarté.

Mais la voix reprend en Solyane, douce et plaintive,
mais de plus en plus insinuante :

Ma Sceur, je suis ta chair sous tes ailes qui pleure.

Ainsi, comme les sonores accords lointains d’une musique
de trompettes et de fllites montant des profondeurs de
la terre au milieu de ce chant doux de harpes et de violes,
comme des cloches tintant sous les neiges, de diaboliques
vitraux s'allumant soudain dans la nuit, l'antique

1. Mst. : « débutait ».
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rébellion de la matiére contre I'Esprit, de la force de la
volupté de la nature contre les tristesses mystiques des
cieux spirituels, s’éléve jusqu’au tréne de Dieu et par
la séduc/tion d’'un de ses anges entreprend la conquéte
de la toute puissance.

Tandis que la voix doucement, mais de plus en plus
claire, parle & Solyane d’amour et de bonheur, le cheeur
lui aussi éclate en un hymne d’amour mystique.

O mon époux mystique et doux,
Si je m’endors en vos caresses,
C’est vous mon sommeil et c’est vous
Mon songe et c’est vous mon ivresse.

Et la voix insiste, suppliante :

Ma Sceur, je suis ton corps de vierge qui ¢ appelle.

Et le choeur répond :

O mon Seigneur, mon bien aimé,
Sots salué du cheeur des anges.

Et maintenant, tandis que les anges reprennent tout le
cheeur en entremélant les priéres au cantique d’amour,
Solyane répond enfin par cette unique parole au tentateur :
« Je suis heureuse ». « Heureuse ? répond la voix, non,
tu/n’es pas heureuse .»

Tu n’as jamais connu les voluptés mortelles,
Toi qui rayonnes a travers tes grandes ailes
Comme un jardin voilé de neige dans le soir.

Et déja le cheeur des anges s’efface, s’adoucit, semble
s’éloigner de celle qui a écouté la voix tentatrice et dont *
la perte est maintenant inéluctable. Et la voix du vainqueur
grandit, s’'éleve dans le ciel, devient un hymne a son
tour.

Les lueurs de ta chair font palir les élus.

Voict le soir supréme et I'dge révolus.

Un doux souffle d’amour s’éleve des étoiles

Et sur ton corps tremblant fait palpiter tes voiles.

1. Mst: «... tentatrice -dont... »
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Dans cet obscur silence et prés du tréne saint

Viens déployer les grandes ailes de ton sein.
35 Que ta beauté parmi leur blanc vol de colombes

Fasse s'épanouir tes roses sur leur tombe.

Mon dme monte dans les bras mystérienx.

Les anges vont mourtr de 'ombre de tes yeux.

F. 172 Une derniére fois, voilé et triste, dans /le lointain, le cheeur

des sceurs de Solyane se fait entendre. C’est un dernier
appel ou chante un adieu plaintif. Alors la voix du ten-
tateur s’éléve seule dans le ciel qu’enveloppent les ombres
et le silence, ol va surgir I'amoureuse lumiére de Vénus,
I’étoile du soir.
Solyane est vaincue et son silence témoigne de sa défaite.
IL.a voix, comme celle d’'une meére conduisant sa fille
craintive et tremblante au seuil nuptial, doucement lui
parle d’amour.

()
Qui te suscite au fond de U'ombre et te véclame
40 A la lumiére et qui te convie a I'amour ?
Solyane, ton corps plus suave qu'un jour
D’iuresse et d’oubli.

PL.1
F. 173

SOLYANE 2

Qu'est-ce que C'est qu'étre aimée ?

LA voix

Ce que C'est qu'étre aimée ? A toi, blanche opprimée,
Solennelle advenue, ¢ captive d’ hivers,
45 Voici que c’est 'avril dans le matin des mers,
Ecoute, toi seule es qui monte, que la nacre
Exhale, qui de 'or des astres te consacre
Reine ! La brise joue en tes cheveux épars,
Et du songe d'enfant qui veille en tes regards
50 Le vague palais blew s’enchante et s'illumine ;
C’est I’ heure entvrée. Et voici que s'effémine

1. Ici commence le fragment publié dans La Pléiade.
2. Mst.: « Solyane attentive demande »:
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Toute vie a Uentour de toi, que tout a to
Divinement ressemble et t'aime avec effroi,
Que tu es la supréme et la sainte et la sage,
Que toute chose des reflets de ton visage

Se console, s’oublie en tes yeux apaisés,

Et que les filles méme ont soif de tes baisers.

SOLYANE

Mais la faute ?

La voix

N’as-tu donc pas U'éternité ?

Et de Uombre, a jamais en toi ressuscité

Le jour de tes splendeurs peut-il craindre un outrage ?

Quelle est U'insulte qui peut flétrir le visage

D’un ange ? Et méme vois, avec leurs fronts maudits,
Comme sont beaux les fiers déchus du Paradis !

Ne sevas-tu toujours leur semblable ? Rebelle,
La faute est si légere et la glotve si belle ;
Ame seveine sous tes ailes, en secret,

Corps de mélancolie et de bonheur distrait,
Qu'importe I'ange, sois au seul bien de la vie,
Vivre, jouir, atmer, w’ayant pour toute envie
Que toi-méme, le reste n’étant que jaloux

Et vains songes.

SOLYANE

Oh ! mais les songes sont si doux.

LA voix

Je te donnerai des royaumes et des villes

Somptueuses, de bleus jardins obscurs, des iles

Pleines d’ombres avec des réves familiers,
Des palais éblouss de marbre, des milliers

D’esclaves, beaux enfants soigneux de tes caprices,

Des festins, o les vins confondus aux délices
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De tes lévres notront ton sourive endorma.
Des danses et des chants voluptueux parms
80 Les bots fleuris de menthe et revétus de palmes,
Et les fontaines aux mivoirs pensifs et calmes,
Et je te donnerai des pierres qui seront
Comme la lune et les étoiles sur ton fromt ;
Aux cercles d’or de tes colliers et de tes bagues,
85 Des perles ot mourra le jour de tes yeux vagues ;
Des aromates on I'dme des lys défunts
Se mélera, légére et joyeuse, aux parfums
Des luxueuses fleurs de ta chair de paresse ;
OFk ! st les songes sont si doux et si beaux, laisse
90 Les fuir le dur exil de toi-méme. |

F. 174 SOLYANE
Jai peur.
LA voix

Ne me redoute pas, réveille ma torpeur,
Entr’ouvre avec tes mains blanches mes sombres ailes,
Et tu verras combien je suts indigne d’elles.
Délivre-mor du réve obscur qui m'a vétu :
95 Oubli, silence et deuil, est-ce la ma vertu ?
Moi qui suis fait avec la lumiére des roses,
Mot qui porte la lune en mes ténébres closes,
Moz qui prosternerais les anges en amour !
Solyane, o ma seur, léve-toi, sois au jour ;
100 Laisse-moi fuir enfin de ma tristesse...
Gloire !
Tu m’as compris. Ou n’est-ce encor qu'un illusoire
Mirage de mes yeux ? Il me semble a I'instant
Que s'éclairent les nuits sur mon ceur palpitant,
Que je m’éveille ! Au loin sur les rythmes des anges
105 Je frissonne d’aurore et de réveils étranges,
Et ma bouche et mes yeux, mes mains et mes seins nus
Surgissent dans le ciel des soleils inconnus !

Et soudain Solyane apparait dans la blanche fulguration
de ses ailes toutes grandes autour d’elle soleillées. Elle
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est seule, immobile, maintenant comme transfigurée. Les
ondes de ses grands cheveux d’or déroulés de ses épaules
la baignent de clartés. Ses yeux sont devenus sombres,
mystérieux de langueur, avec par instants des lueurs,

comme s’il y passait des lumiéres.

Mais sa bouche est entr’ouverte, souriante un peu, comme

une fleur peinte.

Vaguement sous l'impalpable traine blanche de sa robe
séraphique, comme un jour lointain, transparaissent les

roseurs et les formes de son jeune corps !.

CHANT II

(Sol)yane est seule et triste.
O rivage ! Eternel silence ! O solitude
Je suis st triste ! Et mon dme de lassitude
Est pleine. De ce jour qui me consolera ?
Quel ange sur mon ceur en peine pleurera
De ma douleur ? Je suis de vous toute exilée,
Inoubliables sceurs, et de vos deuils voilée ;
Et voici, hors de moi, mon songe qui m’attend.

Out, mon dme est en deuil, elle est sombre, et pourtant

Ce jour, ot )’ apparais avec mes fleurs précoces,
Est si blanc qu'il me semble une robe de noces,
O je marche, toute lumineuse de mos.

Et si je pleure, qu’est-ce encore en mon émoti
Quz sourit, a travers mes yeux clos sur mes peines,
Et me baise les mains comme de jeunes reines ?

Pourtant le jour est radieux. Elle est toute belle.

Je suis légere et douce et pleine d’éveils bleus ; |
11 semble que j’entr’ ouvre au soleil mes cheveux ;
Et lorsque je me pleure en mes nuits envolées,
N’est-ce pas que mes seurs de moi sont exilées ?
Oh ! je m’éveille d'une dme malade, et vois
Lointainement parms mon songe.

1. Ici finit le fragment publié dans La Pléiade.
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JNL. F. 177 Alors elle se rappelle I'étrange et douce voix qui dans les
jours lointains 1'a troublée.

JNL.&PARN. ... Ouz, celte voix !
Celte voix qui parlait, ot I'avais-je entendue ?
Pourquot m’en souvenais-je ainsi lointainement ?
PARN. 130 ]l parlait comme on chante, et le frémissement
De mon dme d’enfant balangait ses paroles,
Comme de calmes chants au songe des violes.
Il wm’appelait ma seur. 11 était prés de mot,
St pres, que je sentais son haleine ; mais quoi !
135 Des fois, son dme était comme mon dime méme,
Lorsque, st douce, avec ce sortilege extréme,
Sa voix me réveillait a mon étre étranger,
Sentirai-je jamars de baiser plus léger ?
Qu’était-ce donc, qu’au fond de mes roses perdues
140 Mes mains disjointes sont de mes seins descendues !

JNL. F. 177 Dans la conscience qui lui vient pcu a peu de sa beauté,
elle s’exalte et sourit.

JNL.&PARN. Voici que mon dme est réveillée, et qu’obscure
Je me suis levée en ma naturelle parure,
De grand matin, pour voir veniv mes bien aimés.
PARN. Je baignerai ma chair aux flewves parfumés,
145 Je laverai mes seins en tes nappes d’ivresses,
O Lune ! Et je notrai dans les ors de mes tresses,
Tes caresses d'argent. Sereine, en mes bras nus
Je fleurivai d’amour mes doux yeux inconnus,
Et sur lautel défunt ravivant toute flamme,
150 Du calme de mes mains j'adoucivai mon dme ;
Ou dans mes robes au ciboire descellé,
Parmi ma floraison de lys inviolé,
Mes lourds cheveux brodés de mes mains inflétries,
Je les élargivai semblables aux soieries
155 Sourdes et pleines d'ombre. Et j’élendrai ma chair,
Comme un lit nuptial de mes roses d’hiver,
Sous ton amour ! — Enfants, je suis une endormie
De lune et de baisers. Je suis la calme amie
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Qui berce les douleurs. Je suis le jardin clos,
Plein de fontaines au mystérieux vepos,
Seuls miroirs d’aucune eau n’abrenvant leurs mirages
O des enfants craintifs rveflétent leurs visages.
Oui, je suis le sommeil et les songes, et cenx
Que j’aime, les élus de mes yeux paresseux,
Etoilés dans le soir de mes robes de fétes,
Dormiront aux parfums de mes ombres muettes.
Je suis I'Orgueil.
Je suis Uespalier des péchés ;
Dans I'ombre de mes blonds cheveux, mes fruits cachés
Ont un goiit de soleil. Je sais les anciennes
Tvresses, et les philtres des magiciennes,
Et leurs enchantements, et mes mains a ce jeu
Des caresses, qur sont comme des fleurs de feu,
Et des enlacements, qui sont comme des chaines
De perles et de laine, ont été souveraines !

Un silence. — Et, gravissant les marches du Tréne:

Tréne ! En vos ailes d’or triomphales | en vous,
Soleil des pierres qu’ont vaincu mes yeux jaloux,
Recevez une Reine !
En vous, 6 fleurs des flammes,
Moi dont le divin songe a captivé les dmes,
Mot qui posai mon lys en sceptve sur les ceurs ;
Et soyez mozt le signe éternel des vaingueurs,
Car je veux étre en vous comme votre ombre méme !

Se retournant, les yeux en quelque vision.

Il me souvient d'un autre exilé, fréve qu’aime
Et qw’adore le jeune orgueil de mon souct,
Prince des solennels combats livvés ici,

Pounr ta révolte, un soir étrange plein de glatves.
Je me souviens de toi, je vessemble a tes réves,
C’est toi que le premier je veux entve mes bras
Bercer, véveuse, dans I'oubli des cieux ingrats
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O tu marchais avec les étoiles rivales,
190 Et c’est toi que ' attends en mes mains nuptiales 1.

Pendant qu’Elle parle, les cieux s’obscurcissent graduelle-
ment, et des nuages, comme de sombres vaisseaux en
un vent de tempéte, passent — et des vols de chouettes,

JLN. F. 177 Elle réve a sa gloire future, puis s’approche du tréne
dont elle gravit les marches — en silence. En ce moment
encore elle se souvient de la douce voix qui I'a tentée,
et se retournant en un songe tandis qu’elle contemple
les sombres espaces du ciel, elle s’écrie :

JNL.&PARN. Ange rebelle des ombres ! viens, 6 mon voi,
Dormir dans mon amour ! J'entr’ ouvre avec effroi |
F. 178 Cette robe de vierge ot me bergaient les anges.
PARN. La gloire de tes yeux chantera mes louanges ;

195 Mes levres de soleil m’enivreront de toi !
Oh ! je suis si divine, et si douce est ma loi !
Viens : d’hyacinthe d’or mes hanches sont parées !
C’est Toi que je cherchais de mes mains égarées,
Ces nuits de vierges ow j'étais seule & m'aimer...
200 Laisse sur mon Amour mes deux bras se fermer :
Il semblera que c’est un beau réve de roses
Qui te méne, et que dans des ailes tu reposes,
Lorsque tu songeras sur mes seins glorieux !
Oh, viens, car voici I'heure. Et déja dans les cieux
205 Monte le soir. — La nuit d’orage, solennelle,
Sans étoiles que moi dans ma blancheur rebelle,
Si digne de t'aimer...

En ce moment, les ténébres sont complétes. Et de toute
la perte du jour, mais aussi de sa gloire, Elle semble avoir
accru son étrange et lunaire beauté. Et debout, les mains,
derriére Elle, appuyées au Trone, se renversant lentement,
comme sous quelque force invisible, sauf de ses seuls
yeux :

Je veux m’asseotr ainsi
Nonchalamment en vous, améthystes ; voict

1. Dans le Journal (texte manuscrit), les vers 187 A 190 se placent plus loin,
aprés le vers 193.
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Mes mains. Et soyez moi comme un Trone de Fétes,
210 Sur vos marches, laissez de mes boucles défaites
Plewvoir, séraphins d’or, vos rayons onduleux.
Voici qu’en vous se couche une Reine aux yeux bleus,
Nuptiale... et languide,... et si pdle, et si lasse,
Luxurieuse /... et qui de vos ailes s’enlace...

Un éclair. Et comme une tour de fer qui s’écroule A sa
lueur, sourde et rauque; — et soudain, fracassante la
foudre éclate! Et dans son cceur, une longue fleche de
feu, d’un invisible archer, tremble et s’immobilise. Cepen-
dant que brile un instant d’une flamme légére et bleue
sa robe d’ange et s’évapore... 1

()

CHANT III

()

« Sourdement montent dans la nuit, légéres et blanches
comme une neige — des roses dont s’éleve une aube
inconnue » 2. /[Solyane, immortelle dans la mort, repose ?
sur son tréne « avec des yeux trés doux de songes immobiles
dans le désordre de ses cheveux de feu et de ses mains
vagues, toute blanche et froide, dans le soleil, dans le
resplendissement de ses ailes d’or, la téte un peu relevée
sur ses seins, souriante ». ( ) Etla multitude des anges ()
enveloppe maintenant le trone de Solyane de ses splendeurs
et de ses chants :

215 Toi qui verses en nous I'exultante liqgueur
De Uextase infinie et de l'ivresse impure |
Je taime, Ange de I'ombre, esprit de la luxure.
Les filles de la nuit te célébrent en chaeur.

1. Ici finit le fragment publié dans le Parnasse de la Jeune Belgique. Dans le
Journal (F. 178), ces derniéres lignes sont résumées comme suit : « Un éclair
et la foudre éclate. Et Solyane tombe sur le trone, morte. »

2. Ces lignes, de méme que certaincs lignes qui suivent, sont entre guille-
mets. 11 faut supposer qu'elles sont reprises textuellement au po¢me lui-méme,
dont Ch. V. L. résume ici un passage.

3. Dans le Mst: « Solyane immortelle dans la mort, tandis qu’elle repose
12 sur son troéne... » Sous cette forme, la phrase demeure inachevée.
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Leurs yeux mystérieux britlent comme des cierges,
220 Leurs ardentes senteurs odorantes de vierges
Fument a tes autels comme des encensorrs.,

Et par les vastes cieux tendus de voiles noirs
Leurs chevelures d’or pleines de claives flammes
Te fétent dans la nuit comme des oriflammes.

Les vierges folles viennent, elles aussi, aux noces de
I'épouse 1.
225 Nos yeux de réves indomptés
Chantent I'oubls des fétes saintes.
Dans nos yeux de sombres clartés
Nous portons des lampes éteintes.

Enfin I'’Ange tentateur, le prince appelé par Solyane au
moment de mourir, reparait et la salue dans I'immortalité.
O mon amante d'or,
230 Pleurerai-je tes yeux qu’emsommeille la mort |
F. 182 St I'dme de tes yeux survit en leurs silences,
Si tu es immortelle et sembles aux offenses
Plus belle en cette nuit que le jour le plus beaw.
Non, rien en toi ne fut violé du tombeau.
235 Tu reposes parmi ton dme émerveillée
Comme une matinale et douce ensommeillée
Dans un jardin 4’ amowr. Et qu'importe ici-bas
Un peu de réve a ceux qui dorment dans tes bras,
Qu'importe un peu de réve en ta bouche enivrée.
240 Je te couronnerai de puissance sacrée,
Je te revétivai de ciel. Mes feux seront
Parveils a des bandeaux de noce sur ton front.
Mes filles en chantant te diront toute belle rebelle.
Voici U'heure promise a ton ceur indompté :
245 Reine aux yeux invaincus, salut en Royauté !

()
Pendant les chants du cheeur tout le ciel se transforme. /
F. 183 Cerclant d’une ceinture de lumiére pale tout l'immense

1. Dans le Mst: « Et ce sont aussi ces vierges folles chantées autrefois, qui
viennent aux noces de l'épouse ».
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horizon, une zone mouvante apparait et tourne, de plus
en plus rapide, cffacant, brouillant les couleurs arc en
ciclées, giroyante, si vertigineuse enfin qu’elle semble
immobile, ne laissant subsister qu’une couleur unique
d’or sombre, diadéme prestigieux que surmonte, comme
un éblouissant saphir de feu, 1’étoile du Soir. Et la zone
s’accélére toujours, dévorée d’elle-méme, incandescente,
blanche comme du verre en fusion. Puis, soudain, (elle)
éclate et le ciel est plein d’étoiles.

()

La zone mouvante, c’est la nébulosité primitive occupant
I'immense espace du ciel ; tournant sur elle-méme, se
condensant, formant par les désagrégations de ses anneaux
les systémes solaires ct planétaires. Le ciel d’Herschell
succede au ciel des dicux.

()

C’est une renaissance du Paganisme. La croix de Jésus
parait un instant dans les airs, puis disparait.

()

Le monde n’obéit plus qu'a ses lois naturelles. ( ) «Le
bergant soupir, les parfums divins, les lyres retentissantes
remontent dans la vie. L’antique ivresse a reconquis le
ciel. C’est le midi d’'un ardent jour d’été » 1.

Charles VAN LERBERGHE.

1. Voir la note 2 de la p. 335.
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Séances mensuelles de 1’Académie

Le 9 novembre, en ouvrant la séance, M. Vandercammen, directeur,
a salué la mémoire de Ml'e Julia Bastin, membre de la section de
philologie, décédée le 26 octobre.

M. Gustave Vanwelkenhuyzen a fait une communication sur
Solyane, de Charles Van Lerberghe.

L’Académie a formé son bureau pour 1969. Par acclamation,
M. Vanwelkenhuyzen a été élu directeur, M. Albert Guislain a été
élu vice-directeur.

L’Académie a renouvelé la désignation de MM. Carlo Bronne
et Joseph Hanse pour constituer, avec les trois membres du bureau,
la Commission administrative. Elle a renouvelé la désignation de
MM. Carlo Bronne et Albert Guislain pour siéger au Comité de gestion
du Fonds national de la littérature avec le directeur et le secrétaire
perpétuel.

Le mandat de tous les membres de la Commission consultative
du Fonds national a été renouvelé pour un an.

Les jurys des prix littéraires de 1969 ont été constitués.

Alaséance du 7 décembre, I’Académie a entendu une communication
de M. Roger Bodart, intitulée : Chateaubriand, une proximité lointaine.

Elle a attribué le prix De Nayer de 1968 & M. Paul Delsemme pour
son ouvrage sur Teodor de Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en
France a I'épogque du symbolisme.

Le souvenir de Joseph Calozet

Le 15 décembre 1968, le village ardennais ow est né Joseph Calozet
et qui tint une grande place dans son ceuvre de conteur et de romancier
dialectal, Awenne, rendait hommage & notre regretté confrére et donnait
son mom a une rue de la commune. Malgré la neige et un froid sévére,
une délégation de I'Académie composée de MM. Fernand Desonay,
Joseph Hanse et Willy Bal assistuit a ces cérémonies, ois M. Desonay
prononga l'allocution dont voici le texte.
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Comme le disait un jour Arséne Soreil, I'Ardennais de bonne souche
de Dure Ardenne, citant d'Urfé, I'auteur de ce roman champétre
L’Astrée, « nous devons cela au lieu de notre naissance de le rendre
le plus honoré et renommé qu’il nous est possible ». C'est en tout cas
dans son air naturel, au village natal que I'homme, surtout quand la

courbe de sa vie a trouvé son accomplissement, prend son visage
d’éternité.

Appelé A I'honneur de parler de Joseph Calozet au nom de notre
Académie royale de langue et de littérature frangaises dont il était
le vénéré doyen d’age et ou il siégea durant prés d'un quart de siécle
parmi ses confréres qui le tenaient comme le plus cher des amis,
invité & célébrer en la personne de Joseph Calozet le représentant
et le mainteneur de nos lettres dialectales et de cette langue vernacu-
laire qui était au sens le plus sacré du mot sa « langue maternelle »,
je ne me pardonnerais pas, vous ne me concéderiez guére de me plier,
si peu que ce soit, 4 'usage académique. C’est bien pourquoi je renonce
délibérément & vous lire des pages écrites, la lettre du texte qui trop
souvent tue l'esprit, pour laisser en toute simplicité, bonnes gens
d’Awenne, devant vous, ce dimanche d’affection familiale, parler
mon ceeur.

Sous la chape d’un ciel neigeux de décembre, mais dans le décor
qui n'a pas tellement changé ou s’est formé son sens de la nature

sylvestre, — ah! ces 20.000 hectares des foréts de Saint-Hubert,
de Saint-Michel, de Nassogne, d’Awenne, de Lesterny, de Mirwart,
de Grupont ! — ot s’est enracinée sa passion tétue de la race wallonne,

ol se sont révélées ses vertus de poéte paysan, c’est « votre » Joseph
Calozet, villageoises, villageois, petits enfants qui vous réclamez
de son parentage, qu’il m’est doux de faire revivre un instant avec son
accent du terroir, la démarche restée vive jusqu'a l'octogénariat
dépassé du coureur des hétraies, des prés marécageux, des talus ol
broutaient les chévres, des sentes a peine tracées dans la sapiniére,
des layons ol les «trokes» de sorbier sont suspendues auprés des
lacets pour la tenderie aux grives, avec aussi ce don d’enfance qui
le garda toujours des sécheresses, des amertumes, et par-dessus tout
son culte passionné, dévotieux, contagieux du coq hardy de notre
Wallonie.

I1 me suffit de reposer mes regards sur le site qui nous environne
pour recréer, malgré la morsure du froid, le climat d’accueil chaleu-
reux que nous avons connu ici, ma femme et moi, a la faveur de notre
derniére visite, — une visite que nous leur rendions en presque voisins
de campagne, — un jour de I'été 1965, a Joseph et Jane Calozet
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qui nous attendaient dans la belle demeure d'une parente morte
depuis & son tour et dont ils nous firent tous les trois, avec quelle
bonne grice ! les «simples honneurs des maisons paternelles» dont
parle Péguy. Je n’ai rien oublié, ni les nobles boiseries des portes
d’'époque, ni les photos de famille au-dessus de la cimaise, ni sur la
table les verres de «pékét», notre apéritif digestif sans pareil, ni
I'ardme du cigarillo que le cher Joseph me tendait avec une délecta-
tion de gourmandise qui comptait sur 'innocente complicité, de ma
part, du sourire entendu & demi masqué par la premiére volute bleue.
On bavardait de tout et de rien, avec des silences ou 'on entendait
passer le bout de l'aile de 1’Ange-a-quoi-l'on-pense. La vieille parente
notre bonne hotesse parlait de cet appentis, une ancienne porcherie,
qu'il était question de jeter & bas pour les commodités de la voirie ;
et je me prenais & maudire silencieusement la pioche des démolisseurs
qui, tout aussi sacrilége que la cognée des bucherons dans la forét
de Gastine chére a mon Ronsard, s’attaque, au cceur de nos Ardennes,
a des murs de pierre qui ont pris la patine irremplagable des siécles.
La conversation glissait comme d’elle-méme vers les années d’enfance
en allée mais toujours vivace au pays des sabotiers, quand des ateliers
bourdonnants comptaient plus de quarante ouvriers, quand la premiére
auto n’avait pas encore effrayé la basse-cour sur le fumier, quand la
route qui méne au Fourneau Saint-Michel était toujours « blanche »,
comme disent les campagnards de Toscane, poudreuse, mais plus
mystérieuse aussi d’ouvrir sur I'évasion loin du village de 700 habi-
tants (il en reste un peu plus de trois cent cinquante), route perdue,
perdue..., telle une route de Sologne du temps d’Alain-Fournier
qui se prénommait alors Henri, fils des instituteur et institutrice
d’Epineuil-le-Fleuriel, au fin fond du département du Cher.

Joseph Calozet s’animait soudain pour égrener ses souvenirs, nous
restituer ses « enfances ». Il savait encore que ceux de Mirwart sont
les « tiésses di tch’fau », ceux d’Arville les « lum'gons », ceux de Smuid
les « ledips » (comme mes concitoyens de Stembert), ceux de Wavreille
les « panses d'érégne », ceux de Grupont (le wallon en ses mots brave
I’honnéteté) les « mouches d stron », et qu'aux « bocs » d’Ambly s’oppo-
seront toujours, tant qu’il y aura des sobriquets et des rivalités
de sobriquets, les «vés » d’Awenne. Il se rappelait la vieille fontaine
aujourd’hui disparue, la derni¢re des «rodjes bonétes », les exploits
des petits dénicheurs qui poursuivaient surtout de leur hargne les
nids de geais, mangeurs de cervelle de la grive prise au lacet, les
braconnages d’eau douce avec pour butin la truite caressée sous le
ventre, les passages des colporteurs : le « Papuchin » chevelu comme
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Absalon fabricant de « tchénas ét A’ volétes », le marchand de cette huile
d’Harlem qui faisait accourir sur le pas de leur porte les ménageres,
le « fchédroni » avec son soufflet pour faire rougeoyer la braise de son
maigre feu de bois. Il nous contait que, tout enfant, il avait dua,
avec ses trois fréres, entailler en s’aidant des « griféts » ou des « vzyétes »
des roses sur les sabots de fréne & raison de 20 centimes pour ro4
paires. La parente l'interrompait pour évoquer la confection du
« pwarét », le jus extrait de douzaines et douzaines de mannes de poires
«a U sitwadriye ». Et de s’esclaffer tous les cinq en cheeur au récit
haut en couleur dont les héros n’étaient rien de moins qu’'une harde
de sangliers barrant la rue principale du c6té de 1'école.

Le déjeuner, nous le prendrions chez le garde. On dit « le » garde,
comme on dit «le» curé, «le» maitre (d’école), «le» «champéte ».
Jamais je n'ai vu, plus jamais je ne verrai aussi belle collection de
massacres, les uns accrochés au mur avec la plaque de cuivre signa-
létique qui perpétue l'exploit d’'un fier veneur, les autres entassés
en un inextricable fouillis d’andouillers. La chére était, chez les
Wigny, abondante, savoureuse. Nos yeux s’ouvraient tout ronds
et nos oreilles pour suivre de fascinantes histoires de traque, de ruses
de bétes sauvages, de braconniers broussailleux au plomb qui ne
pardonne pas, I’aventure a demi légendaire de ce magnifique dix-huit
cors qu’il fallait & tout prix sauver des emblches d'une chasseresse
(«ell’ m'y Uaiirét nin »), les meeurs de ces faisans agrainés en bordure
des fourrés et qui, lachés dans la nature, reviennent a la provende.

Un verger envahi par une triple haie d'épicéas descendait, en face
de la maison du garde toute pareille a celle de Frantz de Galais dans
Le Grand Meaulnes, vers le fond du val. C'est a ce moment que se leva
entre nous l'image de « Monsieur Jean ». « Tout jeune», a écrit peu
avant sa mort subite la maman inconsolée, « Jean savait attendre
patiemment la sortie d’un liévre ou d’un lapin... Dans le petit cours
d’eau voisin les truites et les écrevisses étaient vite repérées ». Awenne,
le village protégé par sa ceinture de foréts, blotti derriére un rideau
d’arbres fruitiers, aura été, aux jours périlleux du Maquis, le sir
refuge des réfractaires. Dés la premiére guerre, d'ailleurs, Joseph
Calozet s’en était allé maintes fois par le TFourneau Saint-Michel
rendre visite A des soldats francais, évadés des camps d’Allemagne et
qui avaient bati leur hutte au plus impénétrable des ronciers ; et il
avait pris l'habitude de gagner, le dimanche matin, le point élevé,
a lui seul connu, d'un plateau d’ol il lacherait les deux pigeons qui
regagneraient leur colombier de Maestricht emportant dans une
petite boite d'aluminium accrochée a la patte les renseignements
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recueillis pendant la semaine (passage des troupes allemandes, mou-
vements des trains), recopiés sur papier pelure de cette écriture
sage que nous connaissons bien et que je viens encore de retrouver
a chaque ligne d'une lettre — la derniére — adressée & sa petite-
cousine Claudine d’Awenne.

C'est un pelerinage pieux que nous aurons entrepris l'aprés-dinée
vers les bois de Mirwart. Le soleil encore haut laisse filtrer entre les
troncs des faisceaux de lumiére ; le tapis des feuilles mortes de Dieu
sait combien de saisons crisse sous nos pas. Voici la « baraque » des
maquisards, sorte de pavillon de chasse. Un silence qui noue la gorge
nous étreint. L'heure est solennelle, doublement tragique s'il est vrai
que c’est non loin de 13, dans une combe traitresse, qu'un soir de
I'autre siécle, fut abattu dans des circonstances restées obscures le
pere de Joseph Calozet, laissant une jeune veuve et quatre enfants
de 7, 5, 3 et 1 an... Mais de ce drame familial mon cher vieil ami
ne m’a jamais fait la confidence ; il avait aussi de I’Ardennais la vertu
farouche du silence.

Je conserve, nous conservons, ma femme et moi, de cette journée
d’amitié qui multiplie les dons et prévenances sans compter un souvenir
qui n’est pas prés de s’éteindre. Nous nous sentions, en rentrant 2
Awenne, chez nous. Ensemble nous avons déchiffré l'inscription jan-
séniste qui se lit au portail de 1'église. Soudain tout s’éclairait de la
genése d'une ceuvre de patience et d’amour consacrée A camper le
personnage du « Brak’'ni», & décrire, & noter scrupuleusement les
souvenirs d’enfance et de jeunesse « O payis des sabotis », & ne rien
nous cacher de la pitoyable existence du « Pitit d’mon lés Matantes »,
a nous faire entendre les jacasseries de « Li crawiedise agasse », tout cela
avec des mots d'autant plus émouvants qu’ils semblent cueillis sur
les I¢vres des humbles, mais que le talent littéraire longuement miri
d’un classicisme qui est allé & bonne école éléve jusqu’a la dignité
des Géorgigues et, par-dela Virgile, de 'Hésiode des Travaux et des
Jours. 11 fallait que fit magnifiée au village d’Awenne une ceuvre
qui s’est nourrie du conseil quotidien des gens, des bétes, des choses
de la petite patrie, de la terre que chacun de nous emporte partout
a la semelle de ses souliers ; il importait qu'un nom sur une plaque de
rue — l'ancien chemin du « herdier » ou berger communal — immorta-
lisait Joseph Calozet pour que fiit vrai ce titre qu'il voulut donner
a4 l'un de ses écrits : « Li Cile qui n'roviye nin ».

Soyez remerciés, vous les villageoises, les villageois d’Awenne,
vos autorités communales, votre clergé et les membres de la chorale
de Dorinne qui ont eul’émouvante idée de célébrer une messe d’action
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de grices en wallon, les comédiens qui interpréteront cet aprés-midi
un spectacle populaire, d’avoir songé 4 organiser cette manifestation
dont la simplicité n’a d’égale que la ferveur.

Je m’adresserai pour terminer aux petits enfants. A la fin de I'autre
siécle, vers les années mil huit cent nonante, un écolier de votre
age révait devant les mémes horizons. Il n’y avait, & 'époque, ni
avions ni hélicoptéres ni automobiles ; on ne connaissait ni le « bang »
du mur du son ni les fusées qui gravitent autour de la lune ni le
cinématographe ni la radio ni la télévision. Nos devoirs scolaires,
nous les faisions (car j’ai aussi vécu ce temps-1a, a la fin de ce temps-13,
tout au début de votre siécle XX) dans le cercle d'or de la lampe,
de la lampe a pétrole dont filait la méche, ce qui nous obligeait A
balayer précautionneusement du revers de la manche de lustrine
les mouchetures noires qui tombaient souillant la page blanche.
Le jeune Joseph Calozet, né le 19 décembre 1883, — il y aura dans
quatre jours quatre-vingt-cinq ans, — humblement, discrétement,
obstinément, se préparait a faire ce que nos parents appelaient avec
une révérence qui cadre mal avec la «contestation» généralisée
d’aujourd’hui, « des études ». Mon souhait le plus vif, en cette journée
du 15 décembre 1968, c’est que vers ... mettons : I'an 2040, quand la
plupart de celles et de ceux qui m’écoutent auront basculé de 'autre
coté du temps et auront retrouvé — c’est du moins mon espoir —
Joseph et Jane Calozet et « Monsieur Jean » réunis pour ne plus se
quitter jamais, un autre enfant d'Awenne qui aura suivi les traces
de son glorieux autant que modeste concitoyen que nous fétons avec
fidélité ait mérité de donner son nom & une autre rue de votre com-
mune. Ce jour-1a, dans les « verts paturages», Joseph Calozet tendra
stirement au Bon Dieu qui — un délicieux film américain tout bruis-
sant de Negro spirituals nous I'a montré — fume de gros cigares un
cigarillo extrait de la cachette éternelle qu'il dissimule sous son auréole.

Hors de Belgique

Du 31 octobre au 7 novembre 1968, M. Robert Guiette a fait a
I'Université de Londres — a University College et 4 Royal Holloway
College — des conférences sur les sujets suivants: 1. Observation
sur quelques genres de la littérature médiévale. 2. Structure et articula-
tion du TESTAMENT de Frangois Villon. 3. Passion, amour courtois
et romanesque dans les romans frangais du moyen dge.
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