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SÉANCE PUBLIQUE DU 14 DÉCEMBRE 19681 

Littératures françaises hors de France 

1 

Proclamation du Grand Prix de Littérature française 
hors de France 

par M. Carlo BRONNE, membre du jury 

Le Grand Prix de Littérature française hors de France, fondé 
par l'ingénieur Nessim Habif de Suisse, est décerné tous les 
deux ans à un écrivain non français ayant adopté la langue 
française pour moyen d'expression. Son montant est de 100.000 
francs belges. Il a été attribué en 1964 à Franz Hellens, en 1966 
au Suisse Jacques Chenevière. Le jury, à l'unanimité, a présenté 
cette année, et l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises ratifiant son choix, a désigné comme lauréat du 
Prix Habif 1968 M. Georges Poulet. 

Né à Chênée en 1902 et de nationalité belge, Georges Poulet 
après des études de droit et de lettres à l'Université de Liège, 
a été maître de conférences pendant vingt-trois ans à l'Université 
d'Édimbourg puis il a occupé la chaire de littérature française 
à la John Hopkins University à Baltimore (U.S.A.) de 1952 à 
1957. Actuellement professeur à l'Université de Zurich, il a été 
fait docteur honoris causa de l'Université de Genève et est l'un 
des maîtres de la critique littéraire actuelle. Il a apporté dans 
ce domaine des méthodes et une pensée dont l'originalité lui a 
valu une renommée internationale. 

1. La restauration de la grande salle du Palais des Académies n'étant même 
pas encore commencée, cette séance s'est tenue au Palais des Beaux-Arts. 
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Répugnant aux classifications arbitraires, Georges Poulet 
n'aime pas qu'on parle à son sujet de « nouvelle critique » pas 
plus qu'il ne croit au « nouveau roman ». Chaque époque a 
ses novateurs mais il y a entre eux tant de nuances que c'est 
rogner un peu la personnalité de chacun que de vouloir les 
enrégimenter tous sous le même étendard. 

Son œuvre principale, dont vient de paraître le quatrième 
volume « Mesure de l'instant », est intitulé « Études sur le temps 
humain (Pion). Nous n'avons pas tous la même manière de vivre 
le temps ; elle varie selon les siècles et selon les caractères. Ce 
n'est pas sans raison que l'on dit d'un individu qu'il agit selon 
son tempérament. La façon dont un écrivain considère le passé, 
le futur et leur charnière : le présent, est évidemment essentiel 
si l'on veut pénétrer le mystère de l'acte créateur. C'est sous 
cette lumière nouvelle que l'auteur a soumis à la rigueur de son 
analyse une cinquantaine de prosateurs et de poètes, la plupart 
français et classiques, de Montaigne à Sartre et de La Fontaine 
à Saint John Perse, revenant parfois sur des écrivains déjà 
interrogés mais qui n'avaient pas li\ré tous leurs secrets, tels 
Pascal, Racine, Rousseau, Vigny, Baudelaire et Proust, comme 
si le cercle décrit autour d'une œuvre requérait une circonférence 
supplémentaire ainsi que l'âge ajoute chaque année une ligne 
à l'aubier. 

Les Métamorphoses du Cercle (Pion) est d'ailleurs le titre d'un 
autre ouvrage de G. Poulet dans lequel il étudie la plus achevée 
de toutes les formes et aussi la plus durable car « le cadran des 
horloges et la roue de la fortune traversent intacts le temps 
sans être modifiés par les variations qu'ils enregistrent ou déter-
minent ». Les métamorphoses dont il s'agit ne sont pas celles 
d'une forme inchangeable par définition mais les changements 
de sens auxquels le cercle n'a cessé de se prêter dans l'esprit 
humain — en l'occurrence chez les romantiques Nerval, Edgar 
Poë, Mallarmé, Claudel ou Rilke — selon la représentation qu'ils 
se font de ce qu'il y a de plus intime en eux, de leur conscience 
de l'espace et de la durée. 

Dans la collection «Écrivains de toujours» (Le Seuil), G. 
Poulet a consacré récemment un volume à Benjamin Constant 
vu par lui-même, cet homme qui toujours vécut le futur, 
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s'efforçant de le fixer comme s'il était déjà passé et se retrouva, 
le cercle bouclé, à son point mort, à sa situation initiale. 

On ne saurait, je crois, mieux définir la pensée du critique 
de la « distance intérieure » qu'en le citant lui-même dans le 
Point de départ : 

« Le temps de l'œuvre d'art est le mouvement même par 
lequel l'œuvre d'art passe de l'état informe et instantané à 
l'état formel et durable... Contrairement à ce que l'on suppose, 
le temps ne va pas du passé au futur, ni du futur au passé, en 
traversant le présent. La vraie direction est celle qui va de 
l'instant isolé à la continuité temporelle. La durée n'est pas, 
comme le croyait Bergson, une donnée immédiate de la con-
science. Ce n'est pas le temps qui nous est donné ; c'est l'instant. 
Avec cet instant donné, c'est à nous de faire le temps ». 

Remercions Georges Poulet d'avoir fait avec tant d'instants 
d'étude et de méditation une œuvre forte qui défie le temps. 

Carlo B R O N N E 
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II 

Discours de M. Maurice PIRON, de l'Académie 

Les académies, nous le savons, ont parfois mauvaise presse. 
C'est un conformisme comme un autre. Faut-il pourtant rappeler 
que, sans les académies, nous n'aurions ni le Discours sur l'origine 
de l'inégalité, ni celui De l'universalité de la langue française? 
N'est-ce pas leur mérite après tout (ce le fut en tout cas) de 
proposer des sujets inédits à l'attention des lettrés, des érudits, 
des moralistes ? Et même lorsqu'elles exercent l 'apanage, qu'on 
leur concède volontiers, de distribuer couronnes et lauriers, il 
peut encore se faire qu'elles trouvent là un moyen de dépasser 
l'événement, de rejoindre quelque grande idée par-delà l'œuvre 
ou la personne qu'elles récompensent. 

Ce double objectif, il me semble que l'Académie royale de 
Langue et de Littérature françaises l'atteint aujourd'hui en 
décernant à l'un des maîtres de la critique son prix le plus impor-
tant et le plus original, puisqu'il est réservé à un écrivain de 
langue française qui ne soit pas Français, cependant qu'elle 
saisit la plus favorable des occasions pour prier un illustre poète 
de France de nous apporter son témoignage sur les littératures 
françaises hors de France. Mais avant de laisser Pierre Emmanuel 
investir de son verbe prestigieux ce sujet neuf et vaste, j'aurai 
le privilège et l'honneur d'en préparer les avenues par quelques 
travaux d'approche. Ceux-ci, je le crains, ne sont pas sans 
péril, car ils vont nous entraîner dans des chemins arides et 
sur des pentes abruptes. 

* 
* * 

Commençons par lever l'équivoque dissimulée sous des expres-
sions telles que : roman français, poésie française, théâtre français. 
En réfléchissant un peu, ce ne sont pas, ce ne sont plus si tant 
est qu'ils l'ont jamais été, le roman, la poésie ou le théâtre de la 
France. Un ouvrage tel que « La critique littéraire en France », 
par exemple, mutilerait ou déformerait la réalité s'il restait 
fidèle à son titre. 
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On rougit presque de rappeler qu'«une littérature, c'est l'ensem-
ble des ouvrages écrits dans une même langue », mais le rappel 
de cette évidence nous fait mieux saisir le danger de soustraire 
du domaine des lettres françaises certains de ses prolongements 
hors des frontières de France. Et puisqu'il est entendu que le 
concept de littérature française ne coïncide pas dans son exten-
sion avec les limites d'un État , on admettra en retour que les 
autres pays où le français a statut de langue maternelle ne 
sauraient de leur côté s'ériger en domaines littéraires autonomes. 

Je parle ici d'autonomie en me référant au critère de la langue 1. 
Ces franges extérieures de la littérature française dans des pays 
non politiquement français soulèvent cependant, comme je me 
propose de le montrer, un problème d'un autre genre que celui 
de leur douteuse existence en tant que littératures nationales. 

Mais avant de poursuivre, qu'il me soit permis d'établir une 
distinction à l'intérieur du vaste ensemble qu'on a pris l'habitude, 
depuis 1962, d'appeler la Francophonie. 

L'historien ou le comparatiste ne peut en effet considérer 
d'un même regard les formes d'expression littéraire qui se sont 
développées, à des moments différents, en Afrique, au Proche-
Orient, dans les Antilles, etc., c'est-à-dire dans des pays étrangers 
au domaine héréditaire du français, et les littératures qui, elles, 
font historiquement et comme naturellement partie de ce 
domaine et auxquelles je réserverai le nom de marginales parce 

1. Ce critère, s'il est déterminant, n'est cependant pas le seul. Comme l'écrit 
François J O S T , « l'unité de langue est une condition nécessaire mais non suffi-
sante pour une littérature nationale. Il faut, de plus, une civilisation assez 
différente de celle dont une littérature donnée prétend se détacher ». C'est ainsi 
qu'on peut parler d'une littérature américaine distincte de la littérature an-
glaise, bien que l'une et l 'autre usent, à d'infimes variations près, de la même 
langue. Mais « depuis la période que l'on a coutume d'appeler la Renaissance 
américaine, le Nouveau Monde a pris conscience de son individualité culturelle » 
( Y a-t-il une littérature suisse ? dans Essais de littérature comparée, I Helvetica, 
Fribourg, 1964, pp. 323 et 322). L'auteur n'a aucune peine à montrer que les 
deux conditions requises ne se vérifient pas plus en Suisse qu'en Belgique. Il 
ajoute toutefois, song >ant au second critère, que le problème est « tout de nuance », 
Ceci est particulièrement opportun à rappeler en présence du cas assez tangent, 
il faut bien le dire, que constitue la littérature canadienne-française. La parti-
cularité de cette dernière pourrait se définir assez exactement par la conscience 
même du drame québécois : l'insertion d'une culture de langue française dans 
le contexte d'une civilisation anglo-américaine. 
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que les territoires où elles vivent touchent à la France. Si la 
Belgique francophone et la Suisse romande sont indiscutable-
ment dans ce cas, y aurait-il quelque témérité à leur associer le 
Canada français ? Je le crois d'autant moins que l'absence de 
contiguïté géographique est ici compensée par le facteur plus 
décisif des origines mêmes du Québec, pays de peuplement 
français, comme en témoigne le nom de « Nouvelle France » 
qu'il porta durant les deux siècles où la langue et la culture de 
la métropole s'y implantèrent sans avoir à subir l'influence d'un 
quelconque substrat indigène et avant d'avoir à se défendre de 
l'imprégnation anglo-américaine. 

Limiter aux seules littératures marginales mon propos sur 
les littératures françaises hors de France, ce n'est point de ma 
part un artifice de facilité. Je voudrais plutôt, partant de ce 
que nous savons de ces littératures prises en particulier, mais 
renonçant à les considérer chacune en circuit fermé comme 
on l'a toujours fait jusqu'ici, rechercher s'il n'existe pas entre 
elles des tendances générales qui leur soient communes. L'ensem-
ble de ces littératures se présenterait alors comme un phénomène 
global à interpréter selon une optique tout autre que celle de 
l'histoire littéraire traditionnelle 1. 

Cette hypothèse trouve son fondement dans la comparaison 
avec les littératures françaises du Tiers Monde, notamment des 
pays aujourd'hui décolonisés, celles qu'il y a un instant je ran-
geais à part, du fait qu'elles sont conditionnées par une ambiance 
socio-culturelle étrangère à l'Occident. Dans ces pays où le 
français est une langue neuve, la francité ne se sent point liée 
à la servitude de nos rhétoriques. La langue d'adoption qui 
informe les produits de l'imagination et de la sensibilité africai-
nes se rajeunit en des œuvres d'une fraîcheur, d'une résonance 
qui étonne et qui ravit. L'expression de la négritude aura annexé 
au domaine des lettres des zones qu'on ne soupçonnait pas 2. 

1. Voir Note A en appendice. 
2. A propos des récents romans de M . F A L I . , La plaie, A. K O U R O U M A , Les 

soleils des indépendances et Y . O U O L O G U E M , Le devoir de violence, Albert G É R A R D 

n'hésite pas à écrire : « Ces trois œuvres donnent à penser que la littérature 
francophone d'Afrique est en passe de gagner la bataille de son autonomie, 
se créant audacieusement son propre style, en forgeant des formes inédites 
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Aussi, en face de ces pays à vocation nouvelle, les nôtres, les 
pays d'Outre-France, les vieilles terres de confins s'exposent 
à se voir, à la lumière de ce contraste, dévisager à leur tour. 

Le premier trait de famille des trois régions considérées est 
que leur appartenance linguistique et par conséquent littéraire 
au domaine français est antérieure de plusieurs siècles à leur 
intégration dans un État politique indépendant : la confédé-
ration des vingt-deux cantons suisses s'est achevée en 1815, 
le Royaume de Belgique est fondé en 1831 et la Condéfération 
canadienne en 1867. 

Or, c'est du même XIX e siècle que date, dans chacun de 
ces pays, le premier mouvement collectif des lettres françaises l . 
Développement tardif, s'il en est. Les débuts du genre romanes-
que sont curieux à observer à cet égard. Le premier roman 
belge est de 1827 (H. Moke, Les gueux de mer), le premier roman 
canadien, de 1837 (Philippe Aubert de Gaspé, Le chercheur de 
trésors ou l'influence d'un livre), et, en Suisse romande, si l'on 
excepte Le mari sentimental (1783) de Samuel de Constant, 
l'oncle de Benjamin, et les récits de Mme de Charrière, qui est 
d'ailleurs Hollandaise de naissance, le roman ne démarre qu'en 
1839 a v e c Le presbytère de Tôpffer, tiré d'une nouvelle du même 
nom (1832). 

On peut toujours rattraper un retard. En fait, cependant, 
ces littératures jeunes semblent paradoxalement alourdies du 
poids d'un passé qu'elles n'ont pas eu. C'est que, tributaires des 
modes de la France, elles les subissent avec le décalage d'une 
génération. Et même davantage si l'on considère le Québec 
dont l'éveil littéraire a été particulièrement lent. « Il est question 
déjà depuis quelque temps, dans nos journaux, de M. de Lamar-
tine » lit-on en 1848 dans L'Aurore des Deux Canadas qui, de 
l'auteur de l'Histoire des Girondins, précise qu'«on ne connaît 
guère ses poésies ». Aussi bien, les rives du Saint-Laurent n'ac-
cueilleront le romantisme qu'après 1850, avec les poètes Octave 

capables d'exprimer l'expérience de l'homme noir dans son irréductible spéci-
ficité » (La Revue Nouvelle, t. 49, Tournai, 1969, p. 204). 

1. On ne perdra cependant pas de vue — bien que ce soit tout autre chose — 
le rôle que la Suisse française a joué au siècle de la Réforme, ni la place qu'elle a 
tenue dans le cosmopolitisme littéraire à l'époque des Lumières. 
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Crémazie et Louis Fréchette, de même qu'on sera parnassien 
à Bruxelles, quand il n'y aura plus de parnassiens à Paris. 

Provincialisme tardigrade, dira-t-on, auquel n'échappe peut-
être pas la France des sous-préfectures. Sans doute. Mais voici 
à présent d'autres convergences, propres, celles-ci, à nos litté-
ratures de l'extérieur. 

C'est tout d'abord la volonté qu'elles ont de se constituer en 
littératures nationales. 

Volonté qui s'affirme en Suisse, dès la fin du XVIII e siècle, 
avec « l'helvétisme » du doyen Bridel. On loue ses Poésies helvé-
tiennes (1782) d'illustrer l'idée émise par lui quelques années 
plus tôt que « la Suisse française doit avoir une poésie nationa-
le ». Paroles qui se répercuteront au X I X e siècle avec le « Vivons 
de notre vie » du romantique vaudois Juste Olivier qui, lui 
aussi, prêchera d'exemple, et, un peu plus tard, dans la pro-
clamation du Neuchâtelois Philippe Godet : « Que notre art 
demeure avec obstination national et moral ! » Au XX e siècle, 
des écrivains romands réagiront au point que « poser la question : 
la littérature romande existe-t-elle ? suscite toujours les pas-
sions », ainsi que l'a noté Gérard Tougas 1. 

Même courbe d'évolution en Belgique où un feuilletoniste 
de l'Indépendance témoigne en 1846 : « Depuis plusieurs années, 
nous dirons même depuis l'accomplissement de notre révolution, 
nous entendons répéter continuellement qu'il faut créer une 
littérature nationale ». Dix ans plus tôt, en effet, la Revue Belge 
avait affirmé par la plume de Théodore Weustenraad : « La 
Belgique a conquis son indépendance politique en 1830 ; il est 
temps qu'elle conquière également son indépendance littéraire ». 
Cependant que La Revue nationale enchaînait en 1839 : « La 
Belgique aura une littérature du jour qu'on pourra voir dans 
les ouvrages de ses écrivains une représentation fidèle des quali-
tés bonnes et mauvaises qui la distinguent des autres nations ». 
Et la même année, l'Anversois Buschmann orientait ce pro-
gramme en donnant la civilisation germanique comme inspira-
trice de la littérature nationale belge. Entre ces textes et le 
manifeste du Groupe du Lundi qui, en 1937, prit résolument 

1. Littérature romande et culture française. Paris, Seghers, 1963, p. 10. 
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le contrepied des thèses nationalistes, que de témoignages on 
pourrait invoquer ! que de débats pour ou contre la littérature 
belge ! Cette querelle aujourd'hui n'intéresse plus guère les 
écrivains ; mais elle a rebondi depuis lors dans le camp des 
historiens et des sociologues, sous un aspect d'ailleurs quelque 
peu différent1 . 

Du Canada, écoutons Jacques Brault, l'un des jeunes auteurs 
les plus en vue du Québec, déclarer, l'an dernier, dans une 
interview : « Nous avons enfin cessé de poser la question tradi-
tionnelle : Existe-t-il une littérature québécoise ? » 2. Cet enfin 
se passe de commentaires. La réalité d'une littérature canadien-
ne française a constamment été tantôt affirmée, tantôt niée, 
depuis que son père spirituel, l'abbé Casgrain, aux alentours de 
1866, avait entrevu « tout ce que la consolidation du sentiment 
national pourrait devoir à une littérature autochtone » 3. Le 
problème de l'autonomie littéraire a été posé, dans le Québec, 
en des termes fort différents, selon les hommes et les époques. 
Octave Crémazie, « le patriote mélancolique », supputait les 
chances du Canada français de produire des œuvres qui fussent 
assez originales pour atteindre à l'universel, et il les trouvait 
tellement réduites qu'il préférait renoncer. Tout à l'opposé, un 
Claude-Henri Grignon, le romancier vigoureux d 'Un homme 
et son péché (1933), ne voit d'autre salut que dans un rejet 
impitoyable des influences françaises, au point d'écrire : « Il 
reste donc à nos romanciers et à nos poètes de se servir du 
vocabulaire canadien qui n'existe nulle part ailleurs. C'est à 
ce prix, croyons-nous, et à ce prix seulement que nous établi-
rons une littérature nationale » 4. 

1. Cfr l ' important article de J.-M. K L I N K E N B E R G , Nouveaux regards sur le 
concept de a littérature belge » (Marche Romane, t. 18, Liège, 1968, pp. 119-132) 
où sont commentées les vues du critique soviétique L . Gr. A N D R E E V dans 
l 'ouvrage (en russe) qu'il a consacré en 1967 à « Cent ans de littérature belge». 

2. Culture vivante, revue du Ministère des affaires culturelles du Québec, 
n° 5 de 1967, p. 56. 

3. Cité par Gérard T O U G A S , Histoire de la littérature canadienne française, 
4e édit., Paris, 1967, p. 23. 

4. Ibid., p. 116. — A noter d'ailleurs que, par sa position spéciale en continent 
nord-américain, le Québec s'inquiète de son identité littéraire tout autrement 
qu^ la Suisse romande ou la Belgique francophone (cfr supra, p. 247, note ). 
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Le nationalisme littéraire né dans le climat des idées romanti-
ques, voire préromantiques, s'accorde tout naturellement, 
chez nos marginaux, avec une méfiance de l'esprit français. 
« Réaction salutaire à l'influence française », note un critique 
neuchàtelois à propos de l'helvétisme 1. Salutaire, je ne sais trop, 
mais réaction sûrement, comme le fait voir une mise en parallèle 
avec le mouvement romantique de Belgique. Si l'on se détourne 
alors de la France (en paroles s'entend), n'est-ce pas pour se 
tourner davantage vers le monde germanique ? Nulle part plus 
que dans le lyrisme des Van Hasselt, des Hénaux, des Wacken, 
on ne se montrera sensible aux attraits conjugués de la poésie 
allemande et des paysages rhénans. L'anti-France trouve d'ail-
leurs un champ d'action tout préparé dans l'utilisation du passé 
national par une littérature historique en prose et en vers qui, 
sous l'égide du Lion de Flandre, le grand succès d'Henri Con-
science, va réaliser l'union-qui-fait-la-force dont se prévaudront 
désormais, et pour un temps qui n'est pas encore fini, les gloires 
belgiques proprement assimilées aux gloires flamandes. 

Au Québec, malgré un vif sentiment de la survivance française 
qui ne cesse de polariser les héritiers de Champlain, une situa-
tion un peu analogue va se développer à partir de la seconde 
moitié du XIX e siècle. Mais ici l'opposition à la France se 
nourrit d'un sentiment religieux : ce que dénoncent les catholi-
ques, champions de l'intégrisme contre les libéraux de l 'Institut 
de Montréal, c'est le flot des idées subversives que répand l'impie 
Marianne, surtout après qu'elle s'est incarnée dans la République. 
Contraction de repli qui va maintenir pour longtemps les lettres 
canadiennes dans le conformisme et l'isolement. On se veut 
Canadien-français parce que la langue française offre le rem-
part de la tradition pour défendre la patrie et la foi des ancêtres 
contre l'hégémonie du bloc anglophone. Mais on affirme en 
même temps que la métropole spirituelle, ce n'est plus Paris : 
c'est Rome. 

L'existence du français dans les pays voisins de la France 
pose à son tour des problèmes qui ne sont pas tous d'ordre 

i . Charly G U Y O T , dans son introduction à l'anthologie Écrivains de Suisse 
française, Berne, 1961, p. 15. 
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politique. Je fais ici allusion au sentiment de l'« insécurité lin-
guistique », commun aux pays qui ont manqué d'une solide 
tradition grammairienne. Les provinces romanes de Belgique 
et de Suisse, si elles ont appris le français presque aussi tôt que 
la plupart de leurs soeurs de France, ont souvent préféré faire 
l'école buissonnière avec leurs dialectes plutôt que venir s'asseoir 
à l'école du maître et du livre. Le Québec, quant à lui, a mêlé 
le français de terroir de ses fondateurs aux anglicismes de ses 
nouveaux maîtres, et l'évolution linguistique a fait le reste, 
c'est-à-dire le jouai1. Les cent cinquante dernières années vécues 
dans des régimes étrangers à la vie d'une France fortement 
centralisée ont encore contribué au distancement de nos parlu-
res maternelles par rapport aux milieux parisiens qui font 
autorité en matière d'usage. Au plan de l'expression littéraire, 
il en est résulté deux choses apparemment contradictoires. 
D'une part, la pratique d'un « français de frontières » (G. de 
Reynold) gauche ou imprécis : on écrit mal sans le savoir ; ou 
bien, rendu méfiant parce qu'on le sait, on tombe dans l'excès 
contraire, qui est le purisme ; et voulant châtier sa langue, on 
finit par châtrer son style. D'autre part, et pour vaincre cette 
inhibition, les Grands Bâtards de Bilinguie, comme les appelait 
Edmond Picard, cherchent secours dans une artisterie verbale 
qui chantourne la langue et la soumet aux excentricités les plus 
voyantes. 

On sait avec quelle verve Albert Giraud dénonça, dans La 
Jeune Belgique, le style qualifié de « macaque flamboyant » 
des poètes symbolards. Il serait cependant faux de croire que 
les diseurs de phébus ont été un monopole de nos Landerneaux ; 
seulement, plus qu'en France, ils y ont joui d'un prestige usurpé 
en s'y faisant passer pour les maîtres du beau style. De nos 
littératures, le Suisse Gonzague de Reynold a dit qu'elles pas-
saient souvent pour « ennuyeuses et médiocres »2. N'est-ce pas à 
cause d'un conditionnement linguistique qui fait qu'entre 
l'indigence et la pléthore, elles trouvent avec peine le naturel 

1. Voir Note B en appendice. 
2. Sur l'« académisme » linguistique et la réaction qu'il a suscitée en Suisse, 

on lira les considérations de Gilbert G U I S A N , L'écrivain romand et le problème 
de l'expression littéraire, dans Études françaises, t. 3, Montréal, 1967, pp. 35 ss. 



254 Maurice Piron 

de l'expression ? Ne cherchons pas ailleurs la raison principale 
du manque d'audience dont furent souvent victimes tant de 
livres frappés par la disgrâce d'une marque d'origine belge, 
suisse ou canadienne-française, tenue a priori pour suspecte. 

De là, par un effet secondaire, le complexe d'infériorité que 
nourrissent tant d'écrivains marginaux qui ont, dès lors, 
conscience de l'être doublement. 

Il au ra i t fa i t du b ru i t en France 
Si l 'opiniâtre Providence 
— Elle aura i t pu tou t aussi bien — 
Avai t daigné l 'y faire naî t re . 
Mais il ava i t la guigne d 'ê t re 

U n Canayen . . . 1 

Ainsi témoignait jadis, pour ses confrères en infortune, un 
modeste poète du Québec. 

Autre trait de convergence, et peut-être autre cause de discré-
dit : le régionalisme. Évoquant les récits qui ont pris à la Suisse 
romande leur sujet et leur décor, un historien littéraire a pu 
écrire : « Nos nouvelles et romans locaux ont foisonné au XIX e 

siècle »2, et la critique précise volontiers que la plupart se recom-
mandent moins par leur valeur littéraire que par leur intérêt 
ethnographique. En Belgique, sur la lancée de Camille Lemon-
nier, toute une génération de conteurs et de romanciers a mis 
en coupe réglée les terroirs de Wallonie et de Flandre. Je n'insiste 
pas sur un trait aussi connu, sinon pour signaler que cette proli-
fération fut jugée tellement envahissante et dommageable 
que le Groupe du Lundi, déjà cité, s'en émut et dénonça comme 
une anomalie des lettres belges « la prédilection pour le 
régionalisme au sens étroit du mot ». Avec le retard habituel 
que nous lui connaissons, le Québec a connu pendant l'entre-
deux-guerres son âge pastoral, d'où il vient à peine de sortir. 
C'est le Français Louis Hémon qui ouvrit aux prosateurs cana-
diens, voués jusqu'alors aux sublimités du genre historique, 
évangélique et patriotique, une voie qui, de Maria Chapdelaine 

1. Lionel L É V E I L L É , Vers la lumière, Montréal, 1931, p. 52. 
2. Pierre K O H L E R , Histoire de la littérature française, Payot, Lausanne, 

t. III , p. 769. 
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(1914) à l'épopée de Menaud, maître-draveur (1937), fut vraiment 
une voie royale. 

On dira sans doute que le régionalisme a aussi marqué la France 
littéraire depuis les romans rustiques de la bonne dame de 
Nohant. Il n'a cependant pas atteint la même importance et, 
surtout, il n'a pas revêtu la même signification que dans les 
littératures marginales. De par leur position même, ces dernières 
connaissent un penchant naturel à tirer de leur propre fonds la 
matière de leurs émotions et à se complaire au miroir des origi-
nalités nonpareilles qu'elles se découvrent : celles-ci les aident 
d'ailleurs à prendre la mesure de leur distance en face de la 
littérature de France. Cette dimension nouvelle donnée à l'obser-
vation des mœurs locales est particulièrement remarquable en 
milieu canadien-français, parce que la création littéraire y 
répond à une autre nécessité encore que celle d'exister sur le 
plan esthétique 1. 

Parler du régionalisme, c'est déjà aborder de biais le phéno-
mène de convergence le plus notable de nos trois littératures : 
leur renaissance littéraire. Il est frappant de constater qu'en 
moins de vingt-cinq ans, les lettres françaises ont pris leur élan 
définitif en Belgique, au Québec et en Suisse. 

C'est le mouvement de 1880 animé par La Jeune Belgique, 
puis par La Wallonie. C'est, à partir de 1895 et dominée par la 
tragique figure d'Emile Nelligan, l'École littéraire de Montréal 
qui ne fut pas une école au sens propre du mot, mais, comme la 
Jeune Belgique à l'origine, un groupe de jeunes poètes unis par 
un même besoin d'affirmation personnelle, dans un même dégoût 
des poncifs académiques. C'est enfin, en 1904, sur les bords du 
Léman, le départ de La voile latine, l'organe précurseur des 
Cahiers vaudois que Ramuz rendit célèbres, et l'aube d'un 
renouveau « qui a gagné toute la Romandie »2. Ces mouvements 
sont, du moins à leurs débuts, fort éclectiques ; ils ne se réclament 
d'aucune esthétique particulière et n'en fondent pas de nouvelle ; 
et l'on voit nettement qu'aucun d'eux ne coïncide avec les écoles 
littéraires que la France se donne pendant la même période. 

1. Voir Note C en appendice. 
2. P . K O H L E R , op. cit., p . 7 3 2 . 
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Mais, pour la première fois à la table des lettres françaises, 
quelques invités qu'on n'attendait pas vont prendre d'autorité 
une place en vue. L'heure a enfin sonné pour les littératures 
marginales d'affirmer leur vocation. 

Ce n'est pas le lieu de dire ou plutôt de redire la part prise 
par la nôtre dans l'émancipation de la poésie française amorcée 
à partir de Baudelaire. Le symbolisme n'aurait pas été ce qu'il 
est devenu sans la découverte lyrique de la Flandre, jalonnée 
par une suite d'œuvres qui vont de Rodenbach à Elskamp, ni, 
non plus, sans l'action de Mockel et de son groupe pour donner 
à l'esthétique de la suggestion l'orientation qui lui manquait 
encore. Depuis cette époque glorieuse, on pourrait suivre presque 
sans interruption jusqu'à nos jours les conquêtes que la Belgique 
française a fait faire à la poésie nouvelle. Et je ne dis rien du 
théâtre. 

Si nous regardons à présent du côté de la Suisse romande et 
du Canada français, que ce ne soit pas pour tenter l'impossible 
inventaire d'un demi-siècle de littérature, mais pour relever 
qu'ici encore, le mouvement de rénovation des années 1900 a 
eu des lendemains décisifs. C'est d'alors que date, comme en 
Belgique un peu plus tôt, la naissance d'une authentique litté-
rature moderne. Mais celle-ci, dans son expression la plus haute, 
fera autre chose que ce que fait la France. 

Un nouveau trait des littératures marginales va nous être 
ainsi révélé, le plus positif et, à coup sûr, le plus enrichissant : 
l'instinct de rupture. 

Si les poètes de l'école gantoise, si la personnalité d'un Ramuz, 
si les écrivains contestataires du Québec ont été adoptés en 
France (et non toujours sans réserve), n'est-ce pas justement 
parce que celle-ci a découvert en eux quelque chose qui ne 
venait pas d'elle et que j'appellerai, faute de mieux, un exotisme 
de l'intérieur ? Le cas est trop évident pour Verhaeren et son 
paroxysme, pour le premier Maeterlinck, celui du théâtre de 
l'angoisse et du mystère des Douze chansons, comme il le sera, 
à la génération suivante, pour les audaces expressionnistes du 
théâtre ghelderodien. Et soit dit en passant, nous tenons ici 
l'explication de ce que la France a si souvent senti et défini 
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la littérature belge dans ses valeurs les plus originales comme 
une littérature flamande, c'est-à-dire nourrie d'un mélange de 
sensualité, de mysticisme et de fantastique, héritage d'une 
tradition inconnue à la partie romane du pays privée de beffrois, 
de béguinages, de primitifs et des autres sortilèges d'une Flandre 
qui s'est haussée au niveau d'un mythe très productif. Aussi, 
manquant de décor et peut-être d'atmosphère, l'intériorité 
wallonne (ou simplement française de Belgique) a souvent 
passé inaperçue. 

Le monde puissamment diversifié qu'est l'œuvre de Ramuz 
a suffi pour éclipser, sur le plan de la grande notoriété, les meilleurs 
de ses compagnons et successeurs, les Pierre-Louis Matthey, 
les Edmond Gilliard, les Maurice Zermatten dont la saveur ne 
nous paraît si étrange que parce qu'elle est sans doute étrangère. 

Quant au Canada français, venu plus tard et de plus loin, 
il allait, en se libérant du joug de contraintes trop durement 
subies, progresser mieux que tout autre sur les chemins de 
l'aventure. Dans l'éclatement des formes poétiques auxquelles 
nous ont fait assister les prolongements du surréalisme, il y a 
sûrement eu un détonateur québécois. Cet un est d'ailleurs 
multiple. Le carré Alain Grandbois, Saint-Denys Garneau, 
Rina Lasnier et Anne Hébert, après avoir été l'une des avant-
gardes de la poésie moderne, est aujourd'hui débordé par une 
aile marchante tellement soucieuse de lever tous les interdits 
qu'elle s'en inventerait au besoin de nouveaux : voir le roman 
canadien d'aujourd'hui. Et, côté théâtre, le Cid Maghané de 
Réjean Ducharme nous promet que nous ne perdons rien pour 
attendre. Mais au temps pas très éloigné du régionalisme en plein 
vent, alors que se préparait en douce la « révolution tranquille », il 
y avait déjà bien de la dissonance chez les romanciers et les poètes 
du Québec, et elle se trouvait heureusement ailleurs que dans l'ha-
bitude de n'aller point chercher les mots sans quelque méprise... 

Dissonance : voilà qui donne la clef des « beaux désordres » 
auxquels nous ont conviés les ouvriers de la onzième heure 
venus de leurs terroirs insolites. Littératures de dissonance, 
comme pour se disculper d'avoir été si longtemps des littéra-
tures de consonance, habiles, sans plus, à s'accorder aux modes 
et aux modèles de la métropole parisienne ! C'est une réaction 
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assez comparable au ressort qui se détend. Et naturellement, 
parce qu'elles sont mues du désir plus ou moins conscient d'échap-
per au conformisme ambiant qui pourrait les engourdir, la 
Belgique, la Suisse et le Canada littéraires s'exposent davantage 
aux démarches hasardeuses, aux outrances. Rançon, une fois 
de plus, de leur défaut d'une vraie tradition classique (c'est 
surtout quand on voudrait s'en écarter qu'il serait bon de l'avoir 
connue!) Et du même coup, l'on comprend qu'à l'opposé, une 
contre-réaction revendique le droit de ne pas prendre de risques, 
de rester abonné à la tradition comme à un office de sécurité 
littéraire. Ainsi, la situation de la littérature marginale devient-
elle ambiguë vis-à-vis de la France : à la fois un peu en avant 
et un peu en arrière. 

* 
* * 

Ai-je réussi à dégager toutes les marques générales qui dis-
tinguent nos trois cadettes de leur sœur aînée ? Je n'en crois 
rien 1. Il faudrait aussi apporter plus de nuances que je n'ai 
réussi à le faire dans cette esquisse et, notamment, ne pas perdre 
de vue le rôle des facteurs de différenciation, si importants 
d'un pays à l'autre. Mais le survol panoramique que nous venons 
d'accomplir suffit à valider l'hypothèse de travail faite en com-
mençant. Il n'est pas douteux que chacune des trois littératures 
marginales présente des aspects et des tendances qui la caracté-
risent en caractérisant aussi les deux autres. Faisceau d'analogies 
rendu plus troublant encore quand on constate le caractère 
simultané de certains faits. 

i . II faudrait encore noter, par exemple, leur ignorance de l 'autre littérature 
avec laquelle elles voisinent dans un même cadre politique. L'incuriosité ou 
l'indifférence des écrivains français de Belgique (des Wallons surtout) à l'endroit 
des lettres flamandes est un fait d'évidence. Pour la Suisse, je relève l'opinion 
de Pierre Kohler : « La littérature romande moderne n'a plus guère cherché le 
contact de la Suisse allemande littéraire » (op. cit., p. 730). Le Panorama des 
lettres canadiennes françaises de Guy S Y L V E S T R E (Québec, 1 9 6 4 ) décrit, sous 
le titre Les deux solitudes, « l'irréductible dualité » des domaines littéraires 
anglophones et francophones du Canada qui restent « non pas ennemis, mais 
étrangers l'un à l 'autre ». Nouveau démenti à ceux qui croient — ou feignent de 
croire (par intérêt politique) — que les pays bilingues sont des zones d'inter-
férence où deux cultures se pénètrent pour s'enrichir mutuellement. 
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Une explication particulière pour chaque littérature se révèle 
insuffisante a priori. Car ce dont il s'agit, c'est justement de 
déceler la raison des concordances que leur histoire fait appa-
raître ; et l'ensemble de celles-ci est tel qu'on ne saurait y voir 
le résultat de coïncidences fortuites. 

« L'hypothèse du contact culturel, observe Claude Lévi-
Strauss, est celle qui rend le plus facilement compte des res-
semblances complexes que le hasard ne saurait expliquer. Mais 
si les historiens affirment que le contact est impossible, cela ne 
prouve pas que les ressemblances sont illusoires, mais seulement 
qu'il faut s'adresser ailleurs pour découvrir l'explication » l . 

Comme aucun contact direct ne s'est jamais produit entre 
les trois pays et que les influences données ou reçues l'ont toujours 
été en fonction de la capitale française, c'est évidemment à 
une explication interne qu'on songera. 

Cette explication, je ne la donnerai pas ici, pour la simple 
raison qu'elle est encore à chercher et qu'on ne la découvrira 
qu'au terme d'enquêtes à peine amorcées, dont la démarche 
s'inspirerait des méthodes de la littérature comparée. 

Si je n'entends pas résoudre le problème que j'ai posé, j'indi-
querai tout de même que la solution devrait s'orienter vers un 
examen de la réalité sociologique. C'est celle-ci, plus encore que 
les conditions historiques, qui fournira, à mon sens, les schémas 
essentiels de l'explication. Le fait pour quelques millions de 
francophones de vivre groupés en des communautés indépen-
dantes de la France a développé à coup sûr une série de compor-
tements culturels dont l'étude serait fort instructive. Comment 
croire que l'évolution littéraire échappe à ces comportements ? 
Que ceux-ci, au demeurant, offrent des ressemblances d'un pays 
à l'autre, surprendra moins si l'on sait que des concordances 
naturelles existent aussi entre des langues qui ne se touchent pas, 
comme l'ont montré les résultats de la science étymologique. 

Le statut des littératures marginales nous invite ainsi à 
mettre au jour, sous les contingences nationales, un réseau de 
réactions collectives qui déterminent des attitudes communes 
en face de situations analogues ou identiques. Problème de 

I. Anthropologie structurale, Paris, 1958, p. 273. 
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sociologie littéraire qui, abordé sous un autre angle, devient 
un problème de structuralisme : ne s'agit-il pas, en définitive, 
de faire apparaître ce qui est solidaire entre ce qui est distinct ? 
Car c'est le privilège de certaines sciences humaines qu'elles nous 
aident à renouer le fil des unités perdues, à travers la diver-
sité des œuvres et le foisonnement de la vie. 

Maurice P I R O N 

NOTE A 

Le problème des littératures marginales du domaine français n'a 
jamais, que je sache, été posé comme tel. Il semble toutefois que 
Gérard TOUGAS l'ait entrevu, notamment dans une page de son 
Histoire de la littérature canadienne-française, 4e édit., Paris, P.U.F., 
1967, p. 30. Sans avoir eu conscience de ce problème, Gonzague de 
REYNOLD l'a frôlé de près en plusieurs endroits de son étude déjà 
ancienne : L'histoire de la littérature française dans les pays étrangers 
de langue française. Méthode et points de vue, Communication à la 3e 

session (Gand 1913) du Congrès International pour l'extension et la 
culture de la langue française, Paris-Bruxelles-Genève, 1914, 3e section, 
pp. 1-19. Quant aux allusions à l'existence d'un cadre constitué par 
l'ensemble de nos trois littératures, elles sont moins rares : voir, par 
exemple : Jules LÉGER, Le Canada français et son expression littéraire, 
Paris, Nizet, 1938 (début de l'introduction) et Maurice BÉMOL, Essai 
sur l'orientation des littératures de langue française au XXe siècle, 
Paris, Nizet, T960, pp. 279-281. Ce cadre avait déjà été conçu par 
Virgile ROSSEL aux premières pages de son Histoire de la littérature 
française hors de France (Paris, Fischbacher, 2e éd., 1897) lorsqu'il 
associait Suisse romande, Belgique et Canada français, c ces trois 
petites France hors de France », à propos desquelles il se posait du 
reste certains problèmes d'ensemble : celui de leur importance dans 
les lettres françaises, celui de leur infériorité linguistique, etc. Mais 
le cadre de V. Rossel devait s'élargir et comprendre d'autres pays 
ayant connu, ne fût-ce que par intermittence, une tradition littéraire 
en français : Hollande, Allemagne, Grande-Bretagne, Russie et Rou-
manie. 

On remarquera qu'à l'exception de M. Bémol, aucun des auteurs 
allégués ci-dessus n'est Français. 
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NOTE B 

La question de la langue au Québec appellerait un développement 
particulier. L'altération que le français parlé y a subi à l'époque 
contemporaine a été suffisamment grave et profonde pour mettre 
en cause, sinon en danger, les chances d'avenir d'une production 
littéraire à la fois originale et compétitive. « A partir de 1860 surtout, 
écrit G. André VACHON, notre culture est coupée de ses sources fran-
çaises, elle tend à se provincialiser ». Il en résultera que « durant 
un siècle, la langue commune se sera appauvrie, de même que, chez 
les écrivains, la connaissance des ressources expressives du français » 
(Une tradition à inventer dans «Conférences J. A. de Sève», n° 10, 
Montréal, 1968, p. i j ) . Les linguistes ont souligné pour leur part 
le ravage exercé par un bilinguisme qui, veuille non veuille, sous-tend 
la langue maternelle des Québécois. Voir à ce sujet G . TOUGAS, His-
toire... pp. 266-269, qui a posé avec justesse le diagnostic de ce pro-
blème au demeurant plus complexe qu'il n'y paraît. On ne saurait 
en effet le ramener à une affaire de « bon usage », de correction gram-
maticale. Un critique français, Yves BERGER, va jusqu'à déceler 
un drame chez beaucoup d'écrivains québécois confrontés avec la 
langue française « soit — dit-il — que cette langue leur paraisse 
étrangère, soit que, la ressentant comme la leur, ils découvrent 
qu'elle trahit, en les francisant, les réalités de leur vie et de leur pensée 
qu'ils lui donnent à charge d'exprimer» (Le Monde du 5 avril rgÔ7). 
Quant au « jouai », il est bien autre chose encore qu'une forme abâtardie 
de la langue pour ceux des jeunes poètes et prosateurs du groupe de 
Parti-pris qui entendent aujourd'hui s'en réclamer : « Cette sous-langue 
renvoie à un univers où les choses mêmes parlent anglais, où le français 
est disqualifié dans ce qui constitue la fonction même d'une langue : 
l'articulation des rapports (sociaux) des hommes entre eux et des 
hommes avec les choses ». (Paul CHAMBERLAND dans Ecrivains du 
Canada, n° spécial des « Lettres Nouvelles », déc. 1966-janv. T967 
p. 118). Son emploi littéraire (discutable autant que limité) ne cor-
respond nullement à un désir de faire savoureux ou pittoresque en 
« patoisant » le style, mais exprime au contraire la volonté de se rappro-
cher d'un prolétariat colonisé socialement en partageant avec lui 
la langue-stigmate de son infamie. 

NOTE C 

A défaut de pouvoir citer à loisir les critiques canadiens d'aujour-
d'hui qui se sont expliqués sur la signification de leur littérature, 
donnons la parole au moins à l'un d'entre eux, parmi les plus lucides, 
Gilles MARCOTTE : 
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« Le francophone suisse ou belge n'éprouve pas au même degré 
que le Canadien-français la nécessité de se donner, par la littérature, 
une voix qui soit indiscutablement la sienne. Européens, ses écrivains 
rejoignent d'emblée le lieu commun, le lieu central de l'expérience 
littéraire française. Français d'Amérique, le Canadien — ou le Qué-
bécois, comme on voudra — se voit imposer un défi plus singulier, 
et sa littérature accompagne, révèle, active une aventure ponctuée 
des risques les plus graves. Ce qu'il faut dire d'abord, c'est que la 
littérature canadienne-française est extrêmement importante pour 
les Canadiens-français. Non seulemenr parce qu'elle témoigne de la 
vie d'une langue sans laquelle, sur le continent nord-américain, ils 
perdraient toute raison d'être collective, mais aussi parce qu'elle 
les rèvèle à eux-mêmes, parce qu'elle entretient avec les diverses 
formes de leur vie sociale des liens étroits. Au Québec, les œuvres en 
apparence les plus ésotériques, les plus exclusivement personnelles, 
sont perçues comme des témoignages, et toute création littéraire 
considérée comme œuvre de combat, de salut ». (Traduit du français 
dans Écrivains du Canada, loc. cit., p. 79). 

Les conséquences dans la vie littéraire de cette prise de conscience 
ne sont pas moins intéressantes à noter. Voici à ce sujet deux témoi-
gnages récents. 

Celui de Jean-Charles FALARDEAU : « Pour eux [les critiques actuels], 
la littérature canadienne-française est aussi l'expression d'une tension 
entre l'homme et son milieu social, mais elle est surtout l'expression 
d'une tension entre l'homme et lui-même, entre l'homme et son 
destin, entre l'homme et un absolu ». Dans aucun cas, poursuit 
l'auteur, « la critique des œuvres canadiennes n'est une critique 
essentiellement esthétique. Elle est une critique sociale, psychologique 
ou théologique. Il en est ainsi parce que les œuvres canadiennes 
n'ont d'intérêt que si on les saisit à ce niveau-là ». (Notre société et 
son roman, Montréal, Éditions HMH, 1967, p. 58). Le jugement porté 
dans la dernière phrase devrait naturellement être interprété. 

Celui de G.-André VACHON : « Autour des œuvres de création s'est 
développée, en grappes volontiers touffues, et à travers tout un réseau 
de cours, de conférences, de colloques, d'articles, de recueils d'essais, 
une réflexion qui porte tout autant sur la condition québécoise que 
sur les œuvres elles-mêmes. Tentative d'élucidation de notre destin, 
cette littérature critique fait désormais partie de notre patrimoine 
littéraire et elle est l'un des éléments les plus caractéristiques du 
renouveau culturel des dernières années» {op. cit., pp. 7-8). 
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III 

Discours de M. Pierre EMMANUEL 
de l'Académie française 

La tâche qui m'est assignée est un honneur que je ne mérite 
pas encore, puisque je ne serai reçu à l'Académie Française que 
dans six mois. Aussi me voyez-vous confus et charmé 
d'avoir été choisi par vous malgré les règles pour représenter 
cette Compagnie dont je ne suis qu'un membre du seuil. Si je 
dois remercier mes confrères de la confiance qu'ils me montrent 
en me chargeant de cette mission, c'est à vous très particuliè-
rement, Mesdames, Messieurs, de l'Académie Royale de Langue 
et de Littérature Françaises, que j'exprime ma gratitude et que 
j'ose dire mon émotion. Je compte dans votre Compagnie des 
amis très chers, qui m'ont comblé des attentions les plus déli-
cates et flatteuses : certains, je crois, étaient membres du jury 
de ce Grand Prix des Poètes qui me fut décerné à Bruxelles, voilà 
plus de vingt-huit ans, pour mon premier livre, Élégies. Car 
c'est en Belgique, grâce à Paul Louis Flouquet auquel la poésie 
et les poètes doivent une dette si grande dans le monde entier, 
que je fus édité pour la première fois, le 9 mai 1940 : le livre 
ne me parvint que beaucoup plus tard, à la fin de 1942, après 
l'occupation totale de la France. Mais sa publication eut pour 
moi la valeur d'un signe, comme aussi l'hospitalité que les édi-
teurs de Suisse Romande donnèrent alors à tant d'écrivains 
français. Des revues de langue française paraissaient à Londres, 
à New-York, à Beyrouth ; à Montréal, un jeune éditeur pu-
bliait les textes nés sous l'occupation ; et c'est Alger qui fut, 
pendant toute la guerre, l'une des métropoles de notre langue. 
Peut-être n'avons-nous jamais mieux senti que durant ces années 
quasi muettes à quel point cette langue est une patrie. Plus 
encore que par les liens nationaux, nous nous savions liés par 
cette syntaxe commune, par sa psychologie et par sa rigueur au 
service de la vérité. De Luxembourg à Avignon et de Bruxelles 
à Lausanne, l'ethnie française souffrait également en Europe, 
l'esprit français se croyait menacé de mort. Pour tous les 
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Européens, si nombreux, qui avaient aimé notre langue jusqu'à 
devenir ses enfants d'adoption, cela signifiait le danger que 
disparût le seul idiome universel propre à l'Europe. Pour beaucoup, 
ce qui était en question, c'était une idée de l'Europe, dont la 
conscience parlait en français : le souci de cette langue s'identi-
fiait dès lors à la défense de ces biens élémentaires sans quoi 
les hommes perdent leur forme et leur nom. A cette époque où 
la France n'existait plus comme pouvoir, nous étions conscients 
que la langue dépendait de son salut, mais non plus de son hégé-
monie : que la nation, toute grande qu'elle était, n'enfermait 
pas l'âme, bien que l'âme ne se pût dissocier de la nation, et 
encore moins de la nation humiliée. Cette France paradoxale, 
nul francophone ne la veut puissante à l'excès : c'est pourquoi 
elle irrite si aisément, dès qu'on la suspecte de se donner les 
moyens de la puissance ; mais elle n'agace pas moins, et elle 
inquiète, dès qu'elle semble, par faiblesse, consentir à la perte 
de ces moyens. Le jeu politique de la France, en Europe surtout 
mais aussi dans le reste de l'univers, n'est pas facile et prête 
toujours à critique, surtout de ceux qui ne conçoivent pas 
qu'elle ne puisse être seulement une nation comme les autres — 
ce que sa langue précisément lui interdit. L'universalité de 
l'anglais s'appuyait jadis sur l'hégémonie britannique, et plus 
encore aujourd'hui sur l'énorme potentiel économique améri-
cain : celle du français, qui pour être moins extensive n'en est 
pas moins aussi réelle et profonde, ne peut subsister que par 
l'attachement conjoint à son idée des francophones et des 
Français. Or ces derniers ont à faire la politique de leur langue 
autant que celle de leur nation : si elles ne sont évidemment 
pas contradictoires, elles ne sont pas non plus identiques, et 
sans doute se différencieront-elles d'autant mieux que le monde 
francophone affirmera davantage sa personnalité sur le plan 
universel. 

Cette personnalité, peut-il l'affirmer ? La réponse à cette 
question ne dépend pas que des communautés de tradition 
française — celles d'Europe et du Canada. Nous admirons tous 
l'énergie grâce à laquelle, depuis la fin de la deuxième guerre 
mondiale, les Canadiens français sont passés de la survivance à 
l'exigence d'une autonomie à laquelle leur langue leur donne 
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droit. Il n'y a dans leur attitude, pas plus de chauvinisme 
linguistique qu'il n'y en eut à soutenir le principe du français 
comme langue internationale, à la conférence de San Francisco. 
Incontestablement, l'usage du français a son dynamisme propre : 
les Canadiens français y sont attentifs non seulement au Québec 
et à travers tout le Canada, mais dans les pays francophones 
d'Afrique, où leur action culturelle a sa place à côté de celle des 
Belges et des Français. Pendant les dernières années de la 
période coloniale, ce n'est point par démagogie anti-française 
que certains Canadiens français montrèrent leur sympathie 
aux mouvements africains de libération, particulièrement en 
Algérie. Sans doute prétendaient-ils illustrer ainsi l'analogie 
entre leur situation et celle des peuples aliénés par la puissance 
coloniale, analogie que leur rendait encore plus sensible l'usage 
du français par les révolutionnaires algériens. Mais ce qu'ils 
illustraient encore plus sûrement, c'était une solidarité linguisti-
que, porteuse d'idées que la nation-mère ne peut indéfiniment 
refuser et qu'elle doit un jour reconnaître pour siennes. A leur 
manière, les partisans de l'indépendance algérienne, à Montréal 
comme à Paris, travaillaient à réconcilier la France et la Franco-
phonie. Us pressentaient que l'avenir de celle-ci tenait non pas 
à l'improbable assimilation aux valeurs françaises tradition-
nelles, mais à la naturalisation de la langue, à sou métissage 
spirituel. Autant et plus que l'ethnie française en Europe et 
que les Français du Canada, ce seraient les Arabes du Maghreb 
et les nègres des anciennes colonies françaises et belges qui 
maintiendraient la francophonie : sans ces derniers, l'universa-
lité du français ne serait qu'une difficile survie. Le destin de 
la langue est donc aux mains des Congolais ou des Malgaches, 
des gens de Tunis, d'Alger ou de Rabat. Selon qu'ils la rejette-
ront comme un corps étranger ou qu'ils en accepteront la greffe, 
ils la condamneront comme langue universelle ou lui assureront 
une nouvelle expansion. 

Or, dans un premier temps, la réaction est presque toujours 
de refus, même — et surtout — quand elle emprunte pour 
s'exprimer cette langue qu'elle refuse. Le thème de la déperson-
nalisation, de l'aliénation linguistique, nous est devenu depuis 
dix ou quinze ans, familier jusqu'au ressassement. A la conscience 
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que l'ancien colonisé prend de lui-même et de son refoulement 
correspond notre conscience, notre culpabilité parfois, d'avoir 
colonisé, altéré une âme collective différente de la nôtre, radi-
calement. Nous avons entendu, je crois, ou du moins ne refusons-
nous plus d'entendre ce que dit Léopold Sédar Senghor de la 
révolte consciente contre le colonisateur européen : « C'est d'abord 
une négation..., plus précisément l'affirmation d'une négation. 
C'est le moment nécessaire d'un mouvement historique : le 
refus de l'Autre, le refus de l'assimiler, de se perdre dans l'Autre. 
Mais parce que ce mouvement est historique, il est du même 
coup dialectique. Le refus de l'Autre, c'est l'affirmation de 
soi ». Il nous faut, nous Européens des anciennes nations colo-
nisatrices, faire justement l'effort inverse : comprendre que la 
conquête de leur authenticité passe chez les anciens colonisés 
par ce refus. Et que l'inauthentique, pour eux, c'est d'abord 
notre langue dont ils se servent parce qu'ils sont bien obligés 
de s'en servir, car ils n'en ont pas d'autre : elle est la nourrice 
qui a tué leur mère dont ils sont les éternels orphelins. Voilà 
ce que nous concevons mal, allant même jusqu'à taxer d'ingra-
titude ces écrivains que, croyons-nous, notre langue a faits ce 
qu'ils sont alors qu'ils l'accusent, eux, de les avoir divisés d'avec 
eux-mêmes. Comment le français peut-il dénaturer la pensée 
de qui s'en sert ? Pourtant les témoignages se multiplient, 
toujours les mêmes. Toute une littérature algérienne ou nègre 
nous parle, tantôt avec véhémence, tantôt avec résignation, 
d'un exil intérieur auquel se sent réduit celui qui a perdu l'usage 
de sa langue et qui souvent ne sait plus l'identifier. Il est vrai 
que des bouches occitanes ou bretonnes poussent parfois de 
pareils cris : et même si l'on tient en partie pour régressive une 
telle revendication des origines, elle a aussi un caractère positif 
et progressif, dans la mesure où la vitalité d'une forme ancienne 
se perpétue, trouvant sa place dans la forme définitive. Rien 
n'empêche un Breton de se sentir à la fois breton et français. 
Mais il n'en va nullement de même avec les habitants des ancien-
nes colonies, où jamais aucun effort d'assimilation ne fut réelle-
ment entrepris — et l'eût-il été que le temps eût manqué pour 
sa réussite. L'intellectuel autochtone, presque toujours détaché 
de son milieu, est la victime de l'éducation qui ne lui a donné 
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des armes que pour les retourner contre elle et contre soi. Tant 
qu'il n'a pas surmonté l'ambiguïté que cette culture acquise 
lui impose, il se sent exclu et coupable. Or cette ambiguïté ne 
peut être levée que par un double effort : celui de retrouver, 
de réinventer, l'âme profonde aliénée par elle, et celui d'accueil-
lir la présence étrangère dont la langue de culture est le support. 
Cette entreprise qui a quelque chose d'héroïque est celle des 
meilleurs représentants de la littérature dans les pays africains 
issus des anciens empires belge et français. 

Encore faut-il distinguer, parmi ces pays, ceux qui possèdent 
une langue universelle, l'arabe, de ceux qui n'en possèdent pas 
et dont les langues vernaculaires sont nombreuses, sur des aires 
géographiques fragmentées. Pour un écrivain de langue française 
mais de tradition arabe, la solution la plus simple en apparence, 
pour en finir avec la conscience déchirée, serait le retour à la 
langue maternelle. Mais on ne revient pas si aisément à une 
langue avec laquelle un rapport essentiel a été faussé par la 
domination d'un autre idiome : cet écrivain qui parle arabe, 
mais écrit en français, n'est-il pas toujours en train de se traduire 
tantôt dans une langue et tantôt dans l'autre ? Et non pas 
seulement pour passer de sa sensibilité arabe à son intelligence 
française ; car le français lui est également devenu un état de 
sa sensibilité. Visiblement, l'écrivain algérien — c'est chez lui 
que le conflit est le plus aigu — tient à cette langue de culture 
qu'il possède d'autant mieux qu'il l'a davantage contestée. 
Le bilinguisme est pour lui une aventure spirituelle : « Quoi 
que nous fassions ou voulions, nous sommes au confluent de 
deux mondes, de deux âges, et donc de deux langues », dit la 
jeune romancière algérienne Assia Djebar. Mais elle ajoute dans 
le même souffle — et cela est caractéristique de la difficulté de 
s'accepter propre à beaucoup d'intellectuels du Maghreb : « Il 
demeure indéniable qu'à ce heu qui devrait nous être carrefour, 
nous nous sentons dans une certaine mesure coincés ». Ici peut 
et doit jouer dans le sens d'un équilibre nouveau le mouvement 
dialectique évoqué par Senghor : l'affirmation de soi conduirait 
alors à l'ouverture vers l'autre, au consentement à la présence 
de cet autre à l'intérieur même de soi. Cela n'est pas facile en 
monde arabe, ne serait-ce que du fait que l'arabe classique 
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s'est figé et que nul n'en a modernisé l'héritage : avant d'écrire 
efficacement dans sa langue, l'écrivain du Maghreb doit d'abord 
assumer et transformer, selon la forte expression d'Assia Djebar, 
« toute la somme d'échecs que représente pour lui l'arabe ». 
En fait, c'est au creuset de l'inspiration individuelle que se 
fondront tous ces échecs dans une réussite à venir. Peut-être 
la nécessité de capter de nouveau les sources les plus secrètes 
d'une sensibilité que laisse échapper l'expression française, est-
elle avivée par ce qu'a d'exigeant et souvent de contraignant 
cette expression. Se battre contre le français en soi-même, en 
vue de ressaisir son âme arabe, ne signifie pas nier le français 
mais le fortifier à travers le combat que l'arabe doit livrer contre 
lui. L'écrivain arabe qui reconnaît les limitations de son instru-
ment quand il parle notre langue, et qui les rapporte à juste 
titre au manque d'homogénéité de son âme à ses différents 
niveaux d'appréhension du réel, sait aussi que la résistance 
qu'il rencontre, tant en arabe qu'en français, est un coefficient 
de création propre à ceux qui, comme lui, sont et veulent être 
bilingues. Sa position est sans doute inconfortable, mais s'il 
s'y maintient, ce n'est pas uniquement parce que l'histoire la 
lui a imposée. Il ne croit pas faire partie d'une génération perdue, 
d'un moment littéraire de transition : si, comme le dit toujours 
Assia Djebar, « débris et levain sont de part et d'autre dans 
chacune des langues qu'il s'approprie », le débris peut toujours 
former une pâte nouvelle, et chaque langue servir à l'autre de 
levain. Maintenant que la guerre fratricide a cessé, il n'est plus 
interdit à un poète arabe d'aspirer à un humanisme universel 
né du rapport entre un arabe réintégré dans la vie moderne et 
un français remodelé par une sensibilité qui ne se défendrait 
plus de lui. Si quelqu'un pris entre l'Algérie et la France savait 
« qu'il y a pour chacun de nous un langage des langages qui seul 
fait pleurer notre âme, qui est seul pour nouscelangage de l'âme 
pour l'âme dont parlait Rimbaud», c'était bien le très regretté 
Jean Amrouche, berbère écartelé par la tragédie algérienne au 
point d'en mourir au nom du double et unique amour qu'il 
portait à la France et à son pays. Pourtant c'est dans l'un de 
ses textes posthumes, véritable testament spirituel, que s'atteste 
prophétiquement la conscience de ce que pourrait être plus 
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tard, de ce que sera pour certains un bilinguisme sans déchire-
ment ni aliénation : « La France est l'esprit de mon âme, l'Algérie 
est l'âme de mon esprit ». Cette formule, il l 'avait écrite déjà 
quinze ans plus tôt, au lendemain d'une guerre où il avait de 
toutes ses forces servi la langue française, notre patrie ; où, 
ce faisant, il avait résisté non seulement à une oppression politi-
que, mais à la monstrueuse aliénation des valeurs que le nazisme 
eût immanquablement entraînée. Il retrouvait d'instinct les 
mêmes paroles, au fort d'un conflit où tant de puissances de 
haine et de désintégration semblaient avoir rendu dérisoires 
l'ambition de toute sa vie, le sens même de son destin. Aujour-
d'hui, d'autres écrivains algériens, parmi les plus importants 
pour l'histoire de l'Algérie renaissante, et qui furent durant la 
guerre ce qu'Amrouche ne fut jamais, des adversaires intransi-
geants de la France et momentanément de la culture française, 
situent leur pensée et leur œuvre précisément dans l'œil de la 
greffe où sur l'arabe est enté le français. Ils ne se dissimulent 
pas — et nous aurions tort de nous dissimuler — que le pari 
qu'ils ont fait sera difficile à gagner : mais s'il est gagné, quelle 
promesse de part et d'autre de la Méditerranée ! quel renouvelle-
ment peut-être de l'Islam, sans qu'il ait à renier sa source ! 
Entre le monde arabe et le monde français, il n'y a pas qu'un 
jeu de mirages réciproques : il faut, pour comprendre leur 
rapport, et par lui la relation de l'Islam à l'Occident, exhumer 
l'immense richesse d'un passé dont l'esprit européen participe 
plus qu'il ne pense. Plus que l'arabe lui-même, il se peut que le 
français, au moins actuellement, soit l'outil le meilleur pour 
l'inventaire de ces trésors. Toutefois il est douteux que le 
français et l'arabe se superposent jamais, ne serait-ce que dans 
la conscience (non bien sûr la sensibilité) d'un Algérien cultivé 
et gardien fidèle de son double héritage, A fortiori, l'arabisation 
de l'enseignement, reconquête nécessaire de son identité par le 
peuple longtemps muet face à l'administration coloniale qui 
frappait l'arabe d'interdit, risque de restreindre à une élite mena-
cée d'extinction plus ou moins rapide ce bilinguisme qui se veut 
créateur. Peut-on espérer que le Maghreb, appelé à s'intégrer 
rapidement dans un système d'intérêts qui le lierait librement 
à l'Europe, reproduira le miracle libanais d'une coexistence 
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fraternelle et féconde unissant l'arabe et le français ? La réponse 
est évidemment politique, mais elle est aussi, dans une mesure 
qui n'est pas mince, dépendante d'événements imprévisibles 
qui affecteraient l'équilibre actuel des forces. Un facteur essentiel 
de maintien et de progrès de notre langue serait cette unité 
maghrébine qui, semble-t-il, se définit en français mieux qu'en 
arabe, et que poursuivent au moins idéalement les meilleurs 
esprits. Dans cette perspective d'unité, l'influence des écrivains 
algériens de langue française est grande au Maroc comme en 
Tunisie : et c'est le français, dont ils se sont servis pour se libérer 
de la France, qui véhicule pour eux les concepts modernes dans 
l'ordre politique et économique, qu'il s'agisse du Tiers-Monde 
en son ensemble ou de l'état intérieur de leur nation. 

Il reste que, pour l'Africain du Nord, le choc entre l'ancien et 
le moderne n'explique pas toutes les tensions du bilinguisme. 
L'adhérence naturelle au langage est aussi difficile avec l'arabe 
qu'avec le français. D'où l'obligation où se trouvent les écrivains 
de vouloir consciemment leur langue : Jean Amrouche, pourtant 
si nostalgique du kabyle, est le seul parmi eux qui puisse dire 
du français : « Je n'emploie pas cette langue, je baigne en elle, 
j'en suis fait. Elle m'est consubstantielle ». Pour tous les autres, 
l'usage du français est une lutte passionnée avec eux-mêmes : 
leur style s'en ressent, qui gardera longtemps la trace d'une 
déchirure cicatrisée en surface seulement. Si l'Algérien fixé à 
Paris n'aura pas trop de peine à garder l'équilibre entre langage 
et sensibilité, il en ira tout autrement de l'écrivain d'Alger 
continuant de s'exprimer en notre langue. L'Islam, même de 
relative décadence, est un atavisme trop concentré, une culture 
trop unitaire pour ne pas réclamer les siens de l'intérieur d'eux-
mêmes, contre leur vouloir le plus personnel. L'affrontement 
culturel en Afrique du Nord se prolongera pendant des généra-
tions : il faut souhaiter qu'il en soit ainsi, car l'acceptation totale 
de la difficulté et la claire vision de ses aspects les plus âpres 
peuvent seules, par l'addition des différences, préparer une 
osmose en profondeur. 

Un tel affrontement n'existe pas en Afrique Noire, où le 
français se présente comme le dénominateur commun d'une 
sensibilité africaine aux innombrables dialectes maternels. Si 
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tel dialecte est le langage de la tribu, le français devient la langue 
de la négritude, où l'âme collective africaine se saisit dans son 
entier, peut-être comme un mythe, mais lourd d'un avenir 
qu'il lui appartient de mettre au monde. Le syncrétisme africain 
dont les formes vivantes et multiples intègrent le christianisme 
et l'Islam sans perdre la mémoire des fabuleux ancêtres, s'appro-
prie également une langue qu'il assouplit et enrichit d'une sub-
stance imaginaire que cette langue se montre merveilleusement 
prête à exprimer. Ce qui, chez Claudel, Ségalen ou Saint John 
Perse, reste exotique et en quelque sorte divisé, est chez Senghor 
d'expérience directe : c'est la vie même de l'Afrique qui se dit. 
Cet heureux mariage d'une expérience africaine et du plus riche 
des langages français ne doit pas faire oublier, chez le même 
Senghor, le procès indéfiniment repris de l'ère coloniale et de la 
civilisation déshumanisée. L'unité du langage ne supprime pas 
la différence de peau : cette ségrégation, le noir ne l'a pas voulue, 
mais en elle il a pris conscience de sa négritude, non comme 
d'une infériorité, mais comme d'une force vitale longtemps 
refoulée et d'autant plus éclatante. Quelle force ? D'abord celle 
de l'identité collective : c'est la pulsion du nombre qui rythme 
l'individu. Celui-ci capte un être unanime, homme et monde 
à la fois. Lié à la nature, l'homme noir influe sur elle par la magie, 
puissance d'identification et de métamorphose où le langage 
verbal a son rôle sacré. La profération de la parole est supé-
rieure à toute autre forme d'expression, car le souffle anime et 
accroît le monde. Il transmet le message de la tradition, parce 
qu'il est en quelque sorte la mémoire éternellement présente, 
le rythme fondamental de l'être. Si chaque membre de la com-
munauté est un poète, au moins virtuellement, la poésie propre-
ment dite est un office ; celui qui parle est le porte-parole de la 
communauté, davantage : il en est la mémoire. Ainsi dégage-t-il 
inconsciemment, par la magie de participation, la sur-réalité 
incluse dans le réel : on comprend l'influence du surréalisme sur 
la littérature nègre, et l 'attrait que l 'art nègre exerça sur lui. 
La libération de l'image et du rythme, apport capital du sur-
réalisme au génie français, a permis aux poètes noirs d'épouser 
dans notre langue la spécificité mouvante de leur propre génie. 
Dans l'esprit d'un Léopold Sédar Senghor, cet usage du français 
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doit préserver l'âme noire de « la raison-oeil », principe d'analyse 
mais parfois de désintégration spirituelle, et la maintenir dans 
l'unité de la raison-étreinte », de l'intuition. Ou plus exactement 
le français nègre doit parvenir à réaliser l'équilibre et l'unité 
de ces deux formes de raison. « Cet équilibre est un équilibre 
instable, difficile à maintenir », dit Senghor. « Il faut, chaque 
jour, repartir à zéro... En effet, cet équilibre est sans cesse rompu. 
Il faut, non seulement le rétablir, mais encore le perfectionner. 
Je ne m'en plains pas. Ce sont ces ruptures et ces efforts qui, 
chaque jour, vous font avancer d'un pas, qui font la grandeur de 
l'homme ». Ainsi donc, l'implantation du français dans la men-
talité et la sensibilité nègre, la persistance de notre langue en 
Afrique, sont affaire de volonté : les civilisations ne sont pas 
que le résultat de convergences fatales, elles sont le fruit de 
l'esprit attentif. Retourner aux sources de la négritude en se 
servant du français pour accomplir cette exploration, tel est le 
but qu'une partie notable de l'intelligence africaine s'est fixé 
à l'exemple de Senghor, qu'elle partage ou non les vues politi-
ques de celui-ci. Chez Senghor, en qui se réalise l'unité du prince 
et du poète chère à Saint John Perse, la vision — car c'en est 
une — s'élargit à la francophonie tout entière. Il s'agit moins 
pour lui de fortifier une certaine aire linguistique, et davantage 
de créer une nouvelle raison symbolique propre à tous les peuples 
héritiers du génie français. Senghor s'en est expliqué bien des 
fois, toujours dans les mêmes termes : sa pensée là-dessus n'a 
jamais dévié, et constitue le germe d'une politique planétaire, 
d'une conscience francophone universelle dont la forme est 
encore en devenir. « La Francophonie », écrit Senghor, en 
faisant du mot un nom propre, « c'est une nouvelle façon de 
penser et même de sentir. C'est une symbiose de la raison clas-
sique, de la raison-œil, et de la raison nègre, de la raison-toucher. 
Elle tisse, ainsi, autour de la planète, une nouvelle Noosphère. 
C'est dire qu'elle est l'œuvre commune des peuples franco-
phones, qui sont de toutes les races et de tous les continents. 
Paradoxalement, la France a été, culturellement, colonisée par 
ses anciennes colonies, mais, auparavant, elle aura été le levain 
à faire ressurgir les anciennes civilisations exotiques par la 
greffe du rameau français. La France aura permis aux Arabes 
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d'être plus arabes, comme aux Nègres d'être plus nègres. Mais 
il s'agit, en cette deuxième moitié du XX e siècle, d'un arabisme 
ouvert, d'une négritude ouverte. D'un mot, la Francophonie est 
devenue la pierre angulaire de la civilisation de l'universel. 
Par quoi, elle est humanisme. » 

J'aimerais finir sur ce texte et sur l'espoir qu'il proclame 
si triomphalement. Mais, dans la perspective qu'il ouvre, il me 
faut encore pointer vers certains obstacles dont j'ai déjà fait 
mention à propos des écrivains en français au Maghreb. Il n'est 
pas douteux que l'homme de culture française se coupe au 
moins temporairement de son peuple, même s'il le fait pour mieux 
le retrouver. En passant de l'oral à l'écrit, les valeurs essentielles 
de ce peuple risquent de perdre la profondeur irrationnelle 
d'où vient leur fécondité. En poésie, cette perte de substance 
est peu sensible : plus archaïque, la poésie est un langage plus 
éternel que la prose ; il présente intacte la mémoire mythique 
à travers une immense durée. En prose, l'élément de durée 
s'amenuise, se réduit à une situation actuelle, sociologiquement 
mieux définie, mais psychiquement plus pauvre : le thème le 
plus fréquent est alors le conflit des cultures, thème-impasse 
qui ne débouche sur rien, étant l'image de la solitude de l'auteur. 
Comment vaincre cette solitude ? Beaucoup d'Africains le 
tentent en s'efforçant d'être aussi proches du génie français 
que possible, tout en préservant leur identité. L'entreprise 
serait profitable, si le génie français s'ouvrait, lui aussi, à une 
symbiose avec le génie africain. Il n'est pas sûr qu'il le veuille, 
ni qu'il le puisse chez tous. La noosphère telle que Senghor 
l'envisage devrait du moins susciter l'acte de foi de quelques-
uns, la greffe sur eux d'une conscience africaine, ou le réveil en 
eux d'une sensibilité primitive proche de l'émotion nègre chère 
à Senghor. Ces quelques-uns existent, et ne sont pas tous des 
ethnologues : ce sont peut-être les témoins, les foyers de cristal-
lisation lente, d'un universalisme encore théorique. Si, un jour, 
notre français par rapport au français d'Afrique, se trouvait 
dans une situation analogue au portugais par rapport au brési-
lien, le pari de Senghor serait gagné — mais cela supposerait au 
préalable, en même temps qu'une renaissance des cultures 
africaines, une indigénisation systématique du français. Rien 
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n'interdit de postuler qu'un tel processus est possible : mais 
il sera lent. Incontestablement, il doit être volontaire. Quelle 
que soit leur race, tous ceux qui croient à la personnalité uni-
verselle de notre langue devront créer ensemble le champ de 
forces et d'expériences communes à partir duquel définir les 
conditions d'une éventuelle unité du langage, par l'action osmo-
tique de ses divers aspects. Cela ne se peut sans venir à bout de 
nos habitudes provinciales, quand même notre province aurait 
nom Paris. Le monde francophone, établi en théorie, n'atteindra 
sa cohésion que par la circulation incessante des hommes et des 
idées à l'intérieur de la « noosphère » qu'il constitue. Le jour 
où commencera de se faire sentir l'influence africaine sur nos 
lettres, notre culture sera sans doute menacée dans son raffine-
ment apparent, mais par là même sauvée pour longtemps d'un 
intellectualisme qui l'anémie. Aucun poète ne devrait se sentir 
étranger à cette mythologie de la Parole dont Senghor nous dit 
qu'elle est au centre de toute cosmogonie négro-africaine : ne 
sommes-nous pas justement en quête de ce même sens du Verbe, 
très ancien et plus nouveau que jamais ? 
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IV 

Discours de M. Albert PARISIS 
Ministre de la Culture française 

Les propos que nous venons d'entendre m'invitent à faire 
deux constatations et à exprimer un vœu. 

Première constatation : la place qu'occupent les Lettres 
Françaises hors de France est considérable et elle ne fait que 
croître. 

Au début de ce siècle, nul écrivain ne fut lu dans le monde 
entier autant que le gantois Maurice Maeterlinck. Aujourd'hui, 
nul écrivain n'est plus connu que le liégeois Simenon en qui 
André Gide a salué le Balzac de notre temps. 

Au début du siècle, la poésie est renouvelée par Paul Valéry, 
italien par sa mèref, corse d'origine romaine par son père. Elle 
fait peau neuve, ensuite, grâce à Apollinaire, de mère polonaise, 
de père vraisemblablement romain. Elle éclate et se réinvente 
totalement encore grâce au roumain Tristan Zara. 

Le renouveau du théâtre pendant l'entre-deux guerres est 
dû notamment aux Belges Fernand Crommelynck et Michel 
de Ghelderode. Le théâtre fait à nouveau peau neuve après la 
guerre, grâce au roumain Ionesco, à l'irlandais Beckett. 

Le roman se réinvente à travers Nathalie Sarraute, d'origine 
russe. L'essai reprend du nerf avec le roumain Cioran. La poésie 
devient un dialogue Europe-Afrique par la voix de Léopold 
Sedar Senghor ; l'Orient et l'Afrique du Nord de Driss Kraïbi 
à Sheadé, le Canada d'Anne Hebert à Alain Grandbois et Roland 
Gignère, l'Amérique du Sud, de Supervielle à Aimé Césaire, 
donnent à la littérature française des dimensions planétaires. 

Jamais, donc, la littérature française hors de France n'a été 
aussi féconde qu'en notre temps. 

Deuxième constatation : 

Ces grandes voix venues des lieux les plus éloignés ne sont 
entendues que si Paris les écoute et les fait entendre. Il y a là 
un phénomène unique au monde. De capitale de la littérature, 
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il n'y en a ni en Angleterre, ni en Russie, ni en Allemagne, ni 
en Italie, ni en Espagne, ni aux Etats-Unis, ni en quelque autre 
endroit que ce soit. Seule la littérature française n'existe que 
par et pour le bon plaisir d'une grande Cité. 

Cette centralisation est-elle un bien ? ou un mal ? Nul d'entre 
nous ne peut le dire. Tout ce que nous pouvons constater, c'est 
que cette centralisation crée deux littératures. L'une s'invente 
dans un certain Paris, du côté de Saint-Germain-des-Prés. 
L'autre partout ailleurs, à Paris même, dans la Province françai-
se, et dans le monde entier. 

Celle qui s'écrit au Café de Flore est marquée par ce lieu : 
elle obéit à certaines injonctions de critiques et d'éditeurs qui 
régnent sur ce village, lequel règne lui-même sur le monde. 

La littérature née ailleurs ignore ces injonctions. Pour cette 
raison, elle est le plus souvent ignorée par le monde du Café 
de Flore et des Deux-Magots. Nourrie de solitude et de silence, 
elle ne recueille que solitude et silence. 

Paris n'entend vraiment Péguy que vingt-cinq ans après 
sa mort ; Péguy vivait cependant à l'ombre de Notre-Dame, 
mais il ne voulait être que lui-même. L'œuvre de Claudel ne fut 
vraiment reçue qu'à la fin de sa vie, et aujourd'hui encore 
les petites chapelles ne savent comment faire pour contenir 
cette cathédrale. 

Cette littérature « parallèle » dont l'audience est grande 
aujourd'hui ne connaît qu'une consécration « marginale ». 

Ce qui est vrai de Péguy et de Claudel, l'est plus encore d'un 
Charles Du Bos, ayant élu domicile en l'Ile Saint-Louis, mais 
dont l'œuvre attend encore, trente ans après sa mort, que l'on 
sache qu'il est le seul essayiste européen que la France ait 
jamais eu. Les salons ouvraient leurs portes à ce personnage, 
ignoraient l'être véritable qu'il était et qui, français par son 
père, d'origine britannique par sa mère, pensait en anglais et 
en allemand autant qu'en français. D'où le caractère profon-
dément européen de son œuvre qui, aujourd'hui encore, empêche 
qu'il soit vraiment connu dans ce Paris fermé par lequel il faut 
passer pour être connu dans le reste du monde. 

Ce qui est vrai de ces écrivains de France est plus vrai encore 
des écrivains nés hors du Pré Carré, et qui ont attendu, leur 
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vie durant, devant Paris, qu'un Sésame fasse s'ouvrir ses murs. 
Le lithuanien Milosz, Max Elskamp mi-flamand mi-wallon, 
Charles De Coster, Van Lerberghe, Ramuz, ne bénéficient que 
d'une consécration marginale. C'est qu'ils ignorent le langage 
de cour de ce Versailles moderne qu'est Saint-Germain-des-
Prés. « Nous autres, écrivains français disait Giraudoux, nous 
écrivons toujours ad usum delphini. » 

Tels sont les deux courants de la littérature française : l'un 
écrit pour la cour, l 'autre parle coram populo, pour le reste du 
monde. 

Ceci me mène au vœu que je voulais formuler : on peut se 
demander si l'existence de ce double courant ne mérite pas 
une attention particulière. Puisque notre littérature n'est pas 
un Nil qui coule seul au milieu du désert, mais deux fleuves 
parallèles qui se tiennent compagnie en maintenant leurs distan-
ces, pourquoi n'en tirerait-on pas la conclusion suivante : 

La littérature française hors de France, qui existe, de plus 
en plus puissamment, sur les trois plans de la création, de l'édi-
tion et de la diffusion, ne présente que deux points faibles : 
sa discrétion et sa dispersion. Autant la littérature de Saint-
Germain-des-Prés est centralisée et par cette centralisation 
trouve de l'écho, autant l 'autre littérature, en s'étalant sur 
le reste du monde, se noie dans l'espace. 

Pourquoi cette littérature ne prendrait-elle pas conscience 
de sa force et de l'éparpillem3nt qui l'épuisé ? Pourquoi ne se 
rassemblerait-elle pas ? Pourquoi ces hommes seuls ne sortiraient-
ils pas de leur solitude pour se découvrir frères ? Pourquoi des 
colloques ne seraient-ils pas organisés à cette fin ? Colloques 
d'écrivains d'abord, d'éditeurs ensuite, de directeurs de revues 
et de journaux ensuite. Je ne parle pas de la radio et de la télé-
vision qui connaissent déjà pareil rassemblement des forces 
(de façon insuffisante, il est vrai). 

Ces colloques pourraient aboutir à la création d'une sorte 
de marché commun de la littérature française hors de France. 
Le commerce des esprits, dans le double sens de l'expression, 
y gagnerait beaucoup. Pensez à ce que représente l'édition cana-
dienne, suisse, belge, pour ne parler que de celles-là. Pensez à ce que 
représente la clientèle de ces trois pays pour le livre français. 
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A côté d'une littérature parallèle, qui existe depuis longtemps, 
la création d'un marché parallèle pourrait être un grand événe-
ment. Il ne s'agirait d'aucune façon de concurrencer Paris. Bien 
au contraire. Il s'agirait de faire tomber des frontières, de 
supprimer des tabous, d'ouvrir des fenêtres, d'élargir les hori-
zons, de rendre plus vivace et plus vaste une littérature à laquelle 
le monde entier est attentif. 

Le pouvoir d'aimantation qui anime, dans le monde de 
l'économie, le marché commun doterait d'une puissance sans 
cesse accrue un marché commun de l'esprit français. Le succès 
des Biennales de la Langue Française nées à Namur et celui 
des Biennales de Poésie nées à Knocke, nous encouragent à 
organiser des colloques qui mèneraient à la création de Biennales 
de la Littérature Française hors de France, dont l'audience 
pourrait être grande. 

Si vos vœux rencontrent les miens, je ne doute pas, Mesdames, 
Messieurs, que dans quelque temps nous nous retrouvions sur 
les bords du St-Laurent, de la Meuse, ou d'un Lac Suisse, pour 
assister à cette genèse d'un monde à la fois ancien et très neuf. 



Une proximité lointaine: 
Chateaubriand 

Communication de M. Roger BODART 
à la séance du 9 novembre 1968 

A propos du bicentenaire de la naissance de Chateaubriand, 
certains critiques ont parlé de l'actualité de l'auteur de la Vie 
de Rancé ; d'autres, de son inactualité. Cette querelle a-t-elle 
un sens ? Que faut-il entendre par l'actuel, ou l'inactuel ? Est-il 
nécessaire d'être actuel ? Je voudrais m'efforcer de répondre à ces 
questions en partant de deux extraits des Mémoires d'Outre tombe. 

Voici le premier : 

« Les vieillards d'autrefois étaient moins malheureux et moins 
isolés que ceux d'aujourd'hui. Si en demeurant sur la terre, ils 
avaient perdu leurs amis, peu de chose du reste avait changé autour 
d'eux. Etrangers à la jeunesse, ils ne l'étaient pas à la société. 

» Maintenant un traînard dans ce monde a non seulement 
vu mourir les hommes, mais il a vu mourir les idées : principes, 
mœurs, goûts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble 
à ce qu'il a connu. Il est d'une race différente de l'espèce humaine 
au milieu de laquelle il achève ses jours. 

» Et pourtant, France du XIX e siècle, apprenez à estimer cette 
vieille France qui vous valait. Vous deviendrez vieille à votre 
tour, et l'on vous accusera, comme on nous accusait, de tenir 
à des idées surannées ». 

Dans le second texte, parlant de son exil en Angleterre, 
Chateaubriand imagine ce qu'il serait devenu s'il avait épousé 
la fille de son hôte, Charlotte Ives : 
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« Mon rôle changeait sur la terre : enseveli dans un comté de 
Grande-Bretagne, je serais devenu un gentleman chasseur : 
pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume ; j'eusse même 
oublié ma langue, car j'écrivais en anglais, et mes idées com-
mençaient à se former en anglais dans ma tête... Mon pays 
aurait-il beaucoup perdu à ma disparition ?... Est-il certain que 
j'aie un talent véritable et que ce talent ait valu la peine du 
sacrifice de ma vie ? Dépasserai-je ma tombe ? Si je vais au-delà, 
y aura-t-il, dans la transformation qui s'opère, dans un monde 
changé et occupé de toute autre chose, y aura-t-il un public 
pour m'entendre ? Ne serai-je pas un homme d'autrefois, inin-
telligible aux générations nouvelles ? Mes idées, mes sentiments, 
mon style même, ne seront-ils pas à la dédaigneuse postérité 
choses ennuyeuses et vieillies ? » 

Ces questions que Chateaubriand se posait, nous pouvons 
nous les poser aujourd'hui. Comment se fait-il que cet homme 
qui ne se sentait pas de son temps et qui n'est pas du nôtre, 
ait cependant marqué de son empreinte ce présent auquel il 
échappait et cet avenir qu'il redoutait ? Comment expliquer le 
mystère de l'insistante présence de cet absent, le paradoxe de 
son inactualité d'hier et d'aujourd'hui que l'actualité de son temps 
et du nôtre ont bien dû saluer ? En d'autres mots, comment peut-on 
être contemporain en un temps, ou en des temps que l'on refuse et 
qui devraient vous refuser ? Voilà la question irritante que pose 
la proximité insolite, en son siècle et au nôtre, de cet être lointain. 

Mon temps n'est pas le vôtre, pouvait-il dire. Quel était son 
temps à lui, son temps personnel, spécifique ? Un temps révolu ? 
Chateaubriand défend la monarchie, mais le roi le déçoit. Toute 
présence le déçoit et le heurte. Faut-il dire que seul existe pour 
lui ce qui n'est plus ? Ne respire-t-il que dans l'autrefois ? 
Serait-il un contemporain du passé ? 

Même pas cela. Le passé ne l'attire qu'à la manière d'un 
horizon lointain. Il sait que l'aristocratie a trois âges : celui de 
l'audace, celui des privilèges, celui de la survivance. Il salue 
l'audace, sourit des privilèges, méprise la caducité. 

Ni contemporain du présent, ni contemporain du passé, il 
n'est, en réalité, que contemporain du passage. « Je ne peins 
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pas l'être, mais le passage », clit Montaigne qui se plaît à voir 
tout changer d'instant en instant, les pyramides elles-mêmes 
trembler, et l'univers entier n'ctre qu'une « branloire perenne ». 
De même Chateaubriand. Il aime sentir le vent des sièclcs. Son 
temps échappe au temps, son espace déborde l'espace. Ce qui lui 
tient à cœur doit être loin de son cœur. Il cherche refuge sur 
le roc parce qu'il est voisin de la vague. 

Rien ne lui est plus précieux que le manque, le friable, le 
menacé. « Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois ». Il 
bâtit sur le sable. Il marche sur l'eau comme font, dit-on, les 
vierges ; et il y a je ne sais quoi de vierge dans cet homme couvert 
de femmes qui n'a jamais pu s'enfermer dans la demeure de 
l'amour. Sa patrie est la route. Route, l'amour. Route, la Terre. 
Routes, la religion, la politique, et jusqu'à l'ingrat métier d'écrire. 
Il traverse tout comme un pèlerin et comme un voyageur. 

Peut-on, dès lors, l'emprisonner dans une quelconque actuali-
té ? Comment le vouloir contemporain de quelque temps que 
ce soit ? Il est au bord du temps comme au bord d'un fleuve. 
Toujours lui-même, toujours un autre, partout chez lui, partout 
exilé. Nomade comme le Vent, le Verbe, la Vie. Fatigué de la 
gloire, du génie, du travail, du loisir. Avec peine remorquant 
son ennui. Baillant sa vie. Agissant cependant. Voulant une 
grandeur dans un monde où tout va s'amenuisant. Précurseur 
de quelques solitaires qui pensent leur action et agissent leur 
pensée, pour le seul plaisir de mener le jeu en étant hors du jeu. 
Annonçant Barrés et le culte du moi, Montherlant disant « je 
construirai, puis je détruirai », Saint-Exupéry cherchant sa 
citadelle au-delà de l'horizon, Malraux traçant sa voie royale dans 
la brousse de l'action, et le poète-soldat d'Au fil de l'épée dont 
le langage aussi aigu qu'ambigu fend les nœuds gordiens de sa 
lame à double tranchant. 

Contemporain donc, malgré tout. Non de cette façon hori-
zontale qui fait que sont à la fois contemporains et étrangers 
l'un à l'autre un Valéry et un Francis Jammes, un Claudel et 
un Apollinaire. Mais contemporain de façon verticale, dans ce 
temps debout, qui d'âge en âge, soude l'un à l'autre des esprits 
qui se répondent, se prolongent, se perpétuent. « C'est un cri 
répété par mille sentinelles », mais le même cri toujours. 
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Chateaubriand rappelle, dans ses Mémoires, que vers l'an 1400, 
un poète prussien, au banquet de l'ordre Teutonique, chanta 
en vieux-prussien, les faits héroïques des anciens guerriers de 
son pays : personne ne le comprit, et on lui donna, pour récom-
pense, cent noix vides. Nous sommes tous le vieux-prussien de 
quelqu'un, le pseudo-contemporain de certains hommes de 
notre temps, le véritable contemporain d'hommes d'hier ou de 
demain que ne comprennent pas ceux qui croient vivre près de 
nous. Péguy est le frère de Jehan Michel plutôt que de Jarry. 
Valéry est plus près de Racine que d'Antonin Artaud. 

Une époque ne réunit jamais en un faisceau serré tous les 
êtres qui y vivent. Au contraire, elle fuse, elle explose en tous 
sens à la manière de l'ultime bouquet d'un feu d'artifice. Les 
esprits ne se touchent pas dans la promiscuité trompeuse et le 
coude à coude latéral d'un âge multicolore et contradictoire. 
Les esprits fondent des familles au long des siècles : ces familles 
s'érigent lentement, pierre sur pierre, elles communiquent dans 
la hauteur et dans la profondeur. Contemporains latéraux, nous 
sommes de lointains cousins le plus souvent étrangers. Con-
temporains verticaux, nous sommes pères, fils, petits-fils, un 
même tronc, un seul fleuve. 

On peut se sentir plus près de Socrate que de Jean Paul 
Sartre. Cela signifie-t-il qu'on vive en retard, que l'on soit, en 
plein XX e siècle, l'image anachronique du Ve siècle avant l'ère 
chrétienne ? Nullement. Socrate ne représente pas le Ve siècle 
puisque son temps horizontal l'a condamné à mort. Socrate est 
un homme debout dans un temps vertical, un arbre plusieurs 
fois millénaire qui n'a pas fini de grandir, et de porter des fruits. 

C'est à cette lumière qu'il faut découvrir l'actualité de Chateau-
briand. Il y a du Chateaubriand dans Proust, et même, par 
moment, dans Julien Gracq, dans Breton, chez Aragon. Le 
romantisme n'est pas mort. Chateaubriand en est le crépuscule 
de l'aube. Une certaine jeunesse d'aujourd'hui en est le cré-
puscule du soir. Elle ne sait pas, cette jeunesse, qu'elle réincarne 
Chateaubriand, Nerval, Musset, Hugo, à travers Rimbaud, Lau-
tréamont et Fidel Castro. Ses longs cheveux, ses barbes en col-
lier, ses favoris, ses capes, son ennui, ses barricades font remonter 
à la surface un temps qu'elle dit mort et auquel elle rend vie. 
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Récemment, à l'Assemblée Nationale, le Ministre Edgar 
Faure, après M. Fouchet, disait que le temps est une donnée 
relative, que son rythme actuel « est plus rapide qu'à l'époque 
de Chateaubriand », et il citait ce mot : « Il est plus tard que 
tu ne crois ». Il faudrait ajouter ceci : l'époque de Chateau-
briand n'est pas le temps de Chateaubriand comme l'époque 
de Socrate n'est pas le temps de Socrate. Le véritable créateur 
se tient à distance de son époque ; il distille, il secrète, en dehors 
de cette époque, un temps, qui regarde l'époque de loin, comme 
le fait le peintre qui s'écarte de sa toile, ferme un peu les paupiè-
res, pour mieux voir. Cet art de garder les distances est le secret 
de Chateaubriand. Il s'écarte de l'actualité pour s'établir dans 
la permanence. 

On peut dire de lui qu'il fut d'avant-garde puisqu'il inventa 
une nouvelle manière de penser, de sentir, d'écrire. Charles 
Bruneau ose parler à son sujet d'une révolution du langage. 
Mais ici aussi Chateaubriand a su garder ses distances. Son 
avant-garde ressemble à celle d'Ionesco qui, tout en bouleversant 
le théâtre, a échappé aux caprices de la mode et aux catégories 
de l'Histoire. 

— L'histoire se sclérose, dit Ionesco. La non-histoire demeure 
vivante. 

Et d'ailleurs, il s'explique plus longuement en ces termes : 

— « L'avant-garde a été et continue d'être, comme la plupart 
des événements révolutionnaires, un retour, une restitution. 
Le changement n'est qu'apparent : cet apparent compte énor-
mément car c'est lui qui permet (à travers et au-delà du nouveau) 
la revalorisation, le rafraîchissement du permanent. 

Je ne crains nullement d'affirmer que le véritable art dit d'avant-
garde est celui qui, s'opposant audacieusement à son temps, se révèle 
comme inactuel ». 

Le hautain Suarès osait dire : « Je suis de tous les temps et 
d'aucun ». Ionesco affirme plus simplement : 

— « Je ne suis pas un homme nouveau. Je suis un homme... 
Il faut survoler son temps, passer à travers pour ne pas disparaître 
avec lui... Luttant avec mon temps, à contre-courant, en 
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opposition, et exprimant mon temps justement par cette oppo-
sition, je ne serai pas une autre vague, mais un roc, peut-être, 
une permanence humaine ». 

Un véritable contemporain de Chateaubriand, Benjamin, 
Constant, disait : « Le temps, la matière, l'espace ne sont guère 
qu'un point ». En notre âge condamné à mourir dans la mesure 
où il s'emprisonne dans l'actuel, il est bon d'entendre se répondre, 
à travers l'espace et le temps, deux voix, l'une née des vagues 
de la Mer Noire, l 'autre surgie du granit breton. 

Roger B O D A R T 



Solyane, de Charles Van Lerberghe 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN 
à la séance du 7 décembre 1968 

Oh ! mais les songes sont si doux... 

SOLYANE, vers 71. 

Sorti du collège et ses études de droit tôt abandonnées, le 
jeune Van Lerberghe aura tout loisir de se consacrer à la poésie. 
Les loyers de quelques maisons, qu'il nomme ses « baraques 
alimentaires », lui assurant une modeste subsistance, il peut 
au long des jours rêver, lire, flâner, rimer selon son bon plaisir. 

De ces milliers de vers qu'il écrit à partir de ses vingt ans, 
de 1881 à 1886 environ, il n'a publié, ou laissé publier par la suite, 
qu'un petit nombre. Pour avoir quelque idée de ce que fut alors 
la foisonnante et très inégale production du poète, la plus grande 
part ayant été détruite par lui, il faut s'en rapporter principa-
lement à ce qu'il en dit et en a recueilli dans son Journal intime 1. 
Cette confession assez désordonnée, désordonnée parfois au point 
d'en être confuse, dont des pages au surplus ont été gommées, 
d'autres arrachées — on ne sait par qiù, on imagine assez bien 
pourquoi2 — ne permet guère de suivre de façon continue, ni 
très sûre, l'évolution des goûts du poète et, partant, de fixer les 
étapes d'un apprentissage poétique, au reste sujet à plus d'un 
capricieux retour. 

1. Ce Journal a été déposé par l'Académie royale de littérature, qui en est 
l'héritière, au Musée de la littérature. Il y porte la cote ML FsM-VI. 

2. Le premier Cahier de ce Journal, qui va jusqu'à 1889, était divisé en cha-
pitres. On se fera quelque idée des mutilations qu'il a subies, lorsqu'on saura 
qu'au feuillet 74 commence le chapitre VII, au feuillet 164 le chapitre VIII 
et qu'on ne trouve plus trace par la suite d'aucun autre début de chapitre. 
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Le thème que le poète, dès ses débuts, traite le plus volontiers 
est celui qu'il nomme «l'amour des jeunes filles»1. Il faut 
entendre : son amour des jeunes filles. Préludes, rondels et son-
nets sont tout remplis d'elles. 

« Il est à remarquer, écrit-il vers 1890, que dans ces labyrinthes 
obscurs où par tant de misérables errements je cherchais ma véri-
table voie se retrouve visiblement aujourd'hui le fil d'or qui 
de l'origine à la fin a marqué toujours la même route claire vers 
le soleil. Et l'Ariane c'est une toute jeune fille presque une 
enfant. Le fil d'or du labyrinthe ce n'est qu'un de ses longs 
cheveux blonds, le long duquel je marche vers elle »2. 

Si les premiers Rondels célèbrent de gracieuses autant qu'inno-
centes fillettes, il ne faudra pas longtemps pour que celles-ci 
s'éveillent aux promesses de la vie et frémissent aux premiers 
troubles de l'amour. Ainsi déjà cette jeune nudité que le poète 
évoque non sans complaisance : 

Rose de frayeur et sans voix 
Elle semble porter jumelles 
Une offrande de tourterelles 
Au pied du vieux faune sournois a. 

« C'est, précise-t-il parlant de l'une de ses sœurs, la vierge 
pubère aux étranges émois, aux troublantes approches. Celle 
dont les vagues yeux bleus extasiés transparaissent sous les 
longs voiles fleuris de gaze, tandis que ses boucles blondes y 
passent comme des reflets d'or » 4. 

Les yeux bleus, les boucles blondes demeureront les signes 
distinctifs et, au surplus, les seuls traits physiques précis de 
la femme élue. A l'origine de cette image indécise, il y a, nous 
apprend-il, des fillettes rencontrées ou entrevues dans la vie 

1. Journal, I, f. 23. 
2. Ibid. I, f. 143. 
3. Ibid., I, f. 7. En Figurine de marbre rose. — Mockel écrira, plus tard, parlant 

de l'inspiration de son ami : « Tout vient de la jeune fille dans l 'art de ce poète ; 
c'est elle qu'il décrit, et son plus secret mystère est celui de la nubilité. Dans la 
fillette d'hier, il voit l 'amante de demain, et le trouble de la fiancée. Ignorance 
qui devine, chasteté qui redoute et désire, émoi de la puberté, sentiments in-
connus, songes incertains dans la radieuse clarté de l'innocence ». A . M O C K E L 

La Roulotte, n° spécial, 1904, p. 24. 
4. Journal, I, f. 129. 
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réelle. « C'est pour la petite Lucie R., l'apparition blanche des 
soirs de Casino, que j'écris mes premiers vers; pour Paule V. 
la fillette chlorotique aux yeux sombres que j'écris mes Préludes. 
Toutes mes premières chansons sont des chansons d'amour 
contemplatif. Enfin c'est l'évocation de la plus belle de ces 
enfants la petite radieuse Angèle Van Engele aux noms étran-
gement accumulés d'ange — et qui ressemblait en effet à l'ange 
de la Visitation de Léonard — qui m'inspire les vers de l'époque 
du Parnasse » 

Pour retenir et fixer ces ombres fugitives, objets de ses naïves 
amours, Charles s'est plu à les rapprocher de telle ou telle figure 
immortalisée par l'art. Les reproductions, dont il orne ses murs, 
raniment à tout moment leur souvenir. Il ne connaît pas encore 
ni les jeunes femmes de Kate Greenaway, ni celles de Burne 
Jones ou de Botticelli, dont les gracieux portraits, en rappelant 
d'anciennes ou de nouvelles rencontres, l'aideront un peu plus 
tard à composer l'idéale apparence de l'aimée. C'est, pour 
l'instant, à la Vierge d'Henner, à la Fillette aux fleurs d'Edel-
feldt, à l'Ange de Vinci qu'il demande de préciser la fuyante 
image de ses premières inspiratrices2. 

La transposition de ces figures passagères du monde de la 
réalité dans celui de la poésie ne s'est pas faite sans tâtonne-
ments, ni méprises. De là, ces « misérables errements » où le 
poète reconnaît s'être attardé. Relisant ses sonnets quelques 
années plus tard, il s'avoue que certaines de ces jeunes filles 
sont évoquées avec trop de réalisme, un réalisme qui bannit 
toute vérité profonde, tout mystère, toute vie intérieure. 

« La plupart (de ces vierges), écrit-il, sont encore absolument 
réelles et concrètes. Leur beauté est toute extérieure — avec 
quelque chose de brutal, de trop cru dans leur splendeur (...). 
Le trait manque continuellement de délicatesse, jamais de nuan-
ces. A propos de jeunes filles je chante leurs mamelles de seize 
ans comme d'étranges fruits pesants. Les lascives nudités s'éta-
lent en plein soleil » 3. 

1. Journal, I, f. 144. — Il faut sous-entendre : du Parnasse de la Jeune Bel-
gique. 

2. Ibid., I, f. 145. 
3. Ibid., I, p. 130. 
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Il leur eût fallu une lumière plus délicate, cette atmosphère 
élyséenne où, plus tard, apparaîtrait la radieuse vénusté d'Eve. 

La muse de Charles en sa première verdeur déjà s'était révélée 
libertine. A son ami et condisciple de jadis, Grégoire Le Roy, 
il devait dans une lettre rappeler le temps où, adolescent, il 
«adressait des vers louches à X... et ne rêvait que de petites 
filles, comme un polisson »1. Sans doute les bons Pères gantois, 
pour autant qu'ils eussent été alertés, avaient-ils dû s'efforcer 
de ramener dans le droit chemin leur ouaille égarée. Mais, une 
fois ruiné le tabou sexuel qu'une éducation rigoriste avait tenté 
de lui imposer, le jeune poète s'était abandonné avec un délice 
accru aux écarts d'une imagination qui inclinait aux visions 
érotiques. 

Parlant du particulier attrait que les fillettes n'ont cessé 
d'exercer sur lui, Van Lerberghe confesse dans un article de 
l'Art moderne2 : « C'est cette puberté mêlée de perversité et 
d'ingénuité, de troubles et de rêves, de précocité singulière dont 
les suggestions me tentent ; c'est, je ne me le dissimule pas, 
une tendance maladive, de décadence. Mais comment, interroge 
le poète, ne pas être de son temps, et n'en pas subir les maladies » ? 

Et enfin, dans son Journal, à propos d'un recueil de vers, 
demeuré inédit, de ses débuts 3, cet aveu plus troublant et plus 
significatif encore : « Mon perpétuel érotisme aimait à insister sur 
cette idée (la nuit nuptiale d'une jeune vierge avec Dieu) : les 
mots seuls de nuptial, virginal, couche et bouche me donnaient le 
vertige. Chaque fois que dans des vers quelconques j'emploie pour 
expliquer une idée philosophique des comparaisons de ce genre, 
le philosophe perd la tête... il n'y a plus que des sensualités»4. 

1. Claire M I C H A N T , Défense et illustration de la Chanson d'Eve. Éd. du Bourdon, 
Bruxelles 1945, p. 19. 

2. N° du 2 mars 1890. L'article s'intitule Confession de pocte et parut sans nom 
d'auteur. Il s'agit, en fait, de la réponse de V. L. à des questions qu'Edmond 
Picard avait posées, en même temps qu'à lui, à Maeterlinck et à Verhaeren. 
Les lettres des deux autres poètes parurent, également anonymes et sous le 
même titre, dans les nos du 23 février et 9 mars 1890. Charles fait savoir à Mockel 
que sa lettre n'était pas destinée à la publication. (Voir J . W A R M O E S , Les XX 
et la littérature, dans Cahiers H. van de Velde, n° 7, 1966, p. 31.) 

3. Le recueil portait en épigraphe ces mots : De pire en mal. — Journal, I, f. 75. 
4. Journal, I, f. 79b. 
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Le « vieux faune sournois » de l'un de ses Rondels, comment 
douter que, l'âge mis à part, ce ne fût lui ? 

Dans une série de sonnets qui, sous forme de tableautins, 
renouvellent plus ou moins le défilé fameux des dames du temps 
jadis, Van Lerberghe a célébré tour à tour — c'est son Journal 
qui nous l'apprend — Les Lesbiennes, la Chinoise, la Vierge au 
marbre, Diane, Sappho, Nepheroïs, Marguerite d'Ecosse1. 

Maeterlinck, nullement bégueule — il avait vivement félicité 
son ami à propos d'une Invocation à la luxure soumise à son 
jugement2 — ne cache pas sa réprobation au sujet des Lesbien-
nes. « Ce n'est pas un spectacle ragoûtant, lui écrit-il, que celui 
de ces deux petites saligaudes que l'on aperçoit en train de 
s'entretripoter leurs blondes chairs molles. Je doute que cette 
vision de lupanar ou de pensionnat telle que vous l'avez rendue 3 

troublerait même un séminariste. Genus irritabile, cependant ».4 

Dans d'autres sonnets encore, Charles exerce son goût avoué 
de l'érotisme en évoquant telles « vierges flamandes » qui, sous 
des apparences de mysticité, attisent en elles d'amoureuses 
ardeurs. Seul l'Enfer, à l'en croire, a pu susciter ces inquiétantes 
beautés. « Car, remarque-t-il, il n'appartient qu'au démon 
d'agenouiller ainsi sans cesse les mains jointes sous des voiles 
de communion et des couronnes de lys — comme de petites vierges 
innocentes — ses plus mauvais anges »5. 

Charles reconnaît, au surplus, que cette conjonction de la piété 
et de la luxure est, à partir de 1885, « plus ou moins au fond 
de tous (ses) vers ». Cherchant l'origine de cette conception, il 
laisse entendre qu'Une la doit qu'à lui-même. «Elle apparaît pour 
la première fois en 1883 avec le rondel des Sphinx. Je ne connaissais 
alors que vaguement Baudelaire et Edgard Poe. Et en aucune 
façon les poètes anglais tels que Rossetti, Swinburne, Hood ».6 

Un peu plus tard il reconnaîtra dans l'auteur des Fleurs du 
mal l'un de « ses maîtres les plus admirés »7. Comment dès lors 

1. Journal, I, ff. 72-73 et 132. 
2. Ibid., I, ff. 147-148. 
3. C'est Maeterlinck lui-même qui souligne. 
4. Journal, I, ff. 148-149. 
5. Ibid., I, ff. 108-109. 
6. Ibid., I, ff. 108-109. 
7. Ibid., II, ff. 127-128. 
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ne pas penser que les femmes damnées de Baudelaire ont pu à 
tout le moins l'aider à préciser la figure de ses « mauvais anges » ? 

Maeterlinck, que Charles faisait juge de toute cette produc-
tion, ne faisait-il que plaisanter lorsqu'il prédisait à son ami 
qu'il « finirait en cour d'assises »? 1 Quoi qu'il en soit, Van 
Lerberghe n'est pas demeuré insensible aux admonestations 
du « grand frère ». Dans un sonnet comme La Communiante a, 
qui date de 1886, l'année où il compose Solyane, il tentait d'échap-
per à ses obsédantes « sensualités ». «C'est un joli sonnet», 
consentait à reconnaître son censeur, qui s'en prenait cette 
fois à l'une et à l 'autre imperfection prosodique. 

Charles est quelque peu déçu : son ami ne s'est donc pas 
aperçu des « tendances nouvelles » que cette pièce prétend 
annoncer ? 8 Dans l'ensemble disparate du manuscrit que le 
poète nomme « le recueil de 1886 », La Communiante 

... pure, et blanche et toute 

Virginale comme un beau lys 

restituait à la fillette rêvée sa fraîcheur ingénue, son âme candide 
et innocente. 

On pourrait s'étonner que dans l'étude où Rodenbach, en 
juillet 1886, présentait aux lecteurs de la Jeune Belgique les 
trois poètes gantois, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le Roy 
et Maurice Maeterlinck, le futur auteur de Bruges-la-Morte, 
parlant du premier, ait loué ses « vers doux, frais, émus » et le 
« côté mélancolique, résigné » de son inspiration. Il ne dit rien, 
ou presque rien, de ses pièces amoureuses. Le « gros cahier de 
sonnets » que Charles avait osé soumettre à son aîné, aurait-il, 
au préalable, été expurgé ? Nous ne le pensons pas : Rodenbach 
choisissait de parler de ce qu'il préférait et se contentait de 
signaler le reste : les pièces macabres notamment et « bien des 
sonnets (qui) auraient besoin, déclarait-il en bref, d'être revus, 
serrés, émondés des lieux communs ». 

1. Journal, I, f. 149. 
2. Ces vers octosyllabiques ont paru sous le titre de Sonnet dans l'Almanach 

des Étudiants de Bruxelles, en 1891, en même temps que Pierrot argonaute. 
Ch. V. L. signe ces pièces du pseudonyme de Paul Florentin. 

3. Journal, I, f. 129. 
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Ce qu'il prisait, lui, le disciple attendri de Banville, c'était, 
par exemple, le sonnet Qui patiuntur, qu'il citait en entier 
après l'avoir comparé à « un beau vase sans fêlure ». C'était ce 
qui, dans cet ensemble d'inspiration diverse et de valeur inégale, 
représentait la note sentimentale, l'émotion discrète et tendre, 
le côté Sully-Prudhomme de l'inspiration de Charles Ce n'était 
là qu'une des facettes — mais, aux yeux de Rodenbach, la plus 
séduisante — de ce jeune talent qui se cherchait. 

Van Lerberghe, au surplus, n'a jamais fait mystère de ce 
qu'il devait à l'auteur des Vaines tendresses. « Il n'y a pas de 
poète que j'aie préféré, dans ma jeunesse, à Sully-Prudhomme », 
écrira-t-il à Fernand Severin en 1894. Et il ajoutait : « Je n'ai 
jamais contrefait personne si naturellement.»2 Mais cette 
influence de l'aîné, il en avait par avance, dans son Journal, 
fixé les limites. Elle ne fut, avait-il précisé, que « le vêtement, 
spirituel et pâle, le voile de gaze légère et pure dont s'envelop-
pent les yeux extatiques et sombres, pleins de flammes, les 
mains frémissantes, les chairs lascivement nues et les lourds 
cheveux d'or de mes vierges flamandes »3. Flamandes : Ne serait-
ce pas à dessein que, reconnue sa dette à l'égard du maître 
français, Van Lerberghe souligne le caractère autochtone de 
ses muses, lui-même, dans ses lettres à Mockel, revendiquant 
plus d'une fois son appartenance et son humeur flamandes et 

les opposant à celles de son ami ? 

* 
* * 

1886 est une date repère dans l'histoire de la poésie française. 
Cette année, qui voit paraître le Manifeste de Moréas, consacre, 
peut-on dire, l'avènement du symbolisme. 

Elle marque, par ailleurs, un tournant décisif dans la carrière 
de nos trois poètes gantois, leur accession à l'authentique poésie. 
A l'heure où Rodenbach les accueille à la Jeune Belgique, cette 
évolution est à peu près accomplie : sans éclat et avec une 

1. Jeune Belgique, 5 juillet 1886, pp. 313 à 322. 
2. Fernand S E V E R I N , Ch. V. L. Esquisse d'une biographie. 1922. Tiré-à-part 

du Bulletin de l'A.R.L.L.F., p. 7. 
3. Journal, I, ff. 108-109. 
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soudaineté qui étonne, ils ont abjuré le Parnasse et résolument 
opté pour l'esthétique symboliste. Ils y ont reconnu, chacun 
pour son compte, le climat et les moyens d'expression qui leur 
conviennent. Le moment n'est plus éloigné des œuvres défini-
tives. 

L'article que leur consacre leur aîné est double, semble, en 
vérité, avoir été écrit en deux temps, distingue en tout cas deux 
étapes : celle où, honnêtes apprentis, ils donnent des promesses 
et parfois plus que des promesses ; celle où, les promesses tenues, 
ils s'affirment poètes. Dans l'intervalle, assez bref, il y eut un 
cheminement, qui demeure quelque peu mystérieux, jusqu'à 
cette heure, difficile à préciser, de l'illumination, de la grâce 
poétique, au sujet de laquelle aucun d'eux n'est prodigue en 
explications. 

L'année à peine commencée, Van Lerberghe s'exerce et se 
cherche encore à travers maints tâtonnements, dont témoigne-
rait le « recueil de 1886 » si le poète ne l'avait livré aux flammes. 
Il compose des « pastiches » — le mot est de lui 1 — de Victor 
Hugo, le Hugo de la Chanson des rues et des bois et de l'Art 
d'être grand'père, de Banville, le Banville des Princesses, de 
Jean Lorrain, de Jean Aicard, de Sully-Prudhomme, de Verlaine, 
plus particulièrement du Verlaine des Fêtes galantes. Il écrit 
des vers à la manière de Baudelaire (oui, cette fois, il reconnaît 
ce qu'il doit à l'auteur de la Madone), du «père Rodenbach » 
aussi, de quelques autres encore. Tiraillé en tous sens par tant 
d'admirations, anciennes ou récentes, il a peine à s'y recon-
naître, disons mieux : à se reconnaître. Durant ce temps où, 
fin 1885 - début 1886, il cherche sa voie, il offre pêle-mêle le 
meilleur et le pire. Quelques poèmes datés de 1885, mais publiés 
plus tard, le montrent déjà plus sélectif dans le choix de ses 
maîtres et apparemment plus qu'à demi-converti à l'esthétique 
nouvelle : Chanson et L'Hôte 2 sont dès lors en vers libres. Quant 
à Sympathies errantes et à Renaissances 3, c'est un peu comme 
à regret qu'il s'y reconnaît encore disciple de Sully-Prudhomme. 

1. Journal, I, f. 125. 
2. Ces deux pièces ont été publiées dans la Roulotte, n° cité. 
3. Les deux poèmes ont été recueillis à la fin du Cahier I du Journal et repro-

duits dans le même n° de la Roulotte. 
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Il ajoute toutefois à propos de cette dernière pièce — et la 
remarque vaut d'être retenue : « Il n'y a qu'une chose en plus : 
la vision. Je ne sais quoi de fantomatique. L'Etrange, tel que 
l'aimait exclusivement Maeterlinck. »1 

Il n'est pas douteux que celui-ci l'a précédé dans l'évocation 
de ce qui est rêve, mystère, découverte ou approche du fantas-
tique et que, par son exemple, il l'a conduit à se détacher du 
réel, à pénétrer sans cesse plus avant dans l'imaginaire. 

Tandis que Maurice donne à la Pléiade de Paris les premières 
pièces des futures Serres chaudes, Charles, de son côté, dans ce 
même numéro de juin 1886, publie trois courts poèmes qui 
attestent son ralliement au symbolisme. 

Rodenbach ne s'y trompait pas, qui déclarait : « L'évolution 
est complète aujourd'hui, car le dernier numéro de La Pléiade 
que je viens de recevoir contient des vers de lui (Van Lerberghe) 
qui sont absolument dans les formules de l'école nouvelle »2. 
Et, après avoir cité un fragment d'une de ces pièces, il se plaisait 
à reconnaître : « C'est exquis, diaphane, subtilisé, vaporisé et 
si ceux qui suivent Verlaine s'en tenaient là, je serais le dernier 
à ne pas les aimer. » 

Cette deuxième partie de la phrase laisse percer quelque 
inquiétude, qui se précise dans les lignes qui suivent. Rodenbach 
craignait que Van Lerberghe ne donnât dans « cette imitation 
à outrance du poète de Sagesse », qui a conduit aux « absurdités 
de ceux qu'on a appelés les Décadents ». 

Aussi jugeait-il utile, s'adressant non plus au seul Van Ler-
berghe, mais au groupe des « trois jeunes poètes flamands » 
de leur recommander de maintenir « la tradition respectable de 
la Langue et du Vers français »3. 

Le critique ne se trompait pas en relevant dans leurs vers plus 
d'une marque d'influence verlainienne. On les voit, en effet, 
adopter parfois le rythme impair, être plus attentifs à la musique 
du vers et ne pas dédaigner la chanson 

Où l'Indécis au Précis se joint. 

1. Journal, I, ff. 107-108. 
2. Jeune Belgique, art. cité. 
3. Ibid., art. cité. 
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Van Lerberghe, pour sa part, n'a pas caché son admiration 
pour l'auteur des Romances sans paroles ; il a précisé toutefois 
que si Le Roy s'était véritablement mis à son école, ni Maeter-
linck, ni lui-même n'avaient été tentés de le suivre dans cette 
voie 1. 

Ce qui frappe à ce moment de leur évolution, c'est la simili-
tude de goûts, l'accord des tendances qui unissent Maurice et 
Charles. Poètes, leurs domaines voisinent, voire se recouvrent 
en partie. Leur art use fréquemment des mêmes ressources et 
leurs vers font entendre de semblables accents. 

Les ayant mis en garde contre l'imitation de Verlaine et, 
plus encore, de ses suiveurs, Rodenbach les exhortait à rester 
eux-mêmes. C'est toujours au trio que vont ses recommanda-
tions : « Qu'ils fassent mou, tant qu'ils voudront — ce sera 
exquis, qu'ils fassent brumeux, effacé et que leurs vers se dis-
tendent et se fondent en longues bandes de brouillard pâle ! 
Qu'ils se plaisent aux cadences énervées, mourantes et répercu-
tées à la fois comme une âme de cloche éteinte ! »2 

La synthèse est habile qui éclaire d'une même lumière, vapo-
reuse et diffuse, la poésie, enveloppée d'ombre et de mystère, 
des trois Gantois. Il n'en reste pas moins que Grégoire fait dès 
ce moment bande à part, tandis que Maurice et Charles, engagés 
dans des voies parallèles, échangent leurs vers, se critiquent, se 
corrigent et s'influencent l'un l'autre. 

Van Lerberghe, plus tard, a reconnu ce que, à ce tournant 
de leurs chemins, il avait pris à l'imagerie poétique de son ami. 
Parlant de ses propres pièces publiées dans la Pléiade, il écrivait : 
« De nouvelles fleurs rares y apparaissent grâce à lui (Maeterlinck), 
des choses entrevues dans les eaux, des paysages reflétés par des 
miroirs, vus en transparence à travers d'immatérielles vitres »3. 

Cette part faite à l'influence de celui qui passait à ses yeux 
pour un « impeccable maître »4, Charles discerne tout aussitôt 
ce qui le sépare de lui, ce qui donne à la vision de chacun sa 
couleur, sa nuance propre. 

1. Journal, I, f. 162. 
2. R O D E N B A C H , art. cité, 
j . Journal, I, l. 140. 
4. Ibid,., I, f. 1)9. 
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« La principale différence, constate-t-il, consiste dans l'éclai-
rage qui chez moi est constamment plus clair et plus joyeux 
(...) ou plus féeriquement bleu et blanc (...) tandis que chez lui 
l'éclairage est plus glauque, plus crépusculaire, plus maladif, 
plus exaspéré (...) M1. Ce n'était pas trop mal voir. 

Essentielle, parce qu'elle se rapporte à l'objet même de leur 
inspiration, une autre différence ne pouvait échapper à Van 
Lerberghe. La femme, la jeune fille, dont Maeterlinck dans ses 
juvenilia s'était plu, lui aussi, à célébrer les attraits, n'apparaît 
plus dans les premières pièces des Serres chaudes, comme, au reste, 
elle demeurera absente, étrangement bannie, du futur recueil. 

Les jeunes vierges, en revanche, n'ont pas fini d'inspirer 
Charles. Il n'est pas un de ses poèmes de la Pléiade ou du Parnasse 
où elles ne soient présentes. Mais combien différentes des beautés 
luxuriantes, aux chairs épanouies, de naguère ! Pâles à présent, 
languissantes, « ensommeillées », elles apparaissent comme des 
figures de songe, des ombres légères, d'immatérielles créatures, 
qui rappellent tantôt tel ange rêveur de Vinci, tantôt telles 
frêles et délicates images des préraphaélites anglais. Leur appa-
rence un peu lointaine, un peu mystérieuse, leurs gestes et leurs 
attitudes de mourantes Ophélie, Charles aimera les retrouver 
aussi dans les toiles de certains Vingtistes, ses compatriotes, 
d'un Fernand Khnopff par exemple, qu'il nomme « le peintre de 
la sphynge et des idéales anglaises »2. 

La femme que Charles évoque et célèbre symbolise ici la grâce 
et la pureté, l'une et l 'autre fragiles, menacées ; ailleurs, « l'âme 
souriante » ou attristée du poète lui-même. 

Mon âme est cette ensommeillée, 
Cette douce enfant de mensonges, 
Aux yeux illuminés de songes 
Qui, dans la nuit, s'est réveillée 3 

Parfois, elle se dégage un court instant des brumes diaphanes 
qui l'enveloppent. Un rien moins lointaine, un rien moins 
irréelle, son apparence tend à se préciser : la voici en « robe 

1. Journal, I, f. 141. 
2. Ibid.., II, f. 8. 
3. Solitude, dans le Parnasse de la Jeune Belgique, p. 177. 
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chatoyante » 1 ou en « longue robe à queue » 2, assise à son rouet, 
à moins que, rejetant tout voile comme tout attribut, elle 
n'apparaisse dans l'inconsciente et radieuse offrande de sa jeune 
nudité. 

Sur mes seins, mes mains endormies, 
Lasses des jeux et des fuseaux, 
Mes blanches mains, mes mains amies 
Semblent dormir au fond des eaux 3. 

On serait en droit de s'étonner qu'à propos de ces vers si 
délicatement évocateurs, Van Lerberghe ait constaté « combien 
l'influence de Maeterlinck (y) est encore évidente »4. En nommant 
ici son ami, il désigne, il va de soi, non le poète des premières 
Serres chaudes, mais le rimeur réaliste qui l'a précédé, le chantre 
de la Vierge A bisag, dont Charles ne peut pas ne pas se souvenir. 

Mais si les saines beautés imaginées par le jeune Maeterlinck 
ont pu transmettre une part de leurs charmes aux jeunes filles 
de Van Lerberghe, celles-ci, à leur tour, après s'être alanguies, 
ont peut-être cédé de leur grâce aux chlorotiques et dolentes 
héroïnes des petits drames du premier. C'est là du moins ce que 
Charles est tenté de croire : « Il n'est pas impossible, écrit-il, 
que par le rayonnement incessant dont je les avais entourées, 
ces douces beautés angéliques, mes filles, ne fissent sur mon 
ermite (Maeterlinck) une certaine impression. » Et d'invoquer 
le témoignage récent de Mockel, témoignage dont sa modestie 
se hâte d'ailleurs de réduire la portée. Mockel, cherchant des 
modèles à la Princesse Maleine, avait suggéré : « C'est une fillette 
de Van Lerberghe si inconsciemment venue dans les Serres chau-
des et qui s'y meurt »5. 

Des échanges de cette sorte, emprunts et remprunts récipro-
ques, n'ont pas été rares en ces années entre Maurice et Charles. 

1. Invocation, dans la Pléiade, juillet 1886. 
2. Les lys qui filent, dans le Parnasse, p. 181. 
3. Songe, dans le Parnasse, p. 178. — De toutes les pièces de ces années 

1886-87, c'est la seule que le poète ait jugée digne de figurer dans les Entrevisions. 
Encore en a-t-il supprimé le titre et la 4e strophe, qui répétait la première. 

4. Journal, I, f. 141. 
5. Ibid., I, f. 158. — La remarque de Mockel est tirée de son article sur la 

Princesse Maleine, paru dans la Wallonie, 1890, pp. 218 à 222. 
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Ce dernier, en reconnaissant l'existence d'une « certaine parenté 
entre Maleine et Solyane »1, ne laissait-il pas entendre qu'entre 
les deux auteurs les dettes au bout du compte étaient à peu 
près égales ? 

L'Aube rouge est le titre de l'une des huit courtes pièces que 
Van Lerberghe publie, en plus d'un fragment de Solyane, dans 
le Parnasse de la Jeune Belgique 2. Une jeune enfant y est évo-
quée qui, à respirer les 

luxurieux poisons 

D'une fleur sombre épanouie, 

pressent, la « chair prise d'un vague effroi », les premiers troubles 
de l'amour. Il y a dans le raccourci de ces quelques octosyllabes 
comme l'ébauche du thème et de l'atmosphère même de Solyane. 

* 
* * 

Van Lerberghe a raconté ce que fut pour Maeterlinck et 
pour lui, pour lui surtout, la révélation, en ce début de 1886, 
de Mallarmé. Il a consigné dans son Journal où et comment 
l'événement eut lieu et quel complet bouleversement il suscita 
dans leurs jeunes admirations. 

« La découverte de l'Après-midi d'un faune venait de provoquer 
une Révolution 3 littéraire chez Maeterlinck et chez moi (...). 
Les anciens dieux furent renversés de leur pinacle, sauf Baude-
laire. J 'appris Mallarmé par cœur, je le déclamai du haut de 
mon balcon, je le chantai dans les allées de mon jardin. Le 
Faune avait été rapporté de Paris par Maeterlinck. Ce fut lui 
aussi qui m'apporta au grand Café, dans une gazette 4, la splen-
dide Hérodiade. Ah ! l'écarquillement de nos yeux éblouis devant 
ce miracle à cette petite table du grand Café solitaire ! »6 

A ce moment de leur évolution les deux jeunes poètes se 
trouvaient on ne peut mieux préparés à recevoir l'initiation. 

1. Journal, I, f. 158. 
2. P. 180. 
3. Le mot porte la majuscule dans le manuscrit. 
4. Sans doute le Scapin (n° du 2 janvier 1886), où Mallarmé avait autorisé 

la reproduction de son poème, paru dans la 2e série du Parnasse contemporain. 
5. Journal, I, f. 126. 
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Van Lerberghe demeurera fidèle à Mallarmé. « Je l'adorerai 
toujours ! » s'exclamerait-il encore en 18991. Pourtant son 
admiration devait se tempérer au cours des années ; elle varierait 
selon le moment et s'accompagnerait plus d'une fois de nettes 
réserves 2. 

Dès 1888, à propos de son conte L'Eau promise 3, il s'avouait 
inquiet de la voie où l'avait entraîné son culte pour le maître 
français. Avec cette prose il sombrait, en effet, dans le mal-
larméisme le plus contourné et le plus abscons, celui dont Giraud 
devait, non sans quelque parti pris, dénoncer les ravages sous 
le nom de « mallarméite. »4 

« C'est trop du Mallarmé, reconnaissait Van Lerberghe dans 
une lettre à son ami Mockel. J 'en suis inconsolable, mais comment 
m'en dépêtrer à un premier conte, à la première petite page de 
prose que j'écris. »5 

Avant même de connaître les deux chefs-d'œuvre de Mallarmé, 
déjà s'inspirant de lui, il avait composé de courts poèmes, telles 
la Jonchée ou la Feinte, qui, eux aussi, éveilleront un jour, mais 
plus tardivement, son regret de s'être abandonné, comme 
Maeterlinck, à cette « fâcheuse influence »6. Ce regret, il ne l'a 
pas éprouvé à propos de l'Infante, dont certains vers pourtant 
rappellent également Mallarmé — l'auteur lui-même l'a recon-
nu 7 —, mais font penser tout autant peut-être à Baudelaire. 

Lumineuse, parmi ces sourdes profondeurs 
Par ces légers chemins pleins de tièdes odeurs 
Qu'ondule de soleil ta robe chatoyante 
Tu portes en tes mains mon âme souriante. 

Que le poète n'ait pas recueilli cette pièce dans Entrevisions 8, 
sort qu'il réserva aux deux précédentes, on s'en étonne d'autant 

1. Lettre à Mockel, du 10 février 1899. 
2 . Voir R . V A N N U F F E L , V. L. devant le Symbolisme français. Studi francesi, 

3. 1957. PP- 4 1 0 à 417. 
3. Ce conte — en prose et en vers — paraissait, signé xxx, dans la Jeune 

Belgique, de juin 1890, T. IX, pp. 233 à 238. 
4. Les Souvenirs d'un autre. Renaissance du Livre, Bruxelles, 1929. Pp. 122 à 124. 
5. Lettre du 15 juillet 1888. 
6. Lettre au même, du 10 février 1899. 
7. Journal, I, f. 126. 
8. Il en a cité quatorze vers dans son Journal, I, ff. 125-126. 
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plus que c'est au sujet d'elle qu'il a écrit : « Ici se retrouvent 
pour mon salut les Jeunes Filles. Ce sont les coryphées de l'ancien 
chœur des vierges. Elles ont grandi, elles sont devenues plus 
belles, plus idéales. »1 

Pour l'instant, Charles, qui vient de découvrir Hérodiade et 
ïAprès-midi, s'abandonne à son enthousiasme. L'hermétisme, 
ni la densité de cette poésie ne sont faits pour le rebuter. Au 
contraire, en elle il retrouve son propre goût du mystère et du 
rêve, sa soif d'évasion, son élan vers la beauté pure. En Mallarmé 
il admire surtout — il n'a cessé d'admirer2 — « le créateur 
des merveilleuses images » 3, le poète qui, par les symboles, mais 
aussi par la transparence et la musique du vers, a voulu exprimer 
l'ineffable. Que d'affinités il a pu se découvrir avec le maître, 
jusque dans ce défoulement de sensualités qui, chez lui comme 
chez Mallarmé, se traduit par des traits et des imaginations 
érotiques. 

Solyane fut composée dans les jours qui suivirent la découverte 
à'Hérodiade et du Faune et, peut-être, grâce au branle reçu 
de leur lecture. Ceux qui se sont penchés sur les fragments 
publiés du poème de Van Lerberghe n'ont pas manqué d'y 
relever plus d'un vers ou groupe de vers aux résonances mallar-
méennes : 

Oui te suscite au fond de l'ombre et te réclame 

A la lumière et qui te convie à l'amour, 

Solyane, ton corps plus suave qu'un jour 

D'ivresse et d'oubli... 

Chant I, vers 39 à 42 
...A toi blanche opprimée, 

Solennelle advenue, 6 captive d'hivers. 

Voici que c'est l'avril dans le matin des mers, 

Chant I, v. 43 à 45. 

Parmi ma floraison de lys inviolé 

Chant I I , v. 152 5. 

1. Journal, I, f. 125. 
2 . Voir R . V A N N U F F E L , étude citée. 
3. Journal, II, f. 6. 
4 . R. V A N N U F F E L , étude citée, p. 4 1 2 . 

5. R. G O F F I N , Mallarmé vivant. Nizet, Paris 1956, p. 213. 
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Seuls miroirs d'aucune eau n'abreuvant leurs mirages 

Chant I I , v. 161 ». 

Trône ! En vos ailes d'or triomphales ; en vous, 

Soleil des pierres qu'ont vaincu mes yeux jaloux, 

Recevez une Reine I 

En vous, ô fleurs des flammes, 
Moi dont le divin songe a captivé les âmes, 
Moi qui posai mon lys en sceptre sur les cœurs ; 
Et soyez moi le signe éternel des vainqueurs, 
Car je veux être en vous comme votre ombre même ! 

Chant I I , v. 175-181 ». 

Sans étoiles que moi dans ma blancheur rebelle. 
Chant I I , v. 206 

Ce n'est pas seulement dans la syntaxe rompue, heurtée du 
vers, mais aussi dans les moyens d'expression en général, la 
structure et la conception formelle de l'œuvre que se manifeste 
l'influence de Mallarmé. Parlant du chant II de son poème, 
Van Lerberghe a reconnu que « le monologue de Solyane rappel-
le le style d'Hérodiade » 3. Le style. Il ne dit pas la pensée, ni 
le sentiment. 

Le dessein d'entreprendre un long poème4 de nature statique, 
un poème où l'action, telle qu'on l'entend habituellement, se 
révèle nulle, ou à peu près nulle, une œuvre au surplus qui 
célèbre les rêves, les désirs et la destinée d'une unique prota-
goniste, parangon de jeunesse et de beauté, ce dessein, il n'est 
pas hasardeux de croire que le poète l'a conçu d'après l'Héro-
diade qu'il venait de découvrir. 

Comme Mallarmé, Charles a préféré, sauf en quelques passa-
ges, le vers alexandrin. A son exemple aussi, il recourt à la forme 
dialoguée, plus précisément à cet échange de propos qui résulte 

1. R. G O F F I N , êt. citée, p. 213. 
2. J . D E W E T T E , Mémoire manuscrit. 
3. Journal, I, f. 184. 
4. Antérieurement à Solyane, V. L. avait songé à composer un long poème 

narratif, Pierrot martyr, qui devait succéder à un Pierrot amoureux, évoqué à 
plusieurs reprises. Il semble que ce poème, dont il détaille complaisamment 
«le scénario bizarre » (Journal, I, S. 84 à 100), mais ne cite aucun vers, n 'a 
jamais été vraiment entrepris. Encore que l'héroïne soit Salomé, fille d'Héro-
diade, la conception de l 'œuvre ne dérivait en rien du poème de Mallarmé. 
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du dédoublement d'un même être : Solyane et celui que le poète 
nomme le Tentateur, tout comme Hérodiade et sa nourrice, 
sont comme les voix alternées du débat d'une même conscience 
troublée, le conflit chez une même créature entre les aspirations 
de l'âme et l'appel des sens. 

Dans Hérodiade, la nourrice, pour être plus réservée, plus 
craintive et plus sobre de propos, n'en joue pas moins le rôle 
du Tentateur : 

...et pour qui, dévorée 

D'angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée 

Et le mystère vain de votre être ? 

Dans l'Après-midi, sans qu'il y ait à vrai dire dialogue, le 
faune dans sa méditation écoute la voix tentatrice qui, sous 
une forme plus enrobée, plus secrète, se fait pressante, comme 
le désir qui s'élève en Solyane. 

Mais, ces analogies constatées, il faut reconnaître que l'héroïne 
de Van Lerberghe est toute à l'opposé de celle de Mallarmé. 
Sa nature, son humeur, non moins que la signification que le 
poète entend lui donner, la séparent d'elle. « Solyane, a écrit 
Lucien Christophe 1, est une sœur égarée d'Hérodiade ». Egarée, 
en effet, au point de ne plus guère lui ressembler. Hérodiade est 
fière, et froide, et dédaigneuse. Elle défie l'amour. Elle le repous-
se, horrifiée. Elle prétend n'être belle que pour elle-même. Mieux 
vaut, à ses yeux, mourir que de renoncer à la pureté. 

Mais qui me toucherait, des lions respectée ? 

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte ! 

J'aime l'horreur d'être vierge. 

Solyane, comme toutes celles qui sont de sa lignée, écoute 
volontiers la voix séductrice. Elle est dans l 'attente de l'amour, 
elle l'espère, elle l'appelle, elle est prête à l'accueillir. Dans son 
élan vers l'Absolu, elle ne dissocie pas, comme Hérodiade, 
l'esprit et la matière, l'art et la vie. Et si, séduite et comblée, 
elle se sent triste un instant, et lasse, elle ne tarde pas à prendre 

I. Ch. V. L., Office de publicité, Bruxelles 1943, p. 28. 
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conscience de sa beauté, découvre son pouvoir et, triomphante, 
bravant les anciens interdits, elle se glorifiera d'être experte en 
l'art d'aimer. 

Je suis l'espalier des péchés ; 
Dans l'ombre de mes blonds cheveux, mes fruits cachés 
Ont un goût de soleil. Je sais les anciennes 
Ivresses, et les philtres des magiciennes, 
Et leurs enchantements, et mes mains à ce jeu 
Des caresses, qui sont comme des fleurs de feu, 
Et des enlacements, qui sont comme des chaînes 
De perles et de laine, ont été souveraines ! 1 

Celle qui parle ainsi fait songer à ces autres héroïnes qui 
continuaient de hanter les rêves de Van Lerberghe : femmes 
damnées, mauvais anges, princesses parées pour l'amour, courti-
sanes ou démones, dont la luxure sentait quelque peu l'artifice 
ou la pose. Solyane emprunte à chacune et pourtant est surtout 
elle-même. N'est-ce pas ce que le poète a, plus ou moins con-
sciemment, recherché, alors qu'il concevait et modelait son 
personnage : reporter sur une seule, fût-ce à divers moments 
de sa destinée, les traits les plus marquants de toutes celles — 
de la plus innocente à la plus perverse — dont il avait tour à 
tour évoqué les figures incertaines ? Il n'est pas jusqu'aux 
« anges enlacés et mêlés, vaguement indécis » dont le chœur 
entoure le trône de Solyane, qui ne rappellent les Lesbiennes 
ou, de l'aveu même de Charles, « ces vierges folles chantées 
autrefois »3. 

* 
* * 

Que représente Solyane dans l'esprit de son créateur ? Le 
commentaire dont il accompagne dans son Journal l'analyse du 
poème, précise le sens qu'il a voulu donner à la figure de son 
héroïne. 

« Solyane, écrit-il, c'est l'ange de l'Etoile du soir, Lucifer ou 
Vénus, la plus belle des anges. »4 Et, plus loin : « Solyane sera 

1. Vers 167 à 174. 
2. Journal, I, f. 180. 
3. Ibid., I, f. 181. 
4. Ibid., I, {. 167. 



Solyane, de Charles Van Lerberghe 303 

le symbole de l'Amour naturel et profane, Vénus antique. »1 

Et encore : « Solyane, c'est l'éternelle Vénus, la force généra-
trice de la nature, l'amour, principe du monde. »2 

Sans doute cette Vénus éternelle s'est-elle souciée de se mettre 
quelque peu au goût du jour. Elle rappelle, ici et là, par quelque 
trait l'un ou l'autre modèle, et non toujours des plus édifiants, 
de l'art ou de la littérature du temps. Telle qu'elle apparaît, 
unissant la candeur à la lubricité, elle n'eût certes pas déplu à 
Baudelaire. Ses sœurs, groupées autour d'elle, la nomment, 
après sa chute glorieuse, « l'ange de l'ombre, l'esprit de la luxu-
re »3. Van Lerberghe, qui reconnaît en elle tantôt Lucifer et 
tantôt Vénus, c'est-à-dire alternativement le Vice — un vice 
un tantinet emprunté — et la Beauté, la rapproche de « l'admi-
rable Satané de Rops »4, qui ornait l'A kêdysséril, récemment 
paru, de Villiers 6. 

Quant à son aventure et à son destin, il faut y voir — c'est 
encore le poète qui nous l'apprend — une manière de défi, 
l'histoire d'une révolte, « l'antique rébellion de la matière contre 
l'Esprit, de la force de la volupté contre les tristesses mystiques 
des cieux spirituels »6. 

L'ambitieux dessein de Van Lerberghe fut d'écrire un vaste 
poème allégorique où ses conceptions philosophiques, au surplus 
assez imprécises, trouvassent occasion de s'exprimer. Il pré-
tendait y célébrer le paganisme, un « paganisme moderne »7, 
qu'il s'efforçait de dégager des derniers souvenirs de son édu-
cation chrétienne. 

« En faisant succomber Solyane, écrit-il, il semble (et ce « il 
semble » n'indique-t-il pas que son vrai propos fut ici dans 
quelque mesure contrarié?) — il semble que j'aie voulu obéir 
à la vieille tradition religieuse de la défaite du mal symbolisée 

1. Journal, I, f. 180. 
2. Ibid,., I, f. 185. 
3. Ibid., I, f. 181, vers 217. 
4. Ibid., I, f. 176. 
5. Akédysséril, par V I L L I E R S D E L ' I S L E - A D A M . M . de Brunhoff, Paris 1886. 

Éd. originale illustrée d'un portrait de l 'auteur et d'un frontispice de F. Rops. 
6. Journal, I, f. 169. 
7. Ibid., I, f. 50. 
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dans la chute des anges rebelles et la victoire suprême de 
Dieu »1. 

Mais cette fin, en entraînant la mort et la condamnation de 
Solyane, s'accordait mal avec les idées de Charles. Le troisième 
et dernier chant, qu'il nomme « le chant de la rédemption »2 — 
encore un rappel, dans ce mot pris à rebours, des croyances 
anciennes — corrige ce qui, dans ce premier dénouement, trahis-
sait ses convictions. 

« Mes idées philosophiques et poétiques d'alors ne pouvaient 
se satisfaire de l'éternelle damnation de cette beauté naturelle 
et païenne tant magnifiée dans mes vers. Solyane ne sera ni 
ressuscitée, ni sauvée, mais déifiée dans la mort (...). Et ce sont 
mes propres anges et le chœur de mes vierges que j'envoie 
adorer à genoux avec des fleurs et des flambeaux aux grandes 
flammes vertes la divine vaincue. C'est toute la nature dont je 
fais chanter au pied de son trône les innombrables voix. » 3 

Solyane est donc vaincue, mais divinisée ; morte, mais immor-
talisée dans la mort, « morte précise Van Lerberghe, parce que 
cette force matérielle (qu'elle représente) est inconsciente, 
aveugle, inanimée, impersonnelle — mais, ajoute-t-il, elle est 
aussi vivante, immortelle dans la mort »4. 

Ce dénouement eût pu donner lieu à un heureux développe-
ment poétique. Mais l'auteur s'avoue que le troisième chant, 
« le plus personnel, le plus original, comme conception philo-
sophique », est aussi « le plus faible au point de vue littéraire »5. 

Cette idée de résurrection unie à celle de l'amour dans la 
mort, telles qu'on les trouve à la fin du poème, n'était pourtant 
pas neuve dans la poésie de Van Lerberghe. Repris aux sonnets 
macabres, le thème s'était éclairé d'un jour nouveau, surnaturel, 
dans des pièces comme Voyage, l'Elévation, les Derniers dieux 
ou l'Aube, que nous ne connaissons que par le peu qu'il nous 
en dit dans son Journal8. « C'est, explique-t-il, une évolution 

1. Journal, I, f. 178. 
2. Ibid., I, f. 179. 
3. Ibid., I, f. 179. 
4. Ibid., I, f. 185. 
5. Ibid., I, f. 179. 
6. Ibid., I, ff. 57 à 60. 
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progressive des conceptions moyenâgeuses de la mort aux idées 
sereines du panthéisme et du paganisme moderne »1. 

Les feuillets du Journal qui précèdent immédiatement l'ana-
lyse de Solyane ont été, comme d'autres, arrachés. Cette muti-
lation nous a peut-être privés de certaines précisions concer-
nant la composition de l'œuvre. Le poème, tel que l'auteur l'avait 
conçu, fut-il achevé ? 2. Le commentaire ne le dit pas. 

Assez tôt en tout cas Charles, se relisant, a discerné ce qui 
dans son ouvrage était bon, ce qui l'était moins, ce qui à coup 
sûr ne méritait pas d'être conservé. Ainsi s'explique qu'il ait 
renoncé à publier, peut-être même à achever Solyane. 

Sans doute se réservait-il dès lors d'en faire connaître des 
fragments. A Max Waller, qui préparait le recueil collectif du 
Parnasse de la Jeune Belgique, Van Lerberghe propose notam-
ment 3 le deuxième chant de Solyane qu'il regarde à juste titre 
comme le meilleur. « C'est, écrit-il dans son Journal, l'une des 
choses les plus belles que j'aie écrites. Nul (sic) part — même 
dans les sonnets les plus lyriques — je n'avais égalé cette inspi-
ration. Si le reste du poème eut (sic) répondu à ce superbe mono-
logue de Solyane, ç'eût été mon chef-d'œuvre. » * 

Quelques années plus tard, il se décidera à détacher encore, 
comme digne d'être révélé, un fragment du Chant I, qui paraîtra 
dans la revue bruxelloise, La Pléiade s. 

Toutes les autres parties du poème sont, pense-t-il, à des 
degrés divers manquées. Elles n'ont de prix que pour lui seul, 
en raison de l'espoir qu'il avait mis en elles, de l'effort qu'elles 
lui ont coûté, de la leçon qu'il a pu tirer de cet échec. Il se montre 
particulièrement sévère à propos de certains passages dont il 
voit clairement les imperfections ou les erreurs. Même il imagine 
ce qu'un autre, mieux inspiré ou différemment doué, eût pu 
réaliser, partant de la même idée. 

1. Journal, I, f. 50. 
2. Aucune allusion dans la correspondance de Charles, ni dans les pages de 

son Journal n'apporte de réponse à cette question. 
3. Voir la lettre de Ch. V. L. à Max Waller, du 26 septembre 1887, dans la 

Roulotte, n° cité. 
4. Journal, I, f. 178. 
5. La Pléiade, II, 1890, pp. 173 à 175. 
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A propos du début de Solyane, où intervient longuement 
le chœur alterné des anges, il note : « Cette poésie sacrée eût 
demandé un tout autre poète que moi. Celle-ci est fade et con-
trainte, sans aucun accent personnel. Il eût fallu, ne fût-ce que 
pour rester dans le ton du poème un cantique très doux, très 
chaste et vaporeux, une prière qui eût semblé lointainement 
chanter dans le ciel comme certains vers de Verlaine. Ce sont, 
bien au contraire, tous les vieux poncifs de la poésie classique 
et biblique, les vieux refrains de Louis Racine et des Lefranc 
de Pompignan avec des images violentes, outrées, juives : 
le dieu des armées, les torrents d'allégresse, les harpes et les 
palmes, les chars de conquête, les hosannah ! (sic) »1. 

Quant au troisième Chant, qui est, on le sait, celui de la 
glorification post mortem de Solyane, Charles, poursuivant son 
autocritique, le juge avec une sévérité au moins égale. Ayant 
laborieusement mis en œuvre des connaissances mal assurées 
de cosmogonie, il s'était appliqué à peindre les transformations 
les plus fantaisistes et les plus incohérentes de l'univers. Les 
couleurs vives et brutales de ces descriptions contrastaient mal 
à propos avec la lumière douce et diffuse qui régnait dans le 
chant précédent2. 

« Ces tableaux mouvants, explique-t-il, où de vagues notions 
scientifiques se mêlent aux plus fantasques et aussi aux plus 
contradictoires imaginations suffisent à eux seuls à gâter tout 
le poème. Dans la forme, l'influence de Flaubert est trop visible 
et peu heureuse. La peinture est toute en oppositions nettes de 
tons forts et crus, ce qui fait, avec les fresques de mauve et 
d'or — de couleurs chatoyantes et fondues du 2e chant, le plus 
déplorable effet. (...) L'idée philosophique de toutes ces transfor-
mations 3 est assez vague. Toutes cependant tendent à une 
régénération du monde suivant les conceptions de la philosophie 
matérialiste. »4 

1. Journal, I, f. 167-168. 
2. De ce développement, qui semble avoir été long, il ne subsistera, dans la 

Chanson d'Eve, que deux vers, très courts : 
Au loin chantaient des sphères. 
Des étoiles vivaient. 

3. Sous-entendez : du ciel. 
4. Journal, I, f. 184. 
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Mécontent de son ouvrage, dont il ne voyait que trop les 
insuffisances, Van Lerberghe, dans un premier mouvement, 
songe à le détruire. Il se ravise pourtant et recopie dans son 
Journal, pour lui seul, en les reliant entre elles par son com-
mentaire, les pages les mieux venues, y joignant, il va sans 
dire, celles qu'il avait données à publier. 

A l'en croire, la pensée lui était venue un moment de brûler 
le Journal lui-même. Il ne put toutefois — et fort heureusement 
— se résigner à ce nouvel holocauste. 

« Même, après avoir fait passer au feu — ceci m'excuse un 
peu — mes Préludes, Paolides, Rondels et le reste, il me prend 
une furieuse envie d'y joindre ces Mémoires... mais j 'hésite; 
il y a là tout de même certaines choses qu'il faudrait de nouveau 
sauver. Je cède grâce à Pierrot1 , à Solyane... Je les sauverai 
une autre fois dans un plus petit cahier. Ce sera le jeu des petites 
boîtes. Ce seront des essences d'extraits »2. 

Ce dernier projet resta à l'état d'intention. Solyane, une 
première fois sauvée, au moins partiellement, ne subit pas de 
nouvelles mutilations. Ce qui nous en a été conservé — près 
de 250 vers, sans compter les passages en prose, le tout accom-
pagné, pour les parties manquantes, d'une analyse et d'un 
commentaire — permet de se représenter à peu près ce que fut, 
ou ce qu'aurait dû être, le poème dans son entier. 

* 
* * 

Solyane eût été le chef-d'œuvre de Van Lerberghe — c'est 
lui-même, on l'a vu, qui s'en convainc — si tout le poème avait 
été de la veine du monologue de son héroïne, au chant deuxième. 
Cette œuvre parfaite en son genre et définitive, qu'il avait rêvé 
laisser après lui, il la réalisera, quelque trois lustres plus tard, 
en 1903, en composant la Chanson d'Ève. 

Encore que nous ne connaissions Solyane que par des frag-
ments, il nous est loisible d'y reconnaître une première version, 
inégale certes et trop souvent contrainte, laborieuse et maladroite 
de la Chanson. En composant cette dernière, Van Lerberghe 

1. Sur Pierrot martyr, voir p. 300, note 4. 
2. Journal, I, f. ig i . 
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sans doute ne s'est-il pas délibérément proposé de recommencer 
Solyane. Mais le sujet, dans l'intervalle, n'avait pas cessé de le 
hanter, de s'imposer à lui comme le sujet à traiter, comme son 
sujet, le seul, à proprement parler, qui devait lui permettre, tôt 
ou tard, de s'accomplir, de s'exprimer pleinement. 

Des différences, il va sans dire, et qui ne sont pas seulement de 
qualité, distinguent les deux ouvrages. Mais, tant au point de 
vue de la forme que de l'inspiration, ils présentent de telles 
analogies que le rapprochement s'impose : le poème de 1903 
renouvelle celui de 1886, traite en gros le même sujet, s'inscrit dans 
le même cadre, fait vivre la même héroïne, suggère un semblable 
climat et de pareilles images. Se souvenant des erreurs anciennes, 
Charles, cette fois, saura éviter les embûches où il était tombé. 

Au surplus, dans l'intervalle, il a composé les Entrevisions, 
où il a fait sien le vers libre et conquis la maîtrise de son art. 
Encore que figure fuyante et simplement « entrevue », Solyane-
Ève est partout présente dans ce recueil de 1898. 

Que le poète, en l'évoquant, la nomme Psyché, la Vierge, 
l'Insinuée ou la Survenue, qu'elle soit à ses yeux fée, sirène ou 
seulement femme, elle surgit 

D'un brouillard de lumière et d'ombre diaphane 1 

pour dire, à l'égal de celle qu'elle suit ou de celle qu'elle annonce, 
à la fois sa crainte et son ravissement. 

Je tremble et de joie et d'effroi. 
Nue, en ma chevelure blonde... ' 

Quant aux divines sœurs qui l'entourent, « voluptueuses et 
nues », dans ce paradis de rêve, il en est qui rappellent les filles 
de Lesbos, précédemment célébrées. 

Solitaires, dans la plénitude 
De leur amour, elles sont venues 
L'une vers l'autre, 
Et toutes deux sont devenues 
Une nouvelle solitude 

1. Entrevisions. Nouvelle société d'éditions. Bruxelles 1936, p. 56. 
2. Ibid., p. 14. 
3. Ibid., Les Identiques, pp. 21, 22. — Cf., dans la Chanson d'Ève, le poème 

des sirènes (Du fond des eaux qui nous appelle ?...) La Renaissance du Livre, 
Bruxelles s. d., p. 115. 
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D'autres parmi elles changent de sexe 1, comme, plus tard, 
tels anges de la Chanson, tandis que, vision plus insolite encore, 
la Vierge, symbole d'innocence, se métamorphose en Vénus, 
déesse de l'amour 2. 

Enfin l'inconnue, la diversement nommée, « la chère enfant 
au cœur subtil » 3 des Entrevisions meurt, elle aussi, sereine et 
triomphante, comme est morte son aînée, comme mourra sa 
cadette, et sa voix, dans le Crépuscule du matin, la prolonge 
mystérieusement en chantant pour la dernière fois 

Parmi des fleurs qui s'ouvrent, qui tremblent, qui s'éveillent4. 

Un des poèmes que Charles avait songé à joindre aux Entre-
visions, mais qu'il détruisit en partie parce qu'il le jugeait 
imparfait, s'intitulait Ève 5. Il n'est pas, comme le croyait Mockel, 
« la première entrevision de la Chanson d'Eve »6, mais il atteste, 
lui aussi, la continuité d'une inspiration. 

* 
* * 

La Chanson d'Ève comporte quatre parties. La première, 
celle où Eve découvre les choses qui l'entourent et les nomme 
une à une (Premières paroles) est, par rapport à Solyane, entière-
ment neuve 7. Les autres parties correspondent aux trois chants 
de ce dernier poème, qui auraient pu s'intituler, eux aussi, La 
Tentation, La Faute et Crépuscule. Ainsi, aux trois moments de 
la brève existence de Solyane répondent les trois phases de 
l'histoire d'Ève ; ainsi encore, la structure du poème de 1903 
rappelle pour une bonne part celle du poème qui l'avait précédé. 

1. Ibid., Métamorphose, pp. 23 à 25. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 28. 
4. Ibid., p. 149. 
5. Des fragments en ont été publiés, en 1924, dans La Nervie, n° spécial 

consacré à Ch. V. L., pp. 6-7. 
6. Note d'Albert M O C K E L , dans ledit n° de La Nervie. 
7. A propos de certain passage du Chant III de Solyane, Ch. V. L. écrit 

(Journal, I, f. 179) : « C'est toute la nature dont je fais chanter au pied de son 
trône (de Solyane) les innombrables voix ». Ce fragment, que le poète n'a pas 
conservé, annonçait donc plus ou moins le Chant I de la Chanson d'Ève. Dans 
celle-ci, le trône a disparu, mais les mêmes voix se font entendre. 
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Ce qui, du point de vue formel, distingue les deux œuvres, 
c'est que la première en date se poursuit tout d'une venue, sans 
autres interruptions que celles qu'entraînent les alternances du 
dialogue ou les interventions du chœur. La Chanson, au contraire, 
est composée d'un ensemble de pièces (près d'une centaine), 
les unes courtes — ce sont les plus nombreuses, — les autres 
plus ou moins longues (la plus étendue comporte plus de 200 
vers 1 : presque autant que tous les fragments réunis que nous 
possédons de Solyane). 

Le lien qui rattache toutes ces pièces entre elles paraît, en 
maints endroits, assez lâche. Van Lerberghe lui-même recon-
naît que, dans la première partie au moins, « les petits poèmes se 
suivent sans ordre » et que la place qu'après quelques essais il 
leur a donnée aurait pu être différente 2. 

L'éparpillement des thèmes, comment croire qu'il pût pro-
venir du laisser-aller dans une œuvre, où par ailleurs, tout 
dénote un constant souci de mise au point et de perfection for-
melle ? En ordonnant après coup les poésies qui composent la 
Chanson, Van Lerberghe ne s'est pas préoccupé de les rattacher 
les unes aux autres dans un enchaînement rigoureux, à quoi, 
au surplus, leur inspiration ne se serait pas prêtée. N'est-il pas 
absurde, se demandait-il, cherchant à justifier à ses propres 
yeux la libre fantaisie de telle pièce 3, « de se soucier ici de logi-
que et de plans »4. La remarque vaut pour le classement des 
poèmes à l'intérieur de chacune des parties. C'est de propos 
délibéré et parce que la conception même de l'œuvre l'y poussait 
que le poète a adopté ce « beau désordre » qui, tout relatif au 
surplus, se révèle être un effet de l'art. 

Cette fragmentation de la Chanson, sans nuire à son unité 
ni à son harmonie, contribue, autant que la variété des rythmes 
et les changements d'éclairage, à l'envelopper d'une grâce 

x. Ch. V. L. dit à propos de cette pièce (il s'agit du poème des sirènes : Du 
fond, des eaux qui nous appelle ?...) : Le plus long poème que j'aie écrit ». (Notes 
inédites sur la Chanson. Musée de la littérature, Fonds Mockel, pp. 43-44). Il 
ne se trompait pas dans la mesure où il ne prétendait considérer que les fragments 
publiés de Solyane. 

2. Notes sur la Chanson, p. 20. 
3. Elle pleurait. Dans le livre : Ève pleurait. 4e partie. 
4. Notes sur la Chanson, p. 66. 
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particulière, légère, ailée et, par instants, comme bondissante, 
qu'on chercherait en vain dans Solyane, d'allure ici et là quelque 
peu pesante ou compassée. Ce morcellement rappelle celui des 
Entrevisions où le poète, sur des sujets divers, mais voisins de 
ceux qu'il allait traiter bientôt, en évitant les grands morceaux 
de lyrisme et de bravoure, semble s'exercer déjà en vue de 
l'œuvre prochaine : telles pièces du recueil de 1898 s'inséreraient 
aussi bien dans l'une ou l'autre partie de la Chanson. Mieux : 
l'une de ces pièces, 0 beau rosier du Paradis 1, figure dans l'un 
et l 'autre recueil, sans qu'elle paraisse ni ici, ni là déplacée. 

Le poème de Solyane est écrit tout entier en vers réguliers : 
l'héroïne et la Voix s'expriment en alexandrins2, le Chœur, le 
plus souvent, en octosyllabes. La Chanson d'Ève est en majeure 
partie composée en vers libres. Un certain nombre de pièces 
pourtant sont en octosyllabes ; trois ou quatre, dont une parmi 
les plus longues 3, en alexandrins. 

Van Lerberghe explique à Mockel qu'il a « adopté le vers libre 
pour Eve elle-même », l'alexandrin pour les anges, les sirènes et 
quelques paysages, l'octosyllabe pour « certains petits tableaux 
dans (sa) manière ancienne » et que, s'adressant aux sirènes, 
Eve « continue à parler en vers très légers »4. 

Les deux héroïnes, malgré des disparités, appartiennent à 
une commune lignée. Elles se ressemblent dans la fluidité de 
leur apparence, le galbe vaporeux et fuyant de leurs jeunes 
nudités. Elles ont l'une et l 'autre des cheveux d'or et des yeux 
bleus. Nous ne savons rien de plus de leur aspect proprement 
physique. 

Ce qui les distingue, c'est que Solyane est une ange, tandis 
qu'Ève est « fille de la terre »5. Sans doute, aux yeux de celui 

1. Le Rosier mystique, dans Entrevisions, éd. citée, pp. 125-126. Dans la 
Chanson d'Ève, une cinquième et dernière strophe a été supprimée. (La Renais-
sance du Livre, Bruxelles, s.d., pp. 32-33. 

2. On trouve dans Solyane un vers à rime redoublée, de 15 syllabes : Mes 
filles en chantant te diront toute belle rebelle. V. 243. 

3. J'ai traversé l'ardent buisson dont le feuillage. Éd. citée, pp. 139-142. 
4. Notes sur la Chanson, pp. 13-14. Cf. ce qu'il écrit à F. Severin : « J'ai 

renoncé une fois pour toutes à faire chanter mon Ève en vers réguliers. C'était 
impossible, absolument ». Lettres à F. Severin. La Renaissance du Livre, Bru-
xelles 1924, p. 290. 

5. Éd. citée, p. 22. 
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qui leur a donné vie, leurs fantasmes se sont plus d'une fois 
confondus : l'ange se découvre femme devant l'amour et, malgré 
son origine céleste, plus sensuelle et plus ardente que sa sœur 
terrestre. Celle-ci garde, par-delà la faute — c'est là un effet 
de la sublimation poétique — sa pureté première et, « fille 
humaine » \ n'en brille pas moins du mystérieux éclat des séra-
phins. 

A chacune son essence, ou surnaturelle, ou commune, déter-
mine son milieu : la destinée de la première se déroule tout 
entière au ciel ; l 'aventure de la seconde a pour cadre le Paradis 
terrestre, un paradis, à vrai dire, plus païen que biblique 2. 

Dans La Grâce du sommeil, un conte de Van Lerberghe paru 
dans l'intervalle 3, la mutation déjà s'opérait : le ciel catholi-
que, représenté comme une terre de délices hantée par de « belles 
sirènes ailées dont la nudité dangereuse eût pu compromettre » 
celui qui y était accueilli, faisait songer au jardin d'Eden, tel 
au moins que devait le concevoir le poète, plus qu'au conven-
tionnel séjour des bienheureux. Au dire même du héros de l'his-
toire — une histoire pénétrée de l'humour le plus malicieux —• 
« la conception de ce ciel manquait de caractère religieux4, 
absolument ». 

Sensualité et penchant à l'érotisme, d'une part ; soif de 
pureté et d'idéalité, de l'autre, ces contraires n'ont cessé d'habiter 
et d'inspirer Charles Van Lerberghe. Faisant honnêtement 
retour sur lui-même, il n'a pu qu'approuver cette remarque de 
son ami Mockel dans ses Propos de littérature : « Il y a chez Van 
Lerberghe, en dépit et peut-être en raison même de sa liliale 
chasteté, une forte pointe de sadisme »5. 

De là ce va-et-vient de sa rêverie, qui lui fait concevoir l'élue 
tantôt comme une nudité nonchalante et perverse, tantôt comme 
une fillette toute fraîcheur et toute innocence, tantôt encore, 

1. Chanson d'Eve, éd. citée, pp. 18 et 102. 
2. Déjà l'une des pièces des Paolides donnait, au dire du poète, « le croquis 

du Paradis d 'Ève avec l'ange au fulminant glaive du bénitier ». Journal, I, 
f. 17. 

3. La Wallonie, n° de septembre-octobre 1889, pp. 317 à 330. Réimprimé 
dans Vers et Prose, juin-août 1907, t. X, pp. 45 à 57. 

4. C'est V. I.. lui-même qui souligne. 
5. Notes sur la Chanson, p. 48. 



Solyane, de Charles Van Lerberghe 313 

tenant le milieu entre celles-là, comme une jeune fiancée rêveuse 
qui vit dans l 'attente de l'amour. 

Ève, la dernière venue, doit des traits à l'une, à l 'autre et à 
la troisième encore. Elle se révèle, telle que le poète l'a définie : 
« très sage et en même temps très voluptueuse » 

Diaphane, irréelle, toute nimbée de poésie, la figure d 'Ève 
apparaît plus séraphique que celle de l'ange Solyane. Pourtant 
tout en elle et autour d'elle respire, appelle la volupté, une 
volupté, il est vrai, rendue par touches légères et transcendée 
par l'art. 

L'histoire d'Ève, encore que perdue en des lointains de légende, 
est plus humaine et, partant, plus proche de nous que l'aventure 
entre ciel et terre de Solyane. Faut-il s'étonner si celle-là nous 
émeut davantage ? 

L'une et l 'autre héroïne tire orgueil de la faute. Mais chacune 
a ses raisons, encore que, par endroits, ces raisons se confondent. 
Solyane, ange rebelle, se glorifie d'avoir contrevenu à la volonté 
divine. Ève, elle, s'enorgueillit d'avoir, grâce à l'amour, découvert 
la Vérité et, maîtresse de cette Vérité, de s'être rendue l'égale 
de Dieu. 

Parlant de la Chanson, Van Lerberghe reconnaît que son 
« poème manque d'Adam ». Cette absence, il l'explique par 
l'horreur que lui a inspiré le Paradis perdu de Milton et, en 
particulier, l'« Adam méthodiste » qu'a conçu le poète anglais2. 
Mais l 'Ève du même Milton ne lui a pas plu davantage : il la 
trouve « poseuse, bêtement solennelle et phraseuse ». A l'heure 
d'achever son œuvre, il la redoute encore comme sa « bête 
noire » 3. Dès lors, il faut chercher ailleurs la raison de l'ostra-
cisme dont fut frappé Adam. Si Charles l'a, dès l'abord, banni du 
Paradis terrestre (ne laissant plus à Dieu le soin de s'en charger !), 
c'est que l'Homme ne figurait pas dans Solyane, où il n'avait, 
bien entendu, que faire ; c'est aussi que son apparition, en tant 
que protagoniste, dans la Chanson, en eût bouleversé l'économie 
et complètement altéré le sens. Adam personnage inutile, voire 
gênant, dans la vie de la première femme ! On voit ici la preuve — 

1. Notes sur la Chanson, p. 12. 
2. Ibid., p. ro. 
3. Ch. V. L., Lettres à Fernand Severin, éd. citée, p. 290. 
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s'il était encore nécessaire — que la Chanson d'Ève s'inscrit 
dans la suite logique et continue d'une même inspiration. 

Pour ce qui est du Tentateur, qu'Ève, tout comme Solyane 
écoute volontiers, il se devine, se fait entendre, mais ne se voit 
guère. Les paroles que lui prête l'auteur dans le poème de 1886 
sont, plutôt que le discours d'un interlocuteur, l'une des parties 
du dialogue que Solyane poursuit avec elle-même. L'ange séduc-
teur découvre ce dédoublement, où il n'est qu'apparence, lors-
qu'il lui déclare : 

Je suis ton corps de vierge qui t'appelle l. 

Dans la Chanson, « la voix qui attire au fond de l'ombre, la 
voix qui appelle » est — changement heureux — sobre de paroles, 
de promesses et d'arguments. Elle n'est guère aussi qu'une voix 
intérieure, la voix du désir, même si Eve lui découvre telle ou 
telle fugitive apparence : celle d'un ange aux « ailes de lumière », 
celle d'un « jeune dieu aux cheveux d'hyacinthe », celle encore — 
réminiscence baudelairienne sans doute — d'un « beau serpent 
dansant ». 

Des anges au charme ambigu font escorte à Solyane, comme 
d'autres, les uns masculins, les autres féminins, tels autres encore 
de l'un, puis de l'autre sexe2 s'empressent autour d'Ève. La 
faute commise, ils n'abandonnent pas celles qu'ils nomment 
leur « Reine ». Bien au contraire, ils suivent celles-ci dans la 
rébellion. « Ange de l'ombre, esprit de la luxure »3, Solyane 
est objet d'adoration. Les exhortations d'Ève, d'autre part, 
ne resteront pas sans écho : 

0 rires de l'enfer, mes archanges rebelles, 
Divins éclairs, 
Venez, venez, prenez-moi sur vos ailes, 
Dans vos fêtes et vos combats... 4 

On ne saurait concevoir que dans l'histoire de l'ange rebelle, 
mais moins encore dans l'aventure de la première femme, Dieu 

1. Chant I, vers 23. 
2. Voir la pièce En robe de pâle clarté (Éd. citée, p. 205) et ce qu'en dit le 

poète dans ses Notes sur la Chanson, pp. 68-69. 
3. Chant III, vers 217. 
4. Chanson d'Ève, éd. citée, p. 167. 
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n'intervînt pas. Toutefois, dans l'un et l'autre poème son image 
s'amenuise et se dilue au point de n'être plus qu'une entité 
sereine, imprécise et lointaine. « La clarté de Dieu »1 dans 
Solyane pâlit, au soir tombant, devant « l'amoureuse lumière 
de Vénus »2. 

L'Ève du poète ne doit que bien peu à l 'Ève de la Bible. 
Elle nomme et invoque Dieu à maintes reprises, il est vrai, mais 
c'est un dieu légendaire, poétique, hétérodoxe, le seul que, en 
tant qu'interprète de l'agnosticisme du poète, elle puisse encore 
admettre 3. Ce dieu plus qu'à demi-païen, l'héroïne le vénère ou 
semble le vénérer tout d'abord. Mais elle ne tardera pas à se 
détacher de lui pour, après la Faute, se déclarer son égale et, 
libérée, lui substituer le dieu-amour, pardonnant au dieu chrétien 
— suprême irrévérence ! — la crainte et la haine qu'il lui a 
naguère inspirées4. 

O toi, qui m'enseignas la peur, 
Reçois de moi l'amour. 
Apprends de moi comme on pardonne 
Sur la terre, et parmi les hommes s. 

Plus que jamais peut-être Ève est ici proche du poète, traduit 
son sentiment, laisse entendre ce que dut être le tourment de sa 
conversion à rebours. 

L'entourage de Solyane se limitait au chœur des anges. Le 
séjour d'Ève, lui, est peuplé d'un monde innombrable et divers. 
Dès l'instant où la Femme s'éveille à la vie, elle découvre, 
nomme, apostrophe tout ce qui l'entoure et vit comme elle et 
avec elle : les sources, la pluie, les fleurs, les souffles de l'air, les 
oiseaux, tous les animaux du Paradis. 

1. Journal, I, f. 167. 
2. Ibid., I, f. 172. 
3. Sur l'athéisme de Ch. V. L., voir ses très nettes déclarations dans ses Notes 

sur la Chanson (pp. 50 à 53) : « Je suis un athée convaincu. En cette qualité, 
le Dieu du paradis, malgré sa belle allure décorative que je lui ai laissée au début 
de mon livre, ne pouvait que m'être antipathique. Etc. ». 

4. Concernant la notion de Dieu dans la Chanson d'Ève, voir J. G U I L L A U M E , 

Essai sur la valeur exégétique du substantif dans les Entrevisions et la Chanson 
d'Ève. A.R.L.L.F., 1956, pp. 76 à 87. 

5. Chanson d'Ève, éd. citée, p. 159. 
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Ce naturisme féérique, qui vivifie le premier chant, est né 
sans doute des rêveries de Charles, alors qu'il flânait, prome-
neur solitaire, aux bords de la Semois. C'est à Bouillon, au temps 
de son premier séjour, en 1899, qu'il découvre la poésie austère 
et le charme mystérieux du paysage ardennais, l 'attrait de la 
petite ville elle-même, le matin, lorsqu'elle est « à demi enve-
loppée encore dans le blanc brouillard de la rivière » C ' e s t au 
cours de ce même séjour qu'il conçoit et arrête le plan de la 
Chanson d'Ève. C'est dans les mêmes lieux, devant ce même 
paysage retrouvé, au « bruit continu »1 de la même petite 
cascade, qu'il achèvera l'œuvre quatre ans plus tard. 

Aux bêtes et aux forces personnifiées de la nature qui peuplent 
le Paradis d'Ève viennent se joindre des êtres de rêve et de 
légende. Les nymphes, les fées, Vénus elle-même apparaissent à 
Ève, l'interpellent, s'intéressent à son sort. Quant aux sirènes, 
rivales des anges, elles dissertent avec leur « sœur humaine », 
lui enseignent l'épicurisme et — si nous en croyons les notes 
du poète 2 — développent à son usage « une sorte de théorie 
païenne atomistique et transformiste ». Nul prêche philosophique 
pourtant, nulle lourdeur didactique, nul accent de révolte dans 
les propos murmurés des filles de la mer, dont la science, con-
fuse autant qu'infuse, se trouve sublimée par la vertu du chant a. 

Le drame de Solyane — son nom est significatif à cet égard — 
se limitait à elle-même et lorsque Van Lerberghe a cherché 
à l'élargir, il n'a pas tardé à se perdre — au chant III — en de 
laborieuses et vaines imaginations. 

L'aventure d'Eve est non seulement celle de la Femme, 
mais celle de toute créature humaine et, davantage encore, dans 
un monde où le mystère et la menace l'entourent de toutes 
parts, celle-là même du Poète. 

1. Lettres à Severin. Éd. citée, p. 126. — « Je ne donnerais pas mon Bouillon 
pour Florence », avait-il écrit, le 28 juin 1902, à son ami Severin. (Ouvrage cité, 
p. 286). Bien entendu, cette nature ardennaise n'avait été rien de plus que le 
stimulant du rêve qui lui faisait concevoir son Paradis terrestre. 

2. Notes sur la Chanson (inédit), p. 44. 
3. Parlant des sirènes, Mockel, consulté, s'inquiétait à tort. « Il ne faut pas, 

conseillait-il à Ch. V. L., qu'elles soient pédantes ; il ne faut pas qu'elles oublient 
jamais leur ingénue beauté de filles des flots ». Notes inédites. 
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On connaît le sens que Van Lerberghe a donné à l'épisode 
final de Solyane. L'héroïne, symbole de « la beauté naturelle 
et païenne » \ se voit divinisée et immortalisée dans la mort. 
Les anges rebelles et, parmi eux l'Ange tentateur, entourent le 
trône où Solyane, leur reine, gît sans vie et, chantant sa louange, 
célèbrent le triomphe de l'amour profane et la régénération d'un 
monde gagné aux idées matérialistes. Au cours du bouleverse-
ment des cieux, « la croix de Jésus paraît un instant dans les 
airs, puis disparaît »2. Le poème, à cet endroit, frisait, semble-
t-il, la profession de foi antireligieuse. 

Le dénouement de la Chanson est autre, à la fois dans les faits 
et dans son esprit. Dernière trace de la conception antérieure ; 
le troisième chant s'intitule La Faute. Mais, en exergue, la pensée 
de Nietzsche : « Tout est innocence » écarte aussitôt l'idée de 
culpabilité, partant celle de damnation, partant encore celle 
de rédemption. 

Dans la dernière partie, Eve pressent la mort et, parce qu'elle 
est humaine, frissonne à son approche. Mais, l'heure venue, elle 
s'endort calme, inconsciente, emportée dans son rêve. Azraël, 
le « messager à l'âme sereine »3, vient auprès d'elle à pas légers. 

Il souffle la flamme, éteint le bruit, 

Met le silence de sa bouche 
Sur la bouche qui sourit, 

Et pose, doucement, sur le cœur qui s'apaise 
Sa main qui ne pèse 
Pas plus qu'une fleur 4. 

L'âme de la première femme retourne à l'âme universelle, 
rentre dans le « néant divin »5, s'épand dans la nature qu'elle 
a chantée. Le mythe païen, transposition imagée et discrète de 
l'athéisme du poète, envahit, transforme et résorbe à tout 
moment l'allégorie religieuse. 

1. Journal, I, f. 179. 
2. Ibid., I, f. 185. 
3. Chanson d'Ève, éd. citée, p. 205. 
4. Ibid., p. 206. 
5. Ibid., p. 141. 
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* 
* * 

Des premiers sonnets amoureux à Solyane, de Solyane aux 
Entrevisions et de ce recueil à la Chanson d'Ève, on voit l'hésitant 
et pourtant droit chemin parcouru. 

Si, d'une étape à l'autre, l'inspiration reste la même — ou 
à peu près la même —, l'art du poète se précise et s'affine, les 
dernières influences se résorbent ou se diluent, la matière même 
de l'œuvre se décante et, dans une clarté de plus en plus vive, 
de plus en plus rayonnante, se resserre et se déploie tout à la fois. 
Comme mû par une vie propre, une irrésistible exigence interne, 
le poème se construit, modèle sa forme, noue son vers, trouve 
ses rythmes, met au point ses images, grandit et s'épanouit. 

Solyane est l'un des moments — et, nous avons tenté de le 
montrer, le plus important, le plus significatif sans doute — 
de cette évolution. La Chanson fait plus que s'y annoncer, même 
si Van Lerberghe y connaît mal encore ses limites et ses pouvoirs, 
même si l'héroïne, trop terrestre, encore qu'elle soit ange, et 
parée de grâces trop concrètes, ne nous émeut qu'à de trop 
rares moments. 

Mi-réussite, mi-échec — et l'auteur qui détruisit une partie 
de son œuvre, ne s'illusionnait guère à cet égard — ces fragments 
nous permettent d'imaginer, mieux que toute autre pièce ou 
ensemble de pièces intermédiaires, ce que dut être, au cours 
de cette quête éperdue d'idéalité, le long effort de celui qui 
n'a cessé de nourrir ces rêves parallèles, confondus en une même 
nostalgie : d'un impossible amour et d'une impossible perfection. 
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SOLYANE 

Notes préliminaires 

Rappelons que deux fragments de Solyane ont paru du vivant 
de l'auteur : l'un, d'une centaine de vers, qui forme le chant II , 
fut publié en 1887 dans le recueil collectif du Parnasse de la 
Jeune Belgique1 ; l'autre, dont les soixante-dix vers environ 
représentent la deuxième partie du premier chant, parut, trois 
ans plus tard, dans la revue bruxelloise La Pléiade 

Quant au reste du poème, rien n'en subsisterait aujourd'hui, 
si le poète, malgré tout attaché à une œuvre qui avait occupé 
ses veilles et hanté son esprit, n'avait, avant de détruire son 
manuscrit, recopié dans son Journal, pour sa seule satisfaction, 
quelques uns des passages à ses yeux les moins indignes de lui. 
De courts résumés, mêlés de commentaires, relient entre eux ces 
membres dispersés. Ainsi le poème se trouve reconstitué, sinon 
dans son intégralité, du moins dans ses passages les plus élaborés, 
les explications permettant d'imaginer assez aisément les autres 
fragments. 

Après la mort de Van Lerberghe, Albert Mockel, conformé-
ment à la volonté de son ami, était entré en possession des 
papiers de celui-ci. Lorsqu'il s'occupe, en 1922, de préparer la 
réédition des Entrevisions, qui devait paraître l'année suivante 3, 
il songe un moment à joindre aux pièces de ce recueil suppri-
mées par l'auteur dans l'édition Lacomblez (1898), les vers de 
Solyane. Mais il ne tarde pas à abandonner ce dernier projet. 

« A relire attentivement ce poème, expliquait-il dans une lettre 
à Fernand Severin 4, je m'étais trouvé fort hésitant ; car s'il 
représente un des plus grands efforts du poète, il faut bien avouer 
qu'il en est aussi l'œuvre la moins personnelle. » 

1. Paris, L. Vanier, pp. 182 à 186. 
2. La Pléiade, II, 1890, pp. 173 à 175. Ne pas confondre cette publication, 

comme d'aucuns l'ont fait, avec La Pléiade de Paris, qui parut en 1886 et à 
laquelle V. L. collabora également, en même temps que Maeterlinck et Grégoire 
Le Roy. 

3. Crès, Paris. Collection des « Maîtres du Livre ». 
4. Lettre inédite du 2 août 1922. Musée de la Littérature. 
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Et, peu avant la publication de la réédition annoncée, au 
même ami encore Mockel redisait ne pas regretter d'en avoir 
écarté Solyane. « Je l'aurais donné comme les autres, précisait-il. 
Mais plutôt à titre de document précieux sur la formation de 
l'auteur. Il y a là de très beaux vers, mais ils ne sont pas encore 
du Charles Van Lerberghe, ou ils n'en sont plus, car ils n'ont 
plus la charmante simplicité des premiers essais, ni l'aisance 
exquise de plus tard. L'imitation de Y Hérodiade de Mallarmé 
est d'une évidence criante et, par surcroît, l'œuvre est mal 
composée, toute gâtée par une fin très artificielle, du symbolisme 
le plus faux. Oui. Et tout de même il y a des vers merveilleux » x. 

Le jugement de Mockel et son hésitant projet concernaient-ils 
le poème, tel qu'il se présente dans le Journal, ou visaient-ils 
les seuls extraits déjà publiés ? La première hypothèse nous 
paraît la plus vraisemblable. Si la lettre à Severin parle, il est 
vrai, de « réimpression » (le terme dans ce cas, ne convient que 
partiellement), ce qu'elle dit par ailleurs de la composition de 
l'œuvre et plus particulièrement de sa « fin très artificielle » 
s'applique sans conteste au 3e chant, demeuré inédit. 

A cette date, Albert Mockel était probablement le seul à 
connaître l'existence de la version inédite et plus complète 
que présentait le Journal. Jusqu'à sa mort, en 1945, et plus tard 
encore, les biographes et les commentateurs de Van Lerberghe, 
lorsqu'il leur arrive de mentionner Solyane, ne font allusion qu'à 
l'un des fragments (généralement celui du Parnasse) ou, plus 
rarement, aux deux fragments parus. 

Mockel lui-même, dans l'étude qu'il avait consacrée à Charles 
Van Lerberghe du vivant de son ami2 , s'était contenté de citer 
lesdits fragments dans la liste de ses œuvres. A ce moment 
peut-être ne connaissait-il pas les autres parties. 

Hubert Krains, quant à lui, paraît avoir ignoré Solyane. 
S'il s'était souvenu en avoir lu des extraits, il en eût vraisembla-
blement parlé, fût-ce brièvement, dans les pages, par ailleurs 

1. Lettre inédite du 6 septembre 1923. (M. L.) Les Entrevisions parurent en 
novembre 1923. 

2. Mercure de France, Paris 1904. 
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très informées, qu'il consacre, en 1908, au poète depuis peu 
disparu 1. 

Fernand Severin, dans son Esquisse d'une biographie (1921) 
ne mentionnera pas le fragment de la Pléiade, mais reconnaîtra 
dans celui du Parnasse l'influence « particulièrement sensible » 
de Mallarmé. On ne peut prétendre, déclarera-t-il parlant de 
Solyane et des autres pièces du poète parus dans cette antho-
logie, qu'il s'agit encore de juvenilia. « Ecrits par Van Lerberghe 
vers l'âge de vingt-cinq ans, ces poèmes étaient d'un admirable 
artiste et, souvent déjà, d'un maître» 2 . 

Lucien Christophe est le premier à s'attacher à l'étude de 
Solyane, du moins de l'extrait paru dans le Parnasse, le seul, 
croit-il, qui nous soit parvenu 3. A son tour, il voit dans l'héroïne 
une sœur, mais «une sœur égarée» d'Hérodiade et, de plus, 
croit reconnaître dans la première l'aînée de la Jeune Parque. 
Découvrant le lien qui unit Eve à Solyane, il signale le « long 
travail de décantation » qui s'est opéré dans l'art et la vision du 
poète, de la « luxure artificielle » de celle-ci à la « transparence » 
et à la « pureté » de celle-là. 

Plus limité, il est vrai, dans son objet, son éloge de l'œuvre 
va au-delà de celui de Mockel, Il s'agit, écrit-il, d'un poème 
« d'une rigueur somptueuse. La forme par instant en est bien 
supérieure à tout ce que Van Lerberghe produira avant la Chan-
son d'Ève. On y trouve quelques vers très beaux et mystérieux ». 

Christophe ne se dédira pas, quinze ans plus tard (1958), 
dans un nouvel essai consacré au poète 4. « Solyane, confïrme-t-
il à propos du même fragment, abonde en beaux vers d'une 
fermeté bien déroulée. » Une légère réserve pourtant : « Un peu 
trop de pendeloques et de bracelets peut-être. » 

Ayant découvert, à son tour, ces mêmes vers du Parnasse 
de la Jeune Belgique, Robert Goffin, émerveillé, donne libre 
cours à son enthousiasme : « Un long poème, déclare-t-il dans 

1. Ces pages ont été recueillies dans Portraits d'écrivains belges. Thone, Liège 
1930. 

2. Élude citée, p. 8. 
3. Ch. V. L. Office de publicité. Bruxelles 1943. Pp. 28-29. 
4. Dans C H A R L I E R et H A N S E . Histoire illustrée des lettres françaises de 

Belgique. Renaissance du Livre, Bruxelles, p. 417. 
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son Mallarmé vivant (1956), d'une beauté qui s'inscrit au palma-
rès du plus pur génie français, à côté de Jean Racine, de Mal-
larmé et de Paul Valéry ». Et , plus loin, après avoir placé l'œuvre, 
non seulement au-dessus des Entrevisions, mais aussi de la 
Chanson d'Ève, il précise : « Solyane est un admirable poème 
qu'il faut rendre, pour son intégrité, à la poésie française la plus 
haute et la plus noble. On y trouve la limpidité de Racine, la 
qualité suggestive de Mallarmé et parfois la perfection mosaïque 
de Paul Valéry ».1 

L'admiration du critique est telle qu'il ne résiste pas à l'envie de 
la faire partager sur le champ à son lecteur. « Voici, écrit-il, ce 
chef-d'œuvre, inconnu ou méconnu, qui rendra à Charles Van 
Lerberghe l'auréole qu'il est temps de lui accorder. Ces vers ne 
forment que le fragment d'un long poème. Mais je crois que ceci 
suffit à démontrer que, grâce à Solyane, le génie français compte, 
dorénavant, un nom prestigieux de plus ». Et de reproduire in 
extenso le fragment en question2. 

Dans un essai publié naguère sur les Débuts de Charles Van 
Lerberghe, un critique d'une plus récente génération s'exprime 
d'autre façon. « Bien sûr, écrit-il péremptoire, il s'agit ici d'un 
avortement : l 'œuvre n'a pas été entièrement composée. Mais ce 
serait méconnaître un aspect curieux du poète et biffer une 
des scènes de son combat intérieur, que la passer sous silence. » 3 

Laissons au critique la responsabilité de son jugement. Celui-ci 
ne paraît pas moins sommaire que n'est catégorique et hasardeu-
se l'affirmation qui concerne l'inachèvement de l'œuvre. Il 
insiste, au surplus, assurant que celle-ci « est composée pour 
l'éternité de deux fragments, d'ailleurs assez longs ». 

Dix ans plus tôt, Henri Davignon avait révélé l'existence du 
Journal de Van Lerberghe et, dans le premier des sept cahiers 
qui le composent, avait signalé « une longue analyse des poèmes 
de Solyane »4. 

1. Ouvrage cité. Nizet, Paris 1956, pp. 210 et 213. 
2. Ibid., pp. 214 à 219. 
3. Robert D E S A I N T - G U I D O N , dans Le Thyrse, 1962, n° 2, pp. 63 à 71. 
4. Ch. V. L. et ses amis. A.R.L.L.F., Bruxelles 1952, p. 159. — Dans une étude 

consacrée à la Défense et (à 1)'illustration de la Chanson d'Ève (Éditions du Bour-
don, Bruxelles), datant, il est vrai, de 1945, Claire Michant, qui s'inquiète des 
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Il suffisait d'y aller voir. C'est ce que n'ont pas manqué de 
faire depuis la plupart de ceux qui, dans des études généralement 
circonscrites, mais plus approfondies, se sont intéressés au poète. 

* 
* * 

Dirons-nous que le poème, tel que nous l'avons pu reconsti-
tuer, mérite dans son ensemble les mêmes éloges que, pris 
séparément, les fragments publiés ? Ce serait s'aveugler sur des 
faiblesses qui ne sont que trop apparentes et qui, nous le savons, 
n'échappèrent pas à l'auteur lui-même. 

S'il nous fallait justifier la présente publication, nous dirions 
que rien n'est négligeable de ce qui peut servir à éclairer l 'œuvre 
de Van Lerberghe. Comme Mockel, nous pensons que Solyane 
constitue « un document précieux sur la formation de l'auteur » 
et qu'à ce seul titre déjà ces vers, quelque inégaux qu'ils puissent 
être par endroits, méritaient d'être mis au jour. 

Outre que les parties les plus faibles encadrent, expliquent et 
mettent en valeur celles qui sont sans conteste dignes d'admira-
tion, le poème ainsi remembré apparaît — nous croyons l'avoir 
montré —, non comme une ébauche, mais comme une première 
version, incomplète et imparfaite, certes, mais originale et, par 
endroits, heureusement inspirée, de la Chanson d'Ève. 

Serait-ce s'illusionner de croire que, même dans les parties 
inédites, dont nous savons les insuffisances, « de très beaux vers, 
des vers mystérieux » se peuvent découvrir ? 

* 
* * 

Tel que nous le publions, le texte de Solyane est celui que 
Van Lerberghe a retranscrit dans son Journal (Cahier I, 1861-
1881, ff. 167 à 185). 

Afin de ne pas rompre la continuité de l'œuvre, nous avons 
supprimé dans ces pages tout ce qui n'appartient pas au poème 
lui-même, c'est-à-dire les passages où l'auteur livre à mesure son 
commentaire et ses jugements. Nous avons toutefois gardé ce 
qui, dans cette prose, tient aussi bien du résumé que de l'expli-
cation : les deux, en effet, se confondent parfois et certains de 

sources du poème, ne croit pas devoir remonter à Solyane, dont elle connaît 
pourtant le premier des deux fragments parus. 
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ces développements font partie intégrante du poème, comme il 
apparaît pour les fragments publiés. 

Au surplus, le commentaire que nous avons cru bon d'écarter, 
nous l'avons largement utilisé et cité dans l'étude qui précède. 

Plutôt que de les retranscrire de sa main, Van Lerberghe a 
détaché de la revue La Pléiade les pages qui y furent publiées 
et il les a collées à leur place dans le Journal. Nous signalons en 
note le commencement et la fin de ce fragment. 

Parfois aussi le Journal complète, pour un ou plusieurs vers, 
ou pour quelque explication, le texte publié dans le Parnasse, 
mais, plus souvent, c'est ce dernier qui supplée au premier (vers 
130 à 140, par exemple). Nous indiquons en marge les passages 
qui ne figurent pas dans le Parnasse. 

Pour ce qui regarde les parties manuscrites, nous avons recti-
fié les incorrections orthographiques et amélioré, ici et là, une 
ponctuation défaillante. Ces négligences, que le poète eût fait 
disparaître sur les épreuves, ne pouvaient que nuire à l'agrément 
de la lecture, voire à la clarté du texte. Nous rappelons, au reste, 
que le manuscrit est déposé aux archives du Musée de la littéra-
ture, où il peut être consulté 1. 

* 
* * 

On remarquera que les vers ont été numérotés. En marge 
figure également la numérotation des feuillets du Journal. 
Des ( ) indiquent les passages supprimés pour les raisons indiquées 
plus haut. Le trait oblique / placé après un mot ou une syllabe, 
signifie que celle-ci ou celui-là termine le feuillet. Les lignes de 
points reproduisent celles des textes publiés. Elles semblent 
correspondre le plus souvent à des parties retranchées par le 
poète. 

Enfin, nous avons utilisé les sigles suivants : 

JNL. = Journal. 
PARN. = Parnasse de la Jeune Belgique. 
PL. = Pléiade. 
M st. = manuscrit. 
F. = folio. 

G. V. 

1. Voir p. 285, note 1. 



Frontispice ou cul-de-lampe pour Solyane, par Ch. V A N L E R B E R G H E 1 

SOLYANE 

JNL C H A N T I 

F. 167 C 'es t le ciel. Au fond des lumières la c la r té de Dieu qu i 

repose en un t r ône de ch rysoprases e t de j a spes . E t les 

anges d e b o u t d a n s la lumière, voilés de leurs g randes 

ailes. P a r m i eux, l ' ange Solyane p lus p u d i q u e m e n t encore 

q u e les a u t r e s couver t e de ses ailes sur lesquelles t o m b e 

l 'or r o u x de sa sp lend ide cheve lu re en t r emêlée de fleurs 

e t d 'é toi les . 

( ) 

i . Ce dessin à la plume a paru sous le nom de M. X X X dans l 'album « En 
mémoire de la Wallonie » (tome VIII , année 1893). Ch. V. L. a dû s'exercer 
assez longuement avant d'en arriver à cette image définitive. Il écrit, en effet, 
dans son Journal (III, ff. 89-90) : « Le Roy a sur sa cheminée un de mes mauvais 
dessins embryonnaires de la petite Solyane (la petite Démone). Ça me flatte 
tellement de le voir ainsi s 'enticher d 'une misérable ébauche, que je suis toujours 
sur le point quand je vais chez lui de lui donner l'original. » 

Un peu plus tard, le poète note encore (III, f. 258) : « La Wallonie publie 
mon dessin Solyane. Cul-de-lampe — Jeune fille devant la mer — à sa droite 
une grande fleur d'or. » 

Le dessin original appart ient aujourd 'hui à M. Paul Van der Perre, que nous 
remercions de nous avoir autorisé à le reproduire ici. 
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U n chan t aux harpes invisibles, mys t ique e t doux, mêlé 
d 'encens, s 'élève dans le ciel. 

C'est par le long chœur a l terné des anges que débu te 1 

le poème. 

( ) 

168 Saint Saint Saint, la terre vous rend 
Gloire, le ciel vous rend hommage ! 
Mer délicieuse. Torrent 
D'allégresse. Mer sans rivage. 

5 Amour ! o Toi source des deux, 
Fontaine de vertige emplie, 
O Seigneur, abreuvez mes yeux, 
Seigneur, Seigneur o ma folie. 

Tandis que chan te le chœur une voix d i t à Solyane du 
fond de ses rêves : 

Ma sœur, écoute-moi. 

E t le chœur continue, m a i n t e n a n t en prières : 

Écarte de nous le rôdeur, 
169 Le tentateur des chastes proies. 

0 ne nous induis pas, Seigneur, 
Dans les embûches de ses joies. 

Délivre-nous du mal des songes 
15 Et du péché de volupté. 

Que ta droite sur ses mensonges 
Soit comme un sceptre de clarté. 

Mais la voix reprend en Solyane, douce e t plaint ive, 
mais de plus en plus ins inuante : 

Ma Sœur, je suis ta chair sous tes ailes qui pleure. 

Ainsi, comme les sonores accords lointains d ' une musique 
de t rompe t t e s e t de flûtes m o n t a n t des profondeurs de 
la terre au milieu de ce chan t doux de harpes e t de violes, 
comme des cloches t i n t a n t sous les neiges, de diaboliques 
v i t r aux s ' a l lumant soudain dans la nui t , l ' an t ique 

1. Mst. : 1 débutait ». 
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rébellion de la mat ière contre l 'Espr i t , de la force de la 
vo lup té de la na tu re contre les tristesses myst iques des 
cieux spirituels, s 'élève jusqu ' au t rône de Dieu e t pa r 

F. 170 la séduc / t ion d ' un de ses anges en t reprend la conquête 
de la tou te puissance. 
Tandis que la voix doucement , mais de plus en plus 
claire, parle à Solyane d ' amour e t de bonheur , le chœur 
lui aussi éclate en un h y m n e d ' amour myst ique . 

0 mon époux mystique et doux, 
20 Si je m'endors en vos caresses, 

C'est vous mon sommeil et c'est vous 
Mon songe et c'est vous mon ivresse. 

E t la voix insiste, suppl iante : 

Ma Sœur, je suis ton corps de vierge qui t'appelle. 

E t le chœur répond : 

0 mon Seigneur, mon bien aimé, 
25 Sois salué du chœur des anges. 

E t ma in tenan t , t and is que les anges reprennent t o u t le 
chœur en en t remêlan t les prières au cant ique d ' amour , 
Solyane répond enfin par cet te unique parole au t e n t a t e u r : 
« J e suis heureuse ». « Heureuse ? répond la voix, non, 

F. 171 tu /n'es pas heureuse .» 

Tu n'as jamais connu les voluptés mortelles, 
Toi qui rayonnes à travers tes grandes ailes 
Comme un jardin voilé de neige dans le soir. 

E t dé jà le chœur des anges s'efface, s 'adouci t , semble 
s 'éloigner de celle qui a écouté la voix ten ta t r ice e t d o n t 1 

la per te est ma in t enan t inéluctable. E t la voix du va inqueur 
grandi t , s 'élève dans le ciel, devient un h y m n e à son 
tour . 

Les lueurs de ta chair font pâlir les élus. 
3° Voici le soir suprême et l'âge révolus. 

Un doux souffle d'amour s'élève des étoiles 
Et sur ton corps tremblant fait palpiter tes voiles. 

1. Mst : «. . . tentatrice -dont.. . » 
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Dans cet obscur silence et près du trône saint 
Viens déployer les grandes ailes de ton sein. 

35 Que ta beauté parmi leur blanc vol de colombes 
Fasse s'épanouir tes roses sur leur tombe. 
Mon âme monte dans tes bras mystérieux. 
Les anges vont mourir de l'ombre de tes yeux. 

F. 172 U n e dern ière fois, voilé e t t r i s te , d a n s / l e lo inta in , le c h œ u r 

des s œ u r s de So lyane se f a i t en t endre . C 'es t u n dern ie r 

appe l où c h a n t e u n adieu p la in t i f . Alors la vo ix du ten-

t a t e u r s 'élève seule d a n s le ciel q u ' e n v e l o p p e n t les o m b r e s 

e t le silence, où v a surgir l ' amoureuse lumière de Vénus , 

l 'é toi le du soir. 

Solyane es t va incue e t son silence t émo igne de sa défa i t e . 

L a voix , c o m m e celle d ' u n e mère condu i san t sa fille 

c r a in t ive e t t r e m b l a n t e au seuil nup t i a l , d o u c e m e n t lui 

pa r l e d ' a m o u r . 

( ) 
PL. 1 

F. 173 

Qui te suscite au fond de l'ombre et te réclame 
4° A la lumière et qui te convie à l'amour ? 

Solyane, ton corps plus suave qu'un jour 
D'ivresse et d'oubli. 

S O L Y A N E 2 

Qu'est-ce que c'est qu'être aimée ? 

L A VOIX 

Ce que c'est qu'être aimée ? A toi, blanche opprimée. 
Solennelle advenue, ô captive d'hivers, 

45 Voici que c'est l'avril dans le matin des mers, 
Écoute, toi seule es qui monte, que la nacre 
Exhale, qui de l'or des astres te consacre 
Reine ! La brise joue en tes cheveux épars, 
Et du songe d'enfant qui veille en tes regards 

5° Le vague palais bleu s'enchante et s'illumine ; 
C'est l'heure enivrée. Et voici que s'ejfémine 

1. Ici commence le fragment publié dans La Pléiade. 
2. Mst. : « Solyane at tent ive demande » : 
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Toute vie à l'entour de toi, que tout à toi 
Divinement ressemble et t'aime avec effroi, 
Que tu es la suprême et la sainte et la sage, 

55 Que toute chose des reflets de ton visage 
Se console, s'oublie en tes yeux apaisés, 
Et que les filles même ont soif de tes baisers. 

S O L Y A N E 

Mais la faute ? 

L A VOIX 

N'as-tu donc pas l'éternité ? 
Et de l'ombre, à jamais en toi ressuscité 

60 Le jour de tes splendeurs peut-il craindre un outrage ? 
Quelle est l'insulte qui peut flétrir le visage 
D'un ange ? Et même vois, avec leurs fronts maudits, 
Comme sont beaux les fiers déchus du Paradis ! 
Ne seras-tu toujours leur semblable ? Rebelle, 

65 La faute est si légère et la gloire si belle ; 
Ame sereine sous tes ailes, en secret, 
Corps de mélancolie et de bonheur distrait, 
Qu'importe l'ange, sois au seul bien de la vie, 
Vivre, jouir, aimer, n'ayant pour toute envie 

7° Que toi-même, le reste n'étant que jaloux 
Et vains songes. 

S O L Y A N E 

Oh ! mais les songes sont si doux. 

L A VOIX 

Je te donnerai des royaumes et des villes 
Somptueuses, de bleus jardins obscurs, des îles 
Pleines d'ombres avec des rêves familiers, 

75 Des palais éblouis de marbre, des milliers 
D'esclaves, beaux enfants soigneux de tes caprices, 
Des festins, où les vins confondus aux délices 
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De tes lèvres noîront ton sourire endormi. 
Des danses et des chants voluptueux parmi 

80 Les bois fleuris de menthe et revêtus de palmes, 
Et les fontaines aux miroirs pensifs et calmes, 
Et je te donnerai des pierres qui seront 
Comme la lune et les étoiles sur ton front ; 
Aux cercles d'or de tes colliers et de tes bagues, 

85 Des perles où mourra le jour de tes yeux vagues ; 
Des aromates où l'âme des lys défunts 
Se mêlera, légère et joyeuse, aux parfums 
Des luxueuses fleurs de ta chair de paresse ; 
Oh ! si les songes sont si doux et si beaux, laisse 

9° Les fuir le dur exil de toi-même. / 

F. 174 SOLYANE 

J'ai peur. 

L A VOIX 

Ne me redoute pas, réveille ma torpeur, 
Entr'ouvre avec tes mains blanches mes sombres ailes, 
Et tu verras combien je suis indigne d'elles. 
Délivre-moi du rêve obscur qui m'a vêtu : 

95 Oubli, silence et deuil, est-ce là ma vertu ? 
Moi qui suis fait avec la lumière des roses, 
Moi qui porte la lune en mes ténèbres closes, 
Moi qui prosternerais les anges en amour ! 
Solyane, 0 ma sœur, lève-toi, sois au jour ; 

100 Laisse-moi fuir enfin de ma tristesse... 

Gloire ! 
Tu m'as compris. Ou n'est-ce encor qu'un illusoire 
Mirage de mes yeux ? Il me semble à l'instant 
Que s'éclairent les nuits sur mon cœur palpitant, 
Que je m'éveille ! Au loin sur les rythmes des anges 

105 Je frissonne d'aurore et de réveils étranges, 
Et ma bouche et mes yeux, mes mains et mes seins nus 
Surgissent dans le ciel des soleils inconnus ! 

E t souda in So lyane a p p a r a î t d a n s la b l a n c h e fu lgu ra t ion 

de ses ailes t o u t e s g randes a u t o u r d 'e l le soleillées. El le 



Solyane, de Charles Van Lerberghe 3 3 i 

est seule, immobile, m a i n t e n a n t comme transfigurée. Les 
ondes de ses grands cheveux d 'or déroulés de ses épaules 
la ba ignent de clartés. Ses yeux sont devenus sombres, 
mys té r ieux de langueur , avec par ins tan t s des lueurs, 
comme s'il y passai t des lumières. 

Mais sa bouche est en t r 'ouver te , souriante un peu, comme 
une fleur peinte. 
Vaguement sous l ' impalpable t ra îne blanche de sa robe 
séraphique, comme un jour lointain, t ranspara issent les 
roseurs e t les formes de son jeune corps l . 

CHANT II 

( ) 
176 Solyane est seule e t tr iste. 

I RN. 0 rivage ! Éternel silence ! 0 solitude 
Je suis si triste ! Et mon âme de lassitude 

no Est pleine. De ce jour qui me consolera ? 
RN. Quel ange sur mon cœur en peine pleurera 

De ma douleur ? Je suis de vous toute exilée, 
Inoubliables sœurs, et de vos deuils voilée ; 
Et voici, hors de moi, mon songe qui m'attend. 

115 Oui, mon âme est en deuil, elle est sombre, et pourtant 
Ce jour, où j'apparais avec mes fleurs précoces, 
Est si blanc qu'il me semble une robe de noces, 
Où je marche, toute lumineuse de moi. 
Et si je pleure, qu'est-ce encore en mon émoi 

120 Qui sourit, à travers mes yeux clos sur mes peines, 
Et me baise les mains comme de jeunes reines ? 

JNL P o u r t a n t le jour est radieux. Elle est tou te belle. 

&PARN. Je suis légère et douce et pleine d'éveils bleus ;/ 
PARN. Il semble que j'entr'ouvre au soleil mes cheveux ; 

Et lorsque je me pleure en mes nuits envolées, 
125 N'est-ce pas que mes sœurs de moi sont exilées ? 

Oh ! je m'éveille d'une âme malade, et vois 
Lointainement parmi mon songe. 

I. Ici finit le fragment publié dans La Pléiade. 
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JNL. F. 177 Alors elle se rappelle l 'é t range et douce voix qui dans les 

jours lointains l 'a troublée. 

JNL.&PARN. ... Oui, cette voix ! 
Cette voix qui parlait, où l'avais-je entendue ? 
Pourquoi m'en souvenais-je ainsi lointainement ? 

PARN. 130 11 parlait comme on chante, et le frémissement 
De mon âme d'enfant balançait ses paroles, 
Comme de calmes chants au songe des violes. 
Il m'appelait ma sœur. Il était près de moi, 
Si près, que je sentais son haleine ; mais quoi ! 

135 Des fois, son âme était comme mon âme même, 
Lorsque, si douce, avec ce sortilège extrême, 
Sa voix me réveillait à mon être étranger, 
Sentirai-je jamais de baiser plus léger ? 
Qu'était-ce donc, qu'au fond de mes roses perdues 

14° Mes mains disjointes sont de mes seins descendues ! 

JXL. F. 177 Dans la conscience qui lui vient peu à peu de sa beauté , 

elle s 'exal te e t sourit . 

JS'L.&PARN. Voici que mon âme est réveillée, et qu'obscure 
Je me suis levée en ma naturelle parure, 
De grand matin, pour voir venir mes bien aimés. 

PARS. Je baignerai ma chair aux fleuves parfumés, 
145 Je laverai mes seins en tes nappes d'ivresses, 

0 Lune ! Et je noîrai dans les ors de mes tresses, 
Tes caresses d'argent. Sereine, en mes bras nus 
Je fleurirai d'amour mes doux yeux inconnus, 
Et sur l'autel défunt ravivant toute flamme, 

15° Du calme de mes mains j'adoucirai mon âme ; 
Ou dans mes robes au ciboire descellé, 
Parmi ma floraison de lys inviolé, 
Mes lourds cheveux brodés de mes mains inflétries, 
Je les élargirai semblables aux soieries 

155 Sourdes et pleines d'ombre. Et j'étendrai ma chair, 
Comme un lit nuptial de mes roses d'hiver, 
Sous ton amour ! — Enfants, je suis une endormie 
De lune et de baisers. Je suis la calme amie 
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Qui berce les douleurs. Je suis le jardin clos, 
160 Plein de fontaines au mystérieux repos, 

Seuls miroirs d'aucune eau n'abreuvant leurs mirages 
Où des enfants craintifs reflètent leurs visages. 
Oui, je suis le sommeil et les songes, et ceux 
Que j'aime, les élus de mes yeux paresseux, 

165 Étoiles dans le soir de mes robes de fêtes, 
Dormiront aux parfums de mes ombres muettes. 
Je suis l'Orgueil. 

Je suis l'espalier des péchés ; 
Dans l'ombre de mes blonds cheveux, mes fruits cachés 
Ont un goût de soleil. Je sais les anciennes 

170 Ivresses, et les philtres des magiciennes, 
Et leurs enchantements, et mes mains à ce jeu 
Des caresses, qui sont comme des fleurs de feu, 
Et des enlacements, qui sont comme des chaînes 
De perles et de laine, ont été souveraines ! 

Un silence. — E t , gravissant les marches du Trône : 

175 Trône ! En vos ailes d'or triomphales ; en vous, 
Soleil des pierres qu'ont vaincu mes yeux jaloux, 
Recevez une Reine ! 

En vous, ô fleurs des flammes, 
Moi dont le divin songe a captivé les âmes, 
Moi qui posai mon lys en sceptre sur les cœurs ; 

180 Et soyez moi le signe éternel des vainqueurs, 
Car je veux être en vous comme votre ombre même ! 

Se re tournan t , les yeux en quelque vision. 

Il me souvient d'un autre exilé, frère qu'aime 
Et qu'adore le jeune orgueil de mon souci, 
Prince des solennels combats livrés ici, 

185 Pour ta révolte, un soir étrange plein de glaives. 
Je me souviens de toi, je ressemble à tes rêves, 
C'est toi que le premier je veux entre mes bras 
Bercer, rêveuse, dans l'oubli des cieux ingrats 
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Où tu marchais avec les étoiles rivales, 
190 Et c'est toi que j'attends en mes mains nuptiales l. 

P e n d a n t qu 'El le parle, les cieux s 'obscurcissent graduelle-
ment , e t des nuages, comme de sombres vaisseaux en 
un ven t de tempête , passent — et des vols de chouettes . 

JLN. F. 1/7 Elle rêve à sa gloire fu ture , puis s 'approche du t rône 

don t elle gravi t les marches — en silence. En ce momen t 
encore elle se souvient de la douce voix qui l 'a tentée, 
et se r e tou rnan t en un songe tandis qu'elle contemple 
les sombres espaces du ciel, elle s'écrie : 

Ange rebelle des ombres ! viens, ô mon roi, 
Dormir dans mon amour ! J'entr'ouvre avec effroi / 
Cette robe de vierge où me berçaient les anges. 
La gloire de tes yeux chantera mes louanges ; 
Mes lèvres de soleil m'enivreront de toi ! 
Oh ! je suis si divine, et si douce est ma loi ! 
Viens : d'hyacinthe d'or mes hanches sont parées ! 
C'est Toi que je cherchais de mes mains égarées, 
Ces nuits de vierges où j'étais seule à m'aimer... 
Laisse sur mon Amour mes deux bras se fermer : 
Il semblera que c'est un beau rêve de roses 
Qui te mène, et que dans des ailes tu reposes, 
Lorsque tu songeras sur mes seins glorieux ! 
Oh, viens, car voici l'heure. Et déjà dans les cieux 
Monte le soir. — La nuit d'orage, solennelle, 
Sans étoiles que moi dans ma blancheur rebelle, 
Si digne de t'aimer... 

E n ce moment , les ténèbres sont complètes. E t de tou te 
la per te du jour, mais aussi de sa gloire, Elle semble avoir 
accru son é t range e t lunaire beauté . E t debout , les mains, 
derrière Elle, appuyées au Trône, se renversant lentement , 
comme sous quelque force invisible, sauf de ses seuls 
yeux : 

Je veux m'asseoir ainsi 
Nonchalamment en vous, améthystes ; voici 

1. Dans le Journal (texte manuscrit), les vers 187 à 190 se placent plus loin, 
après le vers 193. 

JNL.&PARN. 

F. 178 

PARN. 

195 

200 
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Mes mains. Et soyez moi comme un Trône de Fêtes, 
21° Sur vos marches, laissez de mes boucles défaites 

Pleuvoir, séraphins d'or, vos rayons onduleux. 
Voici qu'en vous se couche une Reine aux yeux bleus. 
Nuptiale... et languide,... et si pâle, et si lasse, 
Luxurieuse !... et qui de vos ailes s'enlace... 

U n éclair. E t comme une tour de fer qui s 'écroule à sa 

lueur, sourde e t r auque ; — et soudain, f racassante la 

foudre éclate ! E t dans son cœur, une longue flèche de 

feu, d ' u n invisible archer, t remble e t s ' immobilise. Cepen-

d a n t que brûle un ins tan t d ' une flamme légère e t bleue 

sa robe d 'ange e t s 'évapore . . . l . 

( ) 

CHANT II I 

( ) 
.. F. 179 «Sourdement mon ten t dans la nui t , légères et blanches 

comme une neige — des roses don t s 'élève une aube 
F. 180 inconnue » /Solyane, immortel le dans la mort , repose ' 

sur son t rône « avec des yeux très doux de songes immobiles 
dans le désordre de ses cheveux de feu e t de ses mains 
vagues, t ou t e blanche et froide, dans le soleil, dans le 
resplendissement de ses ailes d 'or , la t ê te un peu relevée 
sur ses seins, sour iante ». ( ) E t la mul t i tude des anges ( ) 
enveloppe m a i n t e n a n t le t rône de Solyane de ses splendeurs 
e t de ses chan t s : 

215 Toi qui verses en nous l'exultante liqueur 
De l'extase infinie et de l'ivresse impure / 

F. 181 Je t'aime, Ange de l'ombre, esprit de la luxure. 
Les filles de la nuit te célèbrent en chœur. 

1. Ici finit le fragment publié dans le Parnasse de la Jeune Belgique. Dans le 
Journal (F. 178), ces dernières lignes sont résumées comme suit : «Un éclair 
et la foudre éclate. E t Solyane tombe sur le trône, morte. » 

2. Ces lignes, de même que certaines lignes qui suivent, sont entre guille-
mets. Il faut supposer qu'elles sont reprises textuellement au poème lui-même, 
dont Ch. V. L. résume ici un passage. 

3. Dans le Mst : « Solyane immortelle dans la mort, tandis qu'elle repose 
là sur son trône... » Sous cette forme, la phrase demeure inachevée. 
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Leurs yeux mystérieux brûlent comme des cierges, 
220 Leurs ardentes senteurs odorantes de vierges 

Fument à tes autels comme des encensoirs. 

Et par les vastes cieux tendus de voiles noirs 
Leurs chevelures d'or pleines de claires flammes 
Te fêtent dans la nuit comme des oriflammes. 

Les vierges folles viennent , elles aussi, aux noces de 

l 'épouse 1. 

225 ATos yeux de rêves indomptés 

Chantent l'oubli des fêtes saintes. 
Dans nos yeux de sombres clartés 
Nous portons des lampes éteintes. 

Enfin l 'Ange t en ta teur , le prince appelé par Solyane au 
momen t de mourir , r epara î t e t la salue dans l ' immortal i té . 

O mon amante d'or, 
Pleurerai-je tes yeux qu'ensommeille la mort / 
Si l'âme de tes yeux survit en leurs silences, 
Si tu es immortelle et sembles aux offenses 
Plus belle en cette nuit que le jour le plus beau. 
Non, rien en toi ne fut violé du tombeau. 
Tu reposes parmi ton âme émerveillée 
Comme une matinale et douce ensommeillée 
Dans un jardin d'amour. Et qu'importe ici-bas 
Un peu de rêve à ceux qui dorment dans tes bras, 
Qu'importe un peu de rêve en ta bouche enivrée. 
Je te couronnerai de puissance sacrée, 
Je te revêtirai de ciel. Mes feux seront 
Pareils à des bandeaux de noce sur ton front. 
Mes filles en chantant te diront toute belle rebelle. 
Voici l'heure promise à ton cœur indompté : 
Reine aux yeux invaincus, salut en Royauté ! 

( ) 
P e n d a n t les chan t s du chœur t o u t le ciel se t ransforme. / 

F. 183 Cerclant d ' une ceinture de lumière pâle t ou t l ' immense 

1. Dans le Mst : 0 Et ce sont aussi ces vierges folles chantées autrefois, qui 
viennent aux noces de l'épouse ». 

230 

F. 182 

2 35 

240 
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horizon, une zone m o u v a n t e a p p a r a î t e t tourne , de p lus 

en p lus rap ide , e f façan t , b rou i l l an t les couleurs a rc en 

ciclées, g i royan te , si ver t ig ineuse enfin qu 'e l le semble 

immobi le , ne la i ssant subs is te r q u ' u n e couleur un ique 

d ' o r sombre , d i a d è m e pres t ig ieux q u e s u r m o n t e , c o m m e 

un éb lou issan t saphi r de feu, l 'é toi le du Soir. E t la zone 

s 'accélère t ou jou r s , dévorée d 'e l le -même, incandescente , 

b lanche c o m m e du ver re en fus ion. Puis , souda in , (elle) 

éc la te e t le ciel es t plein d 'é toi les . 

( ) 

L a zone m o u v a n t e , c ' es t la nébulos i té p r imi t i ve o c c u p a n t 

l ' immense espace du ciel ; t o u r n a n t sur el le-même, se 

condensan t , f o r m a n t p a r les désagréga t ions de ses a n n e a u x 

F. 184 les sys t èmes solaires e t p lané ta i res . Le ciel d 'Hersche l l 

succède au ciel des d ieux . 

( ) 

F. 185 C 'es t une renaissance du P a g a n i s m e . L a croix de J é s u s 

p a r a î t u n i n s t a n t d a n s les airs, puis d i spara î t . 

( ) 

Le m o n d e n 'obé i t p lus q u ' à ses lois na ture l les . ( ) « L e 

b e r ç a n t soupir , les p a r f u m s divins, les lyres r e t en t i s san te s 

r e m o n t e n t d a n s la vie. L ' a n t i q u e ivresse a reconquis le 

ciel. C 'es t le midi d ' u n a r d e n t j o u r d ' é t é » 

Charles V A N L E R B E R G H E . 

I. Voir la note 2 de la p. 335. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

Le 9 novembre, en ouvrant la séance, M. Vandercammen, directeur, 
a salué la mémoire de Mlle Julia Bastin, membre de la section de 
philologie, décédée le 26 octobre. 

M. Gustave Vanwelkenhuyzen a fait une communication sur 
Solyane, de Charles Van Lerberghe. 

L'Académie a formé son bureau pour 1969. Par acclamation, 
M. Vanwelkenhuyzen a été élu directeur, M. Albert Guislain a été 
élu vice-directeur. 

L'Académie a renouvelé la désignation de MM. Carlo Bronne 
et Joseph Hanse pour constituer, avec les trois membres du bureau, 
la Commission administrative. Elle a renouvelé la désignation de 
MM. Carlo Bronne et Albert Guislain pour siéger au Comité de gestion 
du Fonds national de la littérature avec le directeur et le secrétaire 
perpétuel. 

Le mandat de tous les membres de la Commission consultative 
du Fonds national a été renouvelé pour un an. 

Les jurys des prix littéraires de 1969 ont été constitués. 
A la séance du 7 décembre, l'Académie a entendu une communication 

de M. Roger Bodart, intitulée : Chateaubriand, une proximité lointaine. 
Elle a attribué le prix De Nayer de 1968 à M. Paul Delsemme pour 

son ouvrage sur Teodor de Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en 
France à l'époque du symbolisme. 

Le souvenir de Joseph Calozet 

Le 15 décembre 1968, le village ardennais où est né Joseph Calozet 
et qui tint une grande place dans son œuvre de conteur et de romancier 
dialectal, Awenne, rendait hommage à notre regretté confrère et donnait 
son nom à une rue de la commune. Malgré la neige et un froid sévère, 
une délégation de l'Académie composée de MM. Fernand Desonay, 
Joseph Hanse et Willy Bal assistait à ces cérémonies, où M. Desonay 
prononça l'allocution dont voici le texte. 
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Comme le disait un jour Arsène Soreil, l'Ardennais de bonne souche 
de Dure Ardenne, citant d'Urfé, l'auteur de ce roman champêtre 
L'Astrée, « nous devons cela au lieu de notre naissance de le rendre 
le plus honoré et renommé qu'il nous est possible ». C'est en tout cas 
dans son air naturel, au village natal que l'homme, surtout quand la 
courbe de sa vie a trouvé son accomplissement, prend son visage 
d'éternité. 

Appelé à l'honneur de parler de Joseph Calozet au nom de notre 
Académie royale de langue et de littérature françaises dont il était 
le vénéré doyen d'âge et où il siégea durant près d'un quart de siècle 
parmi ses confrères qui le tenaient comme le plus cher des amis, 
invité à célébrer en la personne de Joseph Calozet le représentant 
et le mainteneur de nos lettres dialectales et de cette langue vernacu-
laire qui était au sens le plus sacré du mot sa « langue maternelle », 
je ne me pardonnerais pas, vous ne me concéderiez guère de me plier, 
si peu que ce soit, à l'usage académique. C'est bien pourquoi je renonce 
délibérément à vous lire des pages écrites, la lettre du texte qui trop 
souvent tue l'esprit, pour laisser en toute simplicité, bonnes gens 
d'Awenne, devant vous, ce dimanche d'affection familiale, parler 
mon cœur. 

Sous la chape d'un ciel neigeux de décembre, mais dans le décor 
qui n'a pas tellement changé où s'est formé son sens de la nature 
sylvestre, •— ah ! ces 20.000 hectares des forêts de Saint-Hubert, 
de Saint-Michel, de Nassogne, d'Awenne, de Lesterny, de Mirwart, 
de Grupont ! — où s'est enracinée sa passion têtue de la race wallonne, 
où se sont révélées ses vertus de poète paysan, c'est « votre » Joseph 
Calozet, villageoises, villageois, petits enfants qui vous réclamez 
de son parentage, qu'il m'est doux de faire revivre un instant avec son 
accent du terroir, la démarche restée vive jusqu'à l'octogénariat 
dépassé du coureur des hêtraies, des prés marécageux, des talus où 
broutaient les chèvres, des sentes à peine tracées dans la sapinière, 
des layons où les « trokes » de sorbier sont suspendues auprès des 
lacets pour la tenderie aux grives, avec aussi ce don d'enfance qui 
le garda toujours des sécheresses, des amertumes, et par-dessus tout 
son culte passionné, dévotieux, contagieux du coq hardy de notre 
Wallonie. 

Il me suffit de reposer mes regards sur le site qui nous environne 
pour recréer, malgré la morsure du froid, le climat d'accueil chaleu-
reux que nous avons connu ici, ma femme et moi, à la faveur de notre 
dernière visite, — une visite que nous leur rendions en presque voisins 
de campagne, — un jour de l'été 1965, à Joseph et Jane Calozet 
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qui nous attendaient dans la belle demeure d'une parente morte 
depuis à son tour et dont ils nous firent tous les trois, avec quelle 
bonne grâce ! les « simples honneurs des maisons paternelles » dont 
parle Péguy. Je n'ai rien oublié, ni les nobles boiseries des portes 
d'époque, ni les photos de famille au-dessus de la cimaise, ni sur la 
table les verres de « pèkèt », notre apéritif digestif sans pareil, ni 
l'arôme du cigarillo que le cher Joseph me tendait avec une délecta-
tion de gourmandise qui comptait sur l'innocente complicité, de ma 
part, du sourire entendu à demi masqué par la première volute bleue. 
On bavardait de tout et de rien, avec des silences où l'on entendait 
passer le bout de l'aile de l'Ange-à-quoi-l'on-pense. La vieille parente 
notre bonne hôtesse parlait de cet appentis, une ancienne porcherie, 
qu'il était question de jeter à bas pour les commodités de la voirie ; 
et je me prenais à maudire silencieusement la pioche des démolisseurs 
qui, tout aussi sacrilège que la cognée des bûcherons dans la forêt 
de Gastine chère à mon Ronsard, s'attaque, au cœur de nos Ardennes, 
à des murs de pierre qui ont pris la patine irremplaçable des siècles. 
La conversation glissait comme d'elle-même vers les années d'enfance 
en allée mais toujours vivace au pays des sabotiers, quand des ateliers 
bourdonnants comptaient plus de quarante ouvriers, quand la première 
auto n'avait pas encore effrayé la basse-cour sur le fumier, quand la 
route qui mène au Fourneau Saint-Michel était toujours « blanche », 
comme disent les campagnards de Toscane, poudreuse, mais plus 
mystérieuse aussi d'ouvrir sur l'évasion loin du village de 700 habi-
tants (il en reste un peu plus de trois cent cinquante), route perdue, 
perdue..., telle une route de Sologne du temps d'Alain-Fournier 
qui se prénommait alors Henri, fils des instituteur et institutrice 
d'Épineuil-le-Fleuriel, au fin fond du département du Cher. 

Joseph Calozet s'animait soudain pour égrener ses souvenirs, nous 
restituer ses « enfances ». Il savait encore que ceux de Mirwart sont 
les « tièsses di tch'fati », ceux d'Arville les « lum'çons », ceux de Smuid 
les « leûps » (comme mes concitoyens de Stembert), ceux de Wavreille 
les « panses d'èrègne », ceux de Grupont (le wallon en ses mots brave 
l'honnêteté) les « mouches à stron », et qu'aux « bocs » d'Ambly s'oppo-
seront toujours, tant qu'il y aura des sobriquets et des rivalités 
de sobriquets, les « vês » d'Awenne. Il se rappelait la vieille fontaine 
aujourd'hui disparue, la dernière des « rodjes bonètes », les exploits 
des petits dénicheurs qui poursuivaient surtout de leur hargne les 
nids de geais, mangeurs de cervelle de la grive prise au lacet, les 
braconnages d'eau douce avec pour butin la truite caressée sous le 
ventre, les passages des colporteurs : le « Papuchin » chevelu comme 
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Absalon fabricant de « tchènas et d'volètes », le marchand de cette huile 
d'Harlem qui faisait accourir sur le pas de leur porte les ménagères, 
le « tchôdronî » avec son soufflet pour faire rougeoyer la braise de son 
maigre feu de bois. Il nous contait que, tout enfant, il avait dû, 
avec ses trois frères, entailler en s'aidant des « grifèts » ou des « viyètes » 
des roses sur les sabots de frêne à raison de 20 centimes pour 104 
paires. La parente l'interrompait pour évoquer la confection du 
« pwarèt », le jus extrait de douzaines et douzaines de mannes de poires 
« à l' sitwadrîye ». Et de s'esclaffer tous les cinq en chœur au récit 
haut en couleur dont les héros n'étaient rien de moins qu'une harde 
de sangliers barrant la rue principale du côté de l'école. 

Le déjeuner, nous le prendrions chez le garde. On dit « le » garde, 
comme on dit «le» curé, «le» maître (d'école), «le» « champ été ». 
Jamais je n'ai vu, plus jamais je ne verrai aussi belle collection de 
massacres, les uns accrochés au mur avec la plaque de cuivre signa-
létique qui perpétue l'exploit d'un fier veneur, les autres entassés 
en un inextricable fouillis d'andouillers. La chère était, chez les 
Wigny, abondante, savoureuse. Nos yeux s'ouvraient tout ronds 
et nos oreilles pour suivre de fascinantes histoires de traque, de ruses 
de bêtes sauvages, de braconniers broussailleux au plomb qui ne 
pardonne pas, l'aventure à demi légendaire de ce magnifique dix-huit 
cors qu'il fallait à tout prix sauver des embûches d'une chasseresse 
(« ell' n'y l'aûrèt ntn »), les mœurs de ces faisans agrainés en bordure 
des fourrés et qui, lâchés dans la nature, reviennent à la provende. 

Un verger envahi par une triple haie d'épicéas descendait, en face 
de la maison du garde toute pareille à celle de Frantz de Galais dans 
Le Grand Meaulnes, vers le fond du val. C'est à ce moment que se leva 
entre nous l'image de « Monsieur Jean ». « Tout jeune », a écrit peu 
avant sa mort subite la maman inconsolée, « Jean savait attendre 
patiemment la sortie d'un lièvre ou d'un lapin... Dans le petit cours 
d'eau voisin les truites et les écrevisses étaient vite repérées ». Awenne, 
le village protégé par sa ceinture de forêts, blotti derrière un rideau 
d'arbres fruitiers, aura été, aux jours périlleux du Maquis, le sûr 
refuge des réfractaires. Dès la première guerre, d'ailleurs, Joseph 
Calozet s'en était allé maintes fois par le Fourneau Saint-Michel 
rendre visite à des soldats français, évadés des camps d'Allemagne et 
qui avaient bâti leur hutte au plus impénétrable des ronciers ; et il 
avait pris l'habitude de gagner, le dimanche matin, le point élevé, 
à lui seul connu, d'un plateau d'où il lâcherait les deux pigeons qui 
regagneraient leur colombier de Maestricht emportant dans une 
petite boîte d'aluminium accrochée à la patte les renseignements 



342 Chronique 

recueillis pendant la semaine (passage des troupes allemandes, mou-
vements des trains), recopiés sur papier pelure de cette écriture 
sage que nous connaissons bien et que je viens encore de retrouver 
à chaque ligne d'une lettre — la dernière — adressée à sa petite-
cousine Claudine d'Awenne. 

C'est un pèlerinage pieux que nous aurons entrepris l'après-dînée 
vers les bois de Mirwart. Le soleil encore haut laisse filtrer entre les 
troncs des faisceaux de lumière ; le tapis des feuilles mortes de Dieu 
sait combien de saisons crisse sous nos pas. Voici la « baraque » des 
maquisards, sorte de pavillon de chasse. Un silence qui noue la gorge 
nous étreint. L'heure est solennelle, doublement tragique s'il est vrai 
que c'est non loin de là, dans une combe traîtresse, qu'un soir de 
l'autre siècle, fut abattu dans des circonstances restées obscures le 
père de Joseph Calozet, laissant une jeune veuve et quatre enfants 
de 7, 5, 3 et i an... Mais de ce drame familial mon cher vieil ami 
ne m'a jamais fait la confidence ; il avait aussi de l'Ardennais la vertu 
farouche du silence. 

Je conserve, nous conservons, ma femme et moi, de cette journée 
d'amitié qui multiplie les dons et prévenances sans compter un souvenir 
qui n'est pas près de s'éteindre. Nous nous sentions, en rentrant à 
Awenne, chez nous. Ensemble nous avons déchiffré l'inscription jan-
séniste qui se lit au portail de l'église. Soudain tout s'éclairait de la 
genèse d'une œuvre de patience et d'amour consacrée à camper le 
personnage du « Brak'nî », à décrire, à noter scrupuleusement les 
souvenirs d'enfance et de jeunesse « 0 payis des sabotîs », à ne rien 
nous cacher de la pitoyable existence du « Pitit d'mon lès Matantes », 
à nous faire entendre les jacasseries de « IÀ crawieûse agasse », tout cela 
avec des mots d'autant plus émouvants qu'ils semblent cueillis sur 
les lèvres des humbles, mais que le talent littéraire longuement mûri 
d'un classicisme qui est allé à bonne école élève jusqu'à la dignité 
des Géorgiques et, par-delà Virgile, de l'Hésiode des Travaux et des 
Jours. Il fallait que fût magnifiée au village d'Awenne une œuvre 
qui s'est nourrie du conseil quotidien des gens, des bêtes, des choses 
de la petite patrie, de la terre que chacun de nous emporte partout 
à la semelle de ses souliers ; il importait qu'un nom sur une plaque de 
rue — l'ancien chemin du « herdier » ou berger communal — immorta-
lisât Joseph Calozet pour que fût vrai ce titre qu'il voulut donner 
à l'un de ses écrits : « Li Cile qui n'rovîye nîn ». 

Soyez remerciés, vous les villageoises, les villageois d'Awenne, 
vos autorités communales, votre clergé et les membres de la chorale 
de Dorinne qui ont eu l'émouvante idée de célébrer une messe d'action 
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de grâces en wallon, les comédiens qui interpréteront cet après-midi 
un spectacle populaire, d'avoir songé à organiser cette manifestation 
dont la simplicité n'a d'égale que la ferveur. 

Je m'adresserai pour terminer aux petits enfants. A la fin de l'autre 
siècle, vers les années mil huit cent nonante, un écolier de votre 
âge rêvait devant les mêmes horizons. Il n'y avait, à l'époque, ni 
avions ni hélicoptères ni automobiles ; on ne connaissait ni le « bang » 
du mur du son ni les fusées qui gravitent autour de la lune ni le 
cinématographe ni la radio ni la télévision. Nos devoirs scolaires, 
nous les faisions (car j'ai aussi vécu ce temps-là, à la fin de ce temps-là, 
tout au début de votre siècle XX) dans le cercle d'or de la lampe, 
de la lampe à pétrole dont filait la mèche, ce qui nous obligeait à 
balayer précautionneusement du revers de la manche de lustrine 
les mouchetures noires qui tombaient souillant la page blanche. 
Le jeune Joseph Calozet, né le 19 décembre 1883, — il y aura dans 
quatre jours quatre-vingt-cinq ans, —• humblement, discrètement, 
obstinément, se préparait à faire ce que nos parents appelaient avec 
une révérence qui cadre mal avec la « contestation » généralisée 
d'aujourd'hui, « des études ». Mon souhait le plus vif, en cette journée 
du 15 décembre 1968, c'est que vers ... mettons : l'an 2040, quand la 
plupart de celles et de ceux qui m'écoutent auront basculé de l'autre 
côté du temps et auront retrouvé — c'est du moins mon espoir — 
Joseph et Jane Calozet et « Monsieur Jean » réunis pour ne plus se 
quitter jamais, un autre enfant d'Awenne qui aura suivi les traces 
de son glorieux autant que modeste concitoyen que nous fêtons avec 
fidélité ait mérité de donner son nom à une autre rue de votre com-
mune. Ce jour-là, dans les « verts pâturages », Joseph Calozet tendra 
sûrement au Bon Dieu qui —- un délicieux film américain tout bruis-
sant de Negro spirituals nous l'a montré — fume de gros cigares un 
cigarillo extrait de la cachette éternelle qu'il dissimule sous son auréole. 

Hors de Belgique 

Du 31 octobre au 7 novembre 1968, M. Robert Guiette a fait à 
l'Université de Londres — à University College et à Royal Holloway 
College — des conférences sur les sujets suivants : 1. Observation 
sur quelques genres de la littérature médiévale. 2. Structure et articula-
tion du TESTAMENT de François Villon. 3. Passion, amour courtois 
et romanesque dans les romans français du moyen âge. 
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