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Julia Bastin 

Écartée de nos travaux depuis plusieurs années par la maladie, 
Mlu Julia Bastin s'est éteinte le 26 octobre. Elle avait été élue à la 
section de philologie pour succéder à Jules Feller. Bien qu'elle 
habitât Paris, elle suivit assidûment nos séances et collabora de près 
avec nous jusqu'à ce que sa santé vînt à défaillir. Elle avait occupé 
la fonction de directeur de l'Académie en 1951. Devant son cercueil, 
M. Edmond Vandercammen, directeur en exercice, lui a adressé 
dans les termes que voici l'adieu de l'Académie. 

C'est la seconde fois cette année que la mort emporte un 
membre de l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises. Le 7 mai, nous conduisions notre cher confrère 
Joseph Calozet à sa dernière demeure namuroise ; maintenant, 
un triste devoir nous réunit autour du cercueil de Mademoiselle 
Julia Bastin. Notre compagnie les avait élus au titre philolo-
gique le même jour, c'est-à-dire le 10 novembre 1945 et tous deux 
devaient honorer grandement le siège qui leur avait été attribué. 

Dans son discours d'accueil prononcé le 19 avril 1947, Maurice 
Delbouille s'adressait à Julia Bastin en ces termes : « Notre siècle 
a vu vos sœurs se dresser pour réclamer le droit de participer 
notamment aux tâches austères de l'érudition et de la recherche 
scientifique. Parmi elles. Mademoiselle, vous avez su, dans le 
domaine qui est le nôtre, vous imposer comme l'égale des meil-
leurs ouvriers de la philologie française ». 

A cette date, les titres de la nouvelle récipiendaire étaient 
déjà remarquables ; ils résultaient d'une formation exemplaire 
qui avait commencé par l'obtention d'un diplôme de régente à 
l'École Normale de l 'État de Fragnée. Alors, cette Liégeoise 
née dans une vieille maison du Pont d'Avroy se met à voyager. 
La première guerre mondiale la surprend en Hollande, d'où 
elle gagne l'Angleterre pour y vivre pendant sept ans sans 
cesser de s'initier aux créations de l'esprit. Ne fut-elle pas élève 



13° Julia Bastin 

à Londres, au fameux « Belford College for Women » ? N'est-ce 
point dans cette école que lui vint sa vocation de médiéviste en 
écoutant l'explication de la Chanson de Roland ? Maurice Del-
bouille le croit. Puis, c'est le séjour à Paris : École des Hautes 
Études, enseignement des meilleurs maîtres de l'époque, tels 
que Joseph Bédier, Mario Roques ou Edmond Faral, atmosphère 
exaltante de l'illustre Quartier Latin. Devenue professeur à 
l'Université de Bruxelles, Julia Bastin resta profondément 
attachée à ces heures parisiennes. 

Entre-temps, l 'œuvre personnelle de notre confrère féminin 
s'affirmait, s 'étendait suivant la discipline sévère de la philo-
logie. L 'auteur se penche patiemment sur d'anciens textes 
français. Nous pensons, par exemple, à une Vie de St Eleuthère, 
aux recueils anonymes de fables françaises antérieur^ à la Renais-
sance. Nous pensons à un essai sur Jean Froissart, chroniqueur, 
romancier et poète, ainsi qu'au volume intitulé Les Mémoires de 
Philippe de Commynes. E t l'on ne peut oublier davantage ses 
traductions du néerlandais ou de l'anglais. Mais le travail 
essentiel de Julia Bastin est sans doute celui qu'elle consacra à 
l'édition des Œuvres complètes de Rutebeuf, en collaboration avec 
Edmond Faral de l ' Insti tut de France. Cette tâche méticuleuse 
et éminemment délicate lui a d'ailleurs valu en i960 le Prix 
Counson, une des récompenses les plus importantes décernées par 
notre Académie. L'établissement des textes et l 'étude de la 
langue du poète que fut Rutebeuf ne pouvaient avoir essayiste 
plus averti que notre médiéviste. 

Dans son discours de réception, Julia Bastin disait : « On 
conviendra que la Philologie qui, d 'un signe, fait tourner sur 
leurs gonds les lourdes portes des Académies, est une bien grande 
dame ». Aujourd'hui, d 'autres portes se sont ouvertes pour notre 
confrère en immortalité. Hélas ! la plainte de leurs gonds s'ins-
talle définitivement en nos cœurs. 

Adieu, Julia Bastin. Notre compagnie se souvient de votre 
savante collaboration. Elle entendra longtemps encore l'écho 
de votre voix chantante dans les jardins du Palais de la rue 
Ducale. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 19 OCTOBRE 1968 

Réception de M. Charles Bertin 

Discours de M. Georges S I O N 

Il ne m'est pas très facile de commencer la bienvenue que 
je dois exprimer aujourd'hui. Certes, j 'ai mille choses à dire 
et je suis particulièrement heureux de les dire, mais l'usage 
m'oblige d'abord à réduire, au moment même où elle voudrait 
se manifester le plus, la cordialité qui est, lorsque je m'adresse 
à Charles Bertin, le seul ton qui me soit naturel et que je ne doive 
jamais chercher. Depuis plus de vingt ans que nous sommes 
liés d'amitié, toute forme de cérémonie nous est étrangère et 
difficile. La tradition rend des journées comme celle-ci tout à 
fait paradoxales : parlant au nom de notre compagnie, je cesse 
un peu de parler en compagnon ! 

Comment dire, alors, ce que nous aimons ensemble et qui 
va de Prague à Rome, du théâtre aux voyages, de la musique 
au tennis ? Nous nous sommes trouvés en même temps dans 
des villes ou des jurys, à Saint-Paul de Vence chez Norge et à 
Missembourg chez Marie Gevers, à Lubumbashi quand elle 
s'appelait encore Élisabethville, ou des deux côtés d'une table 
de ping-pong où je me consolais de ma défaite en me persuadant 
que je manquais d'entraînement. Après cela, le vous n'est pas 
naturel, mais Michel Butor le disait à son personnage dans 
La Modification, et vous êtes aujourd'hui mon personnage. 
Eh bien donc, Monsieur... 

Je voudrais nous faire respirer à tous, d'abord, un peu de 
l'air de Mons où vous êtes né. Vous êtes très attaché à cette ville 
et vous avez raison. Pour y avoir enseigné longtemps au Con-
servatoire, j 'y ai passé beaucoup d'heures, y savourant ce que 



132 Georges Sion 

vous m'en disiez : une dignité plus ou moins repliée qui se sou-
vient de sa noblesse, de vieux hôtels fermés sur leurs secrets 
autour de Sainte-Waudru, les pavés des rues paisibles qui se 
lovent sur les pentes du Beffroi. Beaucoup de choses y ont changé 
du côté de la rue des Gades ou de la rue Notre-Dame Débonnaire : 
les pavés sont toujours là, que l'on dit vénérables pour oublier 
qu'ils sont pointus. Sur la Grand-Place, face à l 'Hôtel de ville, 
et après avoir naturellement caressé le singe de la Grand-Garde, 
on peut rêver encore aux Passions qui s'y jouaient voici cinq 
cents ans pour le peuple fidèle, et au Livre de conduite du régisseur 
d'alors, qui est un document théâtral unique au monde. 

Je voudrais aussi nous faire respirer à tous l'air de cette salle 
et de ces planches. Forcés de délaisser provisoirement notre 
Palais, nous avons ici tous deux un rendez-vous avec nous-
mêmes. A quatre ans de distance, nous y avons vécu jadis 
nos débuts d 'auteurs dramatiques. Loin de moi la présomption 
d 'y voir un événement public. Nous avons vous et moi trop 
de modestie — à moins que ce ne soit trop d'orgueil — pour 
avoir de la vanité. Mais il nous sera permis de nous en souvenir 
au passage avec un petit bat tement de cœur. 

E t je rappellerai une chose : une certaine visite que me fit, 
un jour de 1946, Claude Étienne à qui nous devons tous deux 
beaucoup dans cette mémoire indivise. Depuis trois ans, je me 
reposais, sinon sur mes lauriers, du moins sur l'impression que 
j 'étais un peu l 'auteur de la maison puisque le Rideau 
de Bruxelles avait joué deux pièces de moi. Je vous connaissais 
comme poète, avec la distance respectueuse qu'éprouveront 
toujours pour les poètes ceux qui ne le sont pas. J e me disais 
confusément, pour m'encourager, ce que devait me dire plus 
tard une dame qui aimait beaucoup ses propres vers et à qui 
j 'avais avoué que j'écrivais pour le théâtre : « C'est bien aussi... » 
La distance respectueuse m'était peut-être, au fond, une sécurité, 
lorsque Claude Étienne vint donc un jour chez moi. Il portait 
sur le visage les signes de la joie et dans les mains un manuscrit : 
Les Prétendants. Il m'en parla avec enthousiasme. Il m'exerçait 
du même coup à connaître ce qu'on appelle la concurrence. 
C'est un coup qu'il nous a fait souvent ensuite à tous les deux, 
pour le plus grand profit de notre littérature théâtrale. Mais 
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c'est alors que nos relations confraternelles devinrent vraiment 
amicales, comme elles le devinrent tour à tour avec d'autres. 

Il serait amusant d'étudier au passage les réactions de certain 
public devant l 'amitié littéraire. Il croit que les écrivains sont 
des rivaux qui comptent amèrement les tirages ou les re-
présentations du voisin. Ou alors il croit que les écrivains consti-
tuent entre eux des groupes d 'appui mutuel. Ce sont là, bien 
sûr, des clichés de vaudeville, et l'on souhaiterait presque pouvoir 
imputer à la malveillance une pareille ingénuité. Ceci me rappelle 
un homme que je connaissais un peu et qui avait eu un procès. 
Comme son défenseur avait plaidé avec feu, il était persuadé 
que les avocats en cause se haïssaient. Le jour où il les vit prendre 
l'apéritif ensemble, il se mit à douter de la justice. J e connais 
peu d'auteurs ou peu d'artistes qui se détestent à cause de leur 
art. Mais j 'en connais encore moins qui poussent le renoncement 
jusqu'à se contenter des seuls compliments de leurs confrères. 

C'est bien pourquoi, Monsieur, lorsqu'il nous arrive d'échanger 
des projets ou des manuscrits, nous savons que nous serons 
l 'un à l 'autre des juges assez rigoureux. C'est bien pourquoi, 
surtout, nous parlons généralement de tout autre chose que de 
littérature. Nous n 'avons pas les mêmes certitudes, pas les mêmes 
doutes, pas les mêmes occupations professionnelles. En revanche, 
nous avons la même passion des villes, de Shakespeare et de 
Mozart, des îles grecques ou du baroque de Prague qui nous 
donnait envie de pleurer en ce dernier mois d'août. Cela suffit 
à emplir bien des heures. 

Je n'évoquerai pas maintes longues soirées, jadis à Boitsfort, 
avenue des Sylphes, aujourd'hui à Rhode, avenue des Érables. 
(Car, venu déjà de la rue du Parc à Mons, vous avez la chance 
d'avoir toujours eu des adresses poétiques ou bocagères. Je me 
suis souvent demandé si l 'austère vertu de la rue de l'Activité 
ou de la rue de la Volonté influençait le moral de ses habitants, 
ou si un musicien aimerait habiter rue de la Canzonette...) 
J e n'oublie pourtant pas une soirée passée chez vous avec Charles 
Plisnier que je croyais si loin de moi sur beaucoup de plans 
tout en l 'admirant fort. Ces heures me sont restées comme un 
des grands contacts de ma vie tant il y avait apporté de confiance, 
d'ouverture et de loyale générosité, Charles Plisnier était votre 
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oncle, votre parrain et votre confident. J e sais que vous pensez 
beaucoup à lui aujourd'hui. Je tenais à vous dire que vous 
n'êtes pas le seul. 

Mais revenons à vous, Monsieur. J 'aimerais chercher d'abord 
qui est celui que nous accueillons en ce moment, ou du moins 
chercher quel Charles Bertin s'est avancé le plus pour prendre 
notre main tendue. Un écrivain qui entre avec éclat en littérature 
par la poésie, qui s'impose très vite au théâtre, qui débute 
dans le roman avec toutes les richesses de la maturité, n'est pas 
un écrivain qu'on définit aisément. Chacun de nous, se rappelant 
le jour où il a commencé de vous admirer, a sans doute un 
Bertin à lui, celui qui chante âprement son Chant noir, celui 
qui fait parler la fierté désespérée de Don Juan, ou celui qui 
raconte le Journal d'un crime. Vous ne vous divisez pas, vous 
vous multipliez, ou vous multipliez les expressions d'une unité 
profonde. Entre vos vers de vingt ans et vos pièces d'homme, 
les liens sont visibles à qui ne s'arrête pas aux apparences. 

Il y a longtemps que vous écrivez : à l 'Athénée de Mons déjà, 
et naturellement à l'Université Libre de Bruxelles où vous 
avez commencé vos études de Droit dans la paix pour les achever 
dans la guerre. Le Droit a toujours favorisé la Littérature, et 
ce n'est pas toujours à condition d'en sortir. Vous lui êtes resté 
fidèle plus longtemps que moi qui me suis arrêté dès après le 
diplôme. Vous y avez ajouté les Sciences Politiques, puis vous 
avez passé plus de quatre ans au Barreau de Mons, aux côtés 
d'un grand patron, Me Eugène Reumont. Puis vous l'avez quitté 
pour entrer au Cabinet de M. Troclet, ministre du Travail et de 
la Prévoyance Sociale — encore un patron à qui vous gardez 
beaucoup de gratitude — et enfin vous êtes aujourd'hui secrétaire 
du Conseil Professionnel du Métal, qui travaille sous la tutelle 
du Ministère des Affaires Économiques. C'est inattendu pour 
ceux qui vous imaginent plongé sans cesse dans les livres et 
la création. Pas plus inattendu toutefois que ne l'est L'Oiseau 
vert pour ceux qui traitent avec vous des problèmes sociaux 
dans les aciéries ou des fluctuations économiques de la sidérurgie. 

Il y a longtemps que vous écrivez, disais-je. En 1947 paraissait 
Psaumes sans la Grâce. Vous aviez vingt-sept ans. Mais vous 
aviez eu, dans ces poèmes, dix-sept, vingt ou vingt-cinq ans, 
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donc des âges déjà successifs dont votre poésie inventoriait 
les charmes, les songes et les peines en les coulant en forme 
de chose chantée. 

Premier recueil, non premiers poèmes. Les vers d'adolescence, 
vous les montriez à Charles Plisnier. Ils auraient pu constituer 
une plaquette, qui devait s'appeler Premièrement. La guerre 
en empêcha la publication et vous assurez aujourd'hui que 
c'est heureux. Peut-être en sont-ils les épaves, ces poèmes que 
j 'ai pu lire dans deux numéros d'une petite revue de janvier 
et février 1940, Carrefour, organe du Cercle de Philologie Romane 
de l'Université de Bruxelles. Votre nom voisine avec quelques 
autres qu'il est plaisant de relever maintenant : Noël De Winter, 
Pieire Vanbergen, José-André Lacour. E t comme ces jeunes 
revues disposent toujours plus facilement d 'un capital de 
sympathie que des sympathies du capital, le premier fascicule 
remercie de leur appui d'autres noms. Parmi eux Géo Libbrecht, 
Henri Davignon, Valère-Gille, Edmond Vandercammen, Henri 
Liebrecht, Franz Hellens, Pierre-Louis Flouquet, Georges Linze, 
Fernand Verhesen. Quels beaux sommaires on fait avec des 
remerciements ! J e le sais, j 'en ai fait jadis moi aussi... 

Dans vos poèmes d'alors, vous exprimez d'étranges convic-
tions : 

J e pense aux jours passés. J ' a u r a i b ien tô t v ingt ans. 
D é j à fini l ' amour , l ' amour et le p r in temps . . . 

Je parie que vous le croyiez vraiment. L'adolescent se jette au 
définitif, l 'aléatoire appartient à l 'homme. Vingt ans, c'est 
l'âge des réponses, et c'est à trente qu'on se pose des questions. 
Toute la contestation est là ! 

Pour ce premier recueil qui n 'a pas vu le jour, Charles Plisnier 
avait écrit une préface un peu tremblante où il se gendarmait 
contre son affection pour s'assurer qu'il ne lui cédait pas, et 
qui est vraisemblablement un des rares textes encore inédits 
du romancier. J ' a i pu la lire ; elle est digne de lui et de vous. 
Je n'en citerai qu'une phrase où il définit ce qu'il a pu vous ap-
prendre : « Il me semblait que je devais le débarrasser d'abord 
de tous, même de moi ». C'est la plus difficile et la plus belle 
parmi toutes les lois de la paternité. 
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D'autres encouragements vous avaient été donnés. Ces premiers 
poèmes avaient été lus, en 1940, par un grand poète que, sans 
le connaître, vous admiriez beaucoup, et vous aviez raison de 
l 'admirer. Les deux premières lettres que vous avez reçues ainsi, 
vous inconnu, de Marcel Thiry — car c'était lui — vous sont 
à bon droit très précieuses. Il pariait pour votre avenir de poète, 
comme Valéry à qui vous alliez remettre en tremblant un poème 
à Mons, un jour de janvier 1942. Le lendemain, Valéry vous 
adressait de Bruxelles une lettre comme il en écrivait très peu 
et zébrée de mots soulignés. « Je vous dis en toute conscience 
que je trouve dans cette pièce des indices vraiment rares du 
pouvoir d'expression poétique et un sens, ou un souci, du tout 
que doit être un poème ». Votre geste n'avait pas été perdu : 
on avait recueilli la bouteille à la mer toujours recommencée. 

Quand parurent ces Psaumes sans la Grâce, j 'avais été frappé, 
comme tous et notamment les amis poètes qui vous entouraient 
déjà, Pierre-Louis Flouquet, Roger Bodart, Jean Mogin, Jean 
Tordeur, par une ferveur qui trouvait si bien son langage, par 
le sens du vers, par l'infaillible harmonie du rythme. Déjà, 
c'était un choix : de beaux alexandrins robustes et lisses qui 
dédaignaient les facilités de la cassure gratuite ou de la vaine 
provocation. Tant de poètes trouvent tard le courage de leur 
ordre. Vous le trouviez à vingt-sept ans, à travers des houles 
de répétitions savantes, caressées par une très pure musique, 
comme d'un jeune Péguy fasciné par Racine. Je me rappelle 
que je me répétai, pendant des jours, un vers à propos d'une 
femme triste qui at tend « ton corps doux à son corps comme un 
fleuve à sa rive ». J 'avoue que je pensais moins à la femme 
triste qu 'aux mots qui l 'exprimaient si bien. C'était de la ca-
tharsis.. . 

Deux ans plus tard, vous nous proposiez Chant noir. La 
musique y enveloppait moins totalement l'inquiétude. Étiez-
vous moins subjugué par elle ou plus atteint par ce qui vous 
angoissait ? Le vers y a plus de liberté, il passe du chant à la 
chanson — une chanson amère et triste — et il arrive que la 
tristesse de la volupté y remplace la volupté de la tristesse. 
Chant noir est un grand petit livre. Vous déclarez à nouveau 
que vous renoncez à beaucoup de choses. « Le voyage est fini : 
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j 'arrête ici mes pas ». Si ce ne sont pas des serments d'ivrogne, 
ce sont des propos de poète. Il est temps que vous les fassiez 
mentir. 

A la vérité, vous songiez alors moins à vous arrêter qu 'à 
changer de direction. Vous veniez d'écrire deux pièces : Les 
Prétendants et Don Juan. En relisant un poème de Chant noir, 
j 'ai l'impression d'y déceler quelque chose comme le sang cruel 
de Don Juan : 

Ai je vécu ? J ' au ra i connu tou te la terre, 
brûlé les dieux, cap té les cœurs, soumis les corps. . . 

On dirait que le pouvoir de détruire, et aussi le dangereux 
privilège qu'a l 'homme de pouvoir se détruire, vous occupent 
alors comme une magie redoutable. Les deux pièces, très diffé-
rentes, ont été créées à sept semaines de distance et parlent 
toutes deux de destruction. Dans Les Prétendants, c'est un 
couple qui est mis en péril par une faute passagère, ou plutôt 
par un être désespéré à force de haine et qui utilise cette faute 
passagère. La pièce est un drame bourgeois, mais traversé 
par un lyrisme grave et la longue obstination de la souffrance. 
On comprend qu'après Bruxelles, elle ait tenté le plus grand 
directeur anglais d'alors, Sir Barry Jackson, et une comédienne 
comme Flora Robson. 

Don Juan, sur la scène du Parc en 1948, était plus impérieux 
encore et d 'une démarche plus éclatante. J e crois que le Séducteur 
vous a hanté longtemps. Non pour la médiocre raison qu'il 
est un homme à succès avant d'être un personnage à succès. 
Plutôt parce que depuis Tirso de Molina, il ne cesse à la fois de 
proposer et d'enrichir une énigme. Son secret, c'est d 'ajouter 
à sa frivolité une angoisse imprécise ; à ses réussites, un 
mystérieux échec dont l 'intervention du Commandeur est la 
manifestation, mais dont nous avons toujours envie de détecter 
plus tôt les signes fugitifs. Notre confrère Suzanne Lilar, dans 
son remarquable Burlador, cherche ceux-ci dans une sincérité 
rayonnante qui se donne à toutes et qui multiplie le mal en 
multipliant le bien. Toutes ces femmes éblouies, aucune n'est 
consciemment trompée, et toutes le sont par un ange du démon 
qui porte la tentation d'« animer ce qui est inerte ». 
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Votre Don Juan est infidèle parce qu'il n'est pas enchaîné 
par un amour. Il est meurtrier comme l'évadé qui tuerait son 
gardien. Il est surtout vulnérable, parce qu'il cherche l 'amour 
à travers toutes les amours. Il ne promet rien à Isabelle qui 
cependant l 'émeut : elle n'apaise ni sa soif ni son espérance. 
Elle sait ce qu'il espère et elle sait qu'elle ne le lui donne pas. 
Dans sa jalousie et son dépit, il y a plus que la jalousie et le dépit 
d'une femme trahie. Il y a l 'affreux tourment d'une impuissance 
clairvoyante et la poignante découverte d'une autre femme 
qui, elle, a soudain sa chance de sauver le Trompeur anxieux. 
Anne est la pureté, le courage. Entre Anne et Juan, c'est le dia-
logue, si j'ose dire, de la flamme et du cristal. Pour Anne, le 
risque est moins d'être aimée ou déshonorée par un fourbe que 
d'être inférieure à l 'a t tente redoutable d 'un homme à qui 
l'innocence a manqué. A deux, ils vont jusqu'aux lisières du 
salut. L'espérance les habite. Leur amour va les perdre. 

Votre pièce finit là où Mozart commence : Don Juan sort de 
la chambre d'Anne et le Commandeur gît, assassiné, sur le 
carreau. Il s'agit moins d 'un refus de la dimension métaphysique 
que d'une transposition du surnaturel dans le psychologique. 
Avec vous, Don Juan trouve son châtiment dans ce qu'il est. 
C'est un Don Juan racinien, en quelque sorte, qui porte sa tragédie 
dans son identité, sa fatalité dans ce qu'il est plus que dans ce 
qu'il fait. Hermione est Hermione, et donc condamnée. Juan et 
Anne peuvent vivre après le drame : la statue du Commandeur 
marchera toujours, invisible, dans leur conscience sans sommeil. 

Quel chemin vous a conduit de Don Juan à Christophe Colomb ? 
Le goût des grands sujets ? C'est vite dit, et il faudrait se de-
mander pourquoi ces grands sujets-là plutôt que d'autres. 
Don Juan était un homme cerné par les femmes. Christophe 
Colomb, vous nous le montrez cerné par les hommes, sur une 
caravelle qui tient à la fois de la caserne et du monastère. Mais 
entre cet homme apparemment entouré et cet homme 
apparemment seul, il ne serait pas difficile de chercher une 
parenté. Le Séducteur et le Découvreur, tels que vous les voyez 
pour nous, sont des êtres affamés d'absolu — et donc très soli-
taires. Le premier ne se leurre point sur ses victoires, ni le second 
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sur la beauté des Indes. Ils se cherchent eux-mêmes dans leurs 
aventures si différentes, et ils savent qu'ils ont une raison de 
vivre dussent-ils en mourir. Juan at tend l'amour, Colomb 
l'accomplissement. Tous deux tirent, comme sur les amarres du 
quotidien, vers une grandeur qui n'est pas le bonheur et qui 
est, pour chacun, de donner un sens à la vie, à sa vie. Pour Juan, 
il ne s'agit pas de prendre Anne, mais de savoir qu'elle existe. 
Pour Colomb, il ne s'agit pas de prendre un nouveau monde, 
mais de savoir qu'il existe. Ils sont, si l'on ose dire, des 
conquérants désintéressés, parce que la conquête est pour eux 
une preuve intérieure et une rencontre avec eux-mêmes. 

Ceci fait un théâtre secret malgré son éclat, intransigeant 
et qui refuse de voler bas. J e crois que c'est une grande audace 
à notre époque. 

Pour être à la mode, vous auriez dû, comme on dit, démystifier 
vos personnages, nous montrer un Don Juan qui serait couard 
ou qui n'aimerait pas les femmes, un Colomb qui supputerait 
déjà les lingots de Cathay. Ou encore, dans une hypothèse moins 
mesquine, nous montrer des êtres qui, se demandant ce qu'ils 
font sur cette terre, disqualifient leurs propres élans et agonisent 
dans le remugle et le balbutiement. Car nous sommes souvent 
aujourd'hui devant un théâtre de décréation, qui détruit l 'homme 
avec une rage malade et qui s'entraîne ensuite à se détruire 
lui-mcme. Vous, vous créez parce que vous croyez. 

Je trahirais l 'amitié si je ne précisais pas un point important. 
Nous n'avons pas en tout la même philosophie, je le sais. Ma 
foi n'est pas la vôtre. Je ne le rappelle que pour ne pas laisser 
croire qu'en me sentant si proche de vous, je vous enrôle. J 'a i 
horreur des annexions... Je sais simplement que si vous êtes 
sans illusions sur l 'homme, sur son pouvoir de faire mal et de 
faire le mal, vous avez foi en lui, foi dans l'exigence et la dignité 
humaines. Votre Christophe Colomb, seul dans la nuit qu 'a 
trouée la torche d'un habitant de l'île inconnue, votre Christophe 
Colomb a un mouvement hautain et merveilleux. Il laisse aux 
autres la joie et l 'impatience de bondir sur la rive enfin atteinte. Il se 
recueille, sans presque regarder une terre que son âme voit mieux 
que son regard. Ce détachement suprême est peut-être un suprême 
orgueil. Il est aussi le signe de l'homme, du seul être qui sache 
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gouverner ses élans et résister à sa faim pour n'en être pas 
l'esclave. 

Dans la forme de l'œuvre, vous avez également choisi la voie 
austère qui, s'assignant la grandeur, s'oblige à y répondre. Tout 
se déroule sur la Santa Maria pendant les cinq semaines où 
la caravelle navigue dans l'inconnu. Vous vous privez des pres-
tiges de la terre quittée ou de la terre trouvée : elles ne sont 
qu'un lancinant regret ou une précaire espérance. Les marins sur 
le pont, Colomb et ses lieutenants dans la cabine : nous ne sortons 
pas de cette unité de lieu, qui pèse de tout son poids d 'at tente 
et d'anxiété. Une telle construction ranime celle de la tragédie 
grecque. Un tel langage aussi, qui mêle l'intensité à une sorte 
de poignante liturgie. On comprend que l 'œuvre ait servi su-
perbement la radio comme le théâtre. En 1953, elle remportait 
le Prix Italia qui l 'a lancée, caravelle sonore, dans toutes les 
langues et sur toutes les ondes des deux mondes. En 1958, le 
Théâtre National la jouait au grand auditorium de l'Exposition, 
puis à travers tout le pays, Jacques Huisman à la barre. En 
1966, Roger Reding la confiait, au Parc, à Julien Bertheau. 
On peut prédire que sa croisière ne s'arrêtera pas là. 

Après ces deux grandes œuvres, vous éprouviez sans doute 
un besoin de changement. J e crois que vous pratiquiez ainsi 
une hygiène salutaire : vous ne vouliez pas vous complaire à 
vos dons naturels, ni à une noblesse que vous aviez raison d'aimer, 
mais qui aurait risqué un jour, qui sait, de vous figer. Cette 
recherche nous a valu un romancier, mais je le rattraperai 
tout à l'heure. Au théâtre, vous étiez retourné d'abord vers le 
ton des Prétendants en écrivant Les Folies-Bergère ; puis vous 
aviez écrit Colombe et le Jeune Homme, parce que vous n'étiez 
pas encore guéri, en 1950, d 'un excessif amour poui Jean Anouilh. 
Les deux pièces ont été jouées ; elles le méritaient. La griffe 
du dramaturge y était visible. Vous qui ne les avez même pas 
éditées, vous vous en êtes détaché. Je vous suis, non sans les 
avoir saluées au passage. 

Le renouvellement, le vrai, vous l'avez trouvé aux côtés de 
ce fou délicieux qu'était Carlo Gozzi. Approcher cet architecte 
du caprice, cet organisateur de l'évasion, est un plaisir que 
savoureront toujours ceux qui aiment à la fois le théâtre et 
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l 'imagination. Ce plaisir, vous l'avez savouré totalement. De 
L'Augellin belverde, vous avez fait L'Oiseau vert, qui est bien à 
vous. Vous plongez dans le merveilleux de la comédie fiabesque, 
vous y trouvez des trésors de fantaisie et de liberté. Vous y 
prenez ce que bon vous semble et vous recréez, avec une étonnante 
précision, une commedia dell'arte qui nous enchante d'un dyna-
misme neuf. J 'entends encore les rafales de rires et d'ovations 
qui saluèrent ici même, en 1963, Truffaldin et Smeraldine, 
la pomme qui chante et le diable à soufflet, et toute cette démence 
précise et ravissante que Pierre Laroche avait si bien orchestrée. 

Il n 'a pas fallu très longtemps pour que vous acheviez par 
une œuvre entièrement personnelle une « reconversion » assez 
rare. En 1966, sur cette scène encore et encore dans une mise 
en scène de Pierre Laroche, paraissait Le Roi Bonheur. Étrange 
aventure : une cour improbable, des complots sans danger, 
encore un air de fable et quelquefois de farce, et tout cela pour 
dire en souriant quelque chose qui ressemble au désespoir. 
Vous vous en êtes expliqué vous-même en préfaçant la pièce : 
« L'entreprise de ce roi qui tourne en dérision le monde n'est 
rien d 'autre qu'un cri de révolte contre le désert de l'âge adulte.. . » 
Votre Don Juan, déjà, rêvait du vert paradis perdu. Le salut, 
il espérait déjà le trouver, comme le Roi Bonheur le trouve, 
auprès d'un être qui, comme vous dites, « a gardé la rigueur 
et les pouvoirs innocents de l 'enfance ». 

Caligula — Caligula selon Camus — rêvait aussi de vastes 
désirs fous qui le consoleraient de l 'absurdité du monde. Le 
personnage vous hante depuis longtemps. Un poème de Chant 
noir gémissait ainsi : 

« O lune, lune, il me faudra i t la lune avoir », 
disait Caligula soufflant dans son miroir. 

Vous avez eu envie, sûrement, de reprendre ce thème qui 
vous était intime et nécessaire. Vous avez at tendu près de vingt 
ans, et surtout vous avez voulu le tourner, le saisir par le biais 
d 'une comédie extravagante. C'était sagesse, mais il y fallait 
de la force de caractère. Résister à la grande musique 
de la tragédie, à la délectation d'une haute tristesse qui ne de-
mandait qu 'à chanter, ce n'était pas facile. Vous en avez été 
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récompensé. La précision de l'écriture, l 'invention verbale, le 
mouvement scénique illuminent la pièce. Vous avez rencontré 
un Bertin nouveau, moins intemporel et plus contemporain, 
fidèle au précédent et jouant à fond la liberté du jeu et le jeu 
de sa liberté. Nous nous en sommes réjouis autant que vous. 

Cependant, vous avez tenté une expérience plus radicale 
encore lorsque vous avez abordé le roman. Avouerai-je que nous 
n'étions pas sans appréhension sur ce changement de registre ? 
Vous non plus, je suppose... Nous avons tant d'exemples de 
l'incompatiblité entre le théâtre et le roman que nous ne savions 
pas s'il s'agirait d 'un vain effort, d 'une désertion sans profit 
ou d 'un caprice que nous observerions avec indulgence. 

Quand Journal d'un crime sortit de presse à Paris, en 1961, 
nous fûmes tout de suite rassurés, puisque c'est en soi un beau 
un très beau roman. On y retrouve d'ailleurs, parfaitement 
adapté à cette nouvelle expression, ce qui s'était épanoui à 
la scène : le sens d'une progression dans l 'âme et l 'événement, 
une écriture ferme et fine, l'angoisse et le frémissement devant 
l 'incertitude humaine. La forme romanesque, surtout celle du 
roman-journal, permet en outre une introspection plus aiguë. 
Votre personnage, Xavier Saint-Pon r , se confesse à lui-même 
parce qu'il se sent impliqué dans la mort d 'un autre. La veille, 
il a sauvé un malheureux qui allait se jeter dans la Seine. Il 
apprend que celui qu'il croit avoir réconforté, s'est noyé après 
leur rencontre, et il s'interroge. Il n 'a pas tué, cela va de soi, 
mais il se sent coupable. 

Pourquoi ? C'est là le premier — ou le dernier — mystère du 
récit. Il y en a un autre, qui est la transformation intime de 
Xavier Saint-Pons sous la pression de questions qu'il était 
pourtant seul à se poser. Il s'était cantonné jusque là dans une 
réserve indécise et paisible, et le voici pris par l'inquiétude. 
Il ne relève pas de la justice humaine, et c'est peut-être son 
drame, car il en aurait l 'âme allégée. Il atteint à une perception 
spirituelle. Le hasard qui le force, il le nomme Dieu, mais dans 
un agenouillement révolté, dans une âpre protestation contre 
un Dieu qui blesse et qui tue. Il est arrivé souvent que des 
hommes voient dans le mal du monde un obstacle à la foi. Votre 
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personnage y découvre brusquement la raison d'une loi et la 
nécessité de haïr celle-ci. Je ne vous étonnerai pas en vous disant 
que je ne le suivrai pas, mais j 'ai été bouleversé par cet acquiesce-
ment qui conduit au blasphème, par la richesse meurtrie et la 
tâ tonnante douleur dont vous marquiez les étapes avec tant 
de noblesse, d 'art et de pitié. 

Quand nous pûmes lire votre deuxième roman, Le Bel Age, 
nous retrouvâmes Xavier Saint-Pons rajeuni de cinquante ans. 
Aviez-vous tenté une recherche du temps perdu en remontant 
le cours de sa vie ? Aviez-vous plutôt un autre thème pour 
lequel, le connaissant si bien, vous disposiez en lui d 'un témoin-
narrateur particulièrement docile et familier ? Peu importe. 
Le roman est encore plus sûr, plus aisé que le premier dans 
son alliage de pessimisme et de détachement. C'est le combat 
entre une jeune fille belle et pauvre, et une petite ville 
soupçonneuse qui la rejette sans accepter de la connaître. Il 
arrive que le combat soit léger, de la légèreté déchirante que 
René Clair a mise dans certains films apparemment désinvoltes. 
Il arrive que le combat soit meurtrier. Une éciiture extrêmement 
pure et dirigée, une sauvagerie nuancée lui donnent toujours 
comme une nonchalante férocité. Racinienne ? Ce n'est pas la 
première fois que vous me suggérez l'épithète. Je crois, en effet, 
que Le Bel Age doit sa richesse et sa résonance à une cruauté 
policée par le langage, à une sensualité admirablement définie 
par sa décence même, à une réserve de souffrance et de désespoir 
que les mots déguisent et décodent en même temps. E t toujours 
aussi, chez vous, cette lutte polie contre l'absurde. Vous écrivez 
d 'un personnage : « Il se distrayait simplement en at tendant 
la mort ». Encore une fois, vous savez que l 'honneur de l 'homme 
est de connaître ses abîmes et de s'efforcer de n 'y point tomber. 

Je me demandais, en commençant, quel Charles Bertin chacun 
de nous préférait accueillir aujourd'hui. Je me posais une question 
dont, bien sûr, j 'avais la réponse, mais j 'aimais faire durer cette 
réponse le temps d 'un discours. La réponse ? Comme les 
gourmands, nous les prenons tous : le poète qui a un timbre 
et un cri précieux dans notre poésie ; le romancier qui a passé les 
frontières dès son coup d'essai ; le dramaturge qui a été traduit, 
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entendu et joué à Londres et à Berlin, à Montréal et à Varsovie, 
à Prague et à Venise. Tous trois nous sont également chers, 
et comme vous nous avez rendus exigeants, nous espérons 
qu'ils continueront tous. A vous de vous arranger... 

Néanmoins, je souhaiterais dire en passant qu'ils ne sont pas 
les seuls. Vous avez traduit Troïlus et Cressida, ou une pièce 
roumaine dont le titre charmant vous avait conquis : Je ne suis 
pas la tour Eiffel. Vous parlez de livres à la radio et à la télévision. 
Vous écrivez des articles de grande qualité comme de grande 
diversité. J e me souviens, par exemple, d'une admirable page 
sur Rome, qui me rendait jaloux parce qu'en vieil amoureux 
de Rome, j 'aurais voulu l'avoir écrite ; ou d 'un article sur la 
petite Élizaveta Novitzkaïa qui, au dernier Concours Reine 
Élisabeth, avait du génie sans se croire obligée d'en avoir les 
tics à la mode. 

L'une de vos œuvres les plus insolites, enfin, est éparse dans 
de nombreux numéros du journal Les Beaux-Arts. Il s'agit de 
concours, où vous organisiez, avec une virtuosité diabolique, 
les pièges de voyages dans l 'art ou la littérature. Je sais pourquoi 
vous êtes arrivé à créer ces concours : parce que vous en aviez 
gagné vous-même et qui n'étaient pas, comme on dit, dans une 
musette. J e parlais tout à l'heure du ping-pong que nous avions 
joué. J 'aurais pu parler des énigmes terribles de Plaisir de France, 
sur lesquelles vous m'invitiez à me pencher, avec Colette Bertin, 
Colette l'incollable, qui s'amuse autant que son mari et qui 
parfois lui rendrait les points. Il s'agissait d 'une ville à identifier 
parce qu'une châtelaine y avait été enfermée par son mari 
jaloux au retour des Croisades, ou d'un motif ornemental qui 
paraissait inca ou polynésien et qui, naturellement, appartenait 
à une abbaye romane du Languedoc. Je dois à la vérité d 'ajouter 
que si vous m'invitiez parfois à chercher avec vous, vous m'avez 
invité aussi, pour me faire croire que je vous avais aidé, à goûter 
le cognac que vous aviez gagné. 

Entraîné par le cher supplice que vous aviez subi, vous l'avez 
infligé à d'autres. Mais la difficulté de vos questions, on vous 
la pardonnait, tant il était agréable et passionnant de les lire. 
Des mois entiers, beaucoup d'amis me confessaient qu'ils lisaient, 
à travers vos questions, des évocations si belles et si brillantes 
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qu'ils en oubliaient les rages impuissantes où vous les plongiez 
chaque semaine. 

Si plaisants que fussent de tels concours, celui qui les écrivait 
n 'aurait certes pas pu, à lui seul, ouvrir les portes de notre 
Académie. Il était amusant toutefois d'en dessiner l 'ombre 
derrière celui que nous avons choisi. E t je termine en revenant à 
celui-ci. Pour vos personnages, pour votre richesse grave et 
vos sourires joueurs, pour tout ce que vous avez donné à la 
poésie, au théâtre et au roman, nous sommes heureux de vous 
accueillir officiellement aujourd'hui, et je suis plus heureux 
encore d'avoir été chargé par nos confrères de vous le dire. 

Maintenant, Monsieur, vient le moment de vous écouter. 
J e n 'ajouterai qu 'un mot avant de me rasseoir. Sachez que, 
selon l'expression familière, c'est bon pour une fois : je ne vous 
appellerai plus monsieur de ma vie. 
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D i s c o u r s de M . C h a r l e s B E R T I N 

Mes chers confrères, 

J e vous avoue qu'à l ' instant de remercier celui qui m 'a fait 
la grâce de m'accueillir en votre nom dans cette compagnie, je 
me trouve bien embarrassé. 

Alors que, dès le premier jour où nous nous rencontrâmes, 
la similitude de nos vocations et la communauté de nos goûts 
établirent entre Georges Sion et moi cette parenté d'élection 
que Gœthe nommait « die Wahlverwandschaften », alors que, 
depuis plus de vingt années, la vie nous a associés à la même 
tâche, à la même cause et aux mêmes combats, alors qu'elle a 
noué entre nous ces liens que l'estime du premier abord a trans-
formés en une amitié, puis en une affection qui est un de mes 
plus sûrs bonheurs, l'usage académique me prescrit de l'appeler 
« Monsieur ». Vous comprendrez que j'aie quelque peine à m'y 
résoudre. 

Je ne nie point, pourtant, que cet usage ait ses vertus. Je sais 
bien que ce titre de civilité qui nous sépare en un moment où 
nous nous sentons si proches, que ce « Monsieur », qui refuse 
d'aller jusqu'au « Cher Monsieur », est le fruit d 'une très ancienne 
sagesse. Je n'ignore pas que ce pont fragile et glacé à franchir 
à petits pas prudents, marque, entre celui qui passe et celui 
qui est passé, la distance du seuil, et, pour un moment encore, 
la très précise inégalité de leurs conditions. Je sais bien qu'il 
y a dans ce « Monsieur » beaucoup plus qu'il n 'y paraît, et que 
la résonance qu'il affecte n'est point tout à fait identique dans 
la bouche de l 'entrant et dans celle de l'entré. Celui que je suis 
censé prononcer est encore empreint de déférence et de cette 
nuance infinitésimale de respect que le cadet, même vieilli, 
maintient dans ses rapports avec son aîné. Au contraire, dans 
le « Monsieur » qui ouvre un discours d'accueil à l'Académie, — 
et j 'en parle d 'autant plus à l'aise que la bienveillance et l 'amitié 
de Georges Sion m'ont évité ce péril — il arrive qu'on découvre 
de tout autres sentiments. Dans ce cas, « Monsieur » peut signi-
fier, par exemple : « Ne vous hâtez pas de croire que c'est arrivé » ! 
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ou « Puisqu'il a bien fallu, à la fin, que vous soyez des nôtres ! ». 
On y trouve souvent aussi, à la mesure humaine, l'écho affaibli 
de ce « Noli me tangere » qu'en une autre circonstance, qui 
n 'avait rien d'académique, Jésus dit à Madeleine. 

Mais laissons là, mes chers confrères, ces considérations qui 
masquent moins mon embarras qu'elles ne le trahissent. J ' a i 
enfin pris mon parti, qui est de me soumettre. E t je hisserai ce 
« Monsieur » au mât de mon discours comme un de ces pavillons 
dont on m'apprit , aux temps lointains où je recensais les arcanes 
poétiques du droit maritime, qu'il « couvre la marchandise ». 
Il couvrira donc la mienne, qui est de fournir à ma mémoire 
l'occasion de revivre les premiers moments d'une amitié. 

Monsieur, 

En me ramenant par la pensée à l'époque où je vous appelais 
encore ainsi, ce titre que je vous donne joue modestement pour 
moi le rôle de la petite madeleine trempée dans la tasse de thé 
qui permit au plus grand génie romanesque de ce siècle de 
réinventer Combray et de partir à la recherche du temps perdu. 
Puis-je ajouter que cette entreprise de dédoublement est favorisée 
de façon singulière, par le lieu où nous sommes ? Je ne puis me 
défendre à cet égard d'éprouver quelque gratitude égoïste envers 
cet insecte parasite qui ronge les poutres du Palais des Académies, 
et qui a contraint notre compagnie, pour accueillir un auteur 
dramatique et pour permettre à un autre auteur dramatique de 
lui souhaiter la bienvenue, à se transporter au théâtre. E t dans 
quel théâtre ! Vous l'avez dit : dans cette salle même et sur cette 
même scène où, voici vingt-cinq ans, Claude Étienne inventa 
le Rideau de Bruxelles et où, avec « La Matrone d'Éphèse » 
commença votre aventure. Vous avez bien voulu rappeler aussi 
que, suivant la vôtre de quatre ans, c'est également ici que 
commença la mienne. 

Nous avons donc connu sur ces lieux-mêmes nos premières 
joies et nos premières paniques d'auteurs, promené dans ces 
étroites coulisses le même front pâle et le même cœur bat tant , 
tendu la même oreille ven le monstre tapi dans la salle en nous 
demandant si le silence qu'il observait signifiait attention ou 
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accablement. Les naufragés d 'un même radeau, s'ils ne 
se dévorent pas, sont amis pour la vie. Nous avons survécu. 
E t si j 'avais conservé quelque doute sur la valeur du lien que 
nouent entre deux êtres les épreuves qu'ils ont connues ensemble, 
certains spectateurs me l 'auraient enlevé depuis longtemps : 
en nous prenant quelquefois l 'un pour l 'autre, il leur est arrivé, 
avec la meilleure foi du monde, de transformer notre parenté 
en identité pure et simple. Si bien que j 'ai profité parfois de 
la confusion — ô combien proustienne elle aussi ! — que l'éloigne-
ment dans le temps et le commun dénominateur « Claude 
Etienne » provoquaient dans la mémoire de quelques-uns et que 
j 'ai reçu certain jour de très chaleureuses félicitations pour votre 
« Matrone ». Me permettez-vous, Monsieur, de profiter de cette 
occasion pour vous présenter publiquement mes excuses si quelque 
quidam a eu le front de vous reprocher mes « Prétendants » ? 

Mais bien des années ont passé depuis l'époque de nos débuts. 
Nous avons mûri l 'un et l 'autre sous différents étés, aimé, vécu, 
souffert, donné ce qu'il faut au plaisir et à la peine pour mériter 
le nom d'hommes, et mis au jour, enfin, aussi bien que nous 
pouvions le faire, les personnages et les songes que nous portions 
en nous. Nous l 'avons fait chacun à notre manière, qui n'est 
pas la même, et personne ne nous confond plus aujourd'hui. 
C'est fort bien, sans doute, mais à l ' instant de clore la part 
de mon discours que j 'a i vouée à ce remerciement, j 'aimerais 
pour une seconde encore me réjouir de ce qui nous rassemble. 
Ce n'est pas notre bien propre. C'est celui de tous les créateurs 
qui refusent de s'allier à ce qui les détruit. J e parle d 'une certaine 
image de l 'homme. Je parle de cette forme de la mémoire qu'on 
appelle d 'un nom décrié, « la culture », et qui est un des visages 
de l 'amour. Je parle de cette civilisation qui demeure, selon 
le mot de Charles Plisnier, « notre accablant et ravissant fardeau », 
et qui commença au cours de cette nuit enfouie dans l'insondable 
passé du monde où, pour la première fois, une manière de gorille 
au front bas veillant près d 'un feu de branchages se sentit 
mystérieusement ému par le ciel étoilé. J e parle de cet instinct 
qui, de toute éternité a poussé l 'être humain à inscrire dans 
la forme son besoin de survivre et qui, de l'ébauche aurignacienne 
mi-femme mi-bête aux splendides nudités soleilleuses de Maillol, 
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de la danse de guerre des tribus bantoues à la sonate à Waldstein, 
de la gravure colorée d'émeraude et de cinabre qui se tapit 
dans l 'ombre des hypogées aux fresques de Véronèse qui il-
luminent les grands palais vénitiens, et des premières incantations 
rituelles du chasseur des cavernes aux poèmes d'Apollinaire, 
a permis à l'homme, durant quatre cent siècles, de nier sa propre 
mort. J e parle de cet obscur et tenace besoin d'incarner les 
mouvements secrets de notre cœur dans le son ou le mot, la 
couleur ou la danse, le temple ou la statue, de ce besoin qui est 
à la fois notre fonction universelle et notre mot de passe. Il 
nous fait par-dessus la mort frères de nos ancêtres, par-dessus 
la haine frères de nos ennemis, et par-dessus l'avenir, frères 
de tous ces jeunes inconnus qui rêvent en ce moment dans leur 
chambre qu'ils sont Valéry ou Cézanne. 

Vous nous avez dit, il y a un instant, Monsieur, votre angoisse 
devant un certain visage de l 'art d 'aujourd'hui. Cette inquiétude, 
il m'arrive, bien sûr, de l 'éprouver aussi, et, pas plus qu 'à vous, 
le paradis communautaire des fourmis ou des abeilles qu'on 
nous promet pour demain, ne me fait envie. Mais je crois l 'homme 
plus fort que ce qui le tue. Je crois qu'aucune folie n 'aura jamais 
le pouvoir d 'entraver longtemps le libre jeu de l'esprit. Je crois 
que dans cet immense bruissement de forêt endormie que com-
posent les milliards de voix qui, depuis l 'aube des temps, ont 
essayé d'insuffler l'esprit aux formes de la terre, il y a place 
pour une musique encore inouïe. Sans doute ne l 'entendrons-
nous pas dans cette vie, mais ce sera peut-être l 'honneur de 
notre époque de l'avoir aidée à naître. 

Mes chers confrères, 

Avant d'évoquer l 'œuvre et le visage de celui à qui j 'ai le 
très grand honneur de succéder dans votre compagnie, il est une 
autre mémoire que je veux saluer. C'est celle d 'un homme qui 
fu t aussi de votre Académie, et qui eût été heureux aujourd'hui 
de me savoir à ses côtés. J e veux nommer celui qui fut mon 
père et mon ami, celui à qui je dois la moitié de mon sang et 
tout ce que le cœur et l'esprit d 'un être peuvent devoir au cœur 
et à l'esprit d 'un autre. Je veux nommer Charles Plisnier. 
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Est-il nécessaire de vous rappeler, mes chers confrères, qu'il 
vécut avec vous, comme le dit un jour Marcel Thiry, 
« ses dernières heures de présence physique en littérature » ? 
C'était deux mois avant sa mort, le 10 mai 1952. Malgré la fièvre 
et la maladie qui le minait déjà, il était venu de France pour 
répondre à l 'appel d'une grande amitié et accueillir Roger Bodart 
parmi ses pairs. Cette séance est un des beaux et tiistes souvenirs 
de ma vie. Je revois, se levant avec peine pour prendre la parole, 
cette longue silhouette décharnée qui semblait figurer son propre 
fantôme et ne survivre que par la force de l'esprit. D'où tenait-il 
ce charme étrange qui vous bousculait le cœur, ce don d'éveiller 
les consciences, de libérer les âmes de leurs secrets profonds, 
de découvrir, en chacun de nous, la meilleure part ignorée de 
nous-mêmes ? Pour le savoir, il faudrait remonter aux régions 
les plus cachées de l'être, à ces zones obscures du cœur où prend 
sa source ce beau fleuve au nom brûlant : l 'humanité. . . «Pour 
écrire comme pour vivre, disait Charles Plisnier, il faut d'abord 
beaucoup d 'amour». . . 

Combien de fois l'ai-je vu sortir épuisé, malade d'énervement 
et de fatigue, de ces débats, de ces soirées où il brûlait tous ses 
dons et toutes ses forces pour défendre un ami, ou un poème ou, 
plus souvent encore, pour secouer la passivité de ses compatriotes 
wallons devant la montée d'un péril, moins évident qu'au-
jourd'hui, mais qu'il ne cessait de dénoncer ? Je lui reprochais 
affectueusement cette dépense, cet emportement où je le voyais, 
cet épuisement nerveux qui allait si tragiquement abréger sa vie. 
Je lui rappelais son œuvre qui l 'attendait , le livre commencé 
qu'il fallait poursuivre. Il me regardait, il disait : « Je sais, 
mais certains devoirs priment l 'œuvre». . . Il eût été vain 
d'insister. Je me taisais. Mais, en même temps, je me découvrais 
plein de joie, car je me rappelais ces vers d'« Élégies sans les 
Anges », qu'il avait écrits à vingt-quatre ans : 

« J ' a i pi t ié de vous qui n ' appor tez pas chaque soir au sommeil sacré, 
des yeux rougis, des mains consumées, et des nerfs déchirés. . . » 

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, au seuil de la mort, 
saluer sans trembler, par-dessus les années, l'exigeant visage 
qu'ils proposaient à leur vie de vingt ans. 
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Mes chers confrères, 

Pierre Nothomb, comme Charles Plisnier, était un de ces 
hommes. E t en évoquant l'un, j 'ai le sentiment d'être tout 
près de l 'autre. « Comment ? », me direz-vous. « Vous rapprochez 
celui qui, toute sa vie, prêcha l'ordre et celui qui, toute sa vie, 
prêcha la révolution ? Vous unissez le factieux sans pardon 
et le défenseur du trône et de l 'autel, le wallon impénitent et 
l 'apôtre de toutes les Belgique? » ? Je rapproche deux poètes. 
J 'unis deux êtres venus d'horizons opposés, mais qui, par-delà 
leurs différences intellectuelles ou sociales et au mépris des 
conformismes de ces partis politiques dans lesquels notre goût 
de la facilité nous amène à enfermer nos contemporains-, s'étaient 
reconnus frères. Hommes aux multiples visages, vivants entre 
les vivants, attirés par tous les pôles de l'esprit, balancés sans 
cesse l 'un et l 'autre entre le rêve et l'action, ils avaient en commun 
une passion de l 'honnêteté et une générosité intransigeante qui 
les conduisaient toujours au premier rang des combats où 
l'image de Dieu avait quelque chose à défendre. Je pense qu'ils 
trouvaient tous deux un sombre plaisir à affronter les épreuves 
où ils risquaient de perdre leur mise d'un seul coup. Car ils 
n'avaient appris à compter ni l 'un ni l 'autre.. . 

Dans un article du Figaro paru au lendemain de la mort de 
Pierre Nothomb, Carlo Bronne établit un parallèle entre l 'auteur 
du « Prince d'Olzheim » et ces « curieux personnages » dont 
les destins extravagants fournirent au maître du Pont d'Oye 
la matière d'un livre : « Soldats des causes perdues, poètes 
vivant leur rêve à la fois en retard et en avance sur leur époque, 
défricheurs de l'esprit et sourciers de la beauté». . . Le portrait 
est joli, et juste, comme nous allons le voir. Mais n'anticipons 
pas.. . 

A dix-huit ans, Pierre Nothomb s'était jeté dans la politique 
avec la fougueuse allégresse du garçon qui séduit sa première 
giisette. Noblesse oblige. Il garde, au mur de son bureau, toujours 
devant les yeux, le portrait de ce Jean-Baptiste Nothomb, 
qui fu t en 1830, le plus jeune de nos constituants et dont il 
écrira un jour le panégyrique. Il ne lui ressemble guère pourtant, 
ce personnage en redingote aux lunettes cerclées d'or, dont le 
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col aux pointes dures agace le menton. E t le regard solennel 
et glacé qu'il lui jette par-dessus la table semble condamner 
d'avance toute velléité d'enthousiasme chez son petit neveu. 
Tout en rendant hommage à son ambitieuse intelligence, ce 
dernier reconnaîtra plus tard que la vie de Jean-Baptiste ne 
fut qu'« un long protocole ». Mais il s'est fait un nom, comme 
ses frères. Et , malgré les différences de caractère et la générosité 
d 'un sang qui répugne à toute contrainte, Pierre Nothomb a 
conscience d'appartenir à cette race exigeante et têtue qui 
ne se satisfait que du meilleur. Il lui reste donc à se faire un 
prénom. Inventant une version nouvelle du fameux « Je serai 
Chateaubriand ou rien ! », notre jeune homme s'écrie : « J 'entrerai 
au Parlement à vingt-cinq ans ! ». Comme il ne doute de rien, 
il ajoute, dans un de ces apartés de théâtre faits pour être en-
tendus de toute la salle : « E t je serai Chateaubriand par-dessus 
le marché ! ». Car notre Eliacin écrit, depuis l'enfance. E t il 
n 'y a pas si longtemps qu'il a livré aux flammes, au cours d'une 
de ces crises de lucidité que la Providence ménage trop rarement 
aux poètes, ces deux cahiers intitulés modestement : « Œuvres 
en vers » et « Œuvres en prose » où il consignait, à l'insu du 
Père Recteur de son collège, les élans de sa foi et les impudeurs 
encore timides de son imagination adolescente. Est-ce également 
le feu de l 'âtre familial qui dévora sa première tragédie ? Je 
l'imagine. Car nous n'en connaissons que le titre et le sujet, 
et c'est dommage. Elle s'intitulait « Le siège de Vérone » et 
comportait cinq actes, en vers, naturellement. J e vous ai dit 
qu'il ne doutait de rien. L'œuvre racontait, dans un décor 
d'Italie audacieusement mérovingienne, le sacrifice du jeune 
Carloman au profit de son frère. Elle fut jouée en costumes 
dans le salon paternel par les frères et les cousins de l 'auteur 
avec une conviction que j'imagine totale. J e regrette de n'avoir 
pas été là. Mais si je souris de la pièce aujourd'hui, comme il 
en souriait lui-même, je veux noter cependant qu'elle a la valeur 
d 'un signe : quarante ans avant « Le Prince d'Olzheim » cette 
tragédie de collégien marque de manière assez émouvante 
la première rencontre de l 'ambition littéraire de Pierre Nothomb 
et du rêve politique de cette Europe médiane, qu'il disait 
« naturelle », et qui le hantera toute sa vie. 
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Ces deux vocations, la littéraire et la politique, conduisent 
tout naturellement le jeune homme à Louvain, sur les bancs de 
cette faculté de droit qui, depuis des siècles, dans toutes les 
universités du monde, s'est réservée le privilège de préparer 
les futurs serviteurs de l 'É ta t à leur tâche et de ne point dis-
traire les poètes de la leur. Comme les problèmes posés par 
le maintien de la tradition catholique dans un monde bouleversé 
passionnent également le chrétien de parfaite obédience qu'il 
n 'a jamais cessé d'être, il s'inscrit en même temps aux cours 
de l ' Inst i tut de Philosophie thomiste, dont l'enseignement est 
dominé par un prélat qu'il admire et qu'il aime : le futur Cardinal 
Mercier. 

E t c'est ainsi, entre les charmes contestables de la loi sur les 
hypothèques et les méditations ardentes et sévères du néo-
thomisme, qu'il passe ses années de Louvain. Il s'en souviendra 
toujours avec tendresse. Bien sûr, la voix des professeurs, même 
celle des plus chers, s'est estompée. Mais il lui restera le bien 
le plus précieux : la mémoire d 'un âge où il épelait l 'univers et 
celle des heures où le songe ne connaissait point encore ses 
limites. Il lui restera le souvenir des premières amitiés viriles, 
des premières émotions amoureuses, et celui des bières de minuit 
devant lesquelles il refaisait le monde. Le temps passe sur ces 
bonheurs : il ne les efface pas.. . 

Docteur en droit, inscrit au Barreau de Bruxelles, il accomplit 
son stage chez Me Henri Carton de Wiart. Il ne pouvait mieux 
choisir. Qui connaît un peu la profession sait l ' importance des 
années du stage dans la carrière d 'un avocat et le rôle capital 
que joue celui qu'on nomme « le patron » dans la formation 
pratique du jeune docteur en droit. Maître à plaider sans doute, 
il peut être aussi maître à penser, sinon maître à vivre. Ayant 
eu moi-même, comme l 'a rappelé Georges Sion tout à l'heure, 
la chance exceptionnelle de bénéficier de l'exemple et des conseils 
d 'un maître de ce genre, j 'ai les plus heureuses raisons de le 
savoir. E t j'imagine qu'en un autre temps, ce qu'Eugène Reumont 
fut pour moi, Henri Carton de Wiart le fut pour Pierre Nothomb. 
Sa stature d 'homme d 'Éta t , ses vertus d'humaniste offraient 
le témoignage d'une vie réussie sur les deux plans où son jeune 
stagiaire rêvait de situer la sienne. Sans doute avaient-ils dans 
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ces deux domaines des dons inégaux, et je crois ne faire aucun 
tort à la mémoire de l 'un, ni à celle de l 'autre, en constatant 
que si les succès politiques du disciple furent moins éclatants 
que ceux de son aîné, il écrivit en revanche de meilleurs livres. 

Mais Pierre Nothomb n'aura guère le temps d'exercer son 
talent de plaideur. L'orage de 1914 approche, et sa carrière va 
connaître un terrible sursis. Ce sursis, qui terrifia tant d'âmes 
plus timides que la sienne, il l'accueille comme une sorte de 
délivrance. Voici que résonne enfin l'appel de l 'aventure ! 
J 'aimerais citer à ce propos une page de son livre sur Albert I e r , 
paru bien plus tard, au lendemain de la mort du Roi, mais 
dans laquelle il évoque, avec une magnifique et terrible sincé-
rité, son impatience d'alors et son rêve d'un grand destin : 
« Notre jeunesse naissait aux tourments qui allaient faire de 
nous des hommes. Léopold I I n 'avait pas en vain fait entrer 
dans la maison caduque l'air de la mer et le goût de l 'aventure. 
Nous aspirions à l'espace et à l'action. Déjà engagés dans la 
vie belge, rivés au sol et au repos, combien d'entre nous 
étouffaient, aspiraient, impuissants, à une évasion. Tandis 
qu'on nous chantait le charme de l'intimité, de la sécurité, 
de la neutralité — où certains allaient jusqu'à voir une forme 
supérieure de la vie — nous méditions ardemment sur la douleur 
d'appartenir à un pays trop petit ». Et , plus loin, il ajoute encore : 
« On ne comprendra jamais la sorte de joie, faite pour scandaliser 
ceux qui ignorent notre vie des années trop grasses, cette joie 
qui nous transporta aux premiers jours d'août, ce délire qui 
ne fut pas un instant un délire guerrier, ce délire de libération 
de nos âmes, si on n 'a pas su ce que nous avions souffert de 
n'être rien en Europe »... 

Il n 'y a guère de texte dans notre littérature dont l'inspiration 
soit plus étrangère à ma nature et à ma pensée que celui-là, 
mais l'éloignement qu'il m'inspire ne me rendra pas injuste : 
sous le couvert de leur franchise brutale et presque naïve, on 
entend passer sur ces phrases, comme le vent dans les arbres, 
le grand souffle de Chateaubriand. 

L'invasion ne surprend donc pas Pierre Nothomb. Elle le 
trouve au contraire merveilleusement disponible. Il est appelé 
sous les armes dès les premiers jours, puis il se rend au Havre 
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auprès du Gouvernement belge en exil, où Henri Carton de Wiart, 
devenu Vice-Président du Conseil, l 'at tache à son Cabinet. 
Démobilisé du service actif, il veut combattre encore avec la 
plume et se fait propagandiste de la cause nationale dans une 
série de réquisitoires contre les violences allemandes : « La 
Belgique martyre », « Les Barbares en Belgique », « Villes de 
Flandre», «La Barrière belge», «La bataille de l'Yser », etc... 
Ces livres, qui appartiennent à la littérature de circonstance 
et se situent à mi-chemin entre l'Histoire et le pamphlet, s'ins-
crivent sur le plan des actes, bien plus que sur celui des œuvres. 
C'est à ce titre, et pour mémoire seulement, que nous 
les retiendrons dans sa bibliographie. 

Il serait hasardeux de placer beaucoup plus haut dans la 
hiérarchie littéraire, la série des romans nationaux que Pierre 
Nothomb publia dans les années qui suivirent la guerre. « La 
Chevalerie rustique », « Le roman de 1830 », « Risquons-tout », 
« Le Pont de Waelhem », « Les dragons de Latour », semblent 
dédiés au culte des lauriers douteux d'Erckmann-Chatrian. 
J ' imagine que, dans la pensée de leur auteur, ces épopées mineures 
et quelque peu bâclées retraçant des hauts faits de notre histoire 
nationale devaient s 'apparenter à la technique de l'imagerie, 
mais si elles sacrifient sans peine à la naïveté de cet art populaire, 
elles n'en possèdent malheureusement ni le charme, ni la couleur. 

En vérité, l 'aventure littéraire de Pierre Nothomb prenait 
un tour assez inquiétant. La raison en est simple. C'est qu'elle 
se voulait alors dépendante de son aventure politique, qu'elle 
en épousait trop fidèlement les contours et en servait trop 
aveuglément les buts. Dès le lendemain de la guerre, Pierre 
Nothomb consacre l'essentiel de ses forces et de ses pensées 
à l'action nationaliste. Fondateur d 'un « Comité de politique 
nationale », d 'un hebdomadaire de combat, « L'Action nationale », 
et, plus tard, d'un parti politique sans avenir, il se voit requis 
tout entier par les réunions, les entrevues, les manifestes et 
les voyages. Une seule pause dans cette agitation qui dévore 
sa vie : l 'année 1923, qui nous vaut les poèmes transparents 
de « Porte du Ciel », dont la plupart, d'ailleurs, avaient été écrits 
avant-guerre, et ce roman étrange qui s'intitule « La Rédemption 
de Mars ». Il nous raconte l'histoire d'un astronaute qui débarque 
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sur la planète Mars, et y apporte à la fois Dieu et le péché. En 
un temps où la science-fiction n 'était pas encore popularisée 
comme elle l'est aujourd'hui, cette évocation d'une vie martienne 
et de ses diverses implications biologiques et techniques pré-
figure curieusement les merveilleuses « Chroniques martiennes » 
de Ray Bradbury. Maisons de cristal, serviteurs-licornes, fleurs-
papillons voletant parmi les arbres bleus, lianes dansantes, 
oiseaux brûlant comme des lampes : tel est le décor dans lequel 
Martiens et Martiennes connaissent l'innocence d 'avant la faute. 
Ils sont faits comme les fils et les filles des hommes, mais ils 
vivent nus et ils ont des ailes, comme les anges. On le voit, 
l 'argument du récit est celui du paradis perdu. Thème essentiel, 
s'il en est dans l 'œuvre de Pierre Nothomb ! Il réapparaîtra 
de roman en roman et de poème en poème à la manière d 'un 
leit-motiv musical. Comme l'ont très exactement noté Jean 
Mergeai et Frédéric Kiesel dans les essais remarquables qu'ils 
ont consacrés l 'un et l 'autre à l 'auteur de « Morménil », la nos-
talgie d'un Eden inaccessible est la véritable unité d'inspiration 
d'une œuvre dont la diversité n'est qu'apparence. Comment 
ne pas citer, par exemple, parmi les livres où affleure de la façon 
la plus précise cette tentation d 'un retour aux âges d'or oubliés, 
cet autre fabuleux roman-poème qui s'appelle : « L'Égrégore » ? 
Orchestrant les aventures d'une expédition qui découvre les 
débris de l'arche de Noé, un jeune archéologue de génie parvient 
à démontrer l 'exactitude du récit de la Genèse qui concerne la 
Visitation angélique : « Lorsque les hommes eurent commencé 
d'être nombreux sur la surface de la terre et qu'il leur fu t né 
des filles, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient 
belles, et firent leur choix, parmi elles, pour les épouser ». En 
dépit d'une affabulation quelque peu rocambolesque, le récit 
vaut par les pages où l'on écoute glisser, comme la plainte du 
violon sur les basses, le souvenir déchiré de l 'unité perdue. 

Mais le plus beau livre qu'ait écrit Pierre Nothomb au cours 
de cette période de l'entre-deux-guerres demeure pour moi la 
« Vie d 'Adam ». Plein comme un chant, nu comme un cri, ce 
long poème en prose vibre d 'un bout à l 'autre de spiritualité 
et de douleur. Il est né, lui aussi, de la mélancolie d 'un regret, 
mais, cette fois, la nostalgie qui l'inspire ose dire son nom. Nul 
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recours, ici, aux exhumations archéologiques plus ou moins 
providentielles, nul appel aux sortilèges d'une planète où 
vivraient des femmes-libellules. Le paradis perdu de la « Vie 
d 'Adam » est le premier jardin des hommes où le mariage de la 
chair et de l'esprit fut possible un jour. E t , curieusement, le 
rejet de toute péripétie accessoire et la soumission de l 'auteur 
aux purs prestiges du mythe éternel rendent sa voix infiniment 
plus persuasive qu'elle ne l 'était tout à l'heure. Voici que l 'œuvre 
devient grande parce qu'elle devient simple, voici que le ton 
s'élève parce que la langue s'affermit. Un peu plus de sévérité 
encore, quelques adjectifs de moins, et nous touchions au chef-
d 'œuvre. . . Si le temps ne m'était mesuré, j 'aimerais citer ces 
pages du début où nous voyons Adam, encore solitaire, marcher 
dans le merveilleux silence de l'aube, découvrir le vent qui est 
le souffle même de Dieu, dénombrer les animaux, rêver devant 
le premier arbre, et saluer, enfin, l 'apparition de sa compagne : 
« La nouvelle Eve fit un pas, et puis un autre pas, et aussi-
tôt, Adam sentit, confusément d'abord, que ç'allait être pour tout 
l'univers, l 'achèvement du miracle. Il sut avec l 'enchantement 
de l'évidence que sa connaissance d 'Eve et du monde n'était 
pas complète jusque là, et qu'il ne lui eût servi à rien d'avoir 
compris et admiré chacune des beautés de la terre, s'il n 'avait 
vu Eve se mouvoir ». J ' imagine que vous connaissez la suite. 
Elle est d'ailleurs moins évidente que vous ne le pensez, car il 
arrive à Pierre Nothomb de prendre d'admirables libertés de 
poète avec la lettre du texte biblique. Je songe, entre autres, 
à ces lignes qui terminent l 'œuvre et dans lesquelles nous re-
trouvons Adam ployant, à la fin de ses neuf siècles d'existence, 
sous le poids de l 'amertume et du péché, déçu par sa descendance, 
et méditant dans l 'ombre d'une caverne. Quand le jour, qui 
sera le dernier de sa vie, se lève, les rayons de l 'aube animent 
sur la paroi rocheuse la silhouette gravée d 'un renne. Ainsi, 
au seuil de sa mort, Adam entrevoit, en une vision ultime, 
la possibilité d'une rédemption de l 'humanité par le secours de 
l 'art . J e ne suis pas sûr que cette interprétation du rachat du 
péché originel soit extrêmement orthodoxe, mais elle a le mérite 
d'être belle et de préfigurer étrangement, dès 1929, l 'humanisme 
laïque qui sera celui de Malraux et de Camus. 
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C'est peu de temps après la publication de la « Vie d'Adam » 
que Pierre Nothomb s'installe dans ce château du Pont d'Oye, 
près d'Habay-la-Neuve, qui restera sa plus chère maison jusqu'à 
la fin de sa vie. Le hasard l 'avait fait naître à Tournai, mais il 
tirait orgueil de son origine luxembourgeoise et il n 'avait jamais 
oublié que sa famille portait le nom d'un village proche de 
Martelange. Il disait avec regret : « Je suis le premier Nothomb 
depuis douze générations à ne pas habiter un lieu d'où l'on voit 
la tour d'Arlon ! ». E t il ajoutait : « Plus je m'enracine, plus je 
me sens libre ». Son enracinement au Pont d'Oye, dans cet 
admirable château rose et sévère, marquait l 'aboutissement 
d 'un rêve ancien. E t si, de ses fenêtres, la tour d'Arlon restait 
invisible, il pouvait du moins, en contemplant le pays d'eaux 
vives et de temps suspendu qui l'environne et la justifie, goûter 
le prolongement sentimental de son ombre. 

D'ailleurs, dès ce jour, sa vie change. Je me garderai de parler 
de sagesse. Pour un homme toujours à la pointe de soi-même, 
la sagesse, c'est la mort. Il a vieilli, mais il vit. A l'approche de 
la cinquantaine, il a même l'impression qu'il commence à vivre. 
Disons qu'il a trouvé les contours de son personnage, comme 
on découvre un vêtement qui vous va bien. Il prend figure. 
Physiquement aussi, il a acquis le visage, la démarche et l'aspect 
sous lequel nous l'avons tous connu. Il n'en changera plus 
jusqu'aux abords de la quatre-vingtième année. Évoquerai-je 
cette solidité terrienne aux fortes attaches qu'il promène avec 
autant d'aisance sur les labours et dans les forêts du Pont d'Oye 
qu'au milieu des cocktails littéraires, cette affabilité distante 
qui multiplie les « cher ami » sans se faire illusion sur les hommes, 
cette distinction évasive et bon enfant qui donne à son visage 
un air de distraction perpétuellement inspirée, cette façon qu'il 
a de vous parler de trois quarts comme s'il continuait à rêver 
(Et il continue à rêver) ?... Combien de fois, pendant qu'aux 
yeux des autres, il semblait ainsi tout occupé à converser avec 
moi, alors qu'en fait il continuait à dialoguer avec son double 
invisible, ai-je profité de ma situation inconfortable et commode 
pour analyser son visage, pour observer, derrière les lunettes, 
ce regard fin où passait parfois l'éclair d'une ruse ancestrale, 
et pour me dire, avec une irrévérencieuse affection, que la 
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broussaille interrogative des sourcils devait tenter souvent 
la pat te des petits chats et la main des enfants ? A Roger Bodart 
qui aurait aimé l'entendre dire qu'il ressemblait à Bernanos, 
il répondit un jour que le seul personnage qu'il croyait rappeler 
physiquement était, hélas !, le Général de Gaulle. 

Le voilà donc au Pont d'Oye ! Il est enfin entré au Parlement, 
mais ce n'est point par la poterne de son cher Part i national 
populaire, dont les outrances nationalistes ont rebuté les élec-
teurs. C'est par la vaste entrée carrossable du parti qui se disait 
alors simplement catholique sans savoir qu'il deviendrait un 
jour social et chrétien. Sénateur du Luxembourg, il se donne à 
sa tâche avec la chaleur qu'il met en toutes choses, défend 
fougueusement les intérêts de sa province et, ce qui est plus 
méritoire encore, joue dans ce pays le rôle aussi malaisé qu'in-
habituel du parlementaire pour qui les choses de l'esprit existent. 
C'est dans ce dernier emploi, on s'en doute, qu'il remporta le 
moins de succès. Malgré ses accointances sacerdotales, il lui 
arrivait parfois d'être las de prêcher dans le désert. Faut-il 
dire qu'il ne fut jamais ministre ? Comment l'eût-il été ? Il 
faisait de la politique en poète, et nous ne sommes pas au Sénégal. 
La vérité est que l 'homme n'était pas de petit format et qu'il 
dérangeait beaucoup de gens. Sa passion, son appétit de 
la grandeur, son besoin forcené d 'un auditoire, et jusqu'à son 
amour d'aimer et d'être aimé effrayaient les tièdes. On plaisantait 
volontiers son attachement presque physique à sa terre, sa 
volonté d'en réaliser la synthèse charnelle dans sa vie et dans 
ses livres, son sens lyrique de l'existence, son romantisme. 
On le disait vaniteux, et l'on a beaucoup ri de l 'entendre répondre 
à la question : « Quel est l'écrivain qui vous intéresse le plus ? » : 
« C'est moi ! ». Bien sûr, c'était lui ! Pourquoi eût-il menti ? 
Il avait des mots admirables. A un historien qui l'interrogeait 
sur ses sources, il répliqua : « Comme vous, je travaille sur des 
données précises, mais moi, je les invente ! ». C'était son côté 
Cyrano, qui n 'était pas le moins at tachant . E t son goût de la 
superbe, de la faconde inspirée, l 'amenait à improviser pour 
toutes les Roxanes de ses rêves en s'imaginant qu'il était 
Christian. Cette éloquence, qui fut sa première nature, il ne lui 
a jamais, comme le conseillait Verlaine, tordu le cou... Pourquoi 
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l'eût-il étranglée ? Il faisait si bon ménage avec elle. Au Barreau, 
au Parlement, en poésie, dans la vie, il était son propre spectacle. 
Il ne jouait pas ses rôles, il les vivait et, dans les couloirs du 
Sénat, comme aux banquets de la Sainte-Cécile à Messancy, 
dans les conférences internationales comme aux séances de sa 
chère académie luxembourgeoise, il était Jean-Lothaire, prince 
d'Olzheim, roi seulement de ses propres songes. 

« Le prince d'Olzheim »... C'est la grande entreprise romanesque 
de Pierre Nothomb, et sans doute le livre qui fu t le plus cher à 
son cœur. Il fit un jour à Roger Bodart cette confidence 
significative : « Le lieu où s'est faite pour moi la rencontre 
parfaite de la poésie et de la politique, le lieu où je suis devenu 
vraiment moi-même, c'est le « Prince d'Olzheim ». Œuvre 
multiple, indisciplinée, baroque, chaleureuse, où s'entremêlent 
étrangement l'imagination politique et l 'invention romanesque, 
la mystique et la géographie, la sensualité et la méditation, 
le lyrisme et l'histoire, elle se refuse à toute analyse cohérente. 
Cinq volumes, des dizaines de personnages, tous les événements 
de la tragédie contemporaine entre 1939 et nos jours, Hitler, 
de Gaulle, Adenauer, Léopold I I I , le pape, Paul-Henri Spaak, 
la guerre, l'occupation, Yalta, Potsdam, la bombe atomique, 
l 'Europe déchirée, défaite, refaite, toute prête à une nouvelle 
Apocalypse, et par-dessus tout cela, Jean-Lothaire d'Olzheim, 
prince du dernier jour, descendant de Charlemagne, ascète 
et preux, hanté par le rêve millénaire de reconstruire sur la ligne 
de faîte entre la Meuse et le Rhin, un nouveau royaume de 
Lotharingie qui réconcilierait, de la mer du Nord à la Méditerran-
née, les cultures latine et germanique. Une fois de plus nous 
entendons résonner, dans cette énorme symphonie lyrique 
où Pierre Nothomb rassemble ses thèmes de prédilection, le 
vaste lamento des paradis perdus. Sur le plan purement littéraire, 
l 'œuvre est évidemment discutable. Elle ne gagne rien à mêler 
l 'ambiguïté à la provocation, à sacrifier les lois de l'équilibre 
et de la crédibilité aux errances de la vision prophétique. E t 
il arrive que le lecteur résiste avec peine au sourire quand l'histo-
rien s'accorde trop ouvertement les facilités du romancier. 
Mais il reste que cette volonté de donner au réel les couleurs 
et la force du mythe garde dans sa démesure quelque chose 
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de pathétique, et qu'il est impossible de juger, à l 'aune d 'un 
quelconque divertissement pour clarinette et triangle, une 
fresque musicale de cette importance et de cette ambition. 
Sans doute peut-on contester aussi, sur le plan de la pensée 
proprement historique, les thèses qui animent cette philosophie 
politique, que Georges Sion a joliment appelée la « géopoésie » 
de Pierre Nothomb. Mais là encore, on ne peut se défendre 
d'éprouver un sentiment d'admiration fraternelle pour l 'auteur 
du « Prince d'Olzheim » quand on voit ce matelot d 'un navire 
depuis plus de mille ans descendu aux abîmes, continuer à. 
naviguer sur son petit canot, avec le moral d 'un vainqueur 
de régate, sur la mer de tous les possibles. 

E t ceux-ci ne sont pas uniquement politiques. Autant que 
ceux de l'Histoire, tous les possibles de l 'amour ont hanté 
Pierre Nothomb. Pendant soixante années, sa poésie, nous 
allons le voir, en a tenu l 'émouvant registre. E t la plupart de 
ses romans sont parcourus par une pulsation amoureuse qui 
fait circuler dans leurs pages le sang même de la vie. « Le lion 
ailé », « Jacob et l'Ange », qui sont des œuvres de la première 
maturité, et ce « Morménil », qui est le dernier fruit du grand 
âge, nous livrent trois visages du jeune Éros surpris dans sa 
course : Éros de plein jour dans les deux premiers, Éros nocturne 
dans le troisième. « Morménil », c'est l 'amour humain qui pactise 
avec la puissance des ténèbres. Cette histoire de deux liaisons 
profanes qui se nouent dans le cadre d'une vie religieuse où 
l'odeur du soufre est plus entêtante que celle de l'encens, aurait 
pu, sous une autre plume, évoquer Boccace. Mais c'est à Bernanos 
que nous songeons en nous penchant sur les abîmes qu'elle 
entrouvre. Parmi les accablants privilèges du chrétien, s'il en 
est un auquel Pierre Nothomb n 'a jamais été capable de re-
noncer, c'est bien celui d'être tenté plus qu'un autre par l 'appel 
du vertige. 

Mais si précieux et si éclairants qu'ils soient, les enseignements 
que nous tirons de ses plongées romanesques, comme ceux qui 
nous sont fournis par les événements de sa vie, ne nous per-
mettraient pas d'animer le portrait de cet homme innombrable, 
si sa poésie ne venait y ajouter cette respiration dernière qui 
est à l 'auteur de « L 'Été d'Octobre » ce que le souffle est aux 
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vivants. E t voici que je termine où j 'ai commencé. Car, depuis 
que je vous parle, j 'ai le sentiment, sans vous avoir cité un seul 
vers, de n'avoir pas quitté le poète. A travers l 'extrême diversité 
de son œuvre, cette permanence est le signe d'une unité fonda-
mentale. Il l 'a dit merveilleusement lui-même : « Chaque élément 
de ma dispersion me ramène vers mon centre ». Ce centre, ce 
soleil éternel tournoyant au moyeu de la roue, ce heu où il atteint 
à la plénitude de son accomplissement terrestre, c'est la poésie. 
E t pourtant, passées les effusions de la vingtième année, il 
se tu t pendant près d 'un quart de siècle. Nous l 'avons dit, 
durant tout l'entre-deux-guerres, l'âge de la prose lui imposa ses 
tyrannies. E t voilà soudain qu'à soixante ans, il devient ce qu'il 
était. Voilà qu 'à soixante ans, il écrit des vers de jeune homme. 
Voilà qu'il confesse : « J 'a i eu une série de maturités. Mais la 
vraie plénitude ne s'est affirmée que vers la soixantaine. Soixante 
ans, c'est la grande époque de l 'amour ». E t les poèmes vont 
succéder aux poèmes. De « Michelange » à « L 'Été d'Octobre », 
une douzaine de recueils marquent les dernières années. Souvent 
écrits en marge et en contrepoint des romans dont ils doublent 
l'écriture, leurs mille sujets tournent autour d'un seul rêve : 
retarder l 'automne. Toutes ces métaphores qui invoquent 
forêts, clairières, solstices, grâce des trembles, beautés d 'un 
jeune corps interdit, ce sont les masques transparents dont il 
revêt un élan vital qui refuse les évidences de l'âge. E t ces 
guerriers-patriarches accablés de tendres trophées, Moïse, 
Jacob, Michel-Ange, David, il ne leur demande pas seulement 
le bonheur d 'un titre : il les choisit comme intercesseurs dans 
sa prière au dieu des amours prolongées. Car, à mesure que passe 
le temps, la femme, toujours présente au cœur de son œuvre, 
change de visage et de rôle. L'ange diaphane et un peu fade 
des premiers poèmes cesse d'être un objet de contemplation 
presque mystique pour devenir le centre du désir. L'homme qui 
lui avait donné des ailes, découvre qu'elle a un corps. Et , devant 
ce corps, il est « ce dévoré qui meurt de faim », dont la seule 
nourriture est le poème. Mille tabous, en effet, protègent l 'objet 
de délices. E t même quand il célèbre le vieux songe édénique 
de la symbiose des deux amours, le divin et le charnel, le poète 
n'oublie point que l'épée flamboyante de l'Ange — un vrai 
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celui-là ! — veille au seuil du jardin fermé. Alors, quand on 
est commandeur avant tout de l 'ordre mâle, il est des moments 
où l'on se dit malgré soit : « C'est bien ennuyeux ce christia-
nisme » ! E t la sourde tentation s'éveille, non point du diable, 
mais de Pan qui ignora la faute et connut le plaisir du plaisir. 
Quand Pierre Nothomb écrit dans un poème de « Terrasse » : 
« Je ne connais pas le grand Pan », j 'ai bien envie de lui répondre 
irrespectueusement : « Voire ! » On sait que le couvert de l'Ancien 
Testament permet bien des audaces. E t point n'est besoin 
d'avoir l'œil très vif pour deviner, à maintes reprises, en par-
courant la forêt des poèmes, l'éclair d 'un sabot dans les herbes 
et une fuite rousse entre les arbres. Une fuite. . . Car Pan ne s 'at-
tarde pas dans ces lieux. Il avait pourtant rêvé d 'y faire un 
long séjour. Cette forêt est charmante. Elle est pleine de chênes 
et de nymphes, et il entend quelqu'un qui joue de la flûte pres-
qu'aussi bien que lui. Ce serait parfait, s'il n 'y avait dans l'air 
ces mots étranges qui s'entrecroisent, ces mots qu'il ne com-
prend pas, ces mots qui l 'inquiètent : 

« Pardonnez-moi , mon Dieu, d ' ê t re un homme de chair, 
Ou aimez-moi de l 'ê t re et de mieux vous a imer . . . » 

Tout cela lui paraît bien catholique ! Alors, il s'en va sans 
demander son reste, tandis que, derrière lui, les mots continuent 
à monter en s'affermissant : 

« Pardonnez-moi , mon Dieu, d ' ê t re un h o m m e de fa im 
E t de soif, e t de ne pas cesser d ' ê t re avide : 
F a u v e hau ta in e t dur qui va le ven t re vide, 
E t tou jours dévoran t et j amais sa t i s fa i t . . . » 

Et les vers se nouent en ode, s 'ordonnent en invocation, 
s'articulent en un chant de repentir et de louange qui finit 
par emplir tout l'espace sonore : 

« Pardonnez-moi , mon Dieu, d ' ê t re un h o m m e de mots, 
De me donner aux mots , d ' ê t re empor té pa r eux . . . » 

« Pardonnez-moi , mon Dieu, d ' ê t re un h o m m e de jeu . . . » 

Un homme de mots, un homme de jeu, un homme de jeux 
de mots. . . C'est une définition que tous les poètes peuvent 
reprendre à leur compte, du moins si on limite leur acte à son 
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accomplissement technique. Mais cette confiance qu'ils font 
aux mots n'est point exempte de périls. Pierre Nothomb lui-
même n'échappe pas toujours à ceux de l'ivresse. Son besoin 
de l'effusion libératrice, la pente où l 'entraîne sa fidélité 
amoureuse à la tradition lamartinienne, l'éloquence de ses 
aveux et leur sincérité même, engendrent tous les plaisirs de 
la plénitude, mais rendent sans doute plus malaisés les devoirs 
du choix. N'importe ! Ne boudons pas notre bonheur ! De ce 
pacte que Pierre Nothomb conclut un jour avec les mots est 
né le chant de toute une vie. E t si cette ambitieuse forêt-
cathédrale qu'il éleva de ses mains et dans laquelle, durant 
plus de soixante années, il célébra la messe en l 'honneur du 
Dieu vivant, n 'a point la stimulante modestie des églises romanes, 
elle n'en a pas non plus l'étroitesse. Elle est le vaste vaisseau 
flamboyant fait pour accueillir tout un peuple, la maison 
commune, le grenier d'abondance, l 'arche du tumulte où re-
tentissent librement les échos d 'une prodigieuse harmonie 
nothombienne. Comme Dieu lui-même, le poète y fut chez lui, 
vaquant à tout, célébrant le culte, confessant les fidèles et 
soi-même, tenant la partie d'orgues, allumant les cierges, rem-
plaçant les fleurs. Tout à la fois architecte et prêtre, organiste 
et sacristain, chaisière, il lui arriva même d'être suisse, les 
jours de grande cérémonie. 

E t il ne s'en tint pas à ce rôle. Ayant bâti son église, il bâti t 
aussi sa tombe, à deux pas : 

« J ' a i fa i t creuser m a tombe au seuil de la forêt . 
J ' a i fa i t tailler la dalle, et le banc, et la croix. 
J ' a i fai t p lanter auprès l ' a rbre pud ique e t droit . 
J ' a i t racé le chemin de ronde. T o u t est p rê t . . . » 

C'est là, au Pont d'Oye, que je suis allé rêver un jour du 
printemps dernier. Il faisait soleil. L'air bleu jouait dans les 
premières feuilles. L'étang dormait encore. Une grande paix 
régnait sur les eaux. E t c'est en regardant la tombe que je me 
suis souvenu d'une phrase que Charles Plisnier me dit un jour : 
« Vivre, pour le chrétien, n 'a qu'un sens : c'est préparer, jour 
après jour, le visage qu'il devra présenter à Dieu à l ' instant 
de sa mort, ce visage unique fait des mille visages dont il a vécu, 
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ce visage ultime et définitif où Dieu lira, en clair, comme dans 
le plus beau des textes, toutes les défaites subies et toutes les 
conquêtes assumées»... E t je me dis qu'au long de toute une vie 
de combats et d'amour, l 'auteur du « Roi David» n'avait jamais 
rien fait d 'autre que modeler les traits de son dernier visage. 
Il avait maintenant dépouillé tous ses masques et découvert 
cette unité, nourrie de mille différences, qui est devenue pour 
toujours son véritable personnage. Alors, ce fut soudain, comme 
s'il se mettai t en marche devant moi, à la manière de ces patri-
arches d'Israël, qui tentèrent si souvent ses songes. Ce fu t 
comme si le vieux chef se mettai t en marche à la tête de sa 
tribu, sur la longue piste de sable et les dunes qui se succèdent 
infiniment sous le soleil de midi. De temps en temps, il se retourne 
pour voir si on le suit, mais la troupe est là, fidèlement, derrière, 
avec les femmes et les enfants qui courent çà et là, et les chevaux 
et les moutons, et ces ballots pleins de marchandises et d'armes 
sonnantes bien arrimés sur les montures. E t à côté de lui, t ro t tant 
un peu en retrait, comme il convient aux épouses soumises, 
il y a Bethsabée, qui est la chair, et Abisag qui est l'esprit. 
E t devant tout cela, qui est sa famille et son bien, dont il est 
responsable et comptable, il y a lui, qui marche infatigablement 
vers ce qu'il ne voit pas, dans le soleil de midi. E t on ne lit plus 
ni fatigue, ni peur sur son visage. On n 'y lit plus ni bonheur, ni 
colère, ni désir. On n 'y lit plus rien, dans ce silence à n'en plus 
finir, que la lueur de la promesse et cet immobile sourire... 

Charles B E R T I N . 



En marge du livre du Père André Blanchet sur la 

Mise à l'index de la « Sainte Chantai » 
de l'abbé Henri Bremond 

C o m m u n i c a t i o n de d o m Hi la i re D U E S B E R G , 
à la séance mensue l l e du 14 s e p t e m b r e 1968 

L'abbé Henri Bremond, de l'Académie française depuis 1923, 
décédé en 1933, sort présentement des limbes. L'oubli avait 
tissé autour de son nom le linceul auquel ont droit les écrivains 
qui, de leur vivant, comptèrent parmi les célébrités que l'im-
mortalité académique consacra. On lance la réédition de son 
grand œuvre sur l'histoire littéraire du sentiment religieux en 
France au XVII e siècle, entreprise qui compte onze volumes ; 
commencés en des temps difficiles, dès avant la première guerre, 
le premier tome parut en 1916 et le dernier en 1933 alors qu'il se 
mourait. 

Malgré les travaux de Messieurs Orcibal et Cognet qui ont 
apporté beaucoup d'éléments nouveaux d'appréciation, l'ou-
vrage n'a rien perdu de sa valeur d'avant-garde. 

Bremond, né à Aix-en-Provence en 1865, quitta sa ville 
natale dès 1882 pour entrer au noviciat des jésuites où ses deux 
frères le suivirent. Les trois filles de sa sœur devinrent béné-
dictines. A cette époque, Jules Ferry avait expulsé les congré-
gations religieuses. La jeunesse cléricale de Bremond entre 1882 
et 1888 se passa en Angleterre où il étudia la philosophie de saint 
Thomas mais aussi, en guise de hobby, la littérature anglaise. 
C'est ainsi qu'il découvrira John Henry Newman qui, sur le 
continent, lui serait probablement demeuré inconnu. 

De 1888 à 1890, il est en France où il enseigna dans les collèges 
de la Compagnie ; il retourna en Angleterre pour y faire sa 
théologie et être ordonné prêtre. En 93, il est à nouveau en 
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France, professeur d'humanités classiques, puis de philosophie. 
Depuis ses études de collège, ce sera la seconde initiation à 
l 'humanisme. Elle aura des conséquences décisives sur sa car-
rière et Newman fournira au scholar français les éléments insulaires 
d'une pensée religieuse originale autant que profonde. Le jeune 
jésuite avait découvert une source où il but à longs traits ; il y 
gagna le goût de jauger les idées à l'aide de mesures peu reçues 
en son milieu. 

C'est qu'il avait désormais une audience plus étendue et moins 
docile que ses collégiens. Lisant beaucoup, curieux de tout ce 
qui tient à l 'humanisme chrétien, réfléchissant aux problèmes 
d'équilibre qu'il impose à un prêtre, abordant ses adversaires 
avec sympathie afin de les mieux comprendre, doué d'ailleurs 
d'une plume alerte et d 'un style vif et dégagé, il entra en 1899 
à la rédaction des Études, où sa carrière était toute tracée d'in-
vestigateur perspicace, d'enfant terrible parfois. 

En 1904, âgé de 39 ans, il quitte la Compagnie et rentre en 
qualité de prêtre séculier dans son diocèse natal d'Aix-en-
Provence. En réalité, il vivra surtout à Paris, écrivant dans les 
Annales de Philosophie chrétienne, jusqu'en 1912, date de leur 
disparition, dans la Revue Demain (1905-1906), dans le Cor-
respondant, fondé sous le Second Empire par Montalembert 
et son groupe libéral (1909-1925). Il publiera quatre volumes sur 
Newman, en 1905-1906 et une Apologie pour Fénelon qui fut 
mal reçue de l'Université car si peu confessionnelle que fût 
celle-ci, on y tenait pour Bossuet considéré comme une valeur 
solide et mieux assise que les spéculations féneloniennes, sans 
que la foi des deux évêques antagonistes n 'emportât l'assentiment. 

Bremond avait lié de nombreuses amitiés. En 1900, il rencon-
t ra Barrés à Athènes et « leurs sublimes s'amalgamèrent ». La 
mort de Barrés put seule les séparer. Déjà en 1897, il avait fait 
la connaissance à Aix de Maurice Blondel. Le disciple de New-
man reconnut une âme sœur dans le philosophe de l'Action qui 
lui donna accès aux Annales de philosophie chrétienne. Quant 
à ses relations avec son condisciple Maurras, elles furent vite 
assez grinçantes. En 1915, la brouille était consommée. 

Toutes ses amitiés ne furent pas également bénéfiques pour 
Bremond : il se lia avec Georges Tyrrell vers 1898 et à partir de 
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1900 avec Alfred Loisy. Ces deux amitiés lui coûtèrent cher ; il 
fut mal payé d'une fidélité qui le compromit. 

C'est qu'il était capable de s 'attacher à des âmes et de dialo-
guer avec elles sans adhérer à leurs vues systématiques, préci-
sément parce qu'elles l 'auraient emprisonné : Bremond avait 
horreur des cachots. Nous avons un exemple typique de cet 
état d'esprit dans la correspondance de Jansenius et de Saint-
Cyran, récemment découverte et publiée par Mr Orcibal. Jan-
senius n'entretient son correspondant que de son livre, le fameux 
Augustinus. Saint-Cyran manifestait une indifférence sereine 
pour ce brûlot qui allait bouter le feu dans l'Église de France. 
Il n'empêche qu'il passe encore pour l 'un des pères du Jansénisme. 

* 
# * 

Nous parlions du silence qui se referma sur le rôle de Bremond 
écrivain et académicien, et cela en dépit de la querelle sur la 
poésie pure qu'il avait déchaînée en octobre 1925 par un mani-
feste lu à la séance publique des cinq académies. Le texte était 
bref, un quart d'heure, mais il retentit dans le monde des lettres. 
C'était mieux que la bataille d 'Hernani ou la querelle des anciens 
et des modernes. Le nouvel Académicien, moins décoratif qu'un 
cardinal, avait sonné la diane et réveillé les consciences poétiques. 

Mais depuis, pour être moins lu, Bremond n'était pas oublié. 
Il y avait le moderniste, le mal pensant, qui fut suspendu a 
divinis et dont le livre, Sainte Chantai, fut mis à l 'Index en 
1913. Pour qu'il n 'y figure plus, il a suffi de supprimer l 'Index 
en 1965, mais jusqu'à cette date, en dépit de tous les efforts de 
personnages hautement qualifiés, il y demeura, suprême disgrâce 
pour un livre d'édification. 

* * 

Le Père André Blanchet, des Études, a publié l'an dernier 
chez Aubier, l'Histoire d'une mise à l'Index 1. Un petit volume 

1. A. Blanchet, Histoire d 'une mise à l ' Index. La « Sainte Chantai de l 'Abbé 
Bremond (Études Bremondiennes). Paris, Aubier, 1967, 294 p. 

Depuis, il fau t joindre à cet ouvrage les Entretiens sur Henri Bremond, publié 
sous la direction de Jean D A G E N S et de Maurice N É D O N C E L L E (Coll. Décades 
du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle). Paris-La Haye, Mouton, 
1967, 252 p. 



de la « Sainte Chantai » de l'abbé Henri Bremond 169 

qui est un chef d'œuvre de circonspection hardie. Il ose tout dire, 
mais avec poids et mesure. Il disposait de documents nombreux 
et inédits. Il en a usé de manière telle qu'on peut louer dans 
Bremond l'hagiographe et admirer sa constance dans une épreuve 
dont il n'arrivait pas à comprendre le bien-fondé. 

Pourquoi vous parlé-je de ce livre et en ai-je fait l'occasion 
d'une communication ? Il se suffit à lui-même et n 'a que faire 
de ma recommandation ou de mes avis. C'est que dans notre 
Landerneau monastique de Maredsous, Bremond n'était pas un 
inconnu ; on lisait ses livres et on en discutait. Il exerçait une 
réelle fascination sur les jeunes. Dom Raymond Thibaut, biblio-
thécaire et publiciste, était en correspondance avec lui et lui 
communiquait les publications de l 'abbaye pour qu'il en parlât 
dans les revues où il avait accès : le Correspondant, le Bulletin 
de la Semaine, et d 'autres encore. Nous gardons dans nos archives 
25 lettres de Bremond s'échelonnant de 1911 jusqu'à l 'après 
guerre ; il nous ht même en juillet 1912 une visite noblement 
intéressée. C'est qu'il préparait déjà son grand travail sur l 'hu-
manisme littéraire et recherchait des livres de spiritualité. Il 
fut comblé au delà de ses désirs et rentra à Paris avec une grosse 
charge de bouquins que suivit un autre envoi. Mais la guerre de 
1914 survint et Bremond ne put les rendre que dans les années 20. 
Le Père Bibliothécaire avait passé des heures pénibles en rêvant 
à ses trésors exilés. 

Puisque j 'ai parlé du modernisme de Bremond et de sa mise à 
l 'Index, je prendrai pour guide le père Blanchet afin d'exposer 
clairement comment il fut impliqué dans cette mêlée et jusqu'à 
quel point il porte la responsabilité des préjugés qui pesèrent 
sur lui. Le père Blanchet nous dit avec prudence (p. 19) que 
pour juger du modernisme de Bremond, mieux vaut attendre 
la publication de sa correspondance. Elle est énorme et la Biblio-
thèque Nationale en organise le dépôt. 

Sans vouloir vous engager dans l'histoire d 'un mouvement — 
« qui at tend son Sainte-Beuve », au jugement d'André Billy — 
ce qui vous ennuyerait, je me contenterai de vous rappeler que 
le modernisme a troublé l'Église il y a un demi-siècle. J 'a i vu 
la tempête, mais des fenêtres du monastère où elle ne soufflait 
pas. C'était un événement lointain comme la guerre des Boers 
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auquel nous n'éprouvions aucun désir de nous mêler. Le moder-
nisme s'explique par l'entrée de la critique dans l 'étude de la 
Bible et de l'histoire ecclésiastique, encouragée par Léon X I I I 
avec un certain libéralisme, et aussi par la complaisance de 
quelques esprits pour les systèmes incertains de la philosophie 
moderne. Mais ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est que 
l'anti-modernisme avait précédé ce qu'on devrait appeler pour 
être exact l 'anti-anti-modernisme qui était une réaction contre 
les positions vétustés et retardataires, même sur les sciences ecclé-
siastiques de l'Ancien Régime. La Vie de Jésus, de Renan, par 
exemple, provoqua des protestations enflammées mais qui ne 
résolvaient rien, tant était grande l'ignorance des problèmes que 
Renan soulevait. Or cette ignorance, certains la cultivaient 
sous le nom d'orthodoxie. Ajoutez à cela que la République 
anticléricale se donnait les gants d'être athénienne et de libérer 
les esprits. Qu'elle cheminait en allant de scandale en scandale : 
Panama, les curés sac au dos, les aventures du Général Bou-
langer, l'affaire Dreyfus, les brutalités du petit père Combes, la 
séparation des Églises et de l 'Éta t . Cette fermentation politique 
donnait un tour passionnel à la pensée religieuse. A tort ou à 
raison, les modernistes étaient inscrits d'office parmi les drey-
fusards, les partisans de la séparation et du ralliement à la 
République. Les éclectiques qui se gardaient de ce brouillamini 
étaient méprisés de leurs adversaires. 

Pour notre consolation, nous avons entendu l'oracle du paysan 
de la Garonne qui nous prévient que la crise moderniste qui fit 
tant de victimes, éteignit tant de talents, n 'aura été qu'un 
rhume des foins en comparaison des désastres qui nous guettent. 
Les octogénaires sont toujours allègres quand ils annoncent 
les catastrophes qui suivront leur disparition 1. 

Les modernistes conscients qui s 'entêtaient à demeurer dans 
une Église dont ils sapaient les murailles, furent très rares. Il 
est vrai qu'une organisation sévère faisait la police des publica-
tions, voire des conversations privées. Les dénonciations pullu-
lèrent, sous l'empire d'une véritable fièvre obsidionnale. Le zèle 

1. J . Maritain, Le paysan de la Garonne. Paris, Desclée de Brouwer, 1967, 
p. 16. 



de la « Sainte Chantai » de l'abbé Henri Bremond 171 

des mouchards n'est pas toujours intelligent non plus que désin-
téressé. Le fu tur Jean X X I I I fut signalé au Saint-Office. Dans 
son dossier figurait une carte amicale adressée à Bonaiutti, 
moderniste notoire. Pour n'être pas taxé de modernisme, il ne 
suffisait pas de se tenir coi. Bremond le provençal était remuant. 
Sans être naïf, il oubliait quelque fois de se méfier. Il renonçait 
difficilement au plaisir de lancer une boutade. Son étude sur 
« La psychologie de la foi » selon Newman, le Père Blanchet 
(p. 280) vient de le découvrir, provoqua une réaction du Préfet 
de l ' Index dès le 29 avril 1907, et il priait l 'archevêque de Paris 
d'adresser à l 'abbé Bremond « un sévère avertissement ». Bremond 
en eut-il connaissance ? Imaginait-il que l ' Index manquait de 
mémoire et ne prenait pas note de ses interventions qui deve-
naient des précédents ? A dire vrai, cet ouvrage sur Newman 
est assez décevant. Le merveilleux écrivain, le grand penseur 
religieux avait été suspect durant tout le règne de Pie IX. 
Léon X I I I le fit cardinal, geste réparateur qui aurait dû mettre 
cette grande ombre à l'abri. Au temps du modernisme, les 
zélotes voulurent en faire un des pères de l'hérésie nouvelle. 
Bremond, à plusieurs reprises, étudia la doctrine de Newman. 
Le modèle et le peintre vibraient d 'un même idéal religieux, mais 
l 'un et l 'autre, subtils à souhait, en parlaient d 'une manière qui 
déconcertait les esprits rectilignes. Bremond d'ailleurs se mirait 
dans Newman comme aussi dans Fénelon. Original et par tant 
solitaire, il était toujours en quête d'affinités doctrinales et se 
les inféodait de la meilleure foi du monde. Mais son ouvrage sur 
Newman figurait à son passif. 

En juillet 1909, mourait Georges Tyrrell. Bremond s'était lié 
d'amitié avec lui. Tous deux avaient été jésuites. Tyrrell était 
un grand cœur, généreux, soucieux du salut des âmes. Prédi-
cateur éloquent, écrivain plein de verve, apologiste écouté dont 
la pensée était aventureuse. Il fit scandale dans les couvents de 
religieuses où il prêchait la retraite. Évadé de la Compagme, 
ombrageux à l'endroit de la hiérarchie, il multiplia les malenten-
dus jusqu'au jour où il se vit plus ou moins excomunier. Son 
agonie fut longue ; il était dans le coma, incapable d'entendre 
ou de s'exprimer, moins encore de rétracter ses erreurs. Bremond 
veillait à son chevet, guettant anxieusement quelque signe de 
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vie qui lui permît d'approcher cette âme si chère. En vain. Il 
lui donna l'absolution comme il est d'usage en ce cas, avec 
l'espoir que la formule rituelle rejoindrait un sentiment inexprimé 
de repentir. Seul Dieu est juge. Le jour de l 'enterrement, il 
accompagna le cercueil jusqu'à la tombe, sans aucun insigne 
sacerdotal, récita le Pater et prononça quelques paroles d'adieu, 
mêlées d'espérance. L'évêque de Southwark lui interdit aussitôt 
toute fonction ecclésiastique dans son diocèse. Rome confirma 
la sentence. Bremond envoya sa soumission à l 'archevêque 
d'Aix, son supérieur. L'interdit fut levé. Jamais Bremond ne 
daigna justifier sa conduite ni établir le partage des responsa-
bilités qu'il assuma seul, alors que.. . Mais son geste de piété 
l 'avait définitivement colloqué parmi les modernistes : il ne fut 
jamais oublié. Douze ans plus tard, en 1921, Monseigneur 
Guillibert, évêque de Fréjus, envoyait un mémoire pour plaider 
la cause de son ancien élève. Bonnement, il abordait l 'affaire 
Tyrrell en déclarant : « qu'elle se résumait en une grosse étour-
derie d'espiègle, sans aucune intention de contumace ». Entre 
la révolte et le canular il y avait pourtant assez d'espace libre 
pour y loger un geste de compassion évangélique. Le mémoire de 
Monseigneur Guillibert resta sans réponse. 

Auparavant, en juillet 1912, quand Bremond invité par dom 
Thibaut s'en vint à Maredsous inventorier les trésors de la 
bibliothèque avec l'espoir d 'y trouver une bonne provende pour 
l'histoire de son humanisme dévôt, il se heurta au spectre de 
Tyrrell. Le Père Abbé dom Marmion chargea dom Thibaut de 
réclamer son célébret à son hôte. C'était le traiter en suspect. 
Bremond répondit qu'il n'en était pas muni, mais que l'impri-
matur accordé à sa vie de Sainte Chantai — on était alors en 
pleine euphorie causée par le succès de ce petit chef d'oeuvre — 
équivalait à l 'autorisation de célébrer la messe, ce qui était 
exact. A part lui, il dut apprécier la ténacité des suspicions qui 

planaient sur son personnage. 

* 
• * 

Il est temps d'en venir à ce qui fu t le drame de la vie de Bre-
mond. Au début de juin 1912, chez Lecoffre-Gabalda, Sainte 
Chantai paraît dans la collection « Les saints », dirigée par 
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Henri Joly, membre de l ' I n s t i t u t L e livre était muni du 
permis d'imprimer canonique, émanant de l 'archevêque de 
Paris. La collection « Les saints » avaient déjà publié quatre-
vingts ouvrages, parfaitement acceptés par le public catho-
lique. Les auteurs cependant se flattaient de raconter la vie des 
saints en les débarrassant de toutes fantaisies hagiographiques. 
Bremond y avait collaboré en 1904 avec son Thomas More qui 
avait fort bien passé 2. Bremond l 'avait traité comme tous ses 
héros, avec des réticences dans l'éloge, en s 'étendant à plaisir 
sur son humanisme et sur son amitié pour Erasme. Bref, un saint 
en chair et en os qui finit par le martyre. 

* 
* * 

Sainte Chantai connut le meilleur accueil. Mais dès 1911 Bre-
mond avait reçu un avertissement d 'autant plus inquiétant qu'il 
venait d'une plume amicale et retentissait comme un cri d'alarme. 
Dans le Correspondant du 25 juillet 1911, à l'occasion de la trans-
lation des reliques de Saint François de Sales et de Sainte Jeanne 
de Chantai à Annecy, Bremond avait publié un article prélevé 
sur son livre. Il avait choisi le chapitre 5 : « celui où il décrit 
l ' intimité des deux saints et sur lequel s'acharneront ses adver-
saires », nous dit le Père Blanchet qui conclut que si la candeur 
n'était pas le faible de Bremond, il y avait, cette fois-ci, outra-
geusement cédé. 

Monseigneur de Cabrières, évêque de Montpellier, bientôt 
cardinal, était un ami de la famille Bremond. Trop bien élevé 
pour être sectaire, sa lettre du 27 juillet 1911 était encoura-
geante au début : « J 'a i dévoré votre article et me hâte de vous 
en parler, tandis que j 'en ai la mémoire toute remplie » (Blanchet, 
p. 18-20). Mais aux compliments, succèdent les mises en garde. 
Le sujet traité, l 'amitié d 'un saint et d'une sainte, était scabreux, 
à moins de le noyer dans des flots d'onction. Or, le vocabulaire 
de Bremond n'était pas suffisamment ecclésiastique, ignorant 

1. H. Bremond, Sainte Chantai (1672-1641) (Coll. Les Saints). Paris, Victor 
Lecoffre, 1912, 246 p. 

2. H. Bremond, Le Bienheureux Thomas More (1478-1535) (Coll. Les Saints). 
Paris, Victor Lecoffre, 1904, 196 p. 
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de la périphrase, trop net en un mot pour un public qui ne veut 
connaître que l 'amour charnel. Rappelons-nous qu'à cette 
époque, dans le monde où était né Monseigneur de Cabrières, 
un prêtre ne saluait jamais une dame dans la rue, même s'il 
fréquentait son salon. L'évêque a pris peur devant la liberté de 
langage de son protégé qu'il jugeait téméraire, d 'autant plus que 
Monseigneur Bougaud avait publié en 1862 une histoire de sainte 
Chantai qui faisait abusivement autorité. Bremond l'avait 
couvert de fleurs tout en laissant percer les épines. Mais à un ami 
intime il confiait : « Chez Mgr Bougaud le parti-pris de ne pas 
comprendre dépasse tout . . . » (Blanchet, p. 25). C'était ajouter 
le sacrilège à la désinvolture, d 'autant plus répréhensible que 
c'était mérité. 

Il est temps d'en venir à l'histoire maredsolienne de Sainte 
Chantai. Le 12 juin 1912, dom Thibaut remercie l 'abbé Bremond : 

Maredsous 12 juin 1912. 

Mon cher Monsieur l'Abbé, 

Deux visites successives m'ont empêché de vous remercier plus 
tôt de votre charmant volume et de la délicate pensée que vous avez 
eue de m'en adresser un exemplaire. 

D'instinct, j'aurais commencé la lecture par le chapitre trois, 
mais saint Benoît recommande de lire les ouvrages « per ordinem » 
et c'est heureux. J'ai « cherché ainsi un peu avant la racine de l'arbre ». 

Vous n'êtes assurément pas « un peintre qui a de mauvais yeux » 
et bien que je ne sois encore parvenu qu'à la moitié de ce beau et 
capital chapitre de l'épanouissement mystique, je ne veux pas tarder 
davantage à vous remercier. 

Sainte Chantai aura enfin trouvé l'hagiographe qui sans être parmi 
« les êtres singuliers », a su « l'exalter sans la défigurer ». Et en vérité, 
nous serons consolés des « grimaces » que Monseigneur Bougaud a 
fait faire à la sainte et de « l'incivilité » du brave Maupas1. Mais 
mio Dio, que vous êtes terrible pour « l'homme sans nom » ! « non, 
de grâce, ne mobilisez pas l'École de Chartres pour découvrir le nom 
de ce mauvais berger : il ne mérite pas cet honneur 2. Il serait outre-

1. Maupas, biographe du XVII e siècle, ne fait que démarquer lamentable-
ment les incomparables mémoires de Madeleine de Chaugy. 

2. C'est le confesseur abusif que sainte Chantai rencontra à Dijon et dont 
les exigences la mettaient mal à l'aise. Saint François de Sales, lors de leur 
rencontre, l'en délivra. 
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cuidant à moi de relever la finesse de vos analyses et vos traits à 
la « Chaugy »1, ou cette « curiosité libre, patiente, méthodique et 
doucement acclamée » ; mais je veux vous redire le bien que m'a 
déjà fait la lecture des quelque soixante pages que je viens de par-
courir et j'ai fermé hier le livre sur une impression de joie, née à la 
pensée qu'il y avait encore pour la sainte des directeurs qui savent 
« draper les esprits selon leur portée » et qui ont « le respect des âmes 
et du divin qu'elles portent ». Cela me rapproche tant de la discrétion 
bénédictine. 

En ma qualité de bibliothécaire préposé au choix (parfois si déli-
cat) des lectures publiques au réfectoire, je ferai lire votre Sainte 
Chantai. On l'écoutera avec le même ravissement qu'on a écouté 
votre Thomas More et votre Provence mystique, comme aussi votre 
Inquiétude religieuse. Ce dernier a eu la palme, mais je crois bien 
que le nouveau-né la lui disputera 2. 

Voici la réponse de Bremond : 

Neuilly-sur-Seine, le 19 juin 1912. 
... Je ne puis vous dire combien je suis heureux à la pensée que 

ce livre sera lu chez vous à haute voix. Je tremble un peu — car 
c'est une épreuve difficile et qui fait ressortir les fautes de rythme — 
mais je suis quasi sûr que la sainte fera quelques conquêtes parmi 
vous et me vaudra les seules sympathies auxquelles je tienne vrai-
ment... 

(A propos du Correspondant) 

« L'actualité dépasse l'homme et, comme il arrive souvent au-
jourd'hui, ils sont moins curieux de religion que ne le serait une revue 
indépendante. Nous ne savons pas notre force, ou plutôt, la force 
rayonnante et conquérante de notre Église et de nos saints. Quand 
on pense que ce petit livre de Chantai est lu très attentivement par 
des incroyants — alors que, sous Napoléon III, Mgr Bougaud tirait 
le plus possible la sainte du côté philantropique, etc. etc. » 

1. La mère Françoise-Madeleine de Chaugy (1611-1680) a écrit des Mémoires 
sur la vie et les œuvres de Sainte Jeanne Françoise Frémyot de Chantai qui 
forment les trois premiers tomes des huit volumes publiés chez Pion sous le 
titre commun Sainte Jeanne-Françoise Frémyot de Chantai, sa vie, et ses œuvres 
(1874-1879). Bremond la cite fréquemment et s'en montre très féru. 

2. Blanchet, p. 28, résume deux lignes de cette lettre. 
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Ces dernières lignes appellent un commentaire. Bremond avait 
appris qu'Ernest Lavisse, grand pontife de l'Université laïque, 
étant malade, avait lu Sainte Chantai avec édification. Mais le 
Père Blanchet, dans la Revue d'histoire de littérature française 
(1967, p. 759-775), en étudiant « l'élaboration par Claudel de son 
article sur Rimbaud » a découvert que Claudel avait reçu la 
Sainte Chantai de Bremond en hommage et y avait répondu 
par une lettre de remerciement, datée du 25 juin 1912. Quand 
Claudel, dans la N R F d'octobre 1912, puis dans la préface aux 
Œuvres d 'Arthur Rimbaud, Mercure de France, 1912, appelle 
le poète un « mystique à l 'état sauvage », cette inscription de 
Rimbaud parmi les mystiques qui fit sensation dans le monde 
des lettres, est en réalité tributaire de la Sainte Chantai de Bre-
mond. On voit ainsi quelle répercussion « édifiante » avait obtenue 
cette œuvre. 

Dans sa lettre du 21 juin 1912, dom Thibaut rassure Bremond : 

« Je m'empresse de répondre à votre aimable lettre. Vous auriez 
tort de craindre la lecture à haute voix pour Sainte Chantai. Ici, 
c'est surtout le contenu qui intéresse, et, tout récemment encore, 
j'ai pu constater qu'on recherche plus — Dieu merci ! — la nourriture 
de l'âme que le plaisir de l'oreille — pour ce qui est de l'âme, Sainte 
Chantai sera un régal. » 

En juillet 1912, Bremond vient à Maredsous en quête des livres 
de spiritualité qui lui feraient besoin pour le grand travail 
qu'il projette. Le 12 août 1912, dom Thibaut lui écrit : « Je 
constate avec plaisir — sans m'en étonner d'ailleurs — que 
votre Sainte Chantai a une excellente presse. Avez-vous lu 
l'article de la Revue générale de Bruxelles (numéro d'août) ? 
C'est la revue la plus lue par les catholiques en Belgique, encore 
qu'elle ait un renom de « conservatisme » très prononcé. C'est 
ce qui ajoute à l'intérêt de l'article ». 

Bremond lui répond de Bruxelles où il travaille chez les Bol-
landistes, le 14 août 1912. 

«... C'est par des amis que l'article dont vous me parlez a paru — 
je ne savais pas que cette revue fut conservatrice, et j'en suis ravi. 
La sainte a fait un plus grand miracle, puisqu'elle a décidé la Croix 
à me célébrer sans réserves. Double bonheur puisque peu de jours 
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avant, l'Univers avait commandé qu'on se défiât. Un jésuite de mes 
amis me dit qu'on m'a lu dans un carmel au réfectoire et qu'on a 
tout approuvé. Je commence donc à espérer que le livre fera son 
chemin sans m'attirer de nouveaux ennuis. » 

Jusqu 'à présent, tout va bien. Il y a eu la lettre de Paul 
Claudel, des compliments satisfaisants de Maurras, plus com-
préhensifs de Barrés et d'heureuses réactions des Visitandines 
d'Annecy. Mais ce calme est simplement précurseur de la tem-
pête. 

Maredsous, ce 18 avril 1913. 
Un de mes amis me communique une nouvelle qui m'a atterré, 

et que je vous transmets aussitôt tout en étant désolé qu'elle vous 
fasse de la peine — si tant est que pour vous ce soit encore 
une nouvelle ; mais je crois vous rendre service et vous voudrez voir 
dans ces lignes une nouvelle assurance de ma sincère sympathie. Il 
serait tout simplement question de condamner à Rome votre Sainte 
Chantai. Je n'ose y croire et je pense à un poisson d'avril fantastique ; 
— mais mon ami est ordinairement bien informé ; sa lettre ne contient 
que la nouvelle, sèche et brutale — au milieu d'autres nouvelles. 
De motif aucun ; mon ami étant pour moi « ancien », je n'ai pas 
l'habitude d'être indiscret avec lui x. Je veux croire que la nouvelle 
est fausse, car je me perds en conjectures sur les motifs. On en peut 
trouver un, j'imagine, dans le ton du livre, qui n'a rien du style 
pommadé qu'on nous sert en hagiographie depuis tant d'années. 
A mes yeux, c'est plutôt un mérite. Pour d'autres, c'est sans doute 
un péché... Quoi qu'il en soit, j'ai tenu à vous mettre au courant, 
tout en étant désolé que cela vous peine. Peut-être pourrez-vous 
parer le coup si tant est qu'il vous menace, car je souhaite toujours 
que la nouvelle soit fausse. Si vous êtes encore à Rome, ce sera sans 
doute chose assez facile de vous expliquer ? Plaise à Dieu qu'il n'en 
soit même pas besoin !... 

Nous lisons le volume en ce moment même, le soir, au réfectoire. 
Vous supportez très bien l'épreuve de la lecture publique. La plupart 
de mes confrères sont ravis. Quelques-uns — et ils se rencontrent 
parmi les délicats — sont, par moments agacés. L'un d'eux, jeune 
moine qui sort des langes mais qui a un grain de génie dans le cerveau, 

1. Il s'agit sans doute d'un moine de Maredsous, résidant à Rome à cette 
époque. Mais qui ? 
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me disait avant-hier en promenade : « C'est d'un extrême intérêt, 
mais par moment, j'ai peur» — «Pourquoi ? » lui dis-je, comme je 
le voyais s'arrêter — « Trop de virtuosité » — « Est-ce un défaut ? » 
— « Pire que cela, un danger ». — « J'avoue ne pas le voir » — « Mettez 
qu'au lieu d'une plume, Bremond ait une aiguille, mais faites-la 
très fine, surtout à la pointe. A force de fouiller dans la chair, Bremond 
rencontrera l'os, et alors... » — « Et alors ?» —• « Et alors, — et ici 
mon confrère eut un moment d'hésitation — je crains que Bremond 
ne brise sa pointe : l'instrument ne servira plus. » — « Il le réparera » 
— « Non, on ne répare pas ce que la nature a donné, ou du moins 
on ne peut plus lui donner la même qualité. Mais je ne puis continuer 
la comparaison, me dit-il. Il fallait me comprendre avant cette dernière 
réflexion... » — Je vous livre ces réflexions à titre de curiosité ; si 
vous venez, je vous aboucherai, si vous le permettez, avec ce jeune 
confrère qui promet de ... marcher sur vos traces ! 

De la Visitation de Bruxelles, j'ai reçu l'écho qu'on vous reprochait 
de donner trop à saint François de Sales dans la fondation de la 
Visitation. Je suis incompétent pour juger de la valeur de ce grief ; 
mais je sais qu'à part cela, on a tout approuvé. Voilà qui est rassurant. 

Si j'ai tant peur pour Sainte Chantai, c'est que sa condamnation 
serait de nature à compromettre le succès de votre grand ouvrage : 
ce serait bien fâcheux... 1. 

Une lettre de Bremond, du 23 avril a croisé celle de dom Thi-
baut : 

« Aurez-vous appris dans votre paradis que ma Sainte Chantai 
était menacée. Tout est possible, même l'Index. Voici d'après moi 
comment l'orage s'est formé. — La première impression des Visi-
tandines soit à Annecy, soit à Toulouse, parfaite. J'ai des textes 
formels. Mais à la seconde lecture, la supérieure de Toulouse a eu 
des doutes. N'humanisé-je point trop les saints ? — (notez que le 
livre est tout surnaturel et que jamais, dans un ouvrage destiné au 
monde, on n'avait osé faire une telle place au mysticisme.) Mais 
enfin, elle a eu cette idée-là — ou on la lui a soufflée. Elle a gagné 
Annecy. Tout cela dans le premiers mois. Puis silence. Partout des 
éloges, même à la Croix — lorsque soudain, février 1913, une petite 
feuille de Savoie, affiliée à « La correspondance de Rome » me dénonce 
avec une grossièreté et une violence inouïes. Animalis homo non 
percipit. En même temps la « Vigie » de Duguet marche. Je n'ai pas 

1. Le Père Blanchet, p. 81, publie des fragments de cette lettre. 
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lu ce dernier, mais je crois qu'il n'a marché que sur un ordre formel, 
car il a grand peur de déplaire à Barrés et il est très lié avec Maurras, 
vieux camarade de collège à moi — et qui malgré des abîmes entre 
nous, me veut du bien. D'où je conclus qu'un mot d'ordre a été 
donné, par qui, sinon par Mgr Benigni. Pourquoi ? peut-être parce 
qu'à Rome il aura su mes visites à Duchesne. La supérieure des 
Visitandines de Toulouse a demandé à un jésuite d'écrire un rapport 
contre le livre. On a refusé — mais peut-être un autre aurait accepté — 
Je ne sais que cela, mais aujourd'hui je crois tout possible et même 
probable, surtout le pire. Je sais que les journaux catholiques, sommés 
de marcher, ont refusé et je crois que la mise à l'Index ne serait pas 
un gros triomphe. En tout cas, j'ai toujours cru que renoncer au 
travail n'était pas bon ; il est clair que je pourrais indéfiniment 
écrire sur des choses vaines, — cf. l'article Delille — éteindre résolu-
ment ma petite lumière. Il me semble que Dieu ne demande pas 
cela de moi1. 

Vous pensez bien qu'il ne pourrait s'agir de révolte. Le coup serait-il 
encore plus injuste et plus dur ? « Monsieur Bremond — comme dit 
ironiquement Houtin dans son dernier livre — est de ceux qui restent ». 
Ce qui me peine surtout, c'est le chagrin des frères, des parents, des 
amis, la surprise des bonnes gens. Enfin Dominus providebit. Dixi 
pax. Priez pour que sit pax 2. 

A cette lettre de Bremond, dom Thibaut répond le 10 mai 1913 
par des condoléances. Cette lettre n 'a pas été envoyée. Le Père 
Blanchet ne l 'a pas dans son dossier. Il juge — ce qui est assez 
vraisemblable — que dom Thibaut a voulu voir comment 
Bremond allait réagir. La lettre, très sincère, très cordiale, mais 
pas très prudente en ce sens qu'elle n'est pas faite pour incliner 
Bremond vers la soumission. Or voici la conclusion provisoire de 
notre correspondance. Au registre des lectures faites au réfec-
toire de Maredsous pendant le repas du soir, on lit, en 1913 : 
« avril, Bremond (souligné d'un trait rouge, qui indique que la 
lecture a intéressé et peut être recommandée après un temps 
raisonnable). Original, fin ! ! ! » 

1. Il s 'agit d 'un article de H. B R E M O N D dans le Correspondant d'avril 1913, 
n° 251, p. 252-276. 

2. Blanchet, p. 59-86, décrit les personnages dont il est question dans cette 
lettre, et leur activité. 
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La lecture fut interrompue à cause des rumeurs menaçantes 
pour le livre. La condamnation d 'un livre lu au réfectoire est 
pour le bibliothécaire une déconvenue aussi grosse que celle 
d 'un cuisinier qui sert un civet de chat ! 

10 mai 1913. 
Ainsi la nouvelle était malheureusement exacte ! Votre Sainte 

Chantai est menacée. Le coup est parti de Toulouse, dites-vous. 
Quand je pense au mouvement des idées de ces dix dernières années, 
je ne m'en étonne pas autrement. Pensez à Franon \ mais il est 
mort, il est vrai ! Parce sepulto. Le motif est vraiment ridicule et j'ai 
été révolté en lisant dans l'Enquête du 12 avril, qu'un de mes amis 
de France m'a envoyé, dans quels termes la Critique du libéralisme 
(r5 mars) qualifiait les pages consacrées à sainte Chantai et à saint 
François de Sales 2. Espérons qu'on en restera là. Et pourtant faudrait-
il vraiment y compter ? Il faut s'attendre à tout, après la condamna-
tion du Bulletin de la semaine et la campagne menée contre Laberthon-
nière. Du train dont on y va, on finira par condamner les Annales 3. 

Nous avons achevé la lecture au réfectoire 4. L'impression générale 
est bonne, et pourtant la plus grande liberté de jugement règne en 
matière de lecture publique. J'en sais quelque chose depuis dix ans 
que je suis préposé à cette besogne de choisir les livres à lire en public. 
Tout au plus a-t-on relevé quelques méchancetés contre Mgr Bougaud 
— et quelques raffinements dans l'analyse (mais ceci est pour la lecture 
publique). Quant à vous reprocher d'avoir « humanisé » les deux 
saints, personne n'y a pensé, même des confrères farouchement 
surnaturels et exigeants : vous n'avez pas inventé ces relations de 
sainte Chantai avec saint François de Sales et nous ne pouvons — 

1. Franon est un adversaire clairvoyant et modéré de Tyrrell. Il n 'a jamais 
a t taqué Bremond ; au contraire : dans le Bulletin de Littérature ecclésiastique 
de Toulouse (1911, p. 55), il cite un passage du discours de Bremond à l 'enterre-
ment de Tyrrell sans se permettre le moindre commentaire désobligeant. L'on 
sait que ce passage, irréprochable au point de vue dogmatique, suscitera l'ire 
de certains personnages. 

2. La critique du libéralisme. Revue stipendiée par le Vatican, dirigée par 
le Père Emmanuel Barbier, jésuite sécularisé, et qui comporte la collection 
la plus complète pour l 'époque de calomnies, de ragots et d'hypocritismes. 

3. La mise à l ' Index de Sainte Chantai comportera en même temps 
la condamnation des Annales de philosophie chrétienne, dirigées par Laberthon-
nière, condamnation prononçée le 5 mai 1913 et publiée dans les A cta Apostolicae. 
Sedis le 16 mai 1913. Le Bulletin de la Semaine f u t condamné le 21 avril 1913. 

4. a Achevé » est ici un euphémisme. La lecture a été bel et bien interrompue. 
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combien c'est heureux — effacer de leur correspondance les lettres 
échangées entre eux. Non, vraiment, pareil motif est absurde et je 
ne serais pas éloigné de croire que ce n'est qu'un prétexte. Quoi qu'il 
en soit, nous aurions décidément tort de nous troubler. Vous m'écrivez : 
dixi pax ; je le dis, et combien cordialement avec vous : sit pax ; 
et je prie pour qu'elle abonde. Je suis assuré (?) que si le coup est 
porté, vous « resterez ». 

Conjointement à cette lettre, nos archives conservent une 
note anonyme qui doit être de la main de dom Bonaventure 
Sodar, le jeune moine dont le Père Thibaut raconte les objec-
tions dans sa lettre du 18 novembre 1913. Cette note prouve 
l 'embarras où les admirateurs de Bremond sont placés par cette 
condamnation brutale à laquelle on ne voit pas très bien quel 
remède porter. 

« Il faut que j'y renonce. Je comprends bien qu'il faut lui exprimer 
de la sympathie, parce que son âme est plus sensible que toute autre 
et subira les retentissements les plus lointains de cette amère surprise. 
Je vois bien qu'il faut aussi l'assurer qu'en dépit du verdict des 
austères théologiens qui l'ont réprouvé, il a fait œuvre réelle d'édifica-
tion, surtout auprès des âmes simples et droites qui sont fortement 
remuées par l'admirable description de l'héroïsme de la sainte, tant 
lors de ses relations avec saint François de Sales que pendant les 
suprêmes délaissements des dernières années. — Je lui dirai aussi 
que la récompense, non certes naturelle, mais surnaturelle de son 
labeur de salutaire doctrine et de sanctification par la plume, est 
d'être flagellé par la main qui devrait bénir, afin que le mérite du 
sacrifice couronne son noble effort. — Mais agencer tout cela ! Et 
le ton ! Je confesse mon impuissance ; je ne le connais pas assez 
pour l'aborder sur un problème aussi intime, et il faut entrer dans 
l'intimité du problème, étant donné qu'il vous a écrit avec tant d'aban-
don et de confiance ! » 

Le 5 juin, dom Thibaut envoie enfin une réponse à la lettre 
du 23 avril : 

« J'aurais dû vous écrire plus tôt mais l'occasion de vous expédier 
cette lettre m'a jusqu'ici fait défaut. Puis, pourquoi ne vous le dirais-je 
pas ? Tant de sentiments se sont heurtés dans mon âme depuis la 
réception de votre dernière lettre que je ne savais pas par quel bout 
prendre la chose. Après vous avoir lu, je restais sans illusion au sujet 
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de votre Sainte Chantai. Combien je sens que ce coup a été dur et 
que cette amère surprise aura dans votre âme délicate de lointains 
retentissements. Mais je vous dirai aussi, car vous pouvez me com-
prendre après avoir écrit de si belles pages sur le suprême délaissement 
de la sainte, que la récompense, non certes matérielle, mais surnaturelle 
de votre long effort est de le voir couronné par le sacrifice. Votre 
dernière lettre me montrait que vous sauriez l'accepter, et j'ai été 
touché profondément de voir que vous me montriez tant de confiance. 
Je viens de lire la lettre si simplement chrétienne que vous avez écrite 
à Mgr d'Aix ; je l'ai lue et relue ; ce n'est rien, c'est six lignes, mais 
sainte Chantai a dû vous bénir au moment où vous l'écriviez. Elle 
constitue le dernier chapitre du livre, mais ce ne sera pas le moins 
beau... 1. 

Pardonnez-moi si je vous exprime si gauchement ma sympathie 
dans ces moments douloureux ; je sens ma plume trop impuissante à 
vous exprimer tout ce que j'éprouve2. 

E t voici la réponse de Bremond. 

18 juin 1913. 
« J'étais bien sûr que ni votre sympathie ni vos prières ne me 

manqueraient, mais je suis bien heureux que vous ayez pris la peine 
de m'écrire. Pourquoi vous défiez-vous de votre plume ? peut-elle 
broncher, surtout quand elle traduit fraternellement les sentiments 
de votre cœur. Je vous ai déjà dit que vous pouviez tout me dire 
et que tout de vous, même la critique, serait bien reçu. L'épreuve 
a été plus dure, le premier moment passé. Il y a des suites pénibles, 
l'acharnement des vainqueurs, la faiblesse de certains amis, les 
abandons peut-être nécessaires. Je suis heureux de ce que la lettre 
de soumission vous ait plu. Il me semble qu'un peu partout on l'a 
bien prise, mais je ne serais pas étonné du contraire et je commence 
à me faire aux interprétations malignes... » 

1. Voici le texte de la lettre de Bremond (Blanchet, p. 96) : 
« Monseigneur, 
Votre Grandeur a eu la bonté de me dire plus d'une fois qu'elle ne mettait 

pas en doute mon obéissance cordiale, soit aux enseignements, soit à la discipline 
de l'Église. Le décret récent qui place au catalogue de l'Index mon petit livre 
sur Sainte Chantai, me donne l'occasion de répondre comme il convient à votre 
confiance paternelle. Je prie donc Votre Grandeur d'accepter pour elle-même 
et de vouloir bien transmettre à S. E. le cardinal-préfet de l'Index l'assurance 
de ma soumission respectueuse et de mon entier dévouement. 

2. Blanchet publie des fragments de cette lettre, p. 156. 
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Le 3 juillet, dora Thibaut revient sur la condamnation : 

« Je tiens de source sûre (mais je vous livre ceci confidentiellement) 
et cette source vient en ligne directe du Père Esser 1 qu'on a voulu 
atteindre « vos tendances » en frappant Sainte Chantai. Votre Newman 
avait beaucoup déplu à Rome et 011 attendait une occasion de vous 
avertir. C'est maintenant fait. — Pour ma part, je crois cela exact 
et c'est pourquoi, pour sauvegarder votre œuvre future, je vous 
supplie de surveiller votre plume. Mieux vaut sacrifier quelques 
traits de génie (on verra toujours que vous n'en manquez pas !) 
que de risquer une chute : le jeu ne vaut pas la chandelle ; à ramer 
contre le courant, on perd sa peine et son temps, et je serais désolé 
si pour quelques boutades, votre prochain volume suivait le chemin 
qu'on fait prendre à votre Sainte Chantai. Mon appréhension est sans 
doute vaine, mais j'ai pris la liberté de vous la communiquer. Si 
je vous peine, pardonnez-moi, car rien n'est si loin de ma pensée 
et voyez plutôt en cela une marque de la sympathie que je vous 
porte. » 

La lettre suivante, du 7 juillet 1913, tire la morale de l'affaire. 
Bremond écrit à dom Thibaut : 

« Par l'Index, il est bien certain que c'est l'homme qui est visé 
plus que l'œuvre et c'est précisément ce qui est moins bien. Le Newman 
qui leur déplait, loin d'être une apothéose, était au contraire rempli 
de réserves formelles, qu'on a trouvées communément beaucoup 
trop sévères. En tous cas, il n'y avait pas une ombre de modernisme 
dans le livre sur Chantai. Où s'arrête-t-on si on se mettait à frapper 
aveuglément non pas l'auteur tel qu'il se présente, mais l'homme 
qu'après tout on ne connait que par ses livres et qui a pu, si besoin 
était, se convertir ? » 

Pour mémoire, retenons une phrase de Bremond à dora Thi-
baut, dans une lettre du 19 juin 1912, écrite dans une période 
plus douce, en réponse à une critique de dom Thibaut sur une 
appréciation à propos de Newman et dont la référence précise 
nous échappe : 

« Vous ai-je remercié pour votre critique au sujet de Neivman ? 
Cette frivolité tombera tout à fait dans mon article ». 

I. Le Père Esser O. P. était secrétaire de l'Index. 
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Le 27 septembre 1913, Bremond confesse sa détresse maté-
rielle et morale : il n 'a plus de débouchés : 

« . . .où pourrais-je écrire maintenant! Je suis un lépreux...» 

1914 : la première guerre mondiale éclate. A Rome Benoît XV 
succède à Pie X. Privé de ressources faute de débouchés dans 
les revues, Bremond travaillait courageusement à remonter la 
pente en vaquant à son humanisme littéraire. En 1916 paraissait 
le premier tome, intitulé l'Humanisme dévot, consacré à saint 
François de Sales et à sainte Jeanne de Chantai. Il poursuivit 
son œuvre qui força l'estime et l 'attention des lettrés. Bremond 
signalait des terres inconnues : une littérature depuis longtemps 
négligée, expression d 'un mouvement religieux qui s'éteignit 
avec le XVI I e siècle. Il partageait avec Sainte-Beuve le privi-
lège de cueillir la fleur rare dans un désert. C'est le prestige de 
ces gros volumes. Il cite souvent des auteurs qui en dehors de 
la page unique d'une rare beauté sont d'une prose parfaitement 
aride. 

Cependant bien que soutenu par de nombreuses amitiés de 
cardinaux, d'évêques, de laïques notoires, jamais il n 'obtint 
d 'être effacé de l 'Index. Puissance d'inertie des bureaux. Pie XI 
lui-même ne put avoir la communication du dossier. Cette 
condamnation arbitraire et illusoire d 'un écrivain édifiant 
continua de peser sur sa destinée. Quand après la victoire de 
1918 on fonda une faculté d 'É ta t de théologie dans Strasbourg 
redevenue française, il sollicita la création d'une chaire de litté-
rature religieuse. E n vain. 

Ce qui vous semblera autrement pittoresque, c'est qu'en 1922, 
quand il posa sa candidature à la succession académique de 
Monseigneur Duchesne il eut de la peine à la faire agréer. Les 
Quarante répugnaient à voter pour un auteur que l 'Index avait 
condamné. Il fu t tout de même élu en 1923. Les dix dernières 
années de sa vie s'écoulèrent dans une retraite studieuse, où il 
lui fu t loisible désormais de batailler sans grand danger contre 
les auteurs spirituels trop suffisants. Sainte Chantai n 'avait pas 
abandonné son biographe. 

Dom Hilaire D U E S B E R G 
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Communication de M. Carlo BRONNE, 
à la séance mensuelle du 12 octobre 1968 

« Condé ? un général d'été » — « Marie Stuart, une pâle rose 
de prison » — « Wallenstein, un marchand de meurtres » — 
« le Cardinal Dubois, cette ordure romaine ». De quel visionnaire 
sont ces portraits gravés en trois coups de burin ? De quel 
pamphlétaire ? De quel satiriste ? 

Le même écrivain évoque les Liégeois, traqués par le Témé-
raire « qui, sans toit, sans foyer, erraient en plein hiver, vivant 
de proie comme des loups » ou les conscrits de 1815 « dernière 
levée de la France, légion imberbe, sortie à peine des lycées et 
du baiser des mères ». 

Ces lignes sont de Michelet que les poètes tiennent pour un 
historien et que les historiens tiennent pour un poète. Afin de 
les départager, demandons-nous ce qui les sépare et tout d'abord 
essayons de définir l'histoire puisque jamais personne n'a pu 
définir la poésie. 

L'histoire est la mémoire des peuples. Quand un peuple prend 
conscience de son unité, il cherche ce qui, dans le passé, l'a fait 
ce qu'il est : circonstances géographiques et ethnographiques, 
épreuves et victoires communes, aspirations et aversions parta-
gées. Ainsi que l'adulte forme sa personnalité de tout ce qui lui 
est advenu depuis sa naissance, le groupe humain acquiert sa 
consistance par l'intériorisation de son passé. L'un et l 'autre 
regardent derrière eux, se considèrent avec un recul bénéfique, 
dépassent les soucis du présent pour embrasser d 'un coup d'œil 
le chemin parcouru ; ils dominent le temps. 

Quand une nation jeune veut consolider ses assises, elle tend 
naturellement à se trouver autrefois des raisons d'être ; au besoin, 
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elle se réclame d'origines mythiques comme le fit la Grèce à 
ses débuts. Les historiens et les littérateurs, après 1830, ont fait 
une grande consommation de chroniques et de légendes pour 
attribuer à la Belgique ses lettres de noblesse. 

P a y s a g e s paisibles ou désolés 

P a y s a g e s de la r o u t e p l u t ô t q u e de la sur face de la Te r r e 

P a y s a g e s du T e m p s qu i coule l en t emen t , p re sque immobi le 

e t par fo i s c o m m e en arr ière 

(Henr i M I C H A U X : Peintures) 

Qu'on ne s'y trompe pas, l'orgueil national n'est pas seul à 
inspirer les quêteurs d'antécédents ; la connaissance du passé 
doit aussi aider les princes à prévoir l'avenir. C'est-à-dire que 
l'histoire a pour but d'apprendre à gouverner. Malheureusement, 
ce but est rarement atteint ; les gouvernants n'en tirent pas les 
leçons qu'elle pourrait leur donner, non pas parce qu'ils la 
méprisent mais parce qu'ils l'ignorent. 

Il y a deux manières de concevoir l'histoire. Celle de Carlyle 
qui pensait qu'elle démontre le triomphe de l'individu, la supé-
riorité du grand homme s'affirmant contre le peuple, et celle de 
Michelet convaincu que l'histoire est faite par la généralité et 
que l 'unique héros c'est le peuple, l 'humanité dans sa multi-
plicité et sa collectivité. 

Un jour, Michelet, voyant sa petite fille jeter des galets dans 
la mer, fut frappé par le sentiment du destin tragique de l 'être 
isolé destiné à lutter contre une puissance plus forte que lui. Son 
œuvre n'est qu'une immense tentative de faire coïncider l'histoire 
de l'individu et l'histoire de la communauté. Dans sa vaste 
symphonie consacrée à la Révolution, il a placé des points 
d'orgue qui sont les instants —rares il est vrai —où la conscience 
populaire semble avoir étroitement adhéré à la décision d 'un 
seul. A propos de la bataille de Valmy, il écrit : « Il y eut un 
moment de silence. La fumée se dissipait... Brunswick vit un 
spectacle surprenant, extraordinaire. A l'exemple de Kellermann, 
tous les Français, ayant leurs chapeaux à la pointe des sabres, 
des épées, des baïonnettes, avaient poussé un grand cri ». 

Cette communion enthousiaste et passagère, il la retrouve dans 
la nuit du 4 août, quand les privilégiés renoncèrent aux privi-
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lèges, et dans la séance du 9 Thermidor qui renversa Robes-
pierre et le régime de terreur. 

Sans doute, l 'unanimité était dans les cœurs ; encore fallait-
il qu 'un individu prît la responsabilité redoutable de faire la 
proposition qui allait entraîner le consentement de tous. Sans 
cet homme là, pas d'événement historique. L'historien n 'a pas 
manqué de souligner que dès le lendemain cette assemblée ou 
cette foule allaient être de nouveau divisées par cent opinions 
contradictoires 1. 

Le procédé de Michelet a besoin de tout son lyrisme pour faire 
admettre ce qu'il a de passionnel. N'a-t-il pas écrit, devançant 
une autre voix familière : « Il y a longtemps que je suis la 
France ? » 

Il n'en reste pas moins que, pour lui comme pour Fustel de 
Coulanges, l 'objet de l'histoire est l 'homme. L'historien qui ne 
le comprend pas n'est, remarquait Marc Bloch, qu'un « manœuvre 
de l'érudition ». C'est pour ce motif que l'histoire a des lecteurs 
aussi fervents que les lecteurs de romans. Quelles sont les causes 
profondes de cette attirance ? Tel est l 'objet de notre propos. 

Nos contemporains qui se penchent sur une époque révolue 
éprouvent, sans le savoir, une sensation rassurante qui provient 
de son apparente fixité. «Qu'est-ce donc que j 'aime dans le 
passé ? lit-on dans les Cahiers de Maurice Barrés. Sa tristesse, 
son silence et surtout sa fixité. Ce qui bouge me gêne »2 . Autour 
de nous, nous n'apercevons que des êtres et des événements 
dont la parabole est inachevée ; l 'incertitude règne sur son 
développement. Quand sera livré le message complet, quand 
la signification réelle de ce qui se déroule sous nos yeux se déga-
gera, nous ne serons plus là pour en juger, d'où l 'anxiété qui nous 
étreint constamment devant les faits actuels et qu'entretient 
l 'information plus qu'elle ne l'apaise. 

Radio, télévision, presse nous transmettent en vrac des nou-
velles instantanées, incertaines, imprévisibles. Jadis on apprenait 
longtemps après ce qui s'était passé, lorsque la difficulté était 

1. G. P O U L E T : Mesure de l'instant. Paris 1968. 
2. tome XI . 
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déjà résolue. Ce qui troublait les pays lointains laissait indiffé-
rent. Aujourd'hui nous savons tout dans le moment même et 
rien de ce qui se déroule en quelque point du globe ne nous est 
étranger car tout se répercute par suite de la rapidité des com-
munications. Nous ne sommes plus nulle part hors d'atteinte 
et les ondes se chargent de nous le répéter à toute heure du jour. 

Ajoutons à cette constatation que, témoins de notre temps, 
nous en sommes les déplorables observateurs. Esclaves de nos 
préoccupations immédiates, nous sommes attentifs à des détails 
dont l 'unique intérêt est de nous toucher personnellement ; 
nous ne voyons que le petit côté des choses. Fabrice del Dongo 
ne se rappelait de la bataille de Waterloo que d'avoir entendu 
crier « Vive l 'Empereur ! » et de s'être endormi dans la char-
rette de la vivandière. Elpénor, compagnon d'Ulysse, ne savait 
pas qu'il vivait l'Iliade. Ni très brave, ni très intelligent, dit 
Giraudoux, c'était « simplement un spécimen de tous les milliers 
d'ignorants et d'anonymes peu curieux qui sont le canevas des 
époques illustres... Il ne connaissait le monde et le demi-monde 
épiques que par son plus piteux envers. Les grandes dates de la 
mythologie lui servaient uniquement d'aide-mémoire pour les 
faits méprisables de sa vie : le soir de Briséis, il avait aux dés 
gagné deux drachmes à un nommé Bérios, le soir d'Andromaque 
il avait bu du petit vin des Amazones avec un nommé Trachopis. 
Mais il ne pouvait se résoudre à ne pas croire à cette épopée 
comme un valet de chambre à l'existence de son maître. Il 
vidait les eaux de la fable ». A un niveau social plus élevé, 
Louis XVI n'était pas plus lucide. Ayant fait maigre chasse, 
le 14 juillet 1789, il ne nota qu'un mot dans son journal : « Rien ». 

Par rapport à ce présent vague qui nous apparaît comme un 
brouillon, l'histoire a la clarté d 'un texte mis au net. Les éléments 
ont pris leurs proportions et leur ordre déterminé par ce qui 
s'ensuivit. Les fioritures ont disparu, les lignes maîtresses se 
sont dessinées ; le portrait ou le paysage ont gagné de l'ampleur 
et de l 'autorité. Le temps, ce grand artiste, a exécuté le travail 
de dépouillement sans quoi il n'est pas d'œuvre d'art . Le temps 
et ses auxiliaires, les historiens. « L'histoire, selon Gonzague de 
Reynold, est une érudition de la plante des pieds jusqu'à la 
ceinture mais de la ceinture à la tête, elle est un art de mise en 
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place, d'interprétation, d'évocation » A cette condition, elle 
se charge d'une puissance poétique analogue à celle que renferme 
une œuvre lyrique d'envergure. 

Alain a remarqué que le besoin d'admirer est un sentiment 
commun. S'il n 'y a pas de grand homme dans une famille, parce 
que le propre de la vie en commun est que les petites choses qui 
s'y rencontrent dominent les grandes, c'est le contraire en 
histoire où l'on découvre l'action « avec une précision, une 
sûreté, une intrépidité admirable ». Les plus casaniers se sentent 
soulevés par un souffle exaltant tel le professeur Chotard aux 
lèvres de qui toute la classe était suspendue lorsque de « sa voix 
grasse de vieux sermonnaire il prononçait lentement cette 
phrase : Les débris de l'armée romaine gagnèrent Canusium à 
la faveur de la nuit » 2. Il n'est d'ailleurs pas indispensable que 
le récit émane d'une plume sublime. Un humble souvenir, par 
sa naïve spontanéité, est parfois riche d'émotion humaine si 
l'on veut bien la saisir sur le vif. La petite servante, restée seule 
à la ferme du Caillou le 18 juin 1815, avait gardé, un demi-
siècle plus tard, la vision de ses quinze ans. Quand on l'interro-
geait sur Napoléon, aperçu parmi son état-major rutilant, elle 
répondait : « C'était un petit homme avec un noir chapeau ». 
Je préfère la sincérité de cette simple fille à une subtile explica-
tion psychologique qui change tous les cinq ans. 

L'histoire ne répond pas qu'à notre exigence de fixité et 
d'admiration ; elle nous procure en outre l'occasion de recouvrer 
le temps écoulé et plus particulièrement d'assister au moment 
unique où l'événement est sur le point de s'accomplir, où il 
s'accomplit, sans que les contemporains en connaissent les con-
séquences que, nous, nous connaissons. Ce moment unique, 
gros de tout ce qui l 'a préparé et de ce qu'il va engendrer, c'est 
le sommet vers lequel l 'art archaïque se hausse et sur lequel 
il oscille avant de plonger dans l'académisme ; c'est la cîme où 
se hisse une révolution avant de basculer dans l'embourgeoise-
ment ; c'est l ' instant fugitif de la carrière d'un homme ou de 
l'évolution d'un mouvement qui marque son apogée. Le déclin 

1. Qu'est-ce que l'Europe, p. 39. 
2. A. France : Le Livre de mon ami. 
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s'amorce au zénith. De l 'autre côté de la crête, le chemin descend. 
« Le soir commence à midi »1 . 

Si l'histoire nous montre un tracé ferme, elle ne nous dissimule 
pas qu'il débouche le plus souvent sur le néant. C'est ce qui nous 
la rend à la fois proche et lointaine ainsi que l'eau vive qui coule 
comme elle perpétuellement présente et absente. 

Le regret est une sorte de volupté. La nature périssable d'une 
fleur, d'une fête, d 'un amour constitue une partie de son prix. 
Watteau n'a cessé de faire entrevoir à travers ses grâces la fragi-
lité qui menait une société à la décomposition. Les poètes roman-
tiques se complaisaient dans la nostalgie des bonheurs perdus ; 
ils retournent avec une sombre délectation aux jours où leurs 
vœux étaient comblés. Ils les revivent au ralenti, ce qui leur 
dispense une émotion plus riche que celle que leur offrait la 
communion avec l 'amant ou l 'amante, car leur joie était éphé-
mère tandis que leur regret est éternel. 

N'est-ce pas par le ralenti que le ciel où dérivent de paresseux 
nuages nous donne le sentiment de l'immensité ? Le ciel nocturne, 
selon une juste remarque, est exactement « le reflet d'un univers 
qui n'existe plus ou existe autrement que nous le voyons, qui 
existe tel qu'il était (en raison des années-lumière parcourues) 
lorsque nous n'étions en aucune manière. Le ciel est le seul de 
nos souvenirs dont nous n'ayons pas connu la réalité et qui nous 
soit pourtant présent »2 . On peut en dire autant de l'histoire, 
reflet d 'un monde mort que nous n'avons pas connu mais dont 
l'évocation fait vibrer en nous des fibres vivantes et fraternelles. 

Mes pensées son t à to i re ine K a r o m a m a du t rès Vieux t emps , 

E n f a n t do len te a u x j a m b e s t r o p longues, a u x m a i n s si fa ibles 

K a r o m a m a , fille de Thèbes , 

qu i b u v a i s du t h é rouge e t mangea i s du blé b l anc 

C o m m e les jus tes , d a n s le soir des t a m a r i s . 

P e t i t e re ine K a r o m a m a du t e m p s jadis . 

Mes pensées son t à toi , reine K a r o m a m a , 

D o n t le n o m oubl ié c h a n t e c o m m e u n c h œ u r de p l a in t e s 

D a n s le demi-r i re e t le demi-sang lo t de m a voix ; 

Car il est r idicule e t t r i s t e d ' a i m e r la reine K a r o m a m a 

1. Thierry M A U L N I E R : Cette Grèce où nous sommes nés. 
2. M . L. L E F È B V E : L'image fascinante. Paris 1965. 
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qui v é c u t env i ronnée d ' é t r a n g e s figures pe in tes 

D a n s u n pa la i s ouve r t , t e l l emen t au t re fo is , 

P e t i t e reine K a r o m a m a . 

U n jour (a-t-elle v r a i m e n t exis té K a r o m a m a ?) 

On e n t o u r a t o n corps de j a u n e s bande le t t e s , 

on l ' e n f e r m a d a n s u n cercueil g ro tesque e t d o u x en bois de cèdre. 

L a saison du silence effeuil la la fleur de t a voix . 

Les scr ibes conf iè ren t t o n n o m a u x p a p y r u s 

E t c ' e s t si t r i s t e e t c ' es t si v ieux e t c 'es t si p e r d u . . . 

C 'es t c o m m e l ' infini des e a u x d a n s la n u i t e t le f roid . 

M I L O S Z (Le P o è m e des Décadences) 

La fascination qu'elle exerce est du même ordre que l 'atti-
rance des objets anciens qui se constate aux périodes de dépres-
sion lorsque l 'humanité inquiète doute du présent et s'évade vers 
le passé. Le X V I I I e siècle menacé, vacillant, adorait les ruines, 
les temples à demi croulés, les aqueducs brisés, symboles de la 
précarité des civilisations. De nos jours, le goût de l'antiquaille 
coïncide avec l'engouement du public pour les ouvrages histo-
riques ; chez le libraire et chez le brocanteur, nous partons en 
quête des empreintes du temps, ce temps qui nous échappe et 
dont nous appréhendons plus qu'à d'autres époques l'action 
destructrice. 

Peut-être aussi — et je ne m'éloigne pas de mon sujet — que 
le cadre dont nous ont dotés les architectes et les ingénieurs 
n'incite pas à la poésie. Les H.L.M. n'ont pas d'histoire ; l 'appar-
tement moderne, c'est le « prêt à porter » selon le mot de Jean 
Cayrol. Où sont les greniers d 'antan où rêvait notre enfance ? 
Les enfants du siècle n'ont plus rien à explorer ; ils n 'ont plus de 
refuge, plus de coin à eux. Ils sortent parce que le mystère des 
vieilles maisons ne les retient plus. J 'en sais qui collectionnent 
les pierres polies par les eaux ou les coquillages millénaires, 
autre façon d'avoir sous les yeux ou dans la main un témoignage 
de la durée et de la survivance. L'objet ancien — fût-il fruste — 
c'est l'« opération éternité » L'imagination lui confère un sens 
magique. 

1. L'espace humain. Paris 1968. 
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L'incantation, au lieu de recourir à une forme, peut se servir 
d 'un son. Marcel Thiry, orfèvre en la matière, a analysé le pouvoir 
envoûtant de l ' imparfait de l'indicatif, temps exprimant une 
action passée de même que le passé défini ou le passé indéfini 
mais avec une nuance dont nous soulignerons la valeur. J'ai aimé 
est affirmatif. J'aimai est pédant. J'aimais nous met tout de suite 
dans la peau du personnage. Pourquoi ? 

Question d'euphonie, explique notre collègue. L'imparfait 
est le seul temps où les verbes de toutes les conjugaisons prennent 
à quatre des six personnes grammaticales la même finale ai : 
j'aimais, tu aimais, il aimait, ils aimaient. Or, la diphtongue ai 
est douce à ouir. La répétition marque le discours d'une tonalité 
continue ; en outre, sa présence dans le corps du vers crée une 
rime intérieure, source d'une musicalité supplémentaire1 . 

Baudelaire en fournit un exemple dans le Crépuscule du 
Matin : 

L a d i a n e c h a n t a i t d a n s la cour des casernes 

E t le v e n t du m a t i n souff la i t sur les l an te rnes . 

L ' a u r o r e g r e l o t t a n t e en robe rose e t v e r t e 

S ' a v a n ç a i t l e n t e m e n t sur la Seine dése r t e . . . 

Mais il prend soin, pour éviter la monotonie, d'alterner l 'impar-
fait avec le présent : 

C'é t a i t l ' heu re où p a r m i le f roid e t la lésine 

S ' a g g r a v e n t les dou leurs des f e m m e s en gésine. 

D'autres, tels que Mallarmé et Valéry, se sont refusé cette faci-
lité. Verlaine a su, sans y recourir, graver d'excellentes eaux-
fortes. 

Effet de nuit 

L a n u i t . L a pluie. U n ciel b l a f a r d qu i d é c h i q u e t t e 

D e flèches e t de t o u r s à j o u r la s i lhoue t t e 

D ' u n e ville g o t h i q u e é t e in te au lo in ta in gris. 

L a p la ine . U n g ibe t plein de p e n d u s rabougr i s . 

1. L'imparfait en poésie (Bulletin de l'Académie royale de langue et 
de l i t térature française 1950). 
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Secoués p a r le bec a v i d e des corneilles. 

E t d a n s a n t d a n s l ' a i r no i r des gigues n o n parei l les 

T a n d i s q u e leurs p ieds son t la p â t u r e des loups. 

Que lques bu issons d ' ép ines épars , e t que lques h o u x 

D r e s s a n t l ' ho r reu r de leur feui l lage à dro i te , à gauche , 

Sur le fu l ig ineux fouill is d ' u n fond d ' é b a u c h e . 

E t puis , a u t o u r de t ro is l ivides pr i sonniers 

Qui v o n t p ieds nus , d e u x cen t v ing t -c inq pe r tu i san ie r s 

E n marche , e t leurs fers droi ts , c o m m e des fers de herse, 

Lu i sen t à cont re -sens des lances de l ' averse . 

( E a u x fortes) 

Par contre, Proust en a fait usage chaque fois qu'il a voulu 
saisir le passé en train de s'accomplir, le passé en son stade le 
plus pathétique, c'est-à-dire où l'action remplit celui qui agit 
d 'un potentiel d'espoir et d'inconnu. L'auteur de la Recherche 
du temps perdu a une prédilection pour le verbe aller. On Ut 
dans Jean Santeuil : « C'était le moment solennel où l'on venait 
de remettre au professeur un pli qu'il allait briser... un simple 
papier que le professeur tenait et avec ses doigts allait déca-
cheter, mais qui portait toute la puissance de l'avenir ». 

Cet instant charnière, Georges Poulet l'appelle l ' instant de 
l'imminence : « Du glissement du présent au futur immédiat, 
écrit-il, il y a un glissement instantané par lequel on quitte un 
monde et on pénètre en un autre. . . Bond qui, de l 'extrême 
pointe du présent, projette celui qui le fait en plein avenir. 
Bond qui lui fait franchir une sorte de seuil et pénétrer, juste 
au-delà du présent, dans un monde qui est celui-même où, 
comme une vague qui vient mourir au rivage, le présent le dépose 
en se retirant » 1. 

Admirable image illustrant le secret des séductions de l'histoire 
dont le déroulement est une succession d'imminences, de relais 
du destin, de choix à faire (politiques ou militaires, affectifs ou 
moraux) qui auraient pu être autres que ce qu'ils furent : le 
moment où César passe le Rubicon, le moment où la populace 
dirige soudain ses pas vers la Bastille, le moment où Luther 
est saisi de doute sur la légitimité du pouvoir papal, le moment où 
vient à Galliéni l'idée d'envoyer les taxis de Paris vers la Marne. 

1. Mesure de l'instant, p. 311. 
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Je n'envisage pas par là la tournure différente qu'auraient pu 
prendre les événements, ne croyant pas beaucoup à l'influence 
du nez de Cléopâtre. J e pense à l 'homme d 'É ta t qui, au plus 
brûlant de la crise, doit arrêter une résolution dont il ne sait si 
elle sera fatale ou salvatrice, au généralissime adoptant le plan 
rejeté par son état-major, au Titus britannique sacrifiant son 
trône à l 'amour, à ces minutes cruciales où l'histoire hésite parce 
que l 'homme hésite, à ces instants qui sont comme les palpi-
tations du passé et que le lecteur et l'historien doivent percevoir 
en oubliant ce qu'ils savent de la suite, en s'identifiant avec le 
personnage, au point de ne savoir que ce qu'il savait, lui, lors-
qu'il agit. 

Nous avons déjà distingué dans l 'attirance exercée par les 
incursions au temps jadis, l'impression de fixité, le prétexte à 
admirer, le suspense de l'imminence, la notion de l'irréparable, 
de ce qui fut et ne sera plus. En creusant encore davantage, nous 
allons mettre à jour de nouveaux filons. 

L 'amateur d'histoire trouve une stabilité agréable dans l'épi-
sode complet, avec ses origines et ses conséquences, qui lui est 
présenté mais force est de reconnaître que s'il s'agit d 'un frag-
ment du passé bien délimité, d 'un passé bien défini, ce passé 
n'est pourtant pas définitif. 

Le même événement est apprécié diversement selon les époques. 
Aldous Huxley qui nommait ce phénomène « l'avenir du passé » 
en a proposé une démonstration convaincante : « Pour les scep-
tiques du 18e siècle, la Grèce et Rome étaient des empires 
de la raison, magnifiquement différents du monde réel dans 
lequel les préjugés et les superstitions avaient si manifestement 
le dessus. Ils ont utilisé les exemples classiques comme des 
verges pour bat t re les prêtres et les rois... Pour les hommes de 
la révolution française, la Grèce et Rome étaient importants 
pour autant qu'elles représentaient le républicanisme et le tyran-
nicide. Pour Napoléon, la Grèce c'était Alexandre et Rome, 
c'était Auguste et Justinien ». On peut en dire autant du Moyen 
Age longtemps considéré comme une nuit de mille ans dont on 
a découvert un jour ce que lui doivent le théâtre, le mysticisme 
et le socialisme corporatif. 

La manière dont nous jugeons ce qui eut lieu est nécessaire-
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ment conditionnée par les préoccupations qui sont les nôtres 
maintenant. L'objectivité de l'historien est un leurre ; l'histoire 
n'est pas une science exacte telle qu'on se l'imaginait au X I X e 

siècle. Si les faits qui l 'étayent doivent être soumis à une critique 
rigoureuse, leur interprétation varie selon nos conceptions 
actuelles. « Celui qui écrit l'histoire en fait lui-même partie ». 
Depuis Seignobos, Marc Bloch, Raymond Aron nous savons que 
la connaissance historique est frappée d'une subjectivité radi-
cale. L'histoire bouge, elle vit ; elle est semblable au corps 
humain dont parle Alexis Carrel : 

« Comme chaque événement s'inscrit au fond de nous-même, 
notre personnalité humorale et tissulaire se spécifie de plus en 
plus à mesure que nous vieillissons. Elle s'enrichit de tout ce qui 
se passe dans notre monde intérieur car les cellules et les humeurs, 
comme l'esprit, sont douées de mémoire... Les vieillards sont 
beaucoup plus différents les uns des autres que les enfants. 
Chaque homme est une histoire qui n'est identique à aucune 
autre »1. 

Pareillement, l'histoire de l 'humanité fait sa substance non 
seulement des renseignements révélés par les fouilles, les archives 
inexplorées, les papiers de famille, mais de l'expérience acquise 
au cours des siècles permettant d'utiles rapprochements, des 
comparaisons fécondes et, par surcroît, une plus grande pru-
dence dans l'appréciation des mobiles et des erreurs commises. 
Bref, l'histoire apparaît comme une perspective du présent 
sur le passé autant qu'une ombre portée par le passé sur le 
présent. 

Une conséquence majeure en découle en ce qui concerne l 'art 
et la poésie : la beauté n'est ni absolue, ni immuable. L'effet 
produit par une œuvre sur les contemporains de l 'auteur nous 
est inconcevable. Nous n'arrivons pas à l'imaginer. Certes, ce 
que furent la première de Bérénice ou la bataille d 'Hernani, 
il nous est loisible de nous le figurer grâce à nos connaissances 
livresques sur l'opinion publique, les allusions à des faits récents, 
la composition de la troupe et de la salle. La reconstitution 
sera toujours cérébrale, jamais affective. Nous ne retrouverons 

1. L'homme, cet inconnu. 
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jamais la sensibilité, la disponibilité des amis de Racine ou de 
Hugo. Trop de commentaires a posteriori, trop de changements 
du goût se sont interposés entre eux et nous. 

Maurice Blanchot l 'a bien compris. « L'œuvre d'art , dit-il, ne 
parlera plus jamais le langage qu'elle avait en naissant, le 
langage de sa naissance que seuls ont entendu et reçu ceux qui 
ont appartenu au même monde. Jamais plus les Euménides ne 
parleront aux Grecs, et nous ne saurons jamais ce qui s'est dit 
en ce langage »1 . 

Une seconde conséquence compense ce que la première a de 
décevant. Chaque fois qu'on reprend les Euménides ou Bérénice 
ou n'importe quel drame contenant en soi son éternité, le lan-
gage qu'il parle se charge de résonnances neuves, échos des 
inquiétudes dont est affecté le temps où ce langage est parlé. 
C'est ce que s'essoufflent à traduire certains metteurs en scène 
qui croient rajeunir les chefs d 'œuvre classiques par des arti-
fices matériels et les défigurent au lieu de les repenser en fonction 
de la mentalité moderne. 

J'espère vous avoir montré ce que l'histoire renferme de poésie 
latente pourvu que celui qui s'y plonge ne résiste pas à son 
enchantement. Elle fait mieux encore : elle fabrique de la poésie. 
Soit avec le concours de techniciens avertis, soit elle-même, 
spontanément et anonymement. 

La tragédie et son héritière, la pièce-document se servent de 
faits ou de héros connus au prix de quelques aménagements 
exigés par le plan conçu. Corneille prolonge de cinq ans l'existence 
de Sylla ; Virgile enjambe trois siècles pour permettre à Didon 
de rencontrer Enée. Dans le domaine plastique, Ingres ajoute 
trois vertèbres à l'échiné flexible de la Grande odalisque. Ni 
l 'art, ni l 'anatomie ne s'en plaindront. 

L'histoire se livre à une déformation analogue quand, s'empa-
rant d 'un trait caractéristique ou d'une parole percutante elle 
les simplifie, les ampute du superflu, les ponce, les polit jusqu'à 
ne laisser subsister que l'essentiel. L'histoire signe alors d 'un 
autre nom ; son pseudonyme, c'est la légende et l'on sait que la 
légende a souvent la vie plus dure que l'histoire vraie. La plupart 

i . L'espace littéraire. Paris 1968. 
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des mots historiques n'ont pas été prononcés et leurs prétendus 
auteurs ont souvent été surpris de les avoir dits. Le confesseur 
de Louis XVI apprit par les gazettes, longtemps après l'exécu-
tion, son exhortation au roi sur l 'échafaud : « Fils de Saint 
Louis, montez au ciel ! » 

Les légendes répondent au vœu des peuples qui aiment rêver 
et qu'on leur procure matière à rêver. Hegel compare l'histoire 
à une collection de rêves et affirme que si l'on réunissait les rêves 
que les hommes eurent pendant une période déterminée il en 
surgirait une image de l'esprit de cette période. Si l'on entend 
par là les rêves de grandeur à la Richelieu, de bonheur à la Jean-
Jacques, d'égalité à la Robespierre, sans doute les vastes courants 
collectifs qui ont charrié les idées brutes, génératrices de boule-
versements politiques et sociaux, relèvent-ils autant de la 
poésie que de l'histoire. Que reste-t-il parmi les décombres et 
les amertumes — car la vie n'est pas la sœur du rêve — sinon 
de-ci, de-là une grande œuvre due à un grand artiste ? Après 
tout, la victoire de Samothrace, n'est-ce pas un sculpteur qui l 'a 
gagnée ? 1 

I. E. DE GRAMONT : Les Marronniers en fleurs. 



Ghelderode, Andréev et la Genèse 
de « Mademoiselle Jaïre » 

par M. André VANDEGANS 

I 

« J 'ai été très attiré par les motifs dramatiques du russe [stc] 
Léonid Andréev qui, sans être chronologiquement mon con-
temporain, a annoncé tout le pessimisme du théâtre d'aujour-
d'hui dans des drames comme La Vie de l'Homme, Anatéma, cette 
chose incroyable qui a pour titre La Valse des Chiens, et des 
comédies comme Celui qui reçoit des Gifles, la seule œuvre traduite 
et connue de lui, en France 1. » Ainsi s'exprime, en 1951, Ghel-
derode, que confirme, en 1962, P.-A. De Bock, dans un article 
d'hommage au dramaturge : Ghelderode, écrit-il, lui parlait 
souvent d'Andréev, comme de Strindberg, de Wedekind, d'Ib-
sen, de Saint-Georges de Bouhélier 2. 

Que Ghelderode ait connu l'œuvre d'Andréev n'a rien d'éton-
nant. Elle fut, en effet, dès le début du siècle, beaucoup plus 
répandue en France que ne le laisse entendre l'écrivain. En 
1909, Halpérine-Kaminsky traduisait en français La Vie de 
l'Homme et publiait son travail dans la revue Akadémos s. La 
même année, la pièce était montée à L'Œuvre 4. En 1911, dans 

1. M . de G H E L D E R O D E , Les Entretiens d'Ostende, recueillis par R . Iglésis et 
A. Truta t , pp. 73-74, Paris, L'Arche, s.d. [1956]. 

2. P.-A. D E BOCK, «Hommages : Michel de Ghelderode. Avril 1898-avril 
1962 », dans Théâtre de Belgique, Pr intemps-Été 1962, 15-16, p. 42. 

3. Akadémos, oct.-nov.-déc. 1909, pp. 481-492, 641-655, 842-874. 
4. M. HORN-MONVAL, Répertoire bibliographique des traductions et adaptations 

françaises du théâtre étranger du XV' siècle à nos jours conservés dans les biblio-
thèques et archives de Paris, t . VII I , Paris, C.N.R.S., 1967. 
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Paris-Journal, Halpérine-Kaminsky encore annonçait une repré-
sentation prochaine de sa traduction. Il confiait qu'il rédigeait 
les souvenirs de ses visites à Léonid Andréev et il promettait 
la publication de sa version française des romans de l'écrivain 
r u s s e B e a u c o u p plus tard, en 1930, la Librairie Théâtrale 
devait rééditer la traduction Halpérine-Kaminsky de La Vie 
de l'Homme, assortie d'une mise en français de Catherine Iva-
novna, par Armory. Le 24 mars 1921, les Pitoëff jouaient, au 
Théâtre Moncey, un texte français de Celui qui reçoit des gifles 2. 

L'œuvre dramatique d'Andréev devait cependant demeurer 
jusqu'à nos jours beaucoup moins connue en France que son 
œuvre narrative 3. Dès avant la fin de la première guerre mondiale, 
on pouvait lire, du Russe, dans notre langue, un ensemble impor-
tant de contes, de nouvelles et de récits : ainsi, par exemple, 
L'Épouvante (1903), Le Gouffre (1904), Le Rire rouge (1905), 
Les Sept pendus (1908), Les Mémoires d'un prisonnier (1913), 
Judas Isceriote suivi de Lazare (1914), Le Joug de la guerre 
(1917) 

Enfin, le lecteur français eut encore le moyen d'approcher 
assez tôt l'écrivain grâce à des t ravaux critiques, parfois traduits 
du russe. Ainsi, dès 1912, Serge Persky faisait une place à 
Andréev dans ses Maîtres du roman russe contemporain 6. En 
1922, Denis Roche traduisait Le Mufle-Roi de Dmitri Merej-
kowski, qui situait Andréev à côté de Tchékov et de Gorki6 . 
Les petites revues ne demeuraient pas en reste : Waldemar 
George consacrait un article à Andréev au n° 3 des Solstices, en 
1917, et Louis Chadourne l 'étudiait, l 'année suivante, dans le 
n° 2-3 du Carnet critique 1. 

1. A.-F. (ALAIN-FOURNIER), «Courrier littéraire», dans Paris-Journal, 
3 août 19H (Communication de Pascal Pia). 

2 . M . H O R N - M O N V A L , op. cit., t . V I I I . 

3. Outre les trois pièces citées, on n ' a guère, jusqu 'à présent, t radui t ou 
adapté en français que Les Jours de notre vie (1941) et La Pensée ( 1 9 6 2 ) . 

4 . Voir V. BOUTCHIK, Bibliographie des œuvres littéraires russes traduites 
en français, n° 1 1 7 - 1 2 8 , Paris, 1 9 3 5 . 

5. Paris, Delagrave. 
6. Paris, Bossard. 
7. Communication de Pascal Pia, que nous remercions ici pour son amicale 

obligeance. 
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Cette activité n'avait pas dû laisser indifférent un critique 
belge, Camille Poupeye, très attentif à l'évolution du théâtre 
contemporain, et soucieux de favoriser la renaissance de formes 
accordées à l'essence même du drame. Poupeye se montrait 
sensible à tout ce qui, dans le théâtre, révélait, au-delà des 
mécanismes de l'esprit et du cœur, la profondeur humaine. Il 
soutenait encore de sa critique un théâtre qui rendait au spectacle 
proprement dit sa fondamentale importance. Poupeye avait 
publié, de janvier 1923 à juillet 1929, dans une revue bruxel-
loise, La Renaissance d'Occident, une série de copieuses études 
consacrées au drame étranger. Il y rendait hommage, entre 
autres, à O'Neill, Synge, Kosor, Strindberg, Wedekindet Andréev. 
Le critique savait gré à ces artistes de rompre avec une tradi-
tion psychologique devenue stérile, de plonger aux sources du 
subconscient, d'exprimer l'instinct et les grandes passions 
élémentaires par le moyen de symboles, de répudier le réalisme 
au profit du rêve et, parfois, de la fantaisie et de l 'humour. 

Dès 1924, Poupeye rassemblait en volume, sous le titre Les 
Dramaturges exotiques, la première série de ses travaux. Une 
deuxième série venait au jour en 1926. Elle contenait l'article 
sur Andréev, publié d'abord dans La Renaissance d'Occident 
d'avril à juillet 1925 1. Pour cette dernière étude, Poupeye avait 
mis à contribution des traductions anglaises d'Andréev ainsi 
que des travaux critiques également publiés en anglais 2. Il avait 
disposé, au total, d 'une information étendue et solide qui lui 
permit de présenter l 'œuvre dramatique d'Andréev avec ampleur 
et justesse. 

Or, Ghelderode et Poupeye s'étaient liés dès 1924. Très rapi-
dement, le critique s'était intéressé au dramaturge débutant 

1. C. P O U P E Y E , «Le Théâtre russe. Leonid Andreiev », dans La Renaissance 
d'Occident, avril 1925, pp. 153-167 ; mai 1925, pp. 446-459 ; juin 1925, pp. 757-
772 ; juillet 1925, pp. m - 1 1 5 . — Les deux volumes des Dramaturges exotiques 
ont paru aux éditions de la Renaissance d'Occident, Bruxelles ; le premier, 
préfacé par Lugné-Pœ. 

2. Les traductions anglaises de l 'œuvre d'Andréev sont, en 1925, beaucoup 
plus nombreuses que les traductions françaises. A cette date, le public anglo-
saxon pouvait prendre contact avec la plupart des drames. Nous remercions 
notre collègue M. Ch. Hyar t qui a bien voulu compléter notre information sur 
la pénétration d'Andréev en France et dans les pays anglo-saxons. 
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et l 'avait soutenu dans la révélation de son œuvre auprès de 
directeurs de troupes et de metteurs en scène. En 1926, il préfaça 
La Mort du Docteur Faust1. Il salua par de nombreux articles 
les représentations d'œuvres ghelderodiennes. Il y assistait en 
personne et il en entretenait avec enthousiasme l'écrivain quand 
celui-ci ne pouvait ou ne voulait se déplacer. Ghelderode et 
Poupeye échangèrent une abondante correspondance. Dans ses 
lettres, le critique témoigne une vive admiration et un constant 
dévouement à l'égard d 'un artiste dont il observait pertinem-
ment qu'il s'inscrivait dans la lignée des dramaturges auxquels 
allait sa dilection et qui avaient, selon lui, renoué avec la tradi-
tion du théâtre le plus authentique. Ghelderode, de son côté, 
avait été tout de suite très sensible à la sympathie de Poupeye 
et à son vigilant appui. Il lui en dit vingt fois sa reconnaissance 
dans des missives chaleureuses2 . 

Mais Ghelderode ne fut pas seulement redevable à Poupeye 
d'une action vigoureuse et soutenue en faveur de la diffusion 
de son théâtre. Il reçut de lui de nombreux conseils techniques et 
de fréquentes critiques. Enfin, et c'est ce qui nous intéresse 
surtout ici, il lui dut certainement une meilleure connaissance et 
parfois peut-être la révélation de ces maîtres étrangers qui 
retenaient si vivement Poupeye. Le critique fut incontestable-
ment, en partie, à l'origine de l'évolution qui, vers 1925, marque 
l 'art de Ghelderode. Les deux séries des Dramaturges exotiques 
et La Mise en scène théatrâle d'aujourd'hui 3 contribuèrent à 
orienter l'écrivain vers un théâtre prenant l 'homme à ses racines 
et qui, d 'autre part, en raison de l 'importance qu'il accorde 
à l'élément spectaculaire, restitue à l 'œuvre écrite pour les tré-
teaux une radicale spécificité par rapport aux autres arts de 
littérature. L'influence des t ravaux de Poupeye sur Ghelderode 

1. Ostende, Bruges, Éditions de la Flandre littéraire. 
2. Cette double correspondance inédite est conservée au Musée de la 

Li t térature de la Bibliothèque Royale de Belgique. Les lettres de Poupeye 
à Ghelderode sont groupées sous la cote M.L. 1078. Les lettres de Ghelderode 
à Poupeye n'ont, à l 'heure où nous écrivons, pas encore été cataloguées. 

3. Bruxelles, L'Équerre, 1927. Ghelderode lut certainement les études qui, 
réunies, allaient composer les Dramaturges exotiques à mesure qu'elles 
paraissaient dans La Renaissance d'Occident : il collaborait lui-même, dans 
le même temps, à la revue. 
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fut à ce point vive qu'elle en vint, vers 1926, à inquiéter l'écri-
vain, toujours très soucieux de préserver son originalité : « Si 
je dois à l 'étude des ' Dramaturges exotiques ' un renouvelle-
ment de mes moyens [...] d 'auteur dramatique, écrit-il à Pou-
peye, je ne veux pas pousser plus loin ; je veux seulement me 
fier à mon seul instinct et à ma fantaisie, écrire avant tout 
pour mon bon plaisir, pour moi, qui suis le premier spectateur de 
mon spectacle 1. » 

Ainsi donc, à cette date, Ghelderode pouvait, grâce à Camille 
Poupeye, s'informer, sans difficulté aucune, de la production 
dramatique étrangère en général et de celle d'Andréev en parti-
culier. Pour ce qui concerne cette dernière, on peut penser que 
l'article de Poupeye fut à peu près la seule source de la connais-
sance qu'en eut Ghelderode, au moins durant les années qui 
nous retiennent : on l'a vu, le théâtre d'Andréev n'était, — et 
n'est encore, — guère traduit en français ; d 'autre part , Ghel-
derode savait mal les langues étrangères. 

Mais il ne se borna pas à approcher Andréev ; il fut , nous 
dit-il lui même, « très attiré par les motifs dramatiques » de l'écri-
vain russe, qui a « annoncé tout le pessimisme du théâtre d'au-
jourd'hui ». Il n'est que de lire l 'étude de Poupeye pour décou-
vrir les causes de cette attirance, parmi lesquelles Ghelderode, 
d'ailleurs, en révèle une, capitale, dans le texte que nous citons. 

Le pessimisme, c'était précisément le premier caractère du 
théâtre d'Andréev sur quoi Poupeye insistait : pessimisme 
profond, parfois éclairé d 'humour et d 'un espoir indéfini, vite 
réprimé. Andréev, selon Poupeye, est un insoumis dont l 'anar-
chisme s'enveloppe de la tristesse d 'un temps qui ne l'a pas 
compris et où il figure comme un précurseur. Les deux forces qui 
dominent son théâtre sont le Destin et l'Accident. « Depuis ses 
contes Dans le Brouillard, La Vie de Basile de Thèbes et ses pre-
miers drames La Vie de l'Homme et Anatéma, jusqu'à ses derniers 
écrits, il a vu partout des êtres humains sous forme de spectres 
et des spectres sous forme d'êtres humains qui dominaient chaque 

1. Correspondance de Ghelderode avec Poupeye. Musée de la Littérature. 
La lettre n'est pas datée. Elle est classée entre d'autres lettres appartenant 
respectivement à février et à mars 1926. 
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pas, chaque souffle de la vie » Le théâtre d'Andréev, ajoutai t 
Poupeye, « c'est la tragédie de l 'homme, la tragédie du penseur 
écrasé par le mystère de son propre moi, abîmé en muette con-
templation devant l'énigme de l'existence. C'est la tragédie du 
doute, de l'éternelle irrésolution et de l'effroyable solitude de 
l 'âme humaine 2 . » E t cette tragédie, inlassablement, oppose 
le principe du Bien au principe du Mal. 

Au cours de son étude, Poupeye analysait longuement les 
caractères esthétiques des drames d'Andréev. Il citait Miss 
Storm Jameson qui, dans Modem Drama in Europe, définissait 
l'écrivain comme « un mystique, un réaliste, un romantique et 
toujours un inventeur d'effets et de sensations ». « Ses pièces, 
poursuivait le critique anglais, sont une suite de scènes sensa-
tionnelles : couleur, fantaisie, mystère, terreur, joie, s'y pressent 
en foule et sont arrangés de main de maître. Il est le créateur 
suprême du spectaculaire au théâtre. Ses pièces symboliques 
ne sont pas des visions sombres et peu précises. Elles sont 
conçues en couleurs élémentaires et remplies de détails vifs et 
osés. Il a essayé de dramatiser les activités de l 'âme et le résultat 
a été une parade d'effets terrifiants ou fastueux 3. » 

Plus loin, Poupeye soulignait l 'audace et l'originalité d'Andréev: 

I l es t r a r e q u e le d r a m a t u r g e m o d e r n e s 'essaie encore à la g r a n d e 

t ragédie . I n d é p e n d a m m e n t des diff icul tés qu ' i l r e d o u t e d ' é p r o u v e r 

en v o u l a n t fa i re accep te r parei l le œ u v r e p a r u n publ ic d y s p e p t i q u e , 

il a u n e sa in t e h o r r e u r de verser d a n s le m é l o d r a m e e t il es t t r o p 

soph i s t i qué aussi p o u r r édu i re à des symboles d r a m a t i q u e s t o u t 

confl i t psycholog ique où il vo i t le m o y e n de ra t ioc iner à plais ir . 

I l n ' e n a p a s é t é ainsi, tou te fo i s , p o u r Andre iev , car ce b r o y e u r de 

noir i m p é n i t e n t , ce s o n d e u r de chaos, f u t u n des technic iens les 

p lus ingénieux du t h é â t r e mode rne . Il n ' a p a s c ra in t , lui, de d o n n e r 

à ses héros u n c a r a c t è r e un iverse l e t t r a g i q u e qu i d e v a i t les s a u v e r 

du précipice où gl issent t a n t de figures inver tébrées , e n f a n t é e s d a n s 

l ' hés i t a t ion . Andre i ev a v a i t la h a n t i s e de fa i re g rand , de s ' essayer 

à la vé r i t ab le t ragédie , ma i s il a v a i t u n e c r a in t e sa lu ta i r e de n ' ê t r e 

p a s compr i s 

r. C. P O U P E Y E , Les Dramaturges exotiques, nouvelle série, p. 109, Bruxelles, 
La Renaissance d'Occident, 1926. 

2 . Op. cit., p p . I I O - I I I . 

3. Op. cit., p. 131. 
4. Op. cit., pp. 150-151. 
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Ailleurs encore, à propos de Samson enchaîné, Poupeye mettai t 
l'accent sur la nature affective de la démarche andréevienne. 
L'auteur, expliquait-il, « a eu en vue le caractère humain plus 
que le côté littéraire, [...] il s'est soucié davantage de parler 
au cœur qu'à l'esprit ». E t il ajoutait : « Oui, c'est bien cela. 
Andréev a humanisé les personnages de la vieille légende bi-
blique et les a rapprochés de nous en leur restituant, à chacun 
d'eux, leurs réactions naturelles, tout en se gardant bien de leur 
attribuer la complexité et la nature artificielle de l 'homme 
d ' au jourd 'hu i ï . » 

Andréev, notait encore Poupeye, semble avoir été le premier 
à retourner vers un passé où le théâtre était avant tout un 
spectacle dont la reproduction du réel n'était pas le but : « Mais 
toujours il a voulu atteindre l'idéal par la vie du réel et au lieu 
de les tenir farouchement séparés, il les a superposés, fondus 
ou même permutés, obtenant ainsi un maximum d'intensité 2. » 

Le critique ne manquait pas de relever au passage l'ironie 
et l 'humour par quoi Andréev compensait fréquemment l 'amer-
tume de son pessimisme : « Son intuition de la vie, radicalement 
dualistique, n'est qu'une autre conséquence de ses patientes 
investigations dans le domaine de l 'âme afin de découvrir, sous 
l 'apparente réalité, une réalité plus vraie, plus proche de l'idéal, 
c'est-à-dire tout ce côté prodigieusement intéressant de la vie 
qui échappe en général à l 'entendement de l 'homme. » 

Cette obsession de ce que Poupeye appelle « l'idéal », et qu'on 
nommerait plus justement le fondamental, avait décidément 
frappé le critique. Il y revenait encore aux dernières pages de son 
étude : « L'affreuse peur qui saisit l 'homme en face des forces 
inconnues du chaos, sous la pression desquelles éclate, avec 
une soudaineté terrifiante, l'écorce de la réalité qui les tenait 
emprisonnées, cette peur qui le mène rapidement à la folie, 
n 'a pas trouvé de traducteur plus clairvoyant que le sombre 
pessimiste russe, qui se trouve être ainsi une sorte de précurseur 
de tout ce théâtre psychologique nouveau, basé sur les pro-
blèmes si complexes de la personnalité s. » 

1. Op. cit., p. 157. 
2. Op. cit., p. 164. 
3. Op. cit., pp. 166-167. 
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On l'aura, pensons-nous, remarqué : la parenté qui unit 
certains traits majeurs de l 'œuvre de Ghelderode à celle d'An-
dréev est éclatante. On se gardera bien, pourtant , de conclure 
trop vite et sur tous les sujets que nous avons isolés à une filia-
tion pure et simple. On n'oubliera pas, d'abord, que Ghelderode 
s'est constitué une vision du monde assez semblable à celle 
d'Andréev longtemps avant d'avoir pris avec lui un contact 
indirect : cette vision tragique est perceptible dès les premiers 
contes de La Halte catholique (1922) et de L'Homme sous l'uni-
forme (1923) ; elle est sensible encore dans les essais dramatiques 
de la même époque. On se souviendra en outre que des caractères 
de l 'art et de la technique communs à Ghelderode et à Andréev 
ont été adoptés très tôt par le premier, à un moment où il ignorait 
l'existence du second, et sous des influences indépendantes et 
diverses : Shakespeare, Hugo, Pœ, Maeterlinck, Van Lerberghe, 
la tradition des peintres flamands. Enfin, on ne perdra pas de 
vue que d 'autres dramaturges étrangers, de tempérament 
artistique proche, sur certains points, de celui d'Andréev, et 
que Poupeye révélait dans le même temps à Ghelderode, ont 
pu exercer sur celui-ci une action dont on se méprendrait en 
l 'a t t r ibuant au seul écrivain russe : ainsi O'Neill, Synge, Wede-
kind et les expressionnistes allemands. 

Aussi bien convient-il de ne parler qu'avec nuance d'une 
action d'Andréev sur Ghelderode. Selon nous, Andréev a séduit 
le jeune Ghelderode comme un aîné qui, parmi d'autres, frayait 
une voie dont lui-même pressentait la richesse et la fécondité ; 
une voie au tracé jusqu'ici confus, mais dont il découvrait à 
présent avec plus de netteté le cheminement périlleux mais 
exaltant. Andréev aura, en quelque sorte, contribué à développer 
en Ghelderode des tendances innées, déjà fortifiées par d 'autres 
que nous citions plus haut . 

Ainsi ce pessimisme et ce sentiment du destin qui pèsent sur 
Escurial, Don Juan, Trois auteurs, un drame, Barabbas, Les 
Femmes au tombeau, Pantagleize, Fastes d'Enfer, Sortie de l'ac-
teur, Les Aveugles, Le Soleil se couche, Sire Halewyn, Hop signor !, 
Marie la Misérable. 

Ainsi encore ce manichéisme qui dynamise si vigoureusement 
Escurial, Barabbas, Pantagleize, Marie la Misérable ; cette 
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volonté d'animer et de colorer la scène, dont on perçoit l'effet 
avec éblouissement dans presque tout le théâtre ; ce désir de 
s'adresser à la sensibilité plutôt qu'à l'intelligence par le moyen 
de personnages très proches de la nature élémentaire, — remar-
quable, lui aussi, dans l 'œuvre entière, ou peu s'en faut. 

Ajoutons, pour terminer, l'obsession de ce que nous avons 
appelé le fondamental : luxure, angoisse de la mort, passion de 
l'or. 

Sur un point cependant, — à vrai dire capital, — Andréev 
pourrait bien avoir agi seul sur Ghelderode : en lui inspirant de 
revenir audacieusement, en des temps ingrats, à la grande 
tragédie. S'il en est bien ainsi, Barabbas, Hop signor ! et Sire 
Halewyn devraient beaucoup de leurs dimensions au dramaturge 
russe. 

I I 

L'action d'Andréev sur Ghelderode s'est exercée à plusieurs 
reprises d'une manière beaucoup plus particulière. Nous vou-
drions le montrer par quelques rapprochements. 

On sait que Les Femmes au tombeau, — que Ghelderode date 
de 1928 mais qui ne furent publiées qu'en 1934, — s'ouvrent par 
un dialogue entre une laveuse de morts et une accoucheuse : 
« Vous êtes l'accoucheuse ? demande la première. Oui, vous 
l'êtes. Montrez votre visage. Bonsoir, femme qui aidez les 
enfants à sortir du ventre de leur mère et les lavez... ». A quoi 
la seconde répond : « Voici mon visage. Vous aidez les anciens 
enfants à mourir et vous les lavez. Il faut que beaucoup meurent 
pour que vous soyez contente... x. » 

Cette scène et le texte même des répliques nous paraissent un 
souvenir du début de La Vie de l'Homme, où un groupe de 

1. M. de G H E L D E R O D E , Les Femmes au tombeau, tragédie pour marionnettes, 
se. 1, p. 2, Bruxelles, Tréteaux, 1934. Le Musée de la Li t térature conserve des 
Femmes au tombeau, sous la cote M.L. 879, une copie dactylographiée datée 
« 1928 » qui reproduit le texte définitif (1952) ; sous la cote M.L. 880, un jeu 
d'épreuves corrigées par l 'auteur (nous n 'avons pu consulter ce document, 
qui est malheureusement égaré) ; et enfin, sous la cote M.L. 154, le texte de 
l'éd. or. de 1934, avec des corrections autographes de l 'auteur, datées de 1937 
et qui furent établies en vue de la version définitive, parue en 1952, au tome I I 
du Théâtre édité par Gallimard. 
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commères, — nous en reparlerons, — commentent la naissance 
de la créature humaine. « J 'a ime à les laver quand ils viennent 
de naître ! » dit l 'une. « J 'a ime à les laver quand ils sont morts ! » 
répond une autre. 

L'intérêt de ce bref rapprochement, par ailleurs assez insigni-
fiant, est de révéler l 'intensité avec laquelle l'article de Poupeye 
avait frappé Ghelderode, qui en avait noté les moindres détails. 
En effet, les répliques de La Vie de l'Homme qu'on vient de lire 
ne figurent pas dans la traduction Halpérine-Kaminsky du 
drame. On les trouve, en revanche, dans la version anglaise de 
Clarence L. Meader et de Fred Newton Scott, que Poupeye avait, 
de toute évidence, utilisée puisqu'il cite, au cours de son étude, 
une opinion de V. Brusyanin qui est le préfacier de cette ver-
sion 1. Poupeye avait, dans son article, épinglé les répliques des 
vieilles femmes. Ces répliques touchèrent Ghelderode, — il n 'a 
pu les découvrir que chez le critique, — au point de lui inspirer, 
dans ses Femmes au tombeau, un échange de propos assez voisins. 

Une autre pièce de Ghelderode, Barabbas, dont le texte fran-
çais parut pour la première fois en 1932, porte, croyons-nous, 
d 'une manière autrement importante, le signe de l'influence 
andréevienne 2. L'œuvre qui nous semble, dans le cas présent, 
avoir agi est Samson enchaîné, dont il n'existait pas de traduction 
française et que Ghelderode n 'a pu connaître que par l'analyse 
très détaillée et le commentaire particulièrement élogieux qu'en 
donnait Poupeye. Le critique pouvait, cette fois, s 'appuyer 
sur une traduction anglaise d 'Herman Bernstein, publiée en 
1923 ». 

1. C. POUPEYE, op. cit., p . 117. — L . ANDREYEFF, Play s. The Black M as-

ters. The Life of Man. The Sabine Women. Translatée! from the russian by 
Clarence L. Meader and Fred Newton Scott, with an introductory essay by 
V. V. Brusyanin, Londres, Duckworth, 1915. Cette éd., qui a paru également 
à New-York, chez Charles Scribner's Sons, fournit les deux états de l 'œuvre 
alors que la t raduct ion Halpérine-Kaminsky n'en livre que le second. 

2. Barabbas, que Ghelderode date de 1928, a été représenté pour la première 
fois, en traduction flamande, en 1929. L'éd. or. flamande est de 1931. 

3. Samson in chains. Posthumous Tragedy by Leonid Andreyev. Authorized 
translation from the original manuscript and a préfacé by Herman Bernstein, 
New York, Brentano's, 1923. Nous remercions notre collègue et ami M. Albert 
S. Gérard, qui a bien voulu consulter pour nous, aux Etats-Unis, des traductions 
anglaises de L. Andréev que ne possèdent pas les bibliothèques belges. 



208 André Vandegans. — Ghelderode, Andréev 

« Samson enchaîné, écrivait Poupeye, est l 'œuvre la plus claire, 
la plus saine, la plus vigoureuse et aussi la plus belle du drama-
turge. Aveugle et accablé, le corps couvert de crasse et le dos 
zébré de meurtrissures, Samson, des chaînes aux mains et aux 
pieds, se retourne sur son grabat, rompu par une longue journée 
de labeur surhumain 1. » Il réclame un meilleur traitement des 
Philistins qui le retiennent prisonnier. Dalila, toujours amou-
reuse de Samson, Galial, son frère, qui aveugla le colosse, et le 
« gracieux Adoram, épicurien à la lèvre méprisante » font visite 
au malheureux, qui s'humilie devant eux. Toute conversation 
paraissant vite impossible avec cette brute, le petit groupe ne 
tarde pas à se retirer non sans avoir, pourtant, ordonné que l'on 
apporte au captif le vin royal qu'il réclamait. Le geôlier, devenu 
respectueux, écoute Samson parler des beaux membres de 
Dalila, et de ces Hébreux qu'il exècre plus que les Philistins : 
ceux-ci, au moins, sont gais et lui donnent à boire. Le soir, des 
citadins viennent rôder autour de la fosse de Samson pour se 
délecter de ses grognements ou pour frissonner à la voix de 
l'ancienne fiancée du prisonnier, qui s'est aveuglée et vient lui 
crier la misère d'Israël. Seul Galial croit encore à la force surna-
turelle de Samson, dont il rêve de découvrir le secret. C'est 
pourquoi il fait transporter l'aveugle à la cour où, cependant, 
personne n'en tire rien, pas même Dalila. Un jour qu'on prétend 
obliger Samson à sacrifier à Dagon, le prisonnier ébranle les 
colonnes du temple... 

Poupeye faisait suivre ce résumé, que nous abrégeons beaucoup, 
d'une appréciation flatteuse de l'ouvrage : nous en avons cité 
plus haut l'essentiel. Dans la réunion des personnages si variés, 
le critique voyait enfin « un admirable raccourci de l 'humanité 
tout entière telle qu'on peut la comprendre de tout temps et en 
tous lieux 2 ». 

On ne saurait attribuer à Samson enchaîné un rôle vraiment 
déterminant dans la genèse de Barabbas. Celle-ci est liée à un 
projet assez ancien qu'avait Ghelderode d'écrire une Passion, 
et il est vraisemblable que certains personnages du drame avaient 

i . C . P O U P E Y E , op. cit., p . 1 5 3 . 

2 Op. cit., p. 157. 



et la Genèse de « Mademoiselle Jaïre » 2 0 9 

déjà pris, vers 1924 au plus tard, des contours essentiels 1. Reste 
que les pages très suggestives que Poupeye consacrait, en 1925, 
au grand drame biblique d'Andréev ont, pensons-nous, influé 
sur l 'œuvre en lente gestation, d'une manière qui n'est pas négli-
geable. 

Samson enchaîné a fourni à Ghelderode l'exemple d'une tragé-
die sacrée où domine cependant un accent profondément humain, 
et qui affronte un héros épris d'une libre et sauvage grandeur à 
des adversaires médiocres, suant le doute, l 'ambition, la débauche. 
L'un de ceux-ci, « le gracieux Adoram, épicurien à la lèvre mépri-
sante », dont Poupeye écrit encore plus loin qu'il est « l 'arbitre 
des élégances et des plaisirs, le courtisan dévergondé du roi 2 , » 
annonce curieusement l 'Hérode de Barabbas, qui assure que 
la vie est « faite pour le plaisir 3 » et dont le « sourire fade 4 » 
énerve Pilate. Mais c'est évidemment le personnage de Samson 
lui-même qui, dans l'analyse critique de Poupeye, aura davan-
tage retenu Ghelderode. Samson paraît bien avoir légué à 
Barabbas ses dimensions et sa foncière dualité. Avant Barabbas, 
Samson est un colosse brutal et sensuel. Avant lui, il est soumis, 
par ses instincts, à des maîtres retors et subtils qui, cependant, 
le redoutent et ne le manœuvrent qu'avec prudence. Samson, 
note encore Poupeye, « lâche et tremblant dans sa cécité », ne 
regrette, en prison, « que les plaisirs de la chair et le vin », mais 
devient « vaniteux, bravache et prophétique aussitôt qu'il se 
sent libéré et repris par ses rêves d 'un nouvel avenir d'héroïsme, 
de bonheur et de domination 6 ». Il préfigure singulièrement, 
de la sorte, Barabbas qui, dans sa geôle, s'il ne réclame ni pardon, 
ni soleil, ni liberté, ni vie, clame qu'il veut boire abondamment, 
car il est « altéré comme toute une caravane 6 ». Barabbas n'est, 
à coup sûr, jamais lâche ni tremblant, mais il consent assez 

1. Cf. notre « Mystère de la Passion et Barrabas », dans Revue des langues 
vivantes, 1966, n° 6, pp. 547-566. 

2 . C . P O U P E Y E , op. cit., p . 1 5 7 . 

3. M. de G H E L D E R O D E , Barabbas, tragédie en trois actes, p. 88, Paris, 
Librairie Théâtrale ; Bruxelles, Éditions Labor, s.d. [1932]. 

4. Op. cit., p. 90. 
5 . C . P O U P E Y E , op. cit., p . 1 5 7 . 

6 . M . d e G H E L D E R O D E , op. cit., p . 2 8 . 
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honteusement, pour se sauver enfin, à jouer la grotesque comédie 
que lui imposent les prêtres. Il rachète, comme Samson, ses 
bassesses par un courage authentique, mais cette valeur est 
ternie, comme chez Samson encore, par une suffisance grossière, 
par une jactance immodérée. 

Des situations de Samson enchaîné semblent également trouver 
des correspondances dans Barabbas. On a déjà signalé celle de 
Samson, captif vigoureux et, comme tel, craint de ceux qui le 
tiennent emprisonné. On notera aussi, dans Samson enchaîné, 
l 'endroit où le malheureux, gisant dans un cachot infect, réclame 
et obtient de ses gardiens, un vin libérateur : Barabbas, on vient 
de le voir, sollicite et reçoit, en un semblable lieu, la même faveur. 
On se souviendra encore que la fosse de Samson est entourée de 
curieux qui, le soir, viennent épier le prisonnier : ainsi Barabbas, 
dans sa geôle, est hélé du dehors par les voix obsédantes de 
brigands qu'il encourage à persévérer dans le crime. Enfin, 
Barabbas, comme Samson, provoque sa mort par le geste même 
qui le venge de ses persécuteurs : les deux héros sont ensevelis 
par leur révolte. 

On ne s'abusera pas, croyons-nous, en voyant dans Samson 
enchaîné, raconté et jugé par Poupeye, une œuvre qui a fécondé 
et stimulé des intuitions que Ghelderode avait formées avant sa 
lecture de l'article de 1925 : le personnage de Barabbas et celui 
d'Hérode figurent déjà, répétons-le, avec leur relief, — très 
sommairement marqué d'ailleurs, — dans le Mystère de la Passion, 
pour marionnettes. Mais Samson aura aidé à l'approfondissement 
de ces personnages, — du premier surtout, — comme il aura 
suggéré à Ghelderode un petit nombre de situations, au reste 
importantes et saisissantes. 

I I I 

La troisième pièce ghelderodienne sur laquelle l 'œuvre dra-
matique d'Andréev, — en l'occurrence, sa Vie de l'Homme, — 
nous paraît avoir influé est Mademoiselle Jaïre. Mais ce « mystè-
re » se relie également, selon nous, à une œuvre narrative de 
l'écrivain russe, Lazare, dont Poupeye n'avait pas à parler et 
que Ghelderode a pu connaître, directement cette fois, par le 
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moyen d'une traduction française. La démonstration de cette 
dernière parenté va nous entraîner à reconsidérer la version 
traditionnelle de la genèse de Mademoiselle Jaïre, au moins dans 
les limites que nous prescrit notre sujet. Aussi bien préférons-
nous reporter à un peu plus tard l 'étude de la relation qui unit 
Mademoiselle Jaïre à La Vie de l'Homme, et marquer ce rapport 
à la place qui paraît lui convenir dans l'histoire de la pièce. 

Ghelderode n 'a cessé de mettre Mademoiselle Jaïre au premier 
rang de ses œuvres. Elle est, écrit-il le 21 juillet 1949 à Roger 
Iglésis, « la plus difficile et aussi la plus chargée de sens, culminant 
parmi toutes celles accumulées au long d'une vie de recherches 1 ». 
En 1951, il confirme à ses interlocuteurs d'Ostende : « C'est 
mon œuvre culminante et peut-être celle où je me suis mis tout 
entier, sans m'en douter 2. » Cette pièce qu'il juge capitale est 
également celle qu'il dit préférer : en fait, elle est, assure-t-il 
à Iglésis, le 18 juin 1951, le seul de ses enfants auquel il tienne : 
« sans doute parce que c'est un monstre et qu'il aura besoin, 
pour avancer dans la vie, d'amitiés très délicates 3 ». 

Cette appréciation, cette particulière dilection expliquent 
l'insistance et le luxe de détails avec quoi Ghelderode s'est expri-
mé sur les origines de l 'œuvre. Les témoignages, — pas toujours 
parfaitement concordants, — que l 'auteur a produits sur ses 
sources, et qui sont aujourd'hui le plus aisément accessibles, 
établissent à peu près de la manière suivante quelle fut , d'après 
lui, l'histoire de son drame. Très jeune, Ghelderode avait entendu 
raconter par sa mère la macabre aventure, survenue vers 1870, 
au pays de Louvain, à une petite fille que l'on avait crue morte. 
Au point d'être enterrée, l 'enfant avait rouvert les yeux : elle 
n 'était qu'en léthargie. La gamine survécut mais ne conserva 
que les apparences d'une personne humaine. De son passage dans 
on ne sait quel au-delà, elle avait gardé un teint cireux, une 
démarche de somnambule, une voix décolorée. C'était « une 
créature hors de la vie et qui semblait regretter d'être revenue, 

1. C . V A L O G N E , «Michel de Ghelderode et ses interprètes», dans Revue 
d'histoire du théâtre, avril-juin 1962, p. 133 (lettre à R. Iglésis, du 21 juillet 
1 9 4 9 ) -

2. Entretiens d'Ostende, p. 154. 
3. C . V A L O G N E , art. cité, p. 137 (lettre à Iglésis, du 18.6.1951). 
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rongée par une incurable tristesse, et ignorant tout sentiment 
d'affection, d'amitié ou d'amour, comme si l'âme, le cœur restaient 
manquer [SÎC] depuis cet indicible drame 1 ». La mère de Ghel-
derode contait admirablement, et l'histoire, fréquemment répé-
tée, avait profondément pénétré la conscience du garçon, engen-
drant en lui une peur immense à l'idée d'une mort différée, ou 
de la possibilité de plusieurs morts survenant dans une même 
existence. En fait, note lui-même Ghelderode, la complaisance 
qu'il accordait à cet étrange récit ressortissait peut-être moins 
à son goût du macabre qu'à sa passion de l'extraordinaire : 
« J 'avais la curiosité de tout ce qui était en-deçà et au-delà de 
la vie, et voilà pourquoi je rêvais éperdument à l 'aventure de 
cette fillette, me demandant, si, l 'ayant pu connaître, elle n'aurait 
pas eu de révélations à me faire, mais à moi seulement. Car elle 
ne pouvait être sans esprit ni sans mémoire, si la sensibilité 
était éteinte en elle. J e l 'imaginais dépositaire de secrets. 
Qu'avait-elle éprouvé pendant ce sommeil redoutable allant de la 
mort légale et constatée à son réveil dramatique 2 ? » L'obsession 
à quoi se reliait l 'anecdote tourmenta Ghelderode jusqu'au sortir 
de l'adolescence, où elle le quit ta brusquement, emportant avec 
elle le souvenir de la petite morte vivante. 

Pour un temps seulement. Lorsque, au cours de la trentaine, 
l 'état de santé de l'écrivain commença de se détériorer, les 
hantises funèbres qui avaient assiégé son enfance réapparurent 
et, avec elles, ressurgit la vieille histoire maternelle et les créa-
tures qui l 'animaient. L'ancienne peur reprenait une telle force 
qu'elle réclamait une impérieuse conjuration. Ghelderode entre-
prit de se délivrer par l 'art. Il songea à mettre sur scène les 
personnages dont lui avait si souvent parlé sa mère 3. Mais sur 
quelle scène ? Depuis 1924 environ, l'écrivain fréquentait Bruges, 
où son ami le poète Marcel Wyseur occupait, dans la paroisse 
Saint-Jacques, une ancienne demeure, du premier étage de 
laquelle on prenait une vue extraordinaire : « Une petite cour 

1. Entretiens d'Ostende, p. 164. 
2. Op. cit., pp. 164-165. Cf. aussi J . STEVO, « Entretiens avec Michel de Ghelde-

rode », dans Synthèses, avril 1954, P- 68. 
3. J . STEVO, art. cité, p. 68. Sur le caractère nécessaire de la création, voir 

encore C . VALOGNE, art. cité, p. 1 3 9 (lettre à R. Iglésis, du 5 mars 1953). 
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intérieure, une toute petite ville en réduction, un quartier où 
jamais personne ne passait, une chose morte dans une ville 
morte, une survivance, un lieu préservé où jamais les artistes 
n'entraient, où jamais les archéologues ne venaient fureter. 
Quelque chose d'ignoré, de vétusté et qui jamais plus ne devait 
être habité [...]. Un théâtre de pierre, un décor de pierre, avec 
des tuiles rousses et des murs très rouges en briques espagnoles, 
ou des murs blancs, roses, jaunes. Un puits au milieu d'une cour, 
un petit escalier écroulé qui conduisait aux chambres et, tout au 
fond, la belle tour en briques de l'église Saint-Jacques et les 
cloches. E t alors, le silence de ce quartier délaissé près du pont 
des « Vieux lions ! » C'était quelque chose de fantastique 1 ! » 

Ce décor fascinait depuis longtemps Ghelderode. Il l 'animait 
volontiers de personnages imaginaires auxquels il donnait des 
visages, des attitudes, des timbres de voix qu'il recueillait au 
cours de promenades dans les ruelles brugeoises 2. Un jour, les 
personnages de l'histoire maternelle se confondirent brusque-
ment avec ceux que la fantaisie de l'écrivain avait, d 'autre part , 
créés. La rencontre fortuite, au quartier Saint-Jacques, du convoi 
funèbre d'une fillette que connaissait Ghelderode 3, en même 
temps qu'elle ravivait encore le souvenir de l'anecdote, favorisa 
sans doute cette collusion. Ghelderode disposait à présent d 'un 
décor, de créatures, d 'un thème. Il lui restait à forger une affa-
bulation : le récit biblique de la résurrection de la fille de Jaïre 
le lui fournit aisément 4. 

L'œuvre terminée dans son premier état, — c'est-à-dire, selon 
Ghelderode, en 19346, — l'écrivain éprouva que son obsession le 

1 . J . S T E V O , art. cité, p. 67. Cf. aussi une lettre de Ghelderode sur l'origine 
de Mademoiselle Jaïre publiée par J . F R A N C I S , Michel de Ghelderode, dramaturge 
des pays de par-deçà, pp. 44-49, Bruxelles, Labor, s.d. [1949]. 

2 . J . F R A N C I S , op. cit., p . 4 6 . 

3. Entretiens d'Ostende, p. 165. 
4. Op. cit., p. 165. 
5. Cette date figure en tète du texte de l'éd. du Théâtre complet, t . I, publié 

par le Houblon, en 1942, et à la fin du texte donné par le vol. I du Théâtre paru 
chez Gallimard, en 1950. On la retrouve sur la page de t i t re d 'un ms. autogr. 
de l 'œuvre, por tant des corrections postérieures à sa rédaction (Cote M.L. 153 
du Musée de la Littérature). La même date reparaît encore sur un texte dactylo-
graphié du « mystère », qui reproduit la version originale de 1942, mais en 
la corrigeant (M.L. 886). 
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qui t t a i t 1 . Mademoiselle Jaîre, pourtant, qui en est issue, ne 
cessa de lui infliger un malaise, au point, assure-t-il, qu'il ne 
put jamais la relirea . 

Le récit sommaire de la genèse de l 'œuvre que nous venons 
de tracer d'après les documents écrits ou inspirés par Ghelderode, 
et qui sont actuellement les seuls publiés, est, nous semble-t-il, 
plausible. Rien ne s'oppose à ce que le jeune Ghelderode ait 
recueilli de la bouche de sa mère, dont il a dit plus d'une fois 
le goût qu'elle portait à l'insolite, une histoire de fausse mort. 
Il rappelle lui-même que le fait dut être jadis assez fréquent, 
si l'on en juge par la littérature populaire et par les arts plastiques 
qui exploitent de tels événements survenus au siècle dernier 3. 
On ajoutera que les ouvrages spécialisés abondent en descriptions 
de cas de l'espèce. L'un d'eux, La Mort réelle et la mort apparente, 
publié en 1897 par le docteur Séverin Icard, raconte même 
l 'aventure d'une Mm e de P. . . qui, après avoir traversé une 
période de fausse mort, affirma toujours qu'elle n 'avait cessé 
d'avoir eu « la conscience de tout ce qui se disait autour d'elle 
sans pouvoir en produire la manifestation, sans même le désirer, 
tant elle semblait se complaire en cet état4 ». Cette dame, comme 
l'héroïne de l'histoire que racontait la mère de Ghelderode, et 
avant Mademoiselle Jaïre, dut garder, une fois revenue à la vie, 
la nostalgie de son ancien séjour. 

Le rôle de Bruges dans la genèse de la pièce paraît, lui aussi, 
peu contestable. C'est à Bruges que se déroule l'action. Ghelde-
rode a effectivement beaucoup séjourné dans cette ville ; elle 
exerçait sur lui un charme puissant qu'at testent de nombreuses 
pages dont plusieurs, d'une intense poésie, furent écrites au 
temps même où l'écrivain situe l'élaboration de Mademoiselle 

1 . J . F R A N C I S , op. cit., p . 4 8 . 

2. J . S T E V O , art. cité, p. 68 et C . V A L O G N E , art. cité, p. 139 (lettre à R . Iglésis, 
du 5 mars 1953). 

3. Entretiens d'Ostende, p. 163. Ghelderode ne cite aucun ouvrage de cette 
l i t térature populaire mais il renvoie au « tableau grandguignolesque de Wiertz, 
qui empêcha t an t de bonnes âmes de dormir ! » Il s'agit évidemment de Inhuma-
tion précipitée (1854) dont on trouvera une reproduction dans R. B O D A R T , 

Antoine Wiertz, pl. 19, Anvers, De Sikkel, s.d. [1949]. 
4. P. 216, Paris, Alcan. C'est nous qui soulignons. 
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Jaïre 1. L'oubli de l 'anecdote macabre, à la fin d'une adolescence 
inquiète, nerveuse et traversée par la maladie ; sa réapparition 
avec le déclin de la santé n'ont rien de surprenant. De même, 
enfin, que le recours, dans la dernière phase créatrice, aux textes 
de Matthieu IX, 18-25, d e Marc V, 21-24 e t 35"43 et de Luc VIII , 
40-56 : Ghelderode fut très tôt un familier des Écritures. 

Ce récit de la genèse de la pièce est sans doute plausible ; mais 
il est à coup sûr incomplet. Son premier défaut est de ne faire 
aucune allusion à une œuvre antérieure de Ghelderode, Le 
Miracle dans le faubourg, et qui annonce évidemment Made-
moiselle Jaïre 2. Datée par l 'auteur, sur copie dactylographiée, 
de 1918, elle est vraisemblablement postérieure de quelques 
années : on ne devrait pas la faire remonter au-delà de 1923 et 
peut-être même de 1925 ou de 1926 3. Une petite fille vient de 
mourir, amèrement pleurée par sa mère. Un simple d'esprit, 
familier de la demeure, va quérir en hâte un illuminé en qui il 
a foi, mais que la population du faubourg persécute. La mère 
supplie l'illuminé, qu'elle appelle Dieu, de sauver son enfant. 
Mais l'illuminé proteste qu'il n'est qu 'un misérable et un igno-
rant. E t il s'afflige que les hommes ne demandent jamais quelle 
est la vérité, où gît le sens de la vie, de la souffrance, de la des-
truction, mais se plaignent toujours de la faim, du froid, de la 
peur : « Comme s'il n'était pas juste et providentiellement divin 
que la faim, la peur et la souffrance régnassent... ». Finalement, 
il refuse le miracle et exhorte la mère à une joyeuse résigna-
tion :« Femme, ne t'afflige pas.. . Le miracle est dans l'envol 
de cette petite âme.. . E t c'est là un événement sublime!. . . 
Pourquoi ne chantes-tu pas d'allégresse ? plutôt que de te lamen-
ter sur une dépouille périssable... ». Cependant, au dehors, la 
foule hurle qu'on lui livre celui qu'elle dénonce comme un 
imposteur. Le simple d'esprit parvient à arracher l'illuminé 

1. «Bruges, ancienne capitale d 'Occident» (1933), «Bruges qu'on croyait 
morte » (1933), repris dans La Flandre est un songe, Bruxelles, Durendal, s.d. 
[ 1 9 5 3 ] -

2. Le texte, inédit, est conservé au Musée de la Li t térature sous la cote M.L. 
832. 

3. Communication de M. Roland Beyen, que nous remercions ici. 
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au peuple, tandis que la mère, atrocement déçue, réclame, avant 
de s'effondrer, qu'on le tue. 

Cette pièce préfigure clairement les deux premiers actes de 
Mademoiselle Jaïre et, plus particulièrement, l'épisode où le 
Roux, un thaumaturge requis par le fiancé Jacquelin, ne con-
sent qu'avec la plus vive répugnance à ressusciter Blandine. 
Cet « acte stupide », il l'accomplira finalement, non par bonté 
à l'égard du père, de la mère ou de Jacquelin, «innocents [...] 
dont l'ignoble sentiment défie la pitié », mais pour le seul motif 
que ce miracle lui permettra de « créer un scandale nouveau » 
qui le rapprochera de son destin douloureux. Au reste, poursuit 
le Roux, plus tard tous haïront ce jour comme ils le haïront 
lui-même 1. 

On le voit, Le Miracle dans le faubourg annonce surtout la 
signification profonde, si pessimiste, de Mademoiselle Jaïre : 
que la mort est préférable à la vie. Mais la première pièce, 
puisqu'elle ne ramène pas la petite fille à l'existence, n'ébauche 
évidemment pas la psychologie d'une ressuscitée. C'est que 
Ghelderode, au moment où il l'écrivait, ne s'était sans doute 
pas encore rappelé l 'anecdote maternelle. 

C'est aussi que, peut-être, il n 'avait pas encore lu le Lazare 
d'Andréev 8. Nous croyons, en effet, que l'explication de la 
naissance de Mademoiselle Jaïre par la réapparition d'un souve-
nir d'enfance, causée par une maladie réveillant des hantises 
de prime jeunesse, si elle est acceptable, demeure bien vague. 
Elle n 'apparaî t d'ailleurs que dans l 'un des témoignages publiés 
que Ghelderode a laissés sur l'origine de sa pièce 3. Il a lié, 
mais rien qu'une fois encore, la renaissance du souvenir d'en-
fance à la rencontre fortuite, dans une rue brugeoise, du convoi 
funèbre d 'une petite fille 4 : lien si ténu, si providentiel que, 
dans l'établissement de la genèse de la pièce selon des sources 

1. M . de G H E L D E R O D E , «Mademoiselle Jaïre», I I , 6 , dans Théâtre complet, 
I, pp. 321-322, Bruxelles, Éd. du Houblon, s.d. 

2. R . T R O U S S O N (« L 'œuvre et les thèmes de Ghelderode », dans Le Flam-
beau, t . X L I I I , 1960, p. 665) a, le premier, rapproché Lazare de Mademoiselle 
Jaïre, mais sans fournir aucune démonstration de l'influence de la première 
œuvre sur la seconde. 

3. J . STEVO, art. cité, p . 68 . 

4. Entretiens d'Ostende, p. 165. 
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exclusivement ghelderodiennes, nous n'avons pu lui accorder 
qu'un rôle secondaire. Que l'on veuille bien se reporter à ces 
sources, une conclusion s'imposera : elles sont soit muettes, soit 
contradictoires, imprécises et fragiles quant à la cause de la 
réanimation du souvenir d'enfance dans la mémoire. Cette cause 
nous paraît tenir dans une lecture. Au reste, son action n'exclut 
pas le jeu des autres facteurs auxquels Ghelderode rapporte le 
réveil de l 'historiette maternelle, elle le complète. Cette action, 
enfin, est bien conforme au mécanisme de la création ghelde-
rodienne, fréquemment mise en branle par des textes et par des 
œuvres d 'art . 

Pourquoi, à présent, songer en particulier à Lazare ? Ne 
pourrait-on se contenter de renvoyer aux passages bibliques 
indirectement évoqués par Ghelderode ? Ou alléguer la longue 
et abondante tradition des œuvres qui exploitent le thème de 
la morte vivante, parmi lesquelles il s'en trouve de très célèbres, 
que Ghelderode n'a pu ignorer 1 ? C'est que, en fait, aucun de 
ces textes n'annonce la singulière psychologie de Blandine au 
réveil de sa première mort. C'est que, encore, s'agissant des 
œuvres illustrant le thème de la morte vivante, il n'en est pas 
une de quelque importance où la jeune fille soit réellement morte 
puis ressuscitée comme Blandine : Bandello, Guardati, Visconti, 
Alberti, Boccace, Sermini, da Porto et d'autres ne nous proposent 
jamais que de fausses mortes 2 . Lazare, au contraire, narre 
l'histoire d'un authentique ressuscité, et cette histoire est celle 
d 'une conscience devenue complètement étrangère au monde 
qu'elle a réintégré. 

Ghelderode a pu connaître Lazare par la traduction de Serge 
Persky, publiée en 1914, et qui fut rééditée en 19293. La nouvelle 
se recommandait tout naturellement à l 'attention du drama-
turge, attentif au point que l'on a vu à l 'œuvre d'Andréev, et 
curieux de transpositions du légendaire biblique. Elle tomba 

1. Sur cette tradition, voir H. H A U V E T T E , La « Morte vivante ». Étude de 
littérature comparée, Paris, Boivin, 1933. 

2. Hauvet te ne cite comme exceptions que des romances espagnoles publiées 
en 1919 par Maria Goyri de Menendez Pidal, et le Lai d'Eliduc. Il est exclu 
que Ghelderode ait connu ces textes. 

3. Éd. originale chez Payot, 2e éd. à la Renaissance du livre (Paris.) 
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d 'autant plus probablement sous ses yeux qu'elle figurait, dans 
les éditions, à la suite d'une autre nouvelle, Judas Iscariote, qui 
donnait son titre au volume : un titre qui n 'a pas dû laisser 
indifférent l 'auteur du Mystère de la Passion et de Barabbas. 

Andréev prend Lazare au moment où il rentre vivant chez lui. 
D'abord, les membres de son entourage ne remarquent pas les 
inquiétantes bizarreries qui, par la suite, rendront son nom 
terrible. Joyeux de sa résurrection, ils s'affairent à tout ce qui 
touche à sa personne : nourriture, boisson, vêtements. Ce qui, 
en lui, tranche sur l'allure et le comportement ordinaires, on 
l ' impute aux suites de sa grave maladie. Lazare, au reste, con-
serve des traces de l 'œuvre que la mort a opérée sur lui en trois 
jours et trois nuits : « Aux tempes du ressuscité, autour de ses 
yeux et dans le creux des joues s'étendait un cerne profond, 
bleuâtre et terreux. Ses longs doigts eux aussi avaient pris cette 
même couleur bleuâtre, tandis que les ongles qui avaient poussé 
dans le tombeau figuraient des meurtrissures noires. Cà et là, 
aux lèvres, sur le corps, la peau boursoufflée avait éclaté sous 
des pressions profondes et il restait à ces endroits-là des cre-
vasses rougeâtres et brillantes comme du mica t ransparent 1 . » 
Pourtant , l 'odeur cadavéreuse et nauséabonde que le ressuscité 
exhale se dissipe bientôt, de même que les stigmates de la mort 
s 'atténuent, sans jamais disparaître. 

Quant à la manière d'être de Lazare, elle a complètement 
changé. De gai, égal, sans méchanceté ni rancune qu'il était, 
le voici devenu « grave et taciturne ». Parmi les siens, il donne 
le spectacle d 'un être « accablé et silencieux, déjà effroyable-
ment autre et d i s t an t 2 ». Un jour, un imprudent demande à 
Lazare pourquoi il ne raconte pas « ce qui s'est passé là-bas 3 ». 
Lazare ne répond pas. A partir du troisième jour, certains com-
mencent de subir la force destructrice de son regard, de ces yeux 
qui « ne manifestaient pas le désir de dissimuler, encore moins 
de dire quoi que ce fût » et « témoignaient la froideur d 'un homme 

1. L. A N D R E I E F , «Lazare», dans Judas Iscariote, t radui t du russe par S. 
Persky, p. 201, Paris, La Renaissance du livre, s.d. [1929]. 

2. Op. cit., p. 203. 
3. Op. cit., p. 205. 
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infiniment indifférent à l'existence 1 ». Les victimes du regard 
de Lazare tombent dans le désespoir ou s'étiolent lentement. Ses 
parents le quittent, tout le monde le fuit. Il vit lui-même dans 
un morne et complet éloignement d'autrui. Mais voici que l 'em-
pereur veut voir Lazare. On le conduit à Rome, où il demeure 
dans son état habituel et exerce sa coutumière action néfaste sur 
un débauché, un couple d'amoureux, un sage. L'empereur lui 
énonce son mépris, et qu'il le livrera au supplice. Auparavant, 
toutefois, il veut affronter les yeux de Lazare. Expérience dra-
matique, au cours de laquelle l 'empereur flotte un temps entre 
la mort et la vie, pour finalement échapper à l 'anéantissement. 
Il fait aveugler Lazare, qui retourne au désert, où il mourra 
bientôt. 

Sous le rapport de la psychologie du protagoniste, Mademoi-
selle Jaïre rappelle singulièrement l 'étonnante nouvelle d'An-
dréev. Comme Lazare, Blandine ressuscitée s'éprouve étrangère 
à la vie (11,8), indifférente à l'affection (III, passim), refuse de 
rien déclarer sur son expérience de l'au-delà (III, 4). Comme lui, 
elle se révèle cruelle et funeste à autrui, selon un mode à vrai 
dire différent et qui est plutôt celui de l'espièglerie méchante, 
de la malice concertée, du détachement cyniquement avoué 
(III, passim). Si, comme nous le pensons, c'est le contact d'une 
œuvre littéraire qui a ranimé le souvenir de l 'anecdote mater-
nelle pour donner naissance à Mademoiselle Jaïre, cette œuvre 
est, selon toute probabilité, Lazare : il en est peu d'autres, 
de la même veine, qui s 'apparentent à ce point à l 'historiette 
recueillie par Ghelderode. Si on s 'aventure à mettre en doute 
qu'il ait reçu de sa mère le petit récit qu'il rapporte, mais que 
l'on estime néanmoins devoir rat tacher Mademoiselle Jaïre 
à une source, c'est encore vers Lazare qu'il conviendra de se 
tourner d'abord, en raison de la parenté d 'âme qui unit le per-
sonnage de la nouvelle à la principale figure féminine du drame. 

Au demeurant, l'influence de Lazare n 'a pas opprimé l'origi-
nalité de Ghelderode. Sa Blandine est bien à lui. Il a inventé 
son érotisme (III, 10). E t si le désir que la jeune fille éprouve 
de retourner d'où elle vient (IV, 10) paraît avoir été déjà celui 

I. Op. cit., pp. 207-208. 
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de la petite fille dont la mère de l'écrivain narrait l 'aventure, 
il est complètement étranger au Lazare d'Andréev. Enfin, 
Blandine, à la différence de ce même Lazare, donnait déjà, 
avant sa première mort, des signes d'une inquiétante insensi-
bilité (II, 3) : son réveil n 'a fait, en somme, qu'aggraver consi-
dérablement un mal ancien. 

L'érotisme de Blandine.. . Il se manifeste à l'occasion de la 
visite que le Lazare de Mademoiselle Jaïre fait, entre deux 
tombes, à la jeune ressuscitée. Car il y a, souvenons-nous-en, un 
Lazare dans Mademoiselle Jaïre, tout épisodique, mais combien 
important pour notre propos. De ce Lazare, « drapé de gris et 
comme d 'un suaire », il est dit que « des radicelles poussent de 
sa personne : aux mains, aux pieds, dans les cheveux ». Jacquelin 
lui reproche violemment de « puer », tandis que Blandine se 
réjouit au contraire de son odeur : « Tu sens bon la terre hu-
mide... 1 ». Ce Lazare végétal et encore mêlé à l 'humus auquel 
on vient de l'arracher, comment ne pas reconnaître en lui un 
double du Lazare à demi-putréfié dont Andréev fait le portrait 
que nous citions plus haut ? La présence d'un Lazare dans 
Mademoiselle Jaïre, où, après tout, il ne s'imposait pas, la res-
semblance qu'il soutient, quant à la personne physique, avec le 
Lazare d'Andréev constituent, à nos yeux, des preuves supplé-
mentaires de la filiation qui unit Mademoiselle Jaïre à la nou-
velle de l'écrivain russe. 

Il nous reste à marquer l'influence, que nous avons annoncée 
déjà, de La Vie de l'Homme sur le « mystère » qui nous occupe. 
Nous pensons que l 'œuvre russe contribua à suggérer à Ghelde-
rode l'idée d'introduire dans Mademoiselle Jaïre le fameux 
chœur des Mariekes et à lui fournir des particularités de l'accent 
et du mouvement des épisodes où elles se déploient. On s'éton-
nera peut-être du rapprochement. Ghelderode s'est expliqué sur 
l'origine des Mariekes : elles sont empruntées, dit-il, à la vie de 
l'ancienne Flandre. On y avait recours, pour les veillées funèbres, 
à des pleureuses. C'étaient des femmes grossières auxquelles il 
était inutile de demander, pour la circonstance, de se montrer 

1. M. de G H E L D E R O D E , «Mademoiselle Jaïre», I I I , 9, dans Théâtre complet, 

I . P P - 3 4 5 - 3 4 6 -
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délicates ou de se taire l . Les spécialistes diront si l'explication 
est entièrement acceptable. Quoi qu'il en soit, elle n'exclut pas, 
une fois de plus, l'action d'une œuvre littéraire agissant comme 
un excitant initial. 

Mais, dira-t-on, pourquoi songez-vous à cette Vie de l'Homme 
que, de votre aveu, Ghelderode n 'a connue qu'à travers un 
article de Poupeye, alors que vous pourriez évoquer de manière 
plus probante un mystère, — à vrai dire peu connu, — de Félix 
Rutten, intitulé Jessonda, het dochtertje van Jaïrus, qui exploite 
le récit biblique ? L'œuvre date de 1920 ; elle était accessible 
à Ghelderode ; elle développe en long et en large l'histoire de la 
famille Jaïre aux prises avec le problème que pose la venue du 
Galiléen ; elle nous montre la mort de la fille du chef de la syna-
gogue et sa résurrection. Enfin, elle entoure la morte d'un chœur 
de pleureuses qui fredonnent une complainte désolée. Voilà 
donc une œuvre beaucoup plus proche de Mademoiselle Jaïre, où 
Ghelderode pourrait avoir trouvé le premier modèle de son 
chœur 2. 

Nous sommes loin de nier la possibilité d 'une action de Jes-
sonda sur Mademoiselle Jaïre. Certes, Ghelderode ne savait 
qu'imparfaitement le néerlandais, mais le texte de Jessonda 
n'offre pas de particulières difficultés de langue. L'œuvre livrait 
au dramaturge un crayon très poussé, — à la différence de l'anec-
dote maternelle, du récit biblique et, naturellement, de Lazare, — 
du milieu humain où il ferait évoluer sa petite ressuscitée. Rut ten 
propose un père Jaïre qui, avant celui de Ghelderode, est faible, 
gémissant et partagé entre la crainte et la haine de prêtres qui 
ne cessent de le soumettre à leurs pressions. Ces prêtres, acharnés 
à la perte de Jésus sont, burlesque mis à part, comme un premier 
état du vicaire Kaliphas et de ceux qui se profilent derrière lui, 
dans leur violente hostilité au Roux. Jessonda entoure la fille 
de Jaïre, comme le fera la pièce de Ghelderode, d'une mère 

1. Entretiens d'Ostende, pp. 158-159. 
2. F. R U T T E N , Jessonda, het dochtertje van Jaïrus, mysteriespel in 

drie bedrijven, N.V. de R. K. Boekcentrale, Amsterdam, 1920. Rut ten (Sittard, 
1882), poète, romancier, auteur de récits de voyages, s'était, comme 
dramaturge, spécialisé dans les mystères bibliques : Hagar (1917), Eva's droom 
(1917), Beatrijs (1918), Jessonda (1920). 
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attentive et d 'un jeune homme affectueux. En outre, l'écrivain 
hollandais dote Jessonda d'une curiosité ardente et d 'un amour 
inquiet pour le Christ : ainsi Blandine ne cessera de s'intéresser 
au destin du Roux, dont elle suivra les péripéties tragiques et 
dont elle partagera, dans son ordre, la hn. 

Ces ressemblances assez frappantes autorisent à supposer 
une influence de Jessonda sur Mademoiselle Jaïre, et donc à 
relier le chœur des Mariekes à celui que Rutten place auprès du 
cadavre de son héroïne. Nous ne croyons cependant pas que ce 
dernier chœur ait, à lui seul, pu guider la mémoire de Ghelde-
rode vers les pleureuses flandriennes dont seraient issues les 
Mariekes. Nous pensons encore moins que, dans le cas, —pos-
sible, — où le souvenir de ces pleureuses flandriennes ne serait 
qu'une invention de Ghelderode destinée à égarer les sourciers 
littéraires, le chœur de Jessonda soit, à lui seul encore, à l'ori-
gine de celui de Mademoiselle Jaïre. Pour le motif que les pleu-
reuses de Jessonda exhalent une élégie d'un accent parfaitement 
digne et d'un style remarquablement soutenu là où les Mariekes 
émettent dans un inqualifiable sabir, mélange de français et de 
flamand corrompus, des propos grossiers, voire obscènes ; se 
répandent en hurlements, ricanements et hoquets dus à l'ivresse ; 
chantent des couplets burlesques ; ne se déplacent qu'en sauvage 
désordre, à moins que, saoules, elles ne se balancent, alignées sur 
un banc, ou que, bousculées par Jacquelin, elles ne se débattent 
sur le sol (I, 17, 18, 20 ; I I , 1, 3, 5, 6, 7 ; IV, 9). 

Ces pleureuses très mal élevées rappellent bien moins les 
femmes si distinguées qui veillent le corps de Jessonda qu'elles 
n'évoquent les vieilles commères qui, dans La Vie de l'Homme, 
assistent l 'Être en gris, c'est-à-dire le Destin. Camille Poupeye, 
dans son article sur Andréev, détaillait longuement leurs inter-
ventions : 

Au premier vagissement de l ' enfant , qui succède aux longues 
l amenta t ions de la f emme en couches, la flamme jaillit e t l ' Ê t r e 
en gris émerge de l 'ombre. Il impose silence aux vieilles qui, tapies 
en groupe compact c labauden t en gloussant, et il annonce au monde 
la naissance de l 'Homme. De la même voix indifférente e t lointaine 
il reprendra , au dernier acte, p e n d a n t que s 'é te in t la chandelle 
consumée : « Silence I l ' H o m m e est m o r t . » [...] La réunion des 
vieilles commères, tel u n groupe de souris craintives, un i fo rmément 
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gris, ne contr ibue pas peu à l 'horreur de la pénible délivrance pa r 
laquelle s 'ouvre la pièce, mais leurs réflexions incongrues qui f on t 
digression aux in terminables l amenta t ions de l 'accouchée, fon t 
accepter une si tuat ion qui deviendra i t intolérable sinon. 

L'arrivée du médecin chasse les commères, qui réapparaîtront 
à la fin de la pièce : 

Le bou t de la chandelle qui reste encore se consume rap idemen t 
e t la faible flamme n'éclaire plus q u ' à peine le sombre bar où l ' H o m m e 
déchu, les vê tements en lambeaux , cherche à s'isoler dans sa douleur, 
perdu dans ses pensées, si t a n t est qu ' i l pense encore. [. . .] Les vieilles 
femmes en gris qui assistèrent à la naissance de l ' H o m m e en t r en t 
en tapinois e t v iennent mêler leurs moqueries aux propos incohérents 
des soûlards. L ' u n après l ' au t re ces derniers q u i t t e n t cet endroi t 
lugubre. Les commères alors, se souvenan t du f ameux bal [il s 'agi t 
d ' une fête que donna l ' H o m m e alors qu' i l é ta i t au sommet de la 
prospérité], se m e t t e n t à danser e t ce sont les trois musiciens d ' au t r e -
fois qui jouent , mais en sourdine, comme dans un rêve, ce dernier 
bal au tou r de l ' H o m m e expi ran t . E t les vieilles tournen t , t ou rnen t . 
E t à mesure que la fin approche, leurs mouvemen t s dev iennent 
plus f rénét iques et saccadés. Les paroles fa t id iques de l 'Ê t r e en gris 
les a r rê ten t un m o m e n t : « Silence ! l ' H o m m e est mor t . » Puis aussi-
t ô t la danse reprend dans l 'obscurité, silencieuse d ' abord , puis 
de plus en plus désordonnée, avec des cris sauvages, pour s 'é te indre 
b r u s q u e m e n t dans la nu i t 

On l 'admettra : nous sommes ici en plein climat gheldero-
dien, et il est difficile de refuser à ces pages, certainement connues 
de notre dramaturge, une action sur Mademoiselle Jaïre. Au 
reste, et une fois encore, le rapprochement est loin d'anéantir 
l'originalité de Ghelderode : ses Mariekes, beaucoup plus proches 
des commères de La Vie de l'Homme, — qui les préfigurent par 
leurs gloussements, leurs bavardages indécents, leurs moqueries, 
leurs danses, — que des nobles pleureuses de Félix Rutten, se 
distinguent néanmoins des créatures d'Andréev par un relief 
nettement plus caricatural. En fait, ces personnages au langage 
inouï, ces pantins désarticulés, stupides et crapuleux sont sans 
modèles : ils appartiennent exclusivement, comme Blandine, 
à Ghelderode. Pourtant , il ne les eût peut-être pas créés si 

i . C. POUPEYE, op. cit., pp . 112-113, 115. 
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l'article de Poupeye n'avait allumé son imagination. E t c'est 
ce même article encore qui paraît avoir suggéré à l'écrivain 
d'assigner à sa création le but qu'il lui reconnaîtra vingt-cinq 
ans plus tard. Poupeye avait noté, on s'en souvient, que, dans 
La Vie de l'Homme, les réflexions incongrues des commères, 
interrompant les « interminables lamentations de l'accouchée, 
font accepter une situation qui deviendrait intolérable sinon ». 
En 1951, Ghelderode expliquera à ses interlocuteurs d'Ostende 
que, dans Mademoiselle Jaïre, ses vieilles gaupes apportent au 
trouble angoissé que secrète son « mystère » un « potentiel cor-
rectif, comique et burlesque 1 ». 

La Vie de l'Homme a-t-elle apporté d'autres suggestions à 
l 'auteur de ce « mystère » ? Une au moins, nous semble-t-il. 
Qu'on relise les scènes finales de Mademoiselle Jaïre, où le 
grotesque le dispute au lugubre dans un mouvement délirant. 
Le climat sauvage en est très proche de l 'atmosphère où baigne 
le tableau ultime du drame d'Andréev, tel que le décrit Poupeye. 
Mais l'analogie demeure assez générale. Nous n'insisterons pas. 

* 
* * 

Ghelderode déclare avoir été « attiré » par Andréev. Selon 
nous, il a connu l 'œuvre dramatique du Russe grâce à un impor-
tant texte critique de Camille Poupeye, dont nous espérons 
avoir montré qu'il a joué un rôle dans l'épanouissement de la 
sensibilité et de l 'art de l'écrivain. Mais l'influence de l'article 
de Poupeye se manifeste encore, pensons-nous, chez Ghelderode, 
au niveau de la création littéraire. A travers Poupeye, Andréev 
inspire au dramaturge deux répliques des Femmes au tombeau; 
il enrichit les premières images que Ghelderode s'était formées 
de personnages de son futur Barabbas et lui fournit, pour cette 
pièce, l'esquisse d'importantes situations ; encore, il le conduit, 
— selon une hypothèse prudente, — à peupler Mademoiselle 
Jaïre d 'un chœur de pleureuses ricanantes dont, par ailleurs, 
l'origine serait, — ce qui reste à démontrer, — flandrienne. 

1. Entretiens d'Ostende, p. 158. 
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Peut-être sous l'influence de Poupeye, peut-être indépendam-
ment de lui, Ghelderode s'est tourné un jour vers la seule partie 
de l 'œuvre d'Andréev qui fût alors amplement traduite : les 
fictions narratives. Parmi celles-ci, nous pensons qu'il a lu 
Lazare. Cette lecture a réveillé le souvenir de l'historiette mater-
nelle, si la tradition de celle-ci, toutefois, n'est pas apocryphe. 
Si elle l'est, on pourrait voir alors dans Lazare une source authen-
tique et importante de Mademoiselle Jaïre qui, en tout état de 
cause, paraît bien reprendre à la nouvelle russe l'aspect 
physique de son propre Lazare. 
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Pour les quatre-vingts ans de Dom Hilaire DUESBERG 

Avant la séance où elle entendit la communication du Père Duesberg 
publiée ci-dessus, l'Académie s'était réunie autour de celui-ci pour 
célébrer son 80e anniversaire. M. Fernand Desonay a commenté cet 
événement à la Tribune radiophonique de l'Académie, le 31 octobre. 

«Dom Hilaire a quatre-vingts ans...» Cela doit s'être chuchoté 
de bouche à oreille, au dortoir de Maredsous, quand le coq vient de 
chanter pour la première fois, à l'heure où, selon le chapitre 22 de 
la Règle de saint Benoît de Nursie, « les uns encouragent discrètement 
les autres à se lever ». Avant-primes couleur d'aube, moment privilégié, 
nous confie le guilleret octogénaire, de « quelques propos amusés 
sur le compte des dormeurs invétérés ». Encore cette légère licence 
requiert-elle le maximum de tact. Nul, pas même Cocteau, n'aura 
poussé plus joliment que l'explicateur de la vulgaris liberalitas cicé-
ronienne l'art exquis de savoir jusqu'où on peut aller trop loin. 

Du moment qu'elle s'est assigné pour tâche d'« aplani(r) les abords 
de la Bible comme Yahvé fit pour la voie royale par où passerait 
la captivité, retour de Babylone » (je cite), cette vulgarisation libérale 
propre à l'auteur des Scribes inspirés, audacieuse dans ses enquêtes, 
illimitée en son rayonnement, nous apparaît à la fois « bonne nouvelle » 
et d'une simplicité toute pareille à celle des images que nous distribuait, 
n'est-ce pas, Père Duesberg, du temps de nos enfances verviétoises, 
entre deux tours de manivelle, le joueur d'orgue de Barbarie à la 
barbe mieux fleurie — « un fait réel l'emporte en perfection », vous 
l'avez fort bien dit, « sur un récit fictif » — que celle de Charles le 
Magne. 

Que Dom Hilaire, moine moinant à qui Maître François Rabelais 
l'ex-cordelier n'eût pu chanter pouilles, jette sur le papier les notes 
brûlantes de son Apologie ... à ceux qui croient, ou que, fidèle \ l'exégèse 
scripturaire de la stricte observance qu'il apprit à pratiquer à Jérusa-
lem, de 1921 à 1923, sous le Père Lagrange et le Père Dhorme, il 
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trace un magistral portrait du roi Hérode avant de traduire pour 
notre régal Le Livre des Proverbes, qu'il scrute « le mystère de l'In-
finie Sagesse » ou qu'il condescende à la catéchétique à l'usage des 
curés sans imaginative ou des dames d'œuvre, je le trouve égal à 
lui-même dans un esprit de sérénité qui procède, il nous l'avoue sans 
détour, de « (s)a conviction profonde ». Aujourd'hui que tout est 
contesté et que les contestationnaires se contestent eux-mêmes, il 
est réconfortant d'entendre un sage, au soir d'une vie bien remplie 
et qui connut sans nul doute de ces heures de sécheresse dont parlent 
les mystiques, déclarer tranquillement, fermement : « Soyons donc 
convaincus ». « L'homme n'est capable que d'une conviction ». 
« L'homme juste, (...), s'il est inféodé à une conviction, la sert quoi 
qu'il en coûte. Il rameute vers elle tout ce que l'expérience lui apprit, 
tout ce que son éducation lui inculqua ». 

Pour fêter les quatre fois vingt ans de leur confrère, ses confrères 
et amis de l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
ont voulu lui offrir l'occasion d'un volume de miscellanées où sont 
repris, élus par lui, trente-trois textes — comme dans une des Cantiche 
de la Divine Comédie — échelonnés sur une quarantaine d'années 
et réunis sous le titre Adam père des hommes modernes, un titre qui 
est aussi celui de l'article liminaire, s'il n'est pas le plus ancien (il 
a paru le 6 novembre 1950 dans une série d'études publiées pour les 
Humanités chrétiennes de Strasbourg). S'il me fallait faire un choix, 
cueillir l'épi le plus lourd de la gerbe, je courrais tout de suite à ces 
douze pages beaucoup plus récentes, prononcées qu'elles ont été 
devant le micro de Radio-Lausanne le 17 novembre 1961, auxquelles 
j'ai déjà fait allusion : Ma conviction profonde. Dans une sorte de 
post-scriptum familier Dom Hilaire ironise à sa façon, parfois pro-
vocante, sur l'inutilité de ce qu'il appelle « ce strip-tease spirituel ». 
Mais pourquoi lui paraît-il presque vain de porter sur les ondes ce 
débat intérieur, sinon parce que toute sa vie — et pas seulement 
son froc noir — porte témoignage ? 

Pourtant, ce convaincu n'a rien d'un béjaune demeuré. Sur son 
éducation, qui fut un peu aussi la mienne (je l'aurai suivi de douze 
ans à peine dans la cour du Collège des bons pères de la rue de Rome), 
sur « ce confort intime de la conscience dans la clarté d'une existence 
sage, vouée au culte de l'accord des participes, de la politesse qui 
masque l'envie de reprendre du gâteau ou de refuser un mets insolite », 
il n'a garde de se leurrer. Il sait — et il l'affirme — que notre enseigne-
ment dans le droit fil du Studium generale « était tout littéraire et 
classique, obstinément », que nos dons d'observation demeuraient 
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en friche, le cours de physique étant allègrement remplacé par des 
exercices forcés, forcenés sur les temps primitifs grecs, que l'histoire 
des Pharaons, des Mèdes, de Sparte, de Rome, de Clovis, de Godefroid 
de Bouillon ne nous représentait guère qu'« une cavalcade de princes 
guerriers ». Il rappelle — mais ici je ne puis plus le suivre — que 
l'entrée au monastère ne parut d'abord que prolonger le temps du 
collège : « respect de l'accentuation latine dans la lecture au chœur » 
et cette « étiquette singulière » qui forme et informe les dehors du 
respect sacro-saint de la Règle. C'est tout simplement le Dieu de la 
Bible qui, «les convictions naïves des jeunes années s'enracin(a)nt 
et s'ajust(a)nt à la leçon des événements » (je transpose à peine), 
a fait du Père Duesberg ce croyant impavide, optimiste, qui ne craint 
pas, lui le Scribe inspiré à son tour mais par la réflexion, par l'étude, 
de retourner au vert paradis des toutes-confiances enfantines. 

Ceux et celles — et je souhaite qu'ils soient des milliers, des dizaines 
de milliers — qui liront les trente-trois textes disposés par l'auteur 
comme un condensé de ses écrits sapientiaux s'émerveilleront à 
coup sûr des grâces d'une causticité pétillante comme certain élixir 
du Révérend Père Gaucher, des hardiesses d'un style qui se moque 
de l'ornement, de l'érudition nonpareille du bénédictin dont la biblio-
graphie compte plus de sept cents numéros et qui, rien que cette 
année 1968 de son octogénariat, n'a pas signé moins de douze articles 
et trois recensions. Je suis sensible, pourquoi le nierais-je ? à l'imperti-
nence des pages Ève ou la trahison par la sociabilité, à la verve sans 
indulgence de l'Histoire comique des clercs, à l'information dont rend 
témoignage L'idéal religieux de Rabelais. Jules Lemaître aurait 
volontiers signé cette pochade Un genre ingrat : la conférence ; notre 
confrère et ami Carlo Bronne souscrirait à une déclaration comme 
celle-ci qui ouvre l'article de bonne plume, de bonne prise De la 
manière de lire l'histoire : «J'écris (...) pour celui qui cherche à con-
naître le passé, mais qui néglige délibérément de feuilleter pouillés 
ou cartulaires, de déchiffrer chartes ou inscriptions, de collectionner, 
enfin, les savantes monographies tirées à peu d'exemplaires, aux 
frais de quelque académie provinciale, et qui traitent du droit de 
pigeonnier en Quercy à l'époque des guerres de religion ou du prix 
de la viande de boucherie au royaume d'Yvetot à travers les âges ». 

Je fais mon miel de ces fleurettes-là, auxquelles il advient de fleurir 
parmi les épines. Mais combien je préfère — et Dom Hilaire, moins 
pyrrhonien qu'il n'y paraît, ne me contredira pas — les pages profondes, 
humaines, d'une chaleur évangélique et conquérante et discrète 
comme pudique qui traitent, par exemple, de la liberté chrétienne 
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de penser, de la tolérance, de Frères inconnus, frères méconnus ; 
frères méconnus, frères ennemis ! Ici vraiment, Yahvé, est ta victoire 
(c'est à peu près le titre du dernier texte, publié l'an dernier dans le 
n° du 15 novembre de la revue Bible et Vie chrétienne que dirige à 
Maredsous, avec son fidèle collaborateur Dom Irénée Fransen, le 
promoteur de la publication Adam père des hommes modernes, Dom 
Hilaire). 

Je retourne une dernière fois à cet article qui pour moi exprime le 
suc nourricier d'une pensée éternellement jeune, la sève toujours 
rejaillissante d'une vie droite comme le fût d'un cèdre du Liban : 
Ma conviction profonde, pour en extraire ces lignes testamentaires : 
«... notre Dieu est un agent de désordre dans sa création parce qu'il 
n'est pas soumis à ses lois et que sa volonté, pertubatrice en apparence, 
va au but qu'il s'est assigné à travers les ouragans et les tempêtes ». 
Sur le plan de la transcendance nous ne sommes pas si loin de la défini-
tion de la poésie que propose quelque part Marcel Thiry : « La poésie 
est un dérangement mais qui arrange toute chose ». 

Dom Hilaire n'avait pas besoin d'écrire un Art de vieillir : il vieillit 
si bien qu'on a envie, à son contact, de redevenir jeune comme lui. 
Il me souvient de cette après-dînée d'Ascension où nous allâmes 
le surprendre, vêpres chantées, vibrant encore le dernier écho des 
grandes orgues touchées par Dom Irénée. J 'ai retrouvé, à plus de 
trente-cinq années de distance, mon ancien collègue de l'École Marie-
Haps (« chez Madame Haps », comme nous disions). Devant le verre de 
whisky — car Maredsous 1968 est un peu Thélème, du moins pour 
les hôtes — la conversation avait tout de suite pris le tour attique. 
C'était devant moi le même futé sourire, la même connivence de 
malice, la même liberté d'esprit, et cet éclair indéfinissable du regard 
bleu qui jauge, qui juge. Le teint, plus pâle, avait la matité précieuse 
de l'ivoire ; les belles longues mains étaient croisées sur les genoux, 
telles que les fixe un très beau portrait-frontispice du bon peintre 
Henri Beecke. 

Juste après ce hors-texte du volume relié en rouge cardinal l'œil 
tombe sur un fac-similé : Autocritique. Marcel Thiry a parlé de « l'aspect 
hiéroglyphique » de certaine écriture. J'aime que Dom Hilaire ait 
tracé de ses pattes de mouche le conseil suivant : « Qui veut bien 
écrire commencera par la calligraphie ». Au commencement était 
la calligraphie. L'Esprit souffla où il voulut. Et le style, l'inimitable 
style du Père Duesberg lui aura été donné par surcroît. 

Fernand D E S O N A Y 
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La Francophonie 

Au moment où l'avenir du français dans le monde fait naître tant 
d'espérances à travers tant de craintes, notre Compagnie est consciente 
qu'elle a un rôle à remplir dans la grande compétition des empires 
linguistiques. Aussi crois-je devoir présenter au Bulletin de l'Académie 
le texte ci-après d'une conférence prononcée à Québec en juin 1968, 
par M. Jean Darbelnet, professeur à l'Université Laval et membre 
du Conseil international de la Langue française. Au-delà du problème 
de la langue au Québec que M. Darbelnet aborde dans la seconde partie 
de son exposé, il se dégage de l'ensemble du texte des enseignements 
dont chacun percevra aisément l'importance qu'ils revêtent pour mieux 
situer, au sein de la Francophonie, les droits et devoirs des pays de 
langue française et de la France elle-même. 

M . P L R O N 

Quand on parle de ce phénomène récent qu'est la création — ou 
plutôt la reconnaissance — de la Francophonie, il n'est pas inutile 
d'examiner le terme lui-même, qui fait figure de néologisme. Il n'est 
vieux en effet que de quelques années. Et d'ailleurs le mot francophone, 
dont il dérive, n'est lui-même guère plus ancien. Du moins peut-on 
dire que ce n'est qu'en 1930 que francophone a pris place dans un 
dictionnaire, à savoir le Larousse du XXe siècle. Une trentaine d'années 
plus tard, vers 1962, ce nouveau venu fait souche. Lancé par deux 
hommes politiques appartenant à des pays d'expression française, 
Habib Bourguiba et Léopold Senghor, le substantif dérivé franco-
phonie enregistre dans notre lexique un phénomène de prise de con-
science qui a vraisemblablement bénéficié de la détente conséquente 
à la décolonisation. Il est significatif que le concept de francophone 
soit né en dehors de l'hexagone et qu'il témoigne ainsi par son origine 
du désir de pays politiquement séparés de la France de participer 
à un ensemble linguistique et culturel dont la France reste le foyer. 
Ainsi, de Québec à Lausanne et de Dakar à Bruxelles, est consacrée 
l'existence d'un monde francophone formé de pays d'expression fran-
çaise, où le français est soit la langue maternelle, soit la langue de 
grande communication. Et ces pays, en se reconnaissant membres 
de la Francophonie, manifestent le souci de préserver leur bien commun 
à une époque où, il ne faut pas se le dissimuler, les langues qui comptent 
dans le monde risquent de devenir moins nombreuses. Mais il importe 
de souligner que cet éveil d'une conscience linguistique collective 



Chronique 2 3 1 

a lieu alors que le français vient d'opérer dans le monde un rétablis-
sement qui paraissait bien improbable au moment où, en 1946, fut 
signée à San Francisco la charte des Nations unies. 

Les parrains de la Francophonie ont bien soin de souligner qu'il 
s'agit d'une organisation linguistique et culturelle qui n'a rien de 
politique. Cela est affirmé avec force dans un texte de Léopold Senghor, 
dont voici le passage le plus significatif à cet égard : 

« Qu'est-ce que la Francophonie ? Ce n'est pas, comme d'aucuns 
le croient, une « machine de guerre montée par l'impérialisme 
français ». Nous n'y aurions pas souscrit, nous Sénégalais, qui 
avons été parmi les premières nations africaines à proclamer 
et pratiquer (...) le non-alignement coopératif... 

» La Francophonie ne s'oppose pas ; elle se pose, pour coopérer. 
Nous avons été, parmi les nations francophones d'Afrique noire, 
la première république unitaire à rendre l'anglais obligatoire, 
dans l'enseignement du second degré et dans les écoles techniques, 
comme langue et civilisation de complémentarité — et pour 
ne pas parler franglais. » 1 

Et d'ailleurs il est bien évident qu'en dehors de tout rapprochement 
politique, les pays francophones auront déjà beaucoup à faire pour 
accomplir dans le cadre qu'ils se sont tracé la tâche essentielle d'adap-
ter leur langue commune aux besoins sans cesse accrus d'une civi-
lisation technique en pleine expansion. 

Le français n'occupe plus en Europe la place qui était la sienne au 
XVIIIe siècle, mais il n'en reste pas moins, après l'anglais, la langue 
la plus largement diffusée à la surface du globe. C'est là un aspect de 
sa situation que l'on ne souligne pas toujours quand on fait état de 
données statistiques qui mettent le français assez loin dans le clas-
sement des langues par ordre de grandeur numérique. L'allemand, 
le russe, le chinois sont parlés par un plus grand nombre d'individus 
que le français, mais leur aire linguistique est compacte et presque 
d'un seul tenant. C'est pourquoi, en faisant le tour du monde, on a 
plus souvent l'occasion de parler le français que le chinois. Mais si 
rassurante que soit cette constatation, elle n'engage pas l'avenir, 
et, à une époque où la force d'une langue dépend des positions qu'elle 
occupe dans le monde du travail et de la recherche, le sort du français 
est lié à sa capacité d'expression en tant que langue technique. Le 

1. L. S E N G H O R , «La francophonie comme culture» dans Études littéraires, 
vol. 1, Québec, avril 1968. 
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grand problème du français à l'heure actuelle est un problème d'amé-
nagement et d'enrichissement de ses ressources. Utilisant un sens 
nouveau d'un mot déjà ancien, nous pourrions dire que c'est un pro-
blème de « développement ». 

La place de la France au sein de la Francophonie est très importante. 
Elle reste le foyer, le centre de rayonnement de la langue française. 
Sans elle, celle-ci s'étiolerait, parce qu'elle ne recevrait plus l'impulsion 
nécessaire à son épanouissement. Mais il est bien évident que le concept 
de francophonie implique une certaine égalité entre les membres, qui 
souhaitent des échanges de vues plutôt qu'ils ne recherchent la 
protection tutélaire du plus ancien d'entre eux. De la part des pays 
qui, linguistiquement et culturellement, se groupent autour de l'Hexa-
gone, cette attitude est légitime. Leur situation périphérique aux 
avant-postes de la francité leur donne en effet une conscience parti-
culièrement aiguë des problèmes qu'il importe de résoudre si l'on veut 
que le français soit pleinement adapté à sa mission de grande langue 
de culture au début d'une ère nouvelle dans l'histoire de l'humanité. 

Ceci dit, les pays extra-hexagonaux ont quand même intérêt à 
s'aligner sur l'usage de Paris, surtout lorsqu'il s'agit de tours et de 
mots de la langue écrite, au niveau supra-régional ; mais cet alignement 
suppose, au préalable, consultations et discussions. Parallèlement, 
il leur appartient de faire bénéficier l'ensemble de la langue de ce 
qu'on pourrait appeler les particularismes de bon aloi. Il est difficile 
de faire l'inventaire des ressources du français sans faire appel aux 
spécialistes de tous les pays francophones, et c'est la conclusion à 
laquelle sont vite arrivés les participants du colloque organisé à Nice 
en avril dernier par le Centre d'études des relations interethniques 
pour l'étude des parlers de la Francophonie. D'autre part, comme il 
vient d'être dit, les pays extra-hexagonaux, du fait qu'ils sentent 
plus directement la concurrence des autres langues, sont bien placés 
pour signaler les lacunes du français contemporain aux prises avec les 
réalités du monde moderne, et suggérer les néologismes qui s'imposent. 

Et cela est particulièrement vrai au Québec dont les rapports 
avec la Francophonie sont importants et pour lui et pour elle. 

Le Québec fait partie de la Francophonie, qu'il le veuille ou non, 
du seul fait que le français est la langue maternelle des quatre cin-
quièmes de ses habitants. Sans doute, il pourrait se contenter de 
cette situation de fait sans chercher à en tirer parti pour l'élaboration 
de sa politique linguistique. C'est à lui, et à personne d'autre, de déci-
der. Mais il semble justement que sa décision soit déjà prise, si l'on en 
juge par le resserrement de ses relations culturelles avec Paris. Il 



Chronique 233 

constitue d'ailleurs pour la Francophonie un appoint majeur. Parmi 
les pays où le français est la langue maternelle, il représente, en dehors 
de l'Hexagone, le plus fort contingent de francophones et celui dont 
les institutions politiques sont le plus étoffées. Ni les Suisses ni les 
Belges d'expression française ne disposent de ressources politiques 
comparables à celles que le Québec a reçues et développées au sein 
de la Confédération. Mais s'il a sur ces deux pays les avantages de 
l'autonomie provinciale, il faut dire qu'en revanche il subit de l'exté-
rieur — et même de l'intérieur — des pressions linguistiques beaucoup 
plus fortes. Il a donc parfaitement conscience de l'aide que la 
Francophonie lui apporte dans la lutte qu'il poursuit depuis deux 
cents ans pour le maintien de son identité. 

Si le Québec accepte de participer activement à la vie culturelle 
de la Francophonie, il lui faut, en échange, accepter une forte disci-
pline linguistique, et cela veut dire, bien entendu, une contrainte 
sur soi, une nouvelle orientation de ses habitudes langagières. Il lui 
faut en particulier aligner son usage sur celui des autres pays franco-
phones, compte tenu, toutefois — et cette réserve est d'importance — 
de l'opportunité de garder les mots qui désignent des choses spéci-
fiquement canadiennes. A cet égard, il importe de considérer l'inci-
dence des échanges avec l'extérieur sur la revalorisation du français 
au Québec. Quel que soit le jugement que l'on puisse porter sur la 
qualité du français au Canada, il faut reconnaître qu'il est parfaite-
ment adapté aux besoins intérieurs du pays. Et il est significatif que 
les Canadiens français qui travaillent à la revalorisation de leur langue 
sont presque toujours des gens qui ont voyagé et séjourné dans 
d'autres pays francophones. Dès l'instant que le français du Québec 
devient un instrument d'échanges avec le reste de la Francophonie, 
il ne peut que subir une modification qui doit avoir pour effet d'effacer 
petit à petit les différences de langue que ne justifient pas des diffé-
rences de culture. 

Mais, encore une fois, il s'agit là d'une option strictement québé-
coise. Tout ce que peuvent faire les linguistes qui s'intéressent à 
la survivance du français en Amérique du nord, c'est de faire observer 
que, d'une part, le jouai n'a aucune chance de tenir contre l'anglais, 
et que, d'autre part, la multiplication des échanges avec le reste du 
monde francophone entraîne nécessairement l'alignement sur l'usage 
de l'ensemble là où il ne s'agit pas de désigner des réalités locales, 
chaque pays gardant les mots qui correspondent aux aspects parti-
culiers de sa culture. 

Ce n'est pas une simple coïncidence si la revalorisation du français 
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que l'on constate au Québec depuis quelque temps, et dont on 
pourrait d'ailleurs donner des exemples précis, a lieu à une époque où 
ce pays développe ses rapports avec les autres pays d'expression 
française. 

Et c'est justement un des traits caractéristiques de ce mouvement 
qu'il n'est pas orienté uniquement vers la France. Le concept même de 
francophonie suppose une plus grande cohésion des pays membres. 
De ce fait, la revalorisation du français au Québec se trouve placée 
dans une nouvelle perspective, et on peut y voir deux sortes d'avan-
tages. D'abord, sur le plan psychologique, il vaut mieux que soit 
ainsi évité un tête-à-tête France-Québec dont la cordialité ne corrige 
pas l'étroitesse et ne dissipe pas complètement la gêne de celui qui, 
dans cette situation, est appelé à recevoir plus qu'à donner. Il est 
plus facile aux Canadiens français de s'aligner sur l'usage de la Fran-
cophonie que sur celui de Paris, même si sur bien des points l'écart 
linguistique est moindre entre Liège, Genève, et Paris qu'entre ces 
villes et Montréal. Mais surtout, sur le plan technique, il apparaît 
de plus en plus que les pays extra-hexagonaux, dont le Québec, 
ont en commun des problèmes qui ne se posent pas à Paris avec la 
même acuité ou la même évidence. En essayant de les résoudre au 
sein de la Francophonie, ils peuvent collaborer utilement au renfor-
cement des positions du français dans le monde. On peut même dire 
qu'à cette fin leur concours n'est pas seulement désirable mais néces-
saire. Dans cette décolonisation culturelle — pour reprendre l'expres-
sion de Léopold Senghor — qui est inséparable du rassemblement 
des pays d'expression française, ils sont à même de donner aussi bien 
que de recevoir, et c'est là une condition nécessaire d'une collaboration 
qui se veut confiante et efficace. 

Jean D A R B E L N E T 
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Séances mensuelles de l'Académie 

Le 14 septembre, l'Académie a entendu une communication de 
dom Hilaire Duesberg, reproduite dans le présent numéro du Bulletin, 
sur la mise à l'index de la « Sainte Chantai » de l'abbé Bremond. 

Elle a approuvé le principe d'une scission du Fonds national de 
la littérature en deux organismes entièrement distincts, pour la 
littérature française et pour la littérature néerlandaise. 

Elle a approuvé les dispositions envisagées pour la séance publique 
de fin d'année, à laquelle prendront part, avec M. Maurice Piron, 
M. Pierre Emmanuel et M. le Ministre Albert Parisis. 

Des subventions d'aide à l'édition, sur le budget du Fonds national 
de la littérature, ont été attribuées. 

A la séance du 12 octobre, l'Académie s'est vu présenter le don 
qui lui est fait par M. Albert Guislain de 21 lettres de Max Elskamp 
à Sander Pierron et d'un lot important d'éditions originales des 
ouvrages de ce dernier. 

M. Carlo Bronne a fait une communication intitulée II était une 
fois..., dont on aura lu le texte dans ce fascicule. 

L'Académie a poursuivi l'examen du projet de scission du Fonds 
National de la littérature. 

Hors de Belgique 

M. Joseph Hanse a fait pendant six semaines, en juillet et août, 
des cours d'été. Il a fait à Montréal une conférence publique sur la 
poésie de Marcel Thiry. 

M. Maurice Piron a dirigé, à l'Université Laval de Québec, une 
Table ronde consacrée au Don Juan de Molière et un séminaire sur 
la Chanson du Mal Aimé. 

Au Conseil international de la Langue française 

Le Conseil international de la Langue française, que préside 
M. Joseph Hanse, a tenu à Paris, Nancy et Versailles sa première 
assemblée générale. Le 8 octobre, à Versailles, dans la galerie 
Louis XIII, la séance solennelle d'installation était présidée par 
M. Maurice Genevoix, président d'honneur du Conseil. Plusieurs 
ministres des pays de langue française y prirent la parole, dont, pour 
la Belgique, M. Albert Parisis, Ministre de la Culture française, 
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Le 9 octobre, une réception fut offerte aux membres du Conseil par 
M. Couve de Murville. Le même jour avait eu lieu l'inauguration 
officielle des locaux, au I03ter de la rue de Lille. 

En sa séance de clôture, l'Assemblée a nommé membres à vie 
MM. Victor Barbeau, Gonzague de Reynold, Léopold Senghor et 
Marcel Thiry. Ce titre appartient de droit aux membres de la 
Commission du dictionnaire de l'Académie française. 
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BRAET H e r m a n . — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 

1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 200 — 
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B R O N C K A R T Mar the . — Études philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. i vol . in-8° 

de 306 p . — 1933 175 — 

B U C H O L E Rosa . — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 

14 x 20 de 328 p . — 1956 175 — 

C H A I N A Y E H e c t o r . — L'Ame des choses. Rééd i t ion 1 vol. 14 x 20 

de 189 p. — 1935 115 

C H A M P A G N E Pau l . — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 

1 vol. 14 X 20 de 204 p. — 1952 125 

CHARLIER G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p . 

— 1931 275 
CHARLIER Gus tave . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850) I I . Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 

546 p . — 1948 275 

CHARLIER G u s t a v e . — La Trage-Comédie Pastoralle ( 1594) 1 vol. 

in-8° de 116 p . — 1959 125 

CHRISTOPHE Luc ien . — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 vol . 14 X 20 de 142 p. — i 9 6 0 90 

COMPÈRE Gas ton . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 

in-8° de 270 p . — 1955 ï 6 o 

CULOT Jean-Mar ie . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 

in-8° de 156 p. — 1958 140 

D A V I G N O N H e n r i . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 

in-8° de 184 p . —- 1952 140 

D A V I G N O N H e n r i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Le t t res inédi tes) . 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . . 70 

D A V I G N O N Henr i . — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-

roux. 1 vol . 14 x 20 de 237 p. — 1963 115 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 

468 p . — 1957 250 

DELBOUILLE Maur ice . — Sur la Genèse de la Chanson de Roland. 

1 vol. in-8° de 178 p. — 1954 r 4 ° 

DE REUL X a v i e r . — Le roman d'un géologue. Rééd i t ion (Préface 

de G u s t a v e Char l ier e t i n t r o d u c t i o n de Marie Gevers) . 1 vol. 

14 x 20 d e 292 p . — 1958 160 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpress ion , 1965 185 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I. De Marie à 

Genèvre. 1 vol . in-8° de 317 p . — Réimpress ion , 1965 . . . 200 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol . in-8° de 415 p . — 1959 . . 220 

D E S P R I M O N T Charles . — La Rose et l'Épée. Rééd i t ion . 1 vol. 

14 x 20 de 126 p. — 1936 100 
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DONEUX Guy . — Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. 

Un homme. 1 vol. in-8° de 242 p. — 1961 140 — 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 

décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 . . 100 — 

DUBOIS J a c q u e s . — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX• siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 140 — 

É T I E N N E Servais . — Les Sources de « Burg-Jargal ». 1 vol. in-8° 

de 159 p. — 1923 100 — 

F R A N Ç O I S S imone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De B r u m -

mel au B a r o n de Char lus) . I vol. in-8° de 115 p . — 1956 • • 125 — 

G I L L I S Anne-Marie . — Edmond Breuchê de la Croix. 1 vol. 14 x 

20 de 170 p. — 1957 115 —-
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H A U S T J e a n . — Mêdicinaire Liégeois du X I I I ' siècle et Médici-
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H E U S Y Pau l . — Un coin de la Vie de misère. Rééd i t ion . 1 vol. 

14 X 20 de 167 p. — 1942 115 — 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. I vol . 

14 x 20 de 236 p . — 1958 135 — 

«La Jeune Belgique» (et « L a J e u n e r e v u e l i t t é ra i re») . Tables 

générales des matières, p a r Char les L e q u e u x ( In t roduc t i on p a r 

J o s e p h Hanse ) . 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 100 — 

L E C O C Q , Alber t . — Œuvre poétique. A v a n t - p r o p o s de R o b e r t Sil-

vercruys . I m a g e s d ' A u g u s t e D o n n a y . Avec des t e x t e s inédits . 

1 vol. in-8° de 336 p 250 — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Rééd i t ion . Choix 
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de pages . P r é f ace p a r G u s t a v e Charl ier . 1 vol. 14 x 20 de 135 p. 

— 1 9 4 5 1 0 0 — 

MAES Pierre . — Georges Rodenbach (1856-1898). O u v r a g e cou-
ronné p a r l 'Académie f rança ise . 1 vol. 14 X 20 de 352 p . — 1952 175 — 

MARET Franço is . — Il y avait une fois. 1 vol . 14 x 20 de 116 p . — 

1943 8 0 — 

MICHEL Louis . — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . . 220 — 

NOULET Émi le . — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 X 20 

de 324 pages . — 1953 185 — 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
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PAQUOÏ Marcel . — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoveulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 135 — 

PICARD E d m o n d . — L'Amiral. Rééd i t ion 1 vol 14 x 20 de 

9 5 p . — 1 9 3 9 8 0 — 

P I R M E Z Oc tave . — Jours de Solitude. Rééd i t ion . 1 vol. 1 4 x 2 0 

de 351 pages . — 1932 115 — 

POHL J a c q u e s . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p . 

— 1962 145 — 
R E N C H O N Hec to r . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : 

La conjonction •< si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol . in-8° 

de 2 0 0 p 1 3 0 — 

T o m e I I : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 185 — 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 • • I 4 ° — 

R E I D E R P a u l . — Mademoiselle Vallantin. Rééd i t ion . ( In t roduc-

t ion p a r G u s t a v e Vanwe lkenhuyzen ) . 1 vol . 14 x 20 de 216 p. 

— 1959 " 5 — 
R E M A C L E Louis . — Le parler de la Gleize. 1 vol . i n - 8 ° de 3 5 5 p . — 
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R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1954 160 — 
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SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
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« L A W A L L O N I E ». — Table générale des matières ( ju in 1886 à 
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W I L L A I M E Él ie . — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol . 
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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