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Joseph Calozet 

L'Académie a perdu son doyen d'âge, qui était l'un de ses membres 
les plus assidus et les plus constamment dévoués. C'est d'ailleurs 
en sortant d'une commission ministérielle où il représentait notre 
Compagnie depuis plus de vingt ans que Joseph Calozet a été pris 
du malaise qui devait l'emporter presque aussitôt, le 3 mai dernier. 

Né le 19 décembre 1883 dans ce village ardennais d'Awenne 
dont le poète, le jolkloriste et le philologue qu'il était à la fois devaient 
faire passer dans une œuvre partagée entre ces trois attirances 
le paysage, les mœurs et le parler, il avait été élu parmi nous le 
10 novembre 1945 pour succéder à Joseph Vrindts et occuper le 
fauteuil que notre usage réserve à la littérature dialectale. Son 
excessive modestie lui avait fait décliner la fonction de directeur 
de l'A cadémie. Mais de celle-ci il était le « sage », celui dont la 
présence et la collaboration fidèles ne nous auront, jusqu'au dernier 
jour, jamais fait défaut. 

Aux funérailles, qui eurent lieu à Namur le 7 mai, le directeur 
en exercice, M. Edmond Vandercammen, a prononcé au nom 
de l'Académie l'allocution que voici. 

C'est un poème qu'il faudrait réciter ici, un poème qui com-
mencerait par le vers émouvant de Saint-Pol-Roux : « Allez 
bien doucement, Messieurs les Fossoyeurs ». L'Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises, dont Joseph Calozet 
était membre depuis 1945, ne peut laisser partir son dévoué 
confrère sans lui exprimer sa profonde douleur et la reconnais-
sance qu'elle lui doit pour sa collaboration assidue et exem-
plaire. 

Joseph Calozet était d'abord un homme dans l'acception 
la plus noble du terme. Partout où l'appelait quelque fonction, 
11 s'imposait grâce aux vertus de son esprit attentif à l'authenti-
cité, au goût du partage, à la sagesse du jugement. Nous ne 
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rappellerons pas les souffrances, les deuils, les drames auxquels 
il dut faire face, mais simplement la tranquillité de son courage 
et sa foi en la vie. Joseph était bon au-delà de lui-même et cette 
qualité exceptionnelle ajoutée à la modestie commandait l 'ad-
miration de ses nombreux amis. 

Il y avait le poète et le conteur demeurés fidèles l 'un et l 'autre 
au langage savoureux d'une enfance passée à Awenne-lez-Saint-
Hubert, parmi les bûcherons et les sabotiers. L'écrivain a évoqué 
les mœurs de son Ardenne natale en des récits colorés, tantôt 
intimistes, tantôt légendaires ou folkloriques, tantôt marqués 
par la sauvagerie des lieux, mais toujours chaudement humains 
et orientés, pourrions-nous dire, vers l'aspiration au bonheur. 
Ses leçons de naturel, il allait les reprendre chaque année en 
son vieux village, soucieux qu'il était de vérité imagée et de 
juste harmonie. Désireux également d'étendre à travers le dia-
lecte de ses ancêtres un patrimoine culturel et moral particulière-
ment précieux. 

Il y avait l 'homme d'enseignement, cet être d'une haute 
conscience professionnelle et qui, pendant trente-quatre ans 
se dévoua à former la jeunesse à l'Athénée royal de Namur. 
Notons en passant que l'envahisseur l 'a obligé à quitter ses 
fonctions de préfet en 1943 et l 'a condamné à convoyer, comme 
otage, des trains allemands dans la direction de la France. 
Joseph était d'ailleurs resté au service de son pays, ainsi qu'il 
l 'avait déjà fait avec héroïsme pendant la première guerre 
mondiale, ainsi que le faisaient son épouse et Jean, son fils aîné 
disparu au camp d'extermination de Mauthausen. 

Lors de la réception de notre cher confrère à lAcadémie, 
le 21 décembre 1946, Jean Haust déclarait en parlant du dialecte 
utilisé par l'écrivain : « Vous le traitez avec amour et piété, 
comme s'il avait la dignité du français ». E t c'était vrai ! C'est 
pour cela que Joseph Calozet n 'a eu de cesse de le cultiver, de 
l'exalter et de le défendre avec passion en tous lieux où se posaient 
les problèmes wallons, culturels ou autres. N'était-il pas l'actif 
animateur de la section namuroise de l 'A.P.I.A.W. ? L'auteur 
n'oublia jamais que notre Académie l 'avait appelé à siéger 
en son sein comme écrivain d'expression dialectale. Il voulut 
s'en montrer digne jusqu'à sa dernière heure. 
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Adieu, Joseph ! Malgré votre grand âge, vous êtes mort à 
la tâche. Votre présence ne s'effacera pas de notre mémoire. 
Votre famille éplorée sait que nous sommes auprès d'elle en 
ces heures douloureuses ! 

Le souvenir de notre très regretté confrère fut d'autre part évoqué 
à la radio de Namur, quelques jours plus tard, par M. Femand 
Desonay : 

Parler de Joseph Calozet académicien, c'est évoquer d'abord 
près d'un quart de siècle de fidélité. De la fidélité la plus attentive, 
la plus exigeante envers soi-même. L'honneur m'est précieux 
d'avoir été son confrère dix-huit ans à la section de philologie, 
comme nous disons sans qu'entre dans ce sentiment d 'appar-
tenance le moindre semblant d'envie à l'endroit des « littéraires ». 
J e compterais sur les doigts d'une main les séances mensuelles 
qu 'aura manquées — et encore la raison devait être, en ces ra-
rissimes cas, plus forte que les raisons de cœur — notre bon 
confrère de Namur. 

Pour le revoir je n'ai qu 'à fermer les yeux. Il avait choisi sa 
place, que nous lui réservions d'accord tacite, presque au bout 
de la longue table ovale, à contre-jour, comme par discrétion. 
Je siégeais volontiers en face de lui, heureux que je me sentais 
de découvrir, à peine séparés de mon sous-main et du crayon 
taillé fin, les siens, son sourire égal. Parfois, d 'un geste rituel 
autant que généreux, il m'avançait avec un imperceptible 
clignement des paupières qui signifiait une sorte de complicité 
enfantine, l'étui de cigarillos : de telle sorte que, pour mieux 
nous regarder ensuite à telle allusion de l 'orateur de service, il 
nous fallait balayer de la main le mince filet voluté de fumée bleue. 

Il m'arrivait de le suivre, sans qu'il s'en doutât, quand, la 
séance levée, il reprenait de son pas d'Ardennais de bonne souche, 
un pas resté vif malgré une légère claudication, la rue du Luxem-
bourg. La direction même et le sens toponymique de l'invariable 
itinéraire étaient aussi témoignage de fidélité : Joseph Calozet, 
son métier d'académicien fait honnêtement, comme il n 'aura 
cessé de faire toute chose, remontait aux sources, vers Namur 
la wallonne où il s'était fixé, mais aussi vers les grands bois 
d'Awenne que nous parcourions hier encore, ma femme et moi, 
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dans le souvenir d'une visite d'inoubliable accueil où le couple 
fidèle aujourd'hui réuni dans un paradis où doivent chanter 
des sources claires et fleurir des genêts nous reçut à l 'été de 
1965. 

Compagnon le plus amène dans une Compagnie qui est de 
bonne compagnie, je l 'atteste sans sacrifier à quelque devoir 
de fausse complaisance, Joseph Calozet, s'il ne fu t pas un de 
ces intervenants brillants qui aiguisent la pointe ou dansent 
devant le miroir, se distinguait à nos yeux par un droit de 
précellence dont il eut la coquetterie de ne jamais faire état : 
il avait été élu, le 10 novembre 1945, à l 'unanimité. En sa qualité 
de conteur patoisant, d'évocateur dru, dans une langue remise 
à l 'honneur et transfigurée par la poésie des t ravaux simples 
et des jours folkloriques — au meilleur sens du terme — des 
braconniers, des pêcheurs à la main de truites sous les pierres, 
des sabotiers dans la hut te décorée de bruyère, des bonnes femmes 
telle la vieille Gélique, des mégères aussi comme Li Crawieûse 
Agasse ou Pie-grièche du village perdu. 

Jules Destrée, dans son Rapport au roi qui soumettait à 
l 'approbation d'Albert le Fondateur le projet de création d'une 
Académie royale de langue et de littérature françaises, initiative 
dont nous fêterons dans trois ans le jubilé, entendait bien faire 
leur place aux patois : 

« LAcadémie ne peut pas ne pas se préoccuper de nos 
dialectes wallons si savoureux et si pleins de vie. » 

Parmi les quatorze premiers membres désignés par le roi le 
19 août 1920, deux illustres aînés : Jean Haust et Jules Feller 
représentaient nos lettres dialectales de la branche universitaire, 
si j'ose dire ; et on ne commettrait pas un péché de lèse-vérité 
si on associait à ces duumvirs Auguste Doutrepont, à qui je 
succéderais partim à l 'Université de Liège. Élu en 1923, Henri 
Simon, notre grand lyrique dans la tradition de Virgile et de 
Ronsard, notre dramaturge le plus près du peuple, — mais avec 
quelle distinction souveraine ! — ferait souffler dans notre Compa-
gnie un souffle qui va de l'épopée à l'idylle. Fervent défenseur 
de la latinité aux marches de l 'Est, l 'abbé Joseph Bastin 
aura bien mérité de la louve romaine. Chansonnier du petit 
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peuple de « djus-d' là », Joseph Vrindts, notre Raoul Ponchon, 
si l'on veut, avec « sa pacotille de poète officiel », — le mot 
de Maurice Piron est juste, quoique dur — se croyait surtout 
aède inspiré parce qu'il portait la cravate à l'Aristide Bruant. 

A le bien prendre, une assez méchante fée Carabosse exerçait 
du côté de chez nos académiciens dialectologues ses maléfices. 
Joseph Vrindts, décédé l'année même de son élection en 1940, 
ne fu t jamais reçu ; pas plus que l 'abbé Bastin, que la mort 
f rappa quelques semaines après sa cooptation. 

Autre fatalité : le discours d'accueil qu'avait amoureusement 
préparé Jean Haust pour célébrer en Joseph Calozet le maître 
d 'un « dialecte surprenant de justesse imagée et d'harmonie », 
il n 'aurait pas la joie de le prononcer, la faucheuse l 'ayant surpris, 
le 24 novembre 1946, moins d'un mois avant la séance de récep-
tion. Mais nous avons gardé le texte ; et nous relisons avec piété 
le compliment de réponse du récipiendaire qui « cherch(ait) 
en vain », comme il l 'a mis en épigraphe au discours publié, » 
un visage aimé, un visage dont le paternel regard (1') eût si bien 
encouragé et soutenu ». 

J 'a ime que Joseph Calozet, que j 'ai connu à l'Athénée de 
Namur dès 1923, alors qu 'avant d'accéder aux lourdes responsabi-
lités de préfet sans peur et sans reproche de la deuxième guerre, 
de l'occupation sans merci, il enseignait les humaniores litterae, 
j 'aime qu'il ait commencé sa réponse à Jean Haust passé chez 
« les ombres myrteux » par un rappel de la bucolique latine : 

lté, meae, felix quondam pecus, ite capellae... 

A l'heure où tout est ;< contesté » de notre héritage deux fois 
millénaire par des garçons sans doute pleins d 'un feu sacré 
mais qui devraient commencer par se couper les cheveux et 
par un peu mieux se laver, comme disait ma mère, derrière les 
oreilles, il est bon qu'un Joseph Calozet, simplement, modeste-
ment, nous rappelle que le monde n 'a pas commencé avec 
l'occupation de la Sorbonne et de l'Odéon. 

J e viens de prononcer l 'autre mot clef qui ouvre toutes les 
serrures d'approche à Joseph Calozet : il était modeste. Toujours 
prêt, à l'Académie, et donnant ainsi la leçon aux plus jeunes, à 
assumer les corvées les moins enviées parce que les plus obscures : 
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la correction, par exemple, des copies du Concours scolaire 
national organisé chaque année grâce aux ressources du Fonds 
Paschal. Ici, où je le rencontrai fréquemment, son premier 
métier — le « métier vieux et invétéré » dont parle Colette — 
de professeur faisait merveille : avec une clairvoyance qui m 'a 
toujours confondu dans un sentiment de respect, Joseph Calozet, 
à quatre-vingts ans comme à trente, départageait les bons élèves 
et les médiocres. 

J 'aurais tan t de choses à dire encore... Mais puisque aussi 
bien l'académicien chez Joseph Calozet n'étouffa jamais l 'homme 
de cœur — et aussi de courage — dont il nous laisse un accompli 
modèle, c'est avec l'affection d'un ami de près d'un demi-siècle 
que je salue à Namur sa mémoire. L 'homme sur l'âge que je 
deviens chaque jour un peu davantage n'a plus guère cure que 
d'humanité. « Joseph était bon », a dit Edmond Vandercammen, 
notre directeur en exercice. Ces trois mots résument toute une 
vie, magnifiquement. J e le revois dans son pays d'Awenne, près 
de l'ancienne « baraque » des maquisards où son fils — « Monsieur 
Jean » d'un poignant récit de la mère inconsolée — commença 
d'être le héros de la Résistance qui ira jusqu'au sacrifice de sa 
vie, je l 'entends écraser à mes côtés le tapis de feuilles sèches, 
dépouilles de tant d'automnes, non loin de la sente tragique 
où fu t assassiné son père (mais jamais il ne m'en a touché mot) ; 
je le revois fier de me remettre la « Gaillarde d'argent » sur la 
scène du Théâtre de Namur où il présida à tant de fêtes de 
Wallonie ; je le revois, au cimetière de Belgrade où désormais 
son enveloppe mortelle repose, figé au garde-à-vous pendant que 
le clairon sonne le last post ; je le revois dans sa maison patri-
arcale de la rue Ernotte, la maison du bon Dieu, entre ses enfants, 
ses petits-enfants presque tous blonds comme les avoines qui 
mûrissent autour d'Awenne ; laissez-moi le revoir une dernière 
fois, à l'Académie, devant moi, dans la lumière un peu irréelle 
du contre-jour, souriant, fidèle, modeste et bon, mon cher vieux 
Joseph mon ami.. . 

Le 24 mai 1968. 



Femmes dramaturges 

Delphine de Girardin — Marie Lenéru 

Communication de 
Mme la Duchesse de La ROCHEFOUCAULD 

à la séance mensuelle du 11 mai 1968 

Nul n'ignore que des femmes ont pratiqué avec succès l'art 
de la poésie et celui du roman. Mais il semble qu'on se soit 
moins intéressé — jusqu'à présent — aux dramaturges et nous 
avons été amenée à nous poser la question suivante : Y a-t-il 
beaucoup de femmes qui aient écrit des pièces de théâtre (et 
quelles sont-elles) ? 

Il y en a. C'est un fait, qui remonte loin. La première femme 
dramaturge que j'ai rencontrée dans mes investigations est 
une bénédictine allemande du XI e siècle : Hroswitha. Cette 
religieuse écrivit en latin des drames d'amour, où des situations 
singulières, osées même, se dénouaient grâce à des miracles, 
comme dans l'histoire de la belle Drusiana, dont un amant 
impétueux voulait se saisir en son tombeau, à peine froide et 
que ressuscita S'-Jean à la demande de son époux Andronicus. 
Il est possible que l'épisode du tombeau ait eu son écho chez 
Shakespeare dans Roméo et Juliette 1. 

Quoiqu'il en soit, c'est au pays de Shakespeare, en Angleterre, 
que, dès le XVII e siècle, nous trouvons le plus de femmes 
dramaturges ; l'une est une Duchesse de Newcastle, l 'autre la 
fille d'un barbier, Aphra Behn que l'écrivain Dreyden, son 
contemporain, considérait comme un génie. Dans une longue 

i . Marya Kasterska, Revue des Électrices. U.N.F. Octobre 1962. 
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liste que m'a aimablement remise Mr Charles de Winton, con-
seiller culturel à l 'ambassade de Grande-Bretagne, figure encore 
Suzanne Centlivre, actrice et auteur, dont le mari, au nom 
prometteur, probablement français, était le chef cuisinier de 
la reine Anne S t u a r t 1 et du roi George I e r (1714-37) fondateur 
de la dynastie de Hanovre. 

Plus tard, Lady Gregory inaugura l'excellent théâtre littéraire 
irlandais avec Yeats et Georges Moore. Elle adapta Molière 
au goût de ses concitoyens. Au X X e siècle, nombreux succès 
féminins sur la scène à Londres : citons Shalagh Delaney qui 
est dans le mouvement « jeunesse révoltée » de John Osborne, 
l 'auteur des Jeunes Gens en colère 2, Agatha Christie, dont on 
connait les romans policiers. Sa pièce " The Mousetrap " (La 
souricière) est jouée à Londres depuis quinze années consé-
cutives. Réussite plus grande qu'aucun auteur ait obtenue de 
son vivant. Tous ces noms féminins devraient briller dans une 
histoire du théâtre. 

E n France également, des femmes ont eu le goût de projeter 
hors d'elles des personnages et de voir des acteurs donner vie 
aux héros de leur imagination, à des êtres en proie à des conflits 
qui s'imposent à nous. 

Parmi les dramaturges françaises, j 'ai choisi aujourd'hui 
pour vous parler de leur vie et de leur oeuvre, deux femmes 
d'élite : l 'une est Delphine de Girardin, si belle — et si renommée 
— l 'autre l 'admirable Marie Lenéru qui sut vaincre son malheur 
physique et dont les compositions théâtrales ont été fort ap-
préciées dans les vingt premières années de notre siècle. 

Delphine Gay, plus tard M m e de Girardin, ne connut, nous 
dit un de ses biographes Léon Séché, ni les orages du cœur, ni 
les aventures galantes. Toute différente, sur ce point, de George 
Sand, elle fut , comme l'amie de Musset et de Chopin, une célébrité 
féminine et un auteur dramatique de talent. 

On baptisa, paraît-il, Delphine, née en 1804, sur le trône 
de Charlemagne. La chose est possible, son père étant à l'époque 

1. La reine Anne Stuart, fille de Jacques II réunit l'Ecosse à l'Angleterre 
( 1 6 6 5 - 1 7 1 4 ) . 

2. Donnée aux Mathurins à Paris sous le titre « La Paix du Dimanche ». 
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fonctionnaire en Allemagne (receveur général de l'ancien départe-
ment de la Ruhr), mais il fut destitué peu après, la mère de 
Delphine, Sophie Gay, née Lavalette, ayant tenu des propos im-
prudents contre le Préfet. De retour à Paris, celle-ci fit des dé-
marches auprès de l 'Empereur. Elle n'en put rien obtenir et 
devint alors légitimiste. Quand Wellington entra avec les Alliés 
à Paris en 1815 on raconte (mais ce n'est peut-être qu'une 
méchante anecdote) qu'elle lui porta avec M m e Tallien, princesse 
de Caraman-Chimay, des fleurs : « Ah, Mesdames aurait dit 
Wellington, si les Français entraient à Londres, toutes les 
Anglaises porteraient le deuil ». 

M m e Sophie Gay 1 mère de cinq enfants, écrivait des romans, 
des articles de journaux, de revues, et gagnait juste de quoi 
faire vivre difficilement les siens. M. Gay mourut d'ailleurs en 
1822. 

Delphine reçut une éducation soignée. « Étudie la langue 
à fond, lui conseillait sa mère. N'aie dans ta mise aucune des 
excentricités des bas-bleus ». (Elle pensait peut-être aux panta-
lons et aux cigares de George Sand). « Sois femme par la robe et, 
ajoutait-elle dans un curieux raccourci, homme par la gram-
maire ». 

Sophie Gay, dont on représenta quelques pièces au Français 
et à l'Opéra-Comique, tenait salon littéraire rue Gaillon, où 
elle habitait deux pièces à l'entresol avec sa fille. Le salon était 
à la fois salle à manger et chambre à coucher. On jouait assez 
tard dans la soirée, puis s'organisaient des séances littéraires 
fréquentées par les beaux esprits — Benjamin Constant, notam-
ment, que Sophie Gay tenta vainement à trois reprises de faire 
entrer à l'Académie. 

« A quatorze ans Delphine était radieuse de beauté. Ses 
grands yeux bleus pleins de charme et de douceur, sa magnifique 
chevelure blonde, son front large et pur, sa bouche mignonne, 
écrin précieux où s'alignaient des perles, sa peau d'une blancheur 
de lait, tout se réunissait pour en faire un prodige accompli ». 

1. Sophie Gay mourut le 6 mars 1852 après son amie Mme Récamier disparue 
le Ier mai 1849. 
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«Béranger disait qu'elle avait les épaules d'une Vénus, et 
Chateaubriand lui trouvait le sourire d 'un ange »1. 

Delphine, vêtue d'une robe de mousseline blanche et d 'une 
gaze bleue, interprétait bien les vers. Elle dit les siens, inspirés 
par le « Dévouement des sœurs de Su-Camille dans la peste de 
Barcelone » à l 'Abbaye aux Bois chez Mm e Récamier. De Londres, 
Chateaubriand l'en félicita. Ce poème envoyé à l'Académie 
en 1822 reçut un prix spécial. 

Delphine atteint dix-huit ans. Ses succès se multiplient. 
Elle compose une poésie pour le sacre de Charles X. Elle sera 
bientôt muse hors de France. 

A la suite d'une intrigue menée à l'insu des dames Gay pour 
séduire le Roi — qui n'accorda qu'une pension et conseilla un 
voyage — Sophie et Delphine partirent pour l'Italie. Voyage 
triomphal. A Lyon, Marcelline Desbordes Valmore les rencontre 
et dépeint la jeune fille comme la Rachel de la Bible. Une foule 
émerveillée passe et repasse sous ses fenêtres. On doit les fermer, 
et Marcelline, généreusement, ajoute que Delphine « était bonne, 
vraie comme sa beauté ». 

Mère et fille poursuivent leur déplacement en Italie où Del-
phine éblouit Alphonse de Lamartine avant d'être couronnée 
Muse de la patrie (elle se donnait elle-même ce nom) au Capitole 
de Rome 2. 

Cependant le problème du mariage se posait. Delphine épouse-
rait-elle un riche Romain ? ou un grand écrivain à Paris ? 
Avec Alfred de Vigny, « l'ange de l 'adultère », comme l'appelait 
Sophie Gay, ce ne fut que l 'amour d'un jour » 3. Un autre poète 
alors ? 

Alphonse de Lamartine admirait Delphine qu'il avait vue 
sous les traits d'une déesse à Terni (près des cascades de Velino 
en Italie), mais après la mort de M m e Charles (l'Elvire du fameux 
Lac) il avait renoncé à l 'amour. La gaîté de la jeune fille — elle 
riait trop — disait-il — éloigna peut-être le poète d 'un projet 
d'union ; cependant ils furent toujours amis. E t c'est aux bras de 

1. Mirecourt. 
2. Elle fut nommée membre de l'Académie du Tibre. 
3. Il devait lui dédier, vingt ans après, le beau poème Pâleur. 
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la belle Muse que le 2 Juin 1841, il sortira de la salle de l'Aca-
démie où venait d'avoir lieu sa réception. Delphine devait 
épouser le célèbre journaliste Émile Girardin 1 mari différent 
de celui qu'elle avait rêvé 2. A ce mari, Delphine fu t résolument 
dévouée. Il ne la rendit pas mère. Un jour il lui amena l 'enfant 
qu'il avait eu d'une autre. Elle lui dit simplement : « Merci 
pour cette marque de confiance », et elle adopta l 'enfant, l 'aima 
comme son propre fils et fit de ce petit Alexandre son héritier. 
(L.S.). 

Quant à Lamartine, il la quit ta pour aller avec sa fille en Orient 
où celle-ci mourut. Mais d'habitude Lamartine ne restait pas 
deux jours sans voir Delphine ou lui écrire. E t Girardin ayant 
créé le IER Juillet 1836 un journal d 'un bon marché extraordi-
naire 3 — révolution dans la presse — le mit à sa disposition. 

Comment marcha le ménage Girardin ? Émile, hélas ! que-
rellait sa femme sur sa rage d'écrire, mais Delphine vendit un 
roman, le Marquis de Fontanges, pour 1.500 francs à l'éditeur 
Dumont. Émile, en vertu des droits que le Code Civil jadis donnait 

1. Émile Delamothe, fils naturel du Cte (Alexandre de Girardin, ne porta le 
nom de son père qu'en 1837 ?) Sophie Delamothe mentionnée sur l'acte de 
naissance, n'était pas la mère d'Émile — en réalité fils de M l le Adélaïde-Marie 
Fagran, mariée à seize ans à M. Dupuis, magistrat aux Indes puis conseiller à la 
Cour de Paris (C'est « la Jeune fille à la Colombe » de Greuze). 

2. Voici le portrait qu'en a tracé un de ses contemporains : 
Quel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre ! 
Une face exsangue de coquette surannée ou d'enfant vieillot, émaillée de pâleur, 

et piquée d'yeux qui ont le reflet cru des verres de vitres ! 
On dirait une tête de mort, dont un rapin farceur aurait bouché les orbites 

avec deux jetons blancs, et qu'il aurait ensuite posée au-dessus de cette robe 
de chambre, à mine de soutane, affaissée devant un bureau couvert de papiers 
déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes. 

Nul ne croirait qu'il y a un personnage là-dedans : 
Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du siècle, un homme 

tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau partout, depuis 
trente ans. Mais, comme les félins, il reste immobile quand il ne sent pas, à sa 
portée, une proie à égratigner ou à saisir... 

Le voilà donc, ce remueur d'idées, qui en avait une par jour au temps où 
il y avait une émeute par soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-col et 
l'a jeté à bas du cheval qui avait rué contre les barricades de juin. Il a assassiné 
cette gloire, comme il avait déjà tué un républicain dans un duel célèbre. 

(Jules VALLÈS). 
3. La Presse. 
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au chef de la communauté, alla toucher la somme et commença 
sans doute à réfléchir sur les avantages d'une épouse qui gagne 
sa vie avec son porte-plume. 

Delphine et Émile habitaient un élégant hôtel rue S^Georges, 
puis les fonds manquant , ils émigrèrent rue Laffitte, se servant 
pour recevoir, du salon de Dujarrier ; co-propriétaire du journal 
de Girardin. 

A cette époque, Théophile Gautier décrit ainsi M m e de Gi-
rardin : « Le col, les épaules, les bras et ce que laissait voir de 
poitrine la robe de velours noir, sa parure favorite aux soirées 
de réception, étaient d'une perfection que le temps ne put 
altérer. Sa belle âme était heureuse d'habiter un beau corps»1. 

Autre compliment : Balzac écrivait à Delphine « Vous êtes 
aussi forte en prose qu'en poésie, ce qui, dans notre époque, 
n 'a été donné qu'à Victor Hugo ». Elle était aussi diplomate. 

Balzac et Émile de Girardin un jour se brouillèrent. Pour 
les réconcilier, Delphine écrivit un petit roman d'une éblouissante 
fantaisie : « La canne de M. de Balzac » 2. Elle se garda de dire 
que cette canne, dont Balzac était fier, s'ornait des bijoux de 
M m e Hanska et que dans une petite boîte fermée décorant le 
pommeau se trouvait la miniature de sa belle amie, en costume 
d'Ève. 

Finalement, Girardin avait remis la plume dans la main 
de sa femme, devenue l 'auteur de chroniques parisiennes qu'elle 
signait V t e de Launay, La Presse payant chacune de celles-ci 
cinq cents francs. 

Delphine avait bien de l'esprit (aux yeux de ses contempo-
rains). On lui demande pourquoi les Françaises ne sont pas de 
l'Académie, elle répond : « Parce que les Français sont envieux de 
l'esprit des Françaises ». Tant d'esprit ne rend pas toujours 
habile. 

Du moins, fidèle croyante, chrétienne sincère, elle s'occupait 
de son difficile mari avec dévouement. Quand il revint blessé 

1. T. Gautier s'intéressait au succès poétique de Delphine et demanda un 
article à Ste-Beuve qui s'exécuta à moitié. Il écrivit en effet que ses vers étaient 
« du Racine vu à travers Soumet » (qui n'est plus très connu). Alexandre Soumet, 
poète de ce temps, avait été le maître de Delphine. 

2. 1836. 
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d'un duel à Vincennes, (on sait que Girardin toucha mortelle-
ment Armand Carrel, directeur du journal Le National) elle 
l 'entoura de soins et fit mettre de la paille dans la rue. E t La-
martine ? 

Il y eut un incident entre les Girardin et l 'auteur de la Mar-
seillaise de la paix, poème par lequel Lamartine prônant l 'entente 
entre les peuples, avait répondu à Becker qui lui avait dédié 
sa Marseillaise allemande. (Non, vous ne l'aurez pas le libre Rhin 
allemand). La Marseillaise lamartinienne parut d'abord dans 
la Revue des Deux-Mondes et non dans La Presse. Lamartine 
s'en expliqua. Il avait eu besoin de cinq cents francs pour un 
pauvre. Buloz, directeur de la Revue des Deux-Mondes lui 
en avait accordé mille. 

Delphine lui donna une petite leçon en publiant la célèbre 
pièce d'Alfred de Musset : 

« Nous l'avons eu votre Rhin allemand, 
Il a tenu dans notre verre... » 

Beau joueur, Lamartine fit entrer plus tard Alfred de Musset 
à l'Académie. 

Le poète avait souvent des ennuis d'argent. Delphine le 
comprenait et l 'apaisait. Un jour, dit-on, elle lui arracha le pisto-
let des mains, évitant un suicide. 

Lamartine se tourna vers la politique, devint maire de Maçon, 
puis rédigea l'Histoire des Girondins. Son ouvrage préfaçait 
la révolution de 1848, dont il fut quelque temps le bénéficiaire, 
mais les sages conseils que lui prodiguèrent Delphine et sa mère 
Sophie Gay ne furent pas écoutés. Lamartine, fidèle à des élé-
ments avancés — Ledru-Rollin, Louis Blanc — perdit ses adula-
teurs et amis, et à sa place Louis Napoléon Bonaparte fu t élu à la 
Présidence, par le « suffrage universel », — comme l'avait deman-
dé du reste Lamartine. Si l'Assemblée Constituante avait procédé 
à l'élection, celui-ci eût probablement été nommé. Il faut noter 
aussi qu'Emile de Girardin, en l'occurence, n'aida pas le gouverne-
ment provisoire, ni Lamartine. 

Quant à Delphine ambitieuse pour son mari, elle trouva 
insuffisant le poste (aux lettres) qu'on proposa à Émile en 1848 : 
« Fi donc, Émile sera ministre ou il ne sera rien ». 
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Sur quoi le gros Ledru répliqua brutalement : « C'est convenu, 
il ne sera rien ». 

Elle intervint auprès de Cavaignac, chef du pouvoir exécutif 
en 1848 pour faire relâcher son mari arrêté... 

L'activité conjugale de Delphine, parfois excessive, la dés-
servait : « Nous ne lui connaissons qu'un seul défaut, conclut 
son biographe Mirecourt, ce mari ». 

La République, avec la Présidence à vie, prépara l 'Empire. 
L'avènement de Napoléon I I I fit un exilé volontaire, Victor 
Hugo. 

Réfugié à l'île de Jersey, le poète des Châtiments s'ennuyait, 
regrettait la belle Delphine. De Marina Tenace il lui écrivait... 
« Il me semble que vous soyez pour moi une partie de la figure 
de la France ». On sait que Delphine revendiquait devant la 
postérité le titre de « Muse de la Patrie » 1. 

Après la mort de sa mère (6 mars 1852) elle eut la bonté de 
traverser la Manche et d'aller voir Victor Hugo qui commençait 
à faire tourner les tables 2. 

E t le théâtre de Mm e de Girardin ?, direz-vous. Eh bien, 
1853 est précisément l 'année où Lady Tartufe, pièce jouée par Ra-
chel, remportait un certain succès. Ce n'était pas les débuts de 
notre dramaturge. Le 21 Octobre 1839, Delphine, femme d'un 
grand journaliste fondateur d'un journal, journaliste elle-même, 
proposait l'Ecole des Journalistes à la Comédie Française. Reçue 
à l 'unanimité, « L'École » n'obtint pas du roi Louis Philippe le 
visa de censure et ne fut pas représentée. 

Sur cette pièce les avis sont partagés. 
Mirecourt regrette son exclusion : « jamais satire plus virulente 

n'aurait cinglé de son fouet vengeur le visage de messieurs les 
critiques ». 

1. Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés — les Français me pleurant 
comme une sœur chérie — M'appelleront un jour : Muse de la patrie ! (La Vision. 
1827). 

2. Delphine de Girardin n'était pas indifférente à l'évocation des esprits. 
M. Marcel Thiry a publié une lettre d'Albert Mockel décrivant la « planchette 
de Mme de Girardin » (Une expérience de spiritisme relatée par A. Mockel. Bulletin 
de VAcadémie. Tome XLIV, N° i, Année ig66). 
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En revanche, un M. de Pontmartin, pamphlétaire qui devait 
sept ans après sa mort critiquer les talents littéraires de Delphine 
(il la surnommait Morphiza) et se moquer de ses réceptions, 
(« Les jeudis de Madame Charbonneau ») déclare que Louis-
Philippe rendit service à Mm e de Girardin en interdisant L'École 
des Journalistes. « Jamais pièce ne fut plus pauvre ». 

Voyons quel était le dessein de l 'auteur en composant cette 
pièce un peu hybride, puisqu'elle est successivement vaude-
ville, charge, comédie, drame et tragédie. Delphine s'en est ex-
pliquée : « Il faut que pendant les deux premiers actes, le public 
comme le lecteur, soit complice involontaire de la cruauté des 
journaux. Il faut qu'il s'amuse de leur malice, sans en prévoir 
les tragiques effets. Il faut même qu'il s 'impatiente de la pué-
rilité des détails et qu'il dise : « Mais il n 'y a pas de pièce, ce 
sont des plaisanteries insignifiantes qui ne mènent à rien... 
E t puis alors, il faut, l 'étourdissant par un coup terrible, lui 
répondre : « Regardez ; ces plaisanteries insignifiantes sont toutes 
chargées à mitraille. L'une lance le déshonneur, l 'autre la mort. 
Voyez ce que peut faire l'étourderie quand elle a pour arme un 
journal ! Jugez maintenant ce que peut faire la méchanceté ! » 

Je ne vous résumerai pas la p'èce — écrite en vers. Qu'il vous 
suffise de savoir qu'un journaliste (Griffant) se moque d'un 
peintre de génie et convaincra le gouvernement de lui refuser 
la commande de la décoration d'une coupole, qu'un autre journa-
liste insinuera que Valentine, la femme d'un ministre, a épousé 
l 'amant de sa mère. Le peintre se tuera de désespoir à l'étonne-
ment de celui qui l 'a ridiculisé. La belle-mère du ministre sera 
finalement innocentée aux yeux de sa pauvre fille — qui s'écrie 
cependant : « Ah ! je ne veux plus lire un journal de ma vie ». 

Quel remède apporter aux échos calomnieux ? Delphine 
imagine — et c'est la conclusion — une sorte de héros du journa-
lisme, un certain Edgar de Norval, qui prend la résolution 
d'acheter le Journal « La Vérité », lequel a fait tant de mal. Ce 
réformateur professe un touchant idéalisme. 

Je descends dans la lice 
Pour vaincre les journaux je me fais complice 

On m'outragera — qu'importe ! 
Je servirai d'exemple en servant de victime 
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En y tombant du moins je montrerai l'abîme. 
Et j'y tomberai seul... et mon pays un jour 

Bénissant mes malheurs comprendra mon amour. 

Ces derniers vers témoignent de quelque naïveté (faut-il 
dire féminine ?). 

* * 

Après L'École des Journalistes, Delphine qui, en dehors 
de ses chroniques parisiennes étincelantes écrivait des poèmes, 
des romans, (Le Lorgnon, le Marquis de Fontanges), qui excella 
dans le fameux roman La Croix de Berny, rédigé à quatre avec 
Méry, Gautier et Sandeau, donna au théâtre diverses pièces à 
succès. Judith, Cléopâtre jouées par Rachel, C'est la faute au mari, 
Lady Tartufe, La Joie fait peur. 

Cette dernière comédie plut beaucoup et plait encore, puis-
qu'elle a été jouée 555 fois. 

La scène se passe aux environs du Hâvre. 
Quand le rideau se lève, Madame des Aubiers et sa fille travail-

lent au même morceau de guipure. Le fils (Adrien) a disparu. 
M m e des Aubiers n 'a plus l'espoir de le revoir. Un vieux do-
mestique Noël, étonnant personnage, croit encore au retour 
de son maître. Il lui semble que celui-ci apparaîtra soudain 
et criera de sa belle et bonne voix forte et sonore : « Me voilà, 
me voilà. Mon vieux Noël, je n 'ai rien mangé depuis vingt-
quatre heures, vite une omelette ! » 

Vous devinez que c'est précisément ce qui se produit à ce 
moment. Adrien en personne entre et réclame son omelette. 
Noël reste pétrifié. La pièce n'est pas finie. Elle commence. 

Adrien est impatient d'embrasser sa mère. Mais Noël qui 
connait l 'état de santé de M m e des Aubiers, affaiblie par la dou-
leur, craint un choc. On lui cachera donc le retour de son fils, 
qui va se mettre momentanément derrière les rideaux. A Blanche 
— la sœur — Noël ne peut dissimuler sa joie et pendant que la 
mère est à la messe avec Mathilde, la fiancée, il lui dit : « Vous 
allez le revoir ». Les rideaux s'écartent. Moment d'émotion. 
Adrien explique qu'au cours d 'une expédition (?) chez des sau-
vages qu'on ne précise pas, il a reçu trois balles, a été soigné 
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par une femme de ce pays mystérieux. Son uniforme a été volé, 
puis renvoyé à sa mère après la mort du voleur qui a été pris 
pour Adrien, d'où le terrible malentendu. Noël, toujours spirituel, 
remarque que depuis trois mois, en fait, toute la famille pleure 
le voleur mort ! 

Mm e des Aubiers, toujours affligée, revient et chacun s'ingénie 
à lui cacher l'heureuse nouvelle pour éviter que la joie ne lui 
fasse du mal. D'où le titre La Joie fait peur. Mais tout finira 
bien. Chacun prendra sa part de bonheur. Seul le vieux Noël, 
après y avoir préparé les uns après les autres, tombera épuisé sur 
le pouff, M m e des Aubiers, alors, forte de son expérience, dira : 
« Rassurez-vous, vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt 
pas de joie ». E t c'est le mot de la fin de cette jolie comédie, 
habilement construite. 

De Lady Tartufe, (que joua Rachel peu faite pour ce rôle) 
dont le nom est assez significatif, je vous épargnerai les intrigues 
et ne vous citerai qu'une réplique : « Tartufe, (celui de Molière) 
est un homme, dit un personnage masculin de cette comédie. 
Or, l 'homme le plus profond est un innocent à côté de la plus 
simple femme. » 

Cependant, en Février 1853, Lamartine — on a conservé 
cet autographe — demandait des places pour la représentation 
de Lady Tartufe. 

A chaque pièce de Delphine, Lamartine fut toujours au 
premier rang des spectateurs. Mais après avoir vu le succès de 
La Joie fait peur et du Chapeau de l'Horloger, Delphine s'alita. 
Elle s'en allait de la poitrine à cinquante ans comme sa sœur 
O'Donnell, et son état empira rapidement. 

Lamartine fit à Delphine une dernière visite le 29 Juin 1855, 
dans sa chambre vert d'eau. A l'ordinaire celle-ci recevait 
le soir, après le spectacle de l'Opéra, ou vers 11 heures 
avant d'aller dans le monde. Ce jour-là, à demi-couchée sur un 
divan, les pieds couverts d'une résille de laine blanche et rouge, 
elle paraissait convalescente. Son embonpoint un peu excessif 
avait disparu. Ses yeux avaient un éclat plus vif. Hélas ! le 
lendemain elle mourut. Sa dernière pensée avait été pour La-
martine. 
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Delphine avait eu bien des amis célèbres, Victor Hugo, Balzac, 
Eugène Sue, Jules Sandeau, Alexandre Dumas — et George 
Sand qu'elle avait éblouie. Son cortège funèbre remontant la 
rue de Chaillot jusqu'à l'église, fut suivi notamment par le Prince 
Napoléon et l 'abbé Mitrand. Rachel, absente au moment de la 
mort de Delphine, vint, à son retour, mettre une couronne de 
roses au pied de la petite croix que son amie avait voulu pour 
seul monument. Elle y inscrivit « Rachel à Cléopâtre ». A sa 
muse, Lamartine rendit un prodigieux hommage dans son Cours 
de Littérature. Après avoir peint la jeune fille rencontrée en 
Italie, il écrivit : « La tragédie Judith, celle de Cléopâtre élevèrent 
son style poétique au-dessus de l'élégie, à la hauteur de la scène 
antique.. . certains vers ont la grandeur d'une scène de Racine... 
Le monologue d'Antoine après la bataille d'Actium a des accents 
de Corneille». Il a jouta : «Tous les jours, quand je passe triste 
devant cette place vide des Champs-Élysées où fut sa maison, 
plus semblable à un temple démoli par la mort, je pâlis, et mes 
regards s'élèvent en haut. On ne rencontre pas souvent ici-bas un 
cœur si bon et une intelligence si vaste ». Ainsi fut regrettée 
la belle Delphine, reine des écrivains du X I X e siècle. 

Émile de Girardin, devenu veuf, continua sa vie de journa-
liste et de politicien, avec divers avatars. Il fut nommé député 
après la guerre de 1870, se remaria et mourut en 1875 — l'année 
même où naissait une autre femme dramaturge, Marie Lenéru. 

* 
* * 

« Un jour, raconte Fernand Gregh — ceci se passait au début 
de notre siècle — Catulle Mendès rencontré sur le boulevard 
me dit de sa voix frénétique et fatiguée : 

— Je viens de découvrir une femme de génie. 
— Ah ! fis-je sans stupeur, car de nos jours le génie court 

les ruelles. 
— Oui, reprit Mendès — une femme de génie ! J 'a i lu d'elle 

une pièce toute pleine de beautés incomparables. 
— E t comment s'appelle cette dame ? 
— M l l e Lenéru-Dauriac. 
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Ce nom inconnu à l'époque, nous est maintenant familier. 
Nous n'ignorons pas qu'il y a quelque cinquante ans des pièces 
écrites par une jeune fille infirme eurent un vrai retentissemenr. 
Mais de cette Marie Léneru, née à Brest en 1875 d'une famille de 
marins, peut-on savoir davantage ? 

En dehors des thèses 1 ou des articles 2 écrits sur elle, nous 
la connaissons par son Journal secret3 . 

Il y a un premier journal commencé à Montpellier chez l'oncle 
Dauriac, professeur de philosophie, tenu dès l'âge de onze ans 
et qui s 'interrompt avant l'âge de quatorze ans, lorsqu'à la 
suite d'une maladie d'enfant, Marie devient complètement 
sourde. (Sa vue aussi est atteinte, elle devra lire avec une loupe). 
Les premiers cahiers révèlent sa forte personnalité, du talent, de 
l 'exaltation. La petite Marie veut devenir missionnaire, subir le 
martyre. Elle admire Thérèse d'Avila et a retenu son conseil de 
sérénité « Que rien ne te trouble, que rien ne t 'épouvante. Tout 
passe ». Maria tient un journal, parce qu'il lui semble qu'ainsi 
« on cause avec son âme ». Elle trouve sa vie superbe. 

Survient son malheur, ce fameux rhume d'oreilles qui nécessite-
ra tant de soins, sans aucun résultat. Sa vision seule s'améliorera 
un peu. Elle note en 1900 « J 'a i vu la surface de l'eau », en 1901 
« Les yeux me guérissent ». En réalité, Marie Lenéru ne verra 
jamais suffisamment pour apprendre à lire sur les lèvres. Plus 
tard, reprenant son journal, elle évoquera avec tristesse : « Tout 
ce qui aurait pu être, celle qui serait moi si une petite fille de 
treize ans n'avait pas dîné un jour en voyage, dans une maison 
où une autre petite fille allait avoir la rougeole ». Mais dans son 
épreuve Marie se montre en général d'un courage étonnant. 
Elle travaille deux heures par jour à se rappeler ce qu'elle a 
appris. Peut-être cette enfant croyante espère-t-elle un miracle ? 

1. Thèses de Maria Dissen, allemande (1932), de Suzanne Lavaud (M. Lenéru, 
sa vie, son théâtre). Sourde de naissance, mais lisant sur les lèvres, S. Lavaud 
consulta la mère de M. Lenéru après la mort de celle-ci. 

2. Thérèse Harlor, Larousse Mensuel. 
3. La Revue Mondiale a publié le IER janvier 1927 (vol. CLXXII) choisis par 

le Dr Jean Finot des fragments du Journal d'Enfance (1886-1890) écrit de 
II à 14 ans. 

Le Journal (2 volumes) a été finalement édité en un volume préfacé par 
François de Curel.) 
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Elle s'écrie: «Mon Dieu, foudroyez-moi de ma guérison »... 
Par moments hélas ! il lui arrive de perdre cœur : « C'est un 
sursaut, une fin de patience à ne plus pouvoir être sourde une 
heure de plus ». 

Elle écrit nostalgiquement : « Je regrette la musique comme 
une personne morte ». Chose étrange, certains jours elle con-
sidère que sa guérison serait un châtiment. Un autre jour elle 
note : « Pour être heureux, il faut l'avoir toujours été ». Marie se 
sent à part, at tend un destin extraordinaire : « Rien, dit-elle, sur 
la terre n'est fait pour moi ». 

Adorant l'intelligence, elle croit que « les grands sentiments 
viennent du cerveau ». 

Célébrant la volonté elle trouve en S1 Just , le révolutionnaire, 
auquel elle consacrera son premier ouvrage, un professeur 
d'énergie « machine à vouloir ». Elle-même, malgré son infirmité, 
se voudrait indépendante : « Mon grand rêve est de gagner ma 
vie. J e trouverai bien un moyen de passer mes examens ». 

Dès l'âge de vingt ans, elle songe à écrire pour le public « Ecrire 
étant la plus profonde manière de penser. C'est également, dit-elle, 
la plus profonde manière de vivre ». 

Marie écrira principalement des comédies dramatiques. 
Avant d'en parler, tâchons de nous faire une idée plus précise de 
l 'auteur par ce journal, qui ne parut qu'après sa mort — édité 
pieusement et intelligemment par sa cousine Fernande Dauriac — 
et la rendit plus célèbre que son théâtre. Un portrait de Marie 
Lenéru nous montre son charmant visage ovale, de beaux yeux, 
sur le front, un bouffant de cheveux. Dans sa robe à berthe, 
Marie photographiée à 37 ans apparaît encore jeune et séduisante. 
Propre à être aimée ? la question s'est posée certainement à 
elle-même. En 1902 elle confie à son journal : « Le jour où je 
lirai très bien sur les lèvres, je tiendrai, je crois, à me marier. 
Je ne voudrais pas mourir non mariée ». 

L'année suivante: «En me regardant dans une glace, j 'ai 
des surprises de trouver encore en moi une espérance de femme ». 

Son théâtre lui fera une réputation d'insensibilité. Pas une 
fois ses héros ne se disent « je t 'aime ». D'ailleurs, que sait-elle 
de l 'amour ? Sur ce point elle répond dans son journal : « Remy 
de Gourmont a raison : l'expérience sentimentale, au sens où 
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il l 'entend, est nulle chez moi ». Elle avoue cependant : « Si j 'a i 
mon talent, c'est à la mesure de mon exigence amoureuse. Il est à 
la mesure de ce que je valais en amour ». Mais sans doute elle eût 
désiré choisir un être d'élite. « Dieu me sauve, écrit-elle, de 
l 'amour des imbéciles ». 

Dix ans auparavant elle avait écrit ceci (qui laisse peut-être 
entendre qu'une longue at tente ne lui paraissait pas impossible) : 
« M m e de Montespan, dit-St-Simon, fut belle comme le jour — 
jusqu'à la fin : 66 ans. La grande Catherine fut aimée jusqu'à 
67. L'impératrice d'Autriche devait avoir 60 ans lorsqu'elle 
éblouissait Christomanos ». 

« Concluez, misérables femmes qui ne savent plus compter à 
partir de quarante ans ». 

Marie Lenéru, en fait, était attachée à la vie, et sans doute 
aux rêves d'amour que celle-ci comporte. « La pensée de la 
mort, écrit-elle, ne me quitte guère, mais elle ne m'en est pas 
plus douce. Jamais je n'ai désiré mourir ». 

Avec l'âge, ses croyances évoluèrent. Certains des personnages 
qu'imagine Marie reflètent son nouvel état d'esprit. Elle con-
servera cependant quelque chose de sa structure mentale, quitte 
à s'en étonner. « Je ne sais pas d'où me vient cette âme liturgique ; 
j 'ai tous les instincts de la vie monacale » (1902). Son succès ne 
l'a jamais grisée. Arrivée à la gloire d 'auteur dramatique, elle 
note : « Vous m'êtes témoin, Seigneur, que je n'ai pas choisi cette 
carrière, qu'elle me paraîtra toujours un peu ridicule ». 

Cette carrière, ou du moins la pensée du théâtre préoccupa 
pourtant Marie Lenéru pendant des années. Dès 1901 elle juge 
les auteurs de l'époque, affirme ses préférences. Elle critique 
le procédé, les manies spirituelles de Maeterlinck, de Rodenbach, 
d'Annunzio. Elle aime Ibsen, François de Curel, son maître 1 qui 
lui donnera plus tard « la chiquenaude », le ton, cette ardeur 
froide qui la caractérise. Assez finement elle observe que « des 
pièces qu'on ne peut pas lire réussissent au théâtre. . . Tant 
pis pour ceux qui ne savent pas lire avec leurs oreilles » (réflexion 

1. Marie Lenéru faisait lire ses pièces à François de Curel par son amie Mary 
Robinson, mariée à Duclaux, et qui fut plus tard l'épouse de Darmsteter (Mary 
Robinson, Thèse de MUe Maraudon). 
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extraordinaire chez une sourde). Elle a des idées neuves et 
déclare à sa mère : « Notre théâtre est immoral pour prouver la 
moralité. Moi, je veux faire une pièce morale et l'on ne sait pas 
du tout ce que cela prouvera. » Cette pièce sera les Affranchis. 
Elle a encore d'autres idées précises : « Je veux avant tout faire 
vivant. J 'a i besoin de personnages normaux » Elle écarte « le 
caractère à la Mérédith ». 

Comment Marie Lenéru put-elle faire représenter ses pièces ? 
Elle avait des admirateurs efficaces. Léon Blum, Fernand 
Gregh soutiendront la jeune femme dans son effort, mais c'est 
Antoine qui prit l 'initiative d'un théâtre libre pour auteurs 
nouveaux et ouvrages inédits. Ainsi fut jouée en 1911 à l'Odéon 
la première pièce de Marie Les Affranchis, comportant huit 
personnages 1 et dont voici l'essentiel. 

Au lever du rideau, un disciple vient demander une loi morale 
au professeur Philippe Alquier qui a détruit le fondement re-
ligieux de la morale, mais Philippe n'en donne pas. « O11 n'agit 
jamais comme on pense, on n'agit même pas comme on sent, 
mais uniquement comme on peut ». 

Philippe est incroyant. Il va cependant héberger une religieuse, 
sœur de sa femme, Marthe. Celle-ci, épouse heureuse, après 
treize ans de mariage, néglige sa toilette. Son mari lui oppose 
l'élégance d'une amie Mm e Spire. Marthe décrit et moque le 
régime ascétique auquel (déjà) se condamne cette élégante. 

Arrive l'abbesse qui a grande allure... Elle a dû quitter à la 
suite des nouvelles lois religieuses, son couvent de Fontevrault. 

Philippe, sans craindre les manifestations causées par son 
libéralisme, s'en va faire son cours de philosophie « qui ap-
prend à se passer de bonheur. » Entre la future novice Hélène 
qui n 'a pas encore prononcé ses vœux mais qui a déjà l'esprit 
d 'une cistercienne. Elle s'agenouille devant la Révérendissime 
Mère qui la relève, lui rappelle qu'elle est libre et rendue 
au monde. A Hélène exaltée encore, éprise de vie religieuse, elle 
répond prudemment : « Vous n'avez pas vingt ans. Attendez, 

1. Philippe ALQUIER, professeur et sa femme MARTHE, L ' A B B E S S E et la 
novice Hélène SCHLUMBERGER, MLLE DURET, jolie secrétaire, RÉAL un ami, 
M M E SPIRE, la belle cousine, MARIE, fille des ALQUIER. 
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comprenez et choisissez ». Ces mots marquent la fin du I e r acte. 
On note déjà l 'art du dialogue théâtral chez Marie Lenéru, 
ses répliques nettes, la situation dramatique créée sans retard. 

A l'acte II , la scène se passe à la campagne chez les Alquier : 
Hélène a pris l 'habitude de travailler dans la bibliothèque aux 
mêmes heures que Philippe, de sortir avec lui. La bonne Marthe 
en fait la remarque à son mari et observant qu'Hélène a perdu 
ses pratiques religieuses, affirme : « Comme toutes les défroquées, 
elle ne croit à rien ». Elle met Philippe en garde. 

Arrive la belle Madame Spire — qui a 46 ans — Philippe, 
qui en a 45, lui dit son admiration respectueuse : « A huit ans 
vous comptiez déjà parmi les choses très belles et qu'on ne touche 
pas. Vous appartenez, lui dit-il encore, à cette énigmatique lignée 
féminine dont furent M m e s Récamier et de Coigny, toutes celles 
qu'on a appelées des « Vertueuses sans vertu », et admirant la 
morale de grande élégante que professe Béatrice Spire : « J 'envie 
les femmes, dit-il, elles ont dans la beauté une force, une disci-
pline ». 

Suit une conversation entre Hélène, (une Hélène studieuse 
comme on sait, mais qu'une jolie robe a transformée et Marthe 
Alquier qui avoue son manque de culture, puis propose à la jeune 
fille de lui apprendre la dentelle d'Irlande. « L'intelligence, dit-
elle, ne fait pas le bonheur ». Hélène réplique aussitôt : « La 
sottise non plus », et après le départ de Marthe, restée seule, 
se replonge dans ses livres. Elle qui ne connaissait que les Pères 
de l'Église et l 'antiphonaire, a lu, sous la direction d'Alquier, 
et avec l'assentiment de l'abbesse Le Lys Rouge d'Anatole 
France, et s 'apprête à parcourir Par delà le Bien et le Mal de 
Nietzche. 

Entre soudain la secrétaire M l l e Duret, qui lui parle 
désagréablement de son maître dont elle connait les ouvrages, 
puisqu'elle les copie. Elle le trouve dénué de sens moral. « Rien 
n'est vrai, tout est permis » pourrait être sa devise. 

Malgré cela, M l l e Duret s'est attachée à un homme qu'elle 
trouve remarquable. « On aimerait connaître son regard d 'amant . 
C'est d'ailleurs un fieffé bourgeois », ajoute-t-elle avec quelque 
regret, semble-t-il. Elle trouve son épouse Marthe « rudement em-
bêtante » : mais elle est la femme, suivant la formule de Philippe. 
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Or, depuis l'arrivée d'Hélène, Philippe a changé. Son ami 
Réal lui fait remarquer qu'en son dernier article de la Revue 
des Deux-Mondes, il commande au nom de la beauté comme on 
commande au nom de la vertu. Réal l'interroge sur ce changement 
d 'at t i tude et s'inquiète aussi de la fatigue que montre le profes-
seur. « Qu'y a-t-il, un chagrin, une maladie grave ? » La réponse 
de Philippe tombe comme un couperet. « Il y a que demain 
je serai l 'amant d'une jeune fille et que j 'aurai quitté femme, 
enfant et métier ». Réal le conjure au moins de succomber sans 
éclat. « Cache-toi, ne souffre pas et ne fais pas souffrir ». 

Mais Philippe veut un foyer nouveau et Réal ne peut le 
convaincre. 

Quant à Hélène, elle souhaiterait continuer à travailler en 
compagnie de Philippe. Celui-ci affirme que c'est impossible. 
Désaxé, il parle de divorce, se croit détaché de ses enfants trop 
semblables à leur mère et cependant paraît conseiller à Hélène 
de s'éloigner. La jeune fille n 'y consent pas. Pourtant son dernier 
cri à la fin du second acte est celui-ci : « Si je pouvais retourner 
là d'où je suis venue ! ». 

Quand le rideau se lève pour le I I I e acte, on apprend par 
la jeune Marie, fille des Alquier, que M l l e Duret « décampe » pour 
retrouver son amant à Paris. Elle l'a écrit à Marthe Alquier. Ce 
n'est qu'un épisode. Le drame Philippe-Hélène continue. Hélène 
a décidé de partir dans quelques jours pour le Sacré-Cœur. 

Ils lisent encore à trois mètres l 'un de l 'autre, dans la nuit, 
quand arrive Marthe en robe de chambre et manteau. Elle 
aimerait mieux les voir coupables. « Hélène est la véritable 
épouse et moi la maîtresse », s'exclame Marthe. 

Hélène avoue son chaste amour — mais Marthe n'est pas 
satisfaite. Elle le crie à son innocente rivale : 

« J e vous ai vus marcher l 'un vers l 'autre. . . c'était si simple, 
si violent. Vous n'aurez jamais son nom, son lit, sa race, et je 
donnerais mon mariage, je donnerais mes enfants, pour échanger 
ces regards comme vous en avez. Je n'ai plus qu 'à m'en aller», 
conclut-elle douloureusement. 

Hélène demande alors à Philippe de décider ce qu'elle doit 
faire. Philippe, nous le savons, a détruit l'ancienne morale, 
il propose à Hélène de devenir dans le secret sa maîtresse. 
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Ces êtres se croient affranchis. Ils le disent, mais n'osent se 
libérer vraiment. L'abbesse demandera à Hélène de se sacrifier 
pour le bon ordre du monde. Hélène reprise par sa formation 
de religieuse se soumettra avec le désespoir dans le cœur : « Tortu-
rez-moi, dit-elle à l'abbesse, mais n'essayez pas de me consoler ». 

Philippe protestera assez violemment et finalement vaincu 
se demande : « Sommes-nous des lâches ou des héros ? Je ne 
sais pas répondre, Hélène ». 

Cette pièce non dénuée de noblesse appartient au théâtre 
d'idées, cher à Marie Lenéru. 

Disons, pour finir, quelques mots sur le sort de ses autres 
œuvres théâtrales. 

Le Redoutable, nom d'un vaisseau de guerre et de la pièce 
jouée en 1912 à l'Odéon, est l'histoire d 'un traître, Malte, officier 
de marine qui livre contre de l'argent de pseudo-secrets de la 
Défense Nationale. 

Or, l'affaire Dreyfus n'était pas suffisamment éloignée dans 
le temps pour que l'évocation d'une trahison, prouvée cette 
fois-ci, n'émeuve pas péniblement le public. 

Tous les détails du décor avaient été minutieusement indiqués 
par Marie Lenéru. Le cabinet de travail de l'amiral reproduisait 
l 'ameublement de celui au milieu duquel Maris avait joué, 
petite-fille. La pièce fut-elle interprétée à l'Odéon d'une manière 
qui la desservit ? « La presse a tué la pièce », dira Marie qui 
retira Le Redoutable après trois représentations. 

Elle écrira de nouvelles pièces : La Maison sur le Roc, le 
Bonheur des Autres, et La Triomphatrice, qui enthousiasma 
Bartet. Approchée par Blum, la « divine » comédienne accepte de 
la jouer, patronne l 'œuvre à la Comédie Française. Léon Blum la 
ht devant le Comité de lecture. Elle est acceptée. « Marie Lenéru 
sera la première femme de lettres qui, depuis George Sand et 
M m e de Girardin, verra son nom figurer sur l'affiche de la Comédie 
Française » 1. Mais voilà que le 2 Août 1913 la guerre éclate. On ne 
jouera La Triomphatrice que le 19 Janvier 1918. 

Le sujet en est la rivalité entre un homme de talent et sa 
maîtresse, femme de génie. C'est à elle qu'ira la faveur du public, 

1. Suzanne Lavaud. 
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que sera donné le Prix Nobel, et non à son amant. Cet homme 
qui ne sait pas concilier l 'amour et l'humilité du mâle, trouvant 
la situation insupportable, choisira la séparation. Autre drame 
dans la même pièce ; la fille de La Triomphatrice, gênée par la 
réussite de sa mère, qui l'aime profondément d'ailleurs, obéissant 
à une sorte de jalousie, quitte le foyer familial. La Triomphatrice 
se laissera mourir d'un double désespoir. 

Cette pièce établit-elle que la prédominance masculine est 
nécessaire dans l 'amour ? Peut-être, car on ne peut pas dire 
que Marie Lenéru fut ce qu'on appelle une féministe. Quoiqu'il 
en soit, les représentations furent interrompues. La guerre d'ail-
leurs entrait dans une phase brûlante. 

Il y avait longtemps que celle-ci avait bouleversé Marie Lenéru 
et elle notait dans son journal : « Je ne veux plus écrire que 
contre la guerre ». 

Elle publie en effet des articles dans un sens pacifique. Certains 
lecteurs ne comprennent pas son att i tude — qui n 'a rien d'anti-
patriotique. Accusée d'être avec Romain Rolland parmi les 
« intellectuels sinistres », elle répondra par un article intitulé 
Intellectuels patriotes, où elle affirme son amour de la France: 
« l 'admiration, la douleur, l 'ardeur à la victoire absolue, per-
sonne ne les a ressenties plus que moi ». En fait, Marie Lenéru 
voulait une paix permanente entre les peuples 1 ce que tentera 
plus tard la S.D.N. C'est le sujet de sa pièce La Paix, où l'on 
voit échouer un congrès tenu dans ce dessein. La Paix de Marie 
Lenéru, qui avait paru inopportune en 1918 pendant la guerre 
mondiale (on avait monté à sa place La Triomphatrice) fut don-
née à l'Odéon en 1921. Les Affranchis ont été repris à la Comédie 
Française en 1927. 

Citons parmi les pièces de Marie Lenéru non jouées : Les 
Lutteurs, La Maison sur le Roc, apologie du catholicisme ration-
nel à la Barrés (mais ici il est source de drames), Le Bonheur 
des Autres, Le Mahdi qui fait penser au Colonel Marchand, le 
héros de Fachoda — et au Général Boulanger, si près de prendre 
le pouvoir, croyait-on, par un coup d 'Éta t . 

1. Comme jadis Lamartine. 
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Au mois de Mai 1918, nous dit Suzanne Lavaud \ Marie 
quitte Paris et va trouver à Lorient la même mort qui avait 
frappé son père. Elle sera victime d'une épidémie de grippe 
espagnole propagée dans la ville par les bateaux de transport 
des troupes. Atteinte par l'infection au cœur, Marie est perdue. 
La foi de son enfance lui revient. Elle reçoit la visite du prêtre 
et répond d'une voix ferme aux prières de l 'Extrême-Onction. 
« Comment te sens-tu ? », lui demande sa cousine qui la soigne. 
« A merveille, répond Marie qui aimait cette expression ». Ce 
furent ses derniers mots. Son journal s'achève sur l'invocation : 0 
altitudo 2. Le 22 Septembre 1918 elle rend le dernier soupir sans 
une plainte — et, semble-t-il, sans regret. Sept ans plus tard 
son corps fut transporté à Brest où elle repose maintenant 
auprès de son père, jeune enseigne de vaisseau. 

Depuis la courageuse Marie Lenéru, que d'auteurs féminins 
se sont fait applaudir au théâtre ! Colette nous a donné Chéri 
(en collaboration avec Marchand). Marcelle Maurette a conquis 
avec Madame Quinze, Anastasia au théâtre et surtout Thérèse de 
Lisieux au petit écran, la faveur du public 3. On se souvient 
encore que Mm e Luce, ambassadrice américaine à Rome, fit jouer 
au Théâtre Pigalle, une pièce « Femmes » où ne paraissaient que 
des femmes sur la scène. Un Don Juan par une académicienne 
belge, Suzanne Lilar, ayant pour t i tre Le Burlador a été donné 
en 1946, et des critiques, Robert Kemp entre autres en ont 
signalé l'originalité4. M m e Simone, l'excellente comédienne, a fait 
aussi quelques œuvres pour la scène 5. 

Ces dix dernières années ont vu fleurir des talents incontes-
tables, pour ne citer que Françoise Sagan, dont on joue Le Cheval 

1. Marie Lenéru, Sa vie, son théâtre. 
2. C'est-à-dire 0 profondeur !, exclamation de S'-Paul évoquant la science 

et la sagesse divines, associées à l'idée d'un mystère insondable. (Ép. aux Ro-
mains XI). 

3. Simone de Beauvoir a traité non sans force il y a quelques années avec 
les Bouches Inutiles, le thème de la responsabilité du pouvoir politique. Un 
gouvernement va-t-il choisir, lors du siège d'une ville et de la famine, de sacrifier 
les femmes aux défenseurs de cette ville ? 

4. « Seule une femme pouvait donner une image à la fois si féroce et si cares-
sante de Don Juan », écrivit Bernanos. 

5. Les Rosiers blancs, Avant l'aurore, Une dame, deux maîtres et un valet. 
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Évanoui depuis une année. Son Chateau en Suède, parsemé 
d'aphorismes très personnels, avait été une révélation. On peut 
citer aussi Marguerite Duras qui donne des sketches pleins 
d'atmosphère, comme Le Square, Une journée entière dans les 
branches, ou des scénarios de films : Hiroshima mon amour, 
Moderato cantabile, La Musica, marqués de sa personnalité 
faite de passion et de rêve — Nathalie Sarraute, l 'auteur de 
Tropismes, petits mouvements qui se produisent à notre insu 
dans les profondeurs de l'âme, a débuté en Janvier 1967 avec 
Le Silence et Le Mensonge au Peti t Odéon et la jeunesse est 
assidue à ces représentations. Il y a aussi des femmes qui écrivent 
sous des pseudonymes masculins... 

Le théâtre évidemment est toujours en évolution, une évolu-
tion qui va actuellement jusqu'à l 'anti-théâtre. Devant les 
écrivains modernes, gardons un souvenir ému pour celles qui ont 
été en leur temps des pionnières et qui furent malgré leur audace, 
leur talent et leur gloire, deux femmes sans reproche, de haute 
valeur morale, toutes deux très charmantes, Delphine de Girar-
din et Marie Lenéru. 



Jean de Boschère 
L'Obscur et le Paria couronné 

Communication de M. Edmond VANDERCAMMEN 
à la séance mensuelle du 8 juin 1968 

Une démarche dominée par l'angoisse, une aventure spi-
rituelle et prophétique, une vie de poète rebelle et solitaire. 
Dans sa préface à Héritiers de l'Abîme (Jacques Fourcade et 
Cie — Paris, 1950), Jean de Boschère disait de lui-même : « Pen-
dant un demi-siècle Satan parce qu'il tente un équilibre de 
perfection ; Obscur parce qu'il repousse toutes les enseignes 
et qu'il exige plus de précision que n'en peuvent exprimer les 
clichés. Aujourd'hui on m'accuse d'angélisme parce que j'affirme 
que notre vrai moi doit braver l'homme des siècles pour naître 
à l'Unique éternel ». Et ne confessait-il pas aussi qu'il était 
atteint de la maladie du sublime ? Ainsi va-t-il vers Dieu comme 
le héros d'une quête douloureuse au cours de laquelle la violence 
et les imprécations proférées ne sont que les gémissements 
d'un être qui attend l'appel mystérieux pour parvenir à l'agenouil-
lement. 

La foi de Jean de Boschère se situe au-delà de toutes les 
croyances, mais c'est dans le martyre du Christ qu'elle cherche 
son plus haut exemple, même quand l'assaillent le doute ou le 
paradoxe : 

A bsolvez-moi, Seigneur, si dans ma peine, 
Je vous ai dit ma haine. 
Je n'ai jamais aimé que toi ; 
Je n'ai jamais souffert qu'en toi ; 
Et voilà que tu n'es pas ; 
Voilà que je t'ai retiré de moi ; 
Voilà que tu t'es évanoui en moi. 

Toutes les réponses furent noires ! 
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Ces quelques vers extraits de Ulysse bâtit son Lit (Fourcade-
Paris, 1929) révèlent combien semblable recherche se faisait 
dans la crainte de ne pas aboutir à « la tendre dispute d'Amour ». 
Cependant, nous verrons que ce sommet sera finalement atteint 
dans Le Paria couronné, du moins dans certaines pages de 
cet ouvrage posthume (Nouvelles Éditions Debresse-Paris, 
1956) au sujet duquel Robert Guiette souligne, en un court 
avant-propos, qu'il marque la vision définitive d'une aurore. 

Élisabeth d'Ennetières, Princesse de pa^x et de lumière, 
comme la nommait Milosz, elle qui fut la compagne du poète 
pendant trente-cinq ans et demeura constamment soucieuse du 
bien-être physique et moral de l'écrivain, a publié en 1967 
un livre émouvant, extrêmement utile intitulé Nous, et les Autres 
(Éd. du Centre, Aurillac). Le sous-titre en est d'ailleurs Souvenirs 
d'un tiers de siècle avec Jean de Boschère. Nous y lisons par, 
exemple, ces lignes de Rolland de Renéville : « Jean de Boschère 
apparaît comme l'un de ces derniers poètes qui n'acceptèrent 
jamais nulle concession et nulle croj'ance apportée de l'extérieur 
et dont notre temps recense avec une sorte d'avidité douloureuse 
le nombre de plus en plus réduit ». Nulle concession, nulle 
croyance apportée de l'extérieur : ce double refus, notre poète 
l'a toujours manifesté d'une manière hautaine, parfois dans 
la tour qu'il s'était choisie, mais souvent aussi avec les yeux 
tournés vers d'autres hommes attentifs comme lui à une beauté 
nouvelle, sinon retrouvée, en dépit de notre monde violent et 
chaotique. On reconnaît cette position tout au long de l 'œuvre 
lyrique ou romanesque de Jean de Boschère et on trahirait 
l 'auteur si l'on ne rattachait la véhémence du rebelle à la voca-
tion spirituelle de l'écrivain. 

Lors de la parution à Londres de The Closed Door (John 
Lane, 1917), certains critiques accusèrent Jean de Boschère 
d'être un archi-Lucifer, mais cette att i tude diabolique n'aurait 
pas été condamnée si les accusateurs avaient pu méditer sur 
telle phrase essentielle de la préface aux Derniers « poèmes » de 
l'Obscur (Sagittaire — Paris, 1948) : « Mon espoir se dénonçait 
même dans des paroles qui eussent été hérétiques, si l'on 
pouvait blasphémer sans avoir d'abord accepté, promis fidélité ». 
Ou également s'il leur avait été donné de lire le pathétique 
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poème La vaste route dans ma cellule, l 'avant-dernier du 
même livre et dans lequel l 'auteur s'explique sur son exploration 
sacrée, son « tendre combat d'Amour ». A cette époque, la pré-
sence de la beauté d'Amour n'était pas encore entière dans 
l 'âme du poète, mais il la sentait de plus en plus proche et il 
écrivait : 

Et puis face à face 
quand l'Amour atteint au zénith 
l'Homme est Splendeur 
Nous sommes l'enfant éternel 
de notre Amour 
nourri de l'Essence intelligente 
dans l'Homme 
resplendissant 

Jean de Boschère pouvait avouer qu'il possédait la lumière 
sans la connaître. Sa « folle espérance » était pareille à celle 
de Job le pauvre et c'était l ' instant de comprendre avec lui 
qu'il était « un poète mis en croix de pureté ». 

Au cours de notre analyse, nous reviendrons forcément à 
la dynamique de cette âme tourmentée, à ce « centre-abîme » 
dont parle Pierre Emmanuel dans son ouvrage Ligne de faîte, 
car la poésie de Jean de Boschère reste parente de celle d'un 
William Blake. Ici, je ne pense pas seulement au Mariage du 
Ciel et de l'Enfer, mais à l'ensemble des Livres prophétiques 
du grand visionnaire anglais de qui on 11e peut oublier ni l'usage 
des symboles insolites et grouillants, ni leurs prolongements 
mythiques. Ajoutons en passant que le domaine plastique 
de ces deux poètes est habité par des fantômes assez voisins 
dont la re-création est due à des artistes également hallucinés 
et baroques. Les Hautbois du Diable, la sculpture en bois signée 
par de Boschère et appartenant aujourd'hui à notre Académie 
est un exemple de l 'art étrange, fantastique et médiéval, teinté 
de surréalisme ou de réalisme lyrique auquel se livrait l 'auteur 
avec le goût très concerté des anciens artisans. 

Les trois derniers ouvrages poétiques de Jean de Boschère 
peuvent suffire à un examen déjà approfondi de son esprit créa-
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teur. Les derniers «poèmes » de l'Obscur (1948) et Héritiers 
de l'Abîme (1950) sont l 'un et l 'autre précédés d'une série de 
textes anciens ; ils acquièrent donc un aspect anthologique, 
tandis que Le Paria couronné réunit les poèmes écrits durant 
les dernières années de l 'auteur. Dans les Derniers « poèmes » de 
l'Obscur, nous retrouvons une dizaine de pièces capitales de 
Ulysse bâtit son Lit et six autres sont reprises dans Héritiers 
de l'Abîme. Nous suivrons donc le poète à partir de 1917 en 
rappelant qu'il vécut à Londres pendant une partie de la guerre 
de 14-18. Le début de cet exil fut pénible pour lui, mais la 
rencontre de quelques écrivains de langue anglaise chez Harold 
Monroe, propriétaire du Poetry Bookshop, rendit au confrère du 
continent la passion du lyrisme. 

Le groupe anglais comprenait, entre autres, Ezra Pound, 
John Gould Fletcher, Aldous Huxley, T.S. Éliot. A cette époque, 
ces poètes se voulaient imagistes dans leur succession aux sym-
bolistes. A propos de symbolisme, Elisabeth d'Ennetières cite 
ce passage d'un critique américain sur la différence qu'il y 
avait entre un imagiste théorique et un symboliste théorique : 
« Jean de Boschère n'emploie pas le symbole de la manière 
dilettante des vrais symbolistes, ou plutôt son symbolisme est 
le contraire du catholique, du romantique, le contraire du sym-
bolisme de Mallarmé. Il s 'apparente au symbolisme de la religion 
grecque bien plutôt qu 'à celui de la religion chrétienne qui 
répudie la terre comme profane ». Quoi qu'il en fût, notre dé-
couvreur d'arcanes resta toujours attaché aux vertus du symbole 
et des analogies, à la substance même d'une métamorphose 
vitale. Cette particularité rend parfois ses œuvres difficiles, 
mais la méditation du lecteur — on voudrait dire sa collabora-
tion — porte en soi une récompense réelle. Nous pouvons donc 
affirmer que Jean de Boschère est malgré tout un poète symbo-
liste dans son ascension faite d'Abnégation et d'Amour vers la 
vérité qu'il nommait flamboyante. 

Mais il faut le souligner, Jean de Boschère serait plutôt un 
symboliste infidèle, infidèle d'abord au drame spirituel d'un 
Mallarmé, dont le monde littéraire absolu exigeait une quête 
prométhéenne, sinon irréalisable. Ce qu'il y a de prométhéen 
en notre poète se manifeste, en effet, en dehors de l'expression, 
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en dehors de l 'univers dans lequel l 'auteur de L'Après-midi 
d'un Faune ne voulait plus voir après lui qu'une « agitation 
solennelle de l'air ». Celui-ci est le protagoniste d'une tragédie 
intellectuelle, celui-là lutte, se débat au sein d'une autre religion, 
très ancienne, primitive peut-être, étrangère en tout cas aux 
décisions prises dans un cabinet de travail. Le drame de Jean 
de Boschère est dynamique, paradoxal parfois dans son déroule-
ment révolutionnaire ou ses convulsions cosmiques. L'auteur 
ne pense guère à la création de poèmes-Symboles ; il use simple-
ment du symbole en acceptant sa venue spontanée et « signi-
fiante » sans la moindre conception esthétique, ce qui explique-
rait en partie l 'aspect baroque de son langage. Il refuse l 'incanta-
tion, il n'écoute qu'une voix intérieure, celle qui donne naissance 
à une végétation de songes soumise, malgré tout, au tropisme 
divin. De surcroît, les vers de Jean de Boschère ne peuvent 
former le décor d'une existence : ils sont cette existence elle-
même dans sa tension douloureuse et ses moments d'espérance. 
Leur lyrisme sulfureux, vital prouve que le poète ne se plie à 
aucun effort pour se maintenir sur les rivages de la réalité... 
sa réalité. 

Dès qu'on aborde la poésie de Jean de Boschère, on est sur-
pris par le fait que toute transcendance ne cesse de se nourrir 
d 'un maximum de réalité concrète. Même dans les instants 
les plus religieux, le vocabulaire peut devenir durement accusa-
teur comme celui de certains croyants du peuple espagnol ou 
italien portés dans leur extase par on ne sait quelle colère. 
Est-ce là un prolongement du Moyen Age ? Dans le très beau 
poème Les femmes se lavent, nous lisons : 

Peut-être y a-t-il de nouvelles bêtes 
Les hommes portent deux têtes 
Et une foule de bras 
Le ciel est vert et l'herbe rouge 
Les hommes n'ont plus de mémoire 
Ils se tuent sans crime 
S'aiment sans serments 
Le monde est fendu par le milieu 
Et l'on sait où est le diable... 
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Dans un dialogue entre l 'Homme et Dieu intitulé Cesse de te 
plaindre, la révolte du premier s'exprime en ces termes : 

Tu ris, ah ! tu ris, tes genoux vibrent de rire ! 
Et peut-être as-tu des cornes. 
N'ai-je pas été sans chemise, 
Avec la foi sauvage et angélique ? 
Et aujourd'hui je te regarde, 
Assis sur mon escabeau, 
En mangeant du pesant fromage. 
Et me reste-t-il d'autres forces que pour souffrir ? 
Je n'ai plus que mon sang, 
Et tu t'en moques bêtement 
O l Cruel et Burlesque ! 

Le poète est donc bien en révolte contre ce Dieu dont il at tend 
cependant la rencontre avec tan t d'espoir. Il sait qu'il blas-
phème, mais c'est pour lui un moyen d'explorer ses propres 
zones d'ombre et de clarté. On ne peut oublier qu'il écrit dans 
la préface du même livre : « Je crois que mes cris de révolte et 
d'espoir furent toujours les échos de ma poursuite ensorcelée, de 
ma quête ardente, prolongée jusqu'à l 'aberration ». E t plus 
loin, il affirmera aussi : « Dans le désordre du chaos j'oppose 
ma foi secrète à la déchéance du matérialisme, à son désespoir 
basé sur des désastres temporels, dont les causes sont voilées 
d'obscurité qu'il n 'a osé ni pu dissiper ». Nous comprenons qu'il 
s'agit d 'une exaspération entre l 'Enfer et le Ciel. En at tendant 
que se manifeste plus de lumière, l'Obscur écrira : 

Dressé 
Actif 
Dans la barbarie de toutes les négations 
J'attends. 

Jean de Boschère nous maintient dans ce qu'Antonin Artaud 
appelait «la vie de la conscience qui remonte au jour avec 
ses lumignons et ses étoiles, ses tanières, son firmament ». Pour 
exprimer totalement ses défis, ses sarcasmes, il a besoin d'aborder 
directement les choses et de révéler le comportement d'une 
certaine société en faisant appel au vocabulaire le plus réaliste 
et le plus incisif. Mais quand les bêtes prennent place dans son 
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anthologie de l'angoisse et de la désillusion, le poète soudain 
se calme et il a recours à des mots de litanie et d'innocente 
pitié. Dans le poème intitulé Au rivage des bêtes, il envisage 
de dessiner une sorte de frise d'une tendresse presque populaire : 

J'insisterai pour le recensement de toutes les bêtes 
ce sera une litanie vibrante 
un appel liturgique monocorde 
sans trêve répétée la même note sourde 
toute grosse et illuminée de pitié 

Il faudra que cela commence 
le portrait des bêtes et leur nom dans un nimbe 
légendes nouées, contes, chants qui ondulent 
et chaque fois, la nommant, on traverse le cœur d'une bête 
au fond des mers, dans le ciel voûté de lucioles 

Et voici que déjà cela débute 
l'ineffable amarrage aux rives des bêtes 
celles qui supplient, celles qui foncent 
celles qui sont des choses acquiesçantes 
et des poissons muets, damnés incompréhensibles. 

On sait d'ailleurs combien de Boschère aimait et connaissait les 
animaux, les oiseaux surtout. Ses deux livres de nature Les Paons 
et autres merveilles et Palombes et Colombes rappellent le paradis 
terrestre qu'il s'était créé lui-même et où son ami Milosz, égale-
ment grand amateur d'oiseaux, allait respirer avec une fraternelle 
jalousie la douceur de vivre. C'était à La Carrière de Fontaine-
bleau. 

Jean de Boschère reconnaissait son att i tude «gothique». 
Les Héritiers de l'Abîme est peut-être le recueil où le poète s'af-
firme le plus intensément, le plus explicitement aussi, comme s'il 
avait vécu au temps des cathédrales. Mais qu'on n'aille pas le 
séparer pour autant de la vie contemporaine, car il a parlé 
de l'Obscur en ces termes : « L'Obscur se trouve inclassable et 
« sans précédent » : un de ces hommes qui appartiennent aux 
temps sans appartenir à l'histoire ». Pour notre part, nous dirions 
que sa route des béatitudes l'a conduit très tôt au-delà de ces 
mêmes temps où il devait se nommer « le Paria couronné ». 
Au-delà — faut-il le répéter ? - de la plupart des recherches 
prosodiques. La voie qu'il avait choisie était essentiellement 
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celle des autres des livres sacrés. Néanmoins, Héritiers de l'A bîme 
contient encore des poèmes où de Boschère s'accuse de n'avoir 
point considéré avec assez d 'at tention « des frères qui n'eussent 
pas été chassés du temple ». Ces hommes, il les trouve parmi des 
voisins demeurés simples artisans, tels l'ébéniste, le potier, le 
charron, ceux-là qui, anges pauvres, 

défendent encore 
dans la chute du vertige 
ultime 
l'âme vivante 
dans le labeur des jours 
loin des terrains vagues et pourris 
de l'usine, de l'usure et du livre. 

Dans une allégorie intitulée La bonne blessure, il nous confie 
comment une épée étincelante lui blessa le cœur pour l'éternité. 
Alors, il reconnaît définitivement 

l'Age de l'homme seul 
sur la route de la splendeur. 

Plus loin, La vaste route dans ma cellule, autre allégorie plus 
importante encore, nous montrera le déroulement du combat 
qui aura permis « la mutation triomphale » : 

Or, Démiurge occidental 
Homme prophète du Saint-Esprit 
je regarde mes mains dans cette aube nouvelle 
Quant à moi voyageur humble et triomphant 
si je regarde mes mains poudrées de chaux blanche 
j'y reconnais avec une terreur qui me broie 
les traces de la chaux du mur 
qui nous barra la route 
pendant quelques nuits de sueurs 
d'affres et de terrifiantes douleurs 
Et puis dans mes doigts 
je reconnais les poussières et les miettes 
de tous les dons que nous ajoutions 
alternativement comme des joueurs voyants 
que nous ajoutions jaloux 
6 Dieu éternel sans hommes 
au tas de pierres sûres de l'Amour 
de la déflagration hostile et vindicative 
de la vérité de l'Amour... 
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Maintenant, l'évasion vers le haut s'accentue et le poète 
devient le « paria couronné » après cette sorte de méditation 
dans le désert. 

Le Paria couronné réunit les poèmes datés des dernières 
années de l'écrivain. Robert Guiette y voit à juste titre une 
espèce de testament spirituel. Le livre s'ouvre sur la Bienheureuse 
Apostasie : 

Seuil de l'accord en poésie 
ô seuil 
c'est là que frissonnent les béatitudes 
de l'attente, de Vivre expectation 
il faut entendre, j'attends et j'écoute... 

C'est à cette Poésie que Jean de Boschère demande de l 'ab-
soudre, lui qui revient « proscrit tordu et orgueilleux », lui 
qui peut écrire désormais : « Mon Dieu un jour surgit de mon 
blasphème ». Si le poète est tout plein de la douce frénésie d'es-
pérance, il n 'a pas encore épuisé les dernières exigences du 
dépouillement spirituel. Une espérance « où se dévoilait comment 
l 'homme se crée de la substance du Dieu unique ». Notre auteur 
sait bien maintenant que telle Poésie est devenue pour lui une 
voie virile et qu'elle lui permet d 'at tendre avec confiance la 
visite des anges. Il dit : 

Dans la pénombre mes cohortes, mes légions 
comme de petites vierges d'un pas feutré 
mes anges me suivaient avec amour 
m'encerclaient dans l'opale du silence... 

Il parle du silence, du triomphe du chaste silence auquel il 
accorde la plus grande vertu d'harmonie vers l 'aboutissement : 

Il y avait encore la douleur suprême de nos convalescences 
de l'ablation de nos concupiscences désirs tentations 
une soif de feu cruelle de flammes dans l'abnégation 
Mais une parole eût crucifié le silence 
effacé la route la sûre piste de l'éternité... 

Et dans le Psaume de Titurige, ce poème significatif qui termine 
le livre, le « paradoxal chanteur de mythes » ne pensera plus 
qu'à faire entendre les mots de la plénitude ; il dit : 
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Et aujourd'hui l'unique regard, l'appel qui scintillait jadis au 
casque de l'Enchaîné, revient souvent mendier l'attention de Titurige 
et la puissance de sa foi, arc-boutant de mon esprit 

caresse digitale enveloppe veloutée de pétales sur mon cœur, et la 
tendresse n'est plus ni pauvre — elle a frôlé la sagesse, on connaît 
sans trop d'intermittences 

déjà l'Harmonie des rapports subjugue les battements de nos cœurs, 
et certains peuvent contempler sur la parabole éblouissante les symboles 
de la Joie 

Je vois et j'entends, 6 mon Dieu, serais-je muet encore et invalide — 
les claires larmes de joie — peut-être un fouillis de pensées angéliques — 
voguent comme une voie lactée dans ma nuit 

Et, personnage pathétique, Galémont l'exilé sait qu'un pas de plus, 
un pas solennel de plus, le mensonge ne sera plus une cagoule perfide 
sur la Lumière 

Entendront-ils les paroles de la Plénitude 

entendront-ils de ma langue de feu les paroles qui précéderont le 
Silence, quand l'Amour, 6 mon Dieu, ensevelira les vipères sous le 
cyclone de Tes cantiques 

C'était vers le mois d'octobre 1951 ; le poète devait mourir 
à l 'hôpital de Châteauroux, des suites d'une opération, le 17 
janvier 1953. Un grand feu intérieur s'éteignait ; il faut qu'on 
s'en souvienne. 

Si Jean de Boschère a refusé toutes les concessions aux disci-
plines prosodiques habituelles, les richesses diverses de son 
langage ne mériteraient pas moins une analyse attentive. Mais 
notre courte communication ne pouvait que dessiner une simple 
ligne de faîte. Pour élucider totalement une quête initiatique 
aussi complexe, une vocation de pureté aussi soutenue, aussi 
brûlante, un volumineux ouvrage serait nécessaire. E t dans 
cette étude, un long chapitre sur la technique du poète aurait 
une part indispensable à la compréhension de l'écorché sublime 
que fut notre modèle. Un chapitre dans lequel on devrait sou-
ligner avec Luc Estang que « la beauté formelle, dans les poèmes 
de Jean de Boschère, se révèle un moyen d'avance accompli 
par la fin spirituelle ». 



François Villon artisan et artiste 
Propos sur sa technique 

et son esthétique 

par M. Johan SGHMIDT 

Enseignant les langues latine et française au Sint Francis College de Loretto 
(Pensylvanie) 

Materiam superabat opus 
OVIDE ( M e t . I I , 5) 

Il court de par le monde, entre beaucoup d'autres, deux 
opinions erronées s'agissant des œuvres des grands artistes. 
L 'une est quasi universellement acceptée et je dirais volontiers : 
caressée par des gens d'une sévère orthodoxie, lesquels croient 
que les productions d'un haut mérite artistique ne sont guère 
conciliables avec la pratique d'une vie sans moralité. L'autre 
soutient que des paroles d'un caractère pieusement moral ne 
peuvent être sincères si la vie de l 'auteur les contredit. C'est 
pourquoi François Villon a été méconnu, ou du moins mal compris 
pendant longtemps. Même quand on rendait justice à son art, 
on jugeait fort mal ses intentions, son caractère. L'élément 
humain et tragique qui perce si évidemment dans tant de ses 
vers, on le lui déniait. Mais les temps ont bien changé ! Cela 
est dû en grande partie aux efforts de Pierre Champion et de 
John Fox, qui ont parlé avec tant de sympathie de la vie et de 
la personnalité de Villon qu'on ne le considère plus comme un 
bouffon, un vagabond, un entremetteur, ou un libertin déréglé. 
Qu'il ait été larron, fripon, escroc, débauché, nous avons appris 
à le juger sur les seuls mérites de son art, quitte à ranger sa vie 
et ses mœurs sur un plan secondaire. 
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Mais si nous sommes désormais prêts à tenir peu de compte 
de sa vie, à quelle épreuve allons-nous donc soumettre son 
œuvre ? Avant de décider que celle-ci est œuvre d 'art ou non, 
commençons par en examiner les côtés techniques, mécaniques, 
sans lesquels l 'art n 'a pas d'existence indépendante ; étudions 
d'abord l 'artisan Villon. 

Il en va de la poésie comme de la musique. Un assemblage de 
sons, s'il nous frappe dans un ordre perceptible sans être trop 
évident, nous plaît par l 'harmonie, par l'effet d'ensemble. La 
poésie est l 'art d'aligner des vers : une suite de mots qui suggèrent 
une musique en tant que celle-ci est soumise à tel rythme dé-
terminé et aux exigences de la rime. La poésie française, nous 
le savons, se fonde sur un travail d'agencement, c'est-à-dire 
sur une disposition syllabique particulière et le retour de vers 
d 'un nombre fixe de syllabes. Le vers français est donc essentielle-
ment syllabique ; mais l 'accent tonique y est souvent faiblement 
marqué et assez variable. Pour qu'un tel vers soit harmonieux, 
il doit posséder une unité perceptible par l'oreille plutôt que par 
les yeux ; il doit présenter de la symétrie dans l 'arrangement 
des syllabes et dans la disposition des accents toniques. (Ainsi 
s'explique la présence de la césure, qui est une coupure intérieure 
après un accent fort1 . ) L'ensemble de ces procédés constitue 
ce qu'on appelle la versification. La versification n'est pas un 
art, mais uniquement le moyen dont se sert le poète pour ex-
primer son art . 

Nous nous proposons de déterminer si le vers de Villon remplit 
les conditions exigées par le rythme, la rime, la césure, la quantité 
des syllabes, l 'enjambement, l'assonance, les particularités du 
vers octosyllabique et du décasyllabe, et aussi par certains ca-
nons de la poésie médiévale. Pour faciliter nos recherches, relevons 
d'abord quelques particularités de prononciation et de « sylla-
bisation » au Moyen Age puisque aussi bien nous venons de parler 
de l 'importance des sons2 . Les ignorer aurait pour résultat 

1. Sur la césure, voir M . GRAMMONT, Petit Traité de versification française, 
4e éd. (Paris, 1937), pp. 16 et sqq. 

2. La syllabisation n'a pas beaucoup changé. La poésie française est essentielle-
ment conservatrice. Depuis le Moyen Age jusqu'à Hugo elle est restée sensible-
ment la même (Ph. MARTINON, Dictionnaire des rimes françaises, Paris, 1962, 
p. 1). 
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de nous donner une impression fausse de l'effet verbal et de la 
valeur musicale de la prosodie médiévale. Le lecteur nous par-
donnera, nous l'espérons, ces détails assez ennuyeux, mais 
nécessaires. Leur analyse nous empêchera d'accuser inconsidéré-
ment le poète d'inconséquences ou de négligences. 

Si vous prononcez en les scandant les syllabes, comptez-en 
deux pour les combinaisons de voyelles comme ia (excepté 
dans diable, liard), ne, ion (creati-on), iau (imperi-aux), ieu 
(odi-eux), excepté dans deux, yeux, dieu, mieux, et d 'autres 
encore, comme iant (étudi-ant). Comptez-en une dans ie (il n 'y a 
pas d'exceptions), oe (comme dans poe-le, mais scandez po-eme, 
po-ete) ; ien (chien, chretien, bien, tien, etc.), mais comptez deux 
syllabes dans indi-en, musici-en ; une pour ions (ai-mions, sa-
vions ; ion comporte pourtant deux syllabes dans les premières 
personnes du pluriel des verbes en -ier. L'e muet compte dans 
le corps, mais non à la fin du mot, bien que Villon accorde ordi-
nairement une valeur syllabique à -e final Quant à la rime chez 
Villon, nous notons les particularités suivantes : la nasale an, 
par abaissement de la voyelle, rime avec en 2 : ian : ien (ainsi : 
ancien : an : crestien [T. CXXXVI]) 8 ; ai rime avec e ; -ain : 
-ien (Pope, par. 468) ; ain avec oin, dans bain g : soing (Les 
Contreverités, str. 2, 3). Quant au traitement des diphtongues et 
voyelles libres, moyne rime avec saine (Pope, par. 475) ; pensoye : 
Bellefaye (T. CLXIX) ; poise : aise (Les Contrediz de Franc 
Gontier, vers 1500-2) ; a : ai ou e devant m suivie de e : diademe : 
ame (T. XXXVII I ) , selon une prononciation déjà vivante au 
temps de Villon ; er : ar : air dans garde : perde (T. LXXVIII ) : 
voirre : erre, clers : loirs (T. CLXVI) ; -vue avec wa, comme dans 
quarre : poire (Pope, par. 525). Si nous abordons les consonnes 
après voyelles nasales, si nous observons l'assourdissement de 
voyelles nasales devant consonne suivie de -e, comme dans 
branle : tremble (T. CIII) ; bible : evangille (T. LXXXV) ; cep-

1. M . K . POPE, From Latin to Modem French (Manchester, 2e éd. 1952), 
par. 271. 

2. L'expression «rime avec» sera dorénavant marquée par deux points (:). 
3. T. correspondra désormais à Testament ; L. = Lais ; PD. = Poésies 

diverses. Le numérotage est celui de Henri Châtelain, qui diffère de celui de 
Longnon-Foulet. Les chiffres correspondent aux strophes. 
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très : ancestres, nous voyons qu'il y a réduction de la labiale ; 
è rime avec oi devant 1 + e, comme dans toiles : Vauzelles 
(T. 657-663) ; dans merle : mesle (T. LXXXIV), où il y a réduction 
de -r- devant ou après une consonne. Il semble que Villon ne se 
soit pas fait scrupule d'ajouter une -s finale pour obtenir une 
rime exacte (T., vers 652, par ex.), ou d'employer des rimes qui 
offensaient le goût des dames de Paris. Bien des mots latins 
étaient accentués sur la dernière syllabe, au lieu de la pénul-
tième, comme dans laudem qui rime avec cordoen1 (Pope, par. 
648). Enfin, des mots comme somme, flamme, nennil, donner, 
bonne étaient nasalisés dans la première syllabe et prononcés : 
sôn-me, flàn-me, nàn-nil, dôn-ner, bon-ne. Des formes féminines 
sans -e se sont maintenues, comme grant. Nous nous bornerons 
ici à ces quelques exemples 1. 

Villon remplit-il les conditions posées par les exigences de la 
rime ? Obéit-il aux lois phonétiques afin que les sons ne sonnent 
pas trop durement à nos oreilles ? Offense-t-il les règles 2, soit 
par ignorance, soit pour obtenir des effets artistiques ? Réussit-il 
à harmoniser sons, rimes et sens ? Ses rimes sont-elles riches, 
sonores, rares ? Nous avons cherché en vain à prendre en flagrant 
délit le poète de quelque faute de versification dont il se serait 
rendu coupable. 

Non par parti pris, mais au hasard, nous proposons le huitain 
octosyllabique suivant : 

Je regnie Amours et despite 
Et deffie a feu et a sang. 
Mort par elles me précipité, 
Et ne leur en chault pas d'un blanc. 
Ma vielle ay mys soubz le banc. 
Amans je ne suyvray jamais : 
Se jadis je fus de leur ranc, 
Je desclare que n'en suis mais. (T. L X X , 713-720) 

1. Ce passage sur la rime est fondé sur Henri CHATELAIN, Recherches sur le 
vers français au XVe siècle, H. Champion (Paris, 1908), qui souvent correspond 
à M.K. Pope. 

2. Quand nous parlons de « règles », nous pensons à ces règles qui ne seront 
énoncées que plus tard. Mais il est évident qu'elles existaient déjà au Moyen 
Age. De toute façon, nous employons le terme dans le sens qui a prévalu jus-
qu'au temps de Hugo. 
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« Despite » et « précipité » constituent une rime féminine terminée 
par une syllabe muette, rime dite dans ce cas suffisante puisque 
la voyelle (ou diphtongue) des deux pénultièmes rend avec ce 
qui la suit le même son. Vestiges peut-être du temps des trouvères, 
où une même voyelle particulière servait à marquer la fin d 'un 
vers ou d'une laisse 1 . . . La rime féminine s'emploie par excellence 
pour rendre un état d'esprit du poète, tandis que la rime mascu-
line correspond plus fréquemment à une affirmation (MARTINON, 

p. 54)- « Sang » et « blanc » (et « banc » et « ranc »), dans ces rimes 
croisées, représentent la rime masculine suffisante : c.-à-d. qu'une 
consonne sonore s 'ajoute à la voyelle (en l'occurrence, à une 
autre consonne) pour former un son identique à celui de la syllabe 
correspondante. « Jamais » et « mais » sont encore des mots 
terminés par une syllabe sonore constituant une rime mascu-
line. Notons, j 'y insiste, la prépondérance de ces rimes en rapport 
avec des déclarations fortement affirmatives. Rappelons que 
la rime est faite pour l'oreille : elle résulte d'une identité de sons, 
non d'une similitude d'orthographe. Comme dans les vers du 
Testament, v. 9-12, où Villon parle de l'exécré évêque Thibault, 
et aux vers 1611-14 qui décrivent la Grosse Margot, l'effet explo-
sif des sentiments d'indignation est évidemment accentué par 
l'usage des labiales et des sons sibilants et par la cadence rapide 
des voyelles brèves. 

Dignes d'intérêt sont les vers du Lais LXXXVI, où la stance 
entière se compose de rimes féminines reflétant l 'état méditatif 
du poète. Dans les vers 845 et 847, Villon emploie les homonymes 
« erre » (rapide) et « erre » (commettre une erreur). Ph. Martinon 
dit à ce sujet : « Les homonymes, qui expriment des choses d'une 
nature différente, donnent des rimes d 'autant meilleures qu'elles 
offrent aux yeux la similitude de l'orthographe, à l'oreille l'iden-
tité de la consonne et à l'esprit la diversité de l'idée... » (op. cit., 
p. 49). On en trouve assez d'exemples chez Villon. 

La strophe X I I I du Lais que nous voulons étudier est remar-
quable de plusieurs points de vue. En voici le texte : 

i. Ch. BRUNEAU, Petite histoire de la langue française (Paris, 30 éd., 1962), 
p. 69. 
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E t a maistre Robert Vallee, 
Povre clerjot en Parlement, 
Qui n'entent ne mont ne vallee, 
J'ordonne principalement 
Qu'on lui baille legierement 
Mes brayes, estans aux Trumillieres, 
Pour coefïer plus honnestement 

S'amye Jehanne de Millieres. (L. XIII , 97-104) 

« Valee » et « vallee » font une rime féminine dite riche, où la 
même voyelle est appuyée par la même consonne et où il y a 
même articulation des mots. « Parlement » et « principalement » 
riment d 'autant plus richement qu'il y a plus de ressemblance 
dans les sons qui les forment. La même chose peut se dire de 
« Trumillieres » et de « Millieres », rimes féminines parfaites, 
non seulement du point de vue de l'articulation et de la con-
sonance, mais aussi parce que Villon n'y viole pas la « règle » 
qui veut que la pénultième commençant par une voyelle doit 
être précédée d'une autre voyelle ; ainsi nous avons : « Milli-eres ». 
Toutes les rimes dans cette strophe sont ou riches ou parfaites. 

Il apparaît que Le Lais, en général, offre plus de variété et 
de richesse dans la rime, bien que Fox trouve que le son des rimes 
dans Le Testament rend un écho plus proche, selon lui, de l'ac-
ception même du vers {op. cit., p. 73). Les sons qu'on appelle 
pleins (comme a, 0, e, etc., et aussi certaines diphtongues et 
nasales) abondent. Le schème du huitain est celui que nous 
avons l 'habitude de rencontrer chez Villon : ABABBCBC. 

Phénomène surprenant, mais artistique (qu'on trouve au 
vers 101) : l 'emploi du soi-disant enjambement ou rejet, moyen 
efficace qui sert à mettre en relief en l 'isolant un mot ou une 
expression. Comme après toute terminaison de vers il doit y 
avoir une pause plus ou moins brève, cette sorte d'artifice 
nous soumet à un court moment de suspens. « Mes brayes », 
réponse inattendue et chargée d'ironie, suit les mots : « Qu'on 
lui baille legierement... ». L'enjambement, en général, n'est 
permis que si les mots rejetés sont complétés par un développe-
ment qui termine le vers, ou s'il y a une suspension (ici, après 
le mot isolé « brayes ») qui empêche le vers de s'achever ( M A R T I -

NON, op. cit., p. 34). Villon, d'ordinaire, n'achève pas le sens d'un 
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vers au commencement du vers suivant ; mais il réussit néan-
moins à renforcer l'effet d ' inattendu 1. Bien qu'il se serve rare-
ment de l 'enjambement, il est passé maître dans l 'art de faire 
ressortir un terme moqueur ou injurieux, soit en l'isolant, soit 
en l 'apposant à une « contrevérité », soit par l'accent tonique 
placé avant la césure (dans le cas du décasyllabe), soit par 
le moyen d'interjections comme « quoy ! » On pense à la manière 
de Rembrandt, qui est censé avoir obscurci toute une surface 
de la toile pour rendre plus lumineuse une seule perle. Cette mise 
en relief de certains mots se vérifie dans « Quant ilz voient ces 
pucelletes/Emprunter, elles, a requoy » (T. XLVI, 448), où 
l'effet de « elles » est bien souligné par la mise entre virgules. 
« Qui me tient, qui, que ne me fiere » (T. XLVII, 459) accentue 
fortement le second « qui ». Pour que l'unité du vers soit per-
ceptible à l'oreille il faut que les temps forts, d 'une part, la 
disposition des syllabes, de l 'autre, offrent une certaine symétrie. 
Ce qui apparaît dans les passages que nous venons d'alléguer. 

Scander un vers, ce n'est pas simplement en compter les 
syllabes : il faut encore le diviser en ses éléments, grouper ces 
éléments pour ainsi dire d'après les places qu'occupent les accents, 
qui sont le plus souvent au nombre de quatre. Un ou deux 
exemples nous mettront au fait de l'adresse de Villon à cet égard : 
« Bien est eureux qui rien n 'y a » (que Fox, p. 62, discute pour 
d'autres raisons). La symétrie des accents est facile à déceler, sur-
tout si on compare à celui de Villon le vers de Guillaume Alecis : 
« Bien eureux est qui rien n 'y a », où l'accent tonique ne précède 
pas la césure. Même si on accentue « est », le rythme reste en 
déséquilibre chez Alecis. « En l'an de mon trentiesme aage » : 
n'est-il pas plus rythmique de dire : « Ou trentiesme an de mon 
aage»2 , ou même: «En l'an trentiesme de mon aage», bien qu'ici 
l 'accentuation ne souffre point de ces variantes ? Le lecteur est 
libre de choisir. (Nous ne parlons ici que de la cadence et de la 
façon dont l'accent métrique tombe sur les mots principaux, et 
non du problème qui ne nous incombe pas : savoir, comment 

1. Voir les exemples donnés par Fox, p. 59 et sqq., in The Poetry of Villon, 
Thomas Nelson & Sons (London). 

2. Cf. Le Roman de la Rose : « Ou vintiesme an de mon aage ». 
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on peut arriver à la mesure de l'octosyllabe si « aage » est tris-
syllabique 1.) 

Les considérations d'effet vocal et de rythme l 'emportent 
toujours avec Villon. Il ne se ferait même pas scrupule d'offenser 
certaines règles, auxquelles les poètes français ordinairement 
adhèrent de bon gré, pour obtenir un effet artistique. Souvent 
l'exigence d'un ordre purement métrique, ou l 'attention à la 
rime contraignent le poète à peu de liberté 2, à moins qu'il ne 
profite de quelque licence, dont la plus importante est sans aucun 
doute l'inversion. Cet artifice ingénieux remplit plusieurs fonc-
tions utiles, mais qui, pourtant, ne sont pas toujours d'ordre 
stylistique. L'inversion sert à renforcer la césure, c.-à-d. à mar-
quer plus nettement le rythme, à faire ressortir une pensée, à 
assigner un degré de valeur à tel ou tel objet vers lequel le senti-
ment ou l'imagination se porte ; elle prête enfin une précision, 
une grâce, ou de la force aux images. La poésie de Villon est 
pleine d'exemples significatifs. Revenons un instant à la strophe 
LXX du Testament, et nous y trouvons trois inversions : « Je 
regnie Amours et despite » (ne serait-ce pas là un moyen de 
signaler l 'importance de l'idée centrale et une aide secourable 
pour aboutir à la rime convenable ?) ; « Mort par elles me préci-
pité », au lieu du prosaïque « Elles me précipitent dans la (en 
l a? ) m o r t » ; «Amans je ne suyvray jamais. . .», construction 
qui fait précéder le verbe de son régime direct. Notons aussi : 
« C'est de Jhesus la parabolle » (T. L X X X I I , 813), avec inversion 
du complément déterminatif du sujet. Inversion du complément 
indirect du régime direct dans : « Offrit a mort sa très chiere 
jeunesse » (T., 907) 3. 

Puisque nous y sommes, touchons brièvement un mot de 
la manière dont Villon traite la césure. « La césure est une pause 
dans l'intérieur du vers (aussi bien qu'après la terminaison 
du vers pour marquer la rime), venant à place fixe après une 

1. Lucien FOULET, éd. de François VILLON, Variantes et Notes, H. Champion 
(Paris, 1964), p. 104. 

2. Voir des exemples donnés par J. Fox, op. cit., pp. 97-99. 
3. Voir aussi : « ... pour estaindre d'amour les flammes » (T., 599), l'inversion 

du complément du régime direct. 
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syllabe obligatoirement accentuée » (Notons en passant que 
ceci est moins une définition moderne que le résultat d'une 
démarche logique et de bon sens — ce que toutes les règles 
devraient être — que Villon n'offense point.) Cette césure, ou 
coupure du vers, devrait idéalement prendre place à l'endroit que 
le sens autorise. Elle s'applique particulièrement aux vers de plus 
de huit syllabes, surtout au décasyllabe, que Philippe Martinon 
appelle « vers de grâce, de force, d'aisance, de noblesse, de 
caractère harmonieux et pittoresque» (op. cit., p. 20). Le dé-
casyllabe se prête au poème badin et à l'épigramme, aussi 
bien qu'à la poésie héroïque. Sa coupe intérieure s'effectue 
ordinairement après la quatrième syllabe, ce qui rend le déca-
syllabe plutôt rigide et « pesant ». Villon, lui, manie la césure 
avec une grande dextérité. John Fox nous assure que, chez 
Villon, elle ne tombe jamais au milieu d'un mot, la césure ren-
forçant de la sorte la signification du vers (op. cit., pp. 48 et 
19g). « Je meurs de seuf auprès de la fontaine » en est un exemple 
parmi tant d'autres. Quelques vers de la ballade Les Contrediz 
de Franc Gontier nous renseignent sur les variations (on ne 
devrait pas dire : les libertés) que Villon sait prendre avec 
la césure. Témoin ce distique : « Sur mol duvet assis, ung gras 
chanoine/Lez un brasier, en chambre bien natee », (T., 1473), 
où l'ordre 4 : 6 est renversé au premier vers, mais sans 
doute pour mettre en relief le sujet de la phrase 2. (A propos, 
Villon pratique la césure féminine, usage qui persistera jusqu'au 
milieu du XVI e siècle.) Villon a-t-il affaibli la césure à la manière 
des poètes modernes ? On ne saurait l'affirmer qu'au cas où 
le poète affaiblirait du même coup l'accent. Même au risque 
d'offenser les règles et le goût, l 'artiste se doit de temps en temps 
d'obéir à l'instinct créateur qui « sublime » les conventions, 
ne serait-ce que pour éviter la monotonie. La préoccupation ex-
cessive de la forme et du style — si fréquente chez les poètes 
français — produit souvent des impressions défavorables chez 
le lecteur libre de préjugés. On ne saurait accuser Villon de ce 
péché. 

1. GRAMMONT, op. cit., p p . 16 e t s q q . 

2. Il en va de même avec l'octosyllabe, où la division en 3 : 5 est fréquente. 
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L'hiatus ne présente pas assez de difficultés pour qu'il en soit 
ici longuement discuté. En parcourant quelques passages du 
Testament, nous rencontrons bien quelques cas isolés où l'emploi 
de l 'hiatus par Villon semble jurer avec un usage qui n'était 
peut-être pas encore établi de son temps. Bien que l'élision de 
l'« e » muet soit indispensable à la fin du premier hémistiche 
et à la rime à cause de l'accent qui le précède, elle est permise 
partout ailleurs. Le défaut d'élision ne choque point dans le 
cas suivant : « Qui luy laira escu ne targe ». La force du « a » 
terminant l'hémistiche l 'emporte sur celle de l'« e » de « escu ». 
L'inverse ne se défendrait pas. Ce qui surprend, à première 
vue, c'est ce vers de la « Ballade pour prier Notre Dame » : 
« Que compritise soye entre vos esleus » ; mais rappelons que 
c'est un vers décasyllabique où, la césure et l'hémistiche venant 
après « soye » et « e » élidé, il n 'y a pas de complications possibles. 
Quelles que soient les libertés que Villon s'est permises, à chaque 
règle, énoncée ou non, peut s'opposer la loi du génie qui manie 
l'ancienne et souvent archiusée matière poétique d'une façon 
nouvelle proprement inouïe. 

Nous n'étendrons point notre étude à des enquêtes historiques 
ou linguistiques ; ce qui, selon Léo Spitzer irait à contre-courant 
de l'esthétique. Mais, pour en finir avec la première partie de 
notre examen qui s'est proposé d'étudier l 'art de la versification 
chez Villon, nous pourrions dire, en dernier lieu, que générale-
ment Villon ne semble pas coupable de maints défauts fréquem-
ment rencontrés même chez les poètes de premier ordre Nous 
avons parlé de l'usage adroit qu'il fait de la rime, de la césure, 
de l'inversion, des sons euphoniques qui abondent chez lui, 
de son rythme, de sa cadence. Comparez le rythme pesant dans 
« Je meurs de seuf... » et celui de : « Si ne me sceut tant detrayner / 
Fouler aux piez, que ne l 'aymasse », où les diphtongues et les 
spondées prévalent, avec ces octosyllabes moqueurs et légers, 
souvent gais, dans «Mais quoy ? Je n 'y comprends en riens/ 
Ce que je pouvray acquérir... » (L. XVII). En outre, si on cher-

1. Léo SPITZER, «Ballade des dames du temps jadis », texte d'une conférence 
faite à Bryn Mawr College en 1938. 

2. Voir tant d'exemples dans Ph. Martinon, op. cit., pp. 13-81. 
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chait des reproches à lui adresser, on ne saurait non plus accuser 
Villon d'excès soit dans l'emploi des voyelles assonancées sur 
des allitérations, ni de la manie qui consiste à remplir des vers 
inutilement pour les arrondir, pas plus que de recherche dans 
le langage ; sa langue est sans boursouflures, sans tournures 
fignolées. Villon réussit à captiver l'esprit du lecteur et à l'em-
porter à sa suite, chose étonnante, vu ses nombreuses digressions. 
Nonobstant les excursus, son œuvre bénéficie d'une unité ap-
parente, de cette unité qui, selon le mot de saint Augustin, 
est « la forme essentielle du beau ». Cette dernière observation 
nous amène à la deuxième partie de notre exposé. 

* 
* * 

Si nous avons réussi à établir la valeur — et même l'excel-
lence — de Villon dans le domaine technique, il nous reste à 
considérer son art du point de vue esthétique. Dans une œuvre 
que nous avons récemment parcourue 1, l 'auteur se demande ce 
qui constitue la véritable valeur de la poésie, et il postule trois 
conditions essentielles : qu'elle tende vers un but central, que ce 
but soi atteint, et qu'il soit d 'une réelle importance. Une réponse 
affirmative à la première condition nous permet de comprendre 
le poème ; à la deuxième, d'estimer son degré de perfection 
et de lui accorder la qualification : « bon » ; à la troisième, de 
mesurer sa signification et, en la multipliant par la condition 
précédente, de lui accorder l 'épithète « grand ». 

A vrai dire, si notre évaluation de la poésie ne roulait qu'autour 
de principes aussi simplistes, aussi mécaniques, on n 'aurait 
pas tant de difficultés à s'accorder sur ce qui constitue, somme 
toute, la grandeur de l 'art poétique. C'en serait fait de l 'art s'il 
consistait à emboîter le pas à des formules algébriques. C'en 
serait fait aussi de Villon s'il n 'avait rien d 'autre à nous offrir. 

Mais qu'est-ce donc que l 'art ? Question déconcertante, 
à première vue du moins, chacun croyant fermement pouvoir 
avancer quelque hypothèse convaincante. Pourtant , les gens 

1. L . PERRINE, Sound and Sense, Harcourt & Brace (New York. 1956), 
p. 198. 
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de lettres et les artistes eux-mêmes ont essayé de préciser cette 
notion et d'en fournir une définition exacte. On n 'a pas encore 
abandonné l'enquête, pas plus qu'on n 'a abouti à une conclusion 
définitive. L 'ar t serait-il donc éludable, intangible ? Il est, de 
toute façon, difficile à expliquer ; et nous n'entamerons pas ici 
la tâche de proposer la définition d 'un sujet qui nous échappe 
si facilement. Qu'il nous suffise de dire qu 'un aspect de l 'art 
est sans doute la manière de voir, de sentir et de penser juste, 
et que Villon en a multiplié les preuves. 

Toutes les littératures ont commencé par la poésie : les hymnes 
védiques du Rig-Véda, l'Avesta de Zoroastre, l'Iliade, le Beowulf 
anglo-saxon, la Chanson de Roland, le Nibelungenlied et d'autres, 
dont nous n'avons probablement pas eu connaissance. Les plus 
belles fleurs littéraires sont des créations poétiques. « La poésie 
soulève le voile des beautés secrètes du monde », a dit Shelley ; 
« elle est l'image même de la vie manifestée dans sa vérité éter-
nelle ». « Elle est un don du Ciel qui l'a mise en nous ; elle sort 
de l 'âme seule », déclare Joubert dans ses Pensées. 

François Villon était doué de ce don précieux, et en nous y 
faisant participer il a mérité la gratitude universelle. Car, tout 
vagabond et escroc qu'il était, et traître à tant de choses qui 
sont de valeur, voire sublimes, en ce bas monde, « pourtant 
c'est à ce malfaiteur professionnel qu'il faut demander tout 
ce que le XV e siècle a produit de haute et pénétrante poésie » 1. 
Il n 'a dérobé ses talents ni à nous ni à lui-même, crime pour lequel 
Dante avait réservé un cercle spécial de son Enfer. Il n 'a pas 
émoussé non plus la capacité de ressentir la perte des vertus 
communes. Au contraire. A maintes reprises nous entendons 
ses plaintes, ses regrets désespérés sur sa vie ruinée, plaintes et 
regrets d'une âme déchue et torturée, mais jamais profondément 
amère, non sans conscience ni remords. Cet Uelenspiegel français 
possédait, même dans les moments les plus tragiques de sa vie, 
cette qualité d 'humour qui rachète bon nombre de ses fautes. 
L'humour, il savait fort bien le mettre au service de son art. Car, 
autant que son art, la réflexion de l 'âme de l 'artiste nous touche 

i . Gustave LANSON, Histoire de la Littérature française. Hachette (Paris, 
I95i). P- 175-
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plaisamment ou désagréablement au spectacle des mêmes qua-
lités ou défauts que nous rencontrons dans la vie quotidienne. 
Outre par ses qualités poétiques, Villon plaît par de ces trai ts 
de caractère que nous aimons rencontrer dans les hommes en 
général et que nous considérons comme l'expression de l 'art 
de vivre : juste mesure, vivacité, manières franches, absence 
de je ne sais quel dépit ou quelle rancune, façon de parler sans 
affectation. Qu'il soit dit une fois pour toutes que son manque de 
tact et de révérence choque souvent le bon goût ; mais n'oublions 
pas que Villon est l 'enfant d 'un âge fameux pour sa brutalité, 
sa grossièreté. Les traits irrévérencieux, sentimentaux et sati-
riques, aussi bien que l'esprit frondeur, sont tout à fait français 
et expriment à merveille cet « esprit gaulois » qui semble nous 
attirer et nous repousser en même temps. N'oublions pas non 
plus la toile de fond sur laquelle sa vie s'est déroulée. Il provenait 
du plus bas échelon de l'échelle sociale, et bien qu'il soit établi 
qu'il ait eu l'occasion d'améliorer sa position grâce à ses grades 
universitaires et à son éducation au cloître Saint-Benoît, nous 
ne connaissons pas les circonstances exactes qui l 'ont poussé 
vers une vie déshonnête. Qui peut sonder les raisons mystérieuses 
d'un Destin qui meut hommes et événements, raisons que notre 
esprit présomptueux cherche en vain à percer ? Th. Gautier a 
remarqué finement que, si nous y avions gagné l 'honnête homme, 
nous y aurions peut-être perdu le poète. Quel milieu que celui 
du quinzième siècle, époque de transition et de décadence morale 
et artistique, où un réalisme outré et artificiel produit et le 
style flamboyant et les marottes des Rhétoriqueurs, où les 
guerres continuelles, les pestes impitoyables et la rapacité 
des bourgeois parvenus, plus encore que celle des nobles, signi-
fient la ruine des pauvres, lesquels, à chaque pas de leur vie 
macabre, frôlent la Mort, cette Mort décharnée qui était si sou-
vent personnifiée, représentée, la faux ou le sablier à la main, 
mesurant les heures inexorablement comptées des hommes ! 
Pareille familiarité quotidienne avec la Mort devait finir par 
la dépouiller de son horreur ; et nous apercevons dans maints 
passages de Villon, si puissants par leur appel pathétique et 
par leur candeur navrante, l 'artiste qui observe finement et qui 
fait de la réalité quotidienne sa matière première. Cette unique 
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ennemie que l 'homme ne vaincra jamais et que l 'homme moderne 
prend tant de soins à écarter de notre vue comme une chose 
immonde, elle lui rappelle sa totale impuissance et la nécessité 
de s'en rapporter à Dieu dans l'espoir d'obtenir Sa miséricorde. 
Villon pénitent ôte à la Mort son aiguillon en s'adressant à elle 
familièrement. A ses désirs intermittents de s'amender se joignent 
ces accents touchants quand il supplie d'être pardonné et sauvé, 
lui et n'importe quel autre pécheur : « Mais priez Dieu que tous 
nous veuille absouldre » (PD. XIV), et « Plaise au doulx Jhesus 
les absouldre» (T., 1767), ou encore: «Comblez de foy sans 
fainte ne paresse /En ceste foy je vueil vivre et mourir » (T., 901-
2). On dirait que Villon a peint cet âge de grisaille avec plus de 
couleurs vivantes qu'aucun autre. En quelques coups de pinceau 
il a tracé les dernières images d'une société mourante et il nous 
a laissé, en maître portraitiste, une foule de personnages, quel-
ques-uns aimables, la plupart détestables, dont il a révélé les 
faiblesses et les vices secrets avec une véracité infaillible, car 
ils étaient tous pris sur le vif. Villon a peint les bouges et les 
repaires, les refuges, les sales dessous de la société, les ruelles 
puantes et malsaines d'une grande et petite cité médiévale. 
Il ne lésine pas sur les mots pour dire ce qu'il faut dire, soit de 
lui-même, soit des autres. « Cette vérité du détail fait le charme 
d'une œuvre qui aurait pu demeurer froide et conventionnelle », 
a écrit Pierre Champion 1. En cela Villon nous rappelle les fan-
tastiques tableaux de Jérôme Bosch, lesquels foisonnent d'êtres 
étranges rendus avec tant de réalisme. Villon n 'adopte pas le 
ton de ceux qui, se sentant coupables, protestent de leur inno-
cence, ni celui de ceux qui s'accusent d 'autant plus qu'ils nous 
prient de les excuser. A vrai dire, il a des excuses ; et elles semblent 
étrangement justes et vraies, sinon convaincantes toujours, 
hormis ses prétendues souffrances d'amoureux maltraité et 
abusé dans le Lais. En ceci aussi Villon sait l 'art de tenir le 
juste milieu. Par ses accents vrais et pathétiques il réussit à 
se faire absoudre là où la froide raison nous l 'interdirait sans 
nul doute. 

1. Op. cit., p. 177. 
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Pour comprendre Villon et ses mérites d'artiste il faut donc 
le dresser sur l'arrière-fond de ce Paris auquel il appartient. La 
lecture d'un poète du Moyen Age d'après nos interprétations 
modernes est un danger sur lequel il n'est pas besoin d'insister. 
Une de nos tâches essentielles est sans doute de comprendre 
les anciens textes en tenant compte de la signification générale 
des mots in illo tempore, afin d'arriver à pénétrer leur acception 
essentielle. On trouve alors toute une foule de mots qui prennent 
un nouvel aspect, qui changent même de sens, à condition que, 
se méfiant de leur ressemblance superficielle avec des mots 
modernes, on se donne la peine de remonter à leurs origines 
sémantiques. On verrait dès lors « reluire le poème comme une 
ancienne peinture dont on enlève le vernis »1 . Villon avait joui 
d 'une éducation qui, en accord avec les mœurs du temps, était 
avant tout classique, c.-à-d. orientée vers le latin ; ce qu'at testent 
ses grades universitaires et les nombreuses « doctes réminis-
cences » des sages et des personnages mythologiques de l'Anti-
quité. L'influence des Anciens comme Horace, Ovide, Juvénal 
et Ausone se décèle chez lui, à chaque pas, dans le caractère 
elliptique, voire brusque, dans la concentration de son style 
qui vise au cœur des choses et qui se passe des superfluités. 
Ce don superbe qu'il possède de saisir gestes, actions, images 
avec un minimum de traits descriptifs, n'est-il pas tout à fait 
classique ? Villon serre l'idée dans une image courte, franche, 
saisissante. L'usage qu'ont fait les Anciens de tant de figures 
de style : la similitude (PD. XIV, 28), la métaphore (T., 179, 
734), l 'hyperbole (T. LXXII) , l 'anaphore (L. X), la personnifica-
cation, la litote et d'autres, on le retrouve chez Villon. Mais en 
cela il ne se distinguerait pas des autres poètes de son temps 
et du passé. Son mérite singulier réside dans sa capacité de 
manier le langage, insipide ou prétentieux chez beaucoup de ses 
contemporains et de ses prédécesseurs, d'une manière nouvelle 
et fraîche. Tandis que leurs sujets étaient l 'amour raffiné, 
affecté, la galanterie des chevaliers et de leurs dames de cœur 
se pavanant dans un monde artificiel, l 'honneur et la bravoure 

1. Th. GAUTIER dans Les Grotesques, Bibliothèque Charpentier (Paris, 1 9 1 3 ) , 

P- 5-
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traités allégoriquement à la façon fastueuse des romans et de 
la poésie du Moyen Age, Villon, lui, préfère le langage du peuple 
et il lui communique une vie lyrique dans un temps où d'après 
Pierre Champion, « la poésie fut très rarement l'expression de 
sentiments individuels » V i l l o n a rejeté avec l'instinct d 'un 
véritable réformateur littéraire les bizarres formalismes de la 
langue, les exagérations de la rhétorique et les répertoires d'ex-
pressions, l'allégorie, les images qui rabougrissaient la pensée 
et allaient jusqu'à déformer les membres des vers. Il restaurait 
ainsi la langue épuisée de son temps, il la rappelait à la jeunesse 
et à la santé en lui infusant des acides, même des poisons, en 
tout cas des amers 2. « Cela est le propre des maîtres de cacher 
une beauté intime au fond de leurs créations les plus hideuses » 3. 
« Ces sujets et les vers qui les peignent sortent du fond de l'expé-
rience et de la sensation d'un homme : ils répandent la plus 
intime sensibilité de son cœur », a reconnu Gustave Lanson 
dans son Histoire de la littérature française (p. 177). Facéties, 
hyperboles, calembours son jobelin des gueux de Paris, sa 
grossièreté même et son obscénité, Villon met tout au service 
de son art avec une simplicité et une sincérité étonnantes. Celui-
là est vraiment un grand artiste qui peut tirer tant de beauté 
de matières aussi banales. Le langage de Villon prend un ton 
faux quand il dévie de ses tendances naturelles et que le poète 
écrit soit pour flatter les grands, soit sur commande, comme dans 
la «Ballade pour Robert d'Estouteville » (T., 1377) ou dans la 
«Ballade du concours de Blois » (PD. VII), ou encore dans celle 
à Marie d'Orléans (PD. VII). Heureusement, pareils vers n 'a-
bondent point chez lui. 

L 'ar t vrai est toujours contemporain, quelle que soit son 
époque. Quels que soient les changements que subissent couleurs, 
tons et mots, ils conviennent pour toujours s'ils possèdent une 
réelle valeur. Écoutons un moment ce que des grands hommes, 
artistes eux-mêmes ou critiques, ont à dire au sujet de l 'art 
poétique. « Dans la poésie comme dans la peinture, il doit y 

1. Op. cit., p. 197. 
2. John P A Y N E , par paraphrase, dans The Poems of Master François Villon 

of Paris, The Villon Society (London, 1892), pp. 117-180. 
3. GAUTIER dans Les Grotesques, op. cit., p. 29. 
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avoir de l 'unité et de la simplicité », a chanté Horace dans son 
Ars poetica l. Que le poète prête une attention studieuse aux 
détails pendant qu'à chaque moment il aura égard à la réussite 
de l 'œuvre entière et qu'il confère de nouveaux tons à des thèmes 
familiers. La sagesse avant tout. Quand on aura tiré ses leçons 
de la vie, qu'on s'en serve pour que les personnages des œuvres 
parlent et agissent comme des êtres vivants. Pour Boileau, 
l 'œuvre d 'ar t doit être surtout « vraisemblable ». 2 Aux yeux de 
Shelley, « l'esprit du créateur est lui-même l'image de tous les 
autres esprits » 3, expression difficile à comprendre, à moins que 
le poète anglais ne pense à l 'acte de création qui est le même 
pour tous les créateurs, ou qu'il veuille dire que le créateur 
réunit en soi des pensées et des sentiments universels. Tennyson 
condamne vivement l 'art qui ne s'adresse pas à l 'humanité, 
qui ne remplit pas une fonction sociale 4. Ce qui semble corroborer 
cette formule de E.A. Poe : " The end of art is pleasure, 
not truth " 6 . Wordsworth et Coleridge insistent sur un des prin-
cipes de Villon poète : prêter le charme de la nouveauté aux 
obj ets ordinaires de la vie 6. 

Il me semble qu'on ne peut accuser Villon d'avoir violé aucune 
de ces règles d'or. Son art paraît fréquemment spontané, in-
tuitif, comme inconscient. Mais c'est précisément cette qualité 
qui révèle l 'artiste supérieur, celui qui cache soigneusement ses 
labeurs pour présenter une œuvre apparemment produite au 
hasard et sans effort. Pensée qu'Alexander Pope exprime si 
bien en ces quelques mots : " True ease in writing cornes from 
art, not chance " 7. Même quand son art est intuitif, — et c'est 
là ce qui distingue l 'artiste qui crée, souvent sans égard aux règles, 
des hommes dénués de ce génie particulier, — il se conforme à 
la nature et à ses lois. Mais, comme la nature qui se renouvelle 

1. Livre I, 1-23, 32-37, 46-72. 
2. L'Art poétique, chant III. 
3. A Defense of Poetry dans British Prose and Poetry, vol. II, Houghton 

Mifflin (New York, 1938), p. 196. 
4. « Art for Art's Sake ! Hail, truest Lord of Hell », dans Art for Art's Sahe. 
5. The poetic Principle dans American Poetry and Prose, Houghton Mifflin 

(Boston, 1957). P- 384-
6. S.T. COLERIDGE, Biographia literaria, ch. XIV. 
7. An Essay on Criticism. 
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perpétuellement, le poète infuse une vie nouvelle aux choses 
usées. « Tel dérivé, composé ou expression métaphorique peut 
être opaque dans l'usage de tous les jours, mais il deviendra 
transparent sous la plume d 'un écrivain sensible aux effets 
verbaux » 1. Les luttes, les contrastes, l 'ordre en dépit des con-
tradictions, le pouvoir sélectif de la nature se reflètent dans la 
poésie de Villon. 

Nous approchons de la fin de notre propos ; mais nous devrions 
nous poser une dernière question : ne trouvons-nous rien que 
des éloges à adresser à la poésie de Villon ? Loin de là ! Il im-
porte que nous fassions mention de ce qui nous semble sujet 
à critique dans cette œuvre. Le lecteur s'étonnera peut-être 
que nous ayons réservé notre critique pour la fin. Cependant, 
cet ordre même correspond à celui de nos impressions. Du 
doute et de l 'at t i tude interrogative on est passé à une admira-
tion sans réserve ; mais celle-ci allait en diminuant au fur et à 
mesure qu'on achevait la lecture des vers. Quoique les ballades 
intercalées et les rondeaux servent à fournir des diversions 
bien agréables et que ces pièces se trouvent admirablement à 
leur place, agissant, remarque Champion, tels de purs joyaux 
qui relient les huitains comme des chaînes d'or, on finit par 
éprouver quelque lassitude qui n'est pas entièrement attribuable 
à notre faiblesse. On finit aussi par désirer quelque soulagement 
après des « pensées » exprimées dans les legs qui débouchent 
trop uniformément sur un langage cru, langage qui d'ailleurs 
nous touche vivement par ses appels émouvants. Bien sûr, 
nous ne manquons pas d'essayer de nous figurer ces temps 
maudits, la décadence sociale et artistique d 'un siècle de guerre 
et de mortalité, les conditions déplorables de la fin du Moyen 
Age ; mais notre tolérance ne supplée pas aux défauts intrin-
sèques de l 'ar t de Villon. N'a-t-on pas le droit de se demander 
si une partie de la renommée de Villon n'est pas due à une 
comparaison qui l 'avantage trop avec ses contemporains et 
ses prédécesseurs de rang inférieur ? Le monde s'enthousiasme fa-
cilement pour ce qui est nouveau, différent, et les fautes et les 

i. S. ULLMAN, Précis de Sémantique française, éd. A. Francke (2e éd. 1959), 
p. 115. 
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vices qu'il se pardonne à soi-même, comment les condamnerait-
il chez les hommes d 'un autre âge ? L'homme défiant et sans 
scrupule commande souvent la sympathie et l 'admiration 
stupéfaite de l 'homme moral, admiration et sympathie qu'il ne 
mérite pourtant point. Nos temps sanctionnent des valeurs 
qu'un autre âge repousserait peut-être avec horreur. Il n 'y a 
qu'une centaine d'années que Gautier, qui réagissait si sensible-
ment à toute expression géniale, mettait Villon sur le même 
niveau que Scalion de Virbluneau qui n'est rien moins qu'uni-
versellement connu dans le monde littéraire. Il parle de quelques 
ballades « d'une magnifique monotonie » (ce qui est peut-être 
un éloge), y compris celle des «Dames du temps jadis» que 
Wyndham Lewis appelle " one ofthe towering poems ofthe world ", 
et il remarque « qu'une digression mène à l 'autre, les legs ironiques 
se succédant sans interruption.. . » (op. cit., p. 13). Mais Gautier, 
dans sa critique, cède peut-être à l'opinion publique qui ne 
favorisait pas encore Villon. Les thèmes de Villon sont rarement 
originaux. Ce qu'il dit a été déjà dit maintes fois. On n 'a qu 'à 
jeter un coup d'œil sur la poésie d 'Eustache Deschamps (« Bal-
lade des Signes de la mort », « Les Mesdisans » et sur son court 
Testament burlesque dont je rappelle simplement ces vers : 
« Ou est Nemrod.. . , ou est David.. . ? »), sur les poèmes de Chris-
tine de Pisan (ses plaintes dans la « Ballade du veuvage »), de 
Jean Regnier (« Ballade de la vieillesse »), de Marcial, (« La Danse 
macabre des femmes ») \ d 'un poète anonyme (« La mauvaise 
femme », qui rappelle « La belle Heaulmiere »), et sur tan t d 'autres 
qui ont devancé Villon, comme Alain Chartier, Charles d'Orléans, 
l 'auteur du Roman de la Rose, Boccace 2, Ovide (nous nous passe-
rons d'en énumérer d'autres). — « Qu'importe ? » nous dira-t-on : 
« il n 'y a presque rien au monde qui soit original ». On ne saurait 
contredire Pierre Champion quand il affirme que « toute forme 
de poésie, si ingrate, si usée qu'elle soit, vaut naturellement 
par ce qu'on y met » (tome II , p. 180, op. cit.) 3. Mais quels que 

1. André MARY, La Fleur de la Poésie française, Classiques Garnier. 
2. Voir Pierre CHAMPION, op. cit., p. 191. 
3. Cf. Alexander POPE, op. cit. : « ... What oft was thought, but never so wel 

expressed ». 
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soient les raisonnements que nous avançons, nous aimerions 
mieux croire que ce que nous venons de lire sort du fonds du 
poète lui-même. 

Nous avions mis la vie de Villon à part de son œuvre pour 
nous libérer de tout préjugé. Mais peut-on agir de la sorte ? 
De toutes les manifestations artistiques, la plus splendide, 
quand bien même la moins apparente, est celle qui se manifeste 
au dedans de l 'homme et dont toutes les créations ne sont que 
des reflets. Ces reflets peuvent bien être le miroir d'une âme 
sincère ou pénitente, devenue sage par la souffrance, navrante 
par tan t de traits si humains et la compassion pour une humanité 
souffrante, une âme éloquente qui verse des sortilèges en paroles 
touchantes ; mais la véritable sublimité ne peut sortir que d'une 
source pure. On pense à Emerson qui disait : " The sublime 
vision cornes to the pure and simple soul... \ " ou encore à l 'auteur 
de L'Imitation... qui, du temps de Villon, parlait aussi à l 'hu-
manité souffrante 2. 

Quelle que soit pourtant notre atti tude, exempte de parti pris 
ou pleine de scepticisme et de condescendance, nul ne saurait 
échapper aux attraits magiques de Villon. Sa poésie laisse un 
résidu d'impressions inoubliables contre lesquelles on essaierait 
en vain de se défendre. Il attire, il ensorcelle, il touche le cœur, 
même quand la raison s'interpose pour nous reprocher notre 
faiblesse et notre crédulité. Villon nous fait vaciller. Nous ne 
pouvons arriver à avoir de lui une opinion sûre. L'avenir peut-
être nous met t ra en état de le juger plus impartialement. En 
at tendant, Villon, énigmatique, éludeur, sans principes, se rit 
peut-être de nous. Serait-il, après tout, le bouffon supérieur, 
ou est-il l 'homme mystérieux et paradoxal qui nous attire et 
nous répugne alternativement avec cette poésie, résonance de 
sa pauvre âme torturée qui s'écrie du fond de son malheur : 
« Freres humains qui après nous vivez /N'ayez les cuers contre 
nous endurcis » ?... 

1. The Poet (1844) dans American Poetry and Prose (note 12), pp. 501 et sqq. 
2. L'Imitation de Jésus-Christ. 
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Chronique 

Séances mensuelles de l 'Académie 

En ouvrant la séance du n mai, M. Edmond Vandercammen, 
directeur, a salué la mémoire de M. Joseph Calozet. Il a déclaré 
la vacance du siège occupé par celui-ci. 

LAcadémie française, par une lettre de son secrétaire perpétuel 
M. Maurice Genevoix, accepte l'invitation qui lui avait été adressée 
d'assister en corps aux manifestations qui marqueront, en mai 1971, 
le cinquantième anniversaire de notre Compagnie. 

La duchesse de La Rochefoucauld a fait une communication in-
titulée : « Femmes dramaturges — Delphine Gay, Marie Lenéru ». 

L'Académie a marqué son assentiment à l'exercice d'un mandat 
de sénateur par le secrétaire perpétuel. L'avis a été exprimé qu'étant 
donné notamment le statut d'indépendance de l'Académie vis-à-vis 
des pouvoirs publics, la charge du secrétaire élu par cette Académie 
ne peut être considérée comme une fonction d'État. 

L'Académie, sur la suggestion de M. Carlo Bronne, a pris comme 
thème de sa séance publique de fin d'année : « Les littératures françaises 
hors de France ». 

Des subventions du Fonds National de la Littérature ont été 
accordées pour aide à l'édition. 

En sa séance du 8 juin, l'Académie a entendu une communication 
de M. Edmond Vandercammen intitulée : Jean de Boschère, l'Obscur 
et le Paria couronné. 

Elle a décerné le prix Emmanuel Vossaert à M. Georges Thinès, 
pour son ouvrage intitulé A porie, et le Grand prix de poésie Albert 
Mockel à M. Robert Guiette, pour l'ensemble de son œuvre poétique. 
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Distinction 

L'Académie française a décerné à M. Carlo Bronne le Grand prix 
du Rayonnement français. 

Hors de Belgique 

M. Robert Guiette a fait, dans le courant du mois de mai, des 
conférences et des séminaires aux Universités de Mannheim (section 
de philologie romane) et de Constance (section de Literaturwissen-
schaft). 

Au Collège poétique de Menton : « Poésie et vie actuelle » 

Pour la troisième fois depuis sa fondation en 1960, le Collège poétique 
de Menton a mis au nombre de ses lauréats un poète français de Belgique. 
M. Marcel Thiry, qui fut invité à ce titre à la session de 1968 de ce 
Collège, a fait à la Tribune radiophonique de VAcadémie une relation 
des débats qui s'y tinrent sur le thème : Poésie et vie actuelle. 

A Menton, vers la mi-hauteur des collines, il y a une villa dans de 
beaux jardins qui sont bornés par la frontière italienne. La demeure 
tut celle du président Coty, qui l'a léguée à la municipalité ; celle-ci, 
sous la diligente inspiration et grâce au dynamisme organisateur de 
son député-maire M. Francis Palmero, en a tait le siège d'un Centre 
culturel international, dont l'une des activités est de réunir périodi-
quement un Collège poétique qui débat des questions de poésie 
et qui récompense des poètes de langue française. Le premier lauréat 
du Collège poétique de Menton fut un Belge, Edmond Vandercam-
men ; puis c'est le nom de Norge qui parut au palmarès. Cette année 
encore, les lauriers étaient partagés entre des poètes français de 
France, de Belgique et du Canada. Quant au thème traité, on l'avait 
choisi aussi large que possible : Poésie et vie actuelle. 

Un inventaire très partiel des subdivisions possibles d'un tel énoncé 
fut indiqué sommairement par Gabriel Audisio : la poésie devant 
le changement des mœurs, et par exemple de l'amour ; la poésie 
devant les nouvelles formes des sociétés humaines ; devant l'habitat 
nouveau et les villes nouvelles, devant les vocabulaires nouveaux, 
soit techniques, soit empruntés aux langues étrangères, devant la 
modification des distances qui modifie elle-même cette faculté que la 
poésie trouvait dans le dépaysement... Il va sans dire qu'une pareille 
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mine d'études ne pouvait pas être explorée en profondeur pendant 
les trois jours de travail qui réunirent à la fin du mois de février les 
hôtes de la villa Maria Serena. Mais nommer quelques-uns de ces 
innombrables problèmes et risquer quelques sondages sur les points 
d'intérêt ainsi proposés permettait déjà sinon une approche des 
mystères poétiques — ce n'est pas ce qui était tenté —- du moins un 
certain relevé de l'évolution du fait poétique dans le monde moderne. 

La communication qui pour ma part m'a paru le plus riche en 
enseignements et en suggestions n'émanait pas d'un poète, mais 
bien d'un savant, M. Louis Leprince-Ringuet, membre de l'Académie 
française, professeur de physique nucléaire au Collège de France et 
à l'École polytechnique. M. Leprince-Ringuet, qui est aussi peintre 
et écrivain, parlait de « la poésie devant la science actuelle ». La compa-
raison qu'il fit de la recherche scientifique et de la recherche poétique 
répondait, m'a-t-il semblé, à plus d'une des préoccupations qui sont 
les nôtres quotidiennement, à nous artisans de la poésie. Et d'abord 
nous nous sentions très humainement rapprochés de lui par le partage 
qu'il nous faisait de ce modeste et beau nom de chercheur, appliqué 
par lui à ceux qui élaborent un poème comme à ceux qui construisent 
une théorie ou qui vérifient une loi scientifiques. Encore accordait-il 
aux poètes un avantage éminent : celui de la création définitive, 
un poème, disait-il, existant pour toujours une fois qu'il est accompli, 
tandis qu'une découverte de la science n'est qu'un échelon et espère 
bien être rapidement dépassée. 

On peut sans doute, et ce ne serait pas seulement pour faire assaut 
de modestie avec ce savant qui ne veut s'appeler que chercheur, 
rappeler qu'au contraire, suivant Valéry, un poème n'est jamais 
terminé ; on peut aussi se demander si justement l'art n'est pas infé-
rieur à la science en ce que le progrès dans l'art est une notion incer-
taine, en ce que l'œuvre d'art ne prépare pas directement et sûrement 
une œuvre plus avancée, en ce qu'il peut y avoir régression dans la 
création artistique, tandis que la science semble bien s'élever conti-
nuellement en prenant appui sur son travail de la veille... Mais toute 
la persuasion de M. Leprince-Ringuet, ce matin-là, semblait tendre 
à effacer la science devant la poésie, et c'était d'ailleurs à qui, de lui 
et de nous, s'effacerait devant l'autre. « Vous êtes des créateurs, 
disait-il ; nous n'aspirons, du moins dans ma spécialité, qu'à être de 
bons fabricants d'appareils de mesure ». A quoi nous lui répondions 
que c'était bien un peu notre ambition, à nous aussi, du moins si 
la forme poétique, dans son aspect musical, est une mise en proportion 
d'éléments sonores et d'éléments de durée. Et quand il nous eut dit 
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qu'il y avait en matière scientifique certaines notions que le savant 
ne tentait pas de comprendre et de raisonner, mais auxquelles il 
parvenait seulement à s'habituer, comment ne lui aurions-nous pas 
représenté, et nous ne nous en sommes pas fait faute, que ce qu'il 
appelait l'habitude, cette espèce d'assimilation qui se passe de la 
voie logique, c'est justement là notre suprême ressource devant les 
secrets essentiels de la poésie pure d'un Mallarmé ? 

Le temps me manque pour rendre compte, même par aperçu, 
d'autres exposés que l'on put entendre pendant ce colloque auquel 
prenaient part des Henri Clouard, des Anne Hébert, des Jean Fol-
lain, des Pascal Bonetti, des Guillevic, des Robert Sabatier, des 
Georges-Emmanuel Clancier, des Jean Tortel, et que la duchesse de 
la Rochefoucauld présidait avec autant de grâce que d'expéditive 
fermeté. Je voudrais pourtant citer encore une question parmi celles 
qui nous furent posées. C'était celle-ci : la vie actuelle met-elle en 
danger la poésie ? La poésie peut-elle mourir ? Parmi les avis diffé-
rents qui furent exprimés en réponse, je ne retiendrai pas ceux qui, 
dans un sens ou dans l'autre, procédaient de la subjectivité, de spécula-
tions où l'affectif tenait le premier plan. Mais un témoignage précis 
nous fut apporté par quelqu'un qui touche de près au métier d'éditeur, 
Robert Sabatier. Il vint nous confirmer que l'édition des poètes ne 
se porte pas mal, et que le livre de poche notamment se met à publier 
des vers et même des vers de poètes vivants, ce qui n'aurait pas été 
concevable il y a deux ou trois ans. Voilà un symptôme concret dont 
l'annonce fut fort bien accueillie. 

Enfin, sur la vitalité de la poésie, même au milieu des plus dés-
espérantes laideurs morales de la vie moderne, un de nous apporta 
l'indice d'un petit fait dont il venait de découvrir la relation. Il 
s'agissait du récit par Mme Youri Daniel, dans la revue Preuves, 
d'une visite qu'elle avait été autorisée à faire à son mari, l'écrivain 
russe qui purge sa peine de détention au camp de Yavas, à quatre 
cents kilomètres de Moscou. Ces pages livrent l'affreux tableau d'une 
de ces Maisons des Morts dont il semble que notre univers, et spéciale-
ment l'univers russe, ne puissent jamais être purgés. Mais un trait 
de ce constat nous fut signalé parce qu'il vient accuser comme par 
contraste la valeur de la poésie dans la vie de notre époque. Parmi 
les injonctions aux visiteurs qui sont affichées à l'entrée des bâtiments 
pénitentiaires de Yavas (Ne remettez rien au prisonnier — Déposez 
ici les bagages et la nourriture — Ne parlez que le russe), Mme Youri 
Daniel reproduit celle-ci : La lecture de poèmes pendant la visite est 
interdite. 
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Elle la reproduit mêlée aux autres, comme une chose également 
naturelle à ce milieu, sans y insister et sans commentaire ; elle nous 
la transmet certes comme une preuve de plus de la sévérité du régime 
infligé à son mari, mais sans paraître soupçonner quelles questions 
elle va susciter aussitôt dans nos esprits par la révélation de ce simple 
détail d'un règlement disciplinaire. Nous savions bien que les Russes 
sont de dévorants lecteurs de poésie, et que les éditions de poèmes 
atteignent en Union soviétique des tirages fabuleux. Mais cette 
passion de la poésie va-t-elle au point que si cette interdiction régle-
mentaire n'existait pas, le prisonnier et celui de ses proches qui est 
admis à le visiter prendraient sur la durée cruellement courte de cette 
visite le temps de se lire des vers ? Et quant à la raison même de 
l'interdiction, quelle est-elle ? Craint-on que des poèmes puissent 
fournir un langage secret, qu'on puisse déguiser en poèmes des mes-
sages codés ? Non, sans doute ; n'importe quelle parole glissée dans 
la conversation pourrait comporter ce sens de signal, en attirant 
moins l 'attention que le passage au style versifié. Et il ne doit pas 
s'agir d'une précaution qui serait d'usage généralisé contre la poésie, 
parce que celle-ci est subversive par nature, et parce que la race des 
poètes, là-bas, s'est montrée assez fréquemment plus récalcitrante 
qu'une autre devant certains aspects du régime. Le sens de cette 
interdiction est plus simple, plus cruel, et en même temps il témoigne 
pour la poésie de façon grandiose. Il est défendu de lire des poèmes 
pendant la visite à la prison comme il fut défendu à Mme Youri Daniel 
de laisser à son mari les oranges qu'elle avait apportées. La poésie 
est un fruit de plaisir, et ceux qui sont bannis de la joie de vivre 
doivent en être privés comme de toutes les joies. La morne férocité 
de ces deux lignes placardées sur le mur du bagne atteste et fait 
rayonner à nos yeux la puissance délicieuse et lumineuse que représente 
la poésie au plus ténébreux du monde actuel. 
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