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Charles Van Lerberghe 
et Marie BashkirtsefF 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN, 
à la séance du 14 janvier 1967 

Charles Van Lerberghe ou les amours imaginaires. Le titre 
conviendrait au livre qui aurait pour sujet l'histoire sentimen-
tale du tendre et chimérique poète Pour la composer, il suffirait 
de réunir les pages de son Journal et celles, inédites ou publiées, 
de sa correspondance, où il évoque l'une après l'autre et, parfois, 
l 'une en même temps que l 'autre, toutes celles qui occupèrent 
sa pensée et peuplèrent ses rêves : des femmes et des fantômes. 

On y retrouverait les jeunes filles qu'il a réellement rencon-
trées, fréquentées, courtisées, aimées ou cru aimer. Amitiés 
amoureuses, qui toutes ont eu le même dénouement : à l'heure 
où il eût fallu se décider, s'engager, parler prosaïquement mariage, 
installation, subsistance, Charles reculait, se dérobait, rompait 
sans rompre, temporisait. Parfois la demoiselle, lasse d'attendre, 
convolait avec un autre, sans que l'abandonné en parût vraiment 
affecté. Pour lui, l'amour était source de poésie jusqu'aux fian-
çailles officieuses inclusivement. 

Il est d'autres jeunes femmes qui n'ont fait qu'apparaître 
un court instant dans sa vie : ombres légères, fuyantes, plus 
devinées que vues, entrevisions dont le souvenir s'auréolait de 
mystère et de poésie. 

« Rien de ce qui est lunaire ne m'est étranger », déclarerait 
un jour le prince de Cynthie2. Comment s'étonner que celui 

1. M. R. Debever, grand connaisseur de V. L., nous a aidé dans nos recherches, 
en nous fournissant la copie de certains inédits. Qu'il soit ici vivement remercié. 

2. Dans le conte intitulé Sélection surnaturelle. La Plume, 15 juillet 1900. 
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dont il était l ' interprète se soit épris d 'un amour non moins 
sincère de ces jeunes beautés, plus lointaines et plus immaté-
rielles encore, qu'il ne connaissait qu'à travers les œuvres des 
peintres et des littérateurs : les Ligeia, les Séraphita, « la petite 
masque de Barbey » 1, l 'Hérodiade de Mallarmé, la Rarahu de 
Loti, « certaines jeunes filles de Laforgue, de Poictevin » \ les 
vierges de Botticelli, de Burne Jones, de Rossetti, de Kate 
Greenaway. Plus d'une, dont l'image énigmatique ou gracieuse 
ornait les murs de son cabinet, occupait sa solitude et aiguillait 
sa rêverie. Il lui importait assez peu de savoir qui elle avait été, 
quand et comment elle avait vécu. Il ne lui demandait que de 
vivre avec lui dans l'univers enchanté où il l'accueillait et de 
l'aider à parfaire par quelque trait de sa beauté singulière son 
propre idéal de beauté. C'est, en fait, toujours lui-même que 
Van Lerberghe poursuit à travers les femmes aimées, Séraphitus 
cherchant à joindre Séraphita. 

Dans sa quête passionnée de la femme idéale, Charles en arri-
vait parfois à se détourner des vivantes, qu'elles fussent du passé, 
de son temps ou hors du temps, pour songer aux jeunes mortes, 
connues ou inconnues, réelles ou supposées, que leur éclat d 'un 
jour rendait, parmi ce long cortège d'amantes illusoires, plus que 
d'autres attendrissantes et belles. 

Marie Bashkirtseff fut au nombre de ces dernières. Que savait-
il d'elle lorsque, pour la première fois, il la nomme dans son 
Journal ? Peu de choses sans doute. Il ne la connaît encore que 
par ouï-dire, à travers sa légende. L'étude de Barrés 2, qu'il 
citera plus tard, n 'a pas encore paru. 

Il sait que Marie était belle et qu'elle est morte phtisique 
dans la fleur de ses vingt-quatre ans ; qu'elle a laissé des mémoires 
et des lettres où elle s'est longuement, douloureusement racon-
tée ; qu'elle y apparaît comme une nature d'exception, intelli-
gente, sensible, artiste, fière, indomptée, aimant passionnément 

1. Art moderne, 2 mars 1890. Confession de poète. L'article n'est pas signé, 
mais il est sans doute aucun de V. L. 

2. Dans La Légende d'une cosmopolite. (Trois stations de psychothérapie, 
1891). L'étude est datée de 1890. 
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la vie et frustrée de ce grand amour et de cette gloire qu'elle 
avait l 'un et l 'autre ardemment désirés. Il ne peut ignorer non 
plus que la renommée n'était venue qu'après sa mort et qu'elle 
la devait, comme elle l 'avait finalement souhaité, à la publication 
posthume de ses écrits. 

Van Lerberghe, met tant le point final au premier cahier de 
son Journal, écrivait fin 1889 : 

« Je termine ici ces souvenirs. (...). J 'avoue que j 'aurais pu 
mieux employer mon temps à faire du grec ou à enfiler encore 
quelques rêves bleus. Peut-être eût-il mieux valu se promener 
simplement au soleil les mains en poche ou regarder du haut 
d 'un pont couler l'eau. (...) Qu'à Dieu ne plaise, ajoutait-il, 
que j'aie le sort de Marie Bashkirtseff... mais il faut tout prévoir : 
la mort, la bêtise humaine. Un sot trouve toujours un plus sot 
qui l 'admire »1 . 

Charles ne souhaitait donc pas que ses mémoires, écrits pour 
lui seul, fussent un jour publiés. Il pensait que pour d'autres, 
des indifférents, ils manqueraient d'intérêt, risqueraient d'être 
mal compris, le couvriraient de ridicule. Tout au plus envisageait-
il d'en permettre la lecture à « quelque intime et confidentiel 
ami » — il songeait peut-être à Mockel —, non sans redouter 
encore que celui-ci lui reprochât « (son) enfantillage, (sa) vanité 
et (ses) fautes de français »2 . 

Il ne se dédira pas deux ou trois ans plus tard, après avoir lu 
les souvenirs de Marie. Par contraste, les siens lui paraissent à 
présent plus insignifiants encore. 

« Mon journal pour d'autres que moi ne pourrait pas signifier 
grand chose — et ce n'est pas à moi que viendrait la pensée de 
Mademoiselle Bashkirtseff, ah mon Dieu ! 8 E t puis comme tout 

1. Journal, Cahier I (1861-1889), f. 191. Tous les inédits et documents cités 
dans cette étude appartiennent, sauf indication contraire, aux collections du 
Musée de la littérature. 

2. Ibidem. 
3. Marie avait écrit : « Je voudrais devenir une personne telle que mon 

journal fu t intéressant pour tous. » Journal, p. 33. Et encore : « L'idée que mon 
journal ne sera pas intéressant, l'impossibilité de lui donner de l'intérêt en 
ménageant des surprises, me tourmentent. » Ibidem, p. 196. Sauf indication 
contraire, les citations tirées du Journal de M. B. renvoient à l'édition Nelson. 
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cela est terne, vide, monotone, comme tout cela reflète (c'est 
là cependant son mérite) ma pauvre petite vie »1 . 

En août 1891, il passe, comme chaque année en ce temps-là, 
des vacances chez sa sœur mariée, Madame Hellemans, qui 
réside l'été à la campagne, aux environs de Louvain. C'est là 
qu'il découvre Marie. Il note dans son Journal : 

« M l l e Bashkirtseff. Ses mémoires, ses lettres. Lectures inou-
bliables au soleil du matin dans le parc de Winxele. » 

Et , pour résumer sa première impression sur la jeune mémo-
rialiste, il reprend la brève définition que Barrés a donné d'elle : 
« Notre Dame qui n'êtes jamais satisfaite ». Puis aussitôt il envi-
sage de « faire un article sur cette délicieuse Marie Bashkirt-
seff » ». 

Charles a-t-il trouvé les livres de Marie dans la bibliothèque 
de sa sœur ? Il paraît plus vraisemblable qu'après lecture de la 
récente étude de Barrés, il les ait acquis et emportés en vue d'oc-
cuper ses loisirs à la campagne. 

Les Lettres venaient de paraître, cette année-là, pour la pre-
mière fois, chez Charpentier et Fasquelle, à Paris, avec la préface 
de François Coppée, des fac-similés d'autographes et de croquis 
et quatre portraits en héliogravure. Bonne occasion pour se pro-
curer également les deux volumes du Journal, publié quatre ans 
plus tôt chez les mêmes éditeurs par les soins et avec une préface 
d'André Theuriet. 

Il allait donc connaître, il verrait vivre, grâce à ses écrits, 
celle dont la fluide image, depuis tantôt deux ans, a maintes fois 
passé dans ses songes. 

A Schaerbeek, où il habitait, Van Lerberghe avait parcouru, 
promeneur solitaire, la vallée de Josaphat, tout en lisant le 
Mariage de Loti. Hanté par l'image de Rarahu, la jeune Tahi-
tienne, n'avait-il pas imaginé qu'il la surprenait se baignant 
dans l'étroite vasque de la Fontaine d 'amour ! 

Voici qu'aujourd'hui ses « lectures du matin sous les arbres » 
lui révélaient une autre jeune femme, plus émouvante encore : 
Marie Bashkirtseff. 

1. Journal, Cahier I I I (1891-1894), f. m . 
2. Ibidem, i. 52. 
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« A lire là, écrit-il, le soleil, le plein air, le vent, les fleurs, les 
paysages accompagnent la pensée, et il entre quelque chose 
de tout cela à votre insu, dans la splendeur de l'image évoquée. 

« Certaines lectures me paraissent adorables rien que par 
l'endroit, le moment où je les ai faites, et par la disposition de 
mon âme »1 . 

Avant de retourner à la ville, Charles qui, pour l ' instant, 
s'intéresse aussi à l 'astronomie et, par les belles soirées, s'est 
plu à observer le ciel, résume ainsi — et non sans humour — 
son séjour à la campagne : 

« Je puis dire que la plus grande joie éprouvée en ces derniers 
temps a été de penser à Rarahu, à MUe Bashkirtseff, à Mars et 
à la lune »2. 

Le voici revenu en son modeste logis de célibataire : deux 
chambres, au premier étage d'une épicerie, au n° 339 de la rue 
Rogier. Il a tout loisir de penser aux vacances écoulées, d'évoquer 
celle qui lui a conté sa vie, de ranimer à tout instant, en rouvrant 
ses livres, l 'enthousiasme qu'elle a éveillé en lui. 

Fernand Severin, le confident de Charles, a écrit, parlant de 
cette exaltation de son ami : « Admiration étrange dans son 
excès, qui semblait reposer sur des affinités et qui prenait presque 
la forme de l 'amour » 3. Le sage et circonspect Severin exagérait-
il ? Il suffit, pour s'assurer du contraire, de lire ces lignes du 
Journal : 

« Marie Bashkirtseff : mon immortelle fiancée. Elle est là sur 
ma table. Elle aussi — comme ma mère — préside à mes travaux, 
purifie mes pensées. J 'eusse aimé ne pas connaître son doux visage 
pour savoir si je l'eusse autant aimée — pour son âme seule ! 

« Je suis parfois bien romantique ! Un après-midi, à Winxele 
(je lisais alors ses mémoires), je me suis assis au bout de la drève 
du bois, dans un coin bien solitaire, devant un mélancolique et 
beau paysage, vers la tombée du soir. E t je lui dis : Admirable 
enfant ? Marie ! s'il est vrai que les âmes survivent et peuvent 
nous entendre, je vous salue et je vous aime. Vous devez être 

1. Ibidem, f. 52. 
2. Ibidem, f. 53. 
3. F. Severin, Ch. V. L. Esquisse d'une biographie. A.R.L.L.F., Bruxelles, 

1922, Pp. 17-18. 
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ici près de moi dans cet air, dans cette lumière : à cette heure, 
quelqu'un au monde vous espère-t-il plus ardemment ! Que ce 
soit vous l'ange qui vienne un jour à ma rencontre »1 . 

Admirable enfant, ange, fiancée, je vous aime : les voilà dits les 
mots consacrés, les mots que Charles n'adresse qu'à ses images 
et à celles qui « ressemblent à ses images », aux plus chères de ses 
élues. Il n'est pas de plus ardent, ni de plus clair aveu. Il n'en est pas 
de plus gratuit non plus, ni de moins contraignant puisqu'il n'en-
gage le poète que vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d'une morte. 

Le projet de Van Lerberghe d'écrire un article sur Marie 
Bashkirtseff date d'août 1891. Son étude paraîtra dans la Société 
nouvelle en mars 1895. Comment expliquer le long intervalle qui 
sépare l'idée première de sa réalisation ? 

Depuis deux ans Van Lerberghe est inscrit — vieil étudiant 
de vingt-huit ans ! — à l'Université libre de Bruxelles, où il 
suit les cours de philosophie et lettres. Il a réussi l 'examen de 
deuxième candidature en mars 1891. Il poursuit à présent ses 
études et les achèvera en juillet 1894. C'est une période creuse 
dans sa production littéraire : entre la publication des Flaireurs 
(1889) et la première version des Entrevisions, dont il annonce 
l 'achèvement au printemps de 1895, le meilleur de son temps est 
consacré à l 'étude du latin, du grec et de la philosophie 2. 

A certain moment il fait huit heures de grec par jour. « Si 
mes pauvres yeux le voulaient, note-t-il dans son Journal, je 
travaillerais encore des nuits entières, car j 'ai dans mon âme 
une énergie sauvage » s. E t d'expliquer : « Je dois pour ainsi dire 
me forcer moi-même à me distraire le soir dans quelque autre 
occupation. Autour de moi sur ma table des romans non découpés 
(sic), des vers nouveaux, mes notes sur l'Évangile, sur les Sept 
Princesses4, sur Marie. Bashkirtseff... des articles à faire... E t 

1. Journal, Cahier I I I (1891-1894), f. 78. 
2. « Il déclarera plus tard n'avoir pas écrit, pendant ses trois années d'uni-

versité (non trois, mais quatre), plus de cinquante vers. » F. Severin, ét. citée, 
P- 13-

3. Journal, Cahier III (1891-1894), {. 100. 
4. Les Sept Princesses, de M. Maeterlinck, venaient de paraître chez La-

comblez, à Bruxelles. — Voir la lettre de Ch. V. L. à Maeterlinck au sujet de 
cette pièce. R. Van Nufiel, dans Annales de la Fondation M. M., T. 6, i960, 
pp. 60 à 124. 
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rien de tout cela ne parvient à me détourner de mon 
grec » 1. 

Pour l 'amour du grec aurait-il perdu jusqu'au goût de l 'amour ? 
Il n'en est rien. Car si Charles, dont le temps est absorbé par 
l 'étude, est forcé de remettre à plus tard l'article projeté, il 
n'en pense pas moins à Marie. A maintes reprises dans ses lettres 
et dans son Journal et constamment — on n'en peut douter — 
dans ses rêveries, il l'évoque, la cite, la mêle aux événements de 
sa vie, confronte ses réflexions aux siennes, compare leurs desti-
nées. 

Dans une lettre du 31 janvier 1892, à Severin qui lui a vanté 
ses promenades aux alentours de Virton, Van Lerberghe réplique : 

« Laissez-moi vous parler aussi un peu de la campagne. Vous 
devez souvent vous dire que ces rats de ville comme moi n 'y 
comprennent quand même pas grand chose. Mais c'est une 
erreur. Quand le rat de ville va aux champs, il a aussi sa façon 
d'être ému. Moi les paysages m'accompagnent. Ma petite Bash-
kirtseff disait de son amour : C'est un accompagnement pour 
couvrir les lamentations de mon âme » 2. 

Peu de temps après, il approuve, en la recopiant dans son 
Journal, une pensée prise au Journal de Marie, pensée qu'il 
citera, plus tard, en l 'abrégeant, dans son étude sur elle. 

« Marie Bashkirtseff, écrit-il, note avec beaucoup de justesse : 
« Je sais bien que je n'irai rien demander pour moi, mais pour 
une autre je ferais cent bassesses, car ce sont des bassesses qui 
élèvent. Les plus belles actions se font encore par égoïsme. 
Demander pour moi serait sublime parce qu'il m'en coûterait. . . 
Oh ! rien que d 'y songer, l 'horreur !... Mais pour un autre, on 
se fait plaisir et on a l'air de l'abnégation, du dévouement, de 
la charité en personne. E t on croit naïvement qu'on est véritable-
ment sublime ! » « Oui, reconnaît Van Lerberghe en faisant 
retour sur lui-même, demander pour moi serait sublime ! » 3. 

1. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 100. 
2. Ch. V. L., Lettres à F. Severin. Renaissance du Li"re, Bruxelles 1924, p. 9. 
3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 181. La citation est abrégée, Cf. M. B., 

Journal, p. 195. — Dans son étude sur M. B., Ch. V. L. l'abrège encore davan-
tage : « Demander pour un autre c'est une bassesse qui élève ; on croit naïvement 
qu'on est charitable, dévoué. Demander pour soi serait sublime. » P. 10. 
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Comparant son zèle d 'étudiant à celui de la jeune fille qui, à 
l'atelier où elle se perfectionnait dans l 'art de peindre, quêtait 
l 'approbation de Julian, Charles constate : « Comme je ressemble 
à Marie Bashkirtseff ! Moi aussi je vais à l'atelier, apprendre 
quoi et pourquoi ? Moi aussi je m'étourdis d'une bonne parole 
du maître 1 et le moindre revers m'accable, me fait désespérer de 
tout. » Et de s'apitoyer sur le sort de son amie et, par la même 
occasion, de s 'attendrir sur le sien dans le présent et dans le 
futur . 

« Pauvre fille, comme moi si pleine de courage, de bonne 
volonté, si ardente au travail et qui meurt à cette misérable 
tâche ! Est-ce que nos destinées vont se ressembler jusqu'au 
bout ? Quel inutile métier allons-nous apprendre là ? Est-ce 
bien à moi de lui faire des reproches... Ce qui m'induit à ces 
pensées c'est la fin de cette belle journée (...) Pauvre moi ! » 2. 

Dans des notes prises, fin 1893, en lisant les Mémoires de 
Goethe, que lui a prêtés son ami Severin, Van Lerberghe avoue 
sa déception. Le grand homme, selon lui, se laisse aller à des 
pensées par trop terre à terre. E t c'est encore une occasion de 
nommer Marie pour dire combien à l 'œuvre qu'il vient de lire il 
préfère son Journal à elle. 

« Il y a ainsi, écrit-il à propos des Mémoires de Goethe, des 
milliers de remarques. Franchement (c'est un sacrilège, mais 
je m'en fous) j 'aime mieux les pages brûlantes et passionnées où 
la pauvre Marie Bashkirtseff se raconte elle-même. La sérénité 
olympienne m'a l'air un peu bourgeoise. Après tout il y a peut-
être quelque chose de bonhomme aussi dans tous les grands : 
Hugo, Balzac, par exemple, ils ont des pages semblables » 3. 

Au début de 1895, une réflexion cueillie dans le Journal de 
Marie lui inspire une méditation, où il complète et corrige la 
pensée de l'amie. 

1. Il s'agit d'Alphonse Willems, son professeur de grec. 
2. Journal, Cahier I I I (1891-1894), ff. 183-184. 29 mars 1892. 
3. Ibidem, ff. 256-257. Cf. lettre de Ch. V. L. à F. Severin (Bruxelles, 23 

novembre 1893) : « Je vous avoue qu'ils (les Mémoires de Gœthe) m'ont déçu. 
Le premier livre surtout est tellement papa que je l'ai lu en sautant des pages. 
(...) Avez-vous déjà remarqué l'air bête que savent avoir ainsi les géants ? » 
Ouvrage cité, p. 53. 
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« La vie est logique et nous prépare aux événements », dit 
Marie Bashkirtseff1 . « Oui, reconnaît Van Lerberghe, la vie 
nous prépare au bonheur. Le bonheur vient lentement et douce-
ment en nous comme le soleil dans l'aube, comme le sourire sur 
les lèvres. Le malheur vient toujours comme un voleur, à l'im-
proviste. Il survient comme un orage dans une chaude et sereine 
après-midi d'été. » 2 

On le voit : le Journal de Marie est, au long de ces années, 
l 'un des livres auxquels Charles se reporte le plus volontiers. 
Il le ht, le relit, s'en pénètre, en nourrit sa réflexion. Ces « pages 
brûlantes et passionnées » le font vivre, espérer, souffrir avec 
elle, un peu comme s'il était elle, comme si elle était lui. Elle 
est une compagnie, un exorcisme. Le seul nom de Bashkirtseff 
résume pour lui des journées de rêveries délicieuses et de douces 
méditations. 

Un jour d'accablement, il compare son souci à l ' infortune de 
son amie : sa myopie s'est aggravée ; il lui a fallu changer les 
verres de ses lunettes. Le voilà qui se croit déjà menacé de cécité. 
« Il faut que je lise et écrive de plus loin, ce qui me gêne beaucoup. 
Ah ! quelle misère ! Les lamentations de Marie Bashkirtseff qui 
devint sourde, combien je pourrais aussi les faire — et plus 
encore — moi qui deviens aveugle ! »3. Crainte vaine, accident 
bénin que son imagination a démesurément grossi. Mais, en 
exagérant son mal, ne trouvait-il pas quelque réconfort à se 
rapprocher de Marie et, le temps d'une songerie morose, à se 
sentir autant , sinon plus malheureux qu'elle ? 

Le 24 juillet 1894, Van Lerberghe obtient son diplôme de 
docteur en philosophie et lettres. Finies les longues veillées con-
sacrées à l 'étude du grec et de la philosophie. E t vive la poésie ! 
Mais, avant toute autre entreprise, Charles va réaliser l'ancien 
projet : écrire son étude sur Marie. 

« Terminé la première recollection de mes notes sur Marie 
Bashkirtseff, écrit-il. Dieu quel travail ! C'est que j 'ai là un 
entassement de notes, une forêt vierge ; il faut classer, résumer, 

1. « C'est ce que je regrette », ajoutait-elle. Journal, p. 421. Ces derniers mots 
n'ont pas été repris par V. L. 

2. Journal, Cahier IV (1894-1898), f. 67. 
3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 118. 
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émonder tout cela. Je m'y perds. Le style est encore à l 'état 
nébuleux, chaotique. Aucune idée nette d'ensemble. Un amoncel-
lement de mots pour écrire un article qui ne peut être long. 
Est-ce une bonne méthode ? Je n'en sais rien. Il faut avoir bien 
du temps. Mon article me demandera un mois ! E t ceux qui le 
liront croiront à cause des nombreuses citations que je l'ai fait 
en une heure. Je crois qu'il sera bon tout de même et que Marie 
y paraîtra très grande, radieuse et que ceux qui auront la tenta-
tion de la lire après, dans ses mémoires, seront quelque peu 
déçus » 1. 

Ainsi donc, il soupçonne — et sans doute n'a-t-il pas tort — 
qu'à force d'avoir rêvé d'elle, il l 'a grandie, transfigurée, idéalisée. 
Aimer n'est-ce pas embellir ? 

Telle qu'il l'imagine, Charles la suit à travers les événements 
de sa vie, partage ses joies et ses peines, participe à ses luttes et 
à ses déceptions. Il n'est plus seul ; il a fait d'elle la compagne 
de ses jours. Il n'empêche qu'il distingue ce qui les différencie : 
elle, ardente à vivre et, par là, vulnérable ; lui, résigné, mais 
obstiné et naturellement serein. 

«Bonne chose, note-t-il, que de fouiller ainsi une vie. Cela 
m'aide à comprendre un peu ce que c'est, du fond de mes cata-
combes. E t puis l 'âme ardente de cette sublime enfant — à 
bien des heures — s'agite en moi et me transfigure. » Mais il 
ajoute aussitôt : « Je trouve difficile presque de n'être pas résigné 
dans la vie. Elle, ne le fut guère, mais la résignation est une vertu 
commune. Tant de gens se résignent à n'être rien. E t même 
ils ne s'y résignent pas car ils ne sont rien, naturellement, sans 
effort. C'est dans la nature peut-être 2. L'arbre donne ses fleurs 
et ses fruits, chacun selon son espèce. Moi je suis un être flegma-
tique, calme, sans colère, facilement résigné, travaillant à ma 
tâche simplement, comme un opticien à ses lunettes, avec 
patience et persévérance. Et cependant de grandes ambitions, 
mais silencieuses, solitaires, hautaines, reposent dans mon cœur. 

1. Ibidem, f. 69. 
2. Marie avait écrit : « Dieu veut une résignation allemande, et j 'en suis 

incapable. Croit-il que ceux qui se résignent ainsi aient à se vaincre ? Oh ! que 
non ! Ils se résignent parce que cela coûte moins de peine. Est-ce un mérite 
d'être calme quand ce calme est dans la nature ? » Journal, pp. 81-82. 
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Ce suffisant dédain qu'ignorait Marie Bashkirtseff, je le possède 
bien plus qu'elle. Mais je n'ai pas sa beauté d'archange au glaive 
flamboyant et de météore. Je suis l'insecte lent et patient qui 
fore son trou. Il ne sait pas où ça va le conduire ; qu'importe 
il fore son trou. Le bon Dieu est souvent avec ces pauvres bêtes 
là » 

C'est, sinon une philosophie, une sorte d 'art de vivre, con-
forme à son tempérament, que Charles esquisse ici, comme pour 
se justifier vis-à-vis de lui-même. 

Son étude est achevée, ou presque achevée, lorsqu'il décide, 
vers la mi-janvier, d'écrire à la mère de Marie. Pourquoi cette 
tardive démarche, alors que déjà son article est accepté et fixée 
— lui-même l'annonce — la date de sa publication ? 

S'adressant à Madame Bashkirtseff, le poète lui pose une ou 
deux questions, semble s'entourer de quelques précautions en 
la rassurant sur ses intentions. En vérité, l'essentiel objet de sa 
lettre est d'obtenir un portrait inédit de Marie. Un ami peut-être 
— Severin ou Mockel — a engagé Van Lerberghe à entrer en 
relations avec cette dame. Le post-scriptum nous apprend qu'il 
envoie sa lettre à une adresse dont il n'est pas très sûr 2. 

« Madame, 

Je prépare en ce moment un article sur Mademoiselle Marie 
Bashkirtseff, votre fille, dont j'ai lu avec admiration et sympathie 
le Journal et les Lettres. Cet article, que j 'aurai l 'honneur de 
vous envoyer, paraîtra en mars dans la revue belge : La Société 
nouvelle. Marie Bashkirtseff est encore peu connue chez nous, 
j'espère que les pages que je lui consacre rendront sa mémoire 
chère à nos poètes et à nos artistes. 

Je prends la liberté de vous écrire, Madame, pour vous deman-
der si ces Mémoires ont été publiés de votre plein consentement 
ou si votre fille les ayant envoyés à votre insu, ce serait à votre 
insu que la publication en aurait été faite. 

1. Ch. V. L., Journal. Cahier IV (1894-1898), ff. 69-70. 
2. Marie mourut, si l'on en croit la plupart de ses biographes, au 61 de la 

rue de Prony, dans le 17e. V. L., dans son étude (p. 8), parlera de l'atelier de la 
jeune fille, situé rue Hégésippe Moreau, dans le 18e. 
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Si peu probable que me paraisse ce dernier cas, je voudrais 
cependant que vous ayez la bonté de m'assurer dans mon opi-
nion 1. 

J 'a t tache une certaine importance au portrait physique de 
Marie Bashkirtseff, à cause de la conscience et de la joie qu'elle 
avait de sa beauté ! Serait-ce abuser de votre obligeance que 
de vous demander si vous n'auriez pas pour moi une photogra-
phie plus précise que les portraits qui ornent le volume des 
Lettres et les Mémoires 2. 

Ce me serait en même temps un précieux et charmant souvenir 
de Celle qui pendant de longs jours a occupé ma pensée et dont 
je garderai à jamais la radieuse mémoire 3. 

Enfin puis-je vous demander aussi de m'indiquer les articles 
de revues, consacrés à Marie Bashkirtseff et dont vous auriez 
connaissance ? Je n'ai lu en ce genre que les belles pages de 
M. Barrés, dans ses Trois Stations de Psychothérapie. 

Excusez-moi, Madame, de vous demander ces renseignements ; 
je n'eusse osé le faire si ç'eût été exclusivement dans mon propre 
intérêt. 

Je vous prie d'agréer, Madame, l'expression de mon profond 
respect. 

Charles VAN L E R B E R G H E 

homme de lettres 
339, rue Rogier 

Bruxelles 20 janvier 1895. Bruxelles 

1. Marie avait demandé que son Journal fut publié dix ans après sa mort. 
Il le fut dès 1887. 

2. Dans son étude pourtant, V. L. écrivait : « Considérez-la dans ce joli 
portrait qui orne le volume des correspondances, la joue inclinée sur ses mains 
jointes et vous regardant franchement de ses beaux yeux sombres. C'est l'énigme 
d'elle-même qu'elle vous propose, en vous disant qu'elle n'a pas de secrets ; 
avec un vague sourire aux coins des lèvres, en vous disant toute la vérité. » 
(P- 4 ) 

3. Cette demande du poète à la mère de Marie est à rapprocher de ce qu'il 
écrivait, quelques années plus tôt, dans son Journal: « J'eusse aimé ne pas 
connaître son doux visage pour savoir si je l'eusse autant aimée — pour son 
âme seule ! » (Voir ici même p. 145) La contradiction n'est qu'apparente. Au 
commencement, V. L. eût préféré imaginer la jeune fille uniquement d'après 
ce qu'elle dit d'elle dans ses écrits. Dès le moment où son apparence physique 
lui est révélée, il la souhaite aussi fidèle et précise que possible. La rêverie de 
V. L. part toujours du réel et ne cesse de s'en nourrir. On sait combien il aimait 
s'entourer d'images qui l'aidaient à concrétiser ses amours rêvées. 



F'g- — « ••• la joue inclinée sur ses mains jointes et vous regardant franche-
ment de ses beaux yeux sombres(...) avec un vague sourire au coin des lèvres ... » 

(Photo Le Soir), 
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P. S. Prière de vouloir bien m'indiquer à quelle adresse exacte-
ment je pourrai envoyer mon article. » 

La réponse ne tarde guère et met le poète en joie. Il écrit 
dans son Journal : 

« M m e Bashkirtseff mère m'envoie une lettre charmante accom-
pagnée du portrait de sa fille. Elle y a écrit délicatement : « Ceux 
qui l'ont aimée la pleurent sans vouloir être consolés, d'autres, 
qui ont passé près d'elle sans la connaître, la regretteront tou-
jours. Ctesse d'Estienne. » 1. 

Nous ne possédons pas la lettre de M m e Bashkirtseff. Il eût 
été intéressant de connaître ses réponses aux questions posées 
par Van Lerberghe. La lettre de remerciement qu'il adresse, 
dix jours après la première, à M m e Bashkirtseff ne dit mot des 
renseignements demandés et sans doute obtenus. Elle est tout 
entière consacrée à exprimer son contentement et sa reconnais-
sance à propos du portrait que sa correspondante lui a fait 
parvenir. 

« Madame, 

J 'a i bien reçu votre si aimable lettre et le ravissant portrait 
où vous avez inscrit, dans une pensée si délicate, la plus tou-
chante parole. J e vous remercie de tout cœur. 

Le petit portrait de M l l e Bashkirtseff à 16 ans m'a fait le plus 
grand plaisir. J e l'ai placé près de moi sur ma table de travail. 
Elle est présente ainsi à mes yeux comme elle l'est à ma pensée. 
Cependant, Madame, je me suis demandé si je ne vous privais 
pas d'un souvenir, ce que je regretterais de faire. En ce cas je 
vous prierais de me le dire 2 et je vous renverrai (sic) le portrait . 
Sinon je me permettrai de le garder pour moi. Il m'est précieux 
et cher, non seulement par l 'admirable enfant de génie qu'il 
rappelle, mais aussi, et surtout même, parce qu'il me vient de 
sa mère. 

1. Journal, Cahier IV (1894-1898), ff. 71-72. Cette dédicace sert de conclusion 
à l'étude que la Ctesse d'Estienne a publiée dans le Correspondant du 25 juin 
1891, pp. 1075 à 1097. Une autre étude d'elle sur M. B. paraîtra dans la 
Chevauchée, n03 des 15 septembre, IER et 15 octobre 1902. 

2. Soulignés dans la lettre. 
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Je vous en remercie encore, Madame, infiniment et daignez 
agréer l'expression affectueuse de mon respect. 

Charles V A N L E R B E R G H E 

Bruxelles, 30 janvier 1894 »1 . 

Ainsi donc Charles a obtenu le portrait qu'il souhai ta i t 2 et, 
la donatrice ne le lui ayant pas réclamé, il l'a placé, écrit-il, 
« près de (lui) sur (sa) table de travail ». Il lui assignera bientôt 
une autre place, plus en vue, où Hubert Krains, le visitant 
dans sa garçonnière de la rue Rogier, aux murs ornés de gravures 
et de photographies, le découvrira. 

« Sur la cheminée, écrit le romancier du Pain noir, se trouvait 
le portrait de l 'impératrice Élisabeth d'Autriche ; un peu plus 
tard, un autre portrait vint lui faire pendant : celui de Marie 
Bashkirtseff » s. 

L'article de Van Lerberghe parut, comme il l 'avait annoncé, 
dans le numéro de mars de la revue belge La Société nouvelle. 
Il en fut fait un petit nombre de tirés à part dont Charles, selon 
sa promesse, s'empressa d'envoyer un exemplaire à la mère de 
Marie, y met tant cette brève dédicace : « A Madame Bashkirtseff / 
En respectueux hommage / L'auteur » 4. 

La Marie qu'évoque son portraitiste et celle qui s'était décrite 
elle-même sont-elles bien une seule et même femme ? Encore 
que Van Lerberghe ait reconnu qu'il avait écrit une apologie 5, 
les nombreuses, très nombreuses citations qu'il emprunte au 
Journal et aux lettres de la jeune fille, prouvent que son intention 
fut bien de la décrire telle qu'elle était, telle qu'elle s'était révélée 
dans ses écrits. C'est, pour reprendre ses propres termes, « l'exacte, 
l'absolue, la stricte vérité » qu'elle a prétendu y exprimer. C'est 

1. Nous devons à la grande obligeance de Mm e Thomas Braun la communi-
cation des deux lettres citées. Qu'elle accepte ici nos sincères et vifs remer-
ciements. 

2. On possède, paraît-il, une soixantaine de photos de Marie, sans compter 
ses autoportraits. 

3. Portraits d'écrivains belges. G. Thone, Liège 1930, P. 32. 
4. Communiqué par Mm e Th. Braun. — Mm e Bashkirtseff mère mourut en 

1921. 
5. Lettre de Ch. V. L. à Émile Lecomte, publiée par R. Van Nuffel, dans 

Annales de la Fondation M. Maeterlinck, T. IV, 1958, p. 27. 
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aussi cette vérité-là, avec ses ombres et ses lumières, que Charles 
a tâché de rendre, sans avoir cherché toutefois à cacher sa ferveur. 

L'étude de Van Lerberghe est, il convient de le remarquer, la pre-
mière en Belgique, depuis la mort de Marie, à lui avoir été consacrée. 
Qui plus est : le poète reste aujourd'hui le seul parmi ses compatrio-
tes qui ait évoqué assez longuement la figure de la jeune morte 1. 

On s'étonne un peu qu'au moment de sa publication l'article 
ait passé complètement inaperçu. Charles lui-même constate 
l'indifférence de ses compatriotes et en prend, semble-t-il, aisé-
ment son parti, encore qu'il eût souhaité, s'il en faut croire sa 
lettre à Mm e Bashkirtseff que ces pages fissent connaître la 
jeune mémorialiste aux poètes et aux artistes de Belgique. 

« Mon article sur M. B. (sic) n 'a éveillé aucun écho, note-t-il. 
Personne, mais personne absolument n'en a parlé. Ma douce 
héroïne, sur ce, se fût bien désolée. A moi ce silence est naturel 
et indifférent. Comme un homme qui du haut d 'un pont dans 
la nuit laisse tomber dans l'eau un léger caillou : il écoute, aucun 
bruit, pas le moindre petit choc, rien, l'éternel silence et la nuit. 
E t pourtant, il a ouvert sa main et la pierre est tombée, elle est 
tombée dans l 'abîme profond et là certes elle a éveillé des ondes 
invisibles et grandissantes. » 

Charles a jou te : «Écrit sur cette idée une pièce de vers» 2 . 
Cette pièce, il est aisé de la reconnaître. Elle s'intitule Rayon-

nements et fera partie des Entrevisions 3. Van Lerberghe, dans 

1. Parmi les nombreuses études et les ouvrages sur M. B. que signalent la 
Bibliographie de ï a l v a r t et Place et celle de Hugo P. Thieme (suppléments 
compris), il n'en est pas un seul qui ait paru en Belgique. L'article de Ch. V. L. 
n'est pas mentionné. — On pourrait compléter ces listes en citant pour la 
Belgique : Léon Deffoux, Maurice Barrés et la singulière « actualité » de M. B., 
La Meuse (Liège), i l . 2. 1924 ; Marguerite d'Escola, Le Cas de M. B., La Revue 
belge, 1. 3. 1924 ; Pierre Borel, M. B. ou la jeune fille qui charma la mort. Le 
Soir (Bruxelles), 9. 3. 1961 ; L. Treich, Notes parisiennes. Le Journal de M. B., 
Le Soir, 11. 3. 1956; Ariette Gabail, La Vie passionnante de M.B., Le Soir 
du 4 .8 .1960 au 12 .8 .1960; L. Treich, Notes parisiennes. Le Centenaire de 
M. B., Le Soir. 12.11.1960 ; M. L., Le Journal de M. B., Le Soir, 9.3.1961. Ce 
dernier article, écrit à propos d'une réédition du Journal de M. B., est le seul qui 
soit d'une plume belge, M. L. désignant notre aimable confrère, le critique et 
essayiste Marcel Lobet. 

2. Journal, Cahier IV (1894-1898), ff. 85-86. 
3. Entrevisions. Ed. 1898 et Crès 1923. — Cf. La Roulotte, n° spécial consacré 

à Ch. V. L., 1904, p. 9, note 1. 
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une lettre à Albert Mockel, qu'il faut dater de mars 1897, 
en explique et commente le sujet. La seule différence avec la 
première conception : dans la lettre, comme dans la pièce de 
vers, le caillou est devenu une fleur, c'est-à-dire un poème 1. 

* 
* * 

On eût pu croire qu 'ayant mis dans son étude tout ce que lui 
avaient inspiré son admiration et son attachement pour Marie, 
Charles se serait peu à peu lassé, détaché d'elle et que l'image 
de la jeune fille se serait effacée devant d'autres images, plus 
proches et plus at t rayantes en leur nouveauté. 

Il suffit de parcourir ses lettres à Severin, à Mockel, ou à l'une 
et à l 'autre de ses amies, pour se convaincre que la « divine 
enfant » n 'a pas fini d'occuper sa pensée. 

Le nom de l'aimée revient à maintes reprises sous sa plume. 
Tantôt il évoque tel épisode de la vie de Marie, précise tel trait 
de son caractère ; tantôt il cite et commente telle de ses 
réflexions. Elle ne cesse d'être pour lui ce qu'elle fut jusqu'à ce 
jour : une présence discrète, une confidente, une conseillère, une 
inspiratrice. 

A la fin de 1895, Charles fait le relevé, comme il en a l'habi-
tude, de ses activités au cours de l'année écoulée, de cette année 
où, libéré de ses études, il a pu enfin renouer avec les muses. 
Dans la vie pratique, les déceptions ne lui ont pas été épargnées. 
C'est en vain que, nanti de son diplôme, il a sollicité un poste de 
professeur dans l 'une ou l 'autre petite ville de province. Les 
démarches faites pour obtenir un emploi dans les cadres du 
personnel consulaire à l'étranger, ou une place au Ministère des 
Beaux-Arts ont de même échoué. 

1. « C'est dans un décor de forêt (...) Un enfant y apparaît à l'orée, près d'une 
eau. C'est le poète. Il porte une fleur qu'il jette dans l'eau. Il écoute. Rien. 
Mais il se console aisément et rentre dans le bois... écrire de nouveaux poèmes. 
Pendant ce temps il se passe dans l'eau toutes sortes de phénomènes physiques, 
d'immenses ondulations qui se propagent et se prolongent à l'infini. Bref sa 
divine parole a troublé l'infini sans qu'il s'en doute seulement» (Inédit). 

Voir aussi lettre du même au même, du 28 novembre 1897. — Rayonnements a 
d'abord paru dans la revue Le Coq rouge, T. I, 1895, pp. 73-75. 
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Des compensations d'un autre ordre ont heureusement adouci 
l 'amertume de ces échecs. 

« 1895, littéralement, ne fut pas sans bonheur », note-t-il 
dans son Journal. E t de préciser : « Une assez jolie moisson 
de vers. Une résurrection presque inespérée. D'emblée le vers 
libre me fut familier et certaines pièces comme l ' Initiation 
matinale, Entrevision \ Rayonnement2, L'Insinuée 8 compteront 
probablement parmi les meilleures de mon prochain volume 4. 
Puis aussi la brochure Bashkirtseff, la collaboration à l 'Almanach 
des poètes 6, la représentation des Flaireurs à Bruxelles, à Liège, 
à Paris 8. » 

Ce bilan de l'année établi, lorsque Van Lerberghe en vient à 
conclure, il y a dans le sentiment qu'il exprime et jusque dans 
son expression, comme un rappel de la pensée et de la manière 
de Marie : 

« Il en est toujours de même, écrit-il. J 'obtiens plus que je 
n'ose espérer et plus que je ne mérite en littérature, mais dans 

1. L'Initiation matinale, appelée précédemment l'Initiation sentimentale 
(Journal, Cahier IV, 1894-1898, f. 75) a paru dans la revue Stella en 1895 ; 
Entrevision, la même année, dans l'Art jeune. Un autre poème, portant ce même 
titre, a paru dans le Réveil, n° de février-mars 1895. Les deux premières pièces 
ne figurent pas dans la i r e édition des Entrevisions (1898), mais ont été recueil-
lies dans l'édition posthume des Maîtres belges (G. Crès, 1923). — On sait que 
sur les conseils de ses amis, Mockel, Severin et surtout Maeterlinck, le poète 
supprima bon nombre de pièces avant de livrer son manuscrit à l'impression. 

2. A propos de Rayonnement, voir ici même, p. 156, note 1. 
3. L'Insinuée a paru dans la revue Le Réveil, n° d'octobre-novembre-décembre 

1895 et a été recueillie dans les Entrevisions de 1898. 
4. De cette année 1895 datent également Ronde (« Mets ta main ronde dans 

ma main ») (Journal, Cahier IV, f. 108. — Entr. 1898), La Fontaine de vie (Jour-
nal, IV, f. 75. — Entr. 1923) et Interlude, publié dans Le Réveil, n° d'avril 1895 
(Entr. 1898). 

5. Il s'agit du poème Novembre, qui devait paraître dans l'Almanach des 
poètes, Mercure de France, Paris 1896, et être recueilli dans les Entrevisions de 
1924 (pp. 185 à 188). 

6. Les Flaireurs (1889) furent représentés pour la première fois à Paris, le 
5 février 1892, au théâtre de la Gaîté Montparnasse, par le Théâtre d'art, sous 
la direction de Paul Fort. La pièce fut reprise à Bruxelles, le 18 décembre 1895, 
à la Maison d'art d 'Edmond Picard, sous la direction cette fois de Lugné Poe. 
Elle fut jouée, au cours de la même tournée, à Liège, le 20 décembre au Casino 
Grétry. Elle fut représentée à Paris, le 12 janvier 1896, au Théâtre de l'Œuvre, 
et à Amsterdam, le 14 janvier. Enfin, elle allait être reprise à Berlin, au cours 
de l 'automne 1902. (Voir Lettres à F. Severin, p. 291). 
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la vie ce qu'on accorde à tout le monde, m'est refusé. Ma déveine 
de ce côté est pitoyable »1. 

Mais, pas plus que Marie, Charles ne s'abandonne. L'art ne 
lui reste-t-il pas, qui console, exalte, donne un sens à la vie ? 
« Il s'agit à présent de mettre la dernière main à mes Entre-
visions. Ail right » 2. 

De novembre 1899 à fin avril de l'année suivante, Van Ler-
berghe se trouve à Berlin. C'est de là que, le 18 janvier 1900, il 
correspond avec Gabrielle Max, une amie récente, qu'il n 'a 
jamais vue et qu'il ne verra pas de si tôt. Il ne la connaît qu'à 
travers des poèmes en prose, dont elle est l 'auteur et qu'il a 
lus, il y a quelques mois à peine. 

Dans sa lettre, il en arrive à lui expliquer ce qu'il est : « un 
être bien déraisonnable » et ce qu'est sa vie : « une petite plume 
blanche (qui) erre à tous les vents » 3. Là-dessus, il lui annonce 
l'envoi, selon sa promesse 4, de sa brochure sur Marie Bashkirt-
seff. Mais il la met aussitôt en garde : qu'elle évite de la prendre 
pour modèle, car, comme lui-même, elle était instable, n'arrivait 
pas à se fixer 

« N'imitez pas cette pauvre Bashkirtseff. C'était une âme 
radieuse, mais elle aussi vacillait à tous les souffles, non pas 
comme une plume, mais comme une flamme 8. Elle aussi man-
quait absolument de sens pratique et de sagesse dans la vie »6. 

La même étude, il l 'avait précédemment envoyée à Marguerite 
Gombert, qui fut sa camarade à l'Université. E t de rapporter, 
non sans quelque intime et malicieuse délectation, tour à tour à 

1. A rapprocher de cette réflexion de Marie, citée par V. L. dans son étude : 
« Cela ne me fait même plus rire, cette déveine constante, imperturbable, éton-
nante.. . » (p. 8), M. B., Journal, p. 237. A comparer encore avec cette autre 
lamentation de la jeune fille : « En dehors de mon art (...) ; en dehors de cette 
passion, car c'est une passion, je n'ai rien ou la plus atroce des existences ! Ah ! 
misère de misère. » M. B., Journal, p. 304. 

2. Journal, Cahier IV (1894-1898), f. 115. 
3. Ch. V. L., Lettres à une jeune fille, publiées avec un Avant-propos et des 

notes de G. Charlier. La Renaissance du Livre, Bruxelles 1954. P- 33-
4. Ibidem, p. 30. 
5. Dans son article, Ch. V. L. avait écrit : « On ne se retrouve pas toujours 

dans les labyrinthes obscurs de cette âme ; le flambeau vacille à chaque instant 
et ce sont des clartés extraordinaires suivies de longues ombres. » (P. 4). 

6. Ch. V. L., Lettres à une jeune jille, p. 33. 
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Mockel et à Severin, la manière dont chacune, rendue complice 
de ses rêveries de solitaire, a accueilli la morte. Ce qu'il leur a 
livré d'elle dans sa brochure lui a permis d'éprouver ses chères 
correspondantes, de connaître indirectement, sans se découvrir 
lui-même, leurs sentiments à son égard. 

A Mockel, Van Lerberghe écrit de Berlin, le 21 février 1900 : 
« MUe G. (sic) n o t r e 1 compagne du Doctorat que j 'ai un peu 
perdue de vue, en sauvage que je suis, me disait après avoir 
lu mon article sur Marie Bashkirtseff : « Je n'ai rien de semblable 
en moi. Votre Marie B. me fait horreur ». — Celle-ci (G. Max) 
m'écrivait : « Qu'elle est belle et comme je voudrais lui ressembler 
un peu ! Comme je l'aime ». » Et Charles s'interroge : « Laquelle 
des deux vaut le mieux, celle qui adore la sublime folie ou celle 
qui est assez sage, assez sainte pour oser dire fièrement : il n 'y a 
rien de semblable en moi ? » 2. 

Alors que la tendre et candide Gabrielle admire, en disciple 
fervente du poète, la morte qu'il chérit et souhaiterait l'égaler ; 
l'entière et volontaire Marguerite, elle, laisse entendre que, si 
tel est l'idéal de Charles, elle est loin de s'en approcher et qu'au 
surplus, elle ne fera rien pour y réussir. 

Dans une lettre à Severin, datée du 22 février 1896, Van 
Lerberghe raconte une visite qu'il a faite récemment à 
M l l e Gombert. « Il y a eu entre nous un regain de bonne cama-
raderie, mande-t-il. J 'a i été passer un après-midi chez elle, 
avec elle, comme avec un excellent ami trop oublié, un peu 
méconnu même. Elle a là, dans ce fond de Schaerbeek, un peu 
à l'écart du monde 3, un intérieur charmant où elle m 'a reçu 
avec une grâce de bonne sœur, d'amie, de je ne sais quoi encore, 
car dans une femme il y a tant d'êtres différents qui se 
ressemblent. » 

1. Ce 11 notre » se rapporte à Severin et à lui. 
2. Cette lettre à Mockel accompagnait l'envoi de Mademoiselle Lejaucheux. — 

A rapprocher de la lettre à F. Severin, de Munich, 6 juin 1900 : « Quelle différence 
entre ces deux femmes ! MU e M. G. et M l l e G. M. (...) Cependant ce sont deux 
types fort différents, j'en ai d'amusantes preuves. L'une m'a dit : Votre Bashkirt-
seff est un monstre et je ne voudrais lui ressembler pour rien au monde ! L'autre : 
Comme elle était belle ! que je voudrais lui ressembler un peu ! » Voir J . War-
moes. Une amitié de Ch. V. L. — Le Livre et l'Estampe, 1965, n° 41-42. P. 7. 

3. Elle habitait rue Fraikin. 
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De leur conversation il ne rapporte que ce seul fait : « Elle 
m 'a querellé à propos de Marie Bashkirtseff qu'elle appelle un 
monstre d'égoïsme. » Charles n'en veut nullement à son amie 
d'avoir si franchement exprimé son antipathie. Peut-être même 
s'est-il secrètement réjoui et senti flatté de la véhémence que 
Marguerite a pu mettre à décrier sa rivale d'outre-tombe. Parlant 
de son hôtesse : « Elle a beaucoup de qualités cette petite femme-
là », confie-t-il à son correspondant. Il croit devoir ajouter aussi-
tôt : « N'allez pas croire que notre amie m'ait autrement troublé, 
en ce moment surtout » Ces derniers mots ne sont-ils pas 
comme un demi-aveu ? 

En janvier 1898, Van Lerberghe a, cette fois, faut-il croire, 
passé la mesure et fâché Marguerite à force de vanter Marie, 
de l'invoquer trop souvent au cours de leurs entretiens. Aussi 
cherche-t-il à rassurer son ombrageuse amie. Il ne sera plus 
question de Marie, commence-t-il par promettre. Mais c'est 
pour retomber presque aussitôt dans son obsession de la morte et 
regretter que Marguerite ne se montre pas plus conciliante, 
aussi conciliante et compréhensive que Marie vis-à-vis d'elle. 
Leur entente à trois eût pu être si belle ! 

« Ne parlons plus de M l l e Bashkirtseff, écrit-il2. Elle est partie, 
elle n'est plus. Elle est retournée dans le pays des nuages d'où 
elle était venue. Certes j 'aurais aimé garder près de moi toujours 
cette chère âme ; mais je vous l'ai déjà dit, il est difficile d'accli-
mater les chimères, de faire des réalités de ses beaux rêves, 
surtout lorsqu'on est des positivistes, des gens pratiques. Elle 
eût été contente, elle aussi, charmée de vous voir ; mais elle vous a 
à peine aperçue de très loin, car elle n 'a pas vos yeux de lynx. 
Malgré tant de divergences d'opinions vous lui êtes sympathique, 
parce que vous êtes mon amie, que je ne dis jamais que du bien 
de vous, et qu'elle a grand cœur. » 

On voit ici de quelle manière et avec quelle constance dans la 
fantaisie, Charles, aussi peu « positiviste et pratique » qu'il est 
possible, introduit Marie dans sa vie, la mêle aux faits, comme 
une personne vivante, pensante et agissante, la confronte et la 

1. Lettre inédite, du 22 février 1896. 
2. Lettre inédite du mercredi (19) janvier 1898. 



Fig. 2. « Rien de ce qui est lunaire ne m'est étranger. » Le Prince de Cynthie. 

(Photo Bibliothèque royale, Bruxelles) 
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confond avec les êtres réels qu'il fréquente. Ainsi donc, c'est 
encore, et malgré tout, la présence entre eux de Marie que 
Charles tente de faire admettre. E t voici que, dans le but sans 
doute d'amadouer sa correspondante, il prête à la morte des 
paroles de reproche et des conseils qui sont vraisemblablement 
ceux-là mêmes que la sage et prudente Marguerite lui a maintes 
fois adressés. A vrai dire nous sommes loin de la véritable Marie, 
dont lui-même devait écrire à son autre correspondante « qu'elle 
manquait absolument de sens pratique et de sagesse dans la 
vie »x . 

En substituant ainsi à l'image de la morte celle de la vivante, 
Charles espère-t-il naïvement convaincre celle-ci que c'est elle 
qu'il recherche et poursuit à travers celle-là ? Goût du jeu ou 
ruse d'amoureux ? comment savoir ce qui le pousse. 

« Mais voilà, écrit-il dans cette même lettre, (Marie) est si 
pratique et me prend si peu au sérieux, tout en me tenant pour 
un illustre poète. Sa plus délicate flatterie est de me traiter 
comme M m e de La Sablière traitait le grand La Fontaine, de 
me dire que je suis une bête, simplement, que je ne saurai jamais 
vivre, que je suis bon à rien si ce n'est à rimer des sornettes, 
que mes affaires périclitent par ma faute, que je n'ai pas de 
position sociale, que je ne suis au demeurant qu'un pauvre diable, 
que je mourrai à l'hôpital, etc. etc. ! Elle ne voit pas la vie en 
rose, elle. Elle se demande même comment il est possible de 
mettre tant d'or et de roses dans ses vers quand il y en a si peu 
dans la vie. A tout cela je n'ai jamais rien à répondre. Que 
répondriez-vous à ma place ? » 

Si tout ceci n'est que badinage, on demeure surpris en tout 
cas de la clairvoyance avec laquelle se juge, en passant et par 
personne prétendument interposée, cet incorrigible chevau-
cheur de nuées. Sous la plaisanterie se laisse aussi par instants 
deviner l 'embarras d 'une amitié mal accordée. 

De Londres, où il séjourne quelques mois plus tard, Charles 
s'inquiète de savoir si Marguerite et lui se verront encore et 
songe aux raisons qu'elle peut invoquer pour mettre fin à leurs 
relations : « des raisons qui sont toujours restées pour moi, 

I. Voir ici même p. 158. 
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vous le savez, quelque peu obscures et énigmatiques ». E t il 
suggère : «Jalousie d'amis, rivalités étranges... »1 . 

En fait de rivales, il ne pouvait s'agir, à cette date, ni de 
Gabrielle Max, ni de Béatrice Spurr, rencontrées seulement plus 
tard, ni de quelque autre, trop fugitive ou trop illusoire pour 
qu'elle pût porter ombrage à celle que Charles cherche à apaiser. 
Seule Marie est en cause, seule elle a pu, par sa présence fictive 
mais agissante, éveiller cette jalousie que le poète, habituellement 
réticent dans l'expression de son propre sentiment, n'hésite pas 
à appeler par son nom, tout en limitant, il est vrai, grâce au 
déterminatif, sa portée. 

Humaine, trop humaine Marguerite Gombert ! Quelle rivalité 
plus décevante pour elle que celle d'une morte, quel charme 
plus difficile à combattre que celui d 'un insaisissable et fluctuant 
ectoplasme ! Certes, on imagine mal la fière jeune fille avouer 
son dépit. De toute manière, elle ne gardera pas rancune à Charles 
de son indiscrète et quelque peu insidieuse question. N'y pouvait-
elle pas reconnaître, de la part de son trop timide partenaire, 
le désir d'en savoir davantage avant d'oser s'avancer lui-même ? 

Fin de ce même mois de juillet, étant toujours à Londres, 
Charles se réjouit : « Nous n'étions pas brouillés ! Quelle joie ! 
s'exclame-t-il. Serait-ce vrai que nous sommes maintenant de 
bons et fidèles amis à jamais. Je l'espère de tout mon cœur »2. 

Hélas ! la bonne entente ne durera guère. Le 14 octobre de 
la même année, Charles doit déchanter. « Cette fois, écrit-il à sa 
correspondante, je ne puis plus me faire illusion. Nous sommes 
décidément brouillés ! » 3. 

Mais de nouveau le désaccord est moins grave qu'il ne l 'avait 
craint. Amitié amoureuse entraîne querelles d'amoureux. Brouilles 
et réconciliations se succèdent et Charles est homme à s'exa-
gérer les premières pour mieux goûter la douceur des autres. 

Que MUe Gombert ait cru possible, à certain moment, un 
mariage entre elle et Van Lerberghe, la chose est plus que vrai-
semblable et, certes, il n 'a pas dépendu d'elle que la chose se fît. 

1. Lettre inédite du 5 juillet 1898. 
2. Lettre inédite du 25 juillet 1898. 
3. Lettre inédite du 14 octobre 1898. 
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Que Charles, de son côté, ait songé à épouser Marguerite, comme 
il a songé, au cours des ans, à en épouser d'autres, des lettres et 
fragments de lettres, encore inédits, à Severin en apporteraient 
la preuve. 

La correspondance entre le poète et M l l e Gombert, dont nous 
n'avons malheureusement qu'une des parties — les lettres du 
premier —, se poursuivra jusqu'en 1902. Il y sera question encore 
de Marie Bashkirtseff, que Charles nomme tantôt par ses ini-
tiales \ tantôt en abrégeant son nom : Marie Bashk. » 2, tant 
elle leur est devenue à tous deux familière. 

En août 1902, le mariage de Marguerite va mettre fin à leurs 
relations. Miss Béatrice et Gabrielle Max à leur tour convoleront 
en justes noces. Apprenant l'union de Gabrielle avec un avocat 
montois, Van Lerberghe écrira à Fernand Severin : « Voilà 
donc une porte close sur un ancien horizon terrestre » 3. De 
tant d'aventures sentimentales, de tant de folles espérances, 
il ne lui restera, pour peupler le « paradis bleu de ses rêves », 
que des souvenirs — et l'image évanescente de Marie. 

A défaut de pouvoir parler d'elle aux confidentes habituelles, 
à présent en puissance de mari, c'est dans des lettres à ses con-
frères, anciens ou nouveaux, qu 'à maintes reprises il l'invoque. 

En juillet 1904, quelques mois après la publication de la Chan-
son d'Ève 4, deux ans à peine avant d'être frappé du mal qui 
devait l 'emporter, il écrit à Émile Lecomte une longue lettre 
où, répondant à la demande qui lui a été faite, il rappelle sa vie 
et commente son œuvre 5. 

Comment, dans cette évocation du passé, n'aurait-il pas 
fait une place à celle qu'il dit avoir « tant admirée et aimée » ? 
Faisant allusion, à propos de sa propre «obstination à (s)'ins-
truire », à la soif de savoir de Marie, il déclare : 

1. Lettre inédite du 5 juillet 1898. 
2. Lettre inédite du 17 mai 1899. « Ne soyez donc pas si difficile. Il y a des 

fois où vous dépassez notre amie Marie Bashk. » 
3. Fragment inédit d'une lettre du 5 avril 1903. 
4. Elle avait été commencée à Bouillon au cours de l'été 1899 et fut achevée, 

au même endroit, le 14 novembre 1903. 
5. Lettre citée ici même, p. 154, note 5. 
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« Je me vois en cette idéale enfant, morte si jeune de se lamen-
ter et de se dévorer, sur sa misère, qui n'était pourtant qu'humaine, 
tel que j 'aurais rêvé d'être. » 

Ainsi donc Van Lerberghe, une fois de plus, reconnaît en 
Marie son double, un autre lui-même, dont les aspirations et les 
peines répondent idéalement aux siennes. Il ajoute : 

« Je veux transcrire ici ces belles paroles de Marie Bashkirtseff, 
que j 'ai citées dans ma brochure 1 et que je répète souvent encore 
comme une prière, une prière à celle que Maurice Barrés appela 
de ce vocable mystique et touchant : Notre Dame qui n'êtes 
jamais satisfaite ». 

Suit la citation : « J 'a i honnêtement travaillé toute la semaine, 
jusqu'à dix heures du soir du samedi, puis je suis rentrée et je 
me suis mise à pleurer. Pourquoi ? Pour tout ce que je pleure 
depuis le commencement du monde, pour tout ce qui me manque 
et m'a manqué. . . J e voudrais tout voir, tout avoir, tout embras-
ser, me confondre avec tout et mourir, puisqu'il le faut, avec 
extase, pour expérimenter ce dernier mystère, ou ce commence-
ment divin » a. 

E t , à quelques lignes d'intervalle, Charles, toujours en accord 
avec son égérie, exprime ce souhait : « Mourir avec extase du 
tourment de l'infini ; voilà le cri sublime !... celui que jeta cette 
sublime enfant en mourant. E t voilà la bonne prière du soir et 
du matin. C'est la mienne. » 

Ces « belles paroles de Marie Bashkirtseff », il a dû, comme il 
le dit, les rappeler souvent dans ses propos et plus souvent 
encore, on l'imagine, se les répéter à lui-même. On les retrouve 
dans ses lettres, plus ou moins modifiées, paraphrasées, adaptées 
au contexte. 

A Marguerite Gombert déjà, à qui il avait fait part de son 
désir d'être nommé professeur dans quelque petite ville de 
province, il avait écrit le 5 juillet 1898 : « J ' y aurais enfin tout 
ce qui me manque depuis hier, et comme dirait M. B. (sic) tout 
ce qui me manque depuis le commencement du monde. » 

1. P. 13 du tiré à part de son étude. La citation y est plus courte, s'arrête 
après: « . . . et m'a manqué». 

2. Il s'agit, en réalité, de trois passages différents, d'ailleurs abrégés, du Journal 
de M. B. On les trouvera aux pages 217, 262 et 449 de l'édition Nelson. 



Charles Van Lerberghe et Marie Bashkirtseff 165 

Et à Mockel, six ans plus tard 1, à propos d 'un voyage à Paris, 
il annonce qu'il visitera les musées, assistera à des conférences, 
à des leçons, enfin combattra « cette accablante ignorance (c'est 
lui qui souligne) qui (1)'enveloppe et fait (son) désespoir ». E t 
il ajoute : « J 'a i soif d'apprendre tout ce que j'ignore depuis le 
commencement du monde et me meurs d'ignorer, comme disait 
cette sublime Marie Bashkirtseff. » 

Sublime : on voit que, parlant de Marie, Van Lerberghe ne 
craint pas d'abuser de l 'épithète qu'elle et tout ce qui se rappor-
tait à elle lui paraissaient naturellement appeler. Quant à ce « cri » 
qu'elle fit entendre en mourant, il y reconnaissait comme un écho 
de son propre cœur inassouvi. Il ne se lassait pas de le répéter ; 
il en avait fait sa « prière », son souhait suprême, et s'il eut, à 
l 'heure dernière, quelque instant de lucidité, on peut croire que 
ce même cri, il l'a, tout comme elle, jeté en adieu à la vie. 

L'histoire de ses relations avec Marguerite Gombert trouvera 
son épilogue quelque vingt ans après sa mort. Un jour, 
en 1924, à la sortie d'une séance publique de l'Académie, Madame 
Charles Tardieu, l'ex-mademoiselle Gombert, aborde Fernand 
Severin, l 'autre camarade, perdu de vue, mais non oublié, des 
années universitaires. Ensemble ils ont tôt fait de rappeler le 
passé, de se souvenir de celui qui n'est plus. 

Severin, quelques jours plus tard, adresse à l'amie retrouvée 
l 'étude qu'il a naguère consacrée à Charles Van Lerberghe 2. 
Lisant ces pages, où allusion est faite à elle 3, ainsi d'ailleurs qu 'à 
Marie 4, Mm e Tardieu s'émeut d'apprendre ce qu'elle n 'avait 
guère soupçonné, dit-elle, chez l 'étrange et changeant jeune 
homme d'autrefois, à savoir qu'il n 'a cessé de souffrir cruellement 
de sa solitude et que, selon son biographe et confident, sa « grande 
tristesse fut d'avoir dû vivre sans amour »5. 

1. Lettre inédite du 17 septembre 1904. 
2. Brochure citée ici même, p. 145, note 3. Il s'agit d'un tirage à part de la 

communication parue dans le Bulletin de l'A.R.L.L.F., T. I, n° x, mars 1922. 
3. « Nous avions pour condisciple, en philosophie, une gracieuse et intelligente 

jeune fille, avec qui, ses études finies, V. L. entretint d'agréables relations 
d'amitié. Sa présence mettait dans l'atmosphère, toujours un peu grossière, 
d'une salle de cours, un charme auquel nous étions très sensibles. » p. 12. 

4. Ibidem, p. 17-18 et ici même, p. 145. 
5. Ibidem, p. 22. 
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Marguerite, en découvrant ce côté insoupçonné de la vie 
intime de Charles, en arrive à faire retour sur elle-même et à 
se demander si la jeune fille qu'elle était alors n'a pas, par un 
manque de compréhension ou une réserve excessive, découragé 
son timide soupirant et par là contribué pour une part à sa peine. 

Dans la lettre qu'elle adresse à Severin ce sera cette même 
réserve encore, qu'elle devait à son éducation bourgeoise, jointe 
à celle que lui dictait aujourd'hui sa condition d'épouse, qui lui 
fera mettre en cause impersonnellement toutes celles pour 
lesquelles le poète avait pu soupirer. Mais comment douter 
qu'elle ne se considérât du nombre ? Dans le portrait — habile 
et finement nuancé — qu'elle trace de Van Lerberghe, on 
sent l'inquiet souci de se justifier, moins encore peut-être aux 
yeux de son correspondant que vis-à-vis d'elle-même. 

« Ce qui a été pour moi, écrit-elle, une révélation bien poi-
gnante, c'est d'apprendre quelle nostalgie de bonheur intime le 
tourmentait et combien il a souffert de sa solitude sentimentale. 
A le voir vivre toujours entre le rêve et la réalité... hors de la 
réalité, allais-je écrire presque — distinguant assez mal, en tout 
cas, les limites de l 'un et de l 'autre — mobile comme un enfant 
dans son impressionnabilité, prompt à l'extase, tôt consolé 
d'une déception et non dépourvu d'insouciance, allant, parfois, 
jusqu'à poursuivre deux chimères en même temps, comment me 
serais-je persuadée que ses fantaisies, ses velléités amoureuses 
étaient autre chose que des songeries, des manières d'entre-
visions d 'une autre espèce dont il s 'enchantait lui-même ! » 

Marguerite, évoquant ses lointains, mais encore vivaces souve-
nirs et cherchant indirectement à expliquer son propre comporte-
ment, ne pouvait pas ne pas rappeler le fantôme de celle qui, 
entre Charles et elle, fut peut-être le principal obstacle à une 
entente plus étroite et plus tendre. 

« Les jours, poursuit-elle, où j 'étais en humeur de taquinerie, 
j 'entreprenais de lui démontrer qu'il n 'avait jamais aimé sérieuse-
ment qu'une seule femme et que cette femme était . . . Marie 
Bashkirtseff. E t cette assertion n'allait pas sans une certaine 
conviction de ma part ; car vous avez raison, elle lui inspirait 

i . Lettre inédite du 17 octobre ig.'4. 
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des élans passionnés et rien n'était si fervent que le culte qu'il 
lui rendait »1. 

La sensible et fine Marguerite avait, de ses « yeux de lynx », 
pénétré bien avant le caractère de Van Lerberghe. On a peine 
à croire que son fonds de tristesse ait pu lui échapper complète-
ment. Mais sans doute ne s'était-elle pas interrogée sur sa vraie 
cause, ni surtout, trompée par l 'humeur enjouée et l 'apparente 
léâèreté de son ami, n'en avait-elle pas soupçonné la profondeur. 

L'évocation fréquente et toujours enthousiaste de Marie, la 
passion de Charles pour la poésie, son ardeur à poursuivre son 
œuvre ont vraisemblablement aidé à lui cacher ce recoin de son 
cœur. 

« J 'avais toujours été convaincue, explique-t-elle, que la seule 
vérité, pour lui, la seule réalité, c'était son art et que cette réalité-
là ne s'accommoderait jamais d'autres réalités d'ordre plus positif 
et plus pratique, que comporte la prose de la vie et du ménage, 
en sorte que le mariage, s'il avait l 'imprudence de s'y engager, 
lui apparaîtrait promptement comme une entrave insuppor-
table. » 

Ce n'était pas si mal voir ! Mais voilà que l 'étude de Severin 
lui apprenait — ainsi du moins croyait-elle le comprendre — 
qu'elle s'était trompée, elle et, avec elle, bien d'autres jeunes 
femmes sans doute. 

« Je ne puis vous peindre, confie-t-elle à son correspondant, 
la tristesse — rétrospective, en quelque sorte — qui m'étreint à 
découvrir le côté tragique d'une existence que j 'avais toujours 
crue dominée par la sérénité. » 

Dans les regrets que Marguerite exprime, il n'est pas douteux 
qu'elle ne s'adresse quelque reproche et ne rêve un instant à 
ce que sa vie eût été si elle avait mieux compris son trop réticent 
et trop hésitant ami. 

« Faut-il déplorer, hélas ! qu'il ne s'en soit pas trouvé une, 
parmi celles qu'il a aimées, capable d'assez de finesse, de tendre 
pénétration, pour le mieux deviner ; douée d'assez de jolie vail-
lance pour se charger avec confiance du bonheur de ce grand 
enfant ingénu et exquis ? » 

1. Voir ici même, p. 145, la manière dont Severin s'est exprimé à ce propos. 
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Après cette sorte d'examen de conscience et cette manière 
indirecte de mea culpa, Marguerite, femme de bon sens, se trouve 
tout de même de valables excuses. Comment, en effet, aurait-on 
pu espérer faire le bonheur d'un être traversé d'aspirations aussi 
contradictoires ? 

« Notre ami, constate-t-elle, était si déconcertant, par 
moments ; si difficile à déchiffrer, dans son mystère voulu. Ce 
cœur naïf, ce simple était tout de même un compliqué. (...) Dès 
lors, il serait un peu injuste, ce semble, de blâmer trop durement 
celles qui n 'ont pas osé courir les chances d'une aventure, dont 
l 'aboutissant (sic) pouvait bien, tout compte fait, n'être le 
bonheur ni pour l 'un, ni pour l 'autre. » 

Ce simple était tout de même un compliqué. Marguerite Gombert, 
qui avait vu clair dans l 'âme de son ami, résumait ainsi tout ce 
que, en dépit des apparences, cette âme renfermait de chimé-
rique, de contradictoire et d'inconciliable. 

* 
* * 

Durant quinze années de sa brève existence et jusqu'à l'heure, 
peut-on dire, où son esprit se perdît dans les ténèbres, Van 
Lerberghe a vécu en compagnie d'une ombre, celle d'une femme 
qu'il n 'avait jamais rencontrée. 

Mieux qu'aucune autre et plus durablement qu'aucune, 
Marie Bashkirtseff fut la dame de ses pensées, sa conseillère, 
son soutien et, dans une large mesure, sa pensée même. 

De prime abord elle lui était apparue sœur de celles dont il 
aimait contempler l'image et peupler sa solitude. Jeune, ardente 
et belle, elle joignait aux grâces dont la nature l 'avait parée, 
l 'attendrissant et nostalgique attrait d 'un être frappé en son 
printemps. 

La mort, idéalisant son image, l 'avait, à l'égard de la postérité, 
revêtue d'innocence et de pureté. Ce qui paraissait assurer sa 
survie, c'était, mieux que le culte attendri de ses proches, l'hom-
mage de quelques illustres aînés : François Coppée, André Theu-
riet, Maurice Barrés, Henry Bordeaux ; l 'attention mi-émue, 
mi-narquoise d'Anatole France et, plus convaincante encore, la 
dévotion de ces jeunes Français qui, sans l'avoir connue, s'en 
venaient pèleriner et se recueillir sur sa tombe. 
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Amorcée par son entourage, sa légende s'était tôt répandue, 
avait, par delà les frontières, gagné maints cœurs sensibles. Van 
Lerberghe fut de ceux qui subirent son enchantement avant 
même que de connaître les séductions de l'œuvre. 

Il était aisé, à vrai dire, la figure de la morte se perdant dans 
les lointains, de s'aveugler sur les défauts qu'elle s'était reconnus, 
comme de lui prêter plus de dons et d 'at t rai ts que la nature, 
pourtant généreuse, lui en avait accordé. 

C'est sous cette apparence indécise, changeante, idéale, que 
Van Lerberghe avait cherché à rejoindre celle qui, mieux que 
toute créature vivante, répondait à l'image, elle-même légère, 
diverse et fuyante, de l'élue. Multipliant à plaisir les échanges 
entre ces deux êtres de rêve, il donnait à l'une tel trait de l 'autre, 
à cette autre tel trait de la première et il n 'avait de cesse que, 
de rapprochement en rapprochement, il ne vînt à les confondre 
en un même fantasme. 

D'autres fois, oubliant la légende et par tant du réel, il voulait 
ne plus voir Marie qu 'à travers ses écrits. Alors il reconnaissait 
combien par ses pensées, ses sentiments, son humeur, son com-
portement, certaines habitudes, elle était proche de lui. 

Comme lui, n'avait-elle pas écrit d'innombrables et longues 
lettres où complaisamment elle se racontait aux amis ? N'avait-
elle pas, comme lui, tenu un Journal où, jour après jour, sinon 
heure après heure, elle se livrait avec plus d 'abandon et de fran-
chise encore ? 

Son « narcissisme », qu'elle avait été la première à dénoncer, 
n'était guère éloigné de cet égocentrisme où le poète, dans sa 
solitude, aimait se réfugier. 

Elle avait beaucoup voyagé et cherché dans le dépaysement 
le contentement de ses goûts de nomade. Les musées d'Alle-
magne et d'Italie, où elle s'était attardée, Charles, poussé par 
le même besoin d'évasion, la même préoccupation d'art , quelque 
vingt ans plus tard, les visiterait à son tour. A Berlin, à Rome, à 
Florence, à Venise, il s 'arrêterait aux mêmes hauts lieux et y 
connaîtrait les mêmes enthousiasmes. 

Ils avaient, en effet, une égale soif de beauté, de la beauté 
extérieure, de la grande beauté du monde, mais aussi de celle 
que les hommes de tous les siècles ont créée. Voués à son culte, 
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ils voulaient d'une semblable ardeur réaliser, eux aussi, une 
œuvre où l 'art durablement s'affirmât. Marie, après avoir dû 
abandonner le chant, avait appris à peindre et s'était appliquée 
à cette étude avec la passion qu'elle mettait en toute chose. 
De son côté, Van Lerberghe, dans le temps qu'il ne consacrait 
pas à la muse, avait, durant quelques saisons, manié le pinceau 1. 
De ses toiles, on eût pu dire au mieux ce qu'il a dit de celles de 
Marie : « C'est d 'un bon peintre, mais c'est tout. » Pour l'un 
et pour l 'autre, l 'œuvre écrite devait seule compter. 

« Je voudrais apprendre et tout savoir », avait déclaré Marie. 
E t elle avait lu Homère, Aristote, Platon, Dante, Arioste et 
Shakespeare. « Étranges livres de jeune fille », constatait Van 
Lerberghe, songeant aux écrits des philosophes dont elle s'était 
nourrie. Elle avait dévoré, au hasard de la découverte, Mm e de 
Staël, Dumas fils, Balzac, Georges Sand et Zola. Elle parlait 
quatre langues et en avait étudié d'autres, sans arriver à contenter 
sa soif de tout embrasser. 

De son côté, Charles, brûlé du même désir de connaissance, 
s'adonnait successivement à l'astronomie, à la métaphysique, 
à la botanique, à la sociologie, à l'archéologie, à l'histoire de l 'art, 
à l'histoire sainte et se désolait néanmoins d'ignorer tant de choses. 

Cette fièvre de savoir qui les tourmentait l 'un et l 'autre et 
les exaltait à la fois, n'était qu'une des formes de leur émer-
veillement devant la vie. Marie aimait la vie sous toutes ses 
apparences et dans toutes ses manifestations. Elle reconnaît 
en elle-même « un être enragé de vie ». Elle ne se lasse pas de 
jouir de l'existence, jusqu'à s'en griser, jusqu'à en défaillir. 
Elle se mêle éperdument au monde et souhaiterait arrêter l'heure 
pour goûter pleinement le moment présent. Pour elle — c'est 
Van Lerberghe qui la cite — la vie « n'est pas un passage, une 
misère, mais la vie ; tout ce que nous avons de tout » 2. 

Le fu tur auteur de Pan devait se sentir en étroite communion 
d'idées avec celle dont il notait encore, en l'abrégeant, cette 

1. Isi Collin, décrivant les chambres que Ch. V. L. occupait Grand'place, à 
Bouillon, précisait : » Aux murs pendaient quelques paysages peints par V. L. 
dans ses promenades ». La Nervie, n° spécial Ch. V. L., 1924, p. 32. 

2. Brochure citée, p. 13. Cf. M. B., Journal, p. 329. 
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réflexion : « Dieu c'est la nature même peut-être. On ne peut 
croire qu 'à un grand mystère, la terre, le ciel, tout, Pan »1 . 

Parlant de l 'étude de Van Lerberghe sur Marie Bashkirtseff, 
Hubert Krains remarque combien la jeune fille évoquée dans 
ces pages offre de traits communs avec son apologiste. 

« Ce portrait moral (de Marie), écrit-il, s'applique admirable-
ment à l 'auteur de la Chanson d'Ève. Lui aussi fut un pan-
théiste, profondément attaché à la vie, mais qui souffrait de la 
trouver imparfaite, qui voyait en elle, en même temps que tous 
les éléments du bonheur, mille germes d'impuissance qui nous 
empêche d'y atteindre »2. 

C'est peut-être cette conception de la destinée humaine, à 
la fois riche en promesses et fertile en déceptions, belle dans le 
rêve, triste ou cruelle dans la réalité, qui explique leur semblable 
hésitation devant l 'amour, leur ardent désir et leur continuel 
refus de l 'amour, leur crainte, en le met tant à niveau de la vie, 
de le ravaler, de le banaliser. 

Marie était avide d'aimer autant que d'être aimée. Ses Cahiers 
intimes en disent long sur ses folles rêveries de jeune fille, ses 
flirts, ses amitiés amoureuses, les multiples échecs d'aventures sen-
timentales plus ou moins poussées. Un critique a pu dire de sa vie 
qu'elle fut «une perpétuelle attente, une frustration recommen-
cée »3. La constatation vaudrait aussi bien pour Van Lerberghe. 

Telle idylle, où Marie s'était montrée particulièrement astu-
cieuse et coquette, se dénoue par un baiser sur les yeux, dont la 
honte ne cessera de la tourmenter. Telle intrigue, dont Charles 
fait confidence à Severin, n 'a pas dépassé, selon ses dires — 
et ce fu t ainsi plus d'une fois — « quelques caresses inoffensives »4. 

Marie appelle l 'amour de toutes les forces de son être. Son 
orgueil, son dédain aristocratique le met en fuite. « Jamais un 
homme au-dessous de ma position ne pourra me plaire », écrit-
elle B. E t ailleurs : « Je ne trouve personne digne de mon amour, 
ni moralement, ni physiquement »6. 

1. Ibidem, p. 12. Cf. M. B., Journal, p. 448. 
2. H. Krains, et. citée, p. 37. 
3. Ariette Gabail, La Vie passionnante de M.B., in Le Soir, 11 août 1960. 
4. Correspondance inédite à F. Severin. 
5. M. B., Journal, p. 39. 
6. M. B. racontée par elle-même. Ed. de la Madeleine, Paris 1933, P. 88. 
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Ce n'est certes pas ce sentiment qui empêche Van Lerberghe 
de suivre son inclination. On l'a vu : s'il se dérobe devant l 'amour, 
c'est crainte de s'engager dans des liens dont il se sent inapte à 
assumer les obligations ; crainte aussi de se trouver aux prises 
avec des soucis matériels qui le distrairaient de son art. 

D'avoir refusé l 'amour tous deux connurent l 'amertume du 
vae soli. Cette destinée malheureuse a arraché à l 'un et à l 'autre 
des cris qui se font écho. « Mon lot à moi, écrit Van Lerberghe en 
1889, c'est (...) un cœur toujours vide et toujours affamé ce qui 
est encore la pire des misères » 

Et , de son côté, Marie Bashkirtseff : « Mourir au moment où 
je vais peut-être aimer quelqu'un qui m'aimera comme j 'avais 
toujours désespéré qu'on m'aime ! » 2. Elle mourra chaste, après 
avoir brûlé de tous les feux. 

Chez des êtres sensibles et mobiles, comme ils l 'étaient, les 
affinités, aussi nombreuses qu'elles soient, n'excluent pas les 
dissemblances. Ces dernières n'ont pas échappé à l'apologiste 
de Marie : son étude détaille aussi bien les pensées et les pen-
chants de son héroïne qui lui sont étrangers que ceux où il eût pu 
se reconnaître, où il s'est vraisemblablement le plus souvent 
reconnu. 

Ce qui les distingue ? Elle aime le monde, ses fêtes, ses intrigues, 
les succès qu'y recueillent sa beauté, son talent, son esprit. 
« Les gênes du monde sont mes aises », déclare-t-elle tout enfant 
encore 3. Pour Charles, autant lui pèse sa solitude de célibataire 
au « cœur toujours affamé », autant par ailleurs — la nature 
humaine a de ces contradictions — il goûte le charme de sa 
thébaïde où, loin du bruit et de l'agitation de ses semblables, il 
peut se livrer aux caprices de la rêverie et accueillir l'inspira-
tion. 

Marie se plaît dans le luxe et ne conçoit pas de vivre dans un 
milieu moins riche et moins élégant que celui où la naissance l'a 
placée. Il a, quant à lui, des goûts modestes, se satisfait d 'une 
simplicité quasi monacale. 

1. Lettres à F. Severin, du (23 juillet 1899), p. 130. 
2. M. B. racontée par elle-même, p. 174. 
3. M. B., Journal, p. 30. 
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Le caractère résolu de la jeune fille, sa combativité, ses audaces, 
ses révoltes, sans rien enlever de sa grâce, lui donnent par instants 
l'allure virile de quelque vierge guerrière. La douceur, l'impres-
sionnabilité, l'indécision de Charles font, en revanche, penser à 
une humeur et à un comportement qui seraient plutôt féminins. 

L'amertume de Marie et, au seuil de la mort, ses appels désespé-
rés à la vie contrastent avec la tranquillité d 'âme — plus appa-
rente peut-être que réelle — de Charles, l 'aura de sérénité où 
baigne la majeure partie de son œuvre. 

Dès l'enfance, elle manifeste une soif de briller, de réussir, 
d'être la première qui, bientôt, chez la jeune fille se meut en un 
désir immodéré de gloire. « Je rêve la gloire, la célébrité, être 
connue partout ! » 1 Combien de fois, sous combien de formes et 
avec quelle ardeur a-t-elle exprimé ce souhait qui remonte à sa 
douzième année. 

Encore qu'il se reconnût à part lui « de grandes, de hautaines 
ambitions »2 , tel n 'était pas le souci du modeste et discret Van 
Lerberghe, que ses doutes, sa timidité et une naturelle noncha-
lance poussaient plutôt à l'effacement. 

Marie, a-t-il remarqué, attendait que l'on parlât d'elle. Elle 
n 'a persévéré dans aucun des arts où elle a tenté tout à tour de 
se faire un nom. Elle a manqué de patience : ce fut le drame de 
sa vie. « Les dieux, a-t-il écrit, ne se révèlent pas aux impatients ; 
la gloire, l 'art n'est pas aux audacieux, comme la fortune » 8. 

Hubert Krains, poursuivant le parallèle entre Marie et son 
portraitiste, constate : « Van Lerberghe possédait, lui, tout ce 
qui paraît avoir manqué à cette fantasque et séduisante jeune 
fille. Il sut s'isoler, méditer, étudier, travailler patiemment, 
at tendre ; at tendre surtout » 4. 

Rien ne dit, au surplus, que dans la séduction que la morte a 
exercée sur le poète, les différences qu'il a relevées entre elle et 
lui n'aient pas eu, tout comme les affinités, leur pouvoir de rap-
prochement. Dans la mesure où ils se révèlent complémentaires, 
les contraires poussent, eux aussi, les êtres à se rejoindre. 

1. Ibidem, p. 15. 
2. Cf. ici même p. 150. 
3. Étude citée, p. 8. 
4. H. Krains, ouvrage cité, p. 37-38. 
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Mais ce qui a plus particulièrement touché Charles, ce qui 
l 'a véritablement conquis, alors qu'il découvrait Marie dans ses 
écrits, ce fu t de reconnaître en elle, cette « aspiration vers la 
lumière »1, ce désir, tan t de fois exprimé, de s'élever, par-dessus 
les laideurs et les vulgarités de ce monde, vers l'idéale beauté. 
Lui-même n 'a cessé d'être porté par un tel désir et a cherché 
dans l 'art le moyen de le contenter. 

Résumant la brève carrière de Marie, il écrivait : « Et vraiment 
sa vie ne fut qu'une « aspiration vers la lumière », inassouvie, 
mais incessante, mais divine et dans sa tâche ardue, dans cette 
ascension de tous les jours vers la Beauté, entrevue dans les 
splendeurs lointaines, elle ne s'est jamais reposée que pour 
mourir »2. 

« Ce texte, remarque Lucien Christophe, est précieux qui 
rapproche en une seule phrase deux des mots-talismans, deux 
des mots-clefs de Van Lerberghe : aspirer, entrevoir » 3. 

Dans le conte intitulé Sélection surnaturelle, que l'écrivain 
composa cinq ans après son étude de la Société nouvelle, son 
héros, le prince de Cynthie —- c'est encore Christophe qui le 
rappelle — jette par-dessus bord, au cours d'une étrange naviga-
tion lunaire, tous les mots qu'il juge trop pesants pour son rêve. 
Il n'en garde finalement qu'un seul, et ce mot, qui conclut le 
récit, est : « Ich sehne ! J 'aspire ! » 

Écrivant à Severin, Van Lerberghe reconnaissait : « Ce prince 
de Cynthie (...), c'est moi en personne. » Dès lors, comment 
pouvait-il s 'étonner que, contrairement à son héros, ce mot de 
la fin, ce mot essentiel, il l 'ait trouvé tout de suite 4 : n'était-ce 
pas son égérie qui, du fond de lui-même, le lui avait soufflé ? 

Si Marie resurgit à tout instant dans ses rêves, si elle s'évoque 
même à l'occasion de menus faits de sa vie, c'est qu'il a reconnu 
en elle une sœur selon l'esprit et selon le cœur ; c'est que façonnée, 
modelée, recréée poétiquement à l'image de son idéal, elle lui est 
apparue comme un autre lui-même. Il s'est incorporé Marie, il s'est 
incorporé en elle, jusqu'à se fondre en elle, jusqu'à la fondre en lui. 

I. et 2. Étude citée, p. 15-16. 
3. Ch. V. L. Office de publicité, Bruxelles 1943. P. 66. 
4. Ibidem, p. 66. 
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De cette fusion de leurs âmes, il a parlé à maintes reprises. 
Qu'on se souvienne : « Comme je ressemble à Marie Bashkirtseff ! » 
E t ailleurs : « Est-ce que nos destinées vont se ressembler jus-
qu'au bout ? » Et encore : « L'âme ardente de cette sublime enfant 
— à bien des heures — s'agite en moi et me transfigure.. .» 
E t enfin : « J e me vois en cette idéale enfant (...) tel que j 'aurais 
rêvé d'être .» 

Tel qu'il aurait rêvé d'être, certes, mais telle tout d'abord qu'il 
a rêvé qu'elle était. 

Van Lerberghe, par ailleurs, a dit et répété — et ses com-
mentateurs l 'ont fait après l u i 1 — que l 'Ève de la Chanson, 
c'était lui-même, son âme de poète transposée dans celle de son 
héroïne. 

Dans son commentaire manuscrit du poème 2, parlant des 
pages qui préludent à La Faute, il déclarait : « Mon Eve en ce 
moment-ci, c'est donc bien moi, très sincèrement ». « Mon double, 
c'est-à-dire mon Eve », écrit-il de même dans une de ses lettres à 
Emile Lecomte 3. On songe au mot fameux de Flaubert s'identi-
fiant à Madame Bovary. Dans cette même lettre à Lecomte, 
Van Lerberghe expliquait non sans quelque circonlocution : 
«Cette jeune fille est (...), d 'une façon plus ou moins consciente 
et plus ou moins voulue, l 'objectivation ou la forme artistique et 
définie de cette chose vague et essentiellement indéfinissable 
qu'est l 'âme d 'un poète, spécialement mon âme à moi, déterminée 
individuellement par mille causes diverses » 3. 

Cette identification du poète avec la créature de ses songes se 
reconnaît déjà dans certains de ses premiers poèmes. Elle s'accuse 
dans Solyane et dans plus d'une pièce des Entrevisions. Elle se 
développe enfin d 'un bout à l 'autre de la Chanson. Paniska, 
l'héroïne de Pan, est la dernière de ces personnifications 
féminines de son moi. 

1. Cette Ève «où il se réalisera dans sa plénitude... » L. Christophe, étude 
citée, p. 40 ; « Ève, c'est V. L., c'est le poète qui, trouvant laides et décevantes 
les réalités de la vie, se réfugie dans le songe de l 'art et les mirages de l'imagi-
nation. » Ibidem, P. 49. 

2. Fonds Mockel, M. L. 
3. Lettre du 4 août 1904, publiée par J . Warmoes, dans les Annales 

M. Maeterlinck, T. V., 1959, pp. 22 à 38. 
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Ève fut sans aucun doute la plus réussie de ces incarnations, 
celle où Van Lerberghe a mis le plus de soi. Au reste, Ève ne 
représente pas que l 'âme du poète et, confondue avec elle, 
l'image idéale de la femme aimée. Elle est aussi, vue sous l'angle 
de la fabulation, le symbole de la créature qui s'éveille à la vie, 
découvre et contemple le monde, cueille le fruit d'or de la con-
naissance, s'égale à Dieu, succombe à la tentation et bientôt, 
aspirant à mourir, retourne au grand Tout. 

L 'âme du poète qui se confond avec l 'âme de la bien-aimée, 
c'est là un des thèmes de la poésie amoureuse universelle. Plus 
singulier l'exemple de cette immanité littéraire redoublée : 
s 'étant identifié à Marie, Charles transmet à Ève ou, pour s'expri-
mer comme lui, « objective » en elle les sentiments et les penchants 
qu'il partageait avec la première. 

Ent re les deux femmes, celle qui fut et celle qui n 'a jamais été, 
Van Lerberghe, « d 'une façon plus ou moins consciente ou plus 
ou moins voulue », suscite les échanges de sorte que, chacune 
prêtant et empruntant à chacune, il mêle, grâce à la confusion 
de leurs ombres, la réalité au rêve et le rêve à la réalité. 

A vrai dire, entre Marie telle qu'elle s'est racontée et l 'Ève de 
la Chanson, des images ont dû s'interposer et se multiplier, 
images mouvantes, diffuses, telles celles d 'un kaléidoscope senti-
mental. D'après ce que Van Lerberghe a dit, ici et là, parlant 
d'elles et de son travail créateur, on ne peut que les deviner. 
Pour lui-même, au surplus, elles n'étaient qu'entrevisions, figures 
fugitives, éthérées, qu'il aurait pu appeler tantôt Marie, tantôt 
Ève, tantôt Ève et Marie à la fois. 

La jeune fille qu'il avait célébrée dans son étude, très voisine 
de celle qu'elle avait été réellement, s'est peu à peu éloignée 
d'elle-même pour se rapprocher de lui, de celle aussi qu'il souhai-
tait qu'elle fût . Désincarnée, sublimée, idéalisée, elle a rejoint le 
cortège des autres ombres aimées et s'est confondue avec elles. 
C'est de leur groupe, irréel et gracieux, qu 'Ève s'est détachée, 
semblable à ses sœurs et pourtant déjà différente et de plus en plus 
différente, de plus en plus elle-même à mesure qu'elle s'avançait 
dans la lumière. 

Il est malaisé, voire impossible, s'agissant d'alchimie poétique 
— la chose la moins contrôlable qui soit — de déterminer avec 
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quelque exactitude ce qu'à travers Van Lerberghe Ève doit à 
Marie. On ne peut que rapprocher l 'une de l 'autre les deux 
héroïnes et, tenant compte de ce que l'une, au départ, fut un 
être de chair, l 'autre jamais plus qu'une évocation de rêve, 
rechercher par quels traits et dans quelle mesure celle-ci fait 
penser à celle-là. 

« Fille humaine » créature « de chair et de sang »2, Ève aime 
la vie d'une ardeur égale à celle de Marie. Son âme candide de 
femme-enfant s'étonne et s'émerveille de tout ce qu'elle découvre 
dans cette nature d 'Eden, dont elle-même n'est que le prolonge-
ment. 

Et c'est la vie ! Elle est la volupté suprême 
Du Paradis ; la terre, en fleur où elle choit, 
Se désaltère en elle, et le Rêve lui-même 
A sa fontaine tend sa coupe d'or et boit. 3 

Elle aussi, de toutes les forces de son être, aspire et croit au 
bonheur : 

Qu'il vient doucement sur la terre, 

De peur d'attrister ceux qui pleurent 

Qu'il vient simplement, mon Bonheur ! 

Mon Bonheur chantant au milieu 
Des roses et des lys s'avance... *. 

Il n'empêche que les angoisses et les souffrances, qui sont 
encore la vie, à l 'avance elle les accepte, elle les défie, elle les 
chérit car, s'écrie-t-elle, 

... j'ai soif de tempête 
Et je ne tremble pas ! 6. 

1. La Chanson d'Ève, Renaissance du Livre, Bruxelles, p. 18. Toutes nos 
citations renvoient à cette réédition, que nous désignons par le sigle : Ch. E. 

2. Ch. E„ p. 58. 
3. Ch. E., p. 146. 
4. Ch. E., pp. 45-46. 
5. Ch. E., p. 167. — Cf. cette réflexion de Marie : « Le croira-t-on ? Je trouve 

tout bon et agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'à la douleur, » Journal, éd. Nelson, 
P- 45-
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Mais voici qu'en elle naît le désir. Son corps frissonne à l'ap-
proche du dieu qui lui révélera l 'amour. Elle l 'attend, l'invoque 
en songe et, pressentant déjà la tristesse du réveil, s 'at tarde à 
rêver de lui. Le rêve n'est-il pas plus beau que la plus belle des 
réalités ? 

Mais je ne veux t'enlacer qu'en songe, 
O mon amour, et sans savoir 
Ni qui tu es, ni comment on te nomme, 
De peur, hélas ! que je ne m'éveille, 
Les yeux en pleurs, et les bras dénoués, 
Vides de mon Cygne envolé. » 

Éveillée à l 'amour, Ève va se livrer aussi à l'ivresse de savoir. 
« On ne se trompera jamais, avait déclaré Van Lerberghe 2, en 
voyant dans mon héroïne une jeune fille (...) qui non seulement 
sait aimer, mais sait aussi penser ». « Mon Ève, a-t-il encore 
reconnu 3, a exprimé aussi (...) des idées qui dépassent un peu, 
sans doute, l'horizon des jeunes filles quotidiennes. La mienne 
s'inquiète de savoir (...) et elle interroge sur le grand mystère 
tous les esprits qui l 'entourent. » 

Marie aussi « s'inquiétait de savoir » et s'obstinait à vouloir 
déchiffrer « le grand mystère ». 

Dans la Chanson toutefois, le Seigneur, qui est comme la 
conscience d'Ève, cherche à la détourner de la connaissance. 
Il lui conseille : 

Reste ignorante. 

Ne pense pas ; chante. 
Toute science est vaine, 
N'aime que la beauté 
Et qu'elle soit pour toi toute la vérité. l. 

1. Ch. E., pp. 134-135. — Marie avait écrit, parlant d'un de ses amours : 
* J ' y pense dans l'impossible, le rêve, une sorte de ciel où tout se fait selon ma 
fantaisie. » Journal. D'après Ariette Gabail, art. cité, Le Soir, 11 août 1960. 

2. Lettre citée à E. Lecomte, du 4 août 1904. P. 35. 
3. Ibidem, p. 32. 
4. Ch. E., p. 30. 
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C'est dans ce culte de la Beauté, qui se confond pour elles, 
avec celui de l'Amour, qu 'Ève et Marie, âmes fraternelles, 
viennent se rejoindre à nouveau 

Et mon âme, comme une rose 
Tremblante, lente, tout le jour, 
S'éveille à la beauté des choses, 
Comme mon cœur à leur amour. 

Marie, dès l'adolescence, n 'a pas cessé d'être obsédée par 
l'idée de la mort, de sa propre mort qu'elle pressentait prochaine. 
De même, la mort a très tôt jeté son ombre sur la joie d'Eve, 
qui mourra jeune, elle aussi. 

A l'idée de leur fin, elles réagissent semblablement. Marie 
s'efforce de croire qu'elle est prête à accueillir la grande fau-
cheuse. « Laissez, la mort ne m'effraye pas (...) J e suis en un âge 
où l'on trouve de l'ivresse même à mourir »2 . Mais ce stoïcisme 
qu'elle veut faire sien fait place à la révolte et au désespoir 
lorsqu'elle envisage ce qu'elle eût pu réaliser si le temps lui en 
avait été laissé 3. 

Plus sereine, ou plus préparée à « l'ivresse de mourir », Ève 
souhaite et appelle la mort : 

O mort, poussière d'étoiles, 
Lève-toi sous mes pas ! 

Viens, souffle sombre où je vacille, 

Comme une flamme ivre de vent l 

Viens, ô douce vague qui brille 
Dans les ténèbres... *. 

Marie, incertaine de ce qui l 'at tend du côté de l'ombre, déclare : 
« Je voudrais (...) me confondre avec tout et mourir, puisqu'il le 

1. Ch. E., p. 39. 
2. Ch. V. L., étude citée, p. 13. 
3. M. B., Journal, p. 473. 
4. Ch. E., p. 203. — V. L., dans son Journal (Cahier I, 1861-1889, ff. 48-49), 

déclare qu'il est allé du songe ou du sentiment de la mort à l'idée de la mort, 
vers plus de sérénité, plus d'apaisement. 
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faut, avec extase, pour expérimenter ce dernier mystère, cette 
fin de tout, ou ce commencement divin » 1. 

Pour Ève, il n 'y a pas de mystère : l'après-vie, c'est bien cette 
« fin de tout », le néant, la fusion de l 'être dans le grand Tout. 

C'est en toi que je veux m'étendre, 
M'éteindre et me dissoudre. 
Mort, où mon âme aspire ! J. 

Ce panthéisme découle de ce qu'Ève, après la Faute, s'est 
libérée de Dieu. 

Mon âme sois joyeuse ! 
Il n'existe pas. Il n'existe plus. 

Je le sais de la mort, je le sais de l'amour... 3. 

Ce dieu qu'elle rejette, elle l 'avait pourtant nommé ou invoqué 
souvent. Mais il s'agissait, à vrai dire, d 'un dieu vague, imper-
sonnel, changeant, un dieu panthéiste déjà, à qui elle prétend à 
présent s'égaler. 

Mon âme chante, mes yeux s'ouvrent, 
Je suis égale à Dieu ! 

Pour la première fois je vois et je comprends, 
Comme Dieu même. *. 

Marie, lorsque le malheur l'accable, se tourne vers Dieu, en 
qui ses proches lui ont appris à croire : « Je suis trop malheureuse, 
je veux croire en Dieu », s'écrie-t-elle 5 mais déjà, dans cet appel 
à sa volonté, l 'incroyante se révèle. 

1. Ch. V. L., étude citée, p. 15. — Cf. ici même, p. 164. 
2. Ch. E., p. 203. — Ch. V. L. avait écrit : « Qu'est-ce que la mort (...) C'est 

un retour du corps à la matière, un retour de l'âme à l'âme universelle (...) 
Pas de survivance personnelle, pas d'identité dans la mort. La nature seule est 
immortelle. C'est de son sein que sort ce que nous appelons l'âme c'est-à-dire la 
vie, c'est dans son sein qu'elle retourne comme les fleuves dans la mer. » (Journal, 
Cahier I, 1861-1889 f. 62). 

3. Ch. E., p. 157. 
4. Ch. E., p. 153. 
5. Journal, p. 458. 
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Dieu n 'ayant pas exaucé sa prière, ne lui ayant pas rendu la 
santé, elle se détourne de lui. « Dieu ne peut être que juste et 
s'il est juste comment se fai t - i l? . . . Une seconde de réflexion 
et on n 'y croit plus, hélas » 1 ! 

E t Marie rejoint Ève, lorsqu'elle conclut : « On ne peut croire 
qu 'à un Dieu... abstrait, philosophique, un grand mystère, la 
terre, le ciel, tout. Pan » 2. 

Parlant de Marie et la citant, Van Lerberghe a dit que « sa 
vie ne fut qu'une aspiration vers la lumière, inassouvie, mais 
incessante, mais divine » et l'on sait que cette « ascension de 
tous les jours vers la Beauté » 3, le poète l'a tentée comme elle 
et en s'inspirant d'elle. 

Ève, dès les Premières paroles, et avec les mêmes mots — des 
« mots-clefs » 4 — déclarera : 

Je suis (...) 

Tout ce qui mon te et qui s 'élève, 
Et qui aspire 
A atteindre son rêve, 
Sa propre fleur dans la lumière. 5. 

Il y aurait sans doute d'autres rapprochements à faire. Mais 
faut-il insister ? Ève, c'est Marie Bashkirtseff dans la mesure 
— rien moins que négligeable — où elle a incarné, à côté d 'autres 
et avec ces autres, mais peut-être plus qu'elles toutes, l'idéal du 
poète. 

« S'il est vrai que les âmes survivent et peuvent nous entendre », 
comme Van Lerberghe eût aimé le croire, peut-être l 'âme inas-
souvie de Marie, qui fut si désireuse de gloire, trouve-t-elle 
quelque apaisement de savoir qu'en dehors de son œuvre, une 
part d'elle aussi survit dans l 'Eve immatérielle et radieuse de 
l'immortelle Chanson. 

1. Ibidem, p. 458. 
2. Ibidem, p. 448. — Voir ici même, p. 171, la pensée abrégée, telle que 

Ch. V. L. la cite dans son étude. 
3. Étude citée, p. 15-16. 
4. Nous les soulignons. 
5. Ch. E., p. 61. 



Proust et Maeterlinck 
Un pastiche inédit 

Communication de M. Carlo BRONNE, 
à la séance du 16 septembre 1967. 

Parmi les chambres de passage dans lesquelles, à son réveil, 
il ne se souvenait pas d'abord où il se trouvait, Marcel Proust 
s'en rappelait une à Bruxelles « dont la forme était si riante, si 
vaste et pourtant si close qu'on se sentait caché comme dans 
un nid et libre comme dans un monde »1. C'est sans doute lors de 
ce séjour qu'il vit la collégiale et ses vitraux évoqués par un 
autre visiteur, Gérard de Nerval. En 1913, il écrivait à J . L. 
Vaudoyer : « Il n'est pas une poésie de vous de laquelle je n'aime-
rais que nous causions longuement ensemble, à vous interroger sur 
cette admirable transposition de la « Rose au cœur violet, sœur 
de Sainte Gudule » que vous épanouissez sous les nuages bicolores 
du double jardin »2. Le premier fragment des Sept lampes de 
l'architecture dont il avait eu connaissance par un numéro de la 
« Revue Générale » (Octobre 1895) était d'ailleurs traduit par un 
Belge G. 0 . Destrée. 

Six ans plus tôt, le jeune Marcel avait été l'invité, à Ostende, 
du banquier Finaly dont la fille lui inspira un amour platonique 
et éphémère et peut-être la première idée d'Albertine. La bonne 
Madame Proust dont les connaissances linguistiques paraissent 
assez approximatives terminait l'une des lettres adressées à 
son fils dans la « reine des plages » par ces mots étonnants : 
« Tausend Kùsse, pour parler ta nouvelle langue ». 

En 1902, Proust revint en Belgique et poussa jusqu'à Amster-
dam. Il s 'attarda à Anvers ; les Maîtres d'autrefois de Fromentin 

1. Contre Sainte-Beuve (Paris 1954) Chambres, p. 78. 
2. Correspondance Générale, Paris, 1930-1936. IER août 1913. 
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lui servaient de guide. Les carillons brugeois le firent penser au 
rire argentin de cette autre Belge, la Comtesse Greffulhe, la 
future princesse de Guermantes, née Caraman-Chimay. Il ne 
devait pas oublier ces heures d'émotion artistique, car dans 
« Journées » on peut lire : « A sentir le calme et la lenteur des 
communications et d'échanges qui régnent dans la petite cité 
intérieure de nerfs et de vaisseaux que je porte en moi, je sais 
qu'il pleut, et je voudrais être à Bruges où « près du four rouge 
comme un soleil d'hiver, les gélines, les poules d'eau, le cochon 
cuiraient pour mon déjeûner comme dans un tableau de Breu-
ghel » 

* 
* * 

De même que Proust eut la révélation de la Sonate de Saint-
Saens en ré mineur, d'où naquit « la petite phrase de Vinteuil », 
en l 'entendant jouer par Ysaye chez M m e Lemaire, il est possible 
qu'il ait entrevu Maeterlinck dans un autre salon, celui de la 
Princesse Brancovan, tante d'Anna de Noailles, qui le comptait 
au nombre de ses familiers avec Anatole France, Odilon Redon, 
Fauré et Saint-Saens. On sait en tous cas qu'il écoutait des soirées 
entières Pelléas et Mélisande au théâtrophone 2. 

En 1889 paraissent les Serres chaudes de Maeterlinck ; Marcel 
achève son année de philosophie au lycée Condorcet où un 
groupe de brillants élèves, parmi lesquels Daniel Halévy, Fernand 
Gregh, Robert de Fiers, Marcel Boulenger, Jacques Bizet suivent 
avec enthousiasme la jeune poésie. Ils se retrouvèrent en 1892 
lors de la fondation de la revue le Banquet qui eut huit numéros et 
à laquelle collaborèrent également Léon Blum et Henri Bar-
busse. Proust y donnait des portraits de femmes du monde et 
du demi-monde dans le style « fin de siècle où passaient des relents 
de France, de Maeterlinck et de Montesquiou » 3. André Maurois 
fait remarquer que l 'un des ridicules de la duchesse de Guer-
mantes sera de ne pas admirer Maeterlinck. 

1. Contre Sainte-Beuve p. 82. — Correspondance avec sa mère, Paris 1953. 
Notes de Ph. Kolb. 

2. G. Painter : Marcel Proust I. 369. — Lettres à Bibesco, Lausanne 1949, 
p. 92. 

3. A. Maurois : A la recherche de Marcel Proust, Paris 1949. 
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A maintes reprises, dans l 'œuvre proustienne, le nom de 
l 'auteur de la Princesse Maleine est cité. Dès 1905, dans un 
essai intitulé Sur la lecture, préface à la traduction de Sésame et 
les Lys de Ruskin et repris avec un article du Figaro (20 mars 
1907) sous le titre Journées de lecture 1, il analyse le mécanisme 
de la création littéraire, ses effets et ses hasards : 

« C'est un effet de l 'amour que les poètes éveillent en nous de 
nous faire attacher une importance littérale à des choses qui ne 
sont pour eux que significatives d'émotions personnelles. Dans 
chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous donner 
qu'un léger aperçu d'un site merveilleux, différent du reste du 
monde, et au cœur duquel nous voudrions qu'ils nous fissent 
pénétrer ». Menez-nous, voudrions-nous pouvoir dire à M. Maeter-
linck ou à Madame de Noailles, « dans le jardin de Zélande où 
croissent les fleurs démodées » sur la route parfumée « de trèfle 
et d'armoise » et dans les endroits de la terre dont vous ne nous 
avez pas parlé dans vos livres mais que vous jugez aussi beaux 
que ceux-là... Or, en réalité ce sont de simples hasards de rela-
tions ou de parenté qui, en leur donnant l'occasion de passer 
ou de séjourner auprès d'eux, ont fait choisir pour les peindre à 
Madame de Noailles, à Maeterlinck, à Millet, à Claude Monet 
cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière plutôt que 
tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux 
que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un 
reflet insaisissable l'impression qu'ils ont donnée au génie, et 
que nous verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la 
face indifférente et soumise de tous les pays qu'ils auraient peints». 

Plus loin, s'élevant contre ceux qui croient que lire des œuvres 
de qualité est un péril pour l'originalité du créateur, Proust 
invoque encore l'exemple de « Maeterlinck, qui est pour nous le 
contraire d'un lettré, dont l'esprit est perpétuellement ouvert 
aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le 
parterre ou l'herbage (et qui) nous rassure grandement sur les 
dangers de l'érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous 
décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de 
Jacob Cats ou de l 'abbé Sandérus ». 

1. Pastiches et Mélanges. Paris 1919 — p. 249 et 259. 
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Quelques années après, comparant Sainte-Beuve et Baudelaire, 
il imaginait les multiples incarnations du Poète considéré dans 
son unicité et son éternité, « dont la vie intermittente, aussi 
longue que celle de l 'humanité eut, en ce siècle ses heures tour-
mentées et cruelles, que nous appelons vie de Baudelaire, ses 
heures laborieuses et sereines, que nous appelons vie de Hugo,... 
ses égarements et abaissements sur des buts d'ambition étrangers 
à la vérité, que nous appelons vie de Chateaubriand et de Balzac, 
ses égarements et surélévation au-dessus de la vérité, que nous 
appelons deuxième partie de la vie de Tolstoï, comme de Racine, 
de Pascal, de Ruskin, peut-être de Maeterlinck »1 . 

On voit que, si l'on excepte Anna de Noailles pour qui son 
admiration était conditionnée par des raisons mondaines et 
un goût commun de l'hyperbole, Marcel Proust mettai t Maurice 
Maeterlinck au rang des plus grands. Il n'est pas surprenant 
que, de peur de se laisser influencer par un écrivain qu'il aimait, 
il ait composé de lui un pastiche, exercice dont il appréciait 
« la vertu purgative, exorcisante », car il recommandait d'en faire 
volontairement pour ne pas en faire involontairement toute sa 
vie. 

* 
* * 

Le jeune dandy était pourvu d'un don d'imitation qui amusait 
souvent ses amis. Déjà, il avait rédigé deux pièces parodiques 
en 1895 à propos de Flaubert et de Montesquiou En 1908, il 
donna coup sur coup au Figaro trois séries de pastiches consacrés 
à Balzac, à Faguet et aux Goncourt, à Flaubert et à Sainte-
Beuve, et enfin à Renan 3. Depuis Aristophane qui singea mali-
cieusement Homère, Racine en a fait autant de Corneille et 
Rivarol de Racine ; le plus moqué de tous fut certes Victor 
Hugo. Le genre, où entrent tout ensemble l 'admiration et l'agace-
ment, exige de l'observation ; Proust n'en manquait pas. 

Le thème choisi était un fait-divers rocambolesque qui 
défraya la chronique à cette époque. Un nommé Lemoine, 

1. Contre Sainte-Beuve, p. 226. 
2. Les Plaisiri et les jours, Paris 1924. 
3. IER février, 14 et 28 mars 1908. Pastiches et Mélanges. 
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prétendant avoir trouvé le moyen de fabriquer des diamants, avait 
formé le projet d'acheter, au moment où elles baisseraient, des 
actions des célèbres mines diamantifères De Beer's et de les 
revendre quand elles remonteraient. Ayant acquis quelques 
diamants authentiques, il les présenta au cours d'expériences 
comme s'ils étaient produits par celles-ci. Le président de la 
De Beer's, sir Julius Wernher, s'y laissa prendre lui-même et, 
par surcroit, se laissa prendre par l'habile escroc 64.000 livres 
sterling. Finalement, il porta plainte, déchaînant dans le monde 
des affaires un éclat de rire homérique. Arrêté puis mis en liberté 
sous caution, Lemoine s'enfuit à Constantinople ; condamné 
par coutumace à six ans de prison, il fut appréhendé à Paris 
devant le magasin d'un libraire. 

Cette affaire dont les journaux et les revuistes régalèrent le 
public pendant de longs mois, Proust la raconta avec humour 
comme si elle était extraite d 'un roman de Balzac, du Journal 
des Goncourt relatant une conversation avec Rodenbach, d 'un 
feuilleton dramatique d'Émile Faguet, d 'un roman de Flaubert 
ou d'une critique de Sainte-Beuve sur ce roman. L'auteur s'était 
diverti en mêlant ses amis et lui-même au récit et en imaginant 
chez l 'un des personnages un capitonnage de liège qu'il devait 
installer dans sa propre chambre peu de temps après. Dans le 
texte de Renan, le philosophe citait Ruskin « que nous ne lisons 
malheureusement que dans la traduction d'une platitude pi-
toyable de Marcel Proust ». 

Quand ces morceaux furent réunis en volume, Marcel y joignit 
des pastiches de Michelet, de Saint-Simon et d'Henri de Régnier 
qui l 'avait blessé en ne le nommant pas dans un article sur les 
maîtres du genre. 11 en avait écrit en outre trois autres, une 
prétendue Introduction aux fresques de Giotto par Ruskin, publiée 
par la N.R.F. le I e r octobre 1953, une imitation de Chateau-
briand non achevée et perdue et un pastiche de Maeterlinck, 
jusqu'ici inédit, dont l'Académie a aujourd'hui la primeur. 

Le manuscrit figure parmi les papiers que Madame Mante-
Proust, nièce de l'écrivain, a remis à la Bibliothèque Nationale 
à Paris et dont elle a bien voulu m'autoriser à faire usage. Il se 
trouve dans le 3 e des cahiers recouverts de moleskine noire 
auxquels Proust confia ses premiers écrits. Il doit dater de la fin 
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de 1908 ou du début de 1909. Le professeur Bernard de Fallois, 
qui retrouva le Contre Sainte-Beuve dans un carton à chapeau, a 
été le premier à signaler son existence. Il contient une quinzaine 
de pages difficiles à déchiffrer, illustrées de croquis hâtifs, com-
portant des variantes du même texte, ce qui permet de suivre 
les retouches de l 'auteur et son effort vers une version plus 
concise et plus expressive 1. On y retrouvera non seulement le 
vocabulaire favori de Maeterlinck, ses tics de style, un certain 
balancement de la phrase mais aussi sa philosophie panthéiste 
un peu vague, sa réserve vis-à-vis de la science moderne d 'autant 
plus partagée par Proust que, fils et frère de médecin, il était 
un perpétuel malade. 

P A S T I C H E 

« On s'est demandé plus d'une fois au cours de ces dernières 
années, mais jamais d'une façon aussi pressante que pendant 
l'affaire Lemoine, si la chimie était capable de fabriquer du 
diamant. La réponse des savants a été à peu près celle-ci : au 
jour, prochain peut-être, où on pourra élever le carbone à des 
températures que nous n'avons pu obtenir jusqu'ici, le problème 
de la fabrication du diamant sera chose résolue. 

« Sans doute il est déjà singulier de penser que la science 
moderne, avec les terribles moyens de destruction qu'elle possède, 
et auxquels ne peuvent longtemps résister, si elles n'en sont 
elles-mêmes munies, les places les mieux fortifiées, les armées ou 
les flottes les plus aguerries, n'ait pu encore forcer les issues du 
palais de houille où, depuis le commencement du monde, dort 
dans l'obscurité le Roi fabuleux de la lumière, celui dont l'exis-
tence est mise à prix et si convoitée que, sur de simples promesses 
de capture, des escrocs réussissent à se faire attribuer d'avance 
une partie de la récompense 2. 

1. Bibliothèque Nationale, Paris. Feuillets 43 à 50. — Nous devons une 
gratitude particulière à M. Bernard de Fallois, qui a bien voulu nous aider à 
déchiffrer l'écriture difficile de Proust. 

2. Première version : 
« On s'est souvent demandé en ces dernières années, mais jamais sans doute 

autant que depuis l'affaire Lemoine, s'il était possible ou non de fabriquer du 
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« Nous avons réussi à enfoncer quelques pièces d'avant-garde, 
le premier de ces vestibules, où dans chacune un donneur étince-
lant a été placé pour tromper l'assaillant qui, croyant s'être 
emparé du diamant lui-même, renoncera au siège, heureux 
d'une victoire facile et qu'il ne saura pas incomplète, fier d 'un 
trophée éblouissant et menteur. E t le serviteur, qui s'est ainsi 
dévoué pour protéger le sommeil et couvrir la retraite du vieux 
roi qui n 'a rien entendu encore et dort depuis vingt mille ans 
au cœur même de la demeure enchantée, a si bien pris soin de 
revêtir son éclat et de feindre lui ressembler que si nous ne 
mettions pas à contrôler l 'identité du captif plus de soin que 
nous n'en apportons à vérifier les réalités, infiniment plus pré-
cieuses pour nous, de la destinée et du bonheur, nous ne doute-
rions pas un instant d'avoir capturé de nos mains le Prince 
authentique qui fait remonter son origine à la source même de la 
lumière, le frère de celui qui, imprudemment sorti de son palais 
dont les incendies naturels lui avaient ouvert les portes, tom-
bera chaque jour sans défense aux mains de l 'homme dans les 
mines du Cap et de l'Amérique. 

« Mais les savants qui ont réglé eux-mêmes le siège du palais 
magique avec une précision plus grande que n'en eurent jamais, 
dans aucune guerre, si récente soit-elle, les hommes de guerre les 
plus réputés, les plus habiles ingénieurs, nous avaient avertis 
que ce n'est que dans le dernier embrasement de l'incendie 
que nous pourrions nous emparer du vieux roi réfugié sur la (plus) 
dernière terrasse de son palais en flammes. Et ils ont tôt fait 
de nous dire que le brillant captif, dont nous nous faisions gloire, 
n'est que le ... que le ... (dans le texte) qui, à vrai dire, a usé 
pour nous tromper des mêmes artifices qu'en emploient les 
bijoutiers et les femmes elles-mêmes quand, n 'ayant pas de 

diamant. La réponse des plus audacieux chimistes semble actuellement celle-ci. 
Non, on ne peut pas encore fabriquer du diamant ; les corps obtenus ne sont 
pas du diamant véritable. Mais ce n'est qu'une question de temps. Dès qu'on 
pourra mettre le carbone à une température suffisante on aura du diamant. 

» Certes il est déjà assez singulier de penser que le palais de houille où dort 
depuis le commencement du monde le prince fabuleux de la lumière n'a pas 
été ébranlé par les effets les plus savamment combinés d'un siège en règle où 
l'assaillant était servi par les terribles explosifs à qui ne résiste pas plus une 
ville qu'une flotte ou une armée. » 
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diamant, elles veulent cependant nous faire croire qu'elles en 
portent, ce qui tendrait à prouver que l'intelligence des pierres 
n'est peut-être pas si essentiellement différente de celle de 
l 'homme qu'on l'a toujours cru, mais plutôt qu'une seule intel-
ligence baigne l'univers tout entier et vit dans la communion 
du désir et la similitude de la ruse. 

« Et jusqu'ici les forces les plus écrasantes dont les savants 
disposent, celles auprès de qui les incendies de nos pères n'étaient 
qu'une jolie réussite de couleurs, à peu près aussi inoffensives 
que la chaleur du soleil de juin, ou que la pourpre des couchants, 
celles qui brisent en une seconde les dernières résistances du fer 
et de l'acier et les font bondir docilement comme une gouttelette 
d'argent dans une urne de cristal, aucune n 'a pu encore entamer 
cette demeure qui a l 'apparence d'une maison de charbonnier et 
où est caché, en sûreté en somme depuis un temps infiniment 
plus long que celui que l 'homme a passé sur la terre, le roi dont 
nous avons mis l'existence à prix à des sommes si fabuleuses que 
la fallacieuse promesse d 'y réussir extorqua l 'argent des finan-
ciers et ouvrit une ère nouvelle à l 'industrie des escrocs quand ils 
ont vu que l'incendie avait . . . 1. E t l'on peut être assuré que 
si l 'homme avait mis à (le) poursuivre le hasard dans sa retraite 
et à s 'emparer de son destin, la moitié des efforts qu'il dépense 
sans compter pour chasser le diamant de sa demeure ou pour 
forcer l 'amaryllis cypripedium à donner une double fleur (que) 
le guignon, la maladie et la mort peut-être seraient bien près 
d'être bannis à jamais de l'existence humaine. Sans doute, à force 
de vivre côte à côte, le hasard a fini par prendre quelquefois, bien 
rarement pourtant, quelque chose des formes de l'intelligence 
humaine. Sans doute, il n'est pas impossible qu'une flèche tirée 
de la tour d 'une cathédrale par une folle à qui on a bandé les 
yeux vienne, au milieu d 'une assemblée de patineurs aveugles, 
frapper précisément un hermaphrodite. Sans doute les aventures 
de Watteville 2, telles qu'on les lit dans Saint-Simon, ont quelque 
chose qui révèle dans le hasard moderne un progrès notable sur 

1. Deux mots illisibles. 
2. Saint-Simon, dont Proust devait faire un pastiche, cite une anecdote 

relative au baron de Vateville au tome I p. 360. Édition Chéruel. Hachette, 
Paris 1923. 
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le hasard antique qui n 'a pas subi le contact de l'intelligence, 
celui qui est le ressort aveugle, irrésistible, multiple, unique et 
absolu des tragédies grecques. Malgré cela de tels exemples sont 
rares, et même dans le domaine où il est le plus facile de s'emparer 
de lui, de le domestiquer et de faire de ce maître un esclave que 
nous n'appelons que quand nous en avons besoin, dans le domaine 
de la médecine, il est incroyable à quel point nous lui laissons 
encore le gouvernement à peu près entier d'une vie dont il ignore 
entièrement le bien et la fin. 

« Nous sommes moins habiles que lui, et même en le guidant 
pas à pas, et en lui expliquant point par point ce que nous dési-
rons, nous le chargeons seulement de graisser à nouveau ou 
même de refaire les ressorts que jusqu'ici il se contente ordinaire-
ment de briser. En présence d'une maladie contagieuse, tant que 
nous n'en sommes pas atteints, les médecins lui donnent le nom 
de plus ou moins grande réceptivité, et quand nous le sommes, 
de plus ou moins grande résistance utile, se contentant d'ailleurs 
de nous interdire par la diète et le régime une nourriture et un 
mouvement que nous étions incapables de prendre, d'adresser à 
la transpiration au lieu de l 'appel des mystérieuses quatre fleurs 
et de la vénérable bourrache de nos jardins d'un emploi si 
salutaire auxquels elle s'empresse immédiatement d'obtempérer, 
les impérieuses injonctions d'un sudorifique auxquelles elle est 
presque toujours sourde 1. Son seul pouvoir réel est de méta-
morphoser à l'aide de calmants la vieille fièvre bienfaisante qui 
exorcisait le mal en trois jours et le chassait sans retour en un 
malaise néfaste, innombrable, incessant, méprisable qui reparaît 
après chaque accalmie avec un nouveau cortège de maux, et de 
faire reculer par les prières insidieuses de la morphine ou la 
menace plus formelle du laudanum le flot des bonnes sécrétions 

i . Variante : « tandis que nous devrions seulement lui faire appel pour quelque 
besogne mécanique, à la noble bourrache de nos jardins d'un emploi si salu-
taire, les quatre fleurs dont le nombre cabalistique multiplie les offices calmants, 
le tilleul qui dispense un sommeil aussi léger que l'ombre de sa feuille et le 
parfum de sa fleur, enfin la malicieuse mais excellente queue de cerise qu'on 
trouve encore parfumant la bouillote aux tisanes dans certaines cuisines de 
province et qui chante pendant qu'elle compose son breuvage comme une fée 
bienfaisante et un peu comique s 'apprêtant à remplir auprès d'un vieillard avec 
une précipitation bien intentionnée des fonctions de bonne d'enfant. » 
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naturelles, préposées de tout temps au nettoyage de notre corps 
et à la propreté de ses artères, et qui allaient entraîner bien loin 
de lui les germes mortels et les poisons. Tout au plus, à l 'aide 
des antispasmodiques réussira-t-il à épargner au cœur la fatigue 
de la dyspnée, en lui en imposant une infiniment plus dangereuse 
et en ayant trouvé le moyen d'endormir par ruse le gardien 
pourtant vigilant de nos forces, si miraculeusement résistant et 
actif, si infatigable, si attentif, si sensible, si indispensable ; le 
myocarde. 

« E n ce temps où la mort . . . épouse devant nous le mirage 
innombrable, terrible, inutile et incessant de ses tentations, 
cache la pierre où elle s'est blottie, fait paraître droite la route 
au coude de laquelle elle s'est embusquée, dérobe dans un nuage 
de poussière l 'autre automobile à bord de laquelle elle est montée, 
nous fait paraître assez grand pour y faire passer deux voitures 
un chemin où une seule ne peut se déplacer d'une ligne sans 
tomber dans l 'abîme au-dessus duquel elle est suspendue, rac-
courcit le temps qu'il faut à l 'une pour nous rejoindre, allonge 
celui que nous mettons à l'éviter, elle est en réalité impuissante à 
arrêter sur la route où, salués au passage par les gueules de loup 
qui laissent échapper de leurs lèvres de safran la goutte de rosée 
que l 'aurore leur confie comme un secret qu'elles devront garder 
jusqu'à midi, nous nous avançons avec une vitesse effrayante et 
paisible » 3. 

Le dernier trait confirme une conversation de Proust avec 
son ami Georges de Lauris dans laquelle il critiquait la conception 
de l'infini chez Maeterlinck. « Infini 40 chevaux et grosses voitures 
marque Mystère », raillait-il. M. G. Painter signale que cette 
moquerie est reproduite dans la Recherche du Temps perdu (III, 
162 Éd. Pléiade) où le Narrateur aspire ironiquement à « ces 
appareils vraiment matériels pour explorer l'infini, ces 120 
chevaux marque Mystère ». 

On aura remarqué que tous les meubles du blason littéraire de 
Maeterlinck sont réunis : les portes, les tours, les captifs, les 

1. La fin du pastiche comporte un grand nombre de variations enchevê-
trées dans le texte. Nous avons repris celle qui, purgée des répétitions, paraît 
être le dernier reflet de sa pensée. 
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aveugles de la première manière, et aussi les hasards du destin, 
l'intelligence de la nature, les pièges de la vitesse, la présence de 
la mort invisible sur le seuil. Proust égratigne l'écrivain qu'il 
estime comme nous blaguons gentiment les travers de nos proches. 
N'y cherchons point un chef d 'œuvre ; ce n'est pas un feu d'arti-
fice, c'est un pot-pourri. Il l 'a dit lui-même : « Dès que je lisais 
un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l'air de la 
chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu'il est chez 
tous les autres, et tout en lisant, sans m'en rendre compte, je le 
chantonnais, je pressais les notes ou les ralentissais ou les inter-
rompais, pour marquer la mesure des notes .et leur retour, 
comme on le fait quand on chante.. . J e savais bien que si, n 'ayant 
jamais pu travailler, je ne savais pas écrire, j 'avais cette oreille-là 
plus fine et plus juste que bien d'autres, ce qui m'a permis de 
faire des pastiches, car chez un écrivain, quand on tient l'air, 
les paroles viennent bien vite »1 . 

Il ne faut pas oublier qu 'au moment où Marcel caricaturiste 
prend Maurice pour modèle, il s 'apprête à réécrire Swann sous 
une autre forme. (1909) Il est toujours à la recherche de la 
Recherche. Il se fait la main. Il n'est pas question de déceler une 
influence maeterlinckienne sur le jeune romancier, encore que 
l'enroulement de certaines phrases du pastiche soit plus du cadet 
que de l'aîné ; il serait plus exact de dire qu'il se libère d'un 
« air » trop présent à son oreille. 

La fidélité de son attachement ne se démentira jamais, sans 
être néanmoins exempte de critiques. Au début de 1911, il ht des 
extraits de la Mort et ne partage pas l'idée « terriblement positive » 
qu'en a l 'auteur 2. La Sagesse et la Destinée (1898) lui avait laissé 
une impression singulière qui se dissipa d'ailleurs dans la suite. 
Les Archives de la Fondation Maeterlinck conservent une curieuse 
lettre dont on ignore la date et le destinataire. Celui-ci est, d'après 
le contexte, un ami intime auquel Proust envoie le volume en 

1. Contre Sainte-Beuve. Conclusion. 
2. G. Painter : Marcel Proust II, 217. 
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marquant les pages sur « Un Amant »1 . « C'est très beau, écrit-il, 
mais le livre m'avait laissé, autant que je me rappelle, une 
impression plus particulière de méchanceté. C'est du reste cela 
qui me le rendait assez incompréhensible. Mais il me semble que 
cette méchanceté s'évapore un peu sur les sommets, point du 
tout orageux, de Maeterlinck. De plus, ces réflexions si hautes, 
si vraies pourraient s'appliquer à bien d'autres et mieux. Car 
s'il est au contraire une œuvre qui suppose soit dans le cœur de 
l 'auteur, soit dans les exemples voisins, un modèle original et 
ininventable de méchanceté (Maeterlinck parle dans ce chapitre 
de la biographie d'Emily Bronte par Mary Robinson), c'est bien 
ce livre-là. Tout cela n'empêche pas ce que dit Maeterlinck 
d'être admirable, consolant et juste.. . » Cette opinion, Proust 
devait bientôt la confirmer dans une circonstance assez piquante. 

* 
* * 

En septembre 1912 parut dans la Nouvelle Revue Française, 
aussi avide de révélations que de démolitions, un article intitulé : 
Maurice Maeterlinck. 

L'auteur, ainsi qu'on le ferait aujourd'hui, commençait par 
décrire un état d'esprit qui, depuis un demi-siècle, n 'a guère 
changé. « Les dernières années du 19e siècle et les premières du 
20e, disait-il, ont vu la faillite du positivisme de laboratoire ; 
un grand vide s'en est suivi, un grand vide et une douloureuse 
incertitude ». E t il dénonçait le « nihilisme moral dont on a 
reconnu le danger aussi bien pour l'épanouissement de l'individu 
que pour la santé des communautés humaines ». 

Dans ce monde matérialiste et inquiet, Maeterlinck avait 
semblé répondre à la question informulée de ses contemporains. 
Il avait reconnu l 'importance de l'inconscient ; il avait découvert 
un temple ignoré dont on attendait qu'il éclairât le mystère 
mais, constatait le signataire, il est resté sur le seuil ». Pouvait-il 
manquer plus complètement à ses promesses ? » 

1. Vraisemblablement les pages 269 et 276 (Édition Charpentier 1902). Nous 
remercions M. R. Van Nuffel qui a bien voulu nous communiquer le texte intégral 
de cette lettre. 
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Après avoir effleuré le théâtre de l'angoisse avec ses Petits 
drames pour marionnettes, il est passé « brusquement à l'esthé-
tisme frelaté de Monna Vanna, à la froide allégorie, à la philoso-
phie primaire de Joyzelle et de l'Oiseau bleu ». Sans doute le 
Trésor des humbles parut renouveler sa manière ; l 'auteur avoue 
qu'il fut enthousiasmé à la première lecture. Cependant Maeter-
linck, en rajeunissant Ruysbroeck, Novalis et Emerson, n 'a fait 
montre que « d'une virtuosité prodigieuse en l 'art de jeter du 
noir, de noyer dans un brouillard fuligineux des pensées déjà 
obscures ». Esclave de son procédé, il n 'a cessé depuis de refaire 
ce livre sous d'autres titres et l 'on peut se demander si dans toute 
cette « rhétorique impersonnelle il y a autre chose que le désir 
de faire de la copie ». Même « volonté d'éviter ce qui est angois-
sant, . . . méditations dans le vide... rêverie autour de quelques 
mots », voilà ce qu'il offre en guise de « manuels d'édification » 
et d'« idéal à bon marché » à « ceux qui ne vont pas à la messe. 
Il est le docteur tant mieux des âmes sans piété ». La Sagesse et 
la Destinée, le Temple enseveli, le Double Jardin ne sont qu'une 
suite d'équivoques dans lesquelles l'écrivain marie l'inspiration 
mystique et le rationalisme d'une façon choquante pour la loyauté 
intellectuelle. « Pour que ce mariage fût consommé, Maeterlinck 
a dû recourir à toutes les ressources d'une rhétorique onctueuse 
et nuancée qui doit bien quelque chose aux Jésuites du Collège 
Sainte-Barbe où il fit ses études ». 

Comblé de toutes les félicités, le fils du notaire Maeterlinck de 
Gand 1 ne dépasse pas le niveau d'une philosophie sans larmes. 
Homme heureux, il se contente de justifier son bonheur. Si son 
éducation française lui pose de grands problèmes, son démon, qui 
est un démon flamand, lui en cache les aspects tragiques. 
« Cette demi-sincérité, il la doit à cet instinct du bonheur ménager, 
à cette sagesse bourgeoise qu'il tient de sa race. » 

A d'autres époques de désarroi moral, l 'humanité a fait ce 
rêve de bonheur ; Bernardin de Saint-Pierre l 'y a aidé mais 
Maeterlinck n 'a pas écrit Paul et Virginie. « Les élites seules, 
remarquait l 'auteur, déterminent dans une œuvre ce qu'elle a 
de durable. Or, elles échappent peu à peu à l'influence de Maeter-

i . Le père de Maeterlinck n'était pas notaire mais propriétaire foncier. 
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linck qui les avait d 'abord séduites. Plus sa gloire brille sur 
l 'Europe des Académies et des Congrès, plus elle se détourne de 
l'Intelligence qui avait préparé sa prodigieuse réussite » et il 
concluait ainsi : « Qu'il ne prenne pas une place qui convient à 
des écrivains d'une toute autre lignée. Ceux qui veulent remplir 
les mots de toute leur signification, ceux qui n 'ont pas peur des 
idées, ceux qui n'ignorent pas quel vide affreux laisse dans les 
grands cœurs les petits bonheurs que la main peut saisir, ne s'y 
trompent déjà plus » l . 

Proust était à Cabourg quand l'article lui tomba sous les yeux. 
Il en fut indigné ; il écrivit aussitôt à Jean-Louis Vaudoyer : 
« J 'ignore quel est le monsieur qui, dans la N.R.F., éreinte 
Maeterlinck mais cela m'a exaspéré »2 . Ce monsieur était notre 
confrère Louis Dumont-Wilden. Bien qu'il eut treize ans de 
moins que son aîné, il avait pourtant passé l'âge de l 'imperti-
nence juvénile. Il exprimait une conviction profonde ; j 'ignore 
s'il eut l'occasion d'en discuter avec celui qu'il jugeait si sévère-
ment lorsqu'il devint son collègue dans notre compagnie en 1925. 

* 
* * 

En 1913, le directeur de la maison Ollendorff à laquelle avait 
été présenté le manuscrit de la Recherche dans sa première forme 
répondit qu'il n 'y comprenait rien. La N.R.F. et Fasquelle 
avaient déjà refusé l 'œuvre. Proust, blessé par le commentaire 
plus que par la décision, déclara : « Ces gens-là ont-ils jamais lu 
vraiment Barrés par exemple ? J 'en doute fort. E t Maeterlinck ? 
Si, en cachant le nom de l 'auteur, on envoyait à M. Humblot la 
Colline inspirée de l 'un et la Mort de l 'autre, je crois qu'il élague-
rait tant qu'il n'en resterait pas grand chose »3. 

Enfin un autre Belge, tout au moins d'origine, encourut ses 
rigueurs : Francis de Croisset, alias Franz Wiener, né à Bruxelles 
en 1877, auteur à succès et gendre de M m e de Chevigné, dont 
l'indifférence avait si longtemps mortifié le dandy. Il ne dissimule 
pas ses sentiments à son égard dans ses lettres à Paul Morand 

1. N. R. F. 1912. III pages 42g à 448. 
2. Correspondance Générale 10 septembre 1912. 
3. Maurois : ibidem, 267. 
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et à Guiche et dut partager l'avis de Léautaud qui, lors de la 
candidature de Croisset à l'Académie française, écrivit : « Maeter-
linck ne peut entrer à l'Académie parce qu'il est Belge, M m e de 
Noailles parce qu'elle est une femme, Porto-Richc parce qu'il 
est Juif mais Croisset est certain d'être élu quoiqu'il soit les 
trois » 1. Il ne le fut pas, ni Proust davantage. 

La mort, apprivoisée par Maeterlinck, prit Proust à la cinquan-
taine ; le patriarche d'Orlamonde lui survécut plus d 'un quart 
de siècle, prolongeant à la face du monde la chance insolite et 
insolente que lui reprochait Dumont-Wilden. Il est bon, quoiqu'il 
en ait dit, qu 'aux époques sans foi, un poète — plus poète que 
philosophe — par son œuvre, et mieux encore par son exemple, 
rende à ses contemporains désaxés la croyance au bonheur ou 
tout au moins son espérance. 

i . Journal de Léautaud. Nous laissons évidemment à Léautaud la responsa-
bilité de ses assertions. 



Sur un recueil d'hommages 
à Marcel Raymond 1 

Communication de M. Fernand DESONAY, 
à la séance du 14 octobre 1967. 

Les recueils d'hommages sont à la mode. Nous avons eu la 
joie — la plupart, quasi tous — d'en offrir un à notre cher 
Secrétaire perpétuel Marcel Thiry à l'occasion de sa « septan-
taine » ; et je n'ai jamais tant regretté mon absence (forcée, 
vous le savez) que ce jour-là. Marcel Thiry ne m'en a pas voulu, 
s'il est vrai que j'ai eu la primeur de lire, en ma qualité de membre 
de la Commission du Fonds national de la Littérature, de ravis-
santes Septantines. 

Et voici que, pour fêter les septante ans, — nous sommes en 
Belgique, et Maurice Piron, mon élève devenu mon maître, m'a 
appris, entre bien d'autres secrets du français universel, qu'il ne 
fallait dire « soixante-dix » que lorsque nous nous adressions à des 
Français de l'Hexagone, — voici que, pour honorer le jeune 
septuagénaire Marcel Raymond, de nombreux amis (j'en compte 
trente-cinq) lui ont dédié ce recueil d'essais : De Ronsard à Breton. 

Bien imprudemment je me suis laissé arracher la promesse 
— Marcel Thiry est le plus délicat et conséquemment le plus 
convaincant des demandeurs — de vous faire une communica-
tion dont je ne relis pas sans frayeur l'intitulé : Sur un recueil 
d'hommages à Marcel Raymond. Le moment venu de tenir parole, 
je me suis rendu compte que la mariée était trop belle. Comment, 
sans courir le risque d'une sèche énumération, vous promener 
en une demi-heure du Ronsard correcteur malavisé des Sonets 

i . De Ronsard à Breton. Recueil d'Essais. Hommages à Marcel Raymond. 
Paris, Corti, 1967 ; un grand in-16 de 316 pages. 
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pour Helene au Breton de Nadja ou de L'Amour fou qui ajoute 
quelque chose d'inédit à l'histoire littéraire du sentiment de 
l 'amour telle qu'on la peut tirer d 'un commerce attentif avec les 
poètes de France ? Je me voyais en demeure de choisir. J ' a i 
choisi ; il le fallait bien. J 'avais eu, comme me le disait ma 
grand-mère, à la fin d'un goûter dominical où défilaient sur mon 
assiette des quartiers de ces tartes imposantes comme des roues 

de charrette, « les yeux plus grands que le ventre ». 

* 
* * 

Six contributions d'inégal intérêt sont groupées dans la 
deuxième partie du volume d'hommages (pp. 101-166) sous le 
simple titre : Jean-Jacques Rousseau. Ce serait peut-être le lieu de 
reprendre un extrait du compliment d'accueil que j'ai eu l 'honneur 
et le plaisir d'amitié d'adresser à Marcel Raymond quand il 
est venu, le 27 avril 1963, occuper parmi nous le fauteuil laissé 
vide par la mort de Ventura Garcia Calderôn. 

« . . . c 'est dans l ' in t imité de Jean - Jacques su r tou t que vous avez 
vécu. (...). 

«Direc teur des Annales J.-J. Rousseau, codirecteur avec Bernard 
Gagnebin de l 'édition des Œ u v r e s complètes dans la Bibl iothèque 
de la Pléiade, édi teur des Rêveries, coéditeur des Confessions et des 
Fragments et Documents autobiographiques, vous appliquez à démon-
ter le mécanisme de la quê te de soi e t de la rêverie une tension quasi 
douloureuse .» 

Précisément, c'est un article du codirecteur de l'édition des 
Œuvres complètes, Bernard Gagnebin, conservateur des ma-
nuscrits de la Bibliothèque publique et universitaire de Genève, 
qui ouvre la section consacrée à Jean-Jacques : Un inédit de 
Rousseau sur l'état de guerre (pp. 103-109). 

Le 9 mars 1758, Rousseau écrit à son libraire Marc-Michel Rey, 
à Amsterdam : 

« Mes Principes du droit de la guerre ne sont point prêts. Mais 
j ' a i un au t r e ouvrage qui l 'est, que je vous offre à sa place. . . » 

Il s'agissait du Contrat social, dont notre toujours inquiet Gene-
vois se refusait à indiquer le titre, au sujet duquel il réclamait le 
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plus rigoureux secret, qu'il annonçait pour le mois de mai 
suivant, mais qu'il n'enverrait à l'impression que trois ans plus 
tard. 

Des Principes du droit de la guerre restés inachevés on ne con-
naissait jusqu'à aujourd'hui que quelques fragments conservés 
à la Bibliothèque de Neuchâtel, qui est bien l'endroit du monde le 
plus aimable pour mener, les yeux se reposant sur le miroir du 
lac à peine moiré, une recherche d'érudition. Le petit cahier 
in-8° de douze pages (Ms R. 32) porte un titre écrit puis biffé 
par Rousseau : « Que l 'état de guerre naît de l 'état social ». A 
ce mince cahier on pouvait ajouter quelques passages au crayon 
figurant dans un autre manuscrit (Ms R. 16) de la Bibliothèque 
neuchâteloise. 

Or voici que le hasard, qui sert d 'aventure le mieux qui se 
pourrait imaginer les « flaireurs » de la qualité de Bernard Gagne-
bin, a permis à ce dernier de découvrir de nouveaux fragments 
de Rousseau sur le droit de la guerre : quatre pages in-8° écrites 
à l'encre, comportant de nombreuses ratures. Le papier et 
l'encre sont identiques à ceux d'un autre manuscrit de Neuchâtel : 
le R. 32 ; mais M. Gagnebin, en bon citoyen genevois, a fait 
acquérir sa précieuse trouvaille par la Bibliothèque publique et 
universitaire de Genève dont il est, je le rappelle, le conservateur, 
celle-là même où, voici quatre ans, j 'ai connu l'émotion de tenir 
entre mes mains le Ms 159 du Fonds Tronchin, avec les correc-
tions autographes d'Agrippa d'Aubigné vieillissant, penché une 
suprême fois sur ses poèmes de jeunesse et d 'amour à Diane 
Salviati, la propre nièce de la Cassandre aimée et chantée par 
Ronsard. 

Au milieu de la première page des fragments nouvellement 
découverts on peut lire ce sous-titre : « Idée générale de la guerre 
d 'É ta t à É t a t » ; et, en tête de la page 3 : « Ce que c'est que 
l 'É ta t de guerre » (la majuscule initiale du mot « É ta t » ne s'impo-
sant nullement ici et risquant même de prêter à confusion). 

Rousseau, qui a commencé par rappeler que la solidité de 
l 'É ta t dépend de la force du pacte social, fait observer avec une 
grande sûreté dans l'analyse que la guerre ne consiste pas seule-
ment dans l 'at taque et l'invasion du territoire de l'ennemi, 
mais qu'il faut en voir aussi les signes dans l'effort déployé pour 
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affaiblir ce dernier par toutes sortes de menées ouvertes ou 
occultes. Contrairement à des théoriciens du droit des gens 
comme Grotius ou Hobbes, qui faisaient consister la guerre dans 
l'usage de la violence, Jean-Jacques, témoignant une fois de 
plus de son interprétation lucide des événements et de sa con-
naissance profonde des hommes, introduit, à côté de la notion 
d 'état de guerre où l'on poursuit son droit par la force et de celle 
de l 'état de paix qui ne peut résulter que d 'un pacte formel 
conclu entre nations, une troisième situation de fait : celle où 
deux É ta t s antagonistes cherchent à s'anéantir réciproquement 
sans recourir aux armes. 

Voici ce texte d'une singulière importance, d'une résonance 
d'actualité : 

« Quand on se t i en t réc iproquement en haleine par de continuelles 
hostilités, c 'est p roprement ce qu 'on appelle faire la guerre. Au 
contrai re quand deux ennemis déclarés demeuren t t ranqui l les et ne 
fon t l 'un contre l ' au t re aucun ac te offensif, leur relat ion ne change 
pas pour cela, mais t a n t qu'elle n ' a po in t d 'effet actuel elle s 'appelle 
seulement é t a t de guerre. » 

C'est bien là ce que nous avons appris à appeler, nous, « la 
guerre froide ». Le n° 25 de la revue Comprendre, organe de la 
Société européenne de culture, était consacré il y a peu à une 
enquête internationale sur La guerre froide. On s'est interrogé 
sur le point de savoir quand est née l'expression. (Je songe aux 
deux ouvrages publiés en 1961, le premier à Londres : The Cold 
War and its Origins de D. F. Fleming, le second à New York : 
A History of the Cold War de John Lukacs.) Il y a plus de deux 
siècles, Jean-Jacques avait prévu, sans la nommer autrement 
que « la volonté constante, réfléchie et manifestée de detruire son 
ennemi », la période infernale où nous sommes condamnés à 
essayer de survivre. 

«On fai t des préparat i fs , on amasse des armes, (...), tou tes les 
opérat ions mili taires qui ne sont pas spécifiées se cont inuent » : 

c'est une autre citation. Comme le dit Bernard Gagnebin, « ces 
mots pourraient avoir été écrits aujourd'hui ». 

* 
* * 
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Rousseau et l'histoire: tel est le sujet traité (pp. 110-115) 
dans une courte mais lumineuse synthèse par M. Pierre Burgelin, 
l 'auteur d'une thèse à juste titre estimée, défendue en Sorbonne 
il y a dix-huit ans : La Philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau. 

Rousseau connaît les exigences de la méthode historique, 
comme il résulte d 'un long excursus de la Profession de foi du 
vicaire savoyard. Or, dans ce cas bien précis, « nous sommes 
embarqués », comme eût dit Pascal : il est question de notre 
salut éternel. Si la doctrine chrétienne repose sur les témoi-
gnages des quatre évangélistes, il importe au plus haut point que 
nous sachions avec certitude ce qu'est venu prêcher Jésus de 
Nazareth. 

Aux yeux de Rousseau, une seule chose compte : la bonne foi. 
Même s'il est plein d'erreurs, l 'Évangile ne doit pas être aban-
donné du moment qu'il parle à notre cœur. A la conviction, 
née de l'adhésion de l'intelligence critique, se substitue — a le 
droit de se substituer — la persuasion, qui est affaire de senti-
ment. 

Pareille at t i tude aboutira dans 1 ' Émile à ce principe universel : 

« Les historiens sont remplis de vues don t on pourra i t faire usage, 
quand même les fa i ts qui les présentent seraient faux ; (...). Les 
hommes sensés doivent regarder l 'histoire comme un tissu de fables 
don t la morale est t rès appropr iée au cœur humain . » 

(p. 440 du tome premier de l 'édi t ion de 1762). 

Rousseau dénonce la libido sciendi, ce péché auquel succombent 
volontiers les érudits. Pour lui, une fantaisie de ce farceur de 
Pausanias suffît à faire la preuve que l 'homme n'est pas naturel-
lement Carnivore. 

L'histoire devient ainsi une philosophie concrète, supérieure, 
dans le régime d'éducation cher à Jean-Jacques, à la philosophie 
dite « pure » qui se nourrit, elle, d'abstractions. 

Pierre Burgelin rapproche avec à-propos ce Rousseau-là de 
Michel de Montaigne, sensible à la notion d'espace (songeons à 
l'accueil qu'il faisait aux marins revenant des pays exotiques), 
mais beaucoup moins à la notion de durée, qui est l'essence de 
l'histoire. Que signifie le mot souvent cité de Montaigne : « C'est 
mon homme que Plutarque » ? Simplement que, pour l 'auteur 
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des Essais comme pour le pédagogue de Y Emile, l 'homme privé 
peut nous être étonnamment révélé par une seule anecdote 
significative. 

Pareil sentiment de l'histoire a de quoi scandaliser les histo-
riens de la stricte observance. Ne risque-t-on pas de glisser de 
l'histoire au roman historique, de Tacite au Télêmaque ? Allons 
plus loin : pourquoi serait-il nécessaire que le héros eût un répon-
dant dans le passé ? Don Quichotte n 'a jamais existé, que je 
sache ; pourtant il nous enseigne. 

En contrepartie, on aurait le droit de faire observer que 
l'histoire anecdotique à la Plutarque n'est pas précisément de 
tout repos. C'est Pascal le janséniste qui nous rappelle que 

« l 'exemple de la chas te té d 'Alexandre n ' a pas fa i t t a n t de conti-
nen ts que son ivrognerie a fa i t d ' i n t empéran t s . » 

Mais Jean-Jacques, nul ne l'ignore, est optimiste quant à la 
nature foncière de l 'homme. Placé aujourd'hui devant le petit 
écran de la télévision, il parierait volontiers que l 'enfant, sensible 
naturellement au beau, porté spontanément vers le bien, admi-
rera le héros au cœur pur plutôt que le gangster au long rifle. 

Dans le fameux Discours sur l'inégalité, Rousseau historien 
donne encore la préférence à la Nature avec un grand N : 

« O H o m m e . . . Voici ton Histoire, telle que j 'a i cru la lire, non 
dans les Livres de tes semblables, qui sont menteurs , mais dans la 
Nature , qui ne m e n t jamais . » 

Un pas de plus est franchi : les historiens, même si leurs Livres 
sont affectés de la majuscule à l'initiale, sont accusés de mentir. 

Le contexte aidant, il convient de nuancer cette affirmation 
trop péremptoire. Selon Rousseau, l'histoire signifie l'impossibi-
lité du développement naturel de l 'humanité puisque aussi bien 
elle doit tenir compte des accidents contingents, qu'ils s'appellent 
Napoléon ou Hitler, qu'il s'agisse de la découverte de l'Amérique 
ou de la fission de l 'atome. La logique de l'Emile, à savoir que 
la nature de l 'enfant avec toutes ses possibilités doit conduire 
l 'homme à son accomplissement dans la liberté, c'est-à-dire à 
son bonheur, contredit la logique de l'histoire des sociétés, 
laquelle, par un processus de dénaturation, engendre mille et 
une catastrophes. 
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Chose curieuse, dans ses Lettres sur la montagne, Jean-Jacques 
découvre un nouvel objet historique : soi-même. C'est tout le 
problème des confessions, des confessions le plus souvent apolo-
gétiques, mais qui émanent d 'un seul témoin, témoin privilégié 
autant que suspect dans la mesure où il est aussi le seul à con-
naître sa vie de l'intérieur. Pour le cas Rousseau, Marcel Ray-
mond lui-même a montré que les vérifications de l'érudition 
sont dans l'ensemble favorables à la sincérité du portrait. Il 
reste que, comme Montaigne qui en a tout uniment fait l 'aveu, 
le Genevois doit s'être peint plus d'une fois « de profil ». Comme 
le dit excellemment en guise de conclusion à son remarquable 
article M. Pierre Burgelin, 

« nous sommes invités à retenir (...) une au then t ic i t é du sen t iment 
plus que des événements . » 

« Vous me verrez », d i t le Vicaire savoyard, « sinon tel que je suis, 
au moins tel que je me vois moi-même ». 

* 
* * 

J 'en arrive à la troisième contribution au recueil d'essais : 
celle de Henri Gouhier qui s'intitule : « Expansion » et « Resserre-
ment » selon J.-J. Rousseau (pp. 116-125). Elle prend la suite, 
le confirmant plus d'une fois, de l'article de Pierre Burgelin. 

C'est Burgelin, en effet, qui a utilisé le premier ce terme 
« Expansion », dont il fait l 'intitulé du chapitre qui, dans sa 
thèse de Paris, vient immédiatement après le chapitre consacré à 
L'Existence. Tout se passe comme si « l'expansion » et son anto-
nyme « le resserrement » consistaient en un 

« double mouvemen t t ou jou r s commencé, tou jours inachevé 
(je cite Burgelin) de condensat ion e t de détente . » 

Tantôt l 'âme « expansive » se répand sur les êtres, va vers les 
choses, tantôt l 'âme « resserrée » se replie, se recueille dans une 
espèce de face-à-face avec soi-même. 

Un texte de la Dixième Promenade, cité par Burgelin et repris 
par Henri Gouhier, est des plus significatif, Jean-Jacques y 
unissant dialectiquement les deux contraires : 
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« Le goût de la sol i tude e t de la contempla t ion naqu i t dans mon 
cœur avec les sent iments expansifs * e t tendres fa i ts pour ê t re son 
al iment . Le t umu l t e e t le brui t les resserrent et les é touffent , le calme 
et la pa ix les r an imen t e t les exaltent. J'ai besoin de me recueillir 
pour aimer. » 

Déclaration capitale que celle-ci, comme l'a très bien vu 
Georges Poulet dans ses Études sur le temps humain, où seraient 
à reprendre les parties IV et V du chapitre consacré à Rousseau : 

« Pa r un m o u v e m e n t déconcer tant , mais typ ique chez Rousseau, 
l 'effort de rétrécissement abou t i t f inalement à son contraire, à un 
m o u v e m e n t d 'expans ion . . . » 

Henri Gouhier ne se propose pas — il le déclare en toute sim-
plicité — d'ajouter une explication aux interprétations qu'il 
qualifie d'« exemplaires » de Pierre Burgelin et de Georges Poulet. 
Il va réussir à déterminer avec maîtrise le schème qui semble 
le plus proche des expériences vécues par Jean-Jacques. 

Ce qui est premier dans l'existence, c'est l'expansion, ou 
mieux : « l'expansivité ». 

« Celui qui peu t t ou t é tend, pour ainsi dire, son existence avec 
celle des êtres », 

fait dire Rousseau au Vicaire savoyard. Pareille formule signifie 
bien que l'expansivité est la manifestation de la Toute-Puissance. 
Dieu n'est pas le Premier Moteur immobile d'Aristote, mais Celui 
qui produit et qui conserve : « Dieu n'est pas le Dieu des morts », 
pour reprendre un verset de saint Marc. 

Comme à l 'Être de Dieu, l 'expansivité tient à notre être. 
Songeons au petit Jean-Jacques sur la route de Turin, cette route 
de montagne d'où il découvrira bientôt la grande cité piémontaise 
(mon ancien élève Maquet m'a montré l'endroit exact de cette 
révélation panoramique) : 

« Jeune, vigoureux, plein de santé , de sécurité, de confiance en 
moi e t aux autres , j ' é ta is dans ce cour t mais précieux momen t de la 
vie où sa plénitude expansive é tend pour ainsi dire notre être par 
tou tes nos sensations, e t embell i t à nos yeux la na tu re entière du 
charme de notre existence. » 

* C'est moi qui souligne. 
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Passage à rapprocher de celui-ci, de la Huitième Promenade : 

« ... q u a n d j ' é ta i s con ten t de t o u t ce qui m ' en tou ra i t e t de la 
sphère dans laquelle j ' ava i s à vivre, je la remplissais de mes affec-
tions. Mon âme expansive s'étendait sur d'autres objets... » 

Mais l 'expansivité vers nos semblables, voire sur les choses, 
qui est le fondement existentiel chez Rousseau, — ce qu'il 
appellera « la pitié » dans son fameux Discours sur l'origine de 
l'inégalité parmi les hommes, — n'est nullement incompatible 
avec l 'amour de soi, le repliement, le resserrement sur sa propre 
personne. 

« Au niveau de l 'existence selon la na tu re », 

précise Henri Gouhier, se souvenant d'une expression inventée 
par Auguste Comte, 

« il y a un amour de soi spon tanémen t al t ruis te . » 

Quant à l'expansion sur les choses, elle implique, comme l 'a 
dit Amiel, repris par Marcel Raymond son concitoyen, un certain 
« état d'insularité ». Qu'on veuille bien rappeler à son esprit la 
Cinquième Promenade, à mon sentiment la plus évocatrice, la 
plus révélatrice. Couché dans sa barque, ou encore assis sur la 
rive du lac de Bienne, Jean-Jacques expérimente à plein le 
repliement propice aux « extases ». Extases à la fois égotistes et 
cosmiques, mais qui ne restent égotistes que dans la mesure où 
elles sont cosmiques. 

Rousseau a, d'ailleurs, fort bien senti le risque de l'expansivité, 
qui est l 'aliénation de soi. 

« Mon âme expansive s ' é tendai t sur d ' au t r e s obje t s » : 

voilà le mouvement naturel tel qu'il est évoqué en tête de la 

Huitième Promenade. 
Mais voici le risque : 

« sans cesse a t t i ré hors de moi pa r des goûts de mille espèces, pa r 
des a t t a chemen t s a imables qui sans cesse occupaient mon cœur, je 
m'oubliais en quelque façon moi-même... » 

Or, comme il faut ramener l 'homme à l'existence selon la 
nature, la pédagogie de Y Émile tendra à opposer au resserrement 



ig8 Fernand Desonay 

égoïste, qui n'est pas premier, l'expansion vers nos semblables : 

« offrir au jeune h o m m e » (dit Rousseau textuel lement) « des 
obje ts sur lesquels puisse agir la force expansive de son cœur, qui le 
d i la tent , qui l'étendent sur les autres êtres », 

quitte à 

« écarter avec soin ceux qui le resserrent ». 

Il n'en reste pas moins que Jean-Jacques, tant pour lui expan-
sivité et amour de soi sont complémentaires, n'échappe pas à la 
contradiction dès lors qu'il peut s'écrier avec la même sincérité, 
dans la Profession de foi... : 

« L a fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain », 

et, au Livre I I de YÉmile : 

« cet te fausse sagesse qui nous j e t t e hors de nous ». 

* 
* * 

Nous voici arrivés à la contribution que je considère comme la 
plus intéressante : celle de Jean Starobinsky. Vous savez que ce 
médecin qui a tâ té de la psychiatrie s'est révélé, avec Jean 
Rousset promoteur de cette manifestation Marcel Raymond 
sous forme d'hommages, un des deux disciples les plus avertis 
et je dirais volontiers : le plus agile, le plus délié, le plus original 
assurément de notre confrère genevois. 

L'article ne comporte qu'une douzaine de pages (pp. 126-138), 
dont la moitié sont consacrées à une analyse textuelle d 'un long 
alinéa de la Première Promenade. Vous resterez sur votre faim : 
je ne puis que vous renvoyer à ces pages 131-137. 

J 'accorde personnellement une grande importance à l'épi-
graphe, de Marcel Raymond en personne, que Jean Staro-
binsky a tenu à placer en tête de sa contribution : 

« Les Rêveries du Promeneur solitaire cont iennent peu de rêveries 
p rop remen t di tes (.. .). On ne r o m p t pas si faci lement avec des 
siècles de discours rhétor ique. » 

(in Jean-Jacques Rousseau, la quête de soi et la rêverie, Paris, 
Cort i , 1962, p. 197). 
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Rousseau — c'est évident — écrit ses Rêveries pour lui-même. 
De quoi s'y entretient-il ? De sa destinée à lui. L 'auteur est 
ainsi à la fois le destinataire et le thème de son discours. La 
parole (et Jean-Jacques en prend son parti, lui qui fait son com-
plexe de persécution) ne poursuit plus aucune fin externe. La 
conscience personnelle, qui se trouve dédoublée en une conscience 
discourante et une conscience réceptrice, en est réduite à s'ali-
menter de sa propre substance. 

Jean-Jacques se sent tenu de justifier son atti tude, dont il 
sent tout le premier qu'elle a, par sa nouveauté même, quelque 
chose de monstrueux. C'est bien pourquoi, tout du long des 
Rêveries, le développement de la relation « en circuit interne », 
si l 'on peut ainsi s'exprimer, s'accompagne d'une justification 
du rapport exclusif de soi à soi. 

Mais est-ce là ce qui peut s'appeler « rêver » ? La pure rêverie 
est muette. S'extérioriser par le moyen de la parole écrite, c'est 
sortir de la rêverie. « Accordons », dit Jean Starobinsky soucieux 
de se montrer beau joueur, « ... qu'il existe un langage rêveur, des 
paroles (...) comme proférées en songe ». Il n'en va pas ainsi dans 
les Rêveries, où se manifeste une conscience « en état vigile » (je 
goûte fort cette façon de dire). 

La prose, souvent admirable, des Rêveries semble condamnée 
à une paradoxale extériorité. Extériorité par rapport au moment 
de la rêverie : l'« extase » de l'île Saint-Pierre est relatée douze 
ans après l 'événement. Extériorité par rapport à ce que je viens 
d'appeler « le circuit interne », lequel ne peut atteindre à la 
certitude que par une conviction muette. La parole écrite est, en 
l'occurrence, frappée d'inadéquation. E t Starobinsky de se poser, 
de nous poser la question : 

K Rousseau ne serait-il pas condamné à l ' inauthent ic i té , pour avoir 
voulu désigner ce qu i ne se laisse pas désigner ? » 

Le temps me fait défaut pour suivre dans ses méandres les 
plus raffinés la pensée la plus fine. Je dois me contenter de 
résumer, donc de défigurer, de grossir les traits. 

La démonstration qui tendrait à récuser le juge sévère que 
serait le lecteur des Rêveries condamnant chez Rousseau une 
démarche inauthentique, c'est chez Jean-Jacques qu'il convient 
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de la chercher. Si l'on peut certes affirmer qu'écrire n'est pas 
rêver, tout l'effort de Rousseau, lequel spécifie bien qu'il « écrit » 
ses rêveries, qu'il les fixe sur la page qui lui est une sorte de 
« registre », vise à supprimer la différence entre la parole et ce 
qu'elle exprime. Effort de nature poétique, s'entend. La parole 
ne transmettra pas la rêverie originelle : elle sera un acte de 
réflexion, une remémoration à distance, une véritable revi-
viscence. (Il me semble qu'on pourrait appliquer à Marcel Proust 
cette explication subtile de Jean Starobinsky, interprète d 'un 
Rousseau moins explicite.) La mémoire de la rêverie devient 
ainsi une rêverie seconde. Rousseau se donne les gants de nous 
offrir, non pas de beaux mensonges, mais, grâce au privilège de 
la poésie qui est transmutation, une double vérité : vérité du 
passé exploré à partir du présent, vérité du présent vivifié par le 
souvenir. Lire les Rêveries comme elles doivent être lues, c'est 
s'engager dans le courant « quasi continu », dit Jean Staro-
binsky, d'une rêverie seconde. Mais cette rêverie seconde consiste 
à résorber la discontinuité de l'expérience vécue. Répétons-le, 
le passage à l 'unité n'est possible qu'au prix d 'un effort de 
transmutation poétique. 

Pareille transmutation est clarifiante. C'est à ce propos qu'une 
aiguë analyse de texte à laquelle j 'ai fait allusion (il s'agit 
d 'un long alinéa de la Première Rêverie) permet au plus profond 
des exégètes de dégager un exemple accompli de rêverie seconde 
et de transmutation clarifiante. J e ne citerai qu'une phrase du 
texte analysé : 

« Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens 
à les m e t t r e en ordre et à corriger le mal qui peu t y rester mes médi-
ta t ions ne seront pas en t iè rement inutiles, e t quoique je ne sois 
plus bon à r ien sur la terre, je n ' au ra i pas t o u t à fa i t perdu mes 
derniers jours. » 

On le voit, les préceptes de la rhétorique traditionnelle sont 
respectés. Que signifie « mettre en meilleur ordre mes dispositions 
intérieures », sinon convertir, métamorphoser, transmuer, par 
exemple, « la douleur en volupté » (l'expression est reprise litté-
ralement du préambule de la Huitième Promenade) ? La rêverie 
ne devient mémorable — la rêverie seconde — que dans son 
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contraste avec le donné oppressif, angoissant, de la rêverie 
première, surtout chez un écorché vif comme Rousseau. Nous 
dirons plus simplement, empruntant encore à Starobinsky une 
de ses formules les plus heureuses, que 

« Rousseau a besoin de se replonger dans la douleur pour élaborer 
ac t ivement , vo luptueusement , son aff ranchissement de la douleur ». 

Comme dans A la recherche du Temps perdu, c'est dans la 
réminiscence que l 'événement revêt sa signification. La rhétorique, 
c'est cela : une chaîne de raisonnements, une succession 
d'images et de sentiments, pour en arriver, à l'issue d'un projet 
concerté, même s'il n'est parfois qu'imparfaitement réalisé, à 
épuiser tous les raisonnements, à annuler toutes les images et 
tous les sentiments, à l'exception de l'intransmuable, qui est, 
chez Rousseau, « le sentiment d'une présence inaltérable et 
limpide », la transparence, le repos, la paix. Mais appeler la paix, 

c'est s'obliger à un perpétuel recommencement de la rêverie. 

* 
* * 

Les deux derniers articles m'ont paru moins intéressants. 
J e me contenterai de les résumer brièvement. 

M. Basil Muntaneo intitule sa contribution : Les expériences 
existentielles de Jean-Jacques Rousseau (pp. 139-150). Le «Mais 
qui suis-je ? » du Vicaire savoyard appelle un rapprochement 
avec le très remarquable essai de Georges Poulet dans la 
première partie du recueil : Racine, poète des clartés sombres 
(pp. 58-71). 

Qui suis-je ? Est-ce Monime ? Et suis-je Mithridate ? 

(.Mithridate, IV, 5). 

M. Muntaneo s'emploie à démontrer, dans la ligne de Jean 
Wahl, que Rousseau n'est pas un malade, un « dégénéré supé-
rieur », mais qu'il souffre d'être le siège d'oscillations dialectiques 
entre deux contraires. Nous ne sommes pas si loin des articles 
précédents. Penseur « bipolaire », « à deux centres », il est perpé-
tuellement ballotté entre l'élan vers l'Universel et la postulation 
de l'Individuel. Entraîné par un mouvement centrifuge vers 
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l'expansion dans la société (nous retrouvons le thème développé, 
mais avec plus de maîtrise, m'a-t-il semblé, par Henri Gouhier, 
lui-même tributaire de Pierre Burgelin), expansion qui le projette 
vers l'Universel, il cède de plus en plus, à mesure que les années 
passent (ceci rappelle plutôt l'article de Starobinsky), à la tenta-
tion centripète qui le ramène à chercher la paix en se repliant 
vers sa propre personne, vers l 'Individuel. 

De cette bipolarité Individuel /Universel M. Muntaneo multi-
plie les exemples. J e n'en alléguerai qu'un : sur le plan géogra-
phique, cosmique, on ne saurait s'occuper des révolutions du 
globe sans les mettre en relation avec le lieu qu'on habite. D'où 
cette obligation pédagogique faite au précepteur d'Émile : 

« Tandis que l ' en fan t é tudie la sphère e t se t r anspor t e ainsi dans 
les cieux, ramenez-le à la division de la terre, et montrez-lui d ' abord 
son propre séjour. » 

Contradiction entre l'individu et l'espèce, bipolarité de l 'Un 
et du Multiple, c'est-à-dire de l'individu et de la société : les 
exemples, j 'y insiste, foisonnent. 

Ce qu'il y a de caractéristique chez Rousseau, — et nous 
revenons encore à l'idée reprise par Gouhier à Burgelin, — c'est 
que cette perspective bipolaire peut déboucher sur une sorte 
d'interpénétration. C'est ainsi que le paysage, élément universel, 
devient volontiers un état d 'âme proprement individuel. Il y a 
là toute une esthétique en acte qu'il serait curieux de creuser. 

* 

Le sixième et dernier article, d'allure historique, n 'a guère 
d'intérêt que marginal. M. Alfred Berchtold présente avec beau-
coup de science et de conscience un curieux personnage : Ulrich 
Brâker, le pauvre homme du Toggenbourg (pp. 151-166). 

Cet Ulrich (ou Uli) Brâker, né en Suisse dans un hameau perdu 
du Toggenbourg en décembre 1735, représente le « bon sauvage », 
un spécimen achevé de « littérature naïve » : le douanier Rousseau 
de l 'Helvétie orientale et dialectalisante dans la seconde moitié 
du X V I I I e siècle. A l'âge de 33 ans, il commence à rédiger des 
cahiers qu'il enlumine lui-même, gauchement, et qui reflètent 
un piétisme tout pénétré de la lecture quotidienne de la Bible. 
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Plus tard, il reniera ces textes ingénus et leur présentation 
graphique, désireux qu'il est d'exprimer une foi plus ouverte sur 
la nature, une foi « libérée ». 

Après des années d'épreuves et la tentation du suicide (il a lu 
Werther), Brâker est pris d 'une fringale de lectures : Plutarque, 
le Coran, les Allemands, Linné, les Anglais. Shakespeare surtout. 
Et voici que ce modeste paysan — il possède tout juste une 
vache et quelques chèvres — se met à rédiger un commentaire 
des trente-six pièces de l'édition Eschenburg, la première tra-
duction complète de Shakespeare en langue allemande. Il admire ; 
son cœur déborde. Parfois il ne comprend pas (Roméo et Juliette) ; 
il s'étonne devant Les joyeuses commères de Windsor. Mais il 
dira, de Jules César : « Je le sais par cœur comme le Notre Père ». 

A la suite de ses lectures commentées, « le pauvre homme du 
Toggenbourg » écrira l'histoire de sa vie, publiée bien des fois 
en Suisse, puis en Allemagne, dont la dernière édition critique a 
paru en 1965, procurée par Werner Giinther dans l'Universal-
Bibliothek. Autobiographie qui reste, de l'avis unanime des 
connaisseurs, « le récit le plus coloré, le plus vivant de la littéra-
ture helvétique de langue allemande au XVII I e siècle » ; bien 
que le manuscrit original ait disparu : nous ne connaissons que la 
version remaniée par Fûssli, l'historien éditeur zurichois. 

E t Rousseau dans tout cela ? 
Rousseau était mort depuis dix ans quand Fûssli découvrit 

l'existence de Brâker. Brâker, un de ces « enfants de la nature » 
selon le cœur de Jean-Jacques, ne faisait que prendre la suite 
d 'un autre paysan : Jakob Gujer, dit Kleinjogg, héros naïf 
d 'un Socrate rustique. Or ce Socrate rustique du docteur J.-G. 
Hirzel, traduit en français par un officier bâlois, avait été offert 
à Rousseau en 1762, à Rousseau qualifié emphatiquement dans 
la dédicace : 

« au premier des hommes ». 

Notre misanthrope — qui ne l 'était pas toujours — se montra 
fort satisfait de cet hommage que lui avait envoyé le docteur 
J.-G. Hirzel. Lui qui avait lancé l'idée des « génies originaux » 
se mit en transe ; et de s'écrier : 

B Heureux le pays où les Klijoggs (sic) cu l t ivent la te r re e t où les 
Hirzel cu l t ivent les le t t res ! » 
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On saisit le lien. Il est ténu, mais réel. 

* 
* * 

J 'a i terminé ma sommaire présentation des six articles réunis 
sous la rubrique Jean-Jacques Rousseau. Ma seule excuse: je 
vous aurai peut-être donné le goût de lire ou de relire Jean-
Jacques Rousseau, la quête de soi et la rêverie de notre confrère et 
ami Marcel Raymond. 



Lettres inédites de Charles Nodier 
à Émile Buloz 

par M. Albert KIES 

Grâce aux travaux de deux érudits éminents, M. Pierre-
Georges Castex et M. Jean Richer, Charles Nodier n'est plus, 
aujourd'hui, le méconnu qu'il est resté trop longtemps. 

Sans doute convient-il de relire son œuvre avec des yeux neufs. 
Ses contes, qu'il écrivit à ses moments perdus et grâce auxquels 
il espérait gagner, d'une génération à l'autre, l'amitié des enfants, 
sont de ceux où, comme le dit M. P.-G. Castex, un homme 
complexe et tourmenté, sous de rassurantes apparences, a déposé 
quelques-uns de ses secrets 1. 

Ses ouvrages de bibliographie, de philologie et d'histoire 
naturelle ne satisfont plus guère aux exigences de la science 
moderne, à supposer qu'ils aient jamais satisfait aux exigences 
de l'époque qui les vit naître. Mais nous savons, depuis les tra-
vaux de Gaston Bachelard, tout l'intérêt que peut offrir la pré-
histoire d'une science. 

L'étude des essais critiques de Nodier et l'édition de sa cor-
respondance sont encore à faire. Or, les lettres de Nodier sont 
nombreuses, et dispersées à travers quantités de dépôts et de 
collections particulières. Si toutes n'offrent pas, et il s'en faut, le 
même intérêt, le plus pressé, semble-t-il, est de les éditer en 
attendant le jour — mais viendra-t-il jamais ? — où l'on fera 
pour Nodier ce que Jean Bonnerot à fait pour Sainte-Beuve et 
Jacques Crépet pour Baudelaire. 

Les lettres que nous publions ici furent adressées par Nodier 
à Buloz de mars 1836 à décembre 1843. A une exception près, 
elles font partie de la collection Spoelberch de Lovenjoul, à 

1. Dans son édition des Contes de Nodier parue en 1961 chez Garnier, p. IX. 
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Chantilly, où M. Jean Pommier voulut bien nous autoriser à les 
recopier. 

« Les Lettres de Nodier à Buloz seraient fastidieuses à lire ici, 
elles se ressemblent toutes, et n 'ont guère qu'un intérêt de date 
et de métier » écrivait Marie-Louise Pailleron, la petite-fille 
du destinataire, dans son ouvrage sur François Buloz et ses amis 1. 
Certes, dans ces lettres, il est souvent question de métier et 
d'argent. Nous y voyons Nodier préoccupé de transmuter en 
louis d'or les moindres parcelles de sa production littéraire 
passée, présente ou à venir. A quelles fins ? Sans doute des 
demandes aussi pressantes supposent-elles d'autres soucis que 
les besoins du ménage. Il y avait les livres, bien sûr. E t peut-être 
Nodier était-il possédé par d'autres démons que le diable Elzévir. 
Quoi qu'il en soit, telle lettre est un chef-d'œuvre du genre. 
Nous y voyons Nodier, à force de câlineries, se faire avancer 
une somme sur une nouvelle qui n'existe pas encore, promettre 
à Buloz de lui dédier la nouvelle, faire de la dédicace une disser-
tation destinée à étendre le volume et imaginer enfin une combi-
naison typographique qui en augmentera le nombre de pages. 
Mais l'histoire de la dédicace d'Inès de las Sierras ne finit pas là. 
Accusé par Alexandre Dumas d 'a t taquer les « Gloires de la 
France » Buloz eut cette réponse : « Est-ce l'ennemi des écrivains 
honorables et éminents de notre époque, celui à qui Charles 
Nodier a dédié son roman d'Inès de las Sierras ?» 2 

Ailleurs nous voyons Nodier, toujours câlin, toujours persuasif, 
réclamer cent francs qui lui reviennent, car des deux cents francs 
qu'il aurait pu emprunter, il n'en a touché que cent. A ces cent 
francs auxquels il est persuadé d'avoir droit, il faudrait en ajouter 
deux cents dont il a besoin. Et , pour finir, Nodier reconnaît 
noblement qu'il est comptable de douze livres six sous payés 
de trop sur le dernier article. Sans doute espère-t-il bien les 
devoir encore longtemps... 

Les quémandeurs, qu'ils s'appellent Nodier, Baudelaire, Ver-
laine ou Léon Bloy, ont leur manière. E t peut-être Buloz ne 

1. François Buloz et ses amis. La vie littéraire sous Louis-Philippe. Nouvelle 
édition. Paris, Firmin Didot, 1930, p. 134. 

2. François Buloz et ses amis. La Revue des Deux Mondes et la Comédie-Française. 
Ibid., p. 261. 
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fit-il que sourire lorsque Nodier lui affirmait, qu'en cas de refus, 
il rabattrai t son bonnet sur ses yeux, se roulerait dans sa couver-
ture, et s'arrangerait pour mourir. Toujours est-il que, quelques 
semaines plus tard, Nodier mourait pour de bon. 

I 

9 mars (1836) 
Mon cher Monsieur, 

Je ne comprends point ce qui a pu vous faire penser que je renonçais 
à la collaboration de la Revue 1. Je ne le pourrais sans vous en avoir 
averti auparavant, dans un délai qui est prévu pai nos conventions 
écrites, et je sais également que ces conventions m'interdisent, tant 
qu'elles subsistent, le droit de rien publier dans un recueil hebdomadaire 
de la nature du vôtre. Je n'ai d'ailleurs aucun motif de me séparer 
d'une entreprise à l'établissement de laquelle j'ai contribué avec quel-
que zèle, et vos honnêtes procédés à mon égard seraient loin de jus-
tifier cette rupture. Il n'est guère dans mes habitudes d'avoir des 
torts envers qui n'en a point avec moi. Je suppose que vous aurez été 
trompé par un bruit de journal, et je lis très peu, parce que je suis très 
occupé. Cependant, je vous enverrai prochainement une de mes 
historiettes, si vous jugez que vos lecteurs n'en sont pas trop fatigués. 

Recevez, je vous prie, l'assurance de tous mes sentiments affectueux. 

Charles N O D I E R . 

Pour vous. Mon cher Buloz, il faut annoncer le Valet de chambre 
de M. le marquis de L..., et non de Louvois. Il est absent, et j'ai besoin 
de son autorisation pour écrire son nom en toutes lettres 2. 

1. Après avoir collaboré à de nombreuses revues, Nodier était entré en 1828 
à la Revue de Paris que dirigeait Buloz en même temps que la Revue des Deux 
Mondes. Sa collaboration y fut régulière. Voir Jean LARAT, Bibliographie 
critique des œuvres de Charles Nodier suivie de documents inédits. Paris, Champion, 
1923. 

2. Un domestique de M. le Marquis de Louvois, histoire véritable et fantastique 
fut publiée par la Revue de Paris en juin 1936 et reproduit sous le titre Paul 
ou la ressemblance, dans les Contes (Paris, Renduel, 1837, pp. 251-286). 



80 Albert Kies 

I I 

Revue de Paris, 
Rue des Filles-Saint-Thomas, n° 17 

Paris, le 17 juin 1836. 

Je vous prie, mon cher Nodier, de vouloir bien corriger votre 
épreuve 1 et de la rendre au porteur qui l'attendra. J'en ai absolument 
besoin pour dimanche, et il faut que nous mettions sous presse demain 
matin. 

Tout à vous, 
BULOZ. 

Comme j'avais vu le travail un peu plus large, il pourrait bien 
manquer une ou deux pages à mon compte. Je vous prie, mon cher 
Buloz, de me les créditer en matière écrite ou numéraire à votre choix. 

Je suis à vous, 
Charles N O D I E R . 

III 

Bibliothèque de l'Arsenal. 
Paris, le 18 mars (1837). 

Mon cher Buloz, 

J'ai travaillé sans relâche à ma nouvelle qui est malheureusement 
un petit roman2 , et vous pourrez vous assurer chez moi que j'en ai 
déjà fait plus d'une feuille et demie, mais elle ne peut se renfermer en 
moins de trente pages sur même deux feuilles, et je pressens avec 
douleur que je n'en viendrai pas à bout avant les derniers jours de 
mars. Il résulte de là que, n'ayant pas fait autre chose, je suis au bout 
de mon rouleau d'écus et que vous me rendriez un service signalé si 
vous pouviez me donner trois cents francs lundi matin. Ce n'est qu'une 
avance d'une semaine et vous êtes si aimable pour vos auteurs ! Vous 
savez d'ailleurs que ce n'est pas avec moi qu'on peut risquer ce qui 

1. Sans doute s'agit-il des épreuves de la nouvelle Un domestique de 
M. de Louvois. 

2. Inès de las Sierras parut d'abord dans la Revue de Paris, en mai et en juin 
1837, avant de paraître, la même année, chez Dumont. 
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vous est arrivé avec quelques autres. Cette historiette est d'ailleurs des 
plus piquantes, et vous savez aussi que je ne me vante pas volontiers. 

Ayez donc pour moi la complaisance que je vous demande. Si 
vous ne venez vous-même (et pourquoi ne vous voit-on plus le dimanche 
soir ?) vous verrez de vos propres yeux que vous ne payez que besogne 
faite. Et puis, s'il plaît à Dieu, je ne m'y retrouverai plus. 

Je suis à vous de tout cœur, 
Charles N O D I E R , 

de l'Institut. 

I V 

9 mai 1837 

Mon cher Buloz, j'ai fait votre commission à Taylor 1, qui vous 
donnera avec plaisir quelques chapitres d'Espagne. Je vous réponds 
que ses récits sont extrêmement curieux. 

Je travaille à la seconde partie d'Inès, mais comme je suis toujours 
malade, et fort malade, il me faut quinze jours pour finir, et encore 
faut-il pour cela que vous m'avanciez de nouveau deux cent cinquante 
francs. Sans cela je ne pourrai m'y mettre, à cause du grand embarras 
d'affaires où ma maladie m'a jeté. 

Au reste cette seconde partie aura plus de vingt pages, et probable-
ment trente, quand tout sera fait, c'est à dire sous quinze jours au 
plus tard, la nouvelle pourra faire un petit volume in-12 assez gentil, 
que je ferai imprimer à part dans six mois et que je vous dédierai, 
parce que vous êtes un bon camarade et un obligeant ami2 . 

Tout à vous, 
Charles N O D I E R . 

P.S. Le plus tôt possible, n'est-il pas vrai ? 

1. Le baron Isidore Taylor avait publié en 1820, avec Charles Nodier et 
Alphonse de Cailleux, ses Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne 
France et, en 1826, un Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la côte de 
l'Afrique. En 1827, Nodier avait fait un voyage en Languedoc et en Catalogne, 
et avait séjourné à Barcelone. 

2. La nouvelle sera, en effet, dédiée à Buloz, mais, au lieu d'un petit volume 
in-x2 « assez gentil», il s'agit d'un in-8°. 
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V 

(juin ou juillet 1837) 
Mon cher Buloz, 

Je m'apperçois (sic) avec surprise que je me suis trompé de trois 
pages sur les dimensions de ma nouvelle, et que je vous redois par 
conséquent trente-sept livres dix sous, puisque vous ne me payez pas 
deux cent cinquante francs la feuille, ou davantage, comme à Monsieur 
tel et tel qui s'en vantent peut-être à tort. Va pour trente-sept francs 
cinquante. Je suis vieux, je ne vais pas en me perfectionnant, et il faut 
être modeste. 

J 'ai cinq ou six feuillets d'un conte à dormir debout, intitulé les 
Quatre Talismans1, que j'achèverais volontiers, parce que je le crois 
gai, touchant, et d'une grande portée morale. C'est ma marotte, et 
je ne sais pas à quoi serviraient ces guenilles si elles n'enseignaient rien. 
Si vous voulez l'avoir dans le courant de novembre, faitez-moi avancer 
le prix d'une feuille, qui fera moitié du tout, c'est-à-dire cent soixante-
deux livres dix sous, les trente-sept francs cinquante étant dûment 
défalqués du prix rond de deux cents. Si vous avez assez de mes bali-
vernes, dites-le franchement à votre caissier, à qui je porterai mardi 
trente-sept francs cinquante. Je ne vous dirai pas que cela m'est absolu-
ment égal, mais il ne s'en faut guères. Seulement, sans avances, je 
n'aurais pas le temps physique de travailler. C'est donc à votre 
convenance. 

Il est bien entendu que le conte des Quatre Talismans sera livré en 
novembre. Si je ne prends pas un terme plus court, c'est qu'il est 
bien de laisser reposer mon nom pendant trois livraisons au moins, 
pour ne pas trop abuser de la complaisance du public que j'ennuie 
souvent depuis quelques mois. 

Tout à vous et de cœur, 
Charles N O D I E R . 

VI 

Paris, IER juin (1837) 

J'ai vu, mon cher ami, le monsieur 8 que vous avez eu la complai-
sance de me l'envoyer (sic) et je crois que nous serons parfaitement 

1. Les Quatre Talismans seront publiés par la Revue de Paris en janvier 1838 
et en février 1838. 

2. Sans doute s'agit-il de Dumont qui allait publier en 1837 Inès de las Sierras. 
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d'accord, mais il m'a demandé un peu de matière pour étendre son 
volume qui était d'ailleurs très suffisamment nourri, s'il veut bien se 
rapporter à ma vieille intelligence des combinaisons typographiques. 
J'ai imaginé d'allonger la dédicace amicale que je vous adresse, et 
d'en faire une dissertation assez piquante sur l'influence des Revues, 
et sur la destinée progressive, ou non, des gens-de-lettres 1. Ce sera un 
morceau neuf et curieux, remarquable au moins par la richesse des 
faits ; mais il me faut pour cela une dizaine de jours, et je ne toucherai 
qu'en donnant. 

Cela ne m'empêchera pas de finir d'ici au 25 la Légende de sœur 
Béatrice 2 qui aura un autre caractère qu'Inès ; qui sera, je l'espère, 
agréable et touchante, et que j'ai déjà avancée. L'avance que je vous 
ai demandée ne m'en est pas moins indispensable ; elle le devient 
même davantage, puisque je m'arriére tous les jours, et j'y insiste, 
autant que vous le trouverez bon, à la seule réserve de votre commo-
dité : c'est-à-dire, dans le cas où vous ne vous incommoderez nullement 
pour m'obliger. 

Je suis tout à vous 
Charles N O D I E R , 

de l'Institut. 

VII 

Paris, 16 juillet 1837. 
Mon cher ami, 

Je suis atteint depuis un mois d'une fièvre double tierce qui ne m'a 
pas permis de mettre une ligne sur le papier, et je croyais que vous 
pouviez le savoir. La pauvre Béatrice n'est donc que commencée, mais 

1. Dans plusieurs œuvres, et dès sa première jeunesse, Nodier avait déploré 
« la manie de la perfectibilité, d'où dérivent toutes nos déviations et toutes nos 
erreurs » et avait critiqué l'esprit de progrès. Il avait assisté, « avec la sainte 
colère d'un philologue et l'indignation d'un poète », nous affirme sa fille, à la 
naissance de l'adjectif progressif et du verbe progresser (Marie MENNESSIER 

N O D I E R , Charles Nodier, épisodes et souvenirs, cité par P. G. CASTEX, O.C., p. 394). 
Après avoir proclamé Buloz mécène, Nodier, qui se flatte de ne flatter personne, 

pas même les directeurs de Revues, affirme que les destinées de l'écrivain sont 
bien différentes de ce qu'elles étaient dans les siècles de barbarie et que ce n'est 
pas en beau qu'elles ont changé [Inès de las Sierras, p. 8). 

2. La Légende de Sœur Béatrix parut dans la Revue de Paris en octobre 1837 et, 
en volume, en 1838 : Les quatre Talismans suivi de la Légende de Sœur Béatrix. 
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je vous renouvelle la promesse de ne pas faire une panse d'à qu'elle 
ne soit achevée. Ce sera le plus tôt possible. 

Savez-vous si Inès, qui est imprimée depuis quinze jours, a paru 
ou non ? Je n'avais pas stipulé quelques exemplaires pour vous et 
pour moi, mais c'est l'usage d'en donner. Faites-moi le plaisir d'en 
dire un mot à Dumont. 

Je vous embrasse de tout cœur. Mes compliments à M. Bonnaire 
Tout à vous, 

Charles N O D I E R . 

VIII 

Mon cher Buloz, ma lettre s'étant croisée avec la vôtre, je dois 
revenir sur les explications nécessaires à toutes les deux, et je ne 
passerai par conséquent pas aujourd'hui à la caisse, mais mercredi 
seulement, pour que vous ayez le temps de faire vos réflexions. 

Je crains autant que vous les longs intervalles des articles qui 
doivent se suivre, et la très longue série du roman de Gozlan 2 ne m'a 
pas fait changer d'avis sur ce point. Quand il m'est arrivé de publier 
en deux ou trois fois, comme dans Inès, j'ai toujours cherché à renfer-
mer dans chaque division de mes petits ouvrages, un intérêt presque 
complet, et qui laisse à la lecture une idée satisfaite. Voilà pourquoi 
ma Nouvelle des Quatre Talismans qui ne pourrait pas tenir dans un 
Numéro, est divisée en journées ; IER, 2e, 3e et 4e Talismans. Chacune 
des deux premières Journées contiendra une histoire entière, la troi-
sième en contiendra deux, qui sont les plus courtes. Ce sont autant 
d'épisodes qui ont leur fin à part. 

Cependant, je verrai sans peine, et même avec plaisir, que vous 
remettiez encore d'un dimanche, la publication de la première Journée. 
Comme cela, vous en aurez deux entre les mains quand la première 
paraîtra, car vous recevrez la seconde de demain en huit au plus tard ; 
la troisième vous sera parvenue avant que la seconde soit imprimée et 
vous n'aurez plus d'inquiétude. 

1. Félix Bonnaire, frère de Florestan Bonnaire, notaire à Paris, et fils du baron 
Bonnaire, préfet du Premier Empire, s'occupait à la Revue des Deux Mondes et 
sans doute aussi à la Revue de Paris de recevoir les rédacteurs pressés, de récla-
mer les corrections aux collaborateurs et aussi de leur faire part des refus, mission 
dont il s'acquittait avec beaucoup de tact. 

2. Léon GOZLAN venait de publier dans la Revue de Paris son Washington 
Levert et Socrate Leblanc qui parut la même année (1837), en deux volumes, 
chez Werdet. 
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Il me semble que cela est bien entendu. Je m'engage à compléter 
l'histoire que vous commencerez au dimanche 31 décembre dans les 
numéros du sept et du quatorze janvier. Je m'engage également à 
vous fournir avant la publication du 3r, l'article du sept suivant. 

Il faut seulement pour cela que vous ne me laissiez pas manquer 
de l'argent dont j'ai besoin pour ces détestables étrennes. Je vous 
rappelle à ce propos que je n'ai plus ou presque plus d'avance et que 
ma besogne actuellement faite par devers moi passe déjà la valeur 
de l'avance demandée, comme vous pourriez vous en assurer, si cela 
vous faisait plaisir. 

Je passerai donc mercredi, et je vous embrasse de cœur. 

Charles N O D I E R . 

18 décembre 37. 
('Collection particulière). 

IX 

Paris, rr décembre 1842. 

Mon cher Buloz, il y a un mois que je vous priai de me faire avancer 
deux cents francs sur la caisse de la Revue de Paris. Vous me répondîtes, 
comme je m'y attendais, par une autorisation à toucher dont je n'ai 
pas abusé, car je n'en ai pris que cent. 11 m'en revient donc cent, 
suivant vos bonnes et obligeantes intentions ; mais cette petite latitude 
n'est plus en proportion avec les besoins que m'imposent (sic) la rigou-
reuse époque du jour de l'an. Il me faut encore au moins deux cents 
francs pour y satisfaire bien étroitement, et c'est par conséquent 
trois cents francs au lieu de deux cents qu'il faudrait m'autoriser à 
toucher à la caisse, les cent francs du mois dernier compris, pour me 
tirer d'un de ces embarras ridicules où les heureux du monde ne se 
trouvent jamais. 

Voilà, en toutes lettres, la supplique amicale que je viens vous 
adresser. 

Je sais, mon cher Buloz, que vous avez souvent la main pl us large 
encore pour certains de mes confrères en rédaction, mais je n'allègue 
pas ceci comme un motif péremptoire en ma faveur, et je sais à mer-
veille ce qu'une entreprise comme la vôtre doit d'égards à des travaux 
plus faciles, plus expéditifs, et surtout plus brillants que les miens. Si 
je sollicite une grâce déjà un peu trop étendue, j'en conviens, pour 
peu qu'on la mesure à la valeur de ma plume, c'est que je fais entrer 
votre amitié en compte, et que je me fie beaucoup en elle. 
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Quant aux moyens de recouvrement, qui sont ici la chose essentielle, 
je ne puis vous en offrir aucun pour ce terrible mois de décembre, où 
j'ai bien de la peine à ne pas succomber sous le poids du travail obligé, 
mais janvier et février m'acquitteront, et au delà. Je vous les engage 
sur ma parole. 

J'avais compté sur cet article des Marionnettes 2 qui m'a donné 
beaucoup de peine, mais la peine ne fait rien à l'affaire, et personne ne 
m'en ayant parlé depuis, je conjecture qu'il a chûté tout doucement, 
comme les neuf dixièmes de mes ouvrages. Vous me ferez purement 
et simplement la grâce de me le dire si vous jugez à propos que je le 
continue, ou si vous préférez une nouvelle quelconque. J'en ai deux ou 
trois dans mon sac. 

Vous comprenez, mon cher Buloz, que cette épître demande une 
bien courte réponse. Il est important que je sache d'abord si vous 
accédez à mon placet ; 2° quand je pourrai recevoir, et le plus tôt 
sera le meilleur, car chaque jour accroît d'un tiers le prix des plus 
minimes joujoux ; 30 ce que vous auriez le plus de plaisir à recevoir 
dans la monnaie souvent fausse et de mauvais aloi que je fabrique avec 
ma plume, en échange de votre argent. 

J'attends donc un mot de vous ces jours-ci, et je suis votre très 
sincèrement dévoué. 

Charles N O D I E R . 

P. S. Indépendamment des cent francs reçus, et des deux cents francs 
à recevoir, je serai comptable de douze livres six sous payés de trop sur 
le dernier article. 

C.N. 

X 

(r3 décembre 1843) 
Mon cher ami, 

Cette lettre, écrite dans mon lit, a pour unique objet de solliciter de 
votre aimable obligeance l'avance d'une somme de quatre cents francs, 
remboursable avec le petit reliquat qui vous est dû, dans le délai de 
quatre mois, c'est-à-dire au quinze avril 1844 prochain, sur la présen-
tation de mon billet, si je ne suis pas parvenu d'ici là à vous fournir 

1. L'article sur Les Marionnettes, par le Dr Néophobus parut dans la Revue de 
Paris en mai 1843. 
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de la marchandise littéraire jusqu'à concurrence de cette valeur. 
Si vous pouvez me rendre pour la dernière fois cet excellent service 
que j'attends de votre vieille amitié, il faudra que vous me fassiez 
tenir ici cet argent, car je ne suis pas en état de l'aller chercher. Si 
au contraire vous avez des raisons péremptoires de me le refuser, il 
suffira de me l'écrire en un triste mot. Alors, je rabattrai mon bonnet 
sur mes yeux je me roulerai dans ma couverture et je m'arrangerai 
pour mourir avant le premier janvier, ce qui m'est d'ailleurs assez 
indifférent. Je n'ai besoin que d'y mettre un peu de laissé-aller. 

Ma position de solvabilité n'est pas équivoque. Il m'est dû cinq 
mille francs sur une caisse à laquelle il n'est pas séant de frapper, mais 
qui paye bien, et qui payera sous peu. 

Vous avez eu la bonté de m'offrir vous-même quatre ou cinq mille 
francs de mes ouvrages, dont vous savez qu'on me présente davantage, 
et qui valent davantage en effet, puisque Charpentier s'engage à 
donner à peu près autant du droit d'en réimprimer la moitié dans le 
format de sa collection. 

Tout cela sera réglé en janvier, et je déclare que jamais année ne 
s'est ouverte pour moi sous de pareils auspices de prospérité. Il ne 
fallait rien de moins à la vérité pour adoucir un peu la fâcheuse position 
où je suis. 

Mais d'ici à la conclusion de ces affaires il y a un premier janvier à 
passer, et il serait bien dur pour moi qui, pauvre ou riche, ai toujours 
fait honneur aux devoirs que cette époque impose, de faire banqueroute 
à mes enfants de leurs étrennes accoutumées, quand j'ai plus d'intérêt 
que jamais à laisser dans leur petit cœur un bon et dernier souvenir. 

Quant aux articles de payement, que vous préférerez probablement 
à des écus, puisque vous m'offrez toujours des écus pour des articles, 
je ne désespère pas tout à fait d'être encore en mesure de les écrire. 

Voilà, mon cher Buloz, ce que j'avais à vous dire. Je sais que je puis 
vous gêner un peu, car je ne suis pas le seul à vous adresser semblable 
requête ; mais en vous gênant un peu vous m'aiderez beaucoup, et je 
vous connais. 

Tout à vous, 
Charles N O D I E R . 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

En ouvrant la séance du 16 septembre, le directeur a félicité M. 
Joseph Hanse, désigné comme président du Conseil international 
de la Langue française. 

L'Académie a entendu une communication de M. Carlo Bronne 
sur « Proust et Maeterlinck : un pastiche inédit ». 

Le secrétaire perpétuel a fait rapport sur les graves inconvénients 
qui résulteront pour les Académies royales de l'évacuation de leurs 
locaux du Palais des Académies, décidée par l'administration des 
Travaux publics. L'Académie a décidé de saisir de la question M. le 
Ministre de la Culture. 

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été ac-
cordées. 

Le 14 octobre, l'Académie a constitué une commission pour étudier 
la réforme projetée de l'enseignement moyen. 

Elle a pris connaissance de la désignation en comité secret, par 
la section de littérature, des candidats présentés par cette section 
pour le siège laissé vacant par le décès du baron Nothomb. 

Elle a entendu une communication de M. Fernand Desonay « sur 
un recueil d'hommages à Marcel Raymond. » 



La deuxième TMennale 
de la langue française 

Allocution de M. Joseph HANSE, 
à la séance inaugurale 1 

Monsieur le Ministre, 
Mesdames, Messieurs, 

Au nom de la Fédération du français universel et de tous les con-
gressistes qui nous apportent leur science et leur ferveur, j'exprime 
à Monsieur le ministre des Affaires culturelles du Québec notre pro-
fonde gratitude. 

Dans cette aimable et vaillante province française où nous pouvons 
trouver tant de leçons et d'exemples, et où l'on semble cultiver le 
sens de la hiérarchie des réceptions et de la progression des discours, 
nous avons, depuis vingt-quatre heures, été accueillis successivement, 
et chaque fois dans les termes les plus cordiaux et les mieux adaptés 
aux circonstances, par M. le maire de cette vieille ville française, par 
M. le vice-ministre des Affaires culturelles, M. Guy Frégault, dont 
les soins attentifs ont entouré la préparation de notre Congrès, et 
par M. Jean-Noël Tremblay, ministre des Affaires culturelles du 
Québec. 

Nous sommes très sensibles, Monsieur le Ministre, aux paroles de 
bienvenue que vous venez de prononcer. Votre générosité nous 
comble, votre présence nous honore, votre allocution nous émeut 
d'autant plus qu'elle traduit parfaitement les sentiments qui nous 
animent tous en ce moment : notre foi en l'avenir du peuple qué-
bécois et dans le destin de la langue qui est notre bien commun, notre 
commune source de fierté, notre beau souci collectif. 

i . M. Joseph Hanse a présidé les séances de cette Biennale, ouverte solen-
nellement le 6 septembre 1967 à Québec. 
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Grâce à votre libéralité, la Biennale pourra travailler à l'abri des 
soucis matériels et s'épanouir dans cette sympathie fraternelle qui 
différencie nos congrès de tous les autres. 

Je veux aussi m'acquitter, avant de leur donner la parole, d'un 
agréable devoir de reconnaissance envers MM. Jacques Duron, 
Maurice Beaulieu et Alain Guillermou. 

M. Jacques Duron, chef du service des lettres au Ministère français 
des affaires culturelles, me permettra de remercier à travers lui toutes 
les autorités qui, en France, ont constamment soutenu notre action. 
Il est un des pères spirituels de la Fédération et de nos Biennales. 
Nous sommes heureux et reconnaissants de pouvoir compter, à tout 
moment, sur les conseils, l'aide et la bonne grâce de ce Rivarol du 
XX e siècle. 

M. Maurice Beaulieu, directeur de cet Office de la langue française 
dont le Québec peut être fier, a pris sur lui, généreusement, l'écra-
sante préparation de la deuxième Biennale. Nous aurons l'occasion, 
pendant huit jours, de rendre grâces à son inlassable dévouement. 
Mais je tiens à le remercier tout de suite, ainsi que la grande Université 
Laval qui nous offre le confort de ses locaux, de ses logements et de 
ses services. 

Je ne veux pas omettre de signaler ce que nous devons aussi, dans 
la préparation de ce congrès, au secrétariat parisien de la Fédération 
du français universel, à l'inlassable M. Alain Guillermou et au dévoue-
ment souriant de Madame Théoleyre. 

Nous ne dirons jamais avec assez de force notre gratitude envers 
M. Guillermou, un de ces Français pour qui impossible n'est pas 
français. Depuis plus d'un an, sans rien abandonner de ses autres 
tâches, en menant à bien quelques-uns de ses projets les plus auda-
cieux, il n'a cessé de penser à cette Biennale et de la préparer, à 
Paris ou ici même, avec l'entêtement d'un Breton, la patience d'un 
Canadien, la minutie d'un horloger suisse et la fougue d'une force 
de la nature. En parlant, après M. Duron, d'une force de la nature 
pour caractériser M. Guillermou, je sais ce que je dis, car je reviens 
des chutes du Niagara. 

Au reste, chacun le sait mais il faut le redire, nous ne serions pas 
ici sans la volonté, sans l'obstination de M. Guillermou, sans son 
esprit d'initiative et son abnégation. 

La Fédération du français universel, qui organise ces Biennales, 
est son œuvre, une de ses œuvres. Elle a été fondée à Paris le 17 février 
1964, il y a donc un peu plus de trois ans. Des organismes voués à 
la défense du français en France, au Canada, en Suisse, en Belgique 
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voulaient associer leurs efforts pour la sauvegarde et l'unité de notre 
langue. La grande idée qui nous inspirait peut paraître dérisoire à 
ceux qui s'imaginent que le français surmontera naturellement sa 
crise actuelle, comme il en a surmonté d'autres, qu'il trouvera son 
équilibre, sans qu'on l'y aide, entre l'anarchie et le purisme ; ou à 
ceux qui renoncent d'avance à tenter de freiner une évolution accé-
lérée par la force des choses ; ou encore à ceux qui ne voient pas 
qu'aujourd'hui, devenu langue de masse après avoir été langue d'une 
élite internationale, bien plus usité en ce milieu du XX e siècle qu'aux 
plus beaux moments de son histoire, le français risque de connaître 
le sort du latin vulgaire : la langue populaire peut l'emporter sur celle 
des élites ; les emprunts et les échanges peuvent bouleverser, déna-
turer la langue ; celle-ci peut, en se répandant à travers plus de trente 
États, se diversifier dans l'espace, au point de rompre l'unité de la 
francophonie. 

Parlé (mais comment ?) par 100 ou r25 millions d'individus, le 
français est la langue de cinquante universités et de trois cents pério-
diques ; son rayonnement dépend de sa qualité, de sa pureté, de sa 
richesse, de son unité, de sa fidélité à ses traditions, mais aussi de sa 
vitalité, de son adaptation rapide à des besoins nouveaux. Nous 
voulons que, dans l'essentiel, refusant les emprunts massifs et inutiles 
à d'autres langues, bannissant la plupart des provincialismes qui 
créent de l'opacité dans les échanges, il soit partout le même, au 
Canada comme en France, en Belgique, en Suisse, en Afrique, en 
Asie. Nous sommes attachés à son unité parce que nous le sommes à 
son universalité, parce que nous avons conscience que la grande 
communauté française n'est pas un thème de discours, mais une 
réalité vivante. 

Les grands rassemblements français que sont nos Biennales veulent 
être un témoignage de cette communauté française et de notre soli-
darité dans la défense du français. Ils sont animés de préoccupations 
scientifiques, mais ce sont aussi des actes de foi dans le destin de 
notre langue et des peuples qui la parlent et des actes de fraternité 
envers tous ceux qui partagent avec nous la responsabilité de son 
avenir et de son rayonnement. 

Dès que nous avons conçu ces Biennales, les délégués du Québec 
à Paris ont émis le vœu, aussitôt exaucé, que la deuxième eût heu dans 
la province du Québec en 1967. Ainsi ce lieu et cette date étaient fixés 
au départ et avec enthousiasme comme le terme de la première 
grande étape de notre croisade. C'est dire combien nous sommes 
heureux d'atteindre aujourd'hui cette étape vers laquelle nous faisons 
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route depuis trois ans et de tenir nos assises dans ce Québec, dans ce 
Canada français auquel tant de liens nous rattachent et dont les 
représentants à la première Biennale ont évoqué les graves problèmes 
avec une conviction passionnante et bouleversante. 

Je n'ai pas oublié leur cri : « Cette Biennale, il y a deux cents ans 
que nous l'attendions ! ». Je me souviens de l'émotion de leurs adieux, 
de la gratitude qu'ils exprimaient pour le réconfort que leur avaient 
apporté ces consolantes retrouvailles. Nous aussi, par-dessus les 
siècles et l'Océan, nous avions retrouvé, dans ces Canadiens français 
si profondément attachés à la langue de leurs ancêtres et dressés dans 
un admirable élan pour sa défense, des compagnons d'armes et des 
frères dont nous allions partager désormais les soucis et les espoirs. 
Et voici que nous les retrouvons aujourd'hui chez eux, ces frères 
lointains et si proches, avec lesquels nous allons vivre des journées 
dont je puis dire déjà qu'elles seront inoubliables. 

Ce que seront ces journées, le programme a pu vous l'apprendre. 
Je voudrais plutôt rappeler, pour vous permettre de les relier à celles 
de Namur, l'orientation que nous avons donnée à la première Biennale. 

A Namur, notre premier souci a été de faire connaître aux quatre 
cents délégués de plus de vingt pays les organismes de la Fédération 
et le caractère particulier de l'appartenance française de la Belgique, 
de la Suisse, du Canada français. Que d'erreurs grossières en effet il 
fallait et il faudrait encore aujourd'hui dissiper à ce sujet ! Chacun 
des quatre pays représentés dans la Fédération disposait d'une ou 
de plusieurs séances. On y définissait sa situation particulière dans la 
francophonie, ses problèmes propres, puis les origines, les objectifs 
et l'action des organismes fédérés. 

Nous avons voulu en outre étudier, en rapport d'ailleurs avec ces 
pays, l'action de la presse et de la radiotélévision sur la langue, et 
l'aide que ces deux grandes forces pouvaient nous apporter. Nous 
avons aussi amorcé l'étude des problèmes d'enseignement, auxquels 
nous reviendrons ici, mais qu'il faudra un jour reprendre encore, car 
il s'agit d'une question capitale. 

Mais non contents de nous intéresser à la France, au Canada, à la 
Suisse, à la Belgique, nous avons tenu, dès la première Biennale, à 
faire apparaître la réalité de la francophonie, à susciter la solidarité 
entre tous les pays francophones : Aoste, Haïti, l'Afrique, Madagascar, 
l'île Maurice étaient présents à Namur, et les interventions de leurs 
délégués ont été souvent pathétiques. 

La littérature aussi était présente et elle le sera dans tous nos 
congrès. La langue n'est pas seulement destinée aux relations 
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quotidiennes, elle est un matériau qui offre à l'écrivain des ressources et 
des résistances dont il doit tirer parti, en la marquant de son empreinte 
et de son génie. 

Nous voulions d'ailleurs, par l'évocation des lettres françaises 
issues de la francophonie tout entière, affirmer que tous les écrivains 
qui à travers le monde illustrent notre langue sont des écrivains 
français à part entière, qu'ils appartiennent tous, quelle que soit leur 
nationalité, à la littérature française et qu'ils devraient être beaucoup 
mieux connus dans les divers pays de la communauté française. 
Qu'ils soient de France ou d'ailleurs, édités ou non à Paris, tous les 
écrivains français de qualité doivent trouver auprès des critiques 
parisiens et des historiens de la littérature française le même accueil, 
la même attention. Ils n'ont que faire d'indulgence ou de condescen-
dance, mais ils ont droit à l'équité, d'où qu'ils viennent, parce qu'ils 
constituent le patrimoine indivis de la littérature française. Nous 
devons lutter avec persévérance pour que ce patrimoine, qui fait 
notre fierté, ne soit pas amoindri en vertu de préjugés ou de partis 
pris nationaux. 

Ainsi, que nous pensions à la défense du français, à son unité, à 
son rayonnement ou à la littérature qui l'illustre, nous sommes 
toujours amenés à prendre conscience de la solidarité qui doit nous 
unir étroitement, d'un pays à l'autre, d'un continent à l'autre. 

C'est une des grandes idées qui doivent inspirer notre action. Cette 
conviction est nôtre depuis longtemps, et c'est pourquoi nous sommes 
ici, mais il faut encore la fortifier, la répandre. Je suis certain qu'elle 
va recevoir en ces journées une impulsion nouvelle. Quel endroit y 
était plus propice que cette terre frémissante qui a su, avec une fidélité 
exemplaire, rester française ? 



OUVRAGES PUBLIÉS 
PAR 

l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 

B R U X E L L E S , P A L A I S D E S A C A D É M I E S 

A C A D É M I E . — Table Générale des Matières du Bulletin de VAcadé-
mie. Années ig22 à 1959. 1 brochure in-8° de 78 p. — i960 . . 35 fr . 

A C A D É M I E . — Le centenaire d'Émile Verhaeren. Discours, tex tes 
e t documents (Luc Hommel , Léo Collard, duchesse de La 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, R a y m o n d Queneau, Henr i de 
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henr i Liebrecht , Alex Pasquier, Jean 
Berthoin, Edoua rd Bonnefous, René Fauchois, J .M. Culot) 

1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 100 — 
A C A D É M I E . — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, 

é tudes e t documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de L a Rochefoucauld, Rober t Vivier, J ean Cocteau, J e a n Ros-
tand , Georges Sion, Joseph Hanse, Henr i Davignon, Gus tave 
Vanwelkenhuyzen, R a y m o n d Pouill iart , Fe rnand Desonay, 

Marce lThi ry) . 1 vol. i n - 8 ° d e 3 i 4 p . — 1964 220 — 
A N G E L E T Christ ian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. 

i n - 8 ° d e i 4 5 p . — 1961 100 — 
BAYOT, Alphonse. — Le Poème moral. T ra i t é de vie chrét ienne 

écrit dans la région wallonne vers l 'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 250 — 

B E R V O E T S Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p. — 1949 160 — 

B I B L I O G R A P H I E des écrivains f rançais de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie C U L O T . 1958. 1 vol. in-8° 

d e v n - 3 0 4 p 160 — 
Tome 2 (Det-G) établi pa r René FAYT, Colette PRINS, Jean 

W A R M O E S , SOUS la direction de Roger B R U C H E R . 1966. 1 vol. 
in-8° de x x x i x - 2 1 9 p 250 — 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 125 — 

B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées pa r Lucien Christophe e t 
Marcel Paquot ) . Réédit ion, 1 vol. 14 x 2 o d e 2 i i p . — 1939 . 100 — 

B R O N C K A R T Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° 
de 306 p. — 1933 175 — 

B U C H O L E Rosa. — L'Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 328 p. — 1956 175 — 
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C H A I N A Y E Hec tor . — L'Ame des choses. Réédi t ion 1 vol. 14 x 2 0 

de 1 8 9 p. — 1 9 3 5 " 5 — 

C H A M P A G N E Pau l . — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 

1 vol. 1 4 x 2 0 de 2 0 4 p. — 1 9 5 2 1 2 5 — 

C H A R L I E R Gus tave . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

( 1815-1&50). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-S° de 423 p. — 

1931 275 — 
C H A R L I E R Gus tave . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850) I I . Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
5 4 6 p . — 1 9 4 8 2 7 5 — 

C H A R L I E R Gus tave . — La Trage-Comédie Pasloralle ( 1594) 1 vol. 
i n - 8 ° d e n 6 p . — 1959 . 125 — 

C H R I S T O P H E Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 1 4 2 p . — I 9 6 0 9 0 — 

C O M P È R E Gas ton . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 
i n - 8 ° D E 2 7 O P . — 1 9 5 5 1 6 0 — 

C U L O T Jean-Mar ie . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 
i n - 8 ° D E I 5 6 P . — 1 9 5 8 1 4 0 — 

D A V I G N O N Henr i . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
i n - 8 ° D E I 8 4 P . — 1 9 5 2 1 4 0 — 

D A V I G N O N Henr i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Let t res inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . . 70 — 
D A V I G N O N Henr i . — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-

roux. 1 vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963 115 — 

D E F R E N N E Madeleine. — O d i l o n - J e a n Périer. 1 vol. in-8° de 
4 6 8 p . — 1 9 5 7 2 5 0 — 

D E L B O U I L L E Maurice. — Sur la Genèse de la Chanson de Roland. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 1 7 8 p . — 1 9 5 4 T 4 ° — 

DE REUL Xavie r . — Le roman d'un géologue. Réédi t ion (Préface 
de G u s t a v e Charl ier e t i n t roduc t ion de Marie Gevers) . 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 2 9 2 p. — 1 9 5 8 1 6 0 — 

D E S O N A Y F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpress ion, 1965 185 — 
D E S O N A Y F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpress ion, 1965 . . . 200 — 
D E S O N A Y F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 • • 220 — 
D E S P R I M O N T Charles. — La Rose et l'Épée. Réédi t ion . 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 1 2 6 p . — 1 9 3 6 1 0 0 — 

D O N E U X Guy . — Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. 

Un homme. 1 vol. in-8° de 242 p. — 1961 140 — 
D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 

décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 . . 100 — 
D U B O I S J acques . — Les Romanciers français de l'Instantané au 

X I X ' siècle. 1 v o l . i n - 8 ° D E 2 2 I p . — 1 9 6 3 1 4 0 — 



2 3 2 Ouvrages publiés 232 

É T I E N N E Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal ». I vol. i n - 8 ° 

de 159 p. — 1923 100 — 
F R A N Ç O I S Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-

mel a u B a r o n de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956 . . 125 — 
G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 

2 o d e i 7 o p . — 1957 I I 5 — 
G I L S O U L Rober t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-

vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 • 225 — 
G I L S O U L Rober t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 

1953 220 — 
G I R A U D Albert . — Critique littéraire. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 

de 187 p. — 1951 115 — 
G U I E T T E Rober t . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-

pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 60 — 
G U I L L A U M E J e a n S . J . — La poésie de Van Lerberghe. Essai d 'exé-

gèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 135 — 
G U I L L A U M E J e a n S.J . — Essai sur la valeur exégétique du sub-

stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 175 — 

G U I L L A U M E J e a n S.J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 100 — 

H A N S E Joseph. — Charles de Coster. 1 vol. in-8° de 383 p. — 
1 9 2 8 1 1 0 — 

H A U S T Jean . — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
naire Namurois du XIV' (manuscri ts 815 à 2.700 de Darm-
s tadt ) . 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 130 — 

H E U S Y Paul . — Un coin de la Vie de misère. Réédit ion. 1 vol. 
1 4 X 20 de 167 p. — 1942 115 — 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
1 4 x 20 de 236 p. — 1958 135 — 

« L a Jeune Belgique» (et « L a Jeune revue l i t téraire»). Tables 
générales des matières, pa r Charles Lequeux ( Int roduct ion par 
Joseph Hanse). 1 vo l . i n -8°de 150 p. — 1964 100 — 

L E J E U N E Ri ta . — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai 
du prisonnier. 1 vol. in-8"de 75 p. — 1938 80 — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédit ion. Choix 
de pages. Préface par Gus tave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de 135 p. 
— 1945 100 — 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach ( 1855-1898). Ouvrage couronné 
pa r l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 1952. 175 — 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de 116 p. — 

1 9 4 3 8 0 — 
M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. i n - 8 ° d e 4 3 2 p . — 1935 • • 220 — 
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N O U L E T Émile. — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 x 20 
de 324 pages. — 1953 185 — 

O T T E N M i c h e l . — A l b e r t Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 
vol. in-8° de 256 p. — 1962 150 — 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière, I vol. in-8° de 224 p. . . . 135 — 
P I C A R D E d m o n d . — L'Amiral. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 de 

95 p . — 1939 80 — 
P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 

d e 351 pages. — 1932 115 — 
P O H L Jacques . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. 
— 19 62 145 — 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 . . 140 — 

R E I D E R Paul . — Mademoiselle Vallantin. Réédit ion. (Introduc-
tion pa r Gus tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1 9 5 9 115 — 

R E M A C L E Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8° de 355 p. — 

1 9 3 7 175 — 

R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1 9 5 4 160 — 
ROBIN Eugène. — Impressions littéraires ( Int roduct ion par 

Gus tave Charlier). 1 vol. 14 x 2 o d e 2 i 2 p . — 1957 . . . . 115 — 
R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 

borain. 1 vol. in -8°de 200 p. — 1953 175 — 
S C H A E F F E R P ie r re -Jean — Jules Destrée. Essai biographique. 1 

vol. in-8° de 420 p. — 1962 250 — 
S E V E R I N Fe rnand . — Lettres à un jeune poète, publiées et com-

mentées par Léon Kochni tzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — i960. 100 — 
S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-

çaise (nouvelle édition revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955 • 120 — 
S O S S E T L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 

i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1937 1 0 0 — ' 
T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p. 

— 1 9 4 3 185 — 
V A N D R U N N E N James . — En pays wallon. Réédit ion. 1 vol. 14 x 

20 de 241 p. — 1 9 3 5 — 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 
français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . . 220 — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », 
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 1961 . . 115 — 

V E R M E U L E N François . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p . — 1935 . . . . 90 — 
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V I V I E R Rober t . — L'originalité de Baudelaire (réimpression 
revue par l ' au teur , suivie d 'une note), i vol. in-8° de 296 p. — 

1965 185 — 
VIVIER Rober t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 

232 p . — 1954 160 — 
V I V I E R Rober t . — Traditore. 1 vol. in -8°de 285 p. — i960 . . 175 — 
« L A W A L L O N I E ». — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch. L E Q U E U X . — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 60 — 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p. -— 1949 185 — 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. — 1941 110 — 

Publications récentes 

G U I L L A U M E Jean, S.J. — « Les Chimères » de Nerval. Édition 
critique, r vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . . 180— 

L E C O C Q , Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. in-8° de 3 3 6 p 2 5 0 — 

R E N C H O N , Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I : 
La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° 
de 2 0 0 p 1 3 0 — 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 185 — 
S A N V I C Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges S I O N . I vol. in-8° de 3 8 2 p 2 5 0 — 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 200 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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