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Le Conseil international 
de la langue française 

Un événement dont la préparation était suivie attentivement 
dans tous les pays de langue française s'est accompli le 5 juillet 
dernier : le Conseil international de la langue française a été 
constitué à Paris. 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises se 
sent honorée qu'à la présidence effective de cet organisme ait été 
appelé un membre de sa section de philologie, M. Joseph Hanse. 
L'auteur du Dictionnaire des difficultés grammaticales parti-
cipait déjà directement à la défense militante de notre langue 
comme président de /'Office du bon langage, et l'on sait la part 
importante qu'il avait prise à l'organisation de la première Biennale 
de la langue française, à Namur, en 1965. Sa haute compétence 
et le zèle qui l'anime pour la cause du français le désignaient de 
façon éminente pour prendre la tête d'une assemblée en laquelle 
le monde français place de grands espoirs. 

M. Joseph Hanse expose ici la genèse, la composition et le 
programme du Conseil international de la langue française. 

De toutes parts, en France comme en Belgique, en Roumanie 
comme au Canada, on a parlé d'« événement historique » à 
propos de la première Biennale de la langue française. 

La grande rencontre internationale de Namur, en septembre 
1965, a fait définitivement admettre le principe dont elle s'ins-
pirait : la défense de la pureté et de l'unité de la langue française 
ne peut plus être assumée par la France seule. 

C'est d'ailleurs ce qu'affirmait avec force M. Georges Pompidou, 
le 29 juin 1966, en installant solennellement une institution 
nationale rattachée à ses services, le Haut Comité pour la défense 
et l'expansion de la langue française : 
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« Une telle entreprise ne saurait être le fait de la France 
seule. La vocation universelle du français doit nous entraîner 
à partager nos responsabilités avec toutes les nations qui 
à des titres divers usent de notre langue. (...) Cette colla-
boration apparaît d 'autant plus nécessaire qu'elle est la 
condition d'un maintien de l'unité de la langue ; car quelles 
seraient les chances du français dans la compétition de 
demain, si notre langue devait dégénérer en dialectes ? 
La coopération avec les pays francophones apparaît donc 
à la fois comme un acte de justice, puisque la langue fran-
çaise n'est plus notre apanage, et comme un acte d'intelli-
gence puisqu'elle commande l'avenir international du 
français. » 

Et voici qu'un an plus tard s'est constitué à Paris, à l'ini-
tiative du Haut Comité et particulièrement d'un de ses membres, 
M. Alain Guillermou, le Conseil international de la langue 
française. 

Les statuts, préparés par le très actif Rapporteur général du 
Haut Comité, M. Rossillon, en collaboration avec l'Académie 
française et M. Alain Guillermou, ont été adoptés à l'unanimité, 
le 5 juillet 1967, par l'Assemblée constitutive, que présidait 
M. Maurice Genevoix, président d'honneur du Conseil, toujours 
prêt à payer de sa personne et à mettre son autorité au service 
de la langue française. 

Ce Conseil, dont on va voir le caractère nettement international, 
est tout à fait indépendant ; il ne rend de comptes, sauf au point 
de vue financier, à personne ; il organisera son action comme il 
l'entend, à la seule condition de respecter ses statuts. 

L'article 2 de ceux-ci précise : 

Le Conseil international de la langue française a pour 
objet d'assurer la sauvegarde et l'unité de la langue fran-
çaise dans le monde. Il rassemble à cet effet des linguistes, 
des grammairiens, des chroniqueurs de langage et, d'une 
manière générale, des défenseurs du français, à l'œuvre dans 
les divers États dont le français est langue nationale, offi-
cielle ou de culture. Le Conseil international de la langue 
française doit en particulier lutter contre les néologismes 
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de mauvais aloi qui sont introduits dans la langue courante 
et veiller à la qualité des néologismes adoptés ou créés pour 
les divers langages spécialisés. 

Cette indispensable collaboration internationale, M. Guiller-
mou en avait fait admettre le principe et avait tenté de l'organiser 
en fondant, le 17 février 1964, la Fédération internationale pour 
la sauvegarde et l'unité de la langue française. Bientôt connue 
sous le nom de Fédération du français universel, elle groupait, 
en leur laissant leur pleine indépendance, divers organismes de 
défense du français travaillant en France, en Belgique, en Suisse 
et au Canada. 

Dès ce moment nous voulions, avec M. Guillermou, constituer, 
sous l'égide de cette Fédération, un Office du français universel 
qui lutterait contre le double danger d'altération et d'opacité 
menaçant le français mondial. Nous voulions, avec le concours 
de l'Académie française, maintenir un bon français qui fût le 
même partout. Nous projetions de créer un Bureau d'infor-
mation et de documentation qui constituerait à Paris un fichier 
central et nous nous proposions de lancer des enquêtes auprès 
des divers offices nationaux, des linguistes et des chroniqueurs 
de langage, afin de recueillir des avis motivés, qui seraient 
éventuellement soumis à l'Académie française. Nous étions 
prêts à recourir à l'arbitrage de celle-ci, en lui demandant de 
consulter les dossiers que nous aurions soigneusement préparés. 
Malheureusement, il est apparu que nous ne pourrions pas 
disposer des moyens financiers permettant de mener à bien une 
telle entreprise. 

L'idée cependant faisait son chemin. Le principe d'une très 
large collaboration internationale s'affirmait avec éclat, dès 
l'année suivante, à Namur, à l'occasion de la première Biennale 
de la langue française. On y voyait aussi se manifester la soli-
darité, dans la défense du français, entre les vieux pays franco-
phones et ceux qui venaient d'accéder à l'indépendance. Plus 
de quatre cents congressistes représentaient plus de vingt pays ; 
on se souvient encore aujourd'hui, avec une émotion particu-
lière, des interventions des délégués du Canada, du Val d'Aoste, 
de plusieurs États africains, de la République malgache, d'Haïti. 
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Enfin, à la veille de la deuxième Biennale, le Conseil inter-
national de la langue française réalise et dépasse nos ambitions 
d'il y a trois ans. Par son caractère officiel, par sa structure et 
son organisation bien au point, il va nous permettre d'œuvrer 
beaucoup mieux, en largeur et en profondeur, pour la sauvegarde 
et l'unité du français universel. 

Il comprendra soixante-quinze membres titulaires, élus par 
cooptation : pour l'Europe, 26 Français, 7 Belges, 3 Suisses, 
1 Luxembourgeois ; pour l'Amérique, 8 Québécois, 2 Canadiens 
issus de provinces autres que le Québec, et 1 Haïtien ; pour 
l'Afrique noire, Madagascar et la Mauritanie, 18 membres ; pour 
les pays arabes où le français joue un rôle important de langue 
d'enseignement et de langue administrative, 4 membres, dont 
1 Libanais ; 4 membres seront originaires du Cambodge, du 
Laos, de l'Ile Maurice et du Vietnam ; un membre pourra en 
outre représenter des communautés francophones particulière-
ment intéressantes. 

Chacun de ces membres titulaires est rigoureusement tenu 
de participer aux consultations organisées par le Comité Direc-
teur. Le travail du Conseil se fera principalement par corres-
pondance, mais des réunions plénières sont prévues, dans divers 
pays, pour l'entérinement et la proclamation des décisions d'ordre 
linguistique prises au cours de l'exercice précédent et qui auront 
obtenu l'approbation de l'Académie française. Le Conseil 
publiera un Glossaire du langage courant et des glossaires 
techniques. Il pourra organiser des réunions de travail, des 
commissions, des colloques. 

Outre les membres titulaires, assistés de membres corres-
pondants et d'experts désignés par le Comité Directeur, le 
Conseil comprendra des membres à vie : les Académiciens 
français faisant partie de la Commission du dictionnaire, deux 
Belges, deux Canadiens, deux Africains, un Suisse et un membre 
d'une nationalité autre que les précédentes. Les membres à vie 
constitueront, conjointement avec le Comité Directeur, une com-
mission qui proposera au Conseil les grands objectifs de son action. 

Le Comité Directeur est formé de 10 membres : un président, 
cinq vice-présidents, un secrétaire général et un secrétaire 
général adjoint, un trésorier et un trésorier adjoint. 
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Toutes les précautions semblent fivoir été prises pour que le 
Conseil, soutenu financièrement par les divers pays qui y seront 
représentés, puisse travailler avec une liberté totale, en pleine 
indépendance. Son secrétariat général, confié à M. Alain Guil-
lermou, ce qui est une précieuse garantie de succès, sera organisé 
judicieusement; le Bureau de documentation sera équipé de 
façon à constituer de solides dossiers. Déjà des accords ont été 
conclus avec des centres universitaires pour réunir des infor-
mations qui viendront compléter le fichier du Conseil. 

Autre raison d'espérer : l'enthousiasme avec lequel les person-
nalités pressenties ont promis leur concours. Les statuts exigent 
que chaque membre titulaire soit présenté par cinq parrains 
et obtienne les deux tiers des suffrages exprimés au vote secret. 
Ainsi est assurée la compétence de ce Conseil, gage elle-même de 
son autorité, de son efficacité. Linguistes et titulaires d'une 
chronique du langage dans un périodique, universitaires et 
journalistes, techniciens et grammairiens sont prêts à joindre 
leurs efforts, dans un esprit constructif, au service d'une cause 
dont ils mesurent l'utilité. 

Pour donner une idée de la composition du Conseil, il me 
suffira de citer les membres belges. On verra s'illustrer en eux 
le double souci de faire appel à des personnes hautement compé-
tentes et d'une autorité incontestable et qui déjà sont reconnues 
par le public comme des guides et des conseillers. Je suis heureux 
et fier de me trouver aux côtés de l'éminent grammairien Maurice 
Grevisse, de nos confrères Fernand Desonay et Maurice Piron 
et des professeurs d'université Albert Doppagne, André Goosse 
et Jacques Pohl. 

Après l'annonce officielle de sa constitution lors de la deuxième 
Biennale de la langue française à Québec, le Conseil sera ins-
tallé solennellement à Paris avant la fin de l'année. D'ici lors, 
nous aurons pu, je l'espère, louer des locaux adéquats, organiser 
le Secrétariat et le Bureau de documentation et commencer 
déjà nos enquêtes. 

Il est urgent que le travail dispersé des défenseurs de la 
langue française soit coordonné, qu'une autorité bien assise 
tranche clairement les innombrables problèmes sans cesse remis 
en question, que les pouvoirs publics puissent imposer une 
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discipline à leurs services dans l'usage du français, que cet 
exemple soit suivi dans toutes les administrations, que les 
nouveaux vocables dont la langue a besoin lui soient fournis 
par une autorité indiscutée, bref que l'anarchie et l'individua-
lisme cèdent le pas et que triomphe enfin le souci de maintenir, 
sans purisme, la pureté et l'unité d'une langue française vivante 
et rayonnante. 

Joseph H A N S E . 



Introduction à une étude 
sur les nouvelles tendances 

de la critique 

Communication de M. Adrien JANS 
à la séance du 15 avril 1967. 

S'il me fallait aujourd'hui parler devant un large auditoire 
du sujet que vous avez bien voulu agréer, je commencerais par 
essayer de répondre à cette double question : qu'est-ce que la 
critique littéraire et comment définir le critique ? Mais vous 
en connaissez les réponses. En fait, la critique englobe des 
activités différenciées par leurs buts, mais pouvant se rejoindre 
par les intentions, par un pareil fondement de culture, de curio-
sité, de recherche. La critique est d'information : c'est celle qui 
s'apparente au journalisme ; la critique est d'approfondissement, 
d'exégèse, de découverte : nous voici sur le terrain de l'essai. 

Je ne m'arrêterai qu'un moment à la première de ces activités 
pour la définir tel un artisanat intellectuel. Et l'artisan est 
entouré de bricoleurs. Nombreux, en effet, sont ceux qui s'impro-
visent critiques. Certes, quiconque peut exprimer son avis sur 
un ouvrage : tout le monde peut-il émettre un jugement fondé 
et réfléchi ? 

Le critique n'est pas seulement le lecteur des livres que lui 
adressent chaque jour les éditeurs, forcé de suivre Y actualité. 
S'en tenir à cela manquerait de conscience : dans ce cas son 
travail ne serait que d'information, mais jamais d'approfondisse-
ment. Une critique de qualité ne peut être réalisée si la lecture 
quotidienne faite pour tenir le public au courant, ne s'appuie 
sur une recherche constante, sur une connaissance sans cesse 
plus étendue à la fois littéraire, philosophique et morale. Les 
Universités américaines en ont pris conscience en créant des 



56 Adrien Jans 

chaires de critique. La critique même journalistique doit conduire 
vers plus de connaissance et de compréhension humaines, vers 
plus de vérité, ainsi que l'écrivait André Rousseaux. Or combien 
sont-ils les critiques, auteurs de chroniques hebdomadaires, qui 
se demandent comment ils travaillent ? Et pourquoi ? Et quels 
sont les critères sur lesquels ils fondent leurs jugements ? Sont-
ils nombreux ceux qui se demandent s'il s'agit, pour eux, d'entrer 
en communion avec l'œuvre qu'ils ont à commenter, et avec 
l'auteur, à travers l'œuvre, pour essayer d'atteindre le niveau 
d'un jugement fidèle à cette œuvre ? Fidèle à lui-même aussi, 
car il reste présent d'une façon ou d'une autre. Sans doute — 
nous aurons l'occasion d'y revenir — sans l'intervention de 
l'intuition, sans le rendez-vous du critique avec la sensibilité 
et la pensée de l'auteur, son objectivité même risque d'être 
entamée. Se placer en dehors de l'auteur, rejeter toute conni-
vence avec lui, n'est-ce pas la meilleure façon de le trahir ? Et 
pourtant, il convient, ensuite, de se retrouver, dans son indépen-
dance, avec toute sa lucidité. 

Le critique-chroniqueur, reconnaissons-le, submergé par la 
marée des livres, peut tomber dans le piège de l'amateurisme, 
et pratiquer son métier sans le penser. Aussi bien, aujourd'hui, 
où nous voyons, dans tous les domaines, le temps en quelque 
sorte se rétrécir, le critique peut en appeler à des circonstances 
atténuantes, mais sa responsabilité n'en est pas, pour autant, 
moins engagée. C'est, hélas, dans ces conditions de vie, et, dans 
les conditions faites au critique, que nous pouvons découvrir une 
des raisons de la crise de la critique et de l'éloignement où nous 
nous sentons de l'époque des grands chroniqueurs, quoiqu'il en 
soient encore de belle qualité : Henri Petit, Robert Kanters, 
Luc Estang... On aime à lire leurs articles parce qu'ils assor-
tissent à une culture étendue et à une attention en éveil. Ils 
appartiennent à une lignée de commentateurs qui tendent à 
l'objectivité du jugement et nous offrent ce que le public attend 
d'eux. Leurs chroniques, cependant, ne reflètent guère les 
préoccupations nouvelles : ils ne sont pas des inventeurs. A vrai 
dire, ce n'est pas dans des articles relativement courts que l'on 
peut aller au fond des problèmes. Abordons donc le domaine 
d'une critique plus ample, celle de l'essai, de l'étude : ici nous 
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constatons l'éveil d'exigences dont autrefois personne ne se 
souciait. « Sainte-Beuve, a dit Gaétan Picon, serait très étonné 
de rencontrer un Georges Poulet. » 

La critique est donc une discipline susceptible de progrès, de 
perfectionnement, capable d'élargir le domaine de son action, en 
faisant appel à d'autres éléments de connaissance que ceux qui 
lui sont propres. Mais ne court-elle pas ainsi le danger de sortir 
de ses frontières et de perdre son caractère littéraire, de se four-
voyer dans des laboratoires d'alchimistes ? 

Il importe de reconnaître que dans la vie intellectuelle tout 
arrêt est recul, mais encore ne doit-on pas s'efforcer à la nou-
veauté pour la nouveauté. Seul compte l'apport de valeurs 
négligées ou découvertes. Or, depuis le début du XX m e siècle, 
nous assistons à un retournement des choses, à un développe-
ment vertigineux des connaissances et des moyens. L'homme 
de demain, quel sera-t-il ? Nous l'ignorons, mais il ne sera, sans 
doute, pas pareil à ce que nous sommes. Ne nous différencions-
nous pas déjà de ceux qui nous ont précédés,et même, sommes-
nous encore semblables à ce que nous avons été ? Cet homme de 
l'avenir sera défiguré ou ennobli... Une chose est certaine: 
nous ne pouvons plus, dans la lutte même que nous devons 
mener pour sauver les valeurs essentielles, nous désolidariser du 
présent et de ce que nos années nous proposent. Nous ne pou-
vons plus, ainsi, en littérature, nous contenter de la psychologie 
traditionnelle, sans nous référer aux données de l'obscur ; 
nous en tenir à la lettre, sachant que le mot peut recéler d'autres 
significations que celles de sa définition classique. Roland 
Barthes s'est élevé contre celle-ci : « On en revient ainsi à de 
singulières leçons de lecture, écrit-il : il faut lire les poètes sans 
évoquer : défense de laisser aucune vue s'élever hors de ces mots 
si simples et si concrets — quelle qu'en soit l'usure d'époque — 
(...) A la limite, les mots n'ont plus de valeur référentielle, mais 
seulement une valeur marchande : ils servent à communiquer, 
comme dans la plus plate des sensations, non à suggérer. En 
somme un langage ne propose qu'une certitude : celle de la 
banalité : c'est donc toujours elle qu'on choisit ». 1 

1. Voir « Essais critiques « et « Sur Racine ». Édi t . du Seuil, Paris. 
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Avec Barthes,Bonnefoy a raison de croire qu'on peut aller plus 
loin dans la connaissance des mots, et, par les mots, de l'auteur 
qui les utilise et de l'homme qui est dans l'écrivain, celui-ci y 
mettant, consciemment ou non, plus qu'ils n'expriment direc-
tement. Pour éclairer pareilles analyses, d'aucuns déclarent qu'il 
est indispensable de recourir aux précisions biographiques de 
l'auteur en cause. Certes, ceci peut paraître nécessaire, du moins 
dans certains cas, au risque de supprimer la beauté du rêve. 
Robert Goffin doit applaudir à cette opinion de J.P. Ricard : 
« Mallarmé pâtit de toute approche trop abstraite. Considérée 
naïvement, cette œuvre paraît beaucoup plus charnelle, d'inten-
tion et de moyen, qu'on ne le dit d'ordinaire »... 

Michel Butor, plus que d'autres, s'attache à résoudre les 
problèmes du mot et il en fait une œuvre commune entre l'auteur 
et le lecteur : « Les mots », dit-il à Georges Charbonnier qui l'a 
longuement interrogé, « vont prendre dans le livre des signifi-
cations nouvelles, en particulier ils vont devenir des nœuds d'un 
système de références, mais ce système de références qui est à 
l'intérieur du livre va être tout entier un système de références 
à l'intérieur duquel le lecteur joue lui-même, à l'intérieur duquel 
se trouve déjà le langage du lecteur, et ainsi le livre va permettre 
au lecteur de retrouver la signification oubliée, méconnue, 
inaperçue, des mots qu'il emploie lui-même ». Que dire alors des 
métaphores, des images, des analogies ? « Le démon de l'ana-
logie », a écrit Émilie Noulet, « laisse sur le sol des traînées 
lumineuses ». Comment ne pas être tenté de faire de celles-ci 
l'analyse spectrale ?... 

Roland Barthes n'est certes pas le premier à avoir pensé au 
pouvoir référentiel du mot, à son pouvoir de dépassement. Il 
est celui qui l'a introduit dans l'effort d'interprétation des 
textes, dans la recherche des raisons les plus reculées de l'écriture. 
Il a, de cette façon, donné à la critique une valeur scientifique 
pratiquant d'abord sa méthode avec discrétion, pour lancer 
ensuite sa bombe racinienne : son essai « Sur Racine », qui 
souleva la grande colère de Raymond Picard. Celui-ci fut surtout 
effrayé par le vocabulaire de ceux qui se considèrent comme des 

i . Le Seuil, édit . 
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« structuralistes ». Roland Barthes suscite son agacement et il 
n'est pas seul à en souffrir. 

Serge Doubrovsky, qui a étudié avec beaucoup d'intelligence, 
le problème de la nouvelle critique, écrit à ce propos : <c Si Picard 
ne goûte guère l'« habitat ennucloïde » de Bajazet ou « l'imagina-
tion descentionnelle » de Racine, je ne prise pas particulièrement 
certains adjectifs barthiens : « informationel, événementiel, 
viriloïde ». N'est-ce là qu'un jargon pseudo-scientifique ? Ou 
bien devons-nous y voir des termes nouveaux nécessités pour 
traduire de nouvelles conceptions ? Pour ma part, un pareil 
langage me met en état de défiance et d'inquiétude. Ne convient-
il pas d'y reconnaître un jeu funambulesque assez gratuit, un 
trompe l'œil destiné à susciter le sentiment d'une recherche 
supérieure qui à côté de jugements plus simplement exprimés 
mais plus pertinents, pour le plaisir de quelques mascarades 
verbales contre lesquelles s'est élevé un Jean Vier ? Celui-ci 
parle de «la séduction d'un jargon critique qui, parti du degré 
zéro de l'écriture et après avoir obtenu ses lettres de noblesse à 
travers des congrès internationaux, s'efforce actuellement 
d'asservir l'Université française à la fois concupiscente et 
résignée... » 

Que les tenants de la nouvelle critique aient ouvert des pers-
pectives nouvelles, ce fait est assez clair, mais ont-ils évité les 
écueils qui guettent les inventeurs ? Celui surtout de tout centrer 
sur leur découverte, leur apport se transformant en œillères pour 
n'en arriver en fin de compte qu'à une autre critique fragmen-
taire ? Or, si l'on veut parler d'enrichissement de la critique, il 
s'agit de poursuivre une démarche vers la plénitude. J'aime 
beaucoup l'expression de Roger Bodart : la poésie pleine. C'est 
à celle-ci que je pense quand je lis ces lignes de Jean Starobinski : 
« La critique complète n'est peut-être ni celle qui vise à la 
totalité (comme le fait le regard surplombant), ni celle qui vise 
à l'intimité (comme fait l'intuition indentifiante), c'est un regard 
qui sait exiger tour à tour le surplombant et l'intimité, sachant 
par avance que la vérité n'est ni dans l'une ni dans l'autre tenta-
tive, mais dans le mouvement qui va inlassablement de l'une 
à l'autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui 
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de la proximité : il faut désirer le double excès où le regard est 
chaque fois près de perdre tout pouvoir »1. 

Je crois que la première condition de la bonne critique, d'une 
critique féconde, littéraire et humaine, est celle d'une communion 
dans l'œuvre considérée et d'une connivence avec l'auteur. Je 
rejoins ainsi, non sans réserve, la conception de Georges Poulet 
quand il écrit : « Lire ou critiquer, c'est faire le sacrifice de toutes 
les habitudes, désirs, croyances », attitude que J. Hillis Miller 
commente en ces termes : « Ayant renoncé à toutes ses déter-
minations particulières, le lecteur se réduit à être une pure 
puissance neutre de compréhension. Aux yeux de Poulet, la 
critique littéraire « n'est possible que dans la mesure où la pensée 
critique devient pensée critiquée, où elle réussit à retentir, à 
repenser, à re-imaginer celle-ci de l'intérieur » 2. 

Prise de conscience de la conscience : c'est là, pour Georges 
Poulet, un but non un moyen. Il n'en est pas de même pour 
Marcel Raymond, — de tous les critiques le plus proche de 
Poulet, note encore Hillis Miller — qui ajoute que la conception 
du critique suisse, notre confrère, « s'enfonce dans la direction 
d'une confuse et obscure subconscience dans laquelle les choses ne 
sont plus les choses, et les objets, des objets, de façon que con-
science et choses, fondues ensemble, constituent une non-dualité 
universelle, où éclate partout l'immanence du divin ». 

L'intégration de la pensée et d'une sensibilité significative 
dans celles de l'autre est une forme profonde de connaissance 
pratiquée par le critique sur l'œuvre. Il ne s'agit donc pas de 
satisfaire sa curiosité, mais d'atteindre, avec le fondement de 
cette œuvre et le sens des démarches de l'auteur, une vérité 
humaine commune, par delà les différences apparentes. Recon-
naître partout ce langage, devient ainsi découverte de soi dans 
la communion universelle. On peut établir entre les intentions 
d'un Georges Poulet et celles d'un Charles Mauron certaines 
parallèles : ainsi le grand essayiste et philosophe de Saint-Remy-
de-Provence, a centré une part de ses recherches sur le langage 
des mythes et sur leurs significations dans le temps et dans l'es-

1. Pourquoi la Nouvelle critique. Mercure de France, édit. 
2. Mercure de France. Avril 1965. 
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pace pour percevoir en eux un langage lui aussi universel et révé-
lateur du comportement humain dans ses sources les plus secrètes. 

Les accords critique-auteur allant jusqu'à la confusion ne 
risque-t-elle pas, — sans doute au profit d'une connaissance plus 
étendue et plus profonde —, d'amoindrir ou d'anéantir le 
pouvoir de juger ? Je ne crois pas, en fait, à la possibilité d'ac-
complir cette unité de conscience sans combat, et sans que soit 
maintenue dans quelque mesure que ce soit la personnalité du 
critique. Critique, auteur et œuvre s'affronteront toujours, ce 
qui n'est pas seulement inévitable mais aussi nécessaire. « Toute 
critique n'est déchiffrement que pour se faire affrontement », écrit 
Serge Doubrovsky. Et ceci apparaît même quand Jean-Paul 
Sartre parle du parti de générosité qu'est la lecture. Il écrit en 
effet1 : «... chacun fait confiance à l'autre autant qu'il exige 
de lui-même. Car cette confiance est elle-même générosité : nul 
ne peut obliger l'auteur à croire que son lecteur usera de sa 
liberté ; nul ne peut obliger le lecteur à croire que l'auteur a usé 
de la sienne. C'est une décision libre qu'ils prennent l'un et 
l'autre. Il s'établit alors un va-et-vient dialectique ; quand je 
lis, j'exige; ce que je lis alors, si mes exigences sont remplies, 
m'incite à exiger davantage de l'auteur ; ce qui signifie exiger 
de l'auteur qu'il exige davantage de moi-même ». 

Pour surprendre les valeurs apparentes mais aussi sous-jacentes 
d'une œuvre et ses raisons, une part importante de la critique 
contemporaine assume donc une attitude, un état de disponibilité 
à l'œuvre et à l'auteur. Il en est ainsi quand Georges Poulet parle 
du cogito qui est cet acte de présence défini par Jean Staro-
binski : « Le respect, écrit-il, l'attention, la présence vigilante 
qui laissent l'auteur et l'œuvre retentir en nous sont non seule-
ment les conditions préalables de toute analyse intérieure, mais 
constituent déjà une critique légitime — la critique de l'écoute 
et de l'accueil intelligent »2. 

Nous assistons donc aujourd'hui à un effort d'enrichissement 
de la critique en parallèle avec des expériences fécondes ou 
vaines de la littérature romanesque. Nous nous sommes éloignés 

1. Qu'est-ce que la l i t térature N.R.F. édit. 
2. Revue « Preuves ». 
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des principes de Sainte-Beuve et de Taine. Et Freud a passé : la 
critique psychanalytique est reconnue : elle a son permis de 
chasse universitaire, a-t-on dit. A la critique philosophique, 
sociologique, psychologique, succède une critique de la conscience 
et de la subsconscience qui peut devenir instrument d'autres 
disciplines — ainsi Bachelard — ; une critique stylistique où 
l'investigation porte sur l'au-delà des mots — ainsi un Yves 
Bonnefoy, un Manuel Dièguez. La critique s'inscrit dans le 
mouvement contemporain de la recherche et si elle souffre 
d'aventure d'un scientisme abusif, si elle s'égare dans ce qu'elle 
voudrait précisément éclairer, il s'agit là d'une épreuve dont 
l'apport ne sera pas inutile, non seulement pour mieux mesurer 
la valeur des œuvres littéraires mais aussi de notre connaissance 
personnelle, et peut-être pour atteindre une plus large compréhen-
sion des hommes entre eux. A la condition, bien entendu, de ne 
pas s'égarer dans les entrelacs des alambics et de rester fidèle aux 
normes de l'esprit et du cœur, à la condition de ne pas confondre 
science et beauté, et surtout fausse science et fausse beauté. 
A ses expériences nous devons cette conclusion de Serge Dou-
brovsky : « C'est bien pourquoi le moment où le sens global 
jaillit des significations innombrables, le moment où nous saisis-
sons, à travers la variété de l'expression, l'unité d'une intention, 
ce moment où se dévoile la vision du monde de l'auteur, et dont 
toute la critique d'aujourd'hui est à l'affût, n'est pas le simple 
couronnement d'une recherche théorique et détachée : on ne 
comprend pas autrui, comme le croit naïvement Suarès, « en se 
libérant de soi », mais, comme le savait Proust, en allant jusqu'au 
bout et jusqu'au fond de soi-même. L'unification du sens est 
donc une exigence pratique de l'affrontement de deux hommes à 
travers un texte, quand cessant de dégager d'une main experte 
les diverses structures avec ses divers instruments, il faut que 
le critique porte enfin, sur l'univers humain qui le sollicite, un 
jugement d'ensemble ; quand au-delà des significations techniques 
que sa recherche accumule, il lui faut ramasser, pour dire oui ou 
non, le sens profond d'une expérience qui le met lui-même en 
question, dans son être et dans ses valeurs. 

« La vraie tragédie, ici, est celle de toute entreprise pratique, où 
la condition humaine est (...) assumée: elle est dans le choix 
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nécessaire où je me pose et, au besoin, m'oppose, face à autrui. 
(...) Penser, comme vivre, c'est faire ses choix, prendre ses 
risques, y compris celui d'injustice et d'erreur. Quand l'homme 
doit inventer le sens de sa vie, les outils les plus savants ne sont 
plus que des béquilles inutiles : c'est à mains nues, seul à seul, 
d'homme à homme, que, mesurant le texte, le critique se mesure 
au texte, et donne, par là, sa propre mesure » 1. 

J'aime à relire cette page parce qu'elle contient un rappel de 
ce que doit et peut être notre métier de critique et qu'elle en 
résume les données essentielles, les devoirs, les responsabilités 
et les promesses, sa part de création aussi. Et sa part d'amour 
D'union, donc, et de différences, d'adhésion et de séparation 
ainsi que l'exprimait récemment Suzanne Lilar, dans son 
récent ouvrage : « A propos de Sartre et de l'amour »2. 

La critique apparaît aujourd'hui comme inscrite dans son 
temps plus qu'elle ne le fut jamais, et ce temps, répétons-le, 
est une époque de découvertes accompagnées de nouvelles 
exigences, mais encore, et ceci a également été dit, n'abusons pas 
des bonnes choses... Prenons garde de passer du langage au 
sabir, de perdre le contact avec le concret à force de vouloir le 
surprendre dans tous ses secrets : « Les commentaires de Barthes 
sur le fameux Mobile de M. Butor par exemple, écrit P.H. Simon, 
donnent un échantillon surprenant de cet intellectualisme 
schizoïde, de jeux périlleux et mortels où excellent ces enfants 
gâtés de la culture et ces alchimistes de l'écriture. Prenons garde 
qu'il n'y ait finalement plus d'humanité, je veux dire un plus 
juste rapport entre les mots et les choses, entre le langage et 
les hommes, dans le réalisme socialiste. Car nous sommes à 
Byzance et nous attendons les Barbares. »2 Tel est bien le 
danger de nos laboratoires littéraires. Profitons des révélations 
de nos années, mais ne les utilisons qu'en pensant toujours 
d'abord et sans cesse, aux mesures humaines et à notre humaine 
vérité, sans vouloir créer ce langage supérieur qui ne serait que 
celui des idoles nées de nos ambitions. 

1. Ouvrage cité. 
2. Diagnostic de la l i t téra ture française contemporaine. Édi t . La Renaissance 

du Livre. 



Souvenirs sur Max Elskamp 

Communication de Mme Marie GEVERS 
à la séance annuelle du 20 mai 1967. 

M A X ELSKAMP 

Naissance: 5 mai 1862. Mort: 10 décembre 1931. 
Centenaire : 5 mai 1962. 

Le jour de la naissance. 

Max Elskamp pensait-il au jour de son centenaire en publiant 
l'un de ses principaux recueils de poèmes : « Enluminures » ? 
Il n'avait alors que vingt-six ans... Les premiers vers sont 
émouvants, cités aujourd'hui : 

Ici, c'est un vieil homme de cent ans 

Qui dit, selon la chair, Flandre et le sang : 

Souvenez-vous en, souvenez-vous en, 

En ouvrant son cœur de ses doigts tremblants. 

Toujours, nous retrouverons son cœur dans ses poèmes à la 
fois tendres, discrets, intenses, réservés, douloureux et d'une 
valeur poétique et littéraire absolue. 

S'il parle de ses cent ans dès 1898, il chantera sa naissance 
bien plus tard, en 1922, déjà touché alors par la maladie qui 
devait peu à peu l'étreindre, puis l'éteindre. Néanmoins, dans 
« La Chanson de la Rue Saint-Paul », il s'écrie qu'il est né à la 
marée haute, sur le ton joyeux dont on dirait : « Je suis né coiffé ! » 

C'est ta Rue Saint-Paul 

Celle où tu es né 

Un matin de mai 

A la marée haute I 

Pour pouvoir évoquer avec précision, en souvenir du poète, 
son jour de naissance, je me suis adressée au regretté Monsieur 
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Coutrez, le météorologue qui signait « Star » dans Le- Soir. Il a 
bien voulu me donner les indications nécessaires : 

La marée haute natale de Max Elskamp, le 5 mai 1862, eut 
lieu à 8.06... Les gens qui n'ont jamais vécu au bord d'un fleuve 
soumis à la marée ignorent ce que signifient ces mots : Marée 
haute ! Certes, il y a de l'inquiétude, les jours de gros temps où 
la poussée de l'eau menace, mais que d'allégresse par les jours 
ensoleillés d'azur ! Le ciel se berce largement à fleur des rives, le 
clapotis anime les pierres des quais et une activité intense règne 
au port. A la marée haute, les sirènes mugissent ou sifflent, car 
les bateaux chargés se confient au courant qui les entraîne vers 
l'estuaire, tandis que les navires amenés par le flot attachent les 
amarres et jettent l'ancre. 

Or, en 1862, le mois de mai fut l'un des plus beaux du siècle 
et les 5 et 6 mai, les plus chauds du mois. Toute l'œuvre du poète 
parle de navires, de matelots, de nostalgie maritime, de désir de 
la mer. 

M. Louis, Jean, François Elskamp, propriétaire d'un brick 
nommé l'Ortélius et d'un trois-mâts carré baptisé Le Louis, fut 
le père de Max et l'un des notables de la rue Saint-Paul. Nous 
aimons à croire que l'un de ses deux vaisseaux quittant le quai, 
vogua vers sa destination maritime au moment où l'enfant 
commençait son voyage sur l'océan des jours. 

Le voisinage apprit vite que la jeune dame Elskamp venait de 
mettre au monde un fils, mais nul ne se doutait que l'enfant 
serait poète. Cependant, Elskamp lui-même pensait que peut-
être, la poésie s'était emparée de lui dès avant sa naissance. Il 
nous suggère cette idée dans l'une de ses chansons : 

Un pauvre homme est entré chez moi 

Pour des chansons qu'il venait vendre 

Comme Pâques chantait en Flandre 

Et mille oiseaux doux à entendre, 

Un pauvre homme a chanté chez moi 

Si humblement que c'était moi 

Pour les refrains et les paroles 

A tous et toutes bénévoles, 

Si humblement que c'était moi, 

Selon mon cœur, comme ma foi. 
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Ainsi Elskamp s'identifiait-il à l'« Homme aux Chansons », 
venu dès Pâques, célébré le 20 avril de cette année-là. Son poème 
« A ma mère » confirme qu'il croit devoir sa plus intime sensibilité, 
et ses dons poétiques à l'amour de sa mère : 

O Claire, Suzanne, Adolphine, 

Ma mère qui m'étiez divine 

Comme les Maries et qu'enfant 

J'adorais dès le matin blanc... 

C'est ta Rue Saint-Paul 

Blanche comme un pâle... 

Le soleil reluisait à toutes les façades repeintes à neuf dès 
le début du printemps, comme il se devait dans une Rue « Dévote 
trafiquante et gaie — Et blanche de servantes — dès le jour 
levé... » Cette rue, orientée du sud-est au nord-ouest, court droit 
sur le fleuve. Les matinées y sont donc triomphantes de lumière 
et nous devinons ce que fut le premier baiser de la jeune mère à 
son nouveau-né, en ce beau matin clair : 

« O ma mère, avec vos yeux bleus 

que je regardais comme cieux 

Penchés sur moi tout de tendresse... » 

Le soleil monta, évoluant dans le plus merveilleux des azurs : 
celui du printemps, près d'une grande eau mouvante. 

Ce jour-là, le vent venait du côté du fleuve. Il entrait librement 
et caressait d'une souple haleine les maisons de la Rue Saint-
Paul. Elskamp s'est toujours souvenu de l'air que l'on y respirait, 
au temps de son enfance : 

« Maritime en tout-L'air qu'on v boit— 

Sent avec la mer - Le poisson sauré... » 

Ensuite, le soleil fléchit en direction des polders de la rive d'en 
face. Les transbordeurs allaient, venaient, sans cesse, pour faire 
passer le fleuve aux gens qui, journée finie, rentraient au logis. 
La nouvelle marée monta. Elle fut haute à 20.15 h. Ramenait-elle 
au port l'Ortélius ou Le Louis ? Qui le dira ? Mais nous savons 
que la première nuit du poète se glissa doucement dans « sa rue 
bien-aimée ». Il dormait dans son berceau fanfreluché près de sa 
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mère. « O ma mère, dans mon enfance, — J'étais en vous et 
vous en moi ». 

Dans son recueil : « Dominical » Max Elskamp se présente 
« avec les enfants du dimanche ». Sans doute eût-il préféré 
naître « un dimanche à midi », comme Mélisande ? Mais c'était 
un lundi — jour de la lune — et la lune est bonne aux poètes. 
Celle du 5 mai 1862 (premier quartier le 6) ne se couchera qu'après 
minuit. Elle entrera du côté du fleuve, comme le vent et le 
parfum de l'eau, elle aura eu tout le temps de baigner de rêve la 
maison de la Rue Saint-Paul. C'est à elle sans doute que Max 
Elskamp doit d'avoir connu l'Illusion, Maya : 

« Maya, l'illusion 

Vous ai-je assez aimée ? 

La Lettre à Van Bever 

L'influence de la Rue Saint-Paul occupe vraiment toute 
l'œuvre de Max Elskamp. Il le sait. Il l'écrit dans une lettre très 
importante, puisqu'elle est destinée à préciser son travail et son 
inspiration en vue de la fameuse Anthologie de Van Bever et 
Léautaud. 

(Date de la poste : 20 juin 1907) 

« Je crois que j'ai été très influencé par ces choses qui 
datent de ma petite enfance. Après, la vie m'a pris, plus 
neutre, me semble-t-il, et à part la pratique des métiers, et 
ce qui touche à l'âme traditionnelle du peuple, peu de choses 
ont réagi sur moi. » 

Sa mère tant aimée, n'a pu lui donner « l'âme traditionnelle » 
du peuple de la Rue Saint-Paul, car elle venait d'ailleurs : 

« O Claire, Suzanne, Adolphine — O ma mère des Ecaussines », 
mais il lui doit la sensibilité nécessaire à l'avoir ressentie, comprise, 
assimilée, à avoir pu en nourrir sa poésie, au point d'être parvenu 
à lui donner une langue différente de celle que lui offrait la rue 
Saint-Paul. Je crois d'ailleurs qu'une telle métamorphose fut 
favorable à la magie si particulière à l'œuvre de Max Elskamp. 

L'âme traditionnelle du peuple, le poète ne peut l'avoir reçue 
que des servantes. A cette époque, et dans toute la bourgeoisie 
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les enfants étaient, presque totalement, élevés par les servantes. 
Elskamp s'en souvient : « Bonne nuit, les hommes, les femmes — 
Bras en croix sur le cœur ou l'âme — Et rêve aux doigts en bleu 
et blanc — Les servantes près des enfants. » 

Retrouver comptines, formulettes, proverbes, locutions origi-
naires de la Rue Saint-Paul, dans les poèmes d'Elskamp forme-
rait l'élément d'une étude bien intéressante. De la nourrice de 
Juliette aux « bonnes » qui parlaient à Max Elskamp d'Anna-la-
lune en passant par celles dont Chateaubriand nous donne le 
souvenir dans « Les mémoires d'Outre-Tombe » que de vigueur, 
que de poésie leur ont dû la plupart des grands écrivains ! 

Elskamp a reçu du petit peuple de son enfance le goût du 
folklore, et sa magnifique collection d'objets patiemment rassem-
blés forme le fonds du Musée d'Anvers. Sa naissance ensoleillée ? 
Nous aimons à supposer qu'elle soit au départ de sa passion pour 
les cadrans solaires... Et là, sa sensibilité l'y portant, il fit don, 
en souvenir de sa mère des Écaussines, des merveilles qu'il avait 
rassemblées, au Musée de la Vie Wallonne, à Liège. 

Le Calvaire 

Notre maison, écrit-il encore à Van Bever, se trouvait pour 
ainsi dire enclavée dans l'église Saint-Paul, et mon enfance s'est 
passée sous les cloches, au milieu des corneilles et tout contre 
un horrifique calvaire en grès et cendrée. 

On voudrait citer ici tout le poème consacré au Calvaire : 

Mon Dieu qui mourez à Saint-Paul 

Un peu autrement que les autres 

Mon Dieu qui savez les étoiles 

Qui fixent à chacun son lot... 

Elskamp m'a écrit un jour : « Je crois aux étoiles ». Il croyait 
aussi à la mer, et le bonheur avait pour lui, comme symbole, 
un matelot : « Et c'est lui, comme un matelot — C'est lui qu'on 
n'attendait plus, — et c'est lui, comme un matelot — qui s'en 
revient les bras tendus... 

Les matelots ne restent jamais longtemps au logis, si chaud, 
si doux qu'il y fasse. Pour Max Elskamp, il l'a quitté, peu après 
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qu'il eût lui-même quitté la chère rue Saint-Paul. Une grande 
douleur, une grande déception d'amour l'a emporté : 

« Un jour où j'avais cru trouver 

Celle qui eût orné ma vie 

A qui je m'étais tout donné, 

Mais qui, las ! ne m'a pas suivi... 

Le père du poète a tenté de le consoler en lui offrant les vastes 
espaces maritimes : Elskamp, alors, a navigué : 

« Va, mon fils, je suis avec toi, 

Tu ne seras seul sous les voiles, 

Va, pars et surtout garde foi, 

Dans la vie et dans ton étoile. 

Elskamp s'est attaché à corps perdu à ses parents, à sa sœur 
Marie. La mort les lui a enlevés : 

C'est vous, mon Père bien aimé 

Qui m'avez dit adieu tout bas 

Vos yeux dans les miens comme entrés 

Qui êtes mort entre mes bras. 

A sa mère il a dit : 

Et lorsque vous êtes partie 

J'ai su que j'avais tout perdu. 

Les poèmes de Max Elskamp m'étaient connus et chers depuis 
mon adolescence, mais, par crainte d'indiscrétion, je n'avais 
jamais osé ni lui écrire, ni lui demander de me recevoir. 

A la fin de novembre 1916, ma belle-sœur Rite, cette Rite pour 
laquelle son oncle Émile Verhaeren eût donné sa vie comme un 
sou 1 pleurait amèrement la mort du poète, et je partageais son 
affliction : «... et nous ne pouvons même pas écrire à Tante 
Marthe » disait Rite. 

— Rite, lui dis-je un jour, allons voir Max Elskamp. Je sais 
qu'il est rentré de Hollande. Il était son ami. Cela lui fera du 
bien, et à nous aussi de parler de Verhaeren ! » 

— Ah ! quelle bonne idée... Tu lui écris ? 

1. Let t res à Marthe. Mercure de France. 
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La réponse ne se fit pas attendre. Elskamp précisait le jour 
et l'heure et ajoutait ces mots : « Je pleure un de mes meilleurs 
et mes plus chers amis, qui fut non seulement un grand poète, 
mais aussi le meilleur et le plus simple des hommes ». 

« Anvers, Boulevard Léopold, 138 ». 

Chaque fois que j'y passais, je regardais ce bel hôtel particulier 
où l'« Homme aux Chansons » habitait depuis qu'il avait quitté 
la Rue Saint-Paul, avec ses parents et sa sœur Marie. 

Introduites dans le salon, où rien n'était changé depuis la 
mort de sa mère — lourds rideaux drapés, franges et pompons, 
à la mode de 1880 — nous étions toutes deux, Rite et moi, 
émues et intimidées. 

Un pas incertain descendit les escaliers, et l'Homme aux 
Chansons entra... Tout de suite je sentis que je l'aimerais de tout 
mon cœur. Il était d'une politesse un peu désuète, comme 
ingénue, et d'une délicatesse accomplie. Tel que je l'ai vu entrer, 
ce jour-là dans son salon, tel je le vois encore, tel il vivra toujours 
dans ma mémoire. Ce portrait-là, je vous l'offre : 

Il ressemble à un sage chinois, mais plutôt à un Chinois devenu 
Européen qu'à un Européen devenu Chinois, car son âme, pour 
être aussi poétique, doit être raffinée par trois mille ans de 
politesse. Ainsi sa personne portait-elle le reflet de son âme. Les 
yeux, très légèrement bridés, un peu voilés, la chevelure blanche 
et rare, soigneusement peignée en arrière, le teint couleur de 
fumée, blanc jaunâtre, le dos un peu voûté, le corps un peu 
bedonnant. Les mains sont admirables. Nerveuses et minces, 
le bout de l'index, un peu plat, est jauni par le tabac. Jamais 
je ne le vis fumer. J'aimais à me l'imaginer fumant l'opium. 
En somme, un être infiniment rare et précieux. 

Il s'assied sur l'une des laides chaises du salon-au-goût-de-sa-
maman, en 1880, et il cause. Il cause. 

Ce jour-là, il a parlé de son ami Verhaeren, comme nous 
espérions qu'il en parlerait, avec de la modération dans l'intensité 
de ce qu'il exprimait. Il semblait le ressusciter pour nous. Sans 
mots dithyrambiques, mais avec une telle vérité, une telle mesure 
de la grandeur de celui que nous pleurions, que nous en étions 
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soulagées. Il nous aidait à établir Verhaeren dans son inaltérable 
valeur poétique et humaine. 

Puis, soudain, une question inattendue : 
— De laquelle de vous deux sont les poèmes du « Florilège » 

d'Anvers et du « Mercure de France » ? 
— C'est elle M. Elskamp, c'est elle !, s'écriait joyeusement 

ma chère Rite... 
Alors j'ai appris le sourire d'Elskamp. 
— Avez-vous beaucoup de poèmes terminés ? 
— Oh ! Oui, M. Elskamp ! 
— Est-ce qu'Émile les connaissait ? 
— Oui... Il a lu tout le recueil, tout prêt en juillet 1914... 

Nous l'avions rejoint chez les Montald, à Bruxelles... Il m'a 
conseillé alors de le publier. 

— Apportez-le moi, laissez-le moi. Je vous ferai signe de 
revenir quand j'aurai lu. 

Il m'a fait signe peu après. 
— Émile avait raison. C'est bon à publier. C'est bien, et personnel. 
— Publier ! Oh ! Je voudrais bien, mais où et comment ? 
— Si vous voulez, je remettrai ce texte à Buschmann, et je lui 

confierai un de mes bois, pour orner la couverture ! 
— Oh !... M. Elskamp... 
— Il ne vous demandera pas cher. Il lui faut occuper son 

personnel... On antidatera pour éviter la censure allemande... 
Vous publierez quand la paix sera rétablie. Ah ! Je voudrais 
pourtant vous voir modifier — oh ! légèrement, un poème. 
Acceptez-vous un conseil ? 

— Oh ! Oui... 
Il avait glissé un signet dans la liasse : Voilà, dit-il. 
C'était un petit poème qui parlait du pont, que je voyais de 

ma fenêtre. Je l'avais décrit «inverti dans l'étang»... 
— Otez ce mot, inverti. C'est un terme qu'une jeune femme 

comme vous ne doit pas employer.... 
J 'ai oublié la teneur du petit poème, que j'ai immédiatement 

supprimé. Ce que je n'ai pas oublié, c'est le sourire de pure et 
bienveillante bonté d'Elskamp. 

Un jour il m'a interrogée sur ma manière de travailler. Il s'y 
intéressait visiblement. 
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— Vous savez, M. Elskamp, mon mari est en Angleterre, j'ai 
nos deux jeunes enfants à surveiller, une mère âgée, un ravitaille-
ment malaisé... Il me reste peu de temps libre... 

— Mais encore ? 
— Il faut bien que je surveille les petits au jardin, à cause 

de l'étang - c'est un danger... Alors, je me suis dit que, passant 
des heures ainsi, je chercherais les rapports entre les enfants, 
moi-même, les fleurs, les arbres et le temps qu'il fait... Quand 
j'ai trouvé une correspondance, j'attends que cela se précise en 
réfléchissant, et comme c'est moi qui fais les courses et qui vais 
voir une vieille tante à Boom, et une autre à Anvers, la demi-
heure en tram ou en train me permet un travail mental assez 
précieux, non interrompu. Le soir, quand tout dort, j'écris... 
Mais vous comprenez que cela ne va pas vite. Il me faut souvent 
gribouiller tout un cahier d'écolier avant de formuler ce que j'ai 
à dire... Je travaille assez difficilement. 

— C'est la bonne manière, me dit-il de sa voix rassurante. Pre-
nez de plus en plus l'habitude du travail mental. Moi, je travaille 
surtout la nuit... 

Il évoqua le souvenir de ses parents et de sa sœur : « Nous 
étions tous de pauvres dormeurs. Nous nous levions et nous nous 
promenions dans la maison. On se rencontrait alors dans les 
corridors ou les escaliers, et l'on se parlait très doucement. 

Parfois, je me rends compte que c'est l'« Homme aux Chansons » 
entré rue Saint-Paul, le six mai 1862 qui parle. Sans doute, la 
part de vrai est-elle minime dans ce qu'il raconte de ses croisières 
en Méditerranée... Mais Vrai... le vrai ? ne suffit-il pas que 
voix-des-chansons le dise pour le rendre mille fois plus vrai que 
les plus authentiques aventures ? 

Oui ! Il a bien, comme il le dit, fait naufrage avec son voilier 
non loin de la côte d'Afrique, sur un banc de haut fond. Oui, 
debout sur le pont, l'équipage avait de l'eau jusqu'à mi-corps. 
Donc, nul danger de noyade, mais le péril venait des requins. Ils 
se battaient et se culbutaient autour des hommes et pour se 
défendre, on tirait les revolvers des ceintures et on canardait 
les requins. 

Non, je n'objectais rien. Je ne disais pas : Mais, M. Elskamp, 
la poudre des revolvers devait être mouillée. Ni aucune remarque 
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similaire. Car dans ce salon-au-goût-de-1882 j'écoutais le poète 
créer la réalité. 

Il est allé en Italie aussi, avec son beau voilier. A Gènes, 
chez un savant, on lui a montré une petite balance de précision 
enfermée dans une boîte en verre, strictement close. Seule la 
force du regard humain pouvait y pénétrer. Tout le monde ne 
dispose pas d'une telle force de rayonnement. Lui, Elskamp et 
le savant Génois et quelques autres assistants très bien doués, y 
parvenaient. Après on éprouvait une grande lassitude. 

Vous n'y croyez pas ? Moi oui ! J'ai vu cela, j'ai été témoin, 
car, pendant que le poète parlait, on voyait tout : la balance 
miraculeuse, les regards essayés, la balance qui bouge un peu... 
Oh ! très peu - mais qu'importe, puisque la force du regard 
humain est ainsi prouvée ! 

D'autres fois, Elskamp parlait de son ami Chinois. Il était, 
disait-il, depuis des années en correspondance avec ce sage 
philosophe bouddhiste. Lui-même, Elskamp était bouddhiste, 
adepte de la pure doctrine, exempte de toute superstition, et 
que l'on ne retrouve plus que dans l'île de Ceylan, et chez les 
savants chinois. « Je suis parvenu au grade de philosophe boud-
dhiste... J'ai même appris un peu de chinois, de la langue des 
mandarins. Les caractères chinois sont admirables ! » 

— M. Elskamp ? ce n'est pas une écriture phonétique, n'est-ce 
pas ? (En disant cela, je dépensais du coup tout ce que j'en 
savais.) 

Il sourit : 
— C'est une écriture idéographique, Madame... 
— Et alors ? à quoi cela ressemble-t-il ? 
Il prit un crayon et traça quelques lignes sur un bout de 

papier : 
— Je veux vous donner un exemple : je suppose un trait 

et qu'il signifie : horizon. Sur ce trait, je trace une ligne onduleuse. 
Cela voudra dire : horizon de la mer. Sur cette ligne onduleuse, 
dessinez un demi disque. Vous aurez : Soleil qui se couche sur 
l'horizon de la mer. Si vous y ajoutiez un trait oblique venant 
de droite, vous auriez : « Le vent d'est souffle au crépuscule, sur 
une mer agitée. Un seul caractère peut ainsi signifier tout un 
poème ! mais les sages seuls le déchiffrent ! 
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— C'est bien beau, M. Elskamp ! 
Un sinologue, à qui j'ai raconté cela, m'a dit que le caractère 

chinois d'Elskamp, était absolument erroné... Qu'importe, ce 
soleil couchant sur une mer agitée est resté, pour moi, le plus 
beau et le plus poétique des caractères chinois... 

— Évidemment, dit encore Elskamp, les caractères ont souvent 
perdu le sens élémentaire que je viens de vous indiquer, mais c'est 
bien là le principe ! Connaissez-vous le Bouddhisme ? 

— Fort peu... 
Alors, il m'a prêté un livre écrit par un savant allemand. 

Oldenbourg... je cite de mémoire... traduit en français et qui 
expliquait objectivement le bouddhisme. C'était long, aride, mais 
je compris pourtant la beauté de la doctrine, et je le dis au poète. 
Il semblait tout content. Il me proposa de lire les « Évangiles 
Pali ». Malheureusement, ils n'existaient qu'en anglais, et la 
terminologie philosophique en rendait la lecture trop difficile 
pour moi. 

Parfois, je lui parlais de ses poèmes, mais avec une prudence 
extrême, car je sentais qu'ils étaient à un tel point une part de 
lui-même, de sa sensibilité, de sa vie, que j'avais grand-crainte 
de les effleurer, comme on a grand-crainte de toucher à un point 
souffrant de l'âme ou du cœur. Mais il arrive aussi qu'on puisse 
donner une caresse apaisante à une douleur engourdie. 

— Le premier de vos poèmes que j'aie lu, c'était « Un pauvre 
homme est entré chez moi... » J'avais dix-sept ou dix-huit ans... 
Mon professeur de piano, Mme Peellaert-Painparé, m'avait mis 
le livre en main : « Tiens, lis cela, tu l'aimeras, c'est très beau ». 
Ah ! M. Elskamp, et on était en avril... comme Pâques chantait 
en Flandre... et mille oiseaux doux à entendre ! 

Il sourit : Mes oiseaux, dit-il, ceux du poème, ce sont les 
cloches... 

Alors, il me parla des cloches et du mystère qui leur donne une 
âme harmonieuse ou non : « Nul ne peut le prévoir... et certai-
nes ont une âme tragique qui vous tire hors du logis, comme 
Carolus, le grand bourdon de Notre-Dame d'Anvers... Quand 
Carolus parle, il faut lui obéir. 

Que n'ai-je pu retenir tout ce que Elskamp me dit de la vie 
des cloches « Mille oiseaux doux à entendre »... 
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— Pour moi, M. Elskamp, c'étaient des oiseaux, le jour où ce 
poème m'a été donné!... Je le lisais dans la «remorque» du 
tram... Vous vous souvenez des « remorques » ouvertes de jadis ? 
C'était entre Berchem et Oude-God... On passait devant une 
des grandes propriétés que longe la chaussée de Malines... Ce 
jardin était tout bourgeonnant et plein d'oiseaux... Oh ! votre 
poème s'est logé alors tout neuf, tout frais et pour toujours, dans 
ma mémoire ! 

Il sembla tout saisi : « Vous souvenez-vous exactement de 
l'endroit où vous passiez ? 

— Oh! oui... La grande propriété Melghes... à droite, en 
venant de la ville, avec le petit château tout blanc.... 

— Mlle Marie Melghes était la meilleure amie de ma sœur Marie! 
Que sa poésie m'eût été révélée à cet endroit-là, comportait 

certes pour Elskamp, un de ces éléments secrets qui, si légers 
fussent-ils, lui plaisaient tant. 

Plus tard, quand j'ai lu « La rue Saint-Paul » : Ma sœur Marie, 
vous aussi nous avez quitté»... j'ai compris la fascination 
poétique et mystique sur l'âme du poète de ce nom de Marie : 
« Marie — épandez vos cheveux — Voici luire les anges bleus — 
Et dans vos bras — Jésus qui bouge»... et plus tard, dans 
« Limbes » « Je t'ai aimée, Marie, — dans les temps loin en 
allés... » et «Comme mon âme, la voilà — Sainte Marie, entre 
vos bras. » et son élan vers Maya, l'illusion ! Maya, mère de 
Bouddha... Je me suis demandé si mon prénom, Marie, se trou-
vait à la clef de la sympathie qu'il me témoignait, jusqu'à m'offrir 
un de ses chers bois, pour orner mon premier recueil de vers... ! 

Elskamp tenait beaucoup à une statuette qu'il me montrait : 
« Extrêmement rare, disait-il, elle date du temps où les Jésuites 
évangélisaient la Chine (fin XVIIe). Que ne les a-t-on laissé 
persévérer. Ils ont eu des démêlés avec les Dominicains... 
Voyez avec quelle intelligence ils procédaient. Ceci est une image 
de Notre-Dame. Mais elle est aussi une image traditionnelle de 
la Maya, mère du Bouddha Gautama. Au lieu d'être debout sur 
une fleur de lotus, elle a à ses pieds le mince croissant lunaire, un 
des symboles de Notre-Dame... 

Peut-être cette statuette appartenait-elle au rêve du poète comme 
les caractères chinois du soleil couchant sur l'horizon de mer ? 
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J'ai bien pensé à cette statuette quand, un jour, ayant vu, 
à Pittem en Flandre, la statue du R.P. Verbiest, vêtu en manda-
rin, j'ai lu, dans une brochure, son extraordinaire histoire... 

Elskamp se passionnait à rechercher les points communs du 
Bouddhisme et du Christianisme. Mais je crois que c'était plus 
sur le plan du rêve et de la poésie, que sur le plan de l'érudition 
et des études philosophiques... 

Dans les dernières années de sa lucidité, le poète quitta de 
moins en moins la ville. Ses seules promenades le menaient au 
port. Alors, à la fin de l'hiver, je lui portais les premières petites 
fleurs annonciatrices du printemps: une pervenche... une 
anémone... une ficaire, cette fragile petite étoile de beurre... 
Une fois, j'ai pu lui faire parvenir un genêt épineux, fleuri le 
i l janvier 1920. 

Je veux transcrire ici la lettre qu'il m'a écrite alors et qui 
est du pur, rêveur, délicat Max Elskamp. : 

« 11 janvier 1920 — Chère Madame, Je suis infiniment touché 
de votre délicate attention et je vous remercie mille fois de me 
faire partager ce miracle, car c'en est un. J'adore, du reste, le 
genêt et ne l'ai jamais vu en fleur qu'en mai. J'en ai trouvé, il y a 
quelque vingtaine d'années, une touffe, un jour en Bretagne, à la 
fin de juin et les fleurs en étaient blanches, comme si elles avaient 
froid. Chez moi, j'assiste à un phénomène particulier dans mon 
jardin, le noisetier, lui, est en retard. D'habitude, il est en chaton 
à la fin de novembre, cette fois, il est à peine en floraison. Par 
contre, j'ai seize merles dans mon pauvre jardin de ville ; celui 
qui avait une plume blanche dans l'aile et que je reconnaissais 
de cette manière, n'est plus revenu, il y aurait eu cette année 
dix-huit ans qu'il eût été mon hôte, et je vous avoue que je le 
regrette. Je crois qu'il me connaissait un peu car je le régalais 
souvent de vers de farine, et contrairement aux autres, il ne 
s'envolait pas quand je m'approchais de lui... Chère Madame, 
merci encore. » 

Depuis, je n'ai jamais passé un mois de mars, sans penser au 
merle blanc d'Elskamp, le jour du réveil liquide des chansons 
jaillies des becs d'or. 

Le poète aimait aussi les étourneaux ou sansonnets. Du temps 
de la rue Saint-Paul, il observait ceux qui nichaient dans la 
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tour de l'église. Il épiait leur vol, leur agitation les jours de 
tempête. Ils prenaient alors le vent, comme des voiliers, et ils 
louvoyaient pour se poser dans les enfractuosités du vieux 
monument. 

Vers 1920, Elskamp s'occupa beaucoup des îles Baléares. Il 
quitterait Anvers, qu'il détestait. Il irait vivre dans le plus 
beau pays du monde... achever ses jours au soleil... 

Je l'écoutais, je le croyais, je ne lui demandais pas : « Est-ce 
Majorque ? Est-ce Minorque ? à Palma ou dans les campagnes ? 
Non, ce terme « Les Baléares » me semblait d'une précision 
superbe. Tout, pour Elskamp : l'azur ensoleillé pour sa santé, la 
sonorité maritime du nom pour ses poèmes. Je connaissais un 
tableau de Degouve de Nuncques, avec des roches luisantes, 
lavées, polies et roses comme des ris de veau frais... Je voyais 
déjà Elskamp se promener là, avec son visage discrètement 
contemplatif de sage chinois... 

— Je partirai au printemps... 
Au printemps il ne partit pas. 
— M. Elskamp ? et les Baléares ? 
— Je ne puis me décider à quitter Anvers. 
— Vous me disiez détester votre ville ! 
— Oui, je la déteste, mais je l'aime aussi, comme on continue 

à aimer une belle femme qui vous a fait beaucoup de mal. 
En 1920, je lui avais écrit un mot, disant : « Je suis souffrante, 

il faut que je me repose pendant quelques semaines... » Il s'api-
toie : « Oh ! vraiment ? J'espère que vos malaises ne sont pas 
graves ? » 

Je réponds: «Non, M. Elskamp... Mais... j'attends une 
naissance à la fin de l'année ; les malaises du début se dissipent 
déjà, et je suis bien contente ». 

Il m'écrit : 
« Alors, je vous félicite ! oui, vraiment, je vous félicite ! Voilà 

en effet une bonne maladie et que vos amies envieront bien fort ! » 
Ah ! le cher homme ! 
Je lui fis annoncer la naissance de ma petite fille par mon petit 

garçon, il me répondit : 
« Je reçois à l'instant une lettre charmante de votre « secrétaire 

particulier » qui m'annonce l'heureuse et bonne nouvelle. Il 
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me dit que vous venez de lui «acheter une petite sœur»... Je 
vous félicite de tout cœur ! Je fais mes meilleurs vœux pour le 
bonheur de cette petite fille qui vous vient comme un don, le 
jour de St. Nicolas, et que le grand saint, en conséquant pa-
tronne. 

« La tradition dit que ceux qui naissent dans les trois jours 
fériés à l'occasion de la fête de ce saint, sont ineffablement doués 
au point de vue de la grâce du cœur et de l'esprit ; les étoiles 
sont donc « avec » votre petite fille, comme disent les gens de 
chez nous, et je crois aux étoiles... » 

Je repris bientôt mes visites... Mais il arrivait qu'il m'écrivît 
qu'il était trop souffrant... J 'ai encore plusieures lettres concer-
nant son « Jeu de loto »... 

Elskamp commençait à se croire persécuté par des partisans 
politiques de sa ville... C'est son vieil ami Charles Dumercy qui 
m'a expliqué cela... 

La dernière carte que j'avais reçue de lui... 
Je m'étais rendue chez lui, sur rendez-vous, mais la bonne 

gouvernante qui lui donnait des soins, me dit tristement... 
«Monsieur ne vous reconnaîtra pas... Il ne reconnaît plus que 
ses amis d'enfance. Je vais pourtant vous annoncer»... Elle 
revint bientôt, et d'un ton découragé: Non... il d i t : «Je ne 
connais pas... » 

Il m'écrivit pourtant pour s'excuser : « Je souffre d'une 
affreuse maladie de cœur ». La carte est datée du 17 mars 1924. 

Le poète était entré en maladie. 
Je veux citer ici quelques lignes d'un article nécrologique 

— une coupure de presse — que je possède et que je crois dû 
au poète André Salmon : « S'exténuant à combattre le désespoir, 
il passe des années avec le Bouddha, mais cette culture de 
l'idée du néant ne pouvait combler un tel poète. Il traversa le 
monde d'un pas tremblant. Il nous quittait, il s'avançait seul 
dans la nuit. » 

Or puisque Elskamp aimait le folklore, les Saints et les fleurs, 
je veux ajouter à l'occasion de la publication de ses œuvres 
complètes, à Paris, chez Seghers, deux fleurs qui le concernent 
particulièrement. Il les doit à deux folkloristes, le Baron de 
Rheinsberg et Isidore Teirlinck : 
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La fleur-marraine offerte par son saint patron, Maxime, est 
la primula veris, les servantes de son enfance lui auront dit qu'elle 
se nomme en flamand, fleur de la clef, et vient droit de Saint 
Pierre, portier du ciel, grâce à qui elle germa dans l'humus des 
polders. Le jour de sa mort, 10 décembre, par une troublante 
coïncidence, est voué au cyprès. Il figure ce poète qui sombra 
dans l'inconscience, puis, dans la mort. 

Le dernier des amis d'enfance que le poète reçut et pût recon-
naître, fut Charles Dumercy. C'était en 1926, et un fait que 
m'a raconté ce curieux homme m'a permis de fixer indubitable-
ment cette date, car c'est Carolus, le grand bourdon de Notre-
Dame d'Anvers, mis en branle pour la mort du Cardinal Mercier, 
qui sonna le glas de la dernière visite de Charles Dumercy à son 
vieil ami Max Elskamp. 

Charles Dumercy, fondateur avec Max Elskamp du Musée du 
Folklore d'Anvers, mérite un minutieux portrait. 

Les deux infatigables chercheurs battaient sans cesse le quartier 
du port, à Anvers, pour y dénicher curiosités et antiquités 
folkloriques. Ils furetaient dans les bric-à-brac, et fréquentaient 
assidûment le « Marché aux puces » à une époque où bien peu de 
gens pensaient à y trouver des objets valables. Les deux folklo-
ristes ramassaient jusqu'aux papiers qui enveloppaient les 
oranges venues des lointains pays, à cause des enluminures qui 
les décoraient. 

Dumercy, je le savais par mon frère avocat à Anvers, était 
légendaire au barreau, tant par sa vive intelligence et son goût 
de l'art, que pour l'acuité méchante de ses mots d'esprit, et 
par son avarice sordide. Il publiait parfois de petites plaquettes 
intitulées « Aphorismes judiciaires », ou « Grains de sel » (Je cite 
de mémoire, je ne possède pas ces recueils). 

Harpagon, Grandet, comme beaucoup d'avares, Dumercy, fort 
riche, devenait plus maniaque et plus sale à mesure qu'il prenait 
de l'âge. 

Je le connaissais de vue... Il déambulait dans les rues, l'œil 
vif, perçant, vêtu d'une jaquette luisante, usée, graisseuse. 
Le visage malpropre, gris, se terminait en favoris noirs, grêles 
et longs. Il était coiffé d'un curieux chapeau, bâtard du melon 
et du haut-de-forme. 

t 
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Vers 1927, le hasard me fit dîner avec lui un soir chez un 
de ses anciens camarades, mon oncle par alliance. Il vint à pied, 
sous une pluie battante, sans pardessus, dans son éternelle 
jaquette crasseuse, chaussé de pantoufles trouées, qui laissaient 
sur le parquet des traînées humides, comme de tristes limaces. 
Mon oncle ne s'était pas mis en frais. Comme chez le renard de la 
fable, « le régal fut petit, et sans beaucoup d'apprêts ». On servit 
« pour toute besogne » du hareng saur et des pommes de terre 
bouillies. Je me demandais si mon oncle voulait lui donner une 
leçon à cause de son avarice, ou bien s'il prenait sa revanche de 
quelque ancienne avanie... Dumercy me parut un peu surpris, 
mais il jouissait pourtant de manger aux frais d'autrui. Il se 
montra brillant causeur, et se répandit en anecdotes féroces sur 
le barreau d'Anvers. 

Je l'interrogeai sur Elskamp. Le voyait-il encore ? 
— Il refuse de me recevoir, dit Dumercy, il prétend que je 

suis mort. 
— Mort ? 
— Je suis allé chez Max peu de jours après le décès du Cardinal 

Mercier. Son domestique-infirmier, le fidèle Charles, m'a prévenu : 
« Monsieur ne vous reconnaîtra plus » « Oh ! pour moi, son 

plus vieil ami, peut-être retrouvera-t-il un moment de lucidité ». 
Je suis entré : « Max, c'est moi, ton vieil ami Dumercy ! » Il m'a 
regardé, il a secoué la tête : « Dumercy est mort, mon pauvre 
ami Dumercy est mort. Carolus a sonné le glas pour lui. J'ai 
demandé pourquoi Carolus grondait, on m'a répondu : Dumercy 
est mort ». « Vous voyez, Madame, Max avait confondu les 
noms : Mercier et Dumercy ». Le vieux cynique ricana tristement 
et conclut : « C'est bien la seule confusion possible entre l'Arche-
vêque de Malines et moi ! ». 

Ainsi dès 1927, Elskamp fut-il muré dans sa démence, comme 
dans un tombeau. Nous, les quelques-uns à Anvers qui l'aimions 
et qui l'admirions tant, chaque fois que nous passions devant 
sa maison, avenue de Belgique numéro 138, nous pensions à lui 
avec une infinie tristesse. Nous en regardions les fenêtres cintrées 
dont les rideaux étaient strictement baissés. Nous savions que 
la vie ne l'avait pas quitté, mais jamais plus les cloches ne 
vibreraient ni ne chanteraient : « Et c'est lui, comme un matelot, 
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qui s'en revient les bras tendus ». Non, il ne nous reviendrait 
plus, il ne me parlerait plus jamais du merle blanc de son jardin 
de ville, il ne me montrerait plus sa collection d'astrolabes, il 
ne m'enseignerait plus les caractères chinois de son rêve... Son 
doux regard vague ne ferait plus, par sa seule puissance spiri-
tuelle, osciller la balance italienne... 

En 1931, des affiches annoncèrent pour le 10 décembre, la 
création, à Anvers, par la troupe des Pitoëff, de l'Œdipe d'André 
Gide. 

En ce temps-là, François Franck était le collectionneur, anti-
quaire, mécène opulent et éclairé. Il reçut chez lui André Gide 
venu à Anvers pour cet événement théâtral. Après la représenta-
tion, Franck offrit à souper au Maître et à ses interprètes. Quel-
ques personnalités d'Anvers furent conviées à ce fastueux repas. 
A ma grande joie, j'étais parmi les invités. Je n'avais jamais 
rencontré André Gide ; je l'admirais et Marthe Verhaeren 
m'avait souvent parlé de lui, de sa puissante intelligence et de 
l'amitié qui le liait à Verhaeren. 

L'interprétation d'Œdipe par Pitoëff, me fit une grande 
impression. Son jeu traduisait avec une gradation émouvante, la 
manière dont la vérité fatale s'empare peu à peu de l'esprit du 
roi de Thèbes. 

Dans la scène finale, par une sorte de sentiment de pudeur 
pour le héros, Pitoëff s'était voilé la face, dissimulant sous 
une écharpe enroulée, le visage ensanglanté. Son pas hésitant, 
tâtonnant sur l'escalier du palais, était bouleversant, dans la 
demi-démence expiatoire de la cécité soudaine. 

Un des convives tardait. J'eus le temps, avant le repas, d'ex-
primer mon émotion à Pitoëff et de lui demander s'il s'était vrai-
ment bandé les yeux au point de ne plus y voir du tout. Il me dit 
que oui. Il tâtonnait sans se soucier d'une chute possible. Après 
l'exaltation violente de son rôle, l'apaisement donné par la subite 
obscurité avait atteint une surprenante intensité. 

Cependant, l'heure avançait. La maîtresse de maison décida 
de passer à table sans attendre davantage l'invité manquant ; 
Willy Koninckx. 

Je me souviens bien des convives. Gide au visage énigmatique, 
le massif et puissant François Franck, qui semblait sortir tout 
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vivant d'un portrait de Rubens, le visage fervent aux yeux 
fiévreux de Ludmilla Pitoëff, Georges Pitoëff aux traits mobiles 
et intelligents... Il y avait aussi notre confrère Charles Bernard, 
André De Ridder, Sauvenier, journaliste au Matin d'Anvers, 
Hubert Colleye, Avermaete, Neuhuys, d'autres encore que je ne 
connaissais pas ou peu. 

J'étais placée à la gauche de François Franck, Ludmilla étant 
à sa droite. La fille de François Franck présidait en vis-à-vis. 
Elle avait à sa droite André Gide. Ainsi, Gide se trouvait-il en 
face de moi, et je pouvais le regarder, l'observer même, sans 
indiscrétion. 

Charles Bernard était à ma gauche. J'en étais bien aise. J'avais 
lu, outre beaucoup de ses articles, un livre que je n'ai jamais 
cessé d'aimer : Un sourire dans les pierres. 

La place de Willy Koninckx restait vide. On était au second 
service lorsqu'il est entré. Il a dit, en s'excusant d'une voix 
altérée : « Max Elskamp est mort ». 

Il y eut un grand silence. 
Les Pitoëff savaient bien quel poète venait de disparaître. 

Ils devinaient notre émotion à tous. Gide était donc en face de 
moi, et je sentis son regard peser sur moi. Ses yeux extraordinaires 
prenaient tout, et ne donnaient rien. Ils violaient l'âme. Rien ne 
lui échappait de ce que l'on avait de plus intime en soi. J'ai vu 
ce regard faire lentement le tour de la table et se poser sur 
chaque convive. J'étais bien troublée, et pourtant, j'ai deviné que 
le regard de Gide engrangeait une moisson d'émotions humaines. 
Il épiait le saisissement, l'émoi, les réactions de nos divers visages 
à cet instant et il s'en repaissait. 

Le dévorant regard de Gide me faisait mal. Je me suis souvenue 
à ce moment de choses que Marthe Verhaeren m'avait confiées 
un jour. 

Je crois que Verhaeren est un des seuls êtres dont Gide ait 
vraiment apprécié la rayonnante générosité. Il griffe bien des 
gens, dans son «Journal», mais pour Verhaeren, je n'ai lu, de 
Gide, que des lignes émues et respectueuses. Ce terme peut 
sembler étrange au sujet de Gide, et pourtant, relisez les pages 
de son journal consacrées à la mort de Verhaeren, vous verrez 
si mon impression est exacte... Marthe me parlait de cette 
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amitié, elle y croyait, et pourtant... un jour, elle m'a raconté 
l'entrevue qu'elle avait eue avec Gide, immédiatement après la 
mort tragique de Verhaeren. 

Je me souviens des paroles mêmes de Marthe. Elle était logée 
peu après son retour de Bruxelles, chez sa nièce, Mme Charles 
Gevers, la « petite Rite » si chère à Verhaeren. Marthe était 
étendue au soleil, devant la maison. Elle savait à quel point 
j'avais donné ma jeune admiration et ma jeune ferveur à celui 
qu'elle pleurait. Elle m'a confié alors ses hésitations et ses 
scrupules au sujet des funérailles de Verhaeren. 

« J'avais devant moi, me dit-elle, l'homme le moins fait pour 
me soutenir et me conseiller en un tel moment. Gide, avec son 
regard de sphinx. Les coudes sur la table, le visage appuyé sur 
ses deux longues mains, il me regardait ; j'avais l'impression 
qu'il voulait approfondir sa science de la douleur, et mettait 
à profit cette occasion d'étudier la mienne, qu'il savait infinie... 
Or je savais combien la pompe et la grandeur des rites catholiques 
étaient chères à Verhaeren. Je savais aussi qu'il avait perdu la 
foi, mais il était, dans son cœur magnifique, si profondément 
chrétien !... Oh ! j'aurais voulu un conseil au moment de prendre 
la grave décision des funérailles... J'implorais un appui, un avis 
de Gide... Il restait impénétrable, et toujours, ce regard dévorant 
sur moi... Il répétait: «C'est à vous, à vous seule de décider... » 

Cette confidence de Marthe, j'en ai saisi la vérité tragique, 
ce soir-là, chez François Franck, lorsque les paroles de Koninckx 
sont tombées parmi nous. Je m'en suis souvenue soudain, lorsque 
le regard du génial écrivain que fut Gide s'est intensément fixé, 
tour à tour, sur nous tous, réunis ce soir-là autour de la table, 
chez Franck, et soumis à une même émotion, qui nous touchait 
tous, à des degrés différents. 

Elskamp ! Hélas ! Elskamp ! Il n'était pas parti en pleine 
gloire, en pleine activité poétique, comme Émile Verhaeren, mais 
après tant d'années d'une douloureuse cécité mentale. Pourtant, 
son souvenir continue, aujourd'hui encore, à hanter Anvers, non 
seulement pour tous ceux qui l'ont connu, au 138 de l'avenue de 
Belgique, mais pour tous ceux qui aiment ses poèmes. Son 
souvenir habite sa chère rue Saint-Paul, où il est né un matin de 
mai, à la marée haute ; il subsiste aussi au calvaire de l'église 
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St-Paul. Sa présence n'a pas quitté le musée du folklore, dont le 
plus riche fonds vient de lui et de Charles Dumercy. Sa présence 
orne toutes les anciennes statues de la Vierge, au coin des vieilles 
rues d'Anvers. 

Il n'y a à Anvers, aucun monument pour Max Elskamp. On 
voudrait lui offrir un cadran solaire, portant son nom, au milieu 
d'une place publique ensoleillée, pour racheter sa longue claus-
tration de malade. Il aimait les devises dont les astrolabes sont 
pourvus ! On lui en donnerait une très belle, très consolante, 
comme celle de l'hôtel Baroncelli en Avignon : « Je reviendrai »... 

Je voudrais que l'on trouvât une ancienne et bien naïve statue 
polychromée de la Vierge, il les aimait tant ! On la placerait 
au coin d'une rue, dans le quartier des Bateliers, au port. On la 
dédierait, en latin, à Max Elskamp, et les bonnes-femmes de ces 
ruelles où il se plaisait à errer, la nommeraient alors, dans leur 
dialecte « Ons Lievrouwken van Max Elskamp », Notre chère 
petite Dame de Max Elskamp. Ignorant que ce fut un grand et 
pénétrant poète, elles croiraient à quelque saint très ancien. 
Ceux qui l'ont connu savent bien qu'il avait une pureté, une 
générosité, une tendresse dignes d'une telle méprise poétique et 
folklorique. 



Le centenaire 
de « La Légende d'Ulenspiegel » 

Communication de M. Joseph HANSE 
à la séance du 27 mai 1967. 

La Légende d'Ulenspiegel de Charles De Coster est sortie de 
presse à Paris dans les tout derniers jours de 1867. Ses 480 pages 
ont été imprimées en un mois et demi, afin qu'on pût dater de 
1867 quelques exemplaires. Elle était sur le métier depuis dix ans 
et l'auteur, encore plein d'illusions, voulait la soumettre au 
jury chargé de décerner le prix quinquennal pour la période 
1863-1867. 

Espérons qu'on célébrera cet anniversaire. Souhaitons qu'on 
ne répète pas à cette occasion quelques affirmations erronées. 
Attribuera-t-on encore à Camille Lemonnier l'appellation, discuta-
ble, de Bible Nationale ? Lemonnier n'a pas employé cette expres-
sion en 1879, ni même en 1894 lorsqu'il a parlé de Bible flamande. 

C'est Francis Nautet qui, en 1892, dans son Histoire des lettres 
belges d'expression française, où il consacre quarante pages à 
De Coster, déclare (t. I, p. 100) : « En écrivant son Ulenspiegel, 
Charles De Coster a composé une sorte de Bible nationale ». 

Il précise sa pensée : « l'œuvre est flamande si l'on veut, mais 
le héros est familier aux deux races » ; et encore (p. 117) : « Nous 
n'avons pas d'historien ayant mieux évoqué la Belgique ancestrale ». 

Dans le discours que Lemonnier avait écrit pour les funérailles 
de Charles De Coster, et qui fut lu par Charles Potvin (le 9 mai 
1879), on relève d'autres expressions, lyriques, ferventes: «un 
vivant de demain », qui nous laisse son épopée « comme un 
héritage»... «Désormais ce n'est plus la légende d'un homme; 
c'est le poème d'une race. Elle est là tout entière... ». Pour 
Lemonnier, il s'agit de la race flamande, de l'âme flamande : 
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« Nul n'a fait chanter plus fortement l'âme flamande... Le livre 
a des significations profondes... Il résume toutes les énergies et 
toutes les tendresses de la patrie flamande. » Toutefois Lemonnier 
ajoute : « Et vraiment il est par excellence, pour nous autres 
belges, le livre peuple... » ; Ulenspiegel « pourrait être à lui seul 
une littérature »1. 

En 1894, dans l'éloquent discours prononcé à l'inauguration 
du monument élevé au bord des étangs d'Ixelles, Camille 
Lemonnier s'écrie : « Il avait écrit la Bible flamande ». Et plus 
loin : « Ainsi la poésie et la vie, le rêve et l'action, l'amour et 
l'héroïsme se marient partout et le Romancero des Flandres 
en est aussi le Cantique des Cantiques. » En 1905, dans La Vie 
belge (p. 88), il fusionnera les deux formules en déclarant : « ce 
fut la Bible même des Flandres ». 

On évoquera peut-être aussi une nouvelle fois, après tant 
d'artistes qu'a inspirés le chef-d'œuvre, un Ulenspiegel élancé, à 
côté de son gros ami Lamme Goedzak, et on les comparera encore 
à Don Quichotte et Sancho Pança. Rapprochement facile, mais 
simpliste. Curieuse en tout cas, et révélatrice, est la persistance, 
dans l'illustration de La Légende d'Ulenspiegel, d'un Ulenspiegel 
plutôt grand et mince : on pense à Don Quichotte, mais aussi au 
symbolisme de l'œuvre : Ulenspiegel est l'esprit de la Flandre, 
Lamme en est l'estomac. 

On oublie les précisions données par De Coster sur son héros. 
Il a voulu en faire à la fois le pendant et l'antithèse de Philippe II. 
Des historiens avaient signalé la petite taille de celui-ci, son 
aspect chétif, son humeur sombre, farouche, son hypocrisie et 
sa cruauté. De Coster conçoit un Ulenspiegel petit, « maigrelet » 
(IV, 1), mais nerveux, joyeux, sincère, généreux, courageux. 
« Les matelots qui le voient monter sur leurs navires, leste comme 
un chat, subtil comme un écureuil, chantant quelque chanson, 
disant quelque joyeux propos », s'étonnent de son éternelle 
jeunesse et lui demandent : « D'où vient-il, petit homme, que 
tu aies l'air si jeunet, car on dit qu'il y a longtemps que tu es né 
à Damme ? » (IV, 7.) 

1. Funérailles de Charles De Coster 1827-1879. Ixelles-Bruxelles, Imprimerie 
Hanique. 
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Et le cruel amiral des Gueux, Messire de Lumey, lui dit avec 
colère et mépris : « Tu me braves, vaurien de quatre pieds, mais 
toi aussi tu seras pendu... » (IV, 8). Quelque exagération qu'il 
y ait dans ce propos, il est clair qu'Ulenspiegel avait, comme 
Philippe II, une taille bien au-dessous de la moyenne. 

* 
* * 

Il y aurait bien d'autres légendes à dissiper à propos de Charles 
De Coster. Je voudrais aujourd'hui en retenir deux, qui ont 
repris leur envol au début de cette année lorsque le Théâtre 
National a créé la mauvaise pièce d'Hugo Claus, tirée du chef-
d'œuvre centenaire. 

On a laissé entendre, une fois de plus, que Charles De Coster 
était un enfant adultérin. Fils du nonce apostolique en Bavière, 
Mgr d'Argenteau, il serait wallon par son père comme par sa mère. 

D'autre part on a remis en question, avec une violence toute 
nouvelle, la qualité de sa langue ; on a même prétendu que 
La Légende d'Ulenspiegel était écrite en un charabia qui n'avait 
qu'une lointaine ressemblance avec le français. 

* 
* * 

Je ne vais pas refaire la démonstration minutieuse et rigoureuse 
à laquelle a procédé un magistrat liégeois, M. Georges de Froid-
court, dans La Vie wallonne et dans une brochure de 58 pages, 
sous le titre La Légende de l'origine de Charles De Coster ou 
Comment on écrit l'histoire (Liège, Éditions de la revue La Vie 
Wallonne, i960). 

Elle montre comment s'est formée, développée, répandue cette 
légende, démentie de façon irréfutable par les faits et par les 
dates, et cependant colportée aujourd'hui encore avec un plaisir 
trouble, accru par la saveur d'un scandale qui éclabousse un 
prêtre, et par le paradoxe de faire de Charles De Coster le fils 
de deux Wallons. 

Je l'ai déjà réfutée il y a quarante ans. Qu'il me soit permis de 
reprendre le dossier, en utilisant l'essentiel des faits établis par 
M. de Froidcourt, biographe du Nonce. 
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Charles De Coster est né à Munich le 27 août 1827. Il était le 
premier enfant de deux domestiques du nonce apostolique en 
Bavière, Mgr d'Argenteau, né à Liège en 1787 et ancien officier 
des armées impériales. Le père de Charles, Augustin, de famille 
flamande, né à Ypres en 1787, devenu maître d'hôtel à Bruxelles, 
y avait épousé, le 29 avril 1826, une lingère, Anne-Marie Cartreul, 
née à Huy en 1786 mais vivant à Bruxelles depuis 1787, et dont 
la famille était originaire du Hainaut français. 

En avril 1827, un an après leur mariage, les époux De Coster, 
sans doute à l'intervention de la sœur de Mgr d'Argenteau, 
installée à Bruxelles, se rendent à Munich, où leur fils naît quatre 
mois plus tard. Il n'est pas question de faire venir dans cette ville, 
comme parrain et marraine, le frère du père et la sœur de la mère ; 
le Nonce accepte donc d'être parrain et demande à la Marquise 
de la Tour du Pin d'être marraine. Politesse et bienveillance qui 
n'ont rien d'extraordinaire. 

La marquise était alors en visite chez Mgr d'Argenteau, qu'elle 
considérait comme son fils. Dix ans plus tôt, au moment où il 
était aide de camp du roi Guillaume, le lieutenant-colonel 
Charles d'Argenteau — il avait trente ans — s'était fiancé à 
Mlle de la Tour du Pin, qui en avait dix-sept ; mais la jeune 
fille était morte avant la date fixée pour le mariage. Le comte 
d'Argenteau, très affecté par ce malheur, resta en relations étroi-
tes avec les parents de sa fiancée et garda fidèlement le souvenir 
de celle-ci jusqu'à sa mort, en 1879. 

En 1820, il renonçait, pour raison de santé, à la carrière 
militaire et était nommé Chambellan du roi des Pays-Bas. En 
1824, il priait celui-ci d'accepter sa démission : il désirait se 
consacrer à Dieu en entrant dans la carrière ecclésiastique. Il 
reçut aussitôt à Rome les ordres mineurs, fut nommé prélat 
domestique de Sa Sainteté puis protonotaire apostolique, et 
attaché à la Chancellerie du Vatican. 

Ordonné prêtre en 1825, il était considéré comme un des 
collaborateurs immédiats et les plus écoutés du Saint-Père. En 
octobre 1826, il fut sacré archevêque de Tyr in partibus et offi-
ciellement désigné comme nonce apostolique en Bavière, après 
le procès traditionnel d'information qui avait recueilli les témoi-
gnages les plus favorables sur sa conduite et sa réputation. 
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Si l'on décompte neuf mois à partir de la naissance de Charles 
De Coster, 27 août 1827, on atteint la fin de novembre 1826. 
A ce moment-là, les époux De Coster, mariés depuis sept mois, 
vivent à Bruxelles ; et Mgr d'Argenteau vient d'être nommé 
à un siège archiépiscopal et à la nonciature de Munich. Sa présence 
à Rome est attestée en ce mois de novembre. Son départ pour 
Munich est en effet retardé pour des raisons diplomatiques ; 
il participe activement aux négociations qui se déroulent au 
Vatican pour la conclusion d'un concordat avec les Pays-Bas. 
Il ne quitte Rome qu'en février 1827 après la signature des 
accords préliminaires. Il s'arrête à Turin chez l'Ambassadeur de 
France, le marquis de la Tour du Pin, et arrive à Munich le 
30 mars. Augustin De Coster et sa femme, enceinte, se rendent 
peu après en Bavière. 

On le voit. Sans même faire intervenir le témoignage formel 
de Charles De Coster, que j'ai cité jadis, ni la dignité incontestée 
des mœurs du prélat, ni la fidélité du souvenir qu'il conservait 
de son ancienne fiancée, ni la goujaterie invraisemblable qui 
lui aurait fait demander à la mère de celle-ci d'être la marraine 
d'un enfant né d'amours ancillaires, les faits connus, les dates et 
la distance rendent impossible toute liaison de Mgr d'Argenteau 
avec Mme De Coster dans les derniers mois de 1826. 

Nous verrons dans un instant comment est née la légende d'un 
Charles De Coster enfant de deux Wallons. Notons tout de suite 
qu'elle a été reprise avec une obstination particulière, à notre 
époque, par un Ministre d'État, grand admirateur de Charles 
De Coster mais trop friand de paradoxes et de scandales. Il en 
a même donné une seconde version, d'abord très romancée, sans 
soupçonner la mystification dont il était l'objet. 

Il s'est laissé persuader que le père de Charles était non pas 
Mgr d'Argenteau, mais son frère. Il a imaginé que celui-ci avait 
fait la campagne de Moscou et, à son retour, aurait trouvé asile 
à la nonciature de Munich où il aurait été l'amant d'une jeune 
bonne, la mère de l'écrivain. Pour étouffer le scandale, le nonce 
aurait fait épouser la servante à son majordome ! 

Aux arguments produits plus haut et qui montrent l'absurdité 
de cette version, il suffira d'ajouter que la mère de Charles De 
Coster avait quarante ans et était mariée depuis seize mois 
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quand naquit son fils et que le seul frère du Nonce, le comte 
François, ne fit point la campagne de Moscou. S'il l'avait faite, 
d'ailleurs, c'eût été en 1812, quinze ans avant la naissance de 
Charles De Coster. En 1826 et 1827 il était Grand Chambellan à 
la Cour des Pays-Bas. 

* 
* * 

Comment s'est formée la fable compromettant la mère de 
Charles De Coster et Mgr d'Argenteau ? A l'origine, il y a une 
insinuation de Charles Potvin dans la Revue de Belgique, peu 
après la mort de Charles De Coster, en 1879 : 

« L'acte de naissance le fait naître à Munich, le 20 août 
1827, de M. Augustin De Coster, « intendant » de Son Excel-
lence, et de son épouse Marie Cartreul. Sa mère avait plus 
de quarante ans ; elle était d'une grande beauté... » 

Potvin affirme ensuite qu'un « premier portrait » de l'enfant 
a été fait « dans le jardin du prince » (sic), à l'intervention de 
celui-ci, qui choyait son «fils spirituel» et qui a d'ailleurs continué à 
s'occuper de lui après le retour en Belgique du ménage De Coster ! 

C'est du pur roman. Nautet cependant y fera écho et parlera 
d'une première éducation « très aristocratique ». Rien ne prouve 
d'ailleurs qu'il ait cru que De Coster était fils d'un Wallon. Il 
le considère comme un « de ces Flamands actifs tout saturés 
de sensations naïves, chaudes, bien matérielles, bien terrestres ». 
Il ajoute : « et, comme on appartient toujours à sa race, il était 
un peu goulu de réalités tangibles et de jouissances positives » 
(t. I, p. 117). 

Mais Potvin, en disant : « l'acte de naissance le fait naître », 
semble croire ou veut faire croire à une naissance irrégulière. 
Qu'est-ce qui l'inspire ? Son romantisme ou son anticléricalisme ? 
Le plaisir de compromettre un prélat ou la tentation, trop 
fréquente, d'imaginer un scandale autour de la naissance du 
filleul d'un ecclésiastique ? A-t-il inventé cette fable ou la lui 
a-t-on racontée ? Circulait-elle déjà du vivant de Charles De 
Coster dans certains milieux ou n'y a-t-elle pris corps qu'après 
son décès et les insinuations de Potvin ? 
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Mockel, on va le voir, a dit beaucoup plus tard que De Coster 
lui-même se croyait le fils du Nonce. Tout son témoignage repose 
sur des on-dit. Sa bonne foi ne peut être suspectée, mais sa 
crédulité est aussi flagrante que son absence d'informations 
contrôlées. On remarquera les erreurs qu'il commet sur des 
faits qu'il aurait pu vérifier aisément. 

C'est lui qui, le premier, dépassant les allusions de Potvin, 
affirme publiquement, comme une certitude, la naissance irré-
gulière de Charles De Coster. Il consacre à Camille Lemonnier et la 
Belgique un long article dans Le Mercure de France, en avril 1897 
(t. XXII, pp. 97-121). Il observe que Lemonnier «trouvait un 
père intellectuel dans le poète épique de la Flandre, Charles De 
Coster », qui « se voulait Flamand et magnifiait sa patrie », la 
Flandre, « en un langage qu'elle ne pouvait comprendre ». 

Une note (p. 100) précise que la bourgeoisie et le peuple 
flamand parlent le néerlandais et les patois dérivés et que les 
finesses de la langue de Charles De Coster ne pouvaient guère être 
comprises par les Flamands parlant français. Et Mockel poursuit : 

« Je fais ici de Charles De Coster un Flamand, parce qu'il 
aima la Flandre et consacra son plus beau livre à sa gloire. 
Mais il n'était de cette race que par sa mère, étant né en 
Allemagne des œuvres d'un Liégeois, le comte de Mercy-
Argenteau, archevêque de Tyr, qui le fit élever auprès de lui, 
comme son filleul, durant toute son enfance. Il n'y a pas de 
raison pour taire, dans une revue d'art, ce détail toujours 
passé sous silence. » 

Il n'y a dans ces lignes, qui se veulent tranchantes, aucune 
preuve ni présomption en faveur de la paternité alléguée, dont 
nous avons vu d'ailleurs qu'elle est rigoureusement impossible. 
Mais Mockel commet deux erreurs que Potvin lui-même démen-
tait d'avance dans son article de la Revue de Belgique, repris en 
tête des Lettres à Elisa : la mère de l'écrivain n'était pas Flamande, 
mais Wallonne, Hutoise, et Charles De Coster, revenu à Bruxelles, 
à l'âge de trois ans au plus tard, avec ses parents, n'avait pas été 
élevépar son parrain «durant toute son enfance», mais par sa mère. 

Peut-être Mockel était-il influencé par l'affirmation gratuite de 
Nautet relative à une première éducation « très aristocratique ». 
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Mais l'installation du ménage De Coster à Bruxelles est attestée 
dès 1831 ; c'est là que naît Caroline, la sœur de l'écrivain, le 
26 avril de cette année. Des documents prouvent que Charles 
a fait toutes ses études à Bruxelles, d'abord dans un pensionnat 
d'Etterbeek puis au Collège St-Michel, où l'inscrivit sa mère, 
devenue veuve. Quant à Mgr d'Argenteau, il a renoncé en 1838 
à la carrière diplomatique et est venu passer les quarante der-
nières années de sa vie à Liège, dans un couvent de Bénédictines ! 

Si fausse qu'elle soit, l'affirmation péremptoire d'Albert 
Mockel trouble, une quinzaine d'années plus tard, un jeune 
écrivain liégeois, Oscar Thiry. Il a beau subir l'ascendant de 
l'autorité, de la probité d'Albert Mockel, il est impressionné 
pourtant par l'absence de toute « preuve matérielle » et par 
certaines invraisemblances d'ordre psychologique. Il tâche donc 
de s'informer ; il recueille des renseignements erronés sur Mgr 
d'Argenteau et sa vie en 1826 ; il obtient surtout une déclaration 
catégorique de Mockel, s'abritant derrière l'opinion des contem-
porains de Charles De Coster et le témoignage de Félicien Rops. 
Oscar Thiry, n'hésitant pas à corriger l'erreur de Mockel sur les 
origines flamandes d'Anne-Marie Cartreul, intitule Comment le 
Wallon Charles De Coster devint écrivain flamand un article où, 
très honnêtement, il ne dissimule pas ses hésitations 1. 

Sept ans plus tard, en 1920, dans L'Éventail du 28 novembre, 
Émile Lecomte 2, après avoir interrogé Mockel, reproduit (en 
substance, mais entre guillemets) les justifications de celui-ci. 
Mockel avoue avoir été impressionné par l'affirmation de Nautet, 
que la mère de Charles De Coster était d'une grande beauté ! 
On voit ce qu'il y a de romanesque dans la conviction du poète. 
Il lui semble qu'un tel détail prouve que Nautet savait que cette 
femme avait été séduite par le Nonce ! Il croit que De Coster, 
« né à Munich, et par hasard, du seul fait que le comte de Mercy 
y était en mission », avait « grandi à Liège », où il fut élevé chez 
Mgr d'Argenteau, « jusqu'environ la vingtième année », « avec 
les soins qu'on apporte à l'éducation d'un fils de famille ». — 

1. Belgique artistique et littéraire, 1913, t . X X X I I , pp. 114-120. 
2. Émile LECOMTE, A propos d'« Uylenspiegel ». On joue à cet te époque au 

Théâ t re de la Monnaie, la « comédie lyrique », de J an Blockx, Thyl Uylenspiegel 
(livret de Henr i Cain et Lucien Solvay, d 'après l 'œuvre de Charles De Coster). 
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Nous savons ce qu'il en est. — Mockel précise enfin que De 
Coster, au dire de Camille Lemonnier et de Félicien Rops, 
«considérait lui-même le comte deMercy comme son père naturel ». 

J'ai cité il y a longtemps un texte inédit de Charles De Coster 
qui ne laissait aucun doute sur sa conviction qu'il était le fils 
d'Augustin De Coster. Lemonnier, d'autre part, tout comme 
Nautet, a nettement parlé de l'écrivain comme d'un fils, par le 
sang, de la terre des Flandres. Quant à Rops, j'ai interrogé 
sa famille il y a quarante ans, et M. de Froidcourt a pris récem-
ment la même précaution : jamais ses proches n'ont entendu 
l'artiste faire une telle déclaration. Il reste possible toutefois que 
ce docteur ès mystifications se soit plu un jour à mettre à l'épreuve 
la crédulité de certains interlocuteurs. 

On voit sur quelles bases fragiles est construite cette légende, 
démentie d'autre part, irréfutablement, par les faits et les dates. 

Elle a pourtant la vie dure. D'autant plus qu'à la prudence que 
montrait honnêtement un Oscar Thiry a succédé la plus intrépide 
désinvolture de ceux qui ont repris le récit en y ajoutant des 
détails nouveaux, toujours sans l'ombre d'une preuve ou même 
d'une présomption. 

On a piétiné les mœurs et l'honorabilité du Nonce, on a parlé 
de ses tendresses paternelles, on a inventé un aveu tardif que la 
mère de Charles De Coster aurait fait à son fils, on a imaginé des 
ressemblances physiques entre l'écrivain et le Nonce ou son 
frère, on a fabriqué le roman d'un voyage à Huy du Nonce et 
d'un séjour à Ochain, en Condroz, où l'un des deux comtes aurait 
abusé d'une jeune et jolie servante ! M. de Froidcourt a fait 
justice de toutes ces fantaisies malsaines. 

La vérité historique étant établie de façon irréfutable, faut-il 
en tirer des conséquences pour expliquer le caractère particulier 
de l'œuvre de Charles De Coster ? En aucune façon. Il a sept ans 
lorsque meurt son père, soigné à Ypres depuis quelque temps. 
L'enfant est alors en pension à Bruxelles. Il va désormais vivre 
avec sa mère. Son milieu familial et celui de ses études, de son 
travail, de ses amitiés littéraires, est et reste français. Il se liera 
cependant, vers sa trentième année, avec des peintres flamands. 
Il s'éprendra de la Flandre, de son folklore, de ses traditions, de 
son peuple, de son histoire. Il prendra parti, en 1861, dans la 
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lutte des langues en Belgique, pour souhaiter qu'à côté du fran-
çais, « langue de notre gouvernement et de nos relations », le 
wallon et le flamand soient les langues de la vie interne du peuple, 
et que les Wallons s'intéressent à la poésie flamande comme les 
Flamands à la poésie wallonne. Il rêve d'une union plus intime 
entre les Belges, il fait un effort pour apprendre le flamand, mais 
la seule langue de sa pensée, de sa culture, de sa création litté-
raire est le français. 

Fils de la Flandre, il le devient par vocation, dans une adhésion 
tardive où la voix du sang n'a que faire, et s'il célèbre la Flandre, 
en y associant d'ailleurs la Wallonie, dans sa Légende d'Ulen-
spiegel, c'est que son héros est de Damme, que la Flandre a été 
particulièrement éprouvée au XVIe siècle et qu'il la retrouve, en 
compagnie de ses amis les peintres, telle que l'ont évoquée les 
maîtres flamands d'autrefois. 

* 
* * 

Parce qu'il a montré tant de tendresse pour la Flandre, 
on a cru, on croit encore parfois qu'il a écrit son œuvre en flamand. 
A moins qu'on ne voie en lui une sorte de « conscrit des lettres 
françaises » écrivant dans une langue qu'il connaissait mal. 

Au lendemain de la représentation de la pièce d'Hugo Claus, 
L'Echo de la Bourse a publié, le 2 février dernier, sous la signature 
de J. Gevers, un article dont l'insolence ne mériterait que le 
mépris, mais dont la bêtise et la mauvaise foi sont dignes d'être 
données en exemple. Le journaliste commence par déclarer que 
le texte de Charles De Coster, traduit en flamand par Hugo Claus 
et remis en français par Jean-Claude Huens, a « beaucoup gagné » 
à cette « double métamorphose ». Puis il plaisante lourdement 
sur l'œuvre de Charles De Coster : 

« Ce roman jouit d'un prestige proche du fétichisme. Or, 
sauf pour les gens particulièrement courageux ou pervers, 
ou qui sur une île déserte, ayant épuisé toutes les indications 
imprimées sur leurs boîtes de conserves, n'auraient plus 
d'autre lecture, il est illisible. En 1867, Charles De Coster l'a 
rédigé en un charabia qui offre de loin quelque correspon-
dance phonétique avec le français sans avoir de vrais rapports 
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avec cette langue ; il a fallu que M. Claus traduise en un 
dialogue flamand ce galimatias pédant, et que M. Huens 
traduise en français ce dialogue flamand, pour que soient 
supportables les aventures de Thyl Ulenspiegel. » 

Depuis quarante-cinq ans que j'ai découvert, que j'aime et 
que j'admire autant qu'en ma jeunesse, et même beaucoup 
mieux, La Légende d'Ulenspiegel, sans en ignorer les faiblesses, 
j'ai fait maintes fois une double expérience. J'ai vu des gens de 
tout âge et de toute nationalité, mis en présence de cette œuvre 
qu'ils ignoraient, en éprouver aussitôt la force, la variété, l'émo-
tion, l'art extraordinaire. Mais j'ai rencontré aussi des lecteurs 
intelligents et de goût incapables, en toute bonne foi, de rendre 
justice à ce chef-d'œuvre. Tout au plus consentaient-ils à y 
apprécier des pages de grande qualité, mais noyées dans un 
ensemble indigeste, mal équilibré, plein de procédés, manquant 
de souffle, de justice, de vérité, selon eux. 

Que l'œuvre soit inégale, il faut l'admettre. Son ampleur et la 
diversité des scènes, la richesse et la variété de sa matière la 
situent à des niveaux différents. Il ne faut pas oublier d'ailleurs 
le titre définitif : La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et 
glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres 
et ailleurs. Certains chapitres assurément dominent cette sorte 
d'épopée ; leur ombre s'étend sur d'autres, moins pathétiques, 
moins colorés. Même ceux-ci cependant, si on leur épargne la 
confrontation avec les sommets, révèlent presque toujours des 
qualités indiscutables. Couleur, vie, souffle s'introduisent jusque 
dans les scènes nombreuses où l'auteur doit évoquer plus rapide-
ment des faits de guerre ou des décisions politiques. 

Au lieu de citer quelques pages des premiers livres, où l'on 
trouve tant de scènes vivantes, pittoresques, amusantes, poignan-
tes, intimes ou tendres, je prends, presque au hasard, dans le 
quatrième livre, où l'action semble ralentie, où la couleur paraît 
moins vive et le style plus banal par rapport à ce qui précède, 
trois chapitres successifs. On verra leur enchaînement : La 
Légende d'Ulenspiegel, fragmentée, selon un procédé qui aujour-
d'hui nous étonne moins, en un grand nombre de chapitres 
dont le thème, le heu, le temps, les personnages changent 
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brusquement, est construite avec habileté. On verra aussi la variété 
du ton et du style; je ne parle même pas du coloris, de la clarté, 
de la pureté de la langue. Je demande seulement qu'on veuille 
bien observer l'absence de tout archaïsme qui nuirait à la compré-
hension immédiate du texte. C'est une vérité qu'il est bon de 
rappeler quand on parle de cet Ulenspiegel accusé d'être écrit 
dans la langue du XVIe siècle 1. A peine quelques termes tech-
niques. 

On me permettra d'insister sur la structure et le rythme des 
phrases. De Coster a le sens de la phrase bien construite ; brève 
ou longue, rapide ou lente, elle est bien équilibrée, très moderne 
en somme. Et d'une étonnante variété. On verra comment le 
chapitre central introduit le ton du récit entre les deux autres, 
plus lyriques ou plus oratoires. On notera les refrains qui répètent 
un leitmotiv ; il en est de célèbres dans La Légende d'Ulenspiegel : 
Et le roi hérite. — Et Philippe ne riait point. — Les cloches de 
Notre-Dame sonnaient pour les morts, etc. 

Chapitre 14. Dans les versets d'un véritable poème en prose 
dont le mouvement traduit celui de la flotte glissant sur les 
flots toutes voiles dehors, De Coster évoque l'activité intrépide 
des Gueux de mer. 

Chapitre 15. Le ton change. On passe du présent au passé, du 
lyrisme au récit. En trois alinéas, dont le second est plus court, 
l'auteur oppose Philippe II, sombre et cruel, d'abord à Ulen-
spiegel, Lamme et Nele risquant leur vie en chantant, puis à 
Guillaume d'Orange, dont la conduite est inspirée par la justice 
et la tolérance. De Coster excelle à faire jouer les contrastes à 
travers son œuvre. 

Parmi les décisions du prince d'Orange, on remarquera celle qui 
casse l'Amiral de la flotte des Gueux. L'écrivain, qu'on accuse 
volontiers de parti pris, de mauvaise foi, n'a pas craint d'insister 
sur les cruautés de Lumey de la Marck. On a vu celui-ci, au cours 
des chapitres précédents, renier la parole qu'il avait donnée aux 
moines de Gorcum, dont Ulenspiegel, malgré sa haine, s'est fait 
le défenseur, au risque d'être pendu. En une scène célèbre (livre 

1. Cf. l ' introduction de mon édition définitive de La Légende d'Ulenspiegel. 
Deuxième édition, avec de nouvelles notes et variantes. Bruxelles, La Renais-
sance du Livre, 1966. 
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IV, ch. 8) le héros a jeté obstinément comme un défi à la face de 
son chef : « Parole de soldat n'est plus parole d'or. » 

Chapitre 16. Nouveau changement de ton, nouvelle sorte de 
poème en prose. Ulenspiegel est censé parler à ses compagnons. 
Il y a là quelque artifice, mais que l'on accepte volontiers si l'on 
est habitué au style souvent dialogué de La Légende, et si l'on 
n'oublie pas qu'Ulenspiegel est l'esprit même de la Flandre. Le 
héros résume ici, en les exaltant, toute une suite d'opérations 
militaires sur terre et sur mer. Après avoir présenté la flotte au 
chapitre 14, De Coster évoque ses combats et ses prises, non sans 
y associer le soulèvement général des Pays-Bas. 

Ulenspiegel se fait ici l'interprète de la fougue, de la passion, 
de la haine des Gueux. 

14 

Sur l'Océan, sur l'Escaut, par le soleil, la pluie, la neige, 
la grêle, l'hiver et l'été glissent les navires des Gueux. 

Toutes voiles dehors comme des cygnes, cygnes de la 
blanche liberté. 

Blanc pour liberté, bleu pour grandeur, orange pour le 
prince, c'est l'étendard des fiers vaisseaux. 

Toutes voiles dehors ! toutes voiles dehors, les vaillants 
navires, les flots les heurtent, les vagues les arrosent d'écume. 

Ils passent, ils courent, ils volent sur le fleuve, les voiles 
dans l'eau, vites comme des nuages au vent du nord, les 
fiers vaisseaux des Gueux. Entendez-vous leur proue fendre 
la vague ? Dieu des libres, vive le Gueux ! 

Houlques, flibots, boyers, cronstèves, vites comme le vent 
portant la tempête, comme le nuage portant la foudre. 
Vive le Gueux ! 

Boyers et cronstèves, bateaux plats, glissent sur le fleuve. 
Les flots gémissent traversés, quand ils vont tout droit 
devant eux, ayant sur la pointe de l'avant le bec meurtrier 
de leur longue couleuvrine. Vive le Gueux ! 

Toutes voiles dehors ! toutes voiles dehors, les vaillants 
navires, les flots les heurtent, les arrosent d'écume. 
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De nuit et de jour, par la pluie, la grêle et la neige, ils 
vont ! Christ leur sourit dans le nuage, le soleil et l'étoile. 
Vive le Gueux ! 

15 

Le roi de sang apprit la nouvelle de leurs victoires. La 
mort mangeait déjà le bourreau et il avait le corps plein 
de vers. Il marchait par les corridors de Valladolid, mar-
miteux et farouche, traînant ses pieds gonflés et ses jam-
bes de plomb. Il ne chantait jamais, le cruel tyran ; quand 
le jour se levait, il ne riait point, et quand le soleil éclairait 
son empire comme un sourire de Dieu, il ne ressentait nulle 
joie en son cœur. 

Mais Ulenspiegel, Lamme et Nele chantaient comme des 
oiseaux, risquaient leur cuir, c'est Lamme et Ulenspiegel, 
leur peau blanche, c'est Nele, vivant au jour le jour, et se 
réjouissaient plus d'un bûcher éteint par les Gueux, que 
le roi noir n'avait de joie de l'incendie d'une ville. 

En ce temps-là aussi, Guillaume le Taiseux, prince d'O-
range, cassa de son grade d'amiral messire de Lumey de la 
Marck, à cause de ses grandes cruautés. Il nomma messire 
Bouwen Ewoutsen Worst en sa place. Il avisa pareillement 
aux moyens de payer le blé pris par les Gueux aux paysans, 
de restituer les contributions forcées levées sur eux, et d'ac-
corder aux catholiques romains, comme à tous, le libre 
exercice de leur religion, sans persécution ni vilenie. 

16 

Sur les vaisseaux des Gueux, sous le ciel brillant, sur les 
flots clairs, glapissent fifres, geignent cornemuses, glouglou-
tent flacons, tintent verres, brille fer des armes. 

— Or çà, dit Ulenspiegel, battons tambour de gloire, bat-
tons tambour de joie. Vive le Gueux ! L'Espagne est vaincue, 
domptée est la goule. A nous la mer, la Briele est prise. 
A nous la côte depuis Nieuport, en passant par Ostende, 
Blanckenberghe, les îles de Zélande, bouches de l'Escaut, 
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bouches de la Meuse, bouches du Rhin jusqu'au Helder. 
A nous Texel, Vlieland, Ter-Schelling, Ameland, Rottum, 
Borkum. Vive le Gueux ! 

« A nous Delft, Dordrecht. C'est traînée de poudre. Dieu 
tient la lance à feu. Les bourreaux abandonnent Rotterdam. 
La libre conscience, comme un lion ayant griffes et dents 
de justice, prend le comté de Zutphen, les villes de Deute-
cum, Doesburg, Goor, Oldenzeel, et en la Veluwe, Hattem, 
Elburg et Harderwyck. Vive le Gueux ! 

« C'est l'éclair, c'est la foudre : Campen, Zwol, Hassel, 
Steenwyck tombent en nos mains avec Oudewater, Gouda, 
Leyde. Vive le Gueux ! 

« A nous Bueren, Enckhuyse ! Nous n'avons point encore 
Amsterdam, Schoonhoven ni Middelburg. Mais tout vient 
à temps aux lames patientes. Vive le Gueux ! 

« Buvons le vin d'Espagne. Buvons dans les calices où 
ils burent le sang des victimes. Nous irons par le Zuyderzee, 
par fleuves, rivières et canaux ; nous avons la Noord-Hol-
land, la Zuid-Holland et la Zélande ; nous prendrons l'Oost 
et la West-Frise ; la Briele sera le refuge de nos vaisseaux, 
le nid des poules couveuses de liberté. Vive le Gueux ! 

« Écoutez en Flandre, patrie aimée, éclater le cri de ven-
geance. On fourbit les armes, on donne le fil aux glaives. 
Tous se meuvent, vibrent comme les cordes d'une harpe au 
souffle chaud, souffle d'âmes qui sort des fosses, des bûchers, 
des cadavres saignants des victimes. Tous : Hainaut, Bra-
bant, Luxembourg, Limbourg, Namur, Liège, la libre 
cité, tous ! Le sang germe et féconde. La moisson est mûre 
pour la faux. Vive le Gueux ! 

« A nous le Noord-Zee, la large mer du Nord. A nous les 
bons canons, les fiers navires, la troupe hardie de marins 
redoutables : bélîtres, larrons, prêtres-soudards, gentilshom-
mes, bourgeois et manouvriers fuyant la persécution. A nous 
tous unis pour l'œuvre de liberté. Vive le Gueux ! 

« Philippe, roi de sang, où es-tu ? D'Albe, où es-tu ? Tu 
cries et blasphèmes, coiffé du saint chapeau, don du Saint-
Père. Battez le tambour de joie. Vive le Gueux ! Buvons. 
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« Le vin coule dans les calices d'or. Humez le piot joyeu-
sement. Les habits sacerdotaux couvrant les rudes hommes 
sont inondés de la rouge liqueur ; les bannières ecclésiasti-
ques et romaines flottent au vent. Musique éternelle ! à 
vous, fifres glapissant, cornemuses geignant, tambours 
battant roulements de gloire. Vive le Gueux ! » 

Comment oser parler, à propos d'une telle langue, de galima-
tias ou de charabia ? Le journaliste qui profère ces accusations 
a-t-il même ouvert La Légende d'Ulenspiegel ? Dès la première 
phrase, pourtant si simple, éclate la maîtrise d'un écrivain qui 
exploite avec une audace discrète les ressources les plus subtiles 
de la syntaxe française : 

A Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs fleurs 
aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fils de Claes. 

A quoi est due l'incontestable séduction de cette phrase ? A 
sa structure, mais aussi à un « je ne sais quoi » dont je voudrais 
cerner l'originalité. 

On perçoit aussitôt la progression harmonieuse des complé-
ments précédant le verbe, l'ouverture sur un printemps fleuri 
qui n'annonce aucun drame ; Ulenspiegel et Claes sont nommés 
comme s'ils étaient déjà connus. De Coster donne une précision 
sur la ville et la saison, mais n'indique ni l'année ni le siècle : nous 
sommes d'emblée dans une atmosphère de fable ou de légende, 
comme si le récit commençait par II était une fois. 

A y regarder de plus près, on voit dans la protase trois complé-
ments et dans l'apodose trois éléments aussi (verbe-sujet-
apposition). Plus que cela, quand mai — ouvrait leurs fleurs — 
aux aubépines se divise lui aussi en trois groupes de mots. 

Mais il y a autre chose que cette perfection dans la structure 
même de la phrase. Une légère audace syntaxique met en relief 
le complément poétique : quand mai ouvrait leurs fleurs aux 
aubépines. Un autre aurait écrit : quand mai ouvrait les fleurs 
des aubépines. Et sans doute, à ne peser que la valeur des mots, 
cette formule banale suffirait à évoquer la campagne en fleurs, 
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en l'animant discrètement. De Coster, lui, change la nature des 
compléments et introduit un adjectif possessif inutile, mais qui 
confère à la phrase une originalité particulière. 

Il ne pense même pas à écrire : quand mai ouvrait les fleurs 
aux aubépines, comme on dirait : ouvrir la porte à quelqu'un. 
Comparez : Il ouvrait sa bourse à tous les pauvres ; le possessif est 
ici nécessaire au sens de la phrase ; il se rapporte au sujet du 
verbe. 

De Coster, donc, dépassant cette construction, détermine 
fleurs par un adjectif possessif qui ne se rapporte pas au sujet 
mais au complément indirect (aubépines) : quand mai ouvrait 
LEURS fleurs aux aubépines. Détermination inutile, car les fleurs 
appartiennent évidemment aux aubépines. Certes le tour relève 
d'une authentique syntaxe française, mais notre langue, économe 
de ses moyens, s'abstient généralement de marquer la possession 
quand elle va de soi. 

On doit dire : accorder à chacun son dû ; le possessif son renvoie 
au complément, chacun, mais ce n'est pas inutile. On dirait : 
Accorder à chacun une telle somme, une aide, etc., mais non : 
accorder à chacun un dû, car on ne préciserait pas assez de quel 
dû il s'agit. 

De même on dira, on devra dire : nous offrirons aux fiancés 
leur photographie, parce qu'il est nécessaire de préciser de quelle 
photographie il est question. 

Nulle exigence d'une telle précision dans l'expression de 
Charles De Coster. On voit dès lors ce qui la caractérise. Sa 
syntaxe est à la fois conforme à l'usage français et en rupture 
avec celui-ci ; elle ne choque certainement pas une oreille fran-
çaise, elle l'étonné cependant un peu, juste assez pour la troubler 
ou la séduire. 

Notons qu'il ne s'agit pas d'un archaïsme. Et cependant plus 
d'un lecteur cultivé pensera à d'anciennes chansons reverdies. 
Elles ne lui offriront pas toutefois une telle expression, à ce point 
raffinée en sa simplicité qui a l'air populaire. 

Ainsi, par un tour très personnel, dont la syntaxe est à la fois 
correcte et insolite, De Coster, par sa jolie trouvaille de la 
première phrase, provoque, d'entrée de jeu, ce léger déclic du 
dépaysement de la langue associé au dépaysement dans le temps. 
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Il prépare ces dépaysements plus nets que susciteront bientôt ses 
archaïsmes de vocabulaire et surtout de syntaxe. 

Le manuscrit donne cette première phrase sans correction ; il 
s'agit d'une page mise au net. Au reste, je ne crois pas que De 
Coster ait « fabriqué » cette phrase ; elle a dû lui venir par 
inspiration. Ailleurs, parmi ces évocations discrètes de la nature 
qui jalonnent le cours de La Légende d'Ulenspiegel, le manuscrit 
nous permet de voir l'auteur en quête d'une expression qui 
cherche l'originalité et surtout la concision. Ainsi, à En mai, le 
joli mois, en la saison du renouveau, il substitue En mai, le mois 
vert (II, 7). 

Il pousse jusqu'au détail infime le souci de la correction. Il 
avait écrit (I, 15), à propos du 15 août : quand les poules sont 
sourdes au coq qui les appelle. Il amplifie cette fois, en expliquant 
la cause de cette indifférence et en ajoutant une image d'ailleurs 
banale : quand repues de grain les poules sont sourdes au clairon 
amoureux du coq qui les appelle. Sur épreuves, il remplace appelle 
par prie et l'adjectif amoureux par un complément qui achève 
la proposition sur le mot amour : quand, repues de grain, les 
poules sont sourdes au clairon du coq qui les prie d'amour. Non 
seulement la phrase est mieux équilibrée, mais elle insiste à la 
fois sur la torpeur de la basse-cour et le chant d'amour du coq, 
opposés à la sauvagerie des iconoclastes auxquels le chapitre 
est consacré. 

Même souci du contraste, exprimé cette fois (II, 7), dans ces 
paroles amères d'Ulenspiegel à Lamme : 

— Voici le beau mois de mai ! Ah ! le clair ciel bleu, les 
joyeuses hirondelles : voici les branches des arbres rouges 
de séve, la terre est en amour. C'est le moment de pendre 
et de brûler pour la foi. 

Pour arriver à ce texte, De Coster a fait deux corrections : 
l'une, par souci de vérité, a atténué toutes rouges en rouges ; 
l'autre, pour mieux opposer à l'Inquisition meurtrière la nature 
entièrement tournée vers la vie, a intercalé : la terre est en amour. 

Ailleurs l'écrivain est soucieux de la propriété de l'image 
en même temps que du mot plus expressif : j'ai mangé trop et 
je vais tantôt tirer la langue comme un pendu devient : Je me suis 
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empiffré et vais tantôt tirer la langue comme un chien au soleil 
(I. 55). 

Claes reçoit le messager qui vient de la part de son frère (I, 67) : 

— Apportes-tu des nouvelles de Josse mon frère ? 
En ce moment, les boudins étaient dans le plat et la 

table était servie. 

Cette fois De Coster amplifie la description colorée des mets 
dont Claes garnit la table, mais il associe les paroles à l'activité 
empressée de l'hôte : 

— Apportes-tu des nouvelles de Josse mon frère ? dit 
Claes mettant sur la table les boudins grillés, une omelette 
au gras jambon, du fromage et de grands hanaps, le vin de 
Louvain rouge et clairet brillant dans les flacons. 

On remarque les participes présents. De Coster y recourt 
volontiers, à la fois pour vieillir discrètement sa langue et pour 
les substituer à des propositions subordonnées. 

Il supprime un grand nombre de celles-ci, notamment des 
relatives, transformées en épithètes ou en noms. Ainsi, les 
Liégeois, qui sont bons gausseurs de leur nature devient : les 
Liégeois, bons gausseurs de leur nature (I, 56). — Fuyez ! voici 
le bourreau qui vient avec les fossoyeurs est corrigé en : Fuyez ! 
voici le bourreau et les fossoyeurs (II, 15). 

Ce même souci d'allégement lui fait biffer des compléments 
inutiles : L'un des bons frères (...) avait la trogne fleurie et portait 
ses trois mentons sans gêne et sa bedaine sans embarras (I, 54). 
Sans gêne disparaît. 

On pourrait donner des milliers d'exemples de ces scrupules 
d'un écrivain qui, au moment même où il rédige, tenté de laisser 
courir sa plume, s'arrête, se corrige, en quête d'une meilleure 
expression, poursuit, puis plus tard, sur épreuves, reprend son 
texte, l'affine, le bouleverse parfois, inspiré toujours par le 
même souci de concision, de relief, sachant mettre à profit les 
ressources de la langue sans lui faire violence. 

J'ai montré ailleurs comment l'originalité de son style éclate 
jusque dans ses emprunts à des ouvrages historiques. Arrêtons-
nous à Philippe II. On sait que De Coster s'est acharné sur 
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celui-ci, opposé dès les premières pages à Ulenspiegel. Il l'a 
évoqué, chétif (marmiteux, dit-il, en recourant à un mot vieilli 
mais conservé dans les dictionnaires) et il a insisté sur sa laideur : 

Tandis que croissait en gaie malice le fils vaurien du 
charbonnier, végétait en maigre mélancolie le rejeton dolent 
du sublime empereur. Dames et seigneurs le voyaient 
marmiteux traîner, par les chambres et corridors de Valla-
dolid, son corps frêle et ses jambes branlantes, portant 
avec peine le poids de sa grosse tête, coiffée de blonds et 
roides cheveux (I, 18). 

L'historien John Lothrop Motley l'avait montré « chétif, 
maigre (De Coster transpose en maigre mélancolie), de beaucoup 
au-dessous de la taille moyenne ; il avait les jambes minces, la 
poitrine étroite et l'air timide et craintif d'un homme habituelle-
ment malade... ». Motley notait sa cruauté, dont De Coster 
donne des exemples, imputés parfois par l'historien à don Carlos, 
fils de Philippe. On se souvient de l'image fameuse de l'araignée, 
au chapitre 5 du 2e livre. 

Le début de ce chapitre montre aussi comment De Coster se 
corrigeait, au moment même de la rédaction et encore sur les 
épreuves. Il écrit : Philippe cependant puis Cependant le roi 
Philippe ; il biffe ensuite l'adverbe (il en a supprimé un grand 
nombre) : Le roi Philippe, seul et morne. Il élimine, une fois de 
plus, un adjectif inutile : Le roi Philippe, morne, paperassait 
sans relâche. Il commence une autre phrase : Depuis le matin 
jusques fort avant dans la nuit, il noircissait d'encre papiers et 
parchemins. Nouvelle condensation, avec un terme plus expres-
sif : Tout le jour, voire la nuit, il barbouillait papiers et parchemins. 
Sur les épreuves, les deux phrases n'en feront qu'une : Le roi 
Philippe, morne, paperassait sans relâche, tout le jour, voire la 
nuit, et barbouillait papiers et parchemins. Et ainsi de suite. 

A la fin du chapitre, De Coster emprunte à Motley l'image de 
l'araignée. L'historien disait : « Il est curieux d'observer le 
minutieux réseau de la tyrannie dont il s'était mis à étendre les 
fils sur tout son peuple, tandis que froid, venimeux et patient, 
du centre de sa toile, il guettait ses victimes. » 
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De Coster tire de ces lignes une eau-forte : Et Ulenspiegel 
et Lamme et le peuple de Flandre et des Pays-Bas, inquiets, sou-
cieux, angoisseux (seul reste ce troisième adjectif) voyaient de 
loin, dans la sombre demeure de l'Escurial... Attentif à la vrai-
semblance, il remplace voyaient par croyaient voir : croyaient voir 
de loin, dans la sombre demeure de l'Escurial, cette araignée 
couronnée, avec ses longues pattes, les pinces ouvertes, tendant 
sa toile pour les envelopper et sucer le plus pur de leur sang. 

Restons-en là. Y a-t-il, dans tous les textes que j'ai cités, 
quelque fragment qui permette de parler de pastiche, de charabia 
ou de pédant galimatias ? La mémoire des morts ne peut-elle 
être protégée contre la sottise, la mauvaise foi et la calomnie ? 
On a certes le droit de ne pas aimer La Légende d'Ulenspiegel. 
On peut, au nom d'un parti pris qu'on n'avoue pas, l'accuser 
elle-même de parti pris. On peut avoir, au contact des œuvres 
littéraires, des réactions inspirées par une esthétique particulière 
ou des goûts personnels. On peut assurément être déconcerté par 
les dimensions d'une œuvre qui ne ressemble à aucune autre 
et qu'on peut trouver inégale. Mais on n'a pas le droit de mettre 
en cause la qualité d'une langue bien française. Ni de diffamer 
un des chefs-d'œuvre de la littérature mondiale. 



Mythologie policière 

A Marcelle Derwa 

« Le roman, dit Caillois 1, est contenu pur, ce qui veut dire 
qu'il n'a pas de règles ». Il n'en a jamais eu, pas même lorsqu'il 
naquit en Grèce, dans un monde où chaque genre littéraire avait 
ses lois propres, sa prosodie, son vocabulaire et jusqu'à sa 
grammaire. « Il faut des romans aux peuples corrompus », disait 
Rousseau en présentant la Nouvelle Héloïse, et ne pensant du 
reste qu'à la matière du récit. On pourrait d'autre part éprouver 
quelque inquiétude à voir tant d'écrivains élire à présent, pour 
s'exprimer, une forme qui ne leur oppose aucune résistance, 
encore que, de cette liberté même, résulte un beau risque. Si le 
romancier parvient, en ne prenant conseil que de lui-même, à 
faire vivre une fiction qui ait sa signification, sa beauté, son 
équilibre propres, l'œuvre survivra et dans la mesure même où 
sa nouveauté aura d'abord déconcerté la critique. 

Des réussites de ce genre, il y en a eu à toutes les époques. 
Elles furent toujours surprenantes, apparaissant, dans un genre 
non codifié, comme un coup de génie et parfois du hasard. Mais 
les romanciers d'autrefois, comme s'ils avaient été intimidés par 
leur autonomie, l'atténuaient en se rattachant à une tradition. 
Ceux d'aujourd'hui, ceux du moins qui entendent faire œuvre 
littéraire, revendiquent dès le départ tous les dangers que 
comporte une liberté totale. Dans l'énorme production qui nous 
submerge confluent avec des effusions improvisées des ouvrages 
dont seuls des gens de lettres sont capables d'apprécier les 
raffinements techniques. Celui qui naguère abordait une fiction 

I . Roger CAILLOIS, Puissances du roman, 1942. 
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était préparé à la comprendre et à l'apprécier, ce qui n'allait 
pas sans inconvénient, car il la condamnait parfois imprudem-
ment faute d'y avoir trouvé ce qu'il attendait. Un lecteur candide, 
de nos jours, ne s'attend plus à rien du tout, désorienté dès les 
premières pages, incapable de dire s'il doit attribuer son 
incompréhension, son désintérêt, à l'inexpérience de l'auteur, 
à de naïves audaces, ou, au contraire, à des recherches dont 
les intentions lui échappent. 

En face d'écrivains pour qui la fiction est un moyen d'exprimer, 
le plus singulièrement possible, une expérience singulière, en 
renonçant systématiquement aux moyens employés avant eux, 
voici une autre littérature dont l'immense succès s'explique tout 
au rebours par le fait que celui qui ouvre le livre sait en gros 
d'avance ce qu'il va y trouver, et que sa curiosité sera requise 
uniquement par les acheminements fort imprévus d'une conclu-
sion des plus satisfaisantes. On a beaucoup écrit sur l'évolution, 
depuis trois quarts de siècle, du roman policier, dont on se plaît 
à décrire huit ou dix types différents. Ces variantes portent sur 
l'agencement de pièces qui, regardées de près, se révèlent équi-
valentes. Davantage, il suffit de comparer des romans apparem-
ment fort dissemblables pour constater que tous sont capables 
de procurer au lecteur la même satisfaction. Si enfin le roman 
policier, au rebours des autres, a des règles qui lui sont propres, 
ce n'est point du tout que les auteurs se les soient trouvées et 
imposées afin de se créer un style ; elles résultent de l'intention 
unique sous-jacente à tous ces récits, intention dissimulée sous 
les détours de l'affabulation, et si nécessaire qu'elle a même pu 
rester inconsciente dans les calculs de l'auteur. Tous cependant 
ont été secrètement dirigés par elle. 

Littérature d'évasion, dit-on, faite pour distraire. Formule 
commode, qui n'apprend rien. Distraire signifie détacher d'une 
chose pour aller vers une autre. Ce qu'il faudrait savoir, c'est 
ce que l'on cherche à quitter et où l'on souhaite arriver, problème 
que Roger Caillois définit exactement, lorsqu'il dit dans Puis-
sances du Roman : « Le lecteur poursuit un monde qui le change 
du sien, un monde qui à la fois bouleverse ses habitudes et 
satisfasse ses désirs ». Et, en épigraphe au chapitre sur les his-
toires policières, il écrit : « Comment l'intelligence se retire du 
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monde pour se consacrer à ses jeux et comment la société traduit 
ses problèmes dans ceux-ci ». Et c'était là, dès 1942, marquer la 
distance entre le « nouveau roman » et le detective novel qui, en 
effet, avait commencé par être un jeu, mais dont la prodigieuse 
diffusion s'explique seulement s'il est encore autre chose. C'est 
cette autre chose qu'on a tenté ci-dessous d'approcher, à savoir 
les désirs satisfaits par le jeu. 

* 
* * 

Décrivons celui-ci, qui est à trois acteurs, la victime, le meur-
trier et celui qui s'est chargé, partant de la première, d'aboutir 
au second. La victime et le meurtrier ont l'un et l'autre leur 
milieu social, humain, psychologique. L'enquêteur explore le 
seul qui lui soit accessible, celui du mort, et relève, d'abord au 
hasard, des points de contact avec d'autres destinées. La solution 
lui apparaît au moment où, parmi tant d'autres points de 
tangence, sa chance ou sa perspicacité lui font reconnaître le 
seul qui lui permettra de passer du cercle de la victime au cercle 
du meurtrier. Son cheminement, jusque là, a été d'un centre 
bien éclairé vers une périphérie mal définie ; il repart à présent 
d'une autre périphérie vers un second centre qui se dissimule. 
Ce schéma permet un grand nombre de variantes. 

L'enquêteur peut être simplement un homme que les problè-
mes amusent. Le chevalier Dupin, Sherlock Holmes et Hercule 
Poirot représentent une méthode, sans plus. Une fois qu'elle a 
donné le résultat attendu, ils se retirent sans avoir été vraiment 
mêlés au drame. Et, en fait, l'énigme a occupé tout le champ au 
point de faire oublier que tout a commencé par un drame. 

Mais si l'enquêteur est au service de l'ordre social, le voilà 
impliqué du coup dans une problématique qui déborde l'énigme 
initiale. A propos d'un cas donné, sa conscience professionnelle, 
qui restreint son rôle à la solution d'un problème de fait, peut 
se trouver en conflit avec son sentiment personnel du bien et du 
mal. Il n'est qu'un intermédiaire chargé d'apporter à l'État les 
éléments d'un verdict qui ne sera pas prononcé par lui. Et, tout 
en désignant le meurtrier, il projette mentalement son jugement 
personnel sur deux autres, qui seront contradictoires, au moins 
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dans leur expression prévue : celui de l'avocat, celui du ministère 
public, peut-être aussi différents du sien propre qu'ils diffèrent 
entre eux. 

Car la collecte des indices, par ses détours mêmes et ses tâton-
nements, a fait connaître le meurtrier, non plus seulement comme 
l'auteur d'un acte, mais comme une personne ayant un passé, 
c'est-à-dire comme quelqu'un qu'il s'agit de comprendre après 
l'avoir retrouvé. A partir de ce moment, la découverte devient 
tout autre chose que la solution d'un mot croisé. Et c'est là 
cependant que l'histoire s'arrête, comme si l'auteur voulait 
éviter de laisser le lecteur devant les problèmes psychologiques 
qui se proposeront à un jury d'assises. Silence significatif. La 
légitimité de la sanction ne doit pas être mise en cause. 

Ces problèmes, les créateurs du genre ont pris d'admirables 
précautions pour les éluder avant même qu'ils aient pu se poser. 
Un des premiers classiques est le Chien de Baskerville. Conan 
Doyle se garde d'y inspirer aucun sentiment pour la victime, qui 
reste à peu près inconnue. Le lecteur suit l'enquête sans émotion, 
mais avec une curiosité pimentée d'inquiétude, car le neveu du 
châtelain est menacé du même sort que son oncle. Le détective 
doit aller vite. Un forçat évadé entre en scène pour offrir une 
fausse piste au moment où la solution risquait de paraître trop 
proche : il périt par erreur, tombé dans un piège préparé pour 
le jeune châtelain. C'est fâcheux pour lui et sa sœur le pleurera, 
une vertueuse femme de charge qui le nourrissait clandestine-
ment. Mais, après tout, il était un danger public et, tôt ou tard, 
il aurait dû payer sa dette à la société. Quant au criminel, 
démasqué, il sera englouti, avant même d'avoir pu être saisi, par 
le marais qui lui servait de repaire. Dans les deux cas, la « justice 
immanente » a si bien fait les choses qu'on ne songe même pas 
à se demander comment aurait agi la justice humaine. Un 
rassurant manichéisme conduit toute l'histoire. Les bons sont 
d'un côté, les méchants de l'autre. L'épouse du criminel est une 
courageuse créature qui risque sa vie pour sauver le jeune châte-
lain, qu'elle aime et de qui elle est aimée. Le crime découvert 
met entre eux une barrière infranchissable ; elle a été du mauvais 
côté, bien malgré elle, mais ineffaçablement. Le puritanisme de 
Conan Doyle est plus rigoureux encore que celui du roman 
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romantique, où une « pécheresse », même repentante, même 
sublime, n'a pas à compter sur la régénération suprême qui est le 
mariage. Toutes ses nouvelles sont construites de la même façon. 
La société n'intervient jamais dans la punition du coupable ; 
tout se passe entre lui et le Ciel. Celui-ci toutefois semble toujours 
avoir attendu que le détective lui désigne l'endroit où frapper. 

Dans un récit de ce genre se trouvent appliquées ce qu'on 
peut appeler des règles, et qui sont de simples constantes, 
toutes ces histoires, avec des agencements romanesques qui 
peuvent être fort dissemblables, se proposant une fin unique, 
assez complexe toutefois pour que les différents aspects méri-
tent d'en être cernés. 

* 
* * 

Poe a dit l'essentiel sur le detective novel considéré comme un 
exercice de l'intelligence. Le personnage du chevalier Dupin, tel 
qu'il l'a mis en scène, a eu dans la suite plus d'une réplique. 
En revanche, aucune des histoires racontées par lui n'a été 
imitée, ce qui ne laisse pas d'être instructif. Dans la Lettre Volée, 
le problème concerne un objet ; dans la Rue Morgue, le meurtrier 
est un singe ; Marie Roget est la transposition, dans un milieu 
parisien de fantaisie, d'un authentique fait divers new-yorkais. 
La comparaison avec la littérature qui suivit montre aussitôt 
pourquoi ces récits ne sont pas devenus exemplaires. Une enquête 
doit partir d'un cadavre ; elle doit conduire vers un coupable qui 
puisse être considéré comme responsable ; elle doit concerner 
une fiction. Cette dernière condition, au surplus, est secondaire, 
indispensable seulement afin que le crime et la découverte appa-
raissent avec une tonalité émotive qui doit être exactement 
mesurée, de quoi la réalité n'a cure. Les autres importent davan-
tage. Le vol de la Joconde peut être plus intéressant que l'assas-
sinat d'un vieil homme. Mais aucun de nous ne possède la Joconde, 
tandis que chacun de nous peut être tué ; chacun de nous peut 
même, à un moment donné, être tenté de tuer. Si le roman est 
destiné, comme je le crois, à nous rassurer, il doit d'abord nous 
apporter la suprême inquiétude, celle qui est causée par la mort. 
Dès le départ, la mort interviendra donc, atteignant un inconnu ; 
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à la dernière page elle apparaîtra dans l'ombre, prête à frapper 
le coupable. Mais la première secousse doit être brève, l'émotion 
ayant pour fin de donner toute sa valeur à l'apaisement final. 
Aussi voit-on tous les romanciers faire comme si, ayant heurté 
une cloche, ils la couvraient de la main pour éteindre aussitôt les 
vibrations du métal. Au problème du mal, qui venait un peu 
trop en avant, ils substituent aussitôt celui de l'enquête et font 
porter toute l'attention sur les perplexités de l'enquêteur. 

Les critiques marquent une différence fondamentale entre 
la méthode analytique du chevalier Dupin, la méthode psycho-
logique de Maigret, les coups de poing de Lemmy Caution. Qu'ils 
occupent l'intelligence ou l'imagination, ces procédés ont tous la 
même efficacité, qui est de distraire le lecteur du fait qu'il y a eu 
une victime et qu'il y a eu un meurtrier, deux personnes humai-
nes ; que le meurtre a réglé le sort de la première et que la décou-
verte du meurtre va déterminer le sort de la seconde. En d'autres 
termes, tout est préparé pour qu'en lisant le roman un homme 
réagisse tout autrement qu'il ne ferait en lisant dans son journal 
le récit d'un crime analogue et aussitôt après, si c'était possible, 
les débats conduisant à la condamnation de l'assassin. Une 
dialectique du mal se trouve nûment dans le journal, proposée 
naïvement et intégralement, même si les avocats et les juges 
travaillent et parviennent à brouiller les perspectives. Elle est 
incluse dans le roman sous une forme toute différente, qui doit 
avoir son efficacité propre, sinon la popularité de ces récits, 
parmi des gens qui sont préparés à lire autre chose, ne saurait 
s'expliquer. 

Un journaliste qui décrit la découverte d'un cadavre emploie 
les couleurs les plus hautes. Il réunira difficilement plus d'élé-
ments d'horreur qu'il n'y en a dans le tableau des deux assassinées 
de la rue Morgue. C'est lui toutefois, avec ce que lui donne la 
réalité, qui provoquera une émotion durable, alors que Poe 
a évité de le faire. Ce qui touche dans pareil cas, c'est moins 
l'aspect de la victime — tout est dit quand la mort a passé et 
la pitié est rétrospective — que le désarroi laissé dans d'autres 
âmes par une fin violente. Le fait-divers fait percevoir les réper-
cussions humaines du meurtre, que le romancier préfère ignorer. 
Cela est sensible si l'on compare Marie Roget, où Poe a travaillé 
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d'après des journaux, avec la Rue Morgue, où tout est de son 
invention. Les deux dames étranglées, décapitées par l'orang-
outang, vivent seules, n'ont pas de famille, ne voient jamais 
personne. Autour de leurs corps mutilés apparaissent seulement 
des curieux : les voisins, la police et l'homme froid qui ne voit 
là qu'un problème à résoudre. Un journaliste insiste sur la 
douleur des survivants ; plus son photographe pourra saisir 
d'enfants en larmes, de veuves désolées, plus la feuille aura 
chance de se vendre. Dans les romans, la victime est rarement 
entourée de pleureurs ; les regrets manifestés autour de sa 
dépouille sont généralement hypocrites. Le lecteur apprendra 
souvent à la fin du volume que l'évanouissement de l'épouse était 
simulé et qu'elle a plus d'un reproche à se faire, de quoi dès le 
début il doit pressentir quelque chose : confusément, afin que 
l'énigme reste intacte, assez cependant pour inhiber une sympa-
thie qui ne doit pas devenir indiscrète. Personne, dans la nouvelle 
de Poe, ne pleure les deux victimes. L'artiste qu'il est devait se 
contenter de cette indication négative. Ses imitateurs, les uns 
après les autres, ont grossi le trait. L'assassiné était un solitaire 
peu aimé, détesté même, entouré de gens qui tous avaient de 
bonnes raisons de souhaiter sa disparition. Excellent moyen de 
compliquer l'énigme tout en inhibant l'émotion : les soupçons 
peuvent plausiblement s'égarer sur plusieurs personnes avant 
d'atteindre le vrai coupable. 

Mais voilà que les minuties de l'enquête, qui semblaient desti-
nées à faire oublier la présence du mal, la ramènent au premier 
plan. L'apparition successive de plusieurs suspects suggère 
d'inquiétantes parentés entre meurtre de fait et meurtre d'in-
tention. Montrer l'un après l'autre plusieurs hommes, plusieurs 
femmes, qui mènent en apparence une vie des plus correcte et qui 
ne sont restés innocents que faute de circonstances assez favo-
rables ou d'une impulsion suffisante pour traduire en acte le 
crime qu'ils ont commis en pensée, c'est amener le lecteur à 
reconsidérer tout le problème de la culpabilité. L'auteur, d'autre 
part, pour offrir une énigme d'une difficulté suffisante, et parce 
qu'il faut bien que le livre ait deux cents pages, est obligé de 
placer le meurtre dans un dédale de circonstances où l'enquêteur 
commence par aller à tâtons. Chacune d'elles, en venant à la 
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lumière, va nuancer l'acte commis, si bien que la recherche, qui 
en principe concerne un simple fait, s'enrichit en cours de route 
de jugements sur ce fait. C'est donc la technique du roman 
policier, ou si l'on veut, les servitudes auxquelles sa définition 
même le soumet, qui, après avoir fait l'ombre sur l'aspect humain, 
moral, d'un crime, le remettent peu à peu devant nos yeux sous 
plusieurs éclairages différents. L'auteur a pris soin d'abord que le 
tragique de la situation initiale ne soit pas ressenti avec une 
acuité intolérable. Mais la mécanique intellectuelle destinée à 
occuper le lecteur, à mesure que l'énigme se dilate, lui restitue 
ce tragique sous une autre forme, souvent plus insidieuse, impli-
quant des responsabilités partagées, où un homme à l'oreille 
sensible entendrait parfois un suspect, un coupable, lui murmurer: 

« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère... » 

Ces réflexions toutefois ne sauraient se prolonger sans atteindre 
le roman policier dans sa raison d'être. Il doit se terminer par 
une irréfutable désignation et par un châtiment mérité. Le vœu 
conscient du lecteur est d'être distrait de ses préoccupations 
immédiates par un récit plein d'imprévu. Son vœu inconscient, 
et beaucoup plus impérieux, est d'être rassuré, et sur deux plans 
à la fois. La société dont il fait partie demande qu'un être dange-
reux soit mis hors d'état de nuire. Un homme de cœur se refuse 
à prononcer condamnation si la culpabilité n'est pas évidente. 
Dans les romans, ces deux exigences sont satisfaites à la fois, et 
pleinement ; car leur conclusion, qui peut rester implicite tant 
elle est évidente, est qu'il n'y a pas de crime parfait et, par 
conséquent, pas de crime impuni ; puis, corollaire de l'ingéniosité 
du détective, que le châtiment est toujours mérité. Juges et 
jurés prononceront sans débat intérieur le verdict qui est censé 
clore une de ces fictions ; l'homme social y recevra l'approbation 
de la conscience individuelle. 

Dans la réalité cependant, à propos d'un cas donné, les deux 
points de vue sont rarement conciliables, ainsi que le montre 
une pièce qui fut jouée aux États-Unis et en Angleterre avec un 
succès immense et significatif, le Twelve Angry M en de Reginald 
Rose, offert ensuite au public de langue française dans une 
adaptation d'André Obey. Un jury doit décider du sort d'un 
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garçon accusé d'avoir tué son père, mais qui toujours a nié. Les 
arguments allégués contre lui ont persuadé onze des jurés, qui 
le déclarent coupable. Le douzième hésite, fait partager ses 
doutes à quelques-uns de ceux qui siègent avec lui. Les plus 
réluctants finissent par se joindre à eux, moins par conviction 
personnelle que par peur de rester seuls devant une responsabilité 
à laquelle les autres se dérobent. Le juré scrupuleux est con-
vaincu qu'il vaut mieux acquitter un coupable que condamner 
un innocent ; encore n'est-ce nullement au nom de ce principe 
qu'il a peu à peu persuadé ses compagnons, mais bien en démon-
trant l'insuffisance des preuves, c'est-à-dire en mettant en doute 
l'infaillibilité de l'enquêteur. Tous savent que leur option ne va 
pas sans risques : assassin ou non, l'homme qu'ils libèrent est 
indubitablement dangereux, et la règle dictée par un sentiment 
d'humanité se concilie mal avec le souci de la sécurité publique. 
La pièce de Rose est un anti-roman-détective, et non pas seulement 
parce que l'échafaudage construit par la police y est démoli 
morceau par morceau. Son succès s'explique comme une réaction 
contre l'optimisme de fictions qui ignorent systématiquement les 
complexités de tout problème où la faute de l'homme se trouve 
impliquée. 

Certains récits toutefois cherchent à donner au lecteur l'illusion 
qu'il est appelé à exercer à la fois sa clairvoyance et son impartiali-
té. C'est quand, à la suite de l'enquêteur, il hésite longtemps et 
plausiblement entre plusieurs possibilités. La prédilection des 
Anglais pour ce schéma est assez frappante et elle s'explique. Le 
jury est chez eux d'institution plus ancienne que chez nous et 
il y a des pouvoirs plus étendus, puisqu'il est consulté sur l'oppor-
tunité de la mise en accusation. Le lecteur adopte donc aisément 
le point de vue du juge et non pas seulement celui de l'enquêteur. 
S'il y avait là autre chose qu'un procédé narratif, la conception 
même du detective novel pourrait en être modifiée, élargie. Mais 
ces histoires se terminent, comme toutes les autres, par la 
découverte irréfutable d'un coupable et sa rassurante disparition. 

Nulle part le roman policier n'aurait un plus beau champ 
d'application que dans le cas des meurtres en série, ceux de tous 
qui inspirent le plus de terreur et la plus justifiée. Les annales 
de la police connaissent des itérations résultant de longs calculs. 
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Mais ceux-ci sont trop linéaires pour fournir une énigme assez 
compliquée. Quant aux actes où l'on devine une obsession mania-
que ou sadique, ils mettent en jeu des forces qu'un bon romancier 
peut, non sans imprudence, se risquer à décrire, mais dont un 
enquêteur ne peut que constater les effets. Un lecteur sera aussi 
déçu en apprenant que le coupable est un idiot ou un fou qu'en 
découvrant un singe dans l'affaire de la rue Morgue. Ce qu'il 
demande, c'est un responsable à livrer aux juges, non un aliéné 
promis à l'internement. Il veut être rassuré, mais comme être 
social, par une puissance sociale, par rapport à des dangers qui 
ont pour commune mesure les tendances normales de l'humanité 
tout entière. L'introduction de la psychanalyse dans certains 
récits pourrait bien n'être qu'un signe de la décadence du genre, 
qui se sent s'épuiser et qui cherche des moyens de se renouveler 
par les motifs les plus susceptibles d'être aisément dessinés en 
trompe l'œil. 

Sinon dans la réalité, du moins dans un grand nombre de 
romans, un criminel supprime à retardement, soit un témoin qui 
devient gênant, soit un comparse trop perspicace, soit, pour 
dérouter les poursuites, le premier venu. Le lecteur commence 
par entrer dans le jeu, mais, à chaque coup, sent décroître son 
émotion. La répétition, qui renforce l'effet dans la réalité, agit 
négativement dans la fiction. L'esthétique des romans noirs veut 
que la porte d'une cabine téléphonique s'ouvre rarement sans 
laisser tomber, comme une pêche mûre, un cadavre. On s'y 
habitue très vite, et, après une cinquantaine de pages, on est 
tenté de faire comme l'auteur de Rocambole, qui jetait dans un 
tiroir les poupées représentant les personnages qu'il avait tués. 
Il lui arrivait du reste de se tromper et de laisser un mort parmi 
les survivants. Dans des histoires de ce type, l'enquête ne joue 
à peu près aucun rôle. L'exercice intellectuel ne consiste pas à 
poser les termes d'une énigme, mais à suivre le policier dans sa 
chasse, à comprendre ses ruses, à compter les coups qu'il donne et 
ceux qu'il reçoit, jusqu'au moment d'un meurtre qui sera le 
dernier parce que le représentant de l'ordre a décapité le gang. 
Rien ne ressemble moins à une réussite de Sherlock Holmes, mais 
le résultat est le même : il prouve la solidité d'un système à 
l'intérieur duquel le lecteur se sent bien défendu. 
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Car, là aussi, ce qu'il faut exorciser, c'est la peur, une peur 
allégée de toute émotion au sens humain du mot. Au surplus, 
dès les premiers classiques du genre, en un temps où les diction-
naires anglais ignoraient le mot gangster, n'avons-nous pas vu 
l'émotion inhibée aussitôt après avoir été produite ? Si un cadavre 
est indispensable au point de départ, ce n'est pas que le public 
ait le goût du sang — des récits où il n'en coule pas offrent 
beaucoup plus de sadisme véritable — c'est que la dialectique du 
mal doit aller d'un homme mort à un homme responsable. 

La peur provoque l'enquête et l'enquête dissipe la peur, à la 
fois parce que ses tâtonnements interposent des problèmes mi-
neurs entre celui du meurtre et celui du châtiment, et, plus 
secrètement, parce qu'il est admis dès le début qu'après avoir 
cru s'égarer elle touchera infailliblement le but. Les romanciers 
qui ont le mieux utilisé le thrill initial sont peut-être ceux qui 
prennent pour point de départ, non un crime réalisé, mais la 
requête d'un homme oppressé par une inquiétude si intolérable 
qu'il se confie à la police avant même que rien d'irréparable soit 
arrivé. L'angoisse se transmet au lecteur, pour se dissiper brus-
quement au moment où elle s'avérera justifiée, parce qu'alors 
commencera le jeu intellectuel, et parce que c'est à partir de 
cette première défaite que le détective prépare sa revanche et 
le triomphe de la justice. 

* 
* * 

« La plupart des lecteurs, dit Benda dans le Style d'idées, 
ne perçoivent dans les romans, voire les plus riches de pensée, 
que l'aventure, et n'y goûtent qu'une joie de leur sensibilité. » 
Cela me paraît trop simple. Ce qui atteint le lecteur, et bien plus 
qu'il ne le sait lui-même, c'est la signification de l'aventure, telle 
qu'il la dégage, quelle qu'ait été du reste l'intention explicite de 
l'auteur. Personne, il y a cinquante ans, n'aurait pu imaginer le 
succès du detective novel1 auprès de gens qui seraient capables 

i . Régis Messac cru t encore devoir lui garder son nom anglais dans sa thèse 
de 1929 (Paris), Le détective novel et l'influence de la pensée scientifique. Il signale 
une brochure parue à Munich en 1908 : Lichtenstein. Der Kriminal-roman, 
peut-être le premier numéro d 'une bibliographie qui compterai t à présent 
des centaines de ti tres. 



Mythologie policière i i 7 

de lire d'autres choses et qui, en fait, en lisent, et de meilleures. 
Mais ce sont le plus souvent des biographies, des questions 
d'histoire, de sociologie, de science, rarement de la littérature 
d'imagination. Ce qui donne à penser que celle qui paraît à 
présent ne les satisfait pas et que, si le roman policier leur plaît, 
avec ses naïvetés, ses invraisemblances dont ils ne sont pas dupes, 
sa totale absence de style, c'est justement parce que ces caractères 
s'opposent un à un à ceux dont se targue le roman contemporain. 
« Whatever the rights and wrongs of using literature as escape 
from life, there is a lot to be said for using one kind of literature 
as escape from others », dit drôlement un excellent critique d'un 
détective de grande envergure 1. 

Parti des passions de l'amour, le roman a peu à peu englobé 
la condition humaine tout entière, avec tout ce qu'elle comporte 
de souffrances, et à commencer par les plus élémentaires. Un seul 
thème, la faim, traverse le premier roman espagnol, Lazari'lo de 
Tormès. Le romantisme découvrit et légitima la force explosive 
du besoin insatisfait. La pauvreté fouette le héros de Balzac et 
raidit ses énergies. La misère chez Zola détermine des agitations 
sociales si puissantes que le lecteur est moins sensible à sa lamen-
table réalité qu'aux forces qu'elle met en action. Mais, dès 
l'époque où écrivait Zola, le roman commençait une évolution 
qui l'amenait progressivement à considérer l'étude de l'âme 
individuelle comme seul objet digne de lui. « Nous ne concevons 
plus une littérature romanesque détournée de sa fin propre qui est 
la connaissance de l'homme », écrivait Mauriac 2. C'était faire de 
la fiction le simple support d'une étude psychologique qui 
devait bientôt devenir une fin en soi, avec cette double conséquen-
ce que le romancier en arriverait aisément à ne mettre dans son 
œuvre que sa propre singularité et à compenser l'anémie de ses 
créations par les subtilités de sa technique narrative, laissant 
le lecteur à la fois déçu et découragé. Dans un essai remarquable, 
Jean Schlumberger écrivait en 1937 : 

« Pour définir la saine esthétique du roman français, Jacques 
Rivière ne pose-t-il pas la nécessité de faire prédominer l'analyse 

1. Kingsley AMIS, The James Bond dossier, p. 142. 
2. Le roman, 1928. 
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critique sur ce qu'il appelait le « globalisme », autrement dit sur 
toute affirmation de vie non dissociée ? Dès qu'elle n'est plus 
compensée par un courant de poésie créatrice, l'analyse se 
désintéresse rapidement du seul facteur sur lequel elle n'a pas 
de prise : le centre irréductible d'une personnalité, son acte 
de foi v i t a l » 

Les lecteurs de Balzac, de Zola, s'attendaient que les frustra-
tions les plus insupportables provoquassent un mouvement de 
révolte qui serait une réaction de santé, même si elle devait 
se terminer par une catastrophe. Le lecteur d'un roman moderne 
est généralement invité à admettre que les humiliés et les offensés 
sont nés pour les humiliations et pour les offenses. Et leur 
histoire semble n'avoir été écrite que pour justifier leur prédes-
tination. Elle fait vivre des êtres sous nos yeux pendant quel-
ques jours ou quelques années sans qu'ils paraissent capables 
d'agir sur leur destinée. La dernière page du livre les trouve à peu 
près dans le même état que la première. Le lecteur referme le 
volume en se rappelant que Weidlé, il y a trente ans, parlait d'un 
crépuscule des mondes imaginaires 2. Et sa main, sur les 
rayons, va chercher une biographie — ou un roman policier. 

S'est-on jamais demandé à quel point les subtilités psycholo-
giques et esthétiques du roman moderne sont responsables d'un 
engouement pour des fictions sans valeur, mais dont les héros 
ont un semblant de solidité ? On leur sait gré, à ces histoires, 
d'avoir un dénouement optimiste, mais tout d'abord et plus 
simplement, d'avoir un dénouement. Les romans d'autrefois 
comptaient avec des lecteurs désireux d'être renseignés sur le 
sort des personnages avec qui ils avaient vécu au long de trois 
cents pages et à l'existence desquels, pendant tout ce temps, ils 
avaient cru. Stendhal a laissé plusieurs ouvrages inachevés, 
mais il savait en les commençant vers quel point, considéré 
comme un aboutissement, il conduisait ses créatures. Il ne 
croyait probablement pas lui-même que ce fût là une conclusion 
psychologiquement valide — et sa réluctance à terminer ses 

1. Le misérabilisme, publié en 1937 dans la Nouvelle Revue Française, repris 
dans le tome V des Oeuvres Complètes. 

2. Les abeilles d'Aristée, 1936. 
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œuvres venait peut-être de son scepticisme secret — mais il 
accordait au public ce que celui-ci lui demandait. Mérimée, 
cavalièrement, invite les lecteurs à terminer comme il leur plaît 
la Chronique du règne de Charles IX : Diane de Turgis ira-t-elle 
ou non retrouver son amant ? A leur guise. Personne à cette 
époque n'osa imiter tant de désinvolture. Mais à présent, en 
dehors de la littérature policière, on ne trouve plus guère de 
récits qui se soucient d'avoir un début, un nœud, un dénouement. 
Elle est à peu près seule à avoir gardé les conventions d'un 
romanesque dont les écrivains se détournent comme d'une 
puérilité, comme d'un reste de l'enfance du genre. 

Nous savons tous assurément que la solution de l'énigme, la 
découverte du coupable, marque le début de nouveaux problèmes 
dont on ne nous dit rien, dont on nous invite à ne pas nous 
occuper. Les choses se passent là comme dans les histoires senti-
mentales que dans ma jeunesse on donnait en pâture aux jeunes 
filles ; tout y était réglé par des fiançailles espérées, menacées, 
enfin triomphantes. Les fleurettes de Delly et les bagarres de 
Peter Cheyney donnent pareillement à penser qu'il existe des 
événements capables de substituer l'ordre au désordre, illusion 
foncière qui fait qu'une littérature peut être dite d'évasion. 
A l'opposite est un livre comme le Printemps romain de Mrs. 
Stone de Tennessee Williams. Le romancier quitte sa créature 
au moment où elle croit interrompre sa dérive en commençant 
une aventure qui ne peut qu'aggraver son sentiment du néant 
de l'existence. De cette aventure, nous ne saurons rien. Nous 
savons simplement, et cela suffît, que dans la vie il n'existe pas 
de dénouement. Ce silence, faut-il le dire ? signifie un peu plus 
que la pirouette de Mérimée. 

Mais un lecteur qui cherche dans un livre autre chose que 
la réalité, qui lit un livre surtout pour échapper à la réalité dans 
ce qu'elle a d'accablant, celui-là demande que l'histoire ait un 
dénouement et que ce dénouement donne aux choses une sanc-
tion qui satisfasse son exigence personnelle en matière de justice 
rétributive. Les récits pour les adolescentes se terminent par le 
triomphe des bons sentiments : l'amie méchante est confondue ; 
le scepticisme du jeune homme riche et titré fond peu à peu devant 
la candeur de la jeune fille pauvre et loyale ; il l'épousera. La 
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dernière page du roman policier donne à penser qu'il n'existe pas 
de crime impuni. La certitude du happy end, ou de ce qui som-
mairement peut être considéré comme tel, énerve efficacement, 
dès le départ, la force blessante de représentations un peu 
crues. 

Ce dénouement justicier, les auteurs autrefois en ont abon-
damment usé, peut-être parce qu'eux-mêmes en sentaient secrè-
tement le besoin. Après le tour de passe-passe qui permet aux 
bons de triompher des méchants, Molière termine ses comédies 
par une scène finale qui réunit tous les personnages et règle leur 
sort. On se croirait au tribunal. Il a bien parfois bouffonné un peu, 
assez pour montrer qu'il n'était pas dupe : « Le truchement 
à Nicole, et ma femme à qui la voudra... », mais il a respecté la 
convention. Elle n'existe pas chez Plaute, aussi peu soucieux 
qu'un romancier moderne d'apporter un dénouement optimiste 
et même un dénouement quel qu'il soit : trop profondément 
misanthrope pour penser que les hommes méritent rien de tel. 
Elle se dessine chez Térence. Il serait intéressant de voir où et 
comment elle a commencé de s'imposer aux modernes. On peut 
la suivre dans le roman. Lesage s'en moque un peu, même s'il 
lui a fait quelques concessions à la fin de Gil Blas. Les Liaisons 
dangereuses sont sous-tendues par un puritanisme aussi rigoureux 
que celui de la Nouvelle Héloise. Tous les personnages sont 
livrés aux coups de la justice immanente. La présidente et 
Cécile, pauvres dupes imprudentes, entrent au couvent où la 
première meurt en apprenant la mort de Valmont, tué en duel 
par le chevalier Danceny. Mme de Merteuil attrape la petite 
vérole, qui la laisse défigurée, borgne, hideuse. Balzac frappe d'un 
châtiment analogue Rosalie de Watteville, dont le féroce amour 
a jeté Albert Savarus à la Grande Chartreuse. Flaubert a mis 
une curieuse complaisance à détailler les dernières souffrances de 
Madame Bovary. Zola, lui aussi, a tenu dans Thérèse Raquin à 
écrire son Crime et Châtiment. Le crime est resté impuni ; les 
coupables s'infligent à eux-mêmes le châtiment et finissent, 
après s'être torturés réciproquement, par se tuer. Sur quoi 
Barbey d'Aurevilly lance son Bonheur dans le Crime comme 
une sorte de défi à la justice du Ciel comme à celle des 
hommes. Mais son ton de bravade nous trouve sur nos gardes. Il 
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entend marquer nettement qu'il n'y a là qu'une exception. Les 
autres Diaboliques ont des dénouements moins audacieux. 

Conan Doyle livre tous ses coupables à un coup céleste qui 
les frappe docilement à son appel. Plus d'un auteur a préféré de 
même, aux menottes et à la voiture cellulaire, en attendant la 
cour d'assises, une punition providentielle. Ces dénouements sont 
autre chose et davantage que le désir d'en finir vite et sans 
discussion possible. La sanction est là hypostasiée, comme la 
Vengeance divine poursuivant le Crime dans le tableau de 
Prudhon : une croyance religieuse à demi-laïcisée sous-tend un 
genre littéraire d'où la religion est explicitement absente, comme 
elle est absente du cinéma, réserve faite pour certaines bandes 
qu'elle occupe alors tout entière, car elle ne peut guère apparaître 
sans prendre aussitôt tout le champ. Remarquons que les romans 
courtois l'ignorent, tandis qu'elle inspire entièrement les mystères 
de Notre-Dame. C'est que les romans courtois, au XIII e siècle, 
étaient une littérature d'évasion, compensatrice de la vie réelle. 
Et aucune évasion n'est possible aussitôt qu'entre en scène une 
croyance qui, dès son apparition, propose impérieusement sa 
problématique. Mais un châtiment apparemment fortuit ne 
saurait toucher le criminel, surtout si celui-ci se l'inflige à lui-
même, sans suggérer la réalité d'une mystérieuse puissance 
justicière. L'histoire de Thérèse Raquin pourrait figurer dans le 
traité de Plutarque sur les délais de la vengeance divine. Zola l'a 
du reste senti et, comme pour s'excuser d'un dénouement aussi 
indigne d'un positiviste, il a écrit ensuite : « Thérèse et Laurent 
sont des brutes humaines. Ce que j'ai été obligé d'appeler leurs 
remords consiste en un simple désordre organique, en une rébel-
lion du système nerveux tendu à se rompre. » Cette interpréta-
tion plus ou moins scientifique ne persuadera aucun lecteur 
et, fût-elle admise, elle laisse intacte l'inéluctabilité de la 
sanction. 

La littérature policière n'admet pas le bonheur dans le crime. 
Tout au plus accorde-t-elle parfois un sursis à un malfaiteur, et, 
s'il n'a pas expié le meurtre qu'il a commis, il sera châtié pour 
un autre dont il est parfaitement innocent. Ainsi une seconde 
erreur viendra réparer ce que la première aurait eu d'inquiétant. 
Ces paiements différés sont admirablement faits pour inspirer 
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une salutaire confiance dans les mystérieuses collaborations qui 
relient la justice des hommes et celle qui vient du Ciel. 

Il arrive parfois aussi que l'enquêteur, ayant son opinion 
personnelle sur la sanction que mérite un meurtre, prenne sur 
lui de le retoucher de façon à substituer sa propre décision à 
celle qu'adopterait, mal éclairé, un quelconque tribunal. Plus d'un 
dénouement est ainsi acquis de justesse, généralement au béné-
fice d'un vengeur avec qui le lecteur ne demande qu'à se solidari-
ser. Maigret retient un gamin qui estime avoir le droit de tuer et 
qui se prépare à le faire. Il lui demande, après l'avoir désarmé : 

— Tu regrettes ? 
— Je ne sais pas. Il n'y a pas de justice. 
— Mais si, il y a une justice, et qui fait ce qu'elle peut. Évidem-

ment, si j'étais Dieu le père ce soir au lieu d'être à la tête de la 
brigade spéciale et d'avoir des comptes à rendre à mes supérieurs, 
au juge, au procureur, voire aux journalistes, j'arrangerais les 
choses autrement... 

Ainsi parle le commissaire dans le Revolver de Maigret, qui est 
de 1952. Prenons-y garde. Sans que l'auteur semble en avoir eu 
conscience, ce court dialogue représente, dans l'éthique du 
detective novel, la lézarde qui pourrait bien entraîner la ruine du 
genre. Cocteau l'avait fort bien compris lorsqu'en 1941 il annon-
çait la Machine à Écrire : 

« Une fausse intrigue policière me permet de peindre la ter-
rible province féodale d'avant la débâcle, dont les vices et l'hypo-
crisie poussent les uns à se défendre mal, les autres (la jeunesse 
romanesque) à devenir mythomanes. » 

Sur quoi un policier, chargé de découvrir l'origine de meur-
trières lettres anonymes, professe que l'auteur a toute sa sym-
pathie, car il a fait office de justicier et, l'ayant démasquée 
— c'est une femme qu'il aime — lui déclare : « Vous avez commis, 
pour la bonne cause, la pire des infamies... Mon verdict est 
formel : non coupable. Mais je serai seul à le rendre. » Le vrai 
coupable, dans cette optique, est la victime elle-même, la petite 
ville travaillée de préjugés et de haines secrètes. Plus d'un roman-
cier, présentant un mort au premier chapitre, le décrit de telle 
sorte qu'il ne puisse inspirer aucune sympathie ; plusieurs 
personnes sont tour à tour suspectées d'un crime qui aurait 
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eu plus d'une excuse. Mais ce n'est dans ce contexte qu'un moyen 
à la fois d'inhiber une émotion qui distrairait de l'enquête et 
d'empêcher les recherches d'aboutir trop vite. Si peu estimable 
que soit la victime, le coupable doit l'être moins encore. Un 
détective qui professe détester son métier, qui déclare excuser 
tout le monde, qui se solidarise avec celui qu'il devrait livrer à 
la justice, comment le considérer sinon comme le destructeur du 
genre qui se réclame de lui ? 

Combien de temps celui-ci survivra-t-il à la poussée de prin-
cipes qui le menacent en son centre ? « Un criminel a toujours 
raison, dit un personnage de Cocteau, la police toujours tort. » 
C'est un peu sommaire. Mais, il faut le dire, la découverte des 
irresponsabilités partielles, psychologiques et sociales \ dont les 
tribunaux d'autrefois, avec la meilleure conscience du monde, 
ne tenaient aucun compte dans leurs verdicts, modifient chaque 
jour davantage notre position en face de l'homme qui a commis 
un acte répréhensible. A l'ancienne notion de justice s'est substi-
tuée l'idée de défense sociale, avec sa problématique propre d'une 
redoutable complexité. Cette problématique ne saurait pénétrer 
dans le roman sans faire passer au second plan la solution du 
puzzle soumis à l'enquêteur. Elle gagne chaque jour du terrain 
dans l'opinion, ainsi que le prouvent ces films qui font le procès 
du jury et de méthodes judiciaires mal adaptées à ce que l'on 
sait à présent de la faute. 

« Dans le peuple toutefois, observe un juriste 2, le sentiment 
de la justice est encore vivace... Toute peine mérite salaire, tout 
dommage exige une réparation ; les bons doivent être récompen-
sés, les méchants doivent être punis... La Défense Sociale est une 
théorie bourgeoise... Ce qu'on réclame, ce n'est pas seulement 
l'élimination du coupable, c'est la punition, l'expiation, comme 
au moyen âge. Là est le drame. La Justice est entre les mains 

1. Thomas MORE, dans l'Utopie (1515), sans généraliser ni dire :« C'est la 
société qui fait le criminel », a décrit avec précision l ' é ta t social qu'il avai t sous 
les yeux en Angleterre, où tou te une populat ion étai t réduite par le chômage à 
la misère, au vagabondage et au vol. Aucun avocat n 'a plus lucidement défini 
une irresponsabilité partielle. 

2. Jacques CHARPENTIER, OÙ va la justice ? Revue de Paris, t . 62, octobre 
1955- Voir aussi Henri URTIN, La crise du jury criminel. Revue de métaphys ique 
et de morale, 1930, pp. 2.57-277. 
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d'une classe qui n'y croit plus. Le peuple, plus conservateur, y 
croit encore. Elle est demeurée pour lui une religion d'appoint 
ou de remplacement, suivant le cas. » 

C'est là en effet la croyance qui soutient la mythologie poli-
cière, laquelle, en récompense, contribue activement à la tenir 
vivante. A telle enseigne qu'au dernier acte de la Machine à 
Écrire, comme le « policier sentimental » offre son aide à l'auteur 
des lettres pour que l'affaire soit étouffée et classée, elle refuse et 
se tue : dénouement contraire à toute la logique de la pièce 1, mais 
bien fait pour satisfaire le sentiment populaire. 

Aussi constatons-nous sans étonnement que, dans les romans 
français contemporains, le détective est presque invariablement 
un agent de l'État, ce qui atteste une foi persistante en la justice 
officielle, au moment même où celle-ci semble de plus en plus 
se défier d'elle-même. Les circonstances extérieures, il faut le dire, 
ont temporairement travaillé pour elle. En faisant une part très 
large aux initiatives individuelles et aux règlements de comptes 
à titre privé, la dernière guerre a provoqué par réaction un grand 
besoin de sécurité. Les enfants vont-ils encore, au Luxembourg, 
applaudir Guignol rossant le gendarme ? Dans la popularité de 
certains commissaires, Gilles ou Maigret, entre un désir de voir 
les pouvoirs reprendre les commandes et les tenir fermement, 
vœu qui depuis se précise à chaque hold-up. Les premiers détec-
tives, au contraire, étaient des amateurs qui travaillaient pour 
leur compte en se moquant bien de la police officielle. Dans la 
paisible Angleterre d'Édouard VII, Sherlock Holmes ne parle 
de Scotland Yard qu'avec un flegmatique mépris. C'est un luxe 
qu'on peut s'offrir quand on n'a aucun sursaut à redouter. 

Holmes démasque d'affreux criminels que le Ciel se charge 
de punir sur le champ. A l'époque ou les Anglais se délectaient 
de ces édifiantes collaborations, les Français se passionnaient 
pour des versions bourgeoises du roman picaresque où Arsène 
Lupin, gentilhomme cambrioleur, tenait la police en échec. 
Sartre a marqué des parentés entre Lupin et Cyrano, faisant 

i . Cocteau semble l 'avoir compris lorsqu'il écrit dans sa préface : « La Machine 
à Écrire est de tous mes ouvrages celui qui m 'a donné le plus de travail . Douze 
fois j 'a i dû dénouer et renouer le fil de l ' intrigue. Albert Willemetz m 'a donné 
le moyen de dénouer le dernier nœud ». 
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naître ces deux frondeurs d'une certaine agressivité développée 
en contre-choc de l'humiliation de 1870. (Une compensation 
analogue, mais de signe contraire, joue à présent en faveur de 
Maigret.) La sympathie, tout au long du récit, se porte amusée 
sur Lupin, dont les méfaits font peu de blessures ; mais elle ne 
se détourne pas pour autant du policier qui l'a pris en chasse et 
dont le seul tort est d'avoir moins d'audace, d'esprit, d'élégance 
et de panache que son adversaire. On assiste (et quelques films 
nous en ont rendu le spectacle) à une partie de tennis. Le fait 
qu'on sait d'avance qui la gagnera permet de mieux apprécier les 
coups. Rien n'est plus éloigné du manichéisme puritain de 
Conan Doyle que la virtuosité de Maurice Leblanc à faire bondir 
son héros, plusieurs fois dans un seul roman et dans les deux 
sens, par-dessus la barrière qui est supposée séparer le bien du 
mal ; et leur dialectique se pulvérise au milieu de ces acrobaties. 
Littérature d'évasion, assurément ; mais où le lecteur ne s'évade 
du réel que pour participer à un jeu pur, auquel manquent les 
éléments positifs, rassurants, du roman policier de type anglais. 
Les épisodes de la partie, leur parfaite invraisemblance, font 
oublier que ce personnage désinvolte vient d'une vieille tradition 
révolutionnaire, qu'on peut faire remonter aux Brigands de 
Schiller, où des hommes révoltés ne bravaient la justice que 
pour instituer un ordre nouveau ; et ils exigeaient impérieusement 
qu'on les prît au sérieux. Cette tradition a eu en France une grande 
fortune littéraire, même si elle paraît oblitérée à présent. 

Balzac a donné à Vautrin des aspects de générosité ; catho-
lique et royaliste, il ne pouvait guère aller au-delà. Si Stendhal 
avait achevé Lamiel, aurait-il créé la figure d'un bandit ennemi 
de la société et redresseur de torts ? On le pense lorsqu'on ht 
les notes qui servent de jalons à la suite de l'histoire. Lamiel 
rencontre un voleur, Valbayre. 

« — Qui êtes-vous ? 
— Je fais la guerre à la société qui me fait la guerre. Je lis 

Corneille et Molière. J'ai trop d'éducation pour travailler de mes 
mains et gagner trois francs pour dix heures de travail. » 

Révolte et dandysme. Lamiel s'éprend de Valbayre et, par 
amour pour lui, se joint à une bande. Quand il est condamné aux 
galères, elle le venge en mettant le feu au palais de Justice. On 
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trouve sous les décombres des ossements à demi-calcinés qui 
sont ceux de Lamiel. Balzac, et Laclos aussi probablement, 
croyaient à la justice immanente. Stendhal n'y croyait pas, mais 
un roman doit se terminer. Combien on regrette de ne pouvoir 
lire les dernières aventures de Lamiel ! Il faut bien nous contenter 
de Rocambole. 

Le personnage s'est créé peu à peu. Dans les premiers épisodes, 
il n'est qu'un petit voyou perverti d'abord par un truand, puis 
par un aristocrate qui est un véritable génie du mal. Après 
plusieurs impostures et quelques crimes, il est envoyé au bagne 
de Toulon où il accepte son sort parce qu'il le considère comme 
un châtiment. C'est une conversion au sens religieux du mot. Il 
s'évade et sort de là régénéré, redresseur de torts, redoutable aux 
riches, n'utilisant ses anciennes méthodes que pour défendre 
les opprimés, et méprisant la loi parce qu'elle n'assure pas la 
justice telle qu'il l'imagine. Des milliers de lecteurs ont trouvé 
dans ce vertueux anarchisme une compensation au régime 
policier du second Empire. Loin que rien y pût choquer leurs 
convictions religieuses, ils n'y lisaient que des considérations 
édifiantes : 

« Mon Dieu, je ne me suis soustrait au châtiment que les hommes 
m'infligeaient que pour réparer en partie mes crimes par un peu 
de bien. Faites-moi la grâce de mener mon œuvre à bout, de 
sauver les deux orphelines, de voir une dernière fois la femme 
que j'aimais comme une sœur, et je retournerai au bagne attendre 
l'heure de votre justice suprême. » 1 

Sans pouvoir se résoudre à faire disparaître sa créature, qu'il 
garde en réserve pour de nouvelles aventures, l'auteur se rend 
compte qu'il faut accorder quelque chose aux conceptions 

i . Transposit ion populaire de dénouement des Brigands. Kar l Moor qui rompt 
avec la société pour s 'être cru chassé et maudi t par son père, qui fai t d 'un groupe 
de « libertins » une bande de redresseurs de torts , est bientôt effrayé de voir, au 
cours de leurs expéditions, t a n t d ' innocents périr avec les coupables, et de se 
sentir empor té pa r des forces qu'il ne peu t plus contenir. Il rentre dans l 'ordre 
pa r une expiat ion volontaire. On a mis sa tê te à prix ; il se souvient d 'un misé-
rable bûcheron chargé d 'enfants . « Man h a t iooo Louis d 'or geboten wer den 
grossen Ràube r lebendig liefert. Dem Mann kann geholfen werden ». C'est le 
dernier mot, et il a de la grandeur, d 'une pièce dont des épisodes de mélodrame 
ne doivent faire méconnaître la complexité psychologique et bien des beautés 
poétiques. 
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courantes en matière de justice et que Rocambole ne peut pas 
éternellement gagner sur tous les tableaux. Il le frappe d'une 
sanction qui, dans la littérature puritaine, atteint uniquement 
les femmes. Rocambole se voit arracher successivement toutes 
celles qu'il aime : il n'a plus droit à un amour partagé. Pareil 
malheur, cruellement ressenti, atteint parfois Lupin au plus 
beau de son triomphe. 

Lupin était un Rocambole allégé. Ils ont, dans la mythologie 
policière d'à présent, quelques descendants dont le plus populaire 
est Simon Templar. Templar est un irrégulier ou du moins il le 
dit ; il se vante volontiers d'avoir volé des fortunes à des gens qui 
n'étaient pas dignes de les posséder. Mais ce pourrait bien être 
pure fanfaronnade, car jamais on n'assiste à un de ces coups 
d'audace que Lupin accomplit avec une gracieuse aisance. On 
ne le voit intervenir que pour prévenir des mauvais coups ou 
réparer des injures. Il travaille, comme Sherlock Holmes, non 
pas contre la police officielle, mais en dehors d'elle et en la 
gagnant toujours de vitesse, pour arriver toutefois aux mêmes 
fins et à l'intérieur d'un même système. Un Rocambole affadi 
s'est réconcilié avec la société. 

La collaboration entre Rocambole et l'ordre établi nous vaut 
un roman d'un type nouveau. Présenter du mal une image crue, 
blessante, redoutable, pour l'exorciser aussitôt par l'intervention 
d'une infaillible perspicacité mise au service de la justice, c'était 
rassurer d'autant mieux qu'on avait d'abord inquiété davantage. 
Mais l'agent de cet admirable retournement n'avait en lui-même 
aucune valeur exemplaire. On peut élever un monument à 
Maigret ; aucun jeune homme, à l'âge des rêves, ne fait celui de 
s'identifier à lui. Un détective à présent, pour avoir un véritable 
prestige, doit au moins pratiquer le judo. Et nous voyons le 
roman policier considéré comme un genre littéraire se scinder 
en deux espèces. Le nom de deteciive novel ne convient plus à la 
plus récente, car celui qui là mène l'action fait tout autre chose 
que recueillir des indices. Il lutte lui-même, comme Rocambole, 
et dangereusement. Au mythe abstrait de la Justice clairvoyante, 
infaillible, s'en est substitué un autre, qui a pour centre un 
Wunschbild, la figure d'un héros. Le plaisir de suivre un jeu est 
éclipsé par le spectacle d'une énergie en activité. 
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Holmes, Poirot et Maigret ne courent aucun danger. Ils sont 
dans le camp du bien, protégés par le rempart des innombrables 
braves gens. Le méchant, de l'autre côté de la barrière, a tout 
au plus quelques complices. Beaucoup d'agents en chair et en os 
ont péri en service commandé, mais les balles atteignent rarement 
les commissaires. Les choses changent lorsque le représentant 
de la police fédérale pénètre dans la jungle des gangs, quand 
l'instrument de Sa Majesté est chargé de paralyser un ténébreux 
centre d'espionnage. Comme Templar l'irrégulier, Lemmy 
Caution et James Bond, qui ne font qu'exécuter une mission, 
sont sans cesse forcés de recourir aux méthodes mêmes de ceux 
qu'ils combattent, lesquels songent beaucoup moins à les tromper 
qu'à se débarrasser d'eux. Policier et contre-espion doivent 
apporter à leur service une lucidité, une promptitude, une 
vigueur, qui les apparentent aux héros de la fable. Comme ceux-ci, 
ils peuvent recevoir des coups et en souffrir, mais ils n'en sauraient 
mourir. Héraclès pour combattre les monstres n'a guère que ses 
bras puissants, prolongés par sa massue. Templar met une sorte 
de coquetterie à n'utiliser d'autres armes que ses poings et sa 
présence d'esprit, quitte à retourner parfois contre son adversaire 
quelque engin diabolique dont il a d'abord été menacé. Bond 
seul dispose d'un outillage qui relève de la science fiction. Pour 
conquérir le dragon qui gardait la Toison d'Or, Médée vint en aide 
à Jason dont elle était éprise. Les héros-policiers peuvent compter 
de même sur des femmes qui leur sont dévouées jusqu'à la mort, 
trop heureuses de recevoir d'eux d'éphémères mais concrètes 
preuves d'amour. Médée dut apprendre de même que Jason 
n'était pas homme à se contenter d'une seule épouse. Ces femmes 
sont bien différentes des filles éplorées qui viennent harceler 
Holmes et Maigret ; ce sont des amazones toutes semblables à 
cette Wanda qui se fit par amour l'esclave de Rocambole et qui, 
comme Baccarat son ennemie, savait se battre et manier un 
fusil. Les « girl friends » des policiers ont aussi quelques traits 
du caractère héroïque. Ce ne sont pas des rosières ; leur sex-
appeal ne doit rien aux artifices de la toilette. Elle savent recevoir 
les coups et les rendre, puis, dans les intervalles, jouir du bon 
de la vie. 
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Une mythologie populaire du héros s'est créée en Amérique, 
inventée, dit un de ses critiques, pour la génération qui vécut 
son enfance pendant la dépression économique, son adolescence 
pendant la guerre, son âge adulte sous le règne de la télévision. 
Elle est entièrement d'origine savante, adossée à des laboratoires 
de psychologie expérimentale où l'efficacité de chaque thème 
est mesurée par des tests, avant d'être, au jour le jour, soumise 
au contrôle des résultats financiers. Nous l'avons vue arriver sous 
la forme de ces bandes dessinées qu'on appelle des comic strips, 
encore que ces histoires soient destinées à tout autre chose qu'à 
faire rire. Le redresseur de torts est un être doué de pouvoirs 
fabuleux. Batman est ailé ; une cape magique emporte Superman 
à travers l'espace. Superman l'emporte dans l'offensive, Batman 
dans la défense. Ils s'opposent à des anti-héros, comme le redou-
table Spider qui, ayant été piqué par une araignée radio-active, 
est devenu semblable à elle en rapidité, en agilité, en nocivité. 
Les villains ont moins de joie à commettre un crime qu'à déjouer 
les plans de leur adversaire. Ils songent moins à tuer qu'à s'as-
surer des triomphes délirants, éphémères, qui jouent dans 
l'histoire le rôle de la péripétie dans un drame. Le spectateur 
d'une tragédie classique sait que la catastrophe est proche 
lorsque tout paraît s'arranger. L'amateur de comic strips sait 
que le méchant, au moment où il exulte, va être frappé. Une 
telle mythologie ne peut satisfaire que des êtres qui se libèrent 
d'une sujétion ou d'une infériorité sociale en s'imaginant capables 
de voler ou de se rendre invisibles. Ce que serait la destinée d'un 
homme devenu réellement invisible, Wells l'a montré avec une 
cruelle précision. Mais l'adolescent surveillé, contrôlé, se voit 
tournant à son gré le chaton de la bague, comme Gygès, et 
pénétrant impunément dans la chambre de la reine. Il tient sa 
revanche sur les adultes. 

Les poètes grecs ont compris qu'un mythe, pour remplir sa 
fonction compensatrice, devait présenter des êtres tels que 
tout homme puisse se rêver semblable à eux, et c'est grâce à 
cela que leurs œuvres sont pour nous un trésor inépuisable. 
Ils partaient heureusement d'un contexte religieux où les dieux 
restaient partiellement soumis aux mêmes nécessités que les 
mortels, où les héros n'accédaient à une condition supérieure 
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qu'en se pliant d'abord à celle de l'humanité commune. A tous ils 
ont donné des faiblesses. Les flèches de Diomède font saigner Arès 
et Aphrodite, qui poussent des cris de douleur et courent se faire 
panser. Héraclès sent le cœur lui manquer à la pensée d'affronter 
les cavales androphages du roi de Thrace. Achille à Aulis, dit 
Euripide, occupe ses loisirs à s'entraîner. Devenir le premier 
à la course, ou en toute chose, requiert une ascèse, même pour 
le fils d'une déesse. Les triomphes de Bond sont dus à des dons 
qu'il développe et entretient consciencieusement, comme doit 
le faire tout athlète qui veut garder sa forme, et ce n'est pas une 
des moindres raisons de son prestige que Kingsley Amis définit 
d'une formule frappante : « Bond could be duller than he is and 
still acceptable. We don't want to have Bond to dinner, or go 
golfing with Bond or talk to Bond. We want to be Bond. » Notre 
foi profonde dans la vertu de l'effort explique que chez nous 
Superman et Batman n'aient pas eu le succès, qui se prolonge à la 
dernière page des journaux, de Johny Hazard et du Fantôme, 
lesquels, comme Templar, et Lemmy Caution, et Rocambole, 
n'ont pas besoin d'ailes ni de capes volantes pour triompher des 
méchants. L'échec des moyens prodigieux fixe-t-il notre âge 
mental un peu plus haut que celui de l'Américain moyen, ou 
signifie-t-il simplement une confiance moindre dans l'avenir des 
techniques ? Un Wunschbild ne peut agir que s'il se tient à un 
certain niveau de vraisemblance. Des moyens trop extraordi-
naires, trop incroyables, risquent de rompre la solidarité du 
lecteur avec le héros. Une seconde de scepticisme suffit pour 
produire la rupture et l'incrédulité déchaîne rapidement le rire. 
La limite à ne pas dépasser est fuyante ; elle dépend du public, 
du moment, des circonstances. Les mêmes prouesses ont fait 

trembler des lecteurs et mis en joie des salles de cinéma. 

* 
* * 

Remontons vers notre adolescence et revoyons les personnages 
dont nous aurions voulu vivre la vie : des soldats, des marins, 
des voyageurs, Montluc le Rouge, Corcoran, Hatteras, le capi-
taine Nemo. L'éveil de la sexualité colorait les rêveries sans 
ajouter une figure précise à cette mythologie. Monluc et Corcoran 



Mythologie policière ii 7 

nous éblouissaient par leur audace, par leur panache ; ils se 
battaient en marge, pour des causes qui nous paraissaient d'autant 
plus excellentes que d'avance nous les savions perdues. Hatteras 
inspirait un respect mêlé de crainte. Le prestige de Nemo, incom-
parablement plus efficace, résultait à la fois du mystère qui 
l'enveloppait et de l'invention merveilleuse qui permettait à cet 
homme unique de vivre sous les mers. Tous les enfants rêvent 
d'être hors d'atteinte. Ce que nous avons tous le mieux retenu de 
Crusoé, ce sont deux moments de valeur antinomique : la demeure 
savamment fortifiée où le naufragé se sent à l'abri de toute pour-
suite et la découverte, sur le sable, de l'empreinte qui lui apporte, 
alors qu'il est saturé de solitude, la crainte et l'espoir de revoir 
un de ses semblables. Daniel de Foe fuyait les créanciers et les 
recors, l'adolescent fuit ses tuteurs. Nemo s'est dérobé au monde 
par la vertu d'une idée géniale. Le Nautilus, à cette époque, 
relevait de la science fiction. Mais celle-ci, que fait-elle d'autre 
que remplacer les fées par la technique, ouvrière, comme elles, 
des surprises, des renversements indispensables à un conte ? 
L'outillage de James Bond, dont les parodistes se moquent, mais 
qui intéresse prodigieusement les jeunes, c'est le Nautilus en 
pièces détachées : des instruments qui n'existent encore que dans 
l'imagination, mais qui peuvent être réalisés demain pour 

accroître la puissance de l'homme. 

* 
* * 

Régis Messac écrivait il y a quarante ans : « L'intérêt moral 
qui s'attacherait au roman policier champion de la justice et de 
l'honnêteté est purement illusoire. L'immense majorité des 
lecteurs ne songent ni à la moralité, ni à l'immoralité, mais 
seulement à se distraire. » On arrive à de telles formules, qui 
n'expliquent rien, lorsqu'on tient compte uniquement des 
données explicites, en négligeant les finalités inconscientes. 
La vogue dans plusieurs pays, et même dans des milieux sensibles 
à la valeur littéraire, d'une littérature littérairement inexistante, 
c'est un phénomène qui ne saurait se justifier par des raisons 
purement négatives. Quand un lecteur, interrogé, dit, sans plus, 
que c'est pour oublier ses ennuis qu'il a passé trois heures à se 
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demander qui avait tué le baron, il a répondu trop vite à une 
question mal posée. Son intérêt pour le baron, son besoin de 
savoir qui a tué le baron, ont des causes plus profondes qu'il ne 
le croit lui-même. Et s'il a suivi docilement plusieurs fausses 
pistes pour chaque fois revenir en arrière, ce n'est pas seulement, 
même s'il l'affirme, par intérêt pour la promenade. 

Plus significatif encore est son sentiment à l'égard de l'enquê-
teur, où s'associent, consciemment, de la curiosité, de l'admira-
tion pour une méthode bien mise en œuvre, au sentiment incon-
scient d'une solidarité avec les soutiens de l'ordre établi. Un fait 
nouveau se produisit lorsque l'entrée en scène des gangsters, de 
l'espionnage, mirent le policier en danger. Il devint le centre, le 
support, d'une mythologie foisonnante dont la richesse psycho-
logique n'a pu être ici qu'esquissée. 

C'est bien de mythologie qu'il s'agit. A toutes les époques le 
héros de roman, dans la littérature de consommation courante, 
appartient à la classe qui est momentanément la plus presti-
gieuse. On y a vu passer successivement le brillant officier, l'hom-
me politique, l'avocat. Ohnet eut la hardiesse d'y introduire 
l'ingénieur, qui fut suivi de l'homme d'affaires, du médecin, du 
savant, du prêtre. Ces apparitions concordaient avec une évolu-
tion sociale au cours de laquelle différentes activités, ou bien 
attirent davantage les talents, ou bien comportent des problèmes 
nouveaux. Aucune correspondance de ce genre ne justifie l'im-
portance romanesque ni du détective ni du commissaire de 
police, ni même du contre-espion. Elle ne s'adosse à aucune 
particulière considération sociale, ni positive, comme ce serait 
le cas dans le roman mondain, ni négative, comme dans le roman 
populiste. Et cependant, aux amateurs titrés, chevalier Dupin ou 
Lord Peter, le public préfère résolument l'homme de métier — 
d'un métier qui, dans la réalité, n'attire pas uniquement la 
sympathie. C'est que le personnage, dans les œuvres d'imagina-
tion qui se désignent de son nom, est une construction de l'esprit 
sous-tendue par des aspirations nombreuses et souvent contra-
dictoires, puisqu'on y distingue tout ensemble de l'admiration 
pour la vie dangereuse et un appétit de sécurité. La première 
est consciente ; le second s'avoue moins volontiers. 

Marie DELCOURT. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

A la séance du 15 avril, M. Adrien Jans a fait une communication 
sur les Nouvelles directions de la critique. 

Le prix Michot, destiné à une œuvre qui célèbre les beautés de la 
terre de Flandre, a été décerné à M. Remy de Muynck (Saint-Rémy) 
pour son recueil de poèmes intitulé Les Quatrains de Thalie. 

Des subventions du Fonds National de la Littérature ont été attri-
buées pour aider à l'édition de manuscrits présentés. 

Le 20 mai, l'Académie a entendu Mme Marie Gevers évoquer ses 
souvenirs de Max Elskamp. 

Elle a décerné le prix Félix Denayer au poète Paul Desmeth, 
pour son dernier recueil Passages à l'Intimité et pour l'ensemble de son 
œuvre. 

Le 10 juin, à l'occasion du centenaire de La Légende d'Ulenspiegel, 
M. Hanse a communiqué ses observations sur des inexactitudes qui 
se sont répandues quant à Charles De Coster et à son œuvre. 

L'Académie a attribué des subventions du Fonds National de la 
Littérature pour aider à l'édition de manuscrits présentés. 

Elle a pris acte avec gratitude de ce que l'Université libre de 
Bruxelles met à sa disposition, pour la séance publique du 9 décembre, 
l'auditoire Janson. 

Les secrétaires perpétuels des Académies occupant le Palais de la 
rue Ducale ont été informés par le Ministère des Travaux publics que 
ce bâtiment devrait être totalement évacué à partir du IER janvier 
prochain et pour toute la durée des travaux, estimés provisoirement 
à deux ans. Cette décision inattendue, qui va causer de très grands 
inconvénients et de très grands frais, incite l'Académie à suggérer 
l'examen d'une nouvelle solution, suivant laquelle l'aménagement 
des écuries et du manège prendrait la priorité sur la réfection du 
Palais ; celui-ci continuerait d'abriter provisoirement les Académies 
jusqu'à leur installation définitive, répartie dans les deux bâtiments. 
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Distinctions 

M. Robert Goffin a été élevé au grade de grand officier de l'ordre 
de Léopold. 

MM. Maurice Piron et Georges Sion ont été promus au grade de 
commandeur de l'ordre de Léopold. M. Piron a reçu la Médaille 
civique de i r e classe. 

Mme la duchesse de La Rochefoucauld a été nommée dans l'ordre 
de la Couronne au grade de commandeur. Les insignes lui ont été remis 
à Paris par M. Robert Rotschild, ambassadeur de Belgique, en 
présence de M. André Malraux, ministre de la Culture. 

Hors de Belgique 

De janvier à avril 1967, M. Maurice Piron a séjourné à Québec où 
il a fait, comme professeur invité à l'Université Laval, un semestre de 
cours sur le Dom Juan de Molière, sur le verlainisme, sur l'évolution 
des conceptions et méthodes de l'étymologie, ainsi qu'une série de 
quinze leçons consacrées à l'histoire de la littérature de Belgique. 
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DONEUX G u y . — Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. 
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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