
Tome XLIV — N°8 3 et 4. ANNÉE 1966 

BULLETIN 

DE 

l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature 

Françaises 

BRUXELLES 
PALAIS DES ACADÉMIES 



SOMMAIRE 

Pierre Nothomb 133 

COMMÉMORATION D'ALBERT MOCKEL 

Allocution de M. Carlo Bronne à l'inauguration de l'exposi-
sition Mockel, à Liège 140 

Séance publique du 3 décembre 1966 : 143 
Discours de M. Roger Bodart 143 
Discours de M. Thierry Maulnier 148 

Albert Mockel et Paul Claudel au temps de « Chantefable 
un peu naïve » 153 

I Une lettre inédite d'Albert Mockel, par M. Michel Otten .. 153 
II Une lettre inédite de Paul Claudel, par M. Pierre de Gaulmyn 162 

Notes dans les marges de « La Wallonie », par M. Raymond 

Pouilliart 172 

LE 50' ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE VERHAEREN 

Louange de Marthe Verhaeren (Communication de Mme 

Marie Gevers, à la séance mensuelle du 12 mars 1966) 180 
Les enseignements d'une édition critique des poèmes 

d'Êmile Verhaeren (Communication de M. Joseph Hanse, 
à la séance du 11 juin 1966) 188 

A propos d'une prétendue lettre de Verhaeren (Commu-
nication de M. Lucien Christophe, à la séance du 8 octobre 1966) 204 

Un déjeuner fatal, par Mme Simone Speth-Holterhoff 219 
Les sites de Verhaeren. Allocution de M. Marcel Thiry à 

l'inauguration de l'exposition Verhaeren, à Namur 222 

AUTOUR DE Mm' DE STAËL 

Les lettres inédites du prince de Ligne à Mme de Staël, 
publiées par Mlle Simone Balayé 227 

La vision de la Russie chez Mme de Staël et chez Astolphe 
de Custine, par Mme Sophie Deroisin 290 

CHRONIQ UE 

Rapport sur le Concours scolaire, par M. Albert Ayguesparse 299 
Séances mensuelles de l'Académie 302 
La remise du grand prix de littérature française hors de 

France 303 
Prix littéraires 304 
Hors de Belgique 304 

Abonnement au Bulletin trimestriel, un an. 150 F. à verser au C.C.P. N° 150119 
de l'Académie. 



Pierre Nothomb 

Le baron Nothomb est mort le 29 décembre 1966, à son château 
du Pont d'Oye, d'une mort qui fut telle qu'il l'aurait commandée 
puisqu'elle vint le trouver en pleine vigueur intellectuelle et rayonnant 
de projets. 

Elu à VAcadémie le 1er décembre 1945, directeur pour l'année 
1956, il était membre du Comité de gestion et de la Commission 
consultative du Fonds national de la littérature. Le plus lyrique de 
nos poètes, le romancier des vastes horizons aura mis pendant 
vingt et un ans au service de notre Compagnie ce zèle généreux 
dont il anima toujours ses altières entreprises, en littérature comme 
en politique. 

Il avait voulu construire, de son vivant, son tombeau dans son 
parc sauvage, au bord de l'étang du Pont d'Oye. C'est là que 
M. Roger Bodart lui adressa l'adieu de l'Académie. 

Celui que nous saluons aujourd'hui fut un poète dans le sens 
ancien du mot : un homme qui voit, prévoit, dit, féconde. Il 
perçait la croûte des apparences, découvrait le visage caché des 
choses et des êtres, et les transfigurait. 

Il fonda une famille nombreuse non seulement par le nombre, 
mais plus encore par sa diversité, une famille partie de lui mais 
qu'il ne retenait pas en lui, qu'il invitait à être, comme lui, 
rayonnante. Elle rayonnait, elle rayonne, faisant de notre ronde 
planète une Roue dont la maison du Père est le moyeu. 

Il me disait un jour : 
— Quand on a une famille nombreuse comme moi, que les 

enfants ont tous, comme les miens, des destins plus ou moins 
hors série, qu'ils ont été la révolte sociale, l 'aventure militaire, le 
bord de la guerre civile, la sainteté, l'exil, les voyages, le prêtre-
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ouvrier, chacun ayant une aventure telle que si je racontais 
l'histoire de mes fils, rien que de mes fils, il y aurait là matière 
à un incroyable roman. 

Il ne m'appartient pas de dire ici l 'autre roman, celui de 
l'homme d'action qui, pendant un demi-siècle, hanté par le passé, 
appelé par le futur, saisissait entre ses doigts nerveux un présent 
qui fuyait. Sa préoccupation était triple : régionale, nationale, 
planétaire. Profondément enraciné dans la terre où nous voici, et 
qui est terre duelle, il ne se lassait pas d'en suivre la ligne de 
faite, les versants mosans et rhénans, d'en interroger les horizons 
complémentaires. Cette région double et une proposait, selon 
lui, une sagesse profonde à cette région plus vaste qu'est notre 
nation, double et une aussi, et à cette région plus vaste encore 
qu'est la société de toutes les nations toujours en quête d'elle-
même, multiple par ses langages, mais une par le fait de notre 
commune condition. 

Cet homme d'action, nous le savons tous, n'avait rien d'un 
monstre froid : sa vie était une forge crépitante d'étincelles. 

— Il est facile, disait-il, d'être un Français derrière la Seine, ou 
un Anglais dans son île. Il est difficile d'être Belge sans frontières 
naturelles, dans un pays rogné de tous côtés, et où on ne peut 
tenir debout que par son âme. Je crois qu'il fallait beaucoup 
d'imagination créatrice, de souvenirs et de tradition pour faire 
la Belgique moderne. Beaucoup d'amour aussi. Cela vous explique 
peut-être cet espèce de frémissement dont nous parlions ce 
matin et qui se mêle à ma politique quotidienne ». 

...Un pays où on ne peut tenir debout que par son âme : en 
quelques mots, il définissait son pays et sa propre nature. 

— Je veux tirer de moi-même tout ce que je peux avant de 
mourir, me disait-il aussi. 

Jusqu'à son dernier souffle, il a tenu debout par son âme. 
— Je suis, ajoutait-il, un des seuls hommes qui, en Belgique, 

osent parler d'une politique de l'hémisphère, d'une politique de 
la sphère. 

Cet esprit qui réinventait la région dépassait la politique de 
village. Sa méditation ne s'arrêtait pas au partage des eaux 
de la Meuse et du Rhin. Je vois un signe de ses préoccupations 
plus vastes dans un geste qu'il fit, un jour, devant un de ses fils. 
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C'était sur un sommet dénudé où le Danube prend sa source. 
Non loin de là, une autre eau descend vers le Rhin. 

— J 'y ai, conte-t-il, prouvé à mon fils le libre arbitre de 
l'homme devant la Toute Puissance de Dieu en prenant au creux 
de mes paumes, dans le ruisselet en cours vers le Pont-Euxin, un 
peu d'eau que j'ai reversée vers la source voisine, vers la mer 
du Nord. 

Ce geste était-il d'un poète ou d'un politique? La question 
me semble oiseuse. A aucun instant de sa vie, on ne peut dis-
tinguer l'un de l'autre pas plus que l'on ne peut dire, à propos 
de tel haut personnage de France ou de Chine, s'il est un général 
ou un maréchal qui écrit et mène l 'État, ou s'il est un écrivain 
qui porte l'uniforme. 

L'homme qui nous écoute en ce moment en même temps que 
ses arbres et que ses sources était poète dans chacun de ses actes. 
Il y a peu de temps, il nous disait ceci : « J 'ai découvert à l'entrée 
du Pont d'Oye deux prairies de chaque côté d'une rivière, à 
côté d'un canal, et au bord d'un bois, qui étaient brouillés de 
broussailles, d'arbustres fous, de joncs, et dans lesquelles pais-
saient les vaches de mon garde. 

« En passant devant elles, je me suis aperçu, l 'autre jour, que, 
ces prairies, si je les dépouillais de tous les buissons, de toutes 
les épines, de tous les joncs, et de tous les bouquets d'arbres 
inutiles, elles deviendraient un nouveau parc et que le Pont d'Oye 
dont les jardins en terrasse descendent d'ici dans cette direction, 
en aurait deux de plus. Si bien qu'au bord de la route, on ne 
dirait pas : « Là est le Pont d'Oye », mais « Ici est le Pont d'Oye ». 

«J 'a i mis tous les gens que je pouvais mettre là-dessus, j'ai 
travaillé moi-même avec ma serpette tant que j'ai pu, nous 
avons coupé des arbres, jeté un pont sur la rivière. J 'étais 
enthousiaste, j'étais agissant, je voyais le monde se transformer. 
Je disais à ma femme : « C'est le poème ». Je suis encore en ce 
moment en train de faire dans la joie de l'effort facile ce poème. 
Il me préoccupe autant qu'un amour, autant qu'un roman 
sidéral. » 

Cette confession montre cet homme tel qu'il fut toujours — 
toujours en train de faire dans la joie de l'effort facile un poème. 
Et tout était poème pour lui. 
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Parlant de ses filles, il disait : « Mes filles sont ma couronne. 
Elles m'intéressent beaucoup plus que mes livres. » 

Et il ajoutait : 

« Il faut que je maintienne en moi le goût de la plénitude de 
la vie. » 

La plénitude de la vie, voilà ce que dit toute son œuvre, 
agissante écrite et parlée. Qu'il soit permis au porte-parole de 
l'Académie de saluer les trois œuvres à la fois. Elles n'en faisaient 
qu'une. Pour cet homme complet, vivre, faire vivre était ce qui 
comptait. Écrire venait par surcroît. 

Il écrivait pour remercier la vie. Plus les années passaient, plus 
son chant montait haut. Il était une action de grâce. Ans de grâce, 
ainsi s'intitulait un de ses livres. Et un autre : Le Buisson Ardent. 
Et son visage, en effet, au fur et à mesure qu'il gravissait les degrés 
de la pyramide de l'âge, ressemblait de plus en plus à un buisson 
de flammes. 

L'été d'octobre l'embrasait, et cet orgueilleux demandait pardon 
à son Dieu de ce qu'il avait été : 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme de chair 
Ou aimez-moi de l'être et de mieux vous aimer 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme de mots, 

De me donner aux mots, d'être emporté par eux. 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme de jeu 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme de faim 
Et de soif... 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme d'hier 
Et de demain ! 

Et la litanie continuait, le chapelet des pardons demandés, 
des pardons obtenus. Car celui qui demandait pardon d'être un 
homme de don savait que ce pardon ne lui serait pas refusé. 

Cet être de don qui tenait debout par l'âme a franchi debout 
la porte de lumière. Nous voici devant cette porte où, quand il 
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était de chair, il aimait nous mener. Devant cette porte qu'il 
a construite, et qu'il a dite 

« J 'a i fait creuser ma tombe au seuil de la forêt 
J 'ai fait tailler la dalle et le banc et la croix 
J 'ai fait planter auprès l'arbre pudique et droit 
J 'ai tracé le chemin de ronde. Tout est prêt. » 

Oui, tout est prêt. Celui qui construisait le monde et cultivait 
son jardin, celui qui maniait aussi fièrement la serpette que la 
plume, celui qui était un homme d'esprit autant qu'un homme de 
cœur, cet homme dont, par respect, je ne prononce pas le nom, 
parce que son nom comme son visage devront être réinventés un 
jour, cet homme a bien fait son ouvrage au long de sa longue 
existence. 

« Faire et en faisant se faire, et n'être rien de ce qui s'est fait » 

aurait pu être sa devise. 



Commémoration d'Albert Mockel 

Le 27 décembre 1866 naissait à Ougrée, près de Liège, celui qui 
devait devenir un des animateurs et des théoriciens du symbolisme en 
même temps qu'un des poètes les plus purs de cette école, Albert 
Mockel, créateur, à vingt ans, de la revue La Wallonie dont le 
titre introduisit dans le langage littéraire, et bientôt dans la 
langue courante, une dénomination usitée jusqu'alors par les seuls 
linguistes. Il est beau que ce soit par une revue de poésie qu'un pays 
apprenne son nom... 

C'est là un aspect de ce que M. Carlo Bronne, dans l'allocution 
dont on trouvera plus loin le texte, appelle justement « le miracle 
mockélien ». L'extraordinaire concours de collaborations éclatantes 
que sut grouper la petite revue liégeoise n'est pas moins miraculeux. 

Albert Mockel fut l'un des quatorze membres nommés par le Roi 
lors de la fondation de notre Compagnie, à laquelle Albert et Marie 
Mockel ont laissé le signe permanent de leur affection en la choisis-
sant comme gardienne de leur héritage moral et comme légataire. 
Aussi l'Académie a-t-elle tenu, à l'occasion de ce centenaire, à 
rendre un hommage exceptionnel à celui qui fut son directeur, au 
poète, au critique, à /'« esthéticien du symbolisme », pour rappeler 
ici le titre du livre consacré par M. Michel Otten aux écrits doctri-
naux de Mockel, à l'homme d'énergie aussi qui ne craignit pas de 
s'engager à l'avant-garde d'une politique de l'idéal français. 

Deux expositions ont donc été ouvertes au public, simultanément 
à Bruxelles et à Liège, le 3 décembre. Toutes deux ont été organisées 
en collaboration par la Bibliothèque Royale de Belgique et par 
VAcadémie. L'exposition de Bruxelles, à la Bibliothèque, repré-
sentait plus spécialement l'œuvre de Mockel, son milieu, ces 
correspondances nombreuses, si pleines de la ferveur littéraire de 
l'époque, qui s'échangèrent entre le poète et ses amis de France, 
de Flandre ou de Wallonie ; à l'Hôtel de ville de Liège étaient 
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groupés surtout les documents relatifs à la famille du poète, au 
cercle universitaire L'Élan et à la revue L'Élan littéraire, d'où 
La Wallonie est issue, à La Wallonie elle-même, à ses collaborateurs 
liégeois, à l'activité politique du militant wallon. Le catalogue qui 
réunit une documentation soignée sur ces deux expositions a été 
rédigé par M. Jean Warmoes, et M. Henri Lavachery, secrétaire 
perpétuel honoraire de l'Académie royale des sciences, des beaux-arts 
et des lettres, l'a fait précéder d'une préface où la vie et la figure 
d'Albert Mockel sont retracées par le plus fidèle des amis. 

L'Académie avait décidé de tenir à Liège la séance publique 
qu'elle voulait consacrer au poète liégeois. Le 3 décembre, dans la 
matinée, une délégation conjointe de la Ville de Liège et de l'Aca-
démie, conduite par M. Maurice Destenay, bourgmestre et ministre 
d'État, et par M. Maurice Delbouille, vice-directeur en exercice, 
est allée fleurir, au cimetière de Robermont, le monument où Albert 
et Marie Mockel sont réunis avec leur fils Robert, engagé volontaire 
dans l'aviation française, mort de l'épidémie de grippe qui à la 
veille de l'armistice de 1918 emporta Guillaume Apollinaire et 
tant d'autres. 

A onze heures et demie, à l'Hôtel de ville de Liège, M. le bourgmes-
tre Maurice Destenay inaugura la section liégeoise de l'exposition 
Mockel, en présence d'un public nombreux au premier rang 
duquel se trouvaient des membres du corps diplomatique, M. Maisse, 
Ministre des Communications, M. Pierre Clerdent, Gouver-
neur de la Province, de hautes personnalités de la magistrature, 
de l'université et du barreau, M. Georges Dopagne, président 
de l'Association des Écrivains belges, d'autres écrivains bru-
xellois et liégeois et les membres de l'Académie. M. Maurice 
Destenay rappela les cérémonies du 26 mai 1951, où la ville de 
Liège avait reçu l'Académie, venue saluer la mémoire d'Albert 
Mockel devant le mausolée de Robermont. Il évoqua l'œuvre litté-
raire et l'action politique de celui qui pendant quelques années fit 
de sa ville de province une capitale de la poésie symboliste. La 
réponse et les remerciements de l'Académie et de la Bibliothèque 
furent exprimés par M. Carlo Bronne dans une allocution reproduite 
ci-dessous. 

Une réception fut donnée ensuite dans les salons de l'Hôtel 
de ville. 
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Le déjeuner fut offert aux membres de l'Académie et à leurs hôtes 
par le bourgmestre et les échevins au musée d'Ansembourg ; 
déjeuner aux chandelles, suivant un rite d'exception dont la Ville 
faisait les honneurs à l'Académie pour la deuxième fois, comme le 
rappela M. Roger Bodart, directeur en exercice, en remettant la 
médaille de l'Académie à M. le bourgmestre Destenay, qui lui-même 
avait décoré l'Académie en décernant la médaille de la ville de 
Liège à son directeur et à son secrétaire perpétuel. 

Grâce à une faveur particulière consentie par M. Maurice Albert, 
premier président de la Cour d'Appel, la séance publique de VAcadé-
mie, consacrée à la commémoration d'Albert Mockel, se tint au 
cœur du vieux palais des princes-évêques, dans la salle de la Cour 
d'assises, qui était comble. Avec les membres du bureau siégeaient 
à l'estrade M. Thierry Maulnier, délégué par l'Académie française, 
et M. Pierre Wigny, ministre de la Culture française, ainsi que 
S. E. M. Jean-Louis Pahud, ambassadeur de Suisse, et M. Marcel 
Raymond, membre de l'Académie au titre étranger, représentant le 
jury du Grand prix de littérature française hors de France. L'attri-
bution de ce prix au romancier suisse Jacques Chenevière fut 
proclamée au début de la séance 1. 

On trouvera dans ce Bulletin les discours que MM. Thierry 
Maulnier et Roger Bodart prononcèrent ensuite en hommage à 
Albert Mockel. 

Inauguration de l'exposition Albert Mockel 
à l'hôtel de Ville de Liège, le 3 décembre 1966 

Allocution de M. Carlo BRONNE 
Président du Conseil de la Bibliothèque Royale de Belgique 

Monsieur le Bourgmestre, 
Mesdames, Messieurs, 

Il est agréable à un Liégeois de revenir dans sa ville natale pour 
y saluer la mémoire d'un autre Liégeois. 

i . Voir ci-dessous, page 303,0 La remise du Grand prix de l i t téra ture française 
hors de France ». 
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C'est à Liège que se produisit le miracle mockélien, je veux 
dire l'éclosion du mouvement symboliste et la naissance de la 
revue la Wallonie, dont les sommaires portèrent les noms pres-
tigieux de Mallarmé, Moréas, Gide, Hérédia et qui vécut jusqu'à 
l'âge de sept ans, ce qui pour un périodique littéraire constitue 
une honorable maturité. 

On trouvera parmi les pièces exposées des échos de ces 
éclatantes amitiés ; mais on y verra aussi des noms du terroir, 
ceux des compagnons de lutte et des sympathisants que furent 
Félix et Charles Magnette, Célestin Demblon, Emile de Laveleye, 
Ernest Mahaim, Isi Collin, Rassenfosse, Auguste Donnay, 
Charles Delchevalerie, Xavier Neujan enfin, dont le souvenir est 
particulièrement vivant dans cette maison. 

Il n'est pas excessif d'affirmer que, dépassant les frontières 
de la littérature, le mot Wallonie, choisi et presque inventé par 
le poète pour propager ce qu'il appelait « une forme romane de 
l'éternelle beauté », s'est haussé grâce à lui sur le plan histo-
rique et géographique jusqu'à désigner une région et plus : une 
manière de sentir et de penser auxquelles ceux qui lui appartien-
nent sont plus que jamais attachés. 

* 
* * 

Quelques uns d'entre vous, Messieurs, assistaient, il y a 30 ans, 
à la commémoration à Liège du cinquantenaire du symbolisme. 
Victor Moremans et moi eûmes le privilège de faire visiter le 
palais des princes-évêques à un prince de la poésie, Paul Valéry, 
qu'avait délégué l'Académie française. Albert Mockel prononça 
un discours modeste et fervent, à sa façon, dont le manuscrit 
est sous vos yeux. Il passa rapidement sur sa propre action pour 
esquisser la figure de cet autre gentilhomme des lettres, Henri 
de Régnier, qui venait de mourir, et qui avait été directeur de 
la Wallonie. 

Pierre Louys, que la revue compta parmi ses rédacteurs, 
emmagasinait, dans un tiroir étiqueté : Inscriptions et belles-
lettres, ses notes et sa correspondance littéraire. Opportune 
précaution qu'on ne saurait trop recommander aux écrivains. 

C'est grâce à elle qu'une exposition comme celle-ci est possible ; 
car, s'il est vrai que le livre est un sac de grains, encore faut-il que 
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ce grain soit engrangé, surveillé et sélectionné dans les dépôts et 
les bibliothèques ; que les éditions rares et les écrits inédits soient 
sauvés du feu, de l'oubli et de la dispersion des héritages. Il y a 
huit ans, quelques membres de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises ont fondé une Association sans but lucratif, 
sous la dénomination de Musée de la Littérature, dans le but de 
recueillir et de mettre en valeur les publications, l'iconographie 
et les manuscrits relatifs aux lettres françaises de Belgique depuis 
1830. La gestion en est confiée à la Bibliothèque royale de 
Belgique qui a mis en commun avec celles que possédait notre 
compagnie les archives littéraires dont elle a la garde. En l'absence 
du Conservateur en chef, M. Liebaers, retenu à Londres par des 
obligations professionnelles, je suis heureux de souligner le 
généreux et intelligent concours qu'il a apporté au développement 
de ce fonds qui contient à présent plus de 111.000 fiches. 

M. Warmoes et le personnel scientifique du Musée de la Litté-
rature ont réussi non seulement à déchiffrer, à classer et à 
répertorier des milliers de documents mais nous ont permis de 
décaler et d'acquérir 2.113 dossiers nouveaux. Aujourd'hui des 
chercheurs italiens, américains, japonais viennent travailler au 
Musée de la Littérature, qui disposera, dans les bâtiments neufs, 
de magasins et de bureaux, de salles de consultation, d'exposition 
et d'audition, et abritera prochainement dans un local approprié 
le cabinet de travail de Verhaeren, selon les conditions affectant 
le legs de Mm e Émile Verhaeren. 

J 'ajoute que cette œuvre, poursuivie avec un faible subside 
de l 'État et ne bénéficiant pas des mêmes moyens que le Musée 
de la Culture flamande, à Anvers, n'aurait pu être menée à 
bonne fin sans le dévouement et l'activité de ses collaborateurs. 
Je tiens à leur rendre hommage ainsi qu'à M. Warmoes, orga-
nisateur de cette exposition. 

Le Fonds Mockel, si important pour l'histoire de notre litté-
rature, est presque entièrement inventorié. On a choisi pour les 
montrer ici les fiches intéressant plus spécialement Liège et ses 
artistes. Je dois cependant remercier les bibliophiles, le professeur 
Van Nuffel, MM. Paul Champagne, Groensteen, Vander Perre, 
le Musée de Mariemont, la Bibliothèque Doucet de Paris, qui ont 
bien voulu prêter leurs trésors. Et enfin la Ville de Liège, dont 
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les magistrats et le service culturel ont permis cette manifestation. 
Grâce à eux, Mockel, qui vécut sur les pentes de Cointe, une des 
périodes les plus exaltantes de son existence, est pour quelques 
semaines, revenu chez lui. 

Séance publique du 3 décembre 1966 

tenue à Liège, en la salle de la Cour d'assises 

Discours de M. Roger BODART 

Je voudrais, cet après-midi, vous parler moins d'un écrivain 
que d'un homme. D'un homme qui disait : « Je pense avec mes 
muscles, avec mon cœur, comme avec ma raison », et qui écrivait 
à son ami Roger Desaise : « Je suis en quelque manière un monstre : 
un poète malade de n'être pas un compositeur. Et l'exemple des 
monstres est dangereux à suivre. » 

Albert Mockel avait grande allure. Mince, droit, l'œil clair, 
il avait quelque chose d'une lame de Tolède qui salue l'adversaire 
selon le rite, fonce, écarte le trait, se retire et fait mouche à 
l'instant voulu. Il attira à lui quelques unes des personnalités 
les plus éclatantes de son temps, écarta les importuns, traça des 
avenues nouvelles parmi le fouillis des idées reçues. Avec quelques 
égaux dont les noms sont devenus célèbres en partie grâce à lui, 
il créa ce symbolisme dont Valéry dit qu'il n'a jamais existé et 
qui cependant enfanta le surréalisme lequel à son tour enfanta le 
tourbillon dans lequel nous sommes engagés aujourd'hui. 

Cela, les historiens nous le répètent depuis longtemps, et nous 
devons les croire. Il est bien vrai que ce jeune étudiant liégeois 
nommé Albert Mockel fonda, à l'âge de vingt ans, une revue dont 
le nom lui-même, La Wallonie, était chose neuve. Il est vrai aussi 
qu'au bout de sept années cette revue fut le lieu de rassemblement 
de tout ce qui comptait dans l'Empire de la Poésie Française. 
Pendant quelques années, Paris pour être entendu par Paris, 
pour poursuivre son travail millénaire qui consiste à tirer du 
neuf de l'ancien, Paris pour aller au cœur de Paris dut faire un 
détour par cette ville où nous plantons aujourd'hui notre tente. 
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Albert Mockel fut ce biais, ou ce bief qui écrivait droit avec 
des lignes courbes, ce Grand Canal méandrin qui mena Mallarmé, 
Valéry, Gide, Vielé-Griffin, Pierre Louys, Maeterlinck, Van 
Lerberghe, Elskamp, Verhaeren, et tant d'autres, de l'ombre à 
la lumière. Et ceci, certes, suffirait à la gloire d'Albert Mockel : 
nulle gloire n'est plus grande que celle de servir. Il serait temps 
cependant que l'histoire, après avoir rendu hommage au servi-
teur, découvre, sous lui, le Maître. Il serait temps qu'elle salue, 
par delà l'inventeur de La Wallonie, l'inventeur de lui-même, 
l'homme qui fit œuvre personnelle. 

Cet « être véritable », comme dit Montaigne, ployait quelque 
peu sous la noble charge qu'il avait acceptée, celle d'être un bon 
conducteur de la poésie d'autrui. Ce poète « chargé de la critique », 
voyait bien qu'on lui donnait un poste de confiance, mais il 
sentait aussi que ce poste était « subalterne ». 

— Il n'est, disait-il, qu'un matelot parmi les autres, à qui ses 
frères imposent le quart énervant de la vigie. 

Et il ajoutait : 
— C'est son devoir d'annoncer ce qu'il croit avoir vu et de 

dire ce qu'il pense, au risque des railleries qui suivront ses 
méprises. 

Cette réflexion-ci ressemble à un soupir. Elle nous introduit 
dans ce monde intermédiaire du poète qui doit être critique, 
du rêveur qui voudrait penser, monde d'entre deux qui n'est pas 
fort éloigné de celui dont parle Marcel Proust dans les premières 
pages de son immense voyage à la Recherche du Temps Perdu, 
voyage qui oscille, dès le départ, entre ce que l'on sait quand on 
dort et ce que l'on ne sait plus quand on s'éveille. 

Cette exploration-là fut la grande œuvre d'Albert Mockel, 
comme elle fut celle de Baudelaire, de Mallarmé, du Valéry de la 
Jeune Parque, et dans d'autres mondes contigus, d'un Freud, 
d'un Jung, et de toute la psychanalyse moderne. Mockel après 
Baudelaire s'embarque vers un monde de correspondances où 
les couleurs, les parfums et les sons se répondent. Son navire 
part à la recherche d'une capitale étrange des nuances où le son 
a sa couleur, la couleur son parfum, où il n'y a plus d'arts singu-
liers et fragmentaires, mais un art total qui est à l'artiste ce que 
la pierre philosophale est à l'alchimiste. 
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Il en vint ainsi à fonder une esthétique passionnément étudiée 
par quelques uns, magnifiquement ignorée par la plupart, et qui 
est son œuvre obscure, son chef d'œuvre pareil à ces statues que 
certains maîtres d'autrefois dressaient en haut des cathédrales 
où nul ne pourrait jamais les voir, sinon peut-être cet invisible 
Témoin que certains nomment le Grand Architecte et que 
d'autres appellent Dieu. 

Ce poète qui aimait la France d'un profond amour mais puisait 
ses plus profondes pensées dans la philosophie allemande, parti-
culièrement dans Schopenhauer, était hanté, comme Goethe, 
par le tourment de l'Unité. D'où ce rêve qu'il faisait d'une 
Oeuvre totale qui ne serait pas le fait d'un homme mais celui de 
l 'humanité toute entière. 

— Les races sont un moi qui se cherche, disait-il. L'humanité 
travaille depuis toujours à créer de plus en plus l'Oeuvre totale 
en laquelle elle sera. Nos œuvres sont les marches de ce temple. 

Mockel s'engageait beaucoup plus loin que Mallarmé qui 
croyait qu'un homme était capable de construire à lui seul une 
explication orphique de l'univers. 

— Si l'œuvre totale existait, nous n'aurions plus le droit 
d'écrire : le devoir serait de contempler. 

Il constatait que ce qui est proposé à chaque poète, ce n'est nul-
lement de faire, c'est de suggérer et de préparer le poème universel. 

De le préparer avec des mots puisque le poète n'a pas d'autre 
instrument que le mot. Mais pour lui le mot est beaucoup plus 
que le mot. Le mot a sa couleur. Le mot a son parfum. Il mène 
au-delà de lui-même. Il n'est qu'un horizon, ou un balcon, ou un 
tremplin. Et surtout ce bruit, ou cette musique qu'est le mot est 
un chemin qui mène au silence. Il est porté par le silence. Tout mot 
vient du silence et y retourne, comme toute pensée est née du 
songe et n'en sort que pour y revenir. 

La première œuvre poétique d'Albert Mockel, La Chantefable 
un peu naïve ne fait rien d'autre que dire ce passage de l'engour-
dissement de la conscience à l'éveil. C'est là d'ailleurs ce que 
presque tous les poètes entre 1885 et 1915 s'efforceront de dire 
comme s'il leur était proposé d'être les explorateurs des terres 
vierges de l'esprit. Au moment où les Stanley et les Livingstone 
s'enfoncent dans des continents ignorés, les Van Lerberghe, les 
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Mallarmé, les Mockel, les Valéry, les Proust pénètrent dans 
ces Terrae ignotae où jusque là les géographes du cœur humain 
n'avaient vu que des monstres. 

A côté de la Chantefable un peu naïve, l'Ève de Van Lerberghe 
s'éveille et « C'est le premier matin du monde ». 

La fileuse de Valéry assise au bleu de la croisée préfigure une 
Jeune Parque qui 

« entend l'herbe des nuits croître dans l'ombre sainte » 

et du côté de chez Swann, Marcel se murmure à lui-même : 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à 
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que 
je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. ». 

Ce temps-là, ne l'oublions pas, est une charnière. L'histoire 
tourne sur ses gonds. Auguste Comte passe. Schuré s'en vient, 
suivi du cortège des Grands Initiés. « C'est ici le combat du jour 
et de la nuit » dit Hugo en mourant. Une génération se lève qui 
participe à ce combat. Ce n'est pas seulement en Allemagne, en 
Angleterre, ou dans un Septentrion svedenborgien, qu'elle 
cherche la lumière, c'est plus loin, du côté de l'Inde, du Thibet, 
de la Chine et ce long pèlerinage aux sources qui ramène l'homme 
blanc vers ces hautes montagnes et ces profondes vallées dans 
lesquelles il reconnaît un univers prénatal, ce long pèlerinage 
commencé à la fin du siècle dernier n'a pas encore pris fin aujour-
d'hui. La quête d'Albert Mockel par les routes de cette Maïa 
qu'il fit connaître à Max Elskamp : 

« Maïa, l'Illusion, 
Vous ai-je assez aimée. » 

ce cheminement de la Meuse au Rhin en qui Henri Massis a vu les 
portes de l'Asie, du Rhin à l'Oural qui est l'Atlas portant l'autre 
moitié de notre univers, cette exploration du monde des profon-
deurs qui passionne tant d'hommes aujourd'hui, c'est notamment 
Albert Mockel qui l 'annonce alors et la propulse vers nous. 

Maeterlinck au même moment faisait remarquer que notre 
cerveau comporte deux lobes, le lobe occidental et le lobe 
oriental, et que le plus souvent nous n'en faisons fonctionner 
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qu'un. L'homme d'Orient ne pense qu'avec une moitié de son être. 
L'homme d'Occident aussi. Maeterlinck conseille de défricher 
cette moitié laissée à l'abandon. Albert Mockel sent qu'il y a là 
un problème. Il sent à quel point notre esprit a des bornes, et 
comme notre angle de vision est partiel et partial. Nous regardons 
les choses et les êtres en face ce qui empêche de voir à droite et à 
gauche comme le font certains animaux au regard latéral. Mockel 
qui a des ancêtres du Nord et du Midi, a ce regard latéral. 
Cette multiplicité fait sa richesse. Son arbre généalogique est 
vêtu d'oiseaux qui viennent de tous les horizons. En est-il un 
parmi d'autres qu'il aime d'un amour plus appuyé? Il parle avec 
affection de sa mère, Clara Behr, femme généreuse, racée qui lui 
appris à aimer la musique, la beauté ; de son père aussi, homme 
droit qui a le respect de la personne humaine ; de l'oncle Dick le 
baron Frédéric Behr, solide, et en qui il voit une bobèche incas-
sable, du grand-père Guillaume Winand-Mockel qui fut empri-
sonné pour s'être opposé à une ordonnance qui lèse les droits 
anciens de Liège sur Maestricht. Mais ces grands oiseaux qui 
chantent sur l'arbre de son sang s'envolent tous quand il pense à 
un autre, à Thérèse Elisabeth de Milly, sa bisaïeule, jeune créole 
réfugiée aux Pays-Bas, dont à l'âge de six ou sept ans il s'éprend 
de passion, sans que le danger d'inceste soit vraiment grave, 
puisque, depuis longtemps, elle n'est plus de ce monde. 

— On m'avait raconté de merveilleuses histoires où je la 
voyais parmi des nègres et des colibris. Plus tard, je connus 
mieux sa vie, ses années de faste et sa ruine. Ma passion pour 
elle apprit lentement à se modérer, mais elle ne s'éteignit point. 
C'est pourquoi, outre les portraits de celle qui fut mon premier 
amour, je possède encore son étui à rouge, sa coiffeuse en bois des 
îles et une grande potiche japonaise à demi remplie de pétales de 
roses mêlés à des épices, parfum composé par elle-même et qui a 
conservé un pénétrant arôme. 

Pourquoi faut-il, quand je pense à Albert Mockel, que je ne 
voie nullement ce Chevalier de la Table Ronde dont a parlé 
Robert Vivier mais plutôt le petit page à boucles blondes que 
nous a conservé une photographie un peu pâlie, et qui dans sa 
maison rouge au bord de la Meuse, près du Pont d'Ougrée, brûla 
d'amour pour une jeune créole morte depuis longtemps ? 
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Peut-être parce que cet amour d'enfant fut le poème le plus 
fluide qu'il écrivit, et tous les autres, de la Chantefable à la 
Flamme Immortelle devaient sortir de lui. Nous avons tous pour 
ancêtre le petit garçon que nous fûmes, et qui décida de faire ce 
que nous exécuterons par la suite. « Étonnant filigrane, disait la 
Comtesse de Noailles à Albert Mockel, à propos d'un de ses livres, 
où c'est l'eau qui fait les fils, où c'est la flamme qui fait l'or. Ah ! 
que le mot juvénile brille tendrement dans ces vers. » 

Juvénile, oui, ce vieil homme n'était qu'un « enfant grandi ». 
A travers le personnage que nous saluons aujourd'hui, laissez-
moi deviner, en filigranne, un enfant éternel qui sur le grand 
arbre des siècles, n'en finit pas d'écouter le colibri d'un impossible 
amour. 

Discours de M. Thierry MAULNIER 

au nom de l'Académie française 

Le philosophe, le poète, le critique dont nous honorons 
aujourd'hui la mémoire ensemble a droit à votre gratitude de 
Belges de langue française, puisque non seulement il témoigne 
avec un éclat particulier pour le génie de vos provinces, fut un 
de leurs écrivains les plus représentatifs, mais encore, si j'ose 
dire, un de ceux qui, d'une manière consciente et délibérée, les 
amenèrent en ce domaine à l'existence et au rayonnement, 
allumèrent le feu d'un foyer qui ne saurait s'éteindre. Albert 
Mockel, né il y a cent ans, n'avait que vingt ans lorsque grâce 
à lui, grâce au titre qu'il donna à une de ces petites revues 
d'étudiants qui prétendent dire ce qui n'a pas encore été dit et 
qui parfois le disent, une petite revue d'étudiants qui s'appelait 
jusqu'alors L'Élan littéraire prit ce nouveau titre qui était un 
programme : La Wallonie. 

Votre gratitude, ai-je dit. La nôtre aussi, celle des citoyens de 
l'autre côté d'une frontière qui ne nous a pas séparés de vous, ni 
dans notre langue, ni dans nos cœurs, ni dans les épreuves de 
l'histoire. Ce n'est pas pour la seule Wallonie qu'Albert Mockel 
allait travailler, c'est pour la langue française, pour la littérature 
française, dans leur plus grande extension, c'est à un édifice 
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illustre et millénaire qu'il allait apporter sa pierre taillée de la 
main d'un maître. J'oserai dire, si vous me le permettez, que 
l'auteur de Clartés, des essais que M. Michel Otten a réédités en 
groupe sous le titre à'Esthétique du Symbolisme, de tant d'autres 
ouvrages, est à nous autant qu'à vous, et c'est pourquoi rien 
n'était plus légitime, et plus nécessaire, que la contribution, 
à l'hommage que vous lui rendez, de l'Académie que j'ai l'honneur 
de représenter parmi vous, Académie dont la raison d'être est 
précisément de servir la cause qu'un Albert Mockel a si bien 
servie, par sa pensée, par son combat et par son œuvre. 

Je n'avais pas plus de titres qu'aucun de mes confrères à 
recevoir cette délégation. Le seul que j'ose invoquer, je ne puis 
l'invoquer qu'à titre personnel, et je ne le ferais pas, car rien 
de ce qui est personnel ne devrait entrer en jeu ici, si ma présence 
à Liège aujourd'hui n'y trouvait un surcroît de signification. 
Chez vous, je suis un peu chez moi. Je sais que rien de ce qui est 
français ne peut être pour vous étranger, mais je suis peut-être 
pour vous un peu moins étranger encore qu'un autre Français, 
puisque je suis Wallon pour le quart de mon sang. Une de mes 
grands-mères naquit dans les Ardennes de Marche et elle portait 
un nom qui n'est pas inconnu chez vous et qui fut porté par mes 
cousins belges en Afrique, celui de Jadot. En m'associant aujour-
d'hui, au nom de l'Académie Française, à l'honneur rendu à Albert 
Mockel et à la Wallonie toute entière, je m'acquitte aussi d'un 
devoir pour ainsi dire filial. On a pu dire un jour, et nous accep-
tons, nous Français, cet aphorisme avec gratitude, car même s'il 
est exagéré dans sa forme, il témoigne pour une affection qui ne 
peut que nous aller au cœur, que tout homme a deux patries, la 
sienne et la France. Je puis dire, moi, au sens exact du terme, que 
j'ai deux patries, la mienne et la vôtre. 

Mais si ce n'est pas la Wallonie seule que l'œuvre d'Albert 
Mockel concerne, ce n'est pas davantage la France seule. Cette 
œuvre ne s'inscrit pas dans des frontières régionales — et si les 
préoccupations « régionalistes » chez un écrivain peuvent être 
hautement respectables, si elles n'ont pas empêché un Mistral 
par exemple d'accéder à l'universel, je crois pouvoir dire que les 
sources de l'inspiration d'Albert Mockel, que les thèmes auxquels 
cette inspiration s'applique, dans ses poèmes comme dans ses 
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essais, ne sont point resserrés entre les horizons du pays natal, 
ni même dans l'héritage de la langue et de la culture qui sont 
son domaine naturel. Albert Mockel a écrit en français et dans 
un français admirable par l'aisance et la rigueur de l'expression 
lorsqu'il traite de matières philosophiques ou esthétiques, non 
moins admirable par sa fluidité, sa limpidité dans des poèmes 
comme Ange. Mais dans la formation de sa pensée, nous savons 
que le génie intellectuel germanique a eu aussi une grande part. 
L'idéalisme du XIX e siècle philosophique allemand, de Fichte, 
de Schelling, de Hegel, le romantisme du grand Novalis l'ont 
marqué plus encore sans doute qu'ils n'ont marqué cette école 
symboliste française avec laquelle il noua des attaches très fortes 
et d'une fidélité qui survécut à la mort du symbolisme lui-même. 
Il est wagnérien, ou wagnériste, presque autant qu'il est mallar-
méen, ou mallarméiste. Son exemple est de ceux qui nous rap-
pellent que s'il est des frontières rigoureuses pour les États, il 
n'en existe pas, il ne doit pas en exister, il ne peut en exister pour 
les cultures, qui, jusque dans leurs créations les plus originales, 
surtout dans celles-là, se nourrissent des apports extérieurs, 
faute de quoi elles périssent d'inanition comme périrait d'inani-
tion un organisme vivant qui refuserait de s'incorporer les 
aliments proposés par le monde qui l'entoure. Oui, Albert Mockel 
témoigne pour le génie wallon, oui, il témoigne pour le génie 
français, mais il témoigne aussi pour le génie européen, ce génie 
qui dans toutes ses grandes manifestations, la pensée scolastique 
du Moyen-Age, les cathédrales, la reconquête de l'héritage 
antique dans la Renaissance, l'élaboration de la pensée scienti-
fique moderne à travers Galilée, Bacon, Viète, Descartes, Leibnitz, 
Newton, l 'art classique, l'art baroque, le romantisme, la pensée 
historique et sociologique des XIX e et XX e siècles, a refusé de 
s'isoler entre des frontières, et a manifesté au travers et en dépit de 
rivalités et de guerres sanglantes, épuisantes, pour une Europe 
plus vraie et plus magnifique dans ce qui l'unit que dans ce qui 
la divise. Il me plaît qu'Albert Mockel, qui à travers les philo-
sophes allemands du début du XIX e siècle et leur dialectique du 
mouvement avait retrouvé les chemins de la Grèce des Pré-
socratiques, et qui fut un des Mallarméens les plus convaincus, 
ait été aussi l'un des premiers à discerner la grandeur des contours 
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de ce qui, vers 1900, commençait à émerger de l'horizon comme 
une montagne lointaine, le grand lyrisme baroque de Claudel. 
Après tout, du Walhalla païen de Wagner à cet autre théâtre 
total, celui du catholicisme hispanisant de Claudel, il y a aussi 
des liens. 

Au reste, pouvons-nous assigner à une recherche artistique, à 
un effort créateur, à une quête spirituelle, quelle qu'elle soit, une 
quelconque limitation de caractère historique ou géographique? 
Les frontières, en matière de culture, ne sont pas des points 
d'arrêt, mais des zones d'échange, de contact, de pénétration 
mutuelle, d'une intensité particulière, des régions de fermentation 
active et de haute température. L'Europe elle-même, si elle peut 
s'enorgueillir d'avoir au cours des vingt-cinq siècles de son histoire 
créatrice apporté la contribution décisive et donné son style 
propre à l'aventure conquérante de l'esprit humain, élaboré des 
disciplines et des formes d'une valeur universelle, l'Europe ne 
s'est point faite toute seule. Les grands présocratiques, que je 
mentionnais tout à l'heure, sont la preuve de l'élaboration, par 
la culture grecque au commencement de sa saison la plus floris-
sante, d'éléments qui lui étaient fournis par les civilisations 
asiatiques, les premières du monde à avoir constitué autour des 
grands fleuves nourriciers, l'Indus, l 'Euphrate, le Nil — car 
l'Egypte, pour le monde antique, c'était l'Asie — des sociétés 
propices à l'éveil et à l'activité autonome de la pensée. Et 
précisément, si nous voyons grandir dans l'esprit d'Albert 
Mockel, en suivant la ligne chronologique de ses écrits, la part 
du souci métaphysique, nous y voyons grandir en même temps la 
part de la pensée hindoue, le thème du dépassement du Moi vers 
l'unité mystique du monde, de l'absorption du Multiple dans 
l'Un, de la vie au-delà de la vie, au-delà de la fantasmagorie de 
ces apparences que nous appelons à la légère réalité, l'évasion 
ascendante au-dessus des régions inférieures de l'universelle 
illusion. 

Nous avons certes le droit, et je vous avouerai le revendiquer 
pour ma part, de ne pas suivre Albert Mockel dans ces tentatives 
peut-être insidieusement dissolvantes, auxquelles il fut peut-être 
conduit dans une certaine mesure non seulement par la conscience, 
apportée inévitablement par l'âge, de la fragilité transitoire de 
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l'existence individuelle et des créations de l'art lui-même, à 
peine un peu plus durables que les jouissances et les souffrances 
de la vie. N'y eut-il pas un drame intellectuel dans l'existence 
d'Albert Mockel, qui fut précisément l'extrême brièveté de la 
splendeur de cette école symboliste, à laquelle il s'était voué tout 
entier, et dont la rapide submersion sous les vagues de nouvelles 
formes d'expressions littéraires le détourna lui-même très tôt du 
travail proprement poétique vers des études critiques où il pou-
vait au moins manifester sa fidélité aux maîtres de sa jeunesse? 
Ce qui se tait dans un poète — songeons à Rimbaud — n'est pas 
moins significatif que ce qui a parlé en lui. 

Il reste que dans la Wallonie d'Albert Mockel nous avons 
trouvé la culture française dans sa totalité, dans cette culture 
française tout le génie européen, et dans ce génie européen l'effort 
universel de notre espèce, effort perpétuellement déçu et perpé-
tuellement renaissant, pour vivre et pour inscrire dans le langage 
des mots ou dans le langage des formes une vie qui échappe aux 
lois du temps et de l'inévitable dissolution. 

L'art tout entier témoigne pour ce souci métaphysique, qui 
n'est jamais tout-à-fait endormi — Albert Mockel l'avait senti — 
au fond de l'âme la plus vulgaire, toute entière en apparence 
vouée aux petites ambitions matérielles, aux tâches quotidiennes 
et à ce que Pascal appelait le divertissement. Le touriste le plus 
stupide, lorsque avec son couteau de poche, à Délos ou à Delphes, 
il grave ses initiales sacrilèges dans le pied d'une colonne mutilée, 
obéit sans le savoir au même vouloir profond d'affirmation de 
l'être qui habitait aussi l'architecte inconnu qui a dressé la 
colonne. Il confie à cette grande blessée de marbre, qui lui survivra 
quelque chose de lui-même, qui va périr. Il veut franchir la 
barrière de la mort. 

Ce qui l'anime, c'est ce que Mockel appelait l'aspiration, 
cette aspiration à laquelle la satisfaction de tout désir particulier 
ne peut apporter qu'une réponse incomplète et décevante, et qui 
est éternellement au-delà de tout désir parce que l'homme est 
éternellement au-delà de lui-même. 



Albert Mockel et Paul Claudel 
au temps de 

« Chantefable un peu naïve » 
i 

Une lettre inédite d'Albert Mockel 

par M. Michel O T T E N 

L'amitié littéraire de Paul Claudel et d'Albert Mockel a le 
brusque éclat et la brièveté d'un météore. Elle commence et elle 
finit par deux lettres passionnantes de Mockel, entre lesquelles 
s'insèrent deux lettres non moins riches de Claudel. 

Dans les dernières semaines de l'année 1890, Claudel, alors tout 
jeune et inconnu, publie sa première œuvre, Tête d'Or. Nous 
pouvons maintenant nous faire une idée précise de l'accueil 
que reçut ce drame extraordinaire, grâce aux documents réunis 
par les Cahiers Paul Claudel1. Les réactions de la critique 
littéraire sont négligeables : une notule insignifiante de Pierre 
Quillard dans Le Mercure de France d'avril 1891 ; une autre, 
franchement déplaisante, de Valère Gille, dans La Jeune Belgique 
de janvier 1891 2. Dans les milieux symbolistes français, aux-
quels le jeune Claudel est quelque peu mêlé, c'est l'étonnement, 
l'incompréhension, le silence. Ceux qui ont reçu le drame répon-
dent par des compliments embarrassés. En témoignent les lettres 
retrouvées : un billet anodin de Verlaine, dix lignes chaleureuses 
mais superficielles de Mallarmé, une lettre polie et bien réticente 
d'Henri de Régnier... 

1. Cahier I : « Tête d'Or » et les débuts littéraires (Gallimard, 1959) e t 
Compléments au Cahier I, dans le Cahier II (Gallimard, i960). 

2. Plus ta rd , en 1892, viendront des articles fouillés et sympathiques de 
Ch. H . Hirsch et de W. G. Byvanck. 
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C'est sur cette toile de fond toute en grisaille que se détachent 
lumineusement les lettres de deux jeunes Belges : Maeterlinck 
et Mockel. On a pu lire, depuis longtemps, l'extraordinaire lettre 
prophétique du Gantois : « je tremble par moments comme devant 
une apparition... », « c'est le génie sous la forme la plus irrécusable 
qu'il ait jamais revêtue... ». On connaît moins la longue lettre de 
Mockel, plus pondérée, d'un enthousiasme réfléchi et où domine 
surtout l'ardent désir de comprendre 1. Lui, qui depuis plusieurs 
années médite sur ce que devrait être un théâtre authentique-
ment moderne, comprend tout de suite que ce drame retrouve la 
grande veine du tragique et marie de la façon la plus neuve le 
réalisme au lyrisme. 

Claudel, touché, répond immédiatement par une lettre où il 
s'efforce de préciser l'idée dominante de son œuvre. Ces confi-
dences uniques sur Tête d'Or font penser que Claudel a dû 
considérer Mockel comme le seul véritable lecteur qu'il ait trouvé 
en cette année 1891. 

Quelques mois plus tard, en juin, Mockel publie lui aussi 
sa première œuvre, Chantefable un peu naïve. C'est l'occasion 
d'un nouvel échange de correspondance. Claudel, qui a reçu le 
recueil, remercie l 'auteur par une lettre d'un curieux raffinement. 
Mockel, à son tour, comme Claudel l'avait fait pour Tête d'Or, 
lui répond afin de préciser la signification philosophique de son 
recueil. C'est ce second échange de lettres, inconnu jusqu'à ce 
jour, qui fait l'objet des pages qu'on va lire. Toutefois, au sujet 
des relations qui ont existé entre Claudel et Mockel, un problème 
se pose que je ne puis manquer d'aborder avant de passer à l'étude 
des documents. 

À considérer l'importance de ces quatre lettres échangées en 
moins d'un an et la communauté d'esprit qui ne pouvait manquer 
d'exister entre deux poètes attachés à Mallarmé, on croit se 
trouver devant les débuts d'une amitié littéraire ou, tout au 
moins, d'une correspondance littéraire nourrie, comme Mockel en 
entretiendra jusqu'à sa mort avec ses autres « compagnons en 

1. Cette let tre a été publiée pour la première fois au tome VI des Œuvres 
Complètes de Paul CLAUDEL, en même temps que la réponse de Claudel (Gallimard 
1953. P- 406-410), 
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Symbolisme », Gide et Valéry. Or il n'en est rien. Ces deux lettres 
de Claudel sont vraisemblablement les seules que recevra Mockel. 
Les deux catalogues de sa bibliothèque \ minutieusement établis 
lors de la vente de celle-ci, n'en signalent pas d'autres. Et Mockel, 
on le sait, conservait religieusement tout ce qui touchait à son 
activité littéraire. 

Dans les archives de Paul Claudel, par contre, on trouve une 
lettre et une carte de visite de Mockel, postérieures à l'année 
1891. Mais celles-ci n'ont qu'une valeur anecdotique. La lettre, 
datée du 2 novembre 1903, exprime le désir de recevoir Connais-
sance du Temps, que Claudel se proposait d'offrir « à tous ceux 
qui en feraient la demande »2. Mockel profite de l'occasion pour 
régler avec élégance un détail relatif à l'Album offert en 1897 
à Mallarmé 3. La carte de visite, qui doit dater de l'année 1933, 
lorsque Claudel est arrivé à Bruxelles comme ambassadeur, est 
ainsi rédigée : « Albert Mockel, se trouvant en Belgique, son 
pays natal, y souhaite la bienvenue au grand poète de l'Ode aux 
Muses, comme lui fidèle au souvenir des mardis de la rue de 
Rome 4. » 

M. Pierre de Gaulmyn, qui a procédé au dépouillement de toute 
la correspondance conservée par Paul Claudel, n 'a trouvé aucune 
autre trace de lettres de la main de Mockel. 

Un autre fait troublant vient confirmer cet arrêt subit des 
relations entre les deux poètes. Après Tête d'Or, Claudel cessa 
d'envoyer ses ouvrages à Mockel. Les catalogues de la bibliothè-
que de celui-ci sont nets ; deux ouvrages de Claudel seulement 
sont mentionnés avec une dédicace : Tête d'Or et Connaissance 
du Temps (mais nous savons par sa lettre du 2 novembre 1903 

1. Bibliothèque Albert Mockel. Paul Van der Perre, libraire expert , Bruxelles, 
1945. Première partie, 48 p. Deuxième partie, 36 p. 

2. Claudel avai t fa i t passer une note rédigée dans ce sens dans Le Mercure 
de France de novembre 1903. Il reçut 22 demandes. 

3. Sur ce recueil d 'hommages, oflert à Mallarmé sur l ' ini t iat ive de Mockel, 
consulter H. MONDOR, Vie de Mallarmé, p. 762-4, 777-8. 

4. Ce court t ex te n 'est pas sans intérêt . Il prouve que c 'est aux débuts «sym-
bolistes » de Claudel que Mockel restai t a t t aché . L'Ode aux Muses est le t i t re 
que por ta i t la première des Cinq Grandes Odes lorsqu'elle pa ru t en 1905 dans 
Vers et Prose, revue qui groupai t d 'anciens symbolistes et à laquelle Mockel 
collabora. 
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qu'il a demandé lui-même cet ouvrage à Claudel). Les quelques 
autres livres de Claudel que possède Mockel, il a dû les acheter. 
C'est bien ce qu'il écrit à Claudel dans sa lettre du 2 novembre 
1903 : «Jadis vous m'avez envoyé Tête d'Or, et j'ai acquis vos 
autres œuvres. » 

Qu'en conclure? Il est exclu en tout cas d'imaginer un incident, 
une brouille entre les deux poètes l . La lettre de Mockel de 1903 
est d'ailleurs de ton cordial. Bien plus tard, en 1933, Claudel 
écrira dans son Premier Discours aux hommes de lettres belges : 
« mon ami Albert Mockel qui me rappelle mes plus anciens 
souvenirs mallarméens ». Il n'en reste pas moins qu'après 1891 
un silence s'est élevé entre les deux hommes. Et c'est Claudel, 

me semble-t-il, qui a pris la décision de mettre fin au dialogue. 

* 
* * 

Pour élucider ce problème, je crois devoir publier d'abord la 
lettre où Mockel, en réponse à celle de Claudel qu'on lira plus 
loin, explique longuement ce qu'il a voulu mettre dans son 
œuvre. Nous ne possédons malheureusement pas la lettre même 
de Mockel, mais j'ai pu retrouver un brouillon (ou un double?) 
que celui-ci avait conservé 2. Ce document ne nous permet pas 
de reconstituer la lettre complète : les remerciements du début 
manquent ainsi que les formules finales de politesse. 

Au haut de la première page, Mockel a noté : Chantefable un 
peu naïve. Glose ; et dans le coin supérieur gauche : « écrit à 
Claudel / les passages entre crochets ont été ajoutés ici, mais ne 
se trouvaient pas dans la lettre »3. La première phrase est 
elliptique, mais claire. Elle commente une formule de la lettre 
de Claudel : 

titre = bien ce qu'il dit : « chant en soi, mystère raconté » 

1. Ils ne se sont guère rencontrés. Adrien JANS, dans son Paul Claudel et la 
Belgique (Solédi, 1945, p. 23-25), signale qu'ils se sont vus chez Mallarmé. 

2. Une page collée dans un cahier noir, conservé au Fonds Mockel (Bibliothè-
que Royale de Bruxelles). Ce document a figuré à l 'exposition Mockel de décembre 
1966 (n° 178 du Catalogue rédigé pa r J . WARMOES). 

3. Pour la commodité de la lecture, je re je t tera i en note ces passages ent re 
crochets. 
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La suite de la « glose » est parfaitement élaborée : 

Vous saisissez aussi merveilleusement le rapport de la forme à 
l'idée générale et c'est bien ainsi, parce que toujours en quête du 
rythme annonciateur de soi-même 1, que le vers va et vient, se 
distend et s'accourcit, mais toujours ramené, après ses vire-voltes, 
au nombre (4 toniques) (deuxième puissance du pair si l'on veut 
byzantiniser) combiné avec 2 et S (par les atones) pour former 
l'alexandrin ou l'octopode. 

Il me semble que nous ne voyons pas parce que nous ne sommes 
point. Nous existons à l'état de constant devenir, mais le moi n'a 
pas encore conquis l'être 2, qui l'apparierait à Dieu. En regardant 
le paysage, les choses inanimées auxquelles il prête de sa vie, de son 
rythme, il commence à contempler de soi une image imparfaite. 
Puis la femme, l'amour, lui donne des images déjà plus distinctes, 
sans qu'il (le moi) puisse cependant prendre conscience d'une 
manière absolue, dans l'amour, puisque l'être qui nous aime 3 

n'aime pas en nous le vrai moi, mais quelqu'un de ses aspects 
seulement, ou l'autre nous-même qui se trouve en nous 4. 

Le moi s'est donc d'abord porté inconsciemment vers les choses 
par lesquelles il commence à se connaître. L'explosion des vingt 
ans le rejette directement vers l'extérieur6 en une crise d'exu-
bérance à laquelle le vrai moi reste étranger et dans laquelle il ne 
Peut apparaître à soi-même. Puis il se retourne vers les ruines de 
soi-même 8 et de nouveau vers la femme, cette fois avec réflexion, 
parce qu'il a progressé. 

Enfin, parvenu au terme de cette étape, il se remémore (à la fin 
du livre) les vies qu'il passa, et cherche à prendre conscience par 
l'introspection, par la recherche naïve de son rythme, — le monde 
extérieur, l'âme qu'il conserve encore dans les choses ne devant plus 
servir qu'à le produire lumineusement devant ses propres yeux, 

1. [annonciateur du moi] 
2. [l'action d'être si l'on peut dire] 
3. [et sans doute parce qu'il a aussi un moi qui s'oppose au nôtre et le fait dévier] 
4. [il y a sans doute encore une autre raison, à définir] 
5. [/'extérieur pour l'extérieur, la recherche du monde extérieur, et non plus la 

recherche du moi dans le monde extérieur] 

6. [de ce moi faux et fragile élaboré dans les choses prises pour elles-mêmes : 
a. Mille basaltes en colonnades... »] 
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par l 'œuvre1 . L'œuvre qui serait l'Œuvre totale serait l'être, 
serait l'union avec le Néant ou le Pan, Dieu 2. 

Plus complètement, il me paraît que les races sont un moi qui se 
cherche, et que / 'humanité travaille depuis toujours 3 à créer de 
plus en plus l'Œuvre totale en laquelle elle sera. Nos œuvres sont 
les marches de ce temple. 

La conclusion du livre est donc : cherchons-nous par l'introspec-
tion après nous être cherchés dans le paysage et dans l'amour et 
prenons conscience par l'œuvre qui, née des choses et de l'intro-
spection, — chacun de ces éléments étant isolément stérile, — 
se développe, et grandit ses ailes vers le but. Le livre s'arrête là, 
sans étudier la recherche par l'œuvre ; il a examiné un peu la 
recherche, d'ailleurs plus rapide et embryonnaire, du moi dans 
la nature, et surtout il a parlé de ce malentendu 4 qui empêche la 
femme d'être notre sincère miroir. 

On conclut ici : travaille. Ailleurs, je tâcherai de dire les défail-
lances et les reprises courageuses du travail, et la conclusion 
d'espoir pour l'avenir indéfiniment lointain. 

25 août 1891. 

Une première question vient à l'esprit : pourquoi Mockel a-t-il 
senti le besoin d'exposer longuement le thème de son recueil, 
alors que Claudel ne lui avait posé aucune question à ce sujet? 
Rien n'indique explicitement, dans le texte que nous conservons, 
que Mockel ait voulu rectifier l'idée que Claudel s'était faite de 
Chantefable. Voyons cependant les choses de plus près. 

Claudel, on le verra plus loin, a surtout été frappé par la pré-
sence du rêve dans Chantefable. Ce rêve, il l'interprétait comme un 
refus du réel, une fuite dans le chimérique. Certes, les mots rêve et 
songe sont parmi les mots-thèmes du recueil : on en compte plus 

1. [introspection : « Sois la naïveté suprême, etc., tu verras en vigie... comme 
cinglent sous la neige émule les cygnes ».] 

2. [ l 'union complète des éléments masculin (idée, vouloir, moi en devenir) et 
féminin (choses, monde extérieur, femme idéale), l'absolu]. [électricité positive et 
négative fondues en l'état neutre après l'étincelle ? = nirvàna ?]. 

3. [vers elles-même] 
4. [natal] 
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de quarante emplois. Il ne semble pas cependant que ce concept 
ait eu pour Mockel le sens que lui prêtait Claudel. 

Selon Mockel, le moi est en perpétuel mouvement, poussé par 
une sorte de rythme vital qui, sous sa forme supérieure, s'appelle 
l'aspiration. Mais le terme de l'aspiration humaine n'existe pas 
encore : c'est un idéal futur, que le moi crée en se créant. Mockel 
l'appellera indifféremment le Soi, l'infini ou Dieu. Dans une 
telle perspective, on comprendra que le rêve puisse constituer 
une des formes de l'aspiration. Dans Chantefable en effet, le 
rêve, loin d'être un refus du réel, une délectation morose, cons-
titue une manifestation de ce rythme par lequel le moi se projette 
dans le futur et par là se réalise. 

Sans vouloir entamer une discussion sur la question (secondaire) 
de cette interprétation du rêve, Mockel a cependant le souci, 
dans sa lettre, de montrer que sa poésie, à l'instar de sa pensée, 
ne tourne nullement le dos au réel. Bien au contraire, le moi dont 
il évoque le cheminement capricieux est à la recherche de l'être (il 
revient trois fois sur ce mot). S'il semble parfois déçu par le 
monde extérieur, c'est parce que celui-ci ne lui propose qu'une 
image insuffisante de lui-même. 

Telle me paraît être la portée de la réponse de Mockel. Nul 
doute qu'elle n'ait considérablement modifié l'éclairage sous 
lequel Claudel voyait Chantefable, mais aussi l'idée qu'il se 
faisait de la personnalité du poète liégeois. Il s'était figuré l 'auteur 
de Chantefable comme un être à la fois déçu par le réel et dégoûté 
de la raison, un être donc assez proche de lui et avec qui le 
dialogue lui paraissait possible. Son allusion à une « vérité » à 
découvrir, vérité qui comblerait l'insatisfaction humaine, ne 
laisse pas de doutes à ce sujet. Le Mockel qui se manifeste ensuite 
dans la lettre du 25 août est bien différent : ce n'est en rien un 
esprit inquiet, mais un homme déjà sûr de lui, installé au cœur 
d'un système philosophique bien structuré, dont tous les élé-
ments d'ailleurs ne peuvent que heurter le chrétien rigide que 
Claudel est devenu, le réaliste qu'il a toujours été. 

Faisons rapidement le compte des thèmes que développe la 
lettre de Mockel. Au début, on reconnaît la dialectique du moi et 
du non-moi, reprise à l'idéalisme absolu de Fichte : le moi ne se 
connaît qu'en projetant dans le monde extérieur une partie de 
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ses « possibles » pour s'y mirer ensuite. Ceci est complété par un 
vague panthéisme évolutionniste 1 où le fini et l'infini se confon-
dent puisque le moi, de par son propre mouvement, débouche 
sur l'absolu, le divin. Plus caractéristique encore me semble 
l'influence de Schopenhauer lorsque Mockel envisage sereinement 
d'identifier l'absolu au Néant (ou à l'état de nirvana). Enfin il 
faut noter combien tout ce système est animé par une hantise 
de l'introspection, hantise d'essence nettement narcissique 

Rien n'est plus opposé qu'une telle philosophie au tempéra-
ment spontanément réaliste et extraverti de Claudel. En 1891, 
celui-ci a déjà trouvé en Aristote un maître qui lui permet de 
réfuter définitivement l'idéalisme et le phénoménisme allemands, 
ainsi que toutes les philosophies romantiques du devenir. Bientôt 
le réalisme thomiste longuement étudié dans les deux Sommes 
viendra confirmer et parachever cette installation dans les 
« catégories » du Stagirite. 

Dès lors, Mockel dut apparaître à Claudel comme vivant sur 
une autre planète. Claudel n'était guère d'ailleurs un être de 
dialogue. Certes, il savait forcer sa nature — il l'a montré avec 
Rivière, avec Suarès, avec Gide — lorsqu'il se sentait en face d'un 
être habité par l'inquiétude. Mais rien de tel ne transparaissait 
chez Mockel. 

Est-il téméraire de penser que nous tenons ici les raisons qui 
incitèrent Claudel à rompre le dialogue ? C'est, en tout cas, 
l'hypothèse que je me risque à formuler aujourd'hui. 

* 
* * 

Il conviendrait maintenant d'attirer l'attention sur l'impor-
tance que revêt la lettre de Mockel pour l'exégèse de Chantefable. 
Car ce premier recueil est sans doute le plus fuyant, le plus diffi-
cile qu'il nous ait laissé. Mockel est alors influencé par l'écriture 
maniérée des symbolistes ainsi que par l'hermétisme mallarméen. 

1. « J ' a i toujours eu une aversion profonde pour le panthéisme», dira Claudel 
dans ses Mémoires improvisés (p. 199-200). 

2. Ceci appara î t bien dans le thème du miroir, pa r tou t présent dans Chante-
fable. Sur l 'opposition farouche de Claudel à l 'égard de l ' introspection, voir les 
Mémoires improvisés, p. ig8, 218-9, 310-1. 
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D'autre part, la crainte que le substrat philosophique de son 
œuvre n'apparaisse trop nettement l'amène à rechercher systé-
matiquement l'expression imagée, le symbole, la transposition 
dans l'univers légendaire. Très souvent le lecteur perd pied. Or, 
la lettre nous le prouve, Chantefable est rigoureusement con-
struite et offre la traduction lyrique d'une expérience vécue très 
cohérente. 

Le lecteur qui voudrait aborder Chantefable en prenant comme 
guide la lettre de Mockel s'apercevrait vite que celle-ci, sans le 
dire explicitement, suit pas à pas le déroulement du recueil et en 
livre la structure intime. Il n'est peut-être pas inutile de le 
montrer. 

Chantefable retrace donc l'histoire d'une âme qui cherche à se 
connaître et par là aspire à l 'Être. Les différentes phases de son 
évolution sont évoquées dans les cinq sections du recueil. Les 
titres de celles-ci ne constituent toutefois qu'une très vague 
indication. 

INGÉNUITÉ : C'est le temps de l'enfance et de la première 
adolescence. 

Le moi contemple la nature, lui découvre une âme (qu'il 
imagine sous la forme d'une fée) : simple phénomène de projec-
tion ; mais ce faisant, « il commence à contempler de Soi une 
image imparfaite ». 

Très vite cependant le désir de se mirer en un autre être se 
fait sentir : c'est le premier éveil de l'amour et ainsi l'apparition 
d'une image de soi « plus distincte ». Cet amour reste plutôt 
imaginaire : la fiancée entrevue n'est que « la subtile enfant de 
[son] désir ». 

AUTOUR DE SOI : Ce cycle ne décrit que flottes cinglantes, 
vols d'aigles, chevaliers partant au combat. La « glose » nous 
révèle que ces images doivent évoquer « l'explosion des vingt 
ans », « la crise d'exubérance » et le besoin d'action qui en résul-
tent ; mais bientôt il apparaîtra que l'action n'est qu'aliénation : 
le vrai moi reste étranger à toute cette agitation. 

L A PETITE E L L E : C'est la découverte extasiée de la femme, 
« pure Enfant », « âme de clarté » qui illumine tout. 
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CAR ELLES IGNORENT : Ce cycle doit illustrer l'idée qu'il existe 
« un malentendu (natal) qui empêche la femme d'être notre 
sincère miroir ». C'est donc dans cette perspective qu'il faut lire 
les trois récits qui sont présentés sous forme de chanson médié-
vale ou de légende ; ils ont en effet une constante : dans chacun, 
la femme aimée provoque involontairement la mort de son amant. 

P L U S LOIN : Le poète commence par se remémorer les divers 
moi qu'il fut (les expériences parcourues dans les cycles précé-
dents). Il découvre alors que seule une introspection plus poussée 
(et donc plus « naïve ») lui permettra de prendre vraiment con-
science de soi ; et que c'est dans l'œuvre d'art qu'une telle 
révélation peut s'opérer. Le recueil s'achève donc sur un appel 
à la création poétique. 

La lettre de Mockel n'offre pas seulement un guide sûr pour 
la lecture de Chantefable. Il faudrait insister aussi sur l'intérêt 
du premier paragraphe, consacré au rythme du vers, et où le 
poète expose une de ses tentatives : fonder le vers français non 
sur un nombre fixe de syllabes mais seulement sur un nombre 
fixe de syllabes toniques (avec une prédilection pour le vers 
comportant quatre toniques) 1. 

Mais il est temps de laisser au lecteur le plaisir de lire la lettre 
de Claudel. 

II 

Une lettre inédite de Paul Claudel 

par M . Pierre DE GAULMYN 

Tous les Claudéliens se réjouiront de la découverte de la lettre 
que nous publions ici, et plus particulièrement les Claudéliens de 
Belgique, puisqu'il s'agit d'une lettre de Claudel à Albert Mockel. 
Sa présence nous a été signalée par Monsieur François Chapon, 
conservateur de la Bibliothèque Doucet. Nous l'en remercions, 
ainsi que Monsieur Bernard Loliée 2, qui a bien voulu nous en 
laisser prendre une copie, et la Société Paul Claudel qui accepte 

1. Sur cet te question, voir mon introduct ion à l 'Esthétique du Symbolisme 
d'A. MOCKEL (Palais des Académies, 1962), p. 47-50. 

2. Librairie LOLIEE, 72 rue de Seine, Paris. 
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de laisser à une revue belge le plaisir de la première publication. 
En voici le texte : 

Lundi 
43, Quai Bourbon 

Cher Mockel, 

J'ai reçu le livre que vous avez eu la toute amabilité de m'envoyer 
et je vous en remercie bien vivement : Chantefable un peu naïve, 
à savoir chant en soi, mystère raconté. 

Votre livre mieux que tout autre fait comprendre les tendances de 
la poésie moderne qui est la recherche d'un refuge et qui au lieu de 
parler écoute. Nous avons eu horreur de la raison et lui disant : 
Soit ! nous sommes tournés de l'autre côté. De là l'origine du poème 
nouveau et de là son rythme : la plainte, la chose non dite. Il me 
semble, cher ami, voilà où est le mérite de votre livre d'Art tout 
entier nouveau, et ce que vraiment le premier il montre tout à fait. — 
Commençant par de la musique, il finit ainsi que par un secouement 
de tête. La volupté, la guerre, la gloire, se reflètent sur la mélopée 
qui va, impersonnelle, et le livre est comme une rumeur repliée. 
C'est ici le vrai sourire à la chimère, je ne sais quoi d'ingénu et de 
glacé comme le sourire de l'eau pareil à un sourire sans les yeux. 

Mais j'ajouterai ceci: trouverons-nous notre repos dans le rêve? 
Il ne conclut pas. Une seule demeure nous était laissée, la maison de 
notre refuge. Mais sa douceur n'est pas loin d'être mortelle. Y 
passerons-nous le temps comme quelqu'un qui la face tournée vers 
la haute fenêtre regarde la pluie tomber, serrant une petite main 
fiévreuse? A la fin ne connaîtrons-nous pas la vérité? Elle existe, 
bien que d'abord se montrant à nous, elle ne paraisse pas moins 
dangereuse que de mourir. 

Je vous trouve heureux de ne pas être à Paris. Adieu. 

Paul Claudel. 

M. Michel Otten vient de montrer comment cette lettre 
provoqua chez Mockel une inquiétude d'être mal entendu sur 
le fond. Revenons un peu en arrière et retrouvons Claudel 
écrivant cette page à la réception de Chantefable un peu naïve. 
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Il ne connaît rien de Mockel, dont c'est la première œuvre ; 
mais en revanche, fidèle aux réunions de Mallarmé, il connaît 
bien le Symbolisme ; il connaît mieux encore son propre combat 
de poète en train de se convertir. Qu'on nous permette donc 
d'éclairer cette lettre de la lumière diaphane du Symbolisme 
et d'y chercher quelques éclats propres à l'auteur de La Ville. 

La lettre n'est pas datée. Chantefable est sortie de presse le 
15 juin 1891, et M. Otten présente un brouillon de réponse de 
Mockel, daté du 25 août 1891. On doit placer la lettre présentée 
ici entre ces deux dates. La première lettre connue de Claudel à 
Mockel, la célèbre explication de Tête d'Or est située en janvier 
de la même année. Elle était envoyée du 35, Boulevard de Port-
Royal, demeure de la famille Claudel. Celle-ci est écrite au 43, 
Quai Bourbon, chez Camille Claudel. On sait que Paul Claudel, 
de 1890 à 1893, devient de plus en plus familier de l'atelier de 
sa sœur, finissant par s'y installer définitivement. 

Voilà donc l'une des plus anciennes lettres connues du poète. 
Elle est un précieux témoignage de l'époque où il fréquente les 
milieux symbolistes français et belges. C'est l'époque de la compo-
sition de La Ville dans sa première version, et de la première 
version également de La Jeune Fille Violaine. Premières années 
d'un choix définitif, après l'achèvement de la conversion par la 
confession et la communion de Noël 1890 ; premières fonctions au 
Ministère des Affaires Étrangères, entre le succès au concours, le 
6 février 1890, et le départ pour les États-Unis, en mars 1893. 

Il faut placer cette lettre en prolongement de la correspondance 
échangée à propos de Tête d'Or 2 : Claudel, profondément touché 
de l'intérêt passionné porté à son drame par Mockel et Maeter-
linck, est heureux de pouvoir à son tour manifester de la sympa-
thie pour l'ouvrage de l'un de ses rares admirateurs. Le ton est 
cordial : « cher Mockel » a remplacé le « cher Monsieur » de la 
première lettre, et le « cher ami » du corps de la lettre prouve 
l'établissement de quelques liens entre eux. Mais il apparaît 
clairement que cette lettre est bien plus qu'un remerciement poli 
ou amical, plus même qu'un compliment chaleureux. Elle est 

1. Cahiers Paul Claudel, I, p. 140. 

2. Id., p. 135 sqq. 
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composée avec un soin littéraire évident ; nous dirons même : 
un soin poétique. La recherche de tours rares, l'emploi de très 
riches images en font la réponse d'un poète à un autre poète, tous 
deux fervents disciples de Mallarmé1. L'ensemble frémit d'un 
lyrisme qui fait écho à la recherche syntaxique du Maître, comme 
à l'éclat des images des premiers drames claudéliens. Il n'y man-
que même pas une pointe de complaisance d'auteur, le désir de 
faire d'une lettre un morceau de style qui sera apprécié du con-
naisseur. Il faudra peu d'années à Claudel pour abandonner le 
« style » dans ses lettres, séparant délibérément la recherche 
lyrique, réservée aux créations proprement dites, de l'expression 
directe et sobre qu'il faut garder envers les amis quotidiens. 

Le ton de cette lettre n'est donc pas quotidien. Le contenu 
non plus. Jugeant une œuvre poétique, Claudel se place devant le 
sujet avec le recul du critique littéraire et du poète. En critique 
littéraire d 'abord: il élève son jugement aux «tendances de la 
poésie moderne » et se place résolument dans le camp mallarméen. 
Mais surtout en poète, dans la dernière partie de la lettre : il 
y engage, dans le frémissement des images, le tourment et l'es-
pérance de sa vie intérieure la plus secrète. 

Dès les premières lignes, le jugement porté sur la poésie moderne 
« qui est la recherche d'un refuge, et qui au lieu de parler écoute », 
nous introduit dans le cercle de la rue de Rome, que Claudel 
fréquentait alors assidûment. Il y trouvait, poussé jusqu'à l'exas-
pération, le refuge dans la chimère : 

« Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! »2 

La fascination du silence, car il est un temps fort de la musique 
intérieure, nous la trouvons à chaque page de Mallarmé, par 
exemple dans le geste suspendu de la Sainte, « musicienne du 
silence », qui n'ose faire résonner son instrument 3. Cette lettre 
est bien un témoignage de plus de l'acuité avec laquelle Claudel 

1. «Mon ami Albert Mockel qui me rappelle mes plus anciens souvenirs 
mallarméens ». Premier discours aux hommes de lettres belges, (30 juin 1933). — 
Œuvres en prose (Bib. de la Pléiade), p. 1227. 

2. MALLARMÉ, Brise Marine. 
3. MALLARMÉ, Sainte. 
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comprenait alors l'atmosphère mallarméenne, qu'il a recréée 
beaucoup plus tard dans les pages célèbres de la Catastrophe 
d'îgitur : « Au dehors il n'y a que la nuit sans espérance. Ce n'est 
même pas la peine de soulever les rideaux et de regarder par la 
fenêtre »1. L'écoute de soi, l'écoute silencieuse en soi de la rumeur 
métaphysique, voilà ce que Paul Claudel apprenait chez Mallarmé. 

Le refus de la raison, rappelé ici, allait de pair. Dans l'image 
même de la lettre «.. . et lui disant : soit ! nous nous sommes 
tournés vers l'autre côté », nous trouvons déjà ce mépris bourru 
du rationalisme, que Claudel manifestera si fréquemment. Dans 
le Remerciement à mes amis de Belgique, il rappellera avec ironie : 
« Quelle tranquillité ! Comme tout le monde était heureux et 
content ! Tout le monde excepté moi, et c'est précisément de 
ce contentement général que ma révolte était faite »2. Tourner 
le dos en bougonnant à «la sécurité définitive et totale... qui 
étendait son empire sur celui de la science et des idées » 3 était 
déjà un plaisir secret pour le jeune Paul Claudel. 

Si l'on définit ainsi la position de Mallarmé, Chantefable un 
peu naïve d'Albert Mockel peut être qualifiée d'hypermallarmé-
enne. Le refus de la raison s'y manifeste par le refus du discours : 
ni raisonnement, ni récit. La préface est un rêve de volupté et, 
après les huit pages de musique, les allégories se déroulent sans 
aucun souci de continuité logique ni de clarté descriptive. C'est 
l'instinct poétique du lecteur qui perçoit peu à peu les thèmes 
soulignés par les titres : Ingénuité, Adolescence, la petite Elle. 

C'est ainsi que l'œuvre crée ce rythme si particulier, souligné 
par Claudel, et qui illustre l'autre aspect de la poésie mallar-
méenne : exprimer « la plainte, la chose non dite », créer une 
« mélopée », une « rumeur repliée » de laquelle se détachent 
mystérieusement les états d'âme. La mélopée de Chantefable est 
faite de jeux sonores toujours plus perceptibles que le sens de la 
phrase, de répétitions rythmées en de subtiles variations, comme 
ces refrains qui par des substitutions progressives font lentement 
avancer le sens de la chanson, et surtout d'une tonalité générale 
toujours maintenue dans le même registre : celui des reflets sur 

1. Positions et Propositions, Gallimard, 1948, I, p. 200. 
2. Œuvres en prose (Bib. de la Pléiade), p. 1366. 
3. id., p. 1367. 
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l 'eau, du cristal, de l'azur diaphane et de l'irisation diaprée, 
fondus dans un style délibérément naïf et médiéval. Tentative de 
jeunesse, pour laquelle les amis du poète, Fernand Severin et 
Charles Van Lerberghe, furent plus sévères que Claudel. Celui-ci 
est sensible au charme musical et très purement poétique de ce 
« sourire à la chimère » que Mockel lui-même présente dans 
l'épilogue comme le souvenir de ses rêves. Chantefable n'est pas 
sans beauté : l'« ingénu » des effets de style et de langue, et le 
« glacé » des symboles produisent souvent l'effet pathétique d'un 
désir lancinant mais informulable, magistralement défini par 
l'émouvante image de Claudel : « comme le sourire de l'eau pareil 
à un sourire sans les yeux ». 

Mais les volontés et les désirs sont dans Chantefable insaisis-
sables et vite retombés, malgré les reflets « de volupté, de guerre 
et de gloire » que l'on trouve en effet à certaines pages 1 ; on 
comprend l'insatisfaction de Claudel, qui montrait par Tête d'Or 
et La Ville quelle fureur de conquête il portait en lui. Non, les 
rêves de pureté et de perfection de l'homme jeune ne peuvent se 
résoudre dans le « secouement de tète » de l'épilogue de Mockel : 
couché sur la plage un soir d'été, il dit lentement adieu aux 
personnages de sa rêverie, pour finir le livre par ces mots : 

« et niant d'un mépris ce qu'elle avait conçu, il ignora 
telle médiocre féerie et se mit au travail ». 

La dernière proposition manifeste que, si Mockel tourne la 
page après le demi-échec de la « médiocre féérie », c'est en vue 
d'un approfondissement plus méthodique. Mais Claudel n'a vu 
que la féérie, qui renforce son opinion sur la tentative poétique 
du Symbolisme : le refus des triomphes rationalistes a conduit 
les mallarméens dans la chimère et le rêve triste : « Je l'appellerai 
la sympathie avec la Nuit, la complaisance au malheur, l'amère 
communion entre les ténèbres, et cette infortune d'être un 
homme »2. On sait la déception qu'il a éprouvée de cette attitude. 
Il est émouvant de voir, dans la dernière partie de cette lettre 
de 1891, un témoignage discret, mais direct, de cette déception. 

1. P . ex. le Prologue, les poèmes « Autour de Soi >-, celui de « Plus loin » qui 
commence « Car voici l 'heure des folles bravades ». 

2. La Catastrophe d'Igitur, Œuvres en prose, p. 198. 
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« Trouverons-nous notre repos dans le rêve? Il ne conclut pas ». 
Ici se dévoile déjà le caractère le plus marquant du tempérament 
claudélien, et de ce qui sera plus tard sa philosophie : le désir 
fervent d'épuiser le sujet, d'expliquer totalement, de trouver 
un système qui ferme le cercle et satisfasse entièrement l'être ; 
l'Art Poétique est né de ce désir. Devant une vision de l'homme 
décevante et étouffante, il ne faut pas fuir, mais « conclure », 
c'est-à-dire vaincre. Cette exigence d'explication totale et 
suffisante, nous la voyons s'exprimer dans notre lettre avec 
impatience : « Y passerons-nous le temps », et « à la fin, ne 
connaîtrons-nous pas la vérité? ». 

La lettre montre donc le double refus de Paul Claudel : le 
rationalisme, dont il a éprouvé devant Renan l'étroitesse étouf-
fante et triste, et le refuge de Mallarmé ou de Mockel de 1891 dans 
les rêveries scintillantes du symbolisme. La deuxième attitude 
est beaucoup plus attirante pour le jeune poète. Il se sent chez 
lui dans « la maison de notre refuge », la « seule demeure » laissée 
à l'âme des poètes en 1890, et qui est la demeure symboliste. Mais 
il craint de se laisser prendre à un piège : « sa douceur n'est pas 
loin d'être mortelle ». Et ne peut-on pas sentir tout le charme du 
sortilège symboliste, en même temps que sa limite définitive, dans 
l'image douce et triste que Claudel laisse se construire lentement, 
avec le double mouvement qui lui est cher : « y passerons-nous le 
temps comme quelqu'un qui la face tournée vers la haute fenêtre 
regarde la pluie tomber, serrant une petite main fiévreuse ? » 

Phrase aussi claudélienne de facture que mallarméenne 
d'inspiration. Ou plus exactement c'est une réponse mallar-
méenne à Mallarmé. Cette fenêtre toujours fermée que l'on 
regarde s'éclairer avec nostalgie, nous la rencontrons à chaque 
détour de vers, chez Mallarmé : 

« Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où l'on tourne l'épaule à la vie. »1 

« Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor, 
L'aurore se jeta sur la lampe angélique.» 2 

1. MALLARMÉ, Les Fenêtres. 

2. id.. Don du Poème. 
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« Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même, 
Enfui contre la vitre blême... » 1 

« Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien 
Filial on aurait pu naître. »2 

La pluie que l'on regarde tomber, confiné à l'intérieur, c'est 
l 'attitude des « décadents » que Claudel déjà ne veut plus imiter. 
Quant à la petite main fiévreuse que l'on serre, elle semble 
symboliser la présence obstinée d'un certain rêve féminin dans 
Chantefable un peu naïve : rêve d'une enfant à peine femme, 
« la petite Elle », inquiète d'être belle 3, l'ondine que l'on ne 
peut aimer sans mourir 4, la petite fille qui, tenant le petit garçon 
par la main, voit dans le lac « se casser » leur double reflet5 . 
L'impatience que ressent ici Claudel est encore mêlée d'une 
nostalgie indéfinissable. Il n'a pas encore, pour le climat confiné 
du refuge symboliste, le mépris moqueur de la Catastrophe 
d'Igitur : « Le soleil est revenu au ciel, nous avons arraché les 
rideaux et nous avons envoyé par la fenêtre l'ameublement 
capitonné, les bibelots de bazar... » 6. 

Il y a mieux à faire que de fuir dans le rêve, puisque la vérité 
existe dans la foi. On sait comment plus tard Claudel le procla-
mera : « J 'ai eu raison de croire à la lumière et à la joie ! J 'ai eu 
raison de croire à cette femme dont parle l'Apocalypse, qui ne 
cesse pas d'enfanter et de pousser des cris dans le soleil ! 7 ». Mais 
en 1891 comme elle est voilée, allusive et effrayée, l'affirmation 
de la vérité ! « Elle existe, bien que d'abord se montrant à nous 
elle ne paraisse pas moins dangereuse que de mourir ». L'allusion 
à la conversion ne peut se comprendre que par comparaison avec 
d'autres documents. La première lettre à Mockel, celle sur 
Tête d'Or, est plus explicite, quoiqu'un peu crispée dans la rigueur 

1. et 2. id., Sonnet «Une dentelle s 'abol i t . . .» . 
3. 0 La Pet i te Elle », p. 79. 
4. « Une E n f a n t des eaux qui passent », p. 91 à 109. 
5. « Épilogue », p. 144. 
6. Œuvres en prose, p. 204. 
7. Remerciement à mes amis de Belgique, Œuvres en prose, p. 1369. 
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même de l'affirmation : « Je me tiens assuré que la religion tra-
ditionnelle est vraie en tous points ».1 La voilà, la mort, c'est d'oser 
parler. Claudel l'a souvent rappelé par la suite : « Ma situation 
devenait intolérable. Je priais Dieu avec larmes en secret et 
cependant je n'osais ouvrir la bouche ».2 Au moment où il écrit 
à Mockel, il vient d'exprimer avec violence et tourments le passage 
par cette mort, dans la longue scène de l'acte I II de La Ville 
(première version). Sur les ruines de la métropole corrompue, le 
Prêtre vient trouver Ligier : 

« Ligier ! demeure ! Sache que je m'approche de toi avec des 
mains de meurtrier. 

A cette heure, tel qu'une pierre, tu vis ingrat. 
Mais, mort, je ferai de toi le père de la nourriture 
Afin que tu tiennes comme un pilier de consolation, comme un 

danger pour le mal et le feu de la blanche Vérité ! 
Dis-moi. Veux-tu mourir au nom de Celui dont la langue 

médite le nom avec un effort ineffable? » 

Et aussitôt le Prêtre se retourne vers Liboire, autre visage de 
Claudel : 

«.. . Tu es celui qu'il faut. 
LIBOIRE. — Du moins ne demandes-tu pas que je parle? 
L E P R Ê T R E . — Si . 

LIBOIRE. — N o n ! 

Je ne peux pas, je ne peux pas ! Tu ne demandes pas cela. 
L E P R Ê T R E . — Cela même. 
LIBOIRE. — J'ai honte ! j'ai honte ! Je ne dois pas compte de 

ce que je pense... »3 

Quant à la dernière phrase : « Je vous trouve heureux de ne 
pas être à Paris », elle serait assez banale si l'on n'y entendait 
pas en écho l'horreur de la cité positive, présomptueuse, impi-
toyable, proclamée au même moment dans La Ville, lorsque le 
poète écrase symboliquement Paris qui dans la réalité l'étouffait. 

i . Cahiers Paul Claudel, I, p. 141. 
•i. Ma Conversion, Œuvres en prose, p. 1013. 
3. P. CLAUDEL, Théâtre I (Bib. de la Pléiade), p. 293. 
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Voilà un bien long commentaire pour quelques phrases d'une 
lettre. Mais la densité de sa forme quasi poétique, et la rareté 
des témoignages de cette époque nous y invitaient. Comme nous 
l'avons suggéré dans nos références, le meilleur commentaire 
en est donné par Claudel lui-même : non pour Chantefable, 
qu'il semble avoir oubliée par la suite, mais pour les résonances 
que la lecture de ce poème « tout entier nouveau » a éveillées 
en lui : le dur effort de conversion est orchestré dans La Ville ; 
la sévérité pour l'expérience symboliste — moins voilée et moins 
nostalgique que dans cette lettre — développée dans La Ca-
tastrophe d'Igitur ; enfin, dans le Remerciement à mes amis de 
Belgique, écrit en 1946, il évoque longuement l'étouffement que 
ressentait à Paris « dans sa petite chambre de l'Ile Saint-Louis, 
une espèce de solitaire qui, comme le prophète Jérémie jadis, 
s'occupait à graver des imprécations sur une brique ! » Mais la 
brique ne quittait guère la chambre, et c'est encore sur un vélin 
mallarméen que sont tracées les affirmations métaphoriques de 
cette courte lettre. 

1. Œuvres en prose, p . 1366. 



Notes dans les marges 
de La Wallonie 

La série complète de La Wallonie, qui appartint à son directeur, 
fut vendue en 1945, avec ses livres. La description en est donnée 
dans le catalogue de la vente, au numéro 656 Lisant l'exemplaire 
que possède la Bibliothèque de l'Université de Louvain, nous 
avons eu la surprise de constater que c'est celui de Mockel. Les 
précisions mentionnées dans le catalogue correspondent exacte-
ment. Or, le directeur de la publication a porté, sur certaines 
pages des fascicules, des indications, tantôt au crayon, tantôt 
à l'encre. Elles ne sont pas nombreuses, ni importantes. Elles nous 
permettent toutefois de fournir quelques corrections à ce qui 
était connu, et d'ouvrir des vues qui, si minimes qu'elles soient, 
pourraient intéresser l'historien de notre littérature. 

La table du premier volume, alors que la revue était encore celle 
du Cercle littéraire l'Élan, dévoile l'identité des collaborateurs, qui 
se servaient le plus souvent de pseudonymes. Nous la reproduisons, 
en soulignant les additions, manuscrites, à l'encre, de Mockel : 

(Georges Deconinck) B a l s a m o 

Léon Gheure D e la F è r e = A. thos 

E. Dumont (Anvers) D i avo lo 

? de Schryver, de Bruges D . (Gus tave) 

Ch. de Schryver Bruges É d o u a r d (Ch.) 

Georges Muller E l l u m 

Fritz Luttens E l l (Fr i tz ) 

Albert Mockel H e m m a 

Fernand Severin H e r n a n 

Edm. Dupont D e K h e r m a n t i n i 

M a c e d o n s k i de Bucarest 

M e t t a n g e Ch. Magnette 

1. Première part ie . L a vente eut lieu au Palais des Beaux-Arts, le vendredi 
11 et le samedi 12 mai 1945. Mon collègue M. Otten a bien voulu me laisser 
consulter le catalogue qu' i l possède. J e l'en remercie cordialement. 
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M.M. 

R a m a n (Abdel) 

R a m i s (A.) 

R a p i è r e (G.) 

Révi l l e (T.) 

T h o s (A.) 

V y t a l l (Gas ton) 

X X X D e l ' a r t 

Aug. Jottrand 

Edm. Dupont 

Aug. Lameere 

Gust. Rahlenbeck 

Ch. Van H aimé 

Léon Gheur 

Aug. Jottrand 

Georges Deconinck 

A l'intérieur des numéros, de menues corrections sont apportées 
au texte, qui éliminent des erreurs de typographie. Nous ne nous 
y arrêtons pas : elles concernent des fautes évidentes. Un poème 
de Mockel lui-même, Amour platonique, subit une petite retouche : 

Nous marchions 
A petits pas, le long de la route embruinée. 

Le poète a inscrit au crayon, au-dessus de : le long de, le tour 
auquel il s'arrête : sur la grand'. Son article sur Ronsard et les clas-
siques comportait une citation de Boileau, coupée par lui, peut-être 
parce qu'il avait cité de mémoire. Il la complète à la main : 

Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode (...) 

Plus intéressantes sont les observations ajoutées à la petite pièce, 
signée d'un de ses pseudonymes, L. Hemma, En villégiature 1. 
Mockel s'attache à la manière dont les rôles doivent être conçus 
et interprétés. Après la liste des personnages, en tête de l'œuvre, 
on peut lire : 

N. B. Ne pas oublier que le personnage sympathique est 
Latan ; Jules doit être lourd et piteusement confit d'amour. 
Latan, très dégagé, et « m'en fichiste ». Juliette : la petite 
bourgeoise. 

La scène V appelle deux brèves « didascalies ». Il s'agit du mono-
logue de Jules, seul sur la scène. En note, Mockel observe : 

Doit être dit avec naturel, en toute sincérité, sans conscience 
du ridicule. 

1. J e suppose que c'est la pièce Le 28 mai 1884, dont le manuscri t figurait à 
l 'Exposit ion Albert Mockel, à la Bibliothèque Albert I e r , en 1966 (cfr Catalogue, 
n° 24). 
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Et, dans le même passage, un peu plus loin, à propos du vers : 

Parler d'un air content (...), 

on lit, dans la marge : « d'un air suffisamment convaincu ». 
Mockel songeait-il à une représentation? Ses notes témoignent, 
en tout cas, qu'il voulait voir respecter les nuances de l'inter-
prétation en musicien-poète qu'il était. 

Pour La Wallonie proprement dite, le nombre des additions 
varie selon les années. Absentes parfois, elles sont fréquentes 
surtout en 1892. Peut-on imputer à Mockel la ligne qui court le 
long d'un texte, qui est de lui, mais qu'il aurait considéré comme 
particulièrement important ? Il commente Noël d'un démocrate, 
de Célestin Demblon : 

De plus, il est Wallon, c'est à dire panthéiste. Panthéiste, 
non pas absolument à la façon des philosophes, mais comme 
l'entendait Baudelaire : il donne une parcelle de lui-même, 
un frisson de son fluide vital à tous les objets qui l'entourent, 
si bien qu'il les revoit animés d'une vie particulière, d'une 
issue de sa propre individualité. 

Relisant, imprimée, sa note, Mockel aurait-il estimé capital ce 
passage, pour le retrouver éventuellement plus tard? 

Çà et là, quelques comptes rendus sont restitués à leur auteur. 
Al. B. est, comme l'a bien vu M. Lequeux, Charles Castermans 
(15 février 1887, p. 106). La Chronique musicale du 15 avril 1887, 
concernant la Symphonie libre d'Érasme Raway, est d'Hubert 
Chainaye. Les initiales, restées mystérieuses, qui signent Un 
concert à Verviers (le 20 octobre 1887) cachent une collaboration 
d'H. Dabin et d'A. Mockel. Enfin et surtout, le sonnet Naïveté, 
publié le 20 décembre 1887 et suivi de trois astérisques, devra 
être enlevé à Mockel et restitué à Fernand Severin, dont le nom 
est apposé en toutes lettres au bas du poème. Il ne figure dans 
aucun des recueils de Severin, ni dans Le Lys en 1888, ni dans 
Le Don d'Enfance, en 1891. 

Le document le plus intéressant est, sans contredit, le poème 
que Mockel publie en juin-juillet 1890, p. 195, Sous les yeux. Il 
n'a été repris dans aucun des volumes du poète, ainsi que me le 
signale aimablement mon collègue, M. M. Otten. Or, le fascicule 
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de La Wallonie permet de surprendre l'auteur dans son travail de 
correction. A peine publié, le texte le laisse insatisfait. Puis 
Mockel semble avoir abandonné les remaniements. Dédié en 
hommage à Mallarmé, ce sonnet n'est pas sans charme : 

Claire de pavois, ma pensée 
Glisse aux moires de ton destin ; 
N'est-ce un trop monstrueux festin 
Qu'espère l'onde cadencée, 

Quand sur mon fluide chemin 
Ta paupière se balancée, 
Du voguer vers la Fiancée 
Te plonge aux houles de demain? 

Aux rives, les ténèbres vives 
Fument de fulgurants falots. 
Mais il écrasa sous les flots, 

Le poulpe des vagues déclives, 
Les sanglots d'Ange et le doux los 
D'un vain Regard où tu dérives. 

Mockel substitue à moires le mot plus courant de vagues : a-t-il 
aperçu ce que la formule initiale avait de commun à l'époque 
symboliste? S'est-il rendu compte qu'il avait cédé à une mode et 
usé d'un cliché? Mon fluide chemin devait, semble-t-il, devenir 
son fluide chemin, celui de l'onde. Le sixième vers comportait 
évidemment une faute. Le poète a voulu le remanier totalement. 
Par malheur, le crayon s'est estompé. Plus exactement, nous 
croyons que Mockel a effacé le vers qu'il venait d'écrire, car les 
autres variantes sont nettes. Il a songé à introduire un mot : 
grandeur, candeur, ardeur!, avant balancée qui devait être rem-
placé aussi. Le dernier vers du deuxième quatrain a été biffé tout 
à fait : mais dans la version définitive, reportée en face, dans la 
marge, seule la fin est changée : « Je plonge aux houles sans 
lendemain ». Les deux dernières modifications ont leur logique, 
elles dépendent l'une de l'autre : remplaçant poulpe par pieuvre, 
le poète devait éliminer il, qui précédait, et dire : elle. Grâce à 
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écrasa, il pouvait le faire sans toucher à l'économie du vers. 
Son petit poème, son bateau ivre en miniature, organisé autour 
du thème des yeux, cher à Mallarmé, acquérait, par ces retouches, 
plus de clarté, tout en restant allusif, et un peu plus de pathétique, 
avec les houles « sans lendemain ». 

Nous pouvons surprendre aussi une réaction personnelle, à la 
fois curieuse et amusante, en marge de la très belle et longue 
chronique que Mockel consacre à Axel, à La Princesse Maleine et 
à La Damnation de l'Artiste d'Iwan Gilkin, dans le même numéro 
de juin-juillet 1890. Soulignant, la parenté qui unit Maeterlinck 
à des écrivains étrangers, il écrit que le poète de La Princesse 
Maleine a été 

captivé par l'influence étrangère des peintures italiennes 
et des poètes anglais — Botticelli, Swinburne, Walt Whit-
man, sans doute. 

Se relisant, trop tard, Mockel rougit d'une erreur : Whitman 
anglais? Il biffe son nom, le remplace par celui de Rossetti. 
Et au bas de la page, dans un mouvement d'humeur, il s'exclame : 

Walt Whitman !!! (certainement j'avais dû lire le même 
jour Whitman et Rossetti — et puis, par une étonnante 
aberration, attribuer à celui-ci le nom et la biographie de 
l'autre !!) 

La réaction, tout intime qu'elle soit, a peut-être été trop vive. 
La présence de Whitman ne constitue pas une erreur : Maeter-
linck appréciait le poète américain. Qui sait si ce n'est pas un 
souvenir de conversations qui a éveillé, en Mockel, le nom de 
Whitman ? Peut-être est-ce l'aspect du sadisme, tel qu'il le définit 
dans ce passage, qui lui semble inexact pour Whitman et lui 
paraît convenir mieux aux œuvres et à la vie de Rossetti. Il sait 
d'ailleurs fort bien que Whitman n'est pas anglais, puisqu'il écrit, 
quelques lignes plus bas, qu'il « grandit dans les terres d'Amé-
rique ». Cette réflexion, avec la confusion qu'elle révèle, pourquoi 
a-t-elle été rédigée? Était-elle réservée à Mockel seul? A-t-il 
voulu souligner, pour soi, qu'il a pris conscience de son erreur? 
Ou songeait-il, vaguement, à quelque chercheur indiscret, qui lui 
rendrait justice? 
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Une glose vise, tout simplement, à préciser une pensée qui se 
présentait d'une manière trop elliptique. Telle remarque, qui 
répond vraisemblablement à une critique de journal ou de revue, 
en septembre 1890 (p. 320), dit laconiquement : 

— Accuser Moréas de plagier Shakespeare, c'est pousser 
un peu loin le patriotisme... M. Moréas n'est pas plus 
suspect que ne le fut M. Giraud lorsqu'il prit un titre de 
Barbey. 

Comprenne qui pourra. Heureusement, deux additions renvoient 
à une explication : Moréas « pour son titre : Le Pèlerin passionné », 
et, à propos de Giraud : « (l'amour impossible dans Hors du 
siècle) ». 

Deux coquilles d'imprimerie offrent un caractère amusant, 
sans plus. Le lecteur de La Wallonie pouvait apprendre, en juin-
juillet-août 1891, p. 224, que, dans Un Mâle, adapté au théâtre, 
on découvrait l'« authenticité d'une vocation si animée du milieu 
wallon ». A l'époque où les symbolistes se livraient à quelque 
abus de langage, une telle formule pouvait, peut-être, se justifier. 
La correction nous place en face d'une réalité plus prosaïque. Il 
faut lire : « l'évocation si animée du milieu wallon ». Le futur 
commentateur de Géo Mauvère prendra garde à une autre fausse 
audace, qui pouvait être vraisemblable dans les années 1890. 
Mauvère n'a pas écrit : 

Sur l'emmi langoureux d'un luxe qui déferle, 
mais bien : sur l'ennui (mars-avril 1892, p. 113). 

Le volume de la dernière année de La Wallonie, celui de 1892, 
porte le plus de signes manuscrits. A part les corrections de 
fautes, rares d'ailleurs, ils offrent l'intérêt de restituer à leurs 
auteurs bon nombre de comptes rendus anonymes. C'est Mockel 
qui analyse Coups de plume, de F. Van den Bosch. C'est lui, 
comme l'a noté justement M. Lequeux, qui commente L'Éléphant 
de Merki et de Court, L'Apôtre de L. Gastine, Les Histoires du 
Chat, du coq et du trombone, de Stiernet, La Joie de Maguelonne, 
de Hérold, Les Charneux de Garnir. C'est Mockel qui salue la 
publication de Gérardy, Welcome ! Welcome !, ainsi que celle du 
Chasseur de chevelures. En revanche, les Notes, de mars-avril, 
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sont de P. M. O., donc d'Olin. Nous pouvons, avec certitude, 
attribuer deux textes piquants à la verve et à la fantaisie de 
Mockel. L'amusante note pseudo-philologique, où, par une 
étymologie imaginaire, se trouve expliqué le mot « Wallon », 
avec des références à Platon, aux savants allemands, est de lui 
(mars-avril 1892, p. 70). Et la lettre, dont « nous ne garantissons 
pas l'authenticité », suivie d'une sorte d'interview de Mockel, 
est de Mockel lui-même. Le télégramme adressé par Félicien 
Rops à La Wallonie, dans le dernier fascicule, p. 356, revient 
à Mockel. La décision de supprimer une revue qui lui est chère 
n'a pas étouffé en Mockel des réserves d'alacrité. Et l'on fera une 
mention des talents de journaliste et d'humoriste en parlant du 
poète de la Chantefable un peu naïve, qui a connu des moments 
de causticité 1. 

Nous réservons pour la fin deux passages plus sérieux. Une 
chronique musicale, anonyme, est signée à l'encre des initiales 
A.M., elle parle des concerts à Liège. Elle émet un souhait : 

Mais, si l'on joue l'ancienne musique liégeoise, n'y aurait-
il pas moyen de faire la place la plus large à Dumont et 
à Hamal en éliminant un peu Grétry, qui ne leur vient pas 
au talon? 

Que nos lecteurs liégeois veuillent ne pas s'irriter. Ils recon-
naîtront, dans ce vœu et dans ce jugement, qu'Albert Mockel, 
à une époque où ni la radio, ni le disque ne favorisaient la con-
naissance du passé, connaissait fort bien des compositeurs de 
qualité. Même en réduisant la part de Grétry, ce qui, chez un 
admirateur de Wagner ne nous surprendra que peu, il s'est fait 
le défenseur de notre patrimoine musical. Notre patrimoine... 
Dans une lettre, A. Giraud parlait de la littérature belge : il 
croyait non pas en son existence, mais dans son accent particulier, 
septentrional. Mockel, dans le dernier fascicule de La Wallonie, 
cite un extrait de la lettre et le munit d'un commentaire, dont 
nous savons maintenant qu'il est sien, puisque, sous le texte 
imprimé figurent, de sa main, ses initiales : 

1. On se rappelle que MOCKEL s'est dédicacé à lui-même un exemplaire des 
Fumistes Wallons (cfr. Catalogue, 1966, n° 39). 
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La question serait précisément de savoir si ces caractères 
particuliers sont communs aux Flamands et aux Wallons, ce 
que nous ne pouvons admettre. Outre l'influence de la 
France, que ressentent les deux races, les Flamands reçoi-
vent celle de l'art anglais tandis que les Wallons se rappro-
chent de l'art germanique pur. Il paraît donc que Flamands 
et Wallons ne trouvent à s'unir qu'à Paris, non pas en 
Belgique, et voilà controversée à nouveau l'hypothèse d'un 
art belge, que la diversité des races ne rend guère possible. 
Mais nous retenons avec plaisir les paroles du poète de la 
Jeune Belgique, dont l 'art si pur ne relève d'ailleurs que 
de la mère France. 

Est-ce pour lui seul que le directeur de La Wallonie prit soin 
d'identifier l 'auteur de notes telles que celle-ci? A-t-il craint que, 
avec le temps, le souvenir des luttes et des joies, des travaux et 
des plaisirs de sa jeunesse ne s'effaçât en lui? On songe à lui 
qui, ne se contentant pas de publier avec soin, revient aux pages 
imprimées définitivement, se penche sur elles, relit, corrige, 
ajoute. Ses annotations offrent le témoignage mince, mais 
non insignifiant, de son activité, de son goût de la perfection, de 
son désir de justice, en restituant à chacun ce qui lui revient. 
Le « Mockel protée », dont parle M. Marcel Thiry, dans son 
Introduction à la Table générale établie par M. Lequeux, révèle, 
dans ces traits de plume, un autre visage, qui s'était caché. 

Raymond POUILLIART 

Professeur à l'Université 
de Louvain. 



Le 50e anniversaire de la mort de Verhaeren 

Louange de Marthe Verhaeren 

Communication de M m e Marie Gevers, 
à la séance mensuelle du 12 mars 1966 

Il faut penser à Marthe. Il faut la susciter, en cette année 1966, 
où cinquante ans se sont écoulés depuis qu'elle a perdu celui 
auquel elle avait noué sa vie. 

Marthe est née le 6 octobre 1860, et elle est si bien intégrée à 
la mémoire de Verhaeren, que nul de nous, qui l'aimions tant, 
n'a pensé à rappeler le centenaire de sa naissance, cinq ans 
après celui de Verhaeren. 

Verhaeren est grand, et par son œuvre et par son généreux 
rayonnement. En ce cinquantième anniversaire de sa mort 
tragique, nous ne pourrions mieux honorer sa mémoire qu'en 
évoquant Marthe, et cela avant que cette tendre, sensible, 
fière et forte personnalité soit si complètement assimilée au 
sillage lumineux du poète qu'on ne puisse plus distinguer ce que 
elle, Marthe, fut en elle-même, ni pourquoi, ni comment elle a su 
libérer Verhaeren des marécages hantés — Flambeaux noirs, 
Chansons de fou, Débâcles — où il s'enlisait de plus en plus 
dangereusement. 

Le poète évoque l'apparition de Marthe, sous les traits d'un 
Saint Georges. Elle fut la salvatrice, par sa force morale, par le 
don total d'elle-même. « Saint Georges » reste un des plus émou-
vants poèmes de Verhaeren. Quel aveu : « J 'ai été lâche et je me 
suis enfui — Du monde... ». 

Marthe, comme le Saint Georges, diamanté de lumière, lui a 
imposé la vaillance. Ainsi, celui qui gémissait : « Le cadavre de 
ma raison traîne sur la Tamise... », a-t-il pu exalter la joie de 
vivre, jusqu'à s'écrier : « Il fait dimanche sur la mer ! » 
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Je voudrais, pour définir Marthe, rendre au mot « magnifique » 
le sens ancien : donner, répandre, avec magnificence et sans 
compter, des bienfaits sans nombre. Le charme certain, la séduc-
tion féminine de Marthe n'auraient pas suffi à captiver à jamais 
le violent, l'impulsif poète, si Marthe n'avait été douée, préci-
sément, d'une sensibilité intelligente, généreuse, consciente de 
sa force, et volontaire, oui, volontaire, car elle voulait que le don 
d'elle-même fût complet ; ceci, non pour obéir à quelque mysté-
rieux destin, non comme on céderait à un ordre aveugle, plus 
fort que soi, mais conformément à sa propre décision à elle, 
Marthe. Elle a pris le poète désespéré en charge, en lui donnant 
l'amour le plus réel qui soit, dans son inaltérable stabilité. Elle 
était et se savait douée d'un grand talent de peintre. Une carrière 
artistique importante s'ouvrait pour elle. Je ne crois pas qu'elle 
ait considéré l'abandon qu'elle en a fait comme un sacrifice. 
Dans son jugement si droit, si sûr, elle considérait son travail 
d'artiste comme moins important que le génie poétique de 
Verhaeren. Selon elle, il allait de soi que celui-ci primât celui-là. 

Je suis à présent une des seules personnes ayant connu, dans 
l'intimité, cette Marthe d'avant 1914, et cela dans le pays même 
de Saint-Amand. Verhaeren, en contact avec le sol natal, y était 
plus complètement lui-même que partout ailleurs. Les racines 
de son génie y foisonnaient, y buvaient goulûment à même un 
suc primordial. 

Pour préciser une louange de Marthe, je tâcherai d'éviter le 
dithyrambe, les mots d'éloge qui risqueraient de dissoudre dans 
la facilité ses hautes qualités. 

Je veux interroger honnêtement ma mémoire de fillette, afin 
qu'elle me restitue Marthe, en 1898 ou 99, à Bornhem. Cette 
Marthe si efficace. Et de ce plongeon dans un lointain passé, 
j'émerge émerveillée en constatant ceci : dans le don complet de 
sa vie, rien de ses qualités primordiales, personnelles, ne s'est 
perdu. 

Si, au cours de mes souvenirs concernant Marthe, je retrace 
des détails de la vie des Verhaeren, qui peuvent sembler puérils, 
c'est parce que, s'ils se sont établis, pour toujours, dans ma 
mémoire, j'avais intuitivement compris, qu'ils étaient un signe 
de l'action continuellement salvatrice de Marthe. Ainsi le rire 
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joyeux, libéré, de Verhaeren à des détails qui plaisaient à son 
humour amenait sur le visage de Marthe le bonheur d'avoir mené 
à bien l'établissement dans la joie de vivre de la grande puis-
sance poétique qu'elle avait recueillie en perdition, au moment 
où Edmond Picard avait dit tristement : « un homme à la mer »x. 

Mes souvenirs de Marthe en 1898 et 99 sont semblables à un 
daguerréotype un peu voilé par le temps. Il faut le prendre en 
main avec beaucoup de soin, y faire jouer la lumière, en chercher 
l'inclinaison favorable, pour y retrouver l'image vraie, afin que 
le négatif, qui est l'oubli, redevienne le positif, qui est la perma-
nence bienfaisante. 

Voici donc la première image précise que je possède de Marthe 
aux approches de la quarantaine, dans la plénitude de son secret 
pouvoir sur Verhaeren, le poète, et sur Verhaeren l'homme. 

Je retrouve d'abord une fierté d'attitude native : le port de 
tête, d'où émanait une vertu de dignité due, je crois, à l'élégante 
proportion des attaches du cou et des épaules. Elle avait le nez 
aquilin fortement dessiné, un visage au teint mat et uni, encadré 
par une abondante chevelure noire coiffée en bandeaux. Comment 
ce visage aux lignes sévères, inspirait-il une si complète confiance, 
une telle sécurité, aux grandes fillettes Cranleux, les nièces de 
Verhaeren, et à moi, leur amie? Je crois que c'est la force de bonté 
qui émanait du regard. 

Mon daguerréotype imaginaire, interrogé, ne peut plus me 
révéler — ô surprise — la nuance de ses yeux, mais il me livre 
le regard intense — un regard extraordinaire, qui accueillait, 
et comprenait. Intelligent, calme et calmant, oui, calmant. 

Les paroles de Marthe, jamais volubiles, étaient d'une parfaite 
précision de termes, la voix, d'un timdre doux, le ton sûr, affir-
matif, mais jamais autoritaire ni impératif. Elle savait écouter 
d'une manière parfaite ; si elle n'approuvait pas ce qu'on lui 
disait, si c'était quelque propos de fillette étourdie ou oiseuse ou 
futile, elle penchait un peu la t ê te : «Penses-tu?», disait-elle. 
Alors, on pensait et l'on se mettait à désherber soi-même sa 
pensée, sans qu'elle eût émis un mot de doute ou de désappro-
bation. 

1. Vie de Verhaeren, A n d r é MABILLE DE POUCHEVILLE. 
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Rite Cranleux, la nièce tant aimée des Verhaeren, et moi, 
nous connaissions par cœur les « Heures claires » : la maison 
douce, le jardin, le banc sous le pommier, témoins de leur amour. 
C'était là, chez Mr Charles Cranleux, maître-tisserand, la maison 
même des « Heures claires ». Une sorte de discrétion instinctive 
nous interdisait de citer des vers devant les Verhaeren. Or dans 
le jardin des Cranleux, la journée était scandée par le rythme des 
métiers à tisser. Le premier vers des « Heures claires » nous 
rappelait d'une manière saisissante, cette circonstance : « O la 
splendeur de notre joie — Tissée en or dans l'air de soie... », et 
le dernier vers de ce court poème venait confirmer notre enchan-
tement : «. . . le jardin où le ciel trame — le climat cher à nos 
deux âmes ». Nous comprenions la valeur imagée de ces deux 
mots « tisser » et « tramer », et la réalité du poème s'établissait. 

A quelques pas de la maison des « Heures claires », nous trou-
vions les étangs ; et nous disions : « Voici, pareils à des baisers 
tombés sur terre — De la bouche du frêle azur — deux bleus 
étangs simples et purs — bordés naïvement de fleurs involon-
taires ». L'un de mes frères — pour nous taquiner — disait : 
« Voilà une erreur de termes ! Ce ne sont pas des fleurs involon-
taires mais bien des fleurs spontanées ». Mais notre divination 
d'adolescentes nous assurait que c'était, au contraire ce mot 
« involontaire » qui réunissait symboliquement ces fleurs-là, les 
bleus étangs, le baiser, et l'amour d'Émile et Marthe. 

Si Verhaeren sortait avec nous, car il aimait les promenades au 
Vieil-Escaut, aussitôt rentré, il hélait Marthe d'une voix toujours 
appuyée par la ferveur qui l'animait : « La Mienne ». . . et mettait 
trois lettres « à ce possessif. 
« P'tit Vieux ! », répondait Marthe... Nous n'étions pas étonnées, 
puisque nous savions qu'il était venu vers elle, « si lourd, si las, 
si vieux de méfiances ». D'un timbre posé, d'un médium précis, 
la voix de Marthe était porteuse de sens et de pensée. Ainsi notre 
intuition d'adolescentes nous faisait-elle trouver, par la présence 
de ces deux êtres exceptionnels, l'élément vivant, la base vraie des 
poèmes des « Heures claires », qui sont parmi les plus beaux poèmes 
de l'amour heureux, et nous restituent, avec Emile, Marthe. 
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J 'ai gardé aussi précieusement, dans mon souvenir, une 
image très nette de Marthe à Saint-Cloud, rue Montretout 
(aujourd'hui, rue Émile Verhaeren). Rite, devenue ma belle-
sœur par son mariage avec mon frère Charles, et moi-même, nous 
y avons été accueillies plusieurs fois. Quels inoubliables séjours ! 

Verhaeren consacrait strictement les heures matinales à son 
labeur poétique. Marthe, aidée d'une bonne nommée Louise, 
s'occupait du ménage avec tant d'adresse et d'efficacité, que, 
sans avoir l'air d'y toucher, tout était toujours fait et prêt. 

Puis : « Tu emmènes les petites, P'tit Vieux? », et Verhaeren 
nous emmenait à Paris, au Mercure, chez Valette, ou à l'atelier 
de Rodin. Il nous montrait les Impressionnistes chez Durand-
Ruel et nous entraînait au Louvre, pour admirer ses préférés : 
les Rubens et les Pèlerins d'Emmaiis. Ce chef-d'œuvre de 
Rembrandt l'émouvait jusqu'aux larmes. Si le temps était 
ensoleillé nous prenions pour rentrer à Saint-Cloud, le bateau-
mouche. Aux heures tardives, le train nous ramenait. — « Plus 
loin que les gares... le soir », me soufflait Rite à l'oreille. 

En route : « Regardez, les petites, prenez un point de repère. 
Quand vous voyez, à gauche, cette enseigne lumineuse, « Le 
Brillant Belge», on est bientôt rendu... Si vous reveniez sans 
moi, vous ne risqueriez pas de dépasser Saint-Cloud ». A Saint-
Cloud, nous montions rue Montretout. Verhaeren tirait ses clefs. 
A peine étions-nous entrés, que l'appel de Marthe descendait 
vers nous : « P'tit Vieux? » Le poète répondait : « La Mienne ! », 
et l'on montait vers Marthe. Au palier du troisième, penchée sur 
la rampe, elle éclairait l'escalier. Elle tenait le globe bleu de la 
lampe à pétrole, et c'est ainsi que je la revois, que j'offre son image 
à ceux qui liront ces lignes, porteuse de lumière, de ses deux 
mains tendues, tranquillement. 

Parfois, les Montald étaient là : Constant et Gabrielle. « Vous 
avez trouvé Saint-Cloud, grâce au « Brillant Belge? ». Et le rire 
communicatif, insouciant, heureux de Verhaeren répondait à la 
plaisanterie coutumière de Montald. Le visage de Marthe s'éclai-
rait alors d'une infinie tendresse... Oh ! comme Émile était bien 
délivré de ses marécages empoisonnés ! 

Un jour, à Bornhem, je parlais à Madame Cranleux de la beauté 
et des dons de Gabrielle Montald ; elle crut à une question : 
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« Oui, elle était bien belle. Émile l'admirait pour cette beauté 
et pour ses dons artistiques, mais Marthe n'a jamais craint cette 
admiration. Rien, jamais, n'a troublé l'amitié de leurs deux 
ménages. Si Marthe a eu peur, c'est du côté de Maria van Rijs-
selberghe. Elle était moins belle que Gabrielle, mais quelle séduc-
trice, et quelle éblouissante intelligence ! » 

Trois ans après la mort de Marthe parut le court roman inti-
tulé « Il y a quarante ans », signé « Saint-Clair »1, pseudonyme de 
Madame van Rijsselberghe. Je me suis souvenue alors des 
paroles de Madame Cranleux, et j'ai compris, mieux encore, 
à quelle haute qualité devait être parvenue l'union d'Émile et 
de Marthe, pour avoir pu résister à une aussi brûlante tentation. 

Lors des funérailles de Marthe, décédée le 2 juin 1931, on se 
rendit à pied depuis l'église de Saint-Amand, jusqu'au cimetière 
où l'inhumation eut lieu dans le caveau de la famille Verhaeren. 

Une dame me précédait de quelques pas, petite et mince, âgée 
mais très droite, d'une ligne élégante, drapée dans une cape 
sombre. Qui donc était-ce? 

Au moment d'entrer au cimetière, un détour du chemin me 
montra son visage : c'était Madame van Rijsselberghe, les traits 
bouleversés d'émotion, les yeux gonflés de larmes. Elle venait 
de Paris pour honorer la mémoire de celle dont elle avait su com-
prendre la grandeur d'âme, la force du cœur, la puissance d'amour. 
Peut-être aussi pensait-elle amèrement aux vers de Verhaeren 
dans les « Heures du soir » : « Car si j 'aimai — le sais-je encore — 
quelqu'autre femme — C'est toujours vers ton cœur que je suis 
revenu ». 

En écrivant son livre « Il y a quarante ans », Maria van Rijs-
selberghe a rendu hommage à Marthe : « Celle qui avait su 
prévaloir sur son indépendance était digne de ce don total et 
fougueux que l'amour devait provoquer en lui. » 

Une image précise et précieuse aussi, m'est donnée des Ver-
haeren au mois d'août 1914. On se souvient du moment tragique 

1. N .R .F . décembre 1934-janvier 1935. 
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où le roi Albert quitta Bruxelles pour se retrancher à Anvers, 
place forte. 

Les Verhaeren logeaient chez les Montald, chaussée de Rode-
beeke à Bruxelles. Le roi leur envoya, personnellement, une 
voiture, pour les conduire où ils voudraient. Ainsi arrivèrent-ils 
chez Rite, leur nièce tendrement aimée, qui habitait une villa 
contiguë à la propriété, où moi, jeune femme, j'habitais avec 
mon mari et mes enfants, chez ma mère, à Edegem. 

L'enthousiasme de résister à une brutale agression soulevait 
le génie, devenu confiant et constructif, du poète. Cependant la 
situation de nos demeures, situées entre deux enceintes fortifiées 
d'Anvers, nous obligeait bientôt à quitter ces lieux si menacés, et 
nous partions tous pour le littoral, à Wenduyne. Ma mère y 
possédait une grande villa qui pouvait nous abriter. 

Les Verhaeren nous y ont rejoints. J'ignore où ils avaient 
habité entre le départ d'Edegem, et leur arrivée au bord de la 
mer. Malgré les désastres qui se succédaient à un rythme terrible, 
Verhaeren gardait sa confiance, sans une seule rechute parmi les 
Débâcles ou les Flambeaux noirs — mais Marthe fut abattue par 
une des cruelles migraines auxquelles elle était sujette. 

Le deuxième jour, le mal s'atténuait, et, vers la fin de l'après-
midi, je lui portai du thé. 

Les Verhaeren étaient logés dans une chambre donnant sur la 
plaine maritime. Au fond, les tours de Bruges. Verhaeren aimait 
cette étendue pure et unie. La façade de la villa, bâtie à la digue, 
regardait la mer. 

Ce jour de la migraine, Marthe, pour prendre la tasse de thé, 
écarta le bandeau qui lui protégeait les yeux blessés par la lumière 
et elle me dit : 

— Où est le P' t i t Vieux? 
— A la plage, je crois, Tante Marthe. 
— Va donc dans la chambre du côté de la mer et dis-moi si 

tu le vois? 
Je l'aperçus. Il faisait beau, avec un peu de ce vent estival, 

que je crois n'être nulle part aussi vivifiant que sur les plages de 
la mer du Nord, à marée haute. 

— Oui, Tante Marthe, il est là ; il se promène sur la plage, à la 
frange des vagues. 
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— Dans quelle direction? 
— Direction Ostende. Il marche, puis s'arrête et regarde le 

large. Le vent vient d'ouest. 
— Alors, c'est bien. Il conçoit déjà un poème à la louange de 

l'Angleterre. Il sait que de ce pays nous viendra l'aide nécessaire : 
il me l'a dit. 

Malgré la migraine encore lancinante, malgré les yeux blessés 
par la lumière, le visage de Marthe s'éclairait de cette tendresse 
radieuse, que j 'y lisais chaque fois qu'un incident, une parole, 
une circonstance lui montrait son Verhaeren sauvé des marécages 
— un poème à l'Angleterre? Oh ! comme la morte, la Tamise, 
était loin... 

Marthe, avec un soupir heureux, remit le bandeau sur ses yeux 
et retomba sur l'oreiller. 

Peu de jours après, les Verhaeren, auxquels on avait écrit dans 
ce sens, gagnèrent Ostende, puis l'Angleterre d'où ils devaient 
revenir bientôt à Paris. 

Je ne devais plus revoir Émile Verhaeren. L'après-guerre nous 
rapprocha de plus en plus de Marthe, car elle savait que nous 
l'aimions, non seulement comme femme de Verhaeren, mais 
aussi pour sa valeur personnelle. 

Elle venait en séjour chez Rite, à Edegem, nous allions à 
Saint-Cloud, puis ce fut Bruxelles, et son travail était de répandre 
et de servir l 'œuvre et la mémoire d'Émile Verhaeren. 

J'arrêterai ici ma louange de Marthe. Bien d'autres l'ont 
connue alors et appréciée, bien d'autres qui n'ont pas cessé de 
vivre et de se souvenir d'elle. Marthe, celle à qui le poète a conféré 
le mythe du Saint Georges salvateur, Marthe répandait le grand 
chant conquérant de la joie, de la confiance et de l'optimisme. 

Les trois images de Marthe que j'ai tenté de retracer ici, sont 
sans doute peu de chose en regard de ce qu'elle fut, mais je suis 
la seule à pouvoir les offrir aujourd'hui, et en toute humilité. 
Je les crois exemplaires, car l'homme dont Marthe avait pris en 
charge le génie presque détruit par l'angoisse de vivre, elle l'a 
guéri, vivifié, illuminé de joie. Elle a démontré ce que peut un 
calme, intelligent et courageux amour de femme, et celà jusqu'au 
seuil de la postérité. 



Les enseignements 
d'une édition critique des poèmes 

d'Emile Verhaeren 

Communication de M. Joseph Hanse, 
à la séance du 11 juin 1966 

Il y a onze ans, à l'occasion du centième anniversaire de la 
naissance de Verhaeren, j'ai résolu de préparer avec mes étudiants 
de Louvain l'édition critique de ses œuvres poétiques. Grâce à la 
collaboration de M. Michel Otten, nous avons patiemment exécuté, 
pour plus de vingt volumes, le programme que j'avais défini dans 
un article publié par Les Lettres Romanes (t. IX, pp. 384-403) en 
novembre 1955 : Pour une édition critique de Verhaeren. 

Le résultat répond-il à l'espoir que j'exprimais alors? Je 
crois pouvoir l'affirmer. La datation des publications pré-
originales dans des revues a permis d'apporter d'utiles précisions 
sur les origines et la composition de chaque recueil et de mieux le 
replacer dans la vie du poète. Chaque volume a d'ailleurs fait 
l'objet d'une étude particulière sur la genèse et l'élaboration de 
l'œuvre, sur son contenu et son ordonnance, sur sa langue, sur 
l'évolution de tous ces éléments à partir des manuscrits ou de la 
première version imprimée jusqu'à l'édition définitive. 

La richesse de l 'apparat critique — où l'on trouve souvent 
six ou sept variantes pour un seul vers, des strophes entièrement 
remaniées ou biffées, des poèmes déplacés ou supprimés — 
permet d'étudier le texte dans ses états successifs et de voir 
comment et dans quel esprit Verhaeren a poursuivi, non seule-
ment sur l'œuvre manuscrite mais sur l'œuvre publiée, son 
travail de création sans cesse renouvelée. Je crois que, vraiment, 
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aucun poète n'a fait subir à son œuvre d'aussi profondes et 
d'aussi lucides transformations, en restant aussi fidèle dans 
l'ensemble à l'inspiration de chaque recueil. 

Parmi les enseignements qu'on peut tirer de cette édition 
critique, je voudrais en retenir deux pour l'instant et faire 
quelques réflexions sur les corrections du poète et sur ses 
audaces de langue et de style, qui lui ont valu d'être appelé un 
« barbare ». 

* 
* * 

J 'ai déjà pris nettement position, en 1955, sur le choix qu'il 
faut faire, pour le texte courant, entre les éditions originales et 
le dernier état des poèmes, dans la série Œuvres, publiée à partir 
de 1912. L'occasion m'a été donnée cet hiver, par Madame 
Marie Gevers, de réfléchir une nouvelle fois sur ce problème 
délicat, si discuté. Chargée de préparer une nouvelle anthologie 
de Verhaeren, elle a décidé de s'en tenir toujours au texte de 
l'édition originale, que préférait comme elle, m'a-t-elle dit, la 
compagne du poète. 

J 'avais au contraire décidé, il y a onze ans, de prendre comme 
texte courant, dans l'édition critique, celui que l'auteur avait 
lui-même établi quelques années avant sa mort. Je n'ai cependant 
pas cru pouvoir discuter le choix de Madame Marie Gevers. 
Peut-être même, dans une anthologie qui a choisi le thème général 
de l'eau, est-il préférable de reproduire le premier état, du moins 
le premier état en volume, de poèmes qui s'échelonnent sur une 
trentaine d'années. 

A condition que le lecteur soit averti. Car ce que j'ai dénoncé, 
en 1955, c'est l'absence de choix entre les diverses versions dans 
les anthologies ou dans les études consacrées à Verhaeren. On 
citait au hasard l'édition qu'on avait sous la main, sans paraître 
même avoir conscience qu'il y avait d'autres états de ce texte, 
antérieurs ou postérieurs. C'est ainsi que, d'une citation à l'autre, 
une même pièce, portant toujours la même date, celle de l'édition 
originale, se présentait sous des visages extrêmement différents. 
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Le choix du texte courant, dans une édition critique, lui donne 
la primauté sur les autres versions, signalées cependant avec 
précision dans les notes. En adoptant la dernière édition revue 
par l'auteur, on respecte d'abord sa volonté. Il devrait être inutile 
d'insister sur ce point. Si Verhaeren a remanié son œuvre à plu-
sieurs reprises en tendant vers ce qu'il estimait la perfection, 
sa perfection, n'est-ce pas le trahir que de rester fidèle à un état 
qu'il a désavoué? On pourrait refuser ces corrections si elles 
avaient été faites à un moment où le poète n'aurait pas gardé 
intactes ses facultés créatrices. Or qui prétendra qu'en 1900, 
en 1910, la flamme et la vigueur de son inspiration étaient 
éteintes? N'a-t-il pas composé à ce moment quelques-uns de ses 
chefs-d'œuvre les plus originaux, les plus puissants? 

Ceux qui voudraient imposer comme texte de base celui des 
éditions originales se persuadent que le meilleur Verhaeren est 
celui du premier jet. S'ils avaient consulté les brouillons, les 
préoriginales, le manuscrit d'impression et les épreuves de ces 
éditions originales, ils sauraient qu'il y a loin souvent de celles-ci 
au premier jet. 

Ils pourraient objecter que les corrections qui aboutissent 
à l'édition princeps ne sont pas comparables à celles qui l'ont 
suivie. Les premières appartiennent à la période où l'œuvre a été 
conçue, les autres ne seraient que des repentirs, substituant la 
froideur, la correction et la logique à l'inspiration initiale. 

Ce serait présenter les choses de façon simpliste. Si certaines 
de ces corrections tardives peuvent être discutées, leur ensemble 
reste fidèle à l'esprit de l'œuvre et cherche seulement à supprimer 
des obscurités, des maladresses, des incorrections, des à peu près, 
des tics trop frappants, des fautes de goût, des incohérences, des 
répétitions, des longueurs, ou à renforcer même certains effets. 

A examiner sans parti pris les corrections qui s'échelonnent 
sur un grand nombre d'années, on acquiert vite la conviction 
qu'on trahirait le poète en les refusant en bloc. On ne peut 
pourtant pas accepter les unes et rejeter les autres pour former 
un texte hybride en se substituant à Verhaeren ! 

André Fontaine, lui, optait pour une édition intermédiaire. 
On sait qu'il a publié en 1929 une remarquable étude, Verhaeren 
et son œuvre, qui se fondait sur des documents inédits et tenait 
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un certain compte des remaniements du poète. Il arrivait à la 
conclusion, discutable, que la meilleure version des premiers 
recueils, datés de 1883 à 1892, est celle des rééditions publiées vers 
1895. A cette époque, disait-il (p. 130), Verhaeren, cherchant 
« une forme plus simple et plus correcte », « conserve presque 
toutes ses images, sacrifiant çà et là — mais rarement — des 
métaphores qui se suivent mal ; il fait la chasse aux barbarismes 
notoires, il se déprend des tournures syntaxiques hasardeuses, et, 
en particulier, de la déformation de l'adverbe en nom ou en 
adjectif ; il essaie d'être plus souple quelquefois, d'être clair 
toujours, et vise déjà à plus de concision ». Plus tard, vers 1910, 
il accorde trop à la raison ; « le critique, dans ce travail de refonte 
d'une œuvre vécue vingt-cinq ans auparavant, a souvent trahi 
le poète », soit dans son retour à un rythme classique, soit dans sa 
chasse aux barbarismes, aux néologismes, aux fautes de syntaxe 
et aux métaphores trop audacieuses. Il est ainsi conduit « à une 
correction rigide et froide» (p. 135). Ainsi Verhaeren aurait 
banalisé, affadi sa langue et son style. 

* 
* * 

La langue et le style du poète atteignent-ils vraiment un 
sommet vers 1895? 

Si l'on prend un recueil publié en 1895, Les Villages illusoires, 
et réédité en 1899 dans la troisième série de Poèmes puis en 1914, 
dans les Oeuvres, tome II, on observe que les corrections apportées 
par le poète à l'édition originale sont très souvent heureuses. 
Bornons-nous à citer quelques exemples : 

Dans Les Cordiers, Verhaeren avait d'abord écrit : 

L e s c h a n v r e s c la i rs t r e s s e n t l eurs cha înes . 

En 1899, il remplace tressent par tendent, plus exact puisqu'il 
s'agit de chaînes. 

Les ho r i zons ! ils s o n t l à - b a s : 

R e g r e t s , f u r e u r s , ha ines , c o m b a t s , 

H y m n e s c h a n t é s à g r a n d e s v o i x . . . (1914) 

On peut trouver que le troisième vers est plus « banal » que les 
deux versions précédentes : 
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P l e u r s d e s i lence ou p l eu r s d e v o i x (1895). 

P l e u r s de t e r r eu r s , s ang lo t s de vo ix (1899). 

Mais, outre ce qu'elles avaient d'approximatif tout en n'ajou-
tant rien à la force du vers précédent, ces deux versions avaient 
l'inconvénient de définir, comme lui, le seul aspect « convulsé », 
alors que Verhaeren, dès 1895, continuait en disant : 

Les ho r i zons des a u t r e f o i s 

Sere ins ou convu l sé s . . . 

La correction de 1914 a voulu illustrer les horizons sereins. 

Le poète a-t-il vraiment affadi, banalisé son texte lorsque, plus 
loin, il a remplacé l'inane éther (le néologisme inane, latin inanis, 
signifiant « vide ») par l'immense éther? Ou bien où se forgent 
d'ahan les miracles par où se forgent soudain les miracles? Ou Du 
fond du soir auréolaire, puis tourbillonnaire, par Du fond du soir 
et du mystère? Ou remplacé au clair par enfin, qui n'est pas une 
cheville, dans Le poing morne du doute entr'ouvre au clair ses 
doigts ? Ailleurs il substitue brandons au médiocre charbons dans 
les vers : (ces pays de soir) 

O ù s ' a l l u m e n t , a ins i q u e des c h a r b o n s d ' e spo i r 

D a n s la c e n d r e de l ' a i r , les g r a n d s a s t r e s n o c t u r n e s . 

Dans L'Aventurier, ce poème sinistre, Verhaeren, après avoir 
dit, en 1895, qu'On vacarma des funérailles à la fermière, sent que 
ce terme est ici insolite, non parce que c'est un néologisme (il 
est loin de supprimer tous ses néologismes), mais parce que ces 
funérailles sont résolument discrètes. Il remplace d'abord vacarma 
par prépara sur un exemplaire de travail, puis par ménagea. 

Le valet de ferme, chassé, va faire fortune aux pays de l'or 
nouveau : 

I l b u t ce t or c o m m e u n leva in , 

P o u r q u e c h a u f f â t la h a i n e 

Régu l iè re , p a r m i ses ve ines . (1895) 

Verhaeren, en se corrigeant, supprime régulière, à juste titre, 
renforce l'expression et le rythme et prolonge mieux l'image : 

Il b u t ce t or , c o m m e u n l eva in , 

P o u r q u e j u s q u e s au f o n d de soi la h a i n e 

F e r m e n t â t d a n s ses ve ines . (1914) 
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Il avait écrit que les grands meubles 

D r e s s a i e n t en l ' a i r leurs p a n n e a u x de si lence. 

Faut-il le blâmer d'avoir, en 1899, supprimé l'inutile en l'air? 
L'aventurier est allé déterrer la fermière, son ancienne maî-

tresse ; il a installé le squelette sur le lit de leurs amours. 

L a c h a m b r e é t a i t r e s t ée a m i e 

E t son â m e , c o m m e u n e soie, 

F l o t t a i t a u t o u r de l ' e n d o r m i e . 

Verhaeren se contente sagement de ces vers, en 1914, et sup-
prime ces quatre autres, qui venaient ensuite, en 1895, affadir de 
leur mièvrerie inopportune l'évocation du décor : 

L a l a m p e e t sa flamme d ' a r g e n t t issée 

Se s o u v e n a i t des soirs de l ' a m o u r e u s e année , 

E t b r û l a i t là, a ins i q u ' u n e pensée 

A r d e n t e encor de sa c h a l e u r f anée . 

* 
* * 

J 'a i cité Madame Marie Gevers. Elle s'explique dans cette 
belle anthologie de Verhaeren qu'elle a publiée sous le titre 
Il fait dimanche sur la mer (Anvers, Librairie des Arts). Elle 
reproduit Janvier, le premier poème d'Almanach (1895) et elle 
rapporte à ce propos une conversation qu'elle a eue avec Marthe 
Verhaeren, un jour qu'elles avaient relu ensemble la version 
originale. Celle-ci se termine par quatre vers dont les deux amies 
regrettaient la disparition dans les éditions suivantes : 

les c h i m è r e s t u m u l t u a i r e s p a s s e n t 

su r leurs c h e v a u x d ' e s p a c e 

e t le m y s t è r e de la n u i t 

v a g u e m e n t s ' o u v r e e t s ' a c c o m p l i t . 

Madame Marie Gevers commente : « Tumultuaire, avec sa rime 
violente, est tellement beau ainsi placé... ces nuages noirs et 
crochus qui, poussés par le noroît, courent devant le soleil 
couchant ! » 

Moi aussi je regrette la suppression de ces vers, et non seule-
ment de tumultuaire. Mais je ne crois pas, comme le pensait 
Marthe Verhaeren, que Verhaeren les ait sacrifiés parce qu'on lui 
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reprochait tumultuaire. J'observe en effet que ce n'est pas quatre 
vers, mais treize qu'il a biffés à la fin de Janvier dans l'édition 
de 1908 {Les Visages de la vie. Les Douze mois) et dans celle des 
Oeuvres (t. I) en 1912. Il a voulu achever son poème par la strophe 
qui précédait ces treize vers en 1895 et qui reprenait le premier et 
le dernier vers de la strophe initiale : 

P a r le soir t r o u b l e e t flagellant, 

p l u s v i e u x q u e ne s o n t les a n n é e s 

a u t o u r d u t e m p s agg lu t inées , 

v a g u e l ' h i ve r n o c t u r n e e t b l a n c . 

Il en a seulement, comme au début du poème, modifié les 
adjectifs, au premier vers : 

P a r le soir a ig re e t v io l en t (1908). 

P a r le soir â p r e e t v io l en t (1912). 

Apre et violent sont-ils meilleurs, sont-ils moins bons que 
trouble et flagellant ? Ils paraissent vraisemblablement à 
Verhaeren tout aussi forts et mieux appropriés à l'atmosphère 
de ce soir d'hiver où finalement ne souffle plus aucune rafale, 
où le froid seulement est âpre et violent. 

Dans la première version le poète disait, plus haut : 

L a ne ige é p a n d ses la ines 

e t ses flocons p a r m i les p la ines 

e t d é c h i q u e t t e d e la h a i n e 

en r a f a l e s fol les e t va ines . 

E l l e d i s sémine ses mil le loques 

minuscu les , q u i s ' e f f i loquen t 

à t r a v e r s c h a m p s , en c h a q u e co in . . . 

Ces présents feront place à des passés ; les rafales se déchaînent 
en d'autres mois ; elles disparaissent du poème Janvier : 

L a neige a r é p a n d u ses la ines 

e t ses flocons p a r m i les p la ines ; 

elle a j e t é ses mil le l oques 

minuscu les , q u i s ' e f f i l oquen t . . . 

Or les treize vers supprimés à la fin du poème prolongeaient 
l'idée de ces rafales, des nuages qui voilaient la lune. Et ces deux 
vers médiocres précédaient ceux où étaient évoquées de façon 
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saisissante, mais toujours dans cet hiver où régnait le vent, ces 
chimères tumultuaires sur leurs chevaux d'espace : 

U n r e m u e m e n t a u x ho r i zons v io len tés 

h a l l u c i n é l ' e sp r i t . 

Voilà donc pourquoi le poète a sacrifié les quatre beaux vers 
qui enchantent à juste titre Madame Marie Gevers. Le vent les 
emporte, littéralement, avec d'autres que nous ne regrettons pas. 

Verhaeren a remplacé, dans ce soir morose, les hoquets las 
d'un pauvre angélus par ses battants las et il les a fait sonner sur 
la neige plutôt que dans la neige, qui cette fois ne vole plus en 
rafales mais couvre le sol. 

Il disait en 1895 : 

L e s v i l lages c o m m e a m o i n d r i s 

s e r r e n t l eu r s t o i t s e t l eurs t a u d i s 

e t c a l f e u t r e n t leur p e u r . 

Il dira : 

Les vi l lages c o m m e a m o i n d r i s 

s e r r e n t l eurs clos e t l eurs t a u d i s 

e t r a s s e m b l e n t leur p e u r . 

N'est-ce pas à la fois plus juste et plus frappant, plus dyna-
mique ? Je ne veux pas prétendre que toutes les corrections sont 
heureuses, mais on conviendra qu'elles ne sont pas toutes malheu-
reuses et qu'à y regarder de près on peut voir apparaître une 
explication moins sommaire que celle qui se présente à première 
vue. 

* 
* * 

Il est bien difficile de discuter ce problème des corrections 
du poète. Chacun introduit nécessairement dans son appréciation 
un élément subjectif. Une chose est du moins certaine : jusqu'à 
sa mort Verhaeren est resté en possession de tous ses moyens, ses 
facultés créatrices n'ont jamais été atteintes. A l'époque même 
où il revoyait ses premiers recueils, il en écrivait d'autres où il 
donnait la pleine mesure de son génie. On n'a donc jamais le droit 
de refuser les corrections du poète en prétendant qu'elles sont le 
fruit d'un affaiblissement de ses capacités. 
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Mais il est certain que Verhaeren, tout en restant fidèle à lui-
même, est progressivement entré davantage dans la tradition 
française, a été plus sensible à un certain idéal français et latin 
qui lui a fait juger avec sévérité certaines audaces datant d'une 
époque elle-même plus anarchique en matière de langage et de 
style et où il se complaisait dans des outrances excessives, soit 
dans son vocabulaire ou sa syntaxe, soit dans ses images. 

Au moment où il corrige un recueil écrit dix ou vingt ou 
vingt-cinq ans plus tôt, il n'est donc plus exactement dans les 
mêmes dispositions qu'au moment où il le composait. Sans doute 
prétend-il pouvoir retrouver l'état d'âme qui a inspiré ce recueil ; 
il n'en reste pas moins que son outil s'est modifié, que son goût 
s'est affiné, que son esthétique a évolué. 

On se trouve donc en face de nouvelles versions qui peuvent 
être appréciées différemment selon qu'on les confronte ou non 
avec celles qui les ont précédées. 

Jugées en elles-mêmes, elles apparaissent fréquemment très 
personnelles, très énergiques et on ne penserait pas généralement 
à les considérer comme banales. Mais si on les rapproche des 
éditions originales, deux attitudes encore sont possibles. 

Ou bien, considérant que la langue et les images sont plus 
disciplinées, que l'expression est plus claire, plus cohérente, plus 
correcte, sans se dépouiller de l'essentiel de sa force et de sa 
nouveauté, on admire le poète de s'être réalisé pleinement en 
s'insérant dans la tradition française, où il continue, même alors, 
à se distinguer de tous les autres par ses néologismes et par la 
vigueur et l'éclat de son style et de ses images. 

Ou bien, constatant que la première version est plus affranchie 
de toute tradition, plus anarchique, plus baroque, on continue à la 
préférer jusque dans ses obscurités, ses outrances et ses incohé-
rences. Ainsi d'un état du texte — le dernier — qu'on pourrait 
difficilement qualifier de fade ou de banal en soi, on en vient à 
dire qu'il est banal ou fade par référence à une version antérieure. 

André Fontaine a cité (pp. 112 et 136) comme exemple d'affa-
dissement une strophe d'Heures mornes, dans la dernière édition 
des Débâcles (Œuvres, t. II, 1914) : il s'agit de débâcle morale, 
dans un soir morne où l'âme «vers un néant s'en est allée (...) 
très loin, je ne sais où, là-bas ». 
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Cela se p e r d e t f u i t e t s ' é t e i n t e t s 'ef face , 

Cela g é m i t en moi si m o n o t o n e m e n t 

E t cela s e m b l e u n cri d ' o i seau qui , d a n s l ' espace . 

D i m i n u e e t s ' é lo igne e t se m e u r t , l e n t e m e n t . 

Si l'on ne connaissait que cette version, pourrait-on lui faire 
un reproche? Elle exprime avec force, sans inutile violence, et 
de façon très expressive, à deux reprises, la lente progression du 
néant dans cette âme qui se vide (se perd et fuit — diminue et 
s'éloigne ; s'éteint et s'efface — se meurt, lentement). 

Mais si l'on consulte l'édition originale (1888), on n'hésite 
pas à dire que, sauf au second vers où se plaint n'est certaine-
ment pas plus fort que gémit, sa version a bien plus de relief et 
est mieux adaptée à cette impression de « débâcle » : 

Cela se p e r d , cela s ' en va , cela se d is loque , 

Cela se p l a i n t en m o i si m o n o t o n e m e n t , 

E t cela s e m b l e u n cri d ' o i s eau q u i s 'eff i loque, 

Qui s ' e f f i loque au v e n t d ' h i v e r , l o i n t a i n e m e n t . 

Comment n'être pas frappé, en effet, par les rimes et par le 
rythme de ces vers, incontestablement plus âpres, évoquant 
l'âme déchirée, qui se perd par lambeaux? 

Aux rimes, ces deux adverbes, mais surtout ces deux verbes, 
voisins par le sens autant que par les sonorités discordantes : 
se disloque et s'effiloque. Et l'on serait tenté de saluer dans ce 
dernier mot un néologisme bien trouvé, si l'on ne savait que 
s'effiloque se trouve dans les dictionnaires du XIX e siècle, en 
même temps que s'effiloche. 

Le rythme de cette strophe est, lui aussi, très particulier, 
très convergent. Sauf au second vers, nous percevons nettement 
de véritable trimètres romantiques ; le second vers lui-même n'a, 
comme les autres, que trois accents rythmiques. Notons en pas-
sant que le premier vers, quoi qu'ait prétendu André Fontaine, 
a treize syllabes : Verhaeren, dans Les Débâcles, insère parfois 
des vers de onze, de treize ou de quatorze syllabes au milieu 
d'alexandrins. 

Pourquoi donc le poète corrige-t-il cette première version 
si expressive? Non point, comme on l'a dit, pour éliminer d'abord 
un vers de treize syllabes, car il commence par lui en donner 
quatorze en 1906 (Poèmes, nouvelle série) : 
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Cela se p e r d , cela s ' en va , s ' e n f u i t e t se d is loque, 

mais parce qu'il finit par constater que ces quatre verbes se 
suivent à contresens : l'âme se vide, les sentiments et les pensées 
d'abord se disloquent, se séparent, puis s'enfuient, s'en vont et 
enfin se perdent. 

Autre motif : Verhaeren veut ajouter à l'idée d'éloignement 
(la seule qu'il exprime en 1888) celle, capitale, d'anéantissement 
progressif : il l'exprime et dans l'évocation du premier vers et 
dans la comparaison qui suit. Cette fois, ce sera donc au premier 
et au quatrième vers que nous percevrons à peu près le même 
rythme. 

On voit dès lors comment réagira la critique, suivant la distinc-
tion que j'ai faite plus haut. 

Estime-t-on que, dans Les Débâcles, l'expression doit être vio-
lente, chaotique, incohérente, et qu'elle ne le sera jamais trop, 
parce que les sentiments et la volonté du poète sont proches de la 
folie? On préfère dans ce cas la première version, plus expressive, 
plus sonore, plus étrange, plus baroque. 

Juge-t-on au contraire que Verhaeren est parvenu sans se 
trahir, non seulement à donner à cette strophe un sens plus fort 
et plus large (car c'est bien cela que fait le poète), mais à suppri-
mer ce qu'avait d'illogique la succession des verbes du premier 
vers? On refuse dès lors de faire la moue et de parler de froideur, 
d'affadissement. 

Cette dernière attitude, plus accueillante aux corrections, 
se justifie mieux encore si, comme il se doit, on s'abstient d'isoler 
un vers ou une strophe, si l'on prend la peine d'observer que le 
recueil entier des Débâcles garde, dans la forme qu'il prend en 
1914, par son vocabulaire, ses images et son rythme aussi bien que 
par les sentiments qu'il exprime, une audace et une originalité 
incontestables, incomparables. Verhaeren est et reste lui-même, 
singulier, unique. Faut-il regretter qu'il le soit un peu plus clas-
siquement? La maîtrise du poète n'éclate-t-elle pas encore dans 
ce tour de force? 

Car il faut insister sur cette énergie et cette étrangeté aux-
quelles ne renoncent pas les premiers recueils dans leur dernière 
version. Dira-t-on, en feuilletant Les Débâcles dans leur texte de 
1914, que le poète devient banal en remplaçant s'orgueillir par 
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se moquer, des vêtements lactés par des vêtements blancs ou et vis 
ton morose anathème par déchaîne en toi l'âpre blasphème? 

En 1888, il évoque les grands chrétiens d'autrefois qui s éma-
ciaient avec ferveur. En 1914, s'émaciaient est remplacé par se 
torturaient. De même, après avoir écrit que l'hébétude Détrônera 
ta tête et plombera tes os, il dira : avilira ta tête et videra tes os. 
Il remplacera Secousses de colère et rages de crinière par Noire 
averse cinglant les bois de ses lanières. Il dira que nos nerfs jettent, 
et non plus rivent, « sur nos vouloirs leurs cagoules d'ennui ». 
Mécontent de : 

Songer i m m e n s é m e n t e m m a i l l o t é d ' e n n u i ; 

Ê t r e l ' ennu i q u i se co r rode en u n é tu i , 

il se corrige avec bonheur et force : 

P o u r r i r , i m m e n s é m e n t e m m a i l l o t é d ' e n n u i ; 

Ê t r e l ' e n n u i q u i se repl ie en de la n u i t . 

Et si nous ouvrons Les Soirs, nous pouvons faire les mêmes 
observations. Dans Londres, en 1888, il évoque le gaz qui dans 
les gares pleure 

Ses sp leens d ' a r g e n t l o in t a in su r des c h e m i n s d ' é c l a i r . . . 

Est-ce plus fort, plus suggestif, plus fantastique que la correc-
tion introduite en 1914? 

Gares de su ie e t de f u m é e , où d u gaz p l eu re 

De s in is t res lueurs au long de m u r s en fer . 

Plus loin, Verhaeren écrit en 1888 : 

E t ces q u a i s inf inis d e l a n t e r n e s f a t a l e s , 

P a r q u e s d o n t les f u s e a u x p l o n g e n t a u x p r o f o n d e u r s . 

La comparaison des lanternes à des Parques devient beaucoup 
plus naturelle et en même temps plus saisissante lorsque, en 1914, 
le poète modifie le premier vers : 

E t d e b o u t su r les q u a i s ces l a n t e r n e s fa ta les , 

P a r q u e s d o n t les f u s e a u x p l o n g e n t a u x p r o f o n d e u r s . 

Dans Les Rues, on voit celles-ci, se dirigeant vers la banlieue, 

C o m m e u n b r u s q u e r eg re t ve r s un m a r a i s b r u n i (1888). 



200 Joseph Hanse 

L'image devient concrète en 1896 : 
C o m m e u n c o u d e cassé, v e r s u n m a r a i s j a u n i . 

Et enfin, en 1914, la voici plus allusive et chargée à la fois de 
plus de couleur et d'affectivité : 

C o m m e u n r ep t i l e no i r v e r s u n m a r a i s j a u n i . 

Ailleurs, « des phares pareils » 
A q u e l q u e b r a s t e n d u de fo rce e t de l u m i è r e 

deviennent pareils 
A des b r a s r e s s e r r a n t d a n s leurs po ings la lumiè re . 

Comparez : 
1888 : A l 'hor izon , r ien q u e la so l i t ude 

D e n u a g e s j e t é s ainsi q u e des g r a b a t s . 

1914 : A l 'hor izon , r i en q u e la so l i t ude 

E t des n u a g e s l e n t s q u i v o y a g e n t p a r t a s . 

Mais c'est dans chaque recueil qu'on pourrait trouver la preuve 
que le poète n'affaiblit pas son œuvre en la corrigeant. Citons un 
dernier exemple. 

On sait combien il s'est complu dans ce par à travers qu'il a 
d'ailleurs souvent maintenu dans les rééditions de ses premiers 
recueils, à une époque où il ne l'employait plus guère dans ses 
nouveaux poèmes : preuve, encore, de la discrétion avec laquelle 
il a remanié ses premières œuvres. 

Il laisse pourtant échapper une fois l'expression dans les 
Heures claires (V) : 

J e suis v e n u si t a r d 

Vers la d o u c e u r de t o n r e g a r d 

E t d e si loin ve r s t e s d e u x m a i n s t e n d u e s , 

T r a n q u i l l e m e n t , p a r à t r a v e r s les é t e n d u e s ! 

Il corrigera le dernier vers : 
T r a n q u i l l e m e n t , v e r s moi , d u f o n d de l ' é t e n d u e . 

Toute la strophe n'en est-elle pas adoucie, comme il convenait, 
et en même temps éclaircie? Le poète s'avance vers celle qui, 
tranquillement, du fond de l'horizon, lui tend les bras. 
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Ceux qui reprochent à Verhaeren ses corrections tardives lui 
reprochent en définitive de s'être trop latinisé, trop francisé en 
sacrifiant les audaces de toutes sortes que son appartenance à 
la Flandre lui avait inspirées. 

A vrai dire, deux thèses sont en présence. Certains préten-
draient volontiers que la langue française n'était pas faite exac-
tement pour rendre ce que Verhaeren voulait exprimer : dans la 
mesure où il a essayé de libérer son paroxysme en un français 
correct, il aurait trahi son tempérament et sa pensée. Autant dire 
que Verhaeren a eu tort de choisir le français, ou plutôt, car il 
ne l'a pas choisi, de s'exprimer poétiquement dans sa langue 
maternelle, et que celle-ci était incapable de traduire ses senti-
ments, à moins d'être violentée. 

L'histoire de la poésie française oppose un démenti éclatant 
à une telle affirmation. Les ressources linguistiques et stylistiques 
du français lui permettent de s'adapter à toute inspiration. 
Baroque, romantique ou surréaliste, le langage poétique a 
toujours su exprimer l'imagination la plus débridée, le déchaîne-
ment de la violence, les associations d'images les plus hardies, 
l'affleurement d'une pensée surgie des zones les plus obscures et 
les plus inconscientes. 

L'œuvre de Verhaeren elle-même, considérée dans cet état 
qu'il lui a donné à la fin de sa vie, atteste qu'à ce moment, qu'il 
ait remanié ses recueils antérieurs ou écrit quelques-uns de ses 
chefs-d'œuvre les moins discutés, il a trouvé dans la langue fran-
çaise un outil qui s'adaptait fort bien à ses diverses sources 
d'inspiration, sans qu'il fût nécessaire de le maltraiter. 

Une autre thèse a été plus franchement exprimée : Verhaeren, 
à ses débuts, aurait mal connu le français ; ce serait par ignorance 
qu'il aurait si longtemps fait violence à cette langue qui lui 
restait étrangère. 

André Fontaine a prétendu que, lorsque Verhaeren quitta 
Saint-Amand, à l'âge de onze ans, il ne possédait « qu'un idiome 
informe qui n'était ni le flamand ni le français » (p. 2) et que ses 
maîtres de Bruxelles et de Gand n'ont pu lui faire faire « de 
notables progrès ». C'est méconnaître la qualité du français parlé 
dans ce milieu francophone ; c'est faire injure à ces maîtres et 
notamment à ceux de Gand, dont l'enseignement a marqué non 
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seulement un Verhaeren, mais un Rodenbach, un Maeterlinck, 
un Van Lerberghe ; c'est oublier que toutes les études du poète, 
de l'enseignement primaire à l'Université, se sont faites en 
français, et que tous les auteurs qui ont éveillé sa sensibilité 
littéraire étaient des écrivains français. 

Pour Huberta Frets {L'élément germanique dans l'œuvre d'Emile 
Verhaeren, Paris, 1 9 3 5 ) , tout est flamand, tout est traduction 
du flamand dans le style de Verhaeren, exclamations, répétitions, 
hyperboles, pluriels poétiques, allitérations, couleurs. Elle voit 
des germanismes partout dans sa langue, même lorsqu'il emploie 
des tours bien français comme ils se viennent asseoir ou aux 
deux côtés de la rivière. 

Ténèbre au singulier chez Verhaeren doit venir, dit-elle, du 
néerlandais (p. 164). Les trois exemples qu'elle cite sont posté-
rieurs à 1900 ; il y avait alors longtemps que des écrivains 
français modernes employaient ce mot au singulier. 

S'il est, dit-elle, « dans la langue de Verhaeren un trait 
bien flamand », c'est que « n'importe quel substantif semble 
propre à servir de base à un verbe nouveau » : vacarmer, larmer, 
chimériser ... C'est ignorer que le procédé était alors courant, 
depuis les Décadents et J.-K. Huysmans, en France comme en 
Belgique. 

Verhaeren, quand il a voulu avoir un style personnel, coloré, 
rude, puis impressionniste, n'a eu qu'à suivre une des modes de 
son temps. Il a pu chercher parfois du côté flamand, d'abord 
quand il a voulu « faire flamand » dans Les Flamandes, puis 
quand il a voulu donner à sa crise une expression adéquate. Je 
suis prêt à croire qu'il est tributaire du flamand plutôt que du 
français du XVI e siècle quand il écrit : l'une patte levée et l'autre 
en tige de roseaux et que ce n'est pas Madame de Sévigné qui 
lui dicte ci et là. Plus tard, dans La Guirlande des dunes (Ceux 
des fermes, v. 11 et 12) c'est bien au dialecte flamand qu'il 
emprunte panne dans le sens de « petite vallée dans les dunes » 
(cf. le nom La Panne) et sur le flamand lis, désignant une sorte 
de jonc, qu'il forme lissier : 

D a n s une p a n n e au fond des d u n e s 

Que le lissier c o m p a c t t i e n t à l ' abr i du v e n t . . . 
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Il est assez naturel que, s'insérant dans une tendance stylistique 
— toute française, ne l'oublions pas — où la langue était soumise 
à des innovations extrêmement hardies dans son lexique, sa 
grammaire, sa syntaxe, Verhaeren ait cherché autour de lui, dans 
ce dialecte flamand qu'il comprenait, un petit nombre de mots et 
de procédés. Mais, si l'on excepte quelques rares flandricismes 
introduits dans le français de la bourgeoisie flamande, ses emprunts 
au flamand, ses calques du flamand, ses procédés flamands sont 
conscients et volontaires. 

Je refuse de voir en lui un Flamand qui, sans le savoir, parle 
flamand en français et qui ne serait arrivé qu'assez tard à la 
maîtrise de sa langue maternelle. 

S'il faut ajouter une preuve, il suffit de prendre la peine de 
lire ce qu'il a écrit avant de publier, en 1883, Les Flamandes. 
On peut le suivre depuis la Revue générale, en 1876, L'Illustration 
européenne (1877), L'Artiste, La Semaine des étudiants de Louvain 
(1879-1880), jusqu'au Journal des Beaux-Arts (1881-1882), La 
Plage de Blankenberghe (1882-1883), L'Europe de Lemonnier, 
La Jeune Belgique, La Revue moderne. 

Le poète, à ses débuts, est certes banal et influencé par Coppée. 
Le prosateur se montre bientôt plus original, plus nerveux. 
Mais en vers ou en prose, Verhaeren prouve qu'il connaît sa 
langue, qu'il la manie avec aisance. 

On peut d'ailleurs prolonger l'enquête : on verra s'affirmer sa 
maîtrise de la langue, surtout dans ses chroniques artistiques, 
au moment même où il lui fait violence dans ses vers ou dans ses 
poèmes en prose, à l'époque de la trilogie noire. Et qu'on ne croie 
pas que c'est parce que le prosateur a la tête plus froide que le 
poète. Le critique d'art reste correct, même lorsqu'il lui arrive 
de s'emporter, d'entasser à plaisir les couleurs, les épithètes et 
jusqu'aux injures : ni sa verve ni sa passion ne l'empêchent 
d'écrire correctement. 

On ferait bien de s'en souvenir lorsqu'on porte un jugement 
sur la langue et le style du poète. 



A propos d'une prétendue lettre 
de Verhaeren 

Communication de M. Lucien CHRISTOPHE, 
à la séance mensuelle du 8 octobre 1966 

Émile Verhaeren a été tué à Rouen le 27 novembre 1916. 
Quelques jours plus tard, le 9 décembre, la Vossische Zeitung, 
publiait un article dont voici l'essentiel : 

« Émile Verhaeren a outragé l'Allemagne d'une façon indes-
criptible et incompréhensible, parce que l'odeur de sang qui se 
dégage de ses poésies de guerre ne peut être rendue en allemand, 
sans provoquer des effets comiques ; d'une façon incompréhensible 
parce que Verhaeren jadis, a vu, connu et chéri l'Allemagne. 

» Quand arriva la nouvelle de la mort de Verhaeren, qui 
était un poète par sa propre grâce, nous n'avions rien de mieux 
à faire qu'à reproduire cette nouvelle sans commentaires. 

» Mais voilà qu'un jeune poète allemand, Paul Zech, dont 
nos lecteurs connaissent les vers et les saisissants récits de 
bataille, — il prit part à l'action de la Somme — nous envoie 
aujourd'hui une lettre d'Émile Verhaeren, qui lui parvint il y a 
quelques semaines dans son abri, par le bienveillant intermédiaire 
d'un ami commun en Hollande. Nous sommes heureux de 
reproduire ici les dernières paroles que le poète belge adressa à 
l'Allemagne, parce qu'elles prouvent que le nuage rouge n'ob-
scurcissait plus complètement la vision de Verhaeren. 

» Voici sa lettre à Paul Zech : 

» Mon ami, 

» Au-dessus des flots d'amertume qui se brisent autour de 
moi, de la profondeur du torrent de sang, je lève la main pour 
vous saluer. 
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» J 'apprends que vous êtes en Flandre. 0 ma pauvre Flandre ! 
Mais je sais qu'elle commence à reverdir. Que le bon vent du 
pays vous grise de toute la fécondité des plaines claires. Pénétrez-
vous-en bien et faites-le passer dans mes Blés mouvants. Je sais 
qu'elles sont confiées à de bonnes mains et que vous ne vous 
repentez pas d'être mon interprète. O ma pauvre Flandre ! Je 
reviendrai peut-être. Nous nous reverrons peut-être. Le fiel fond 
à mon cœur. Je suis las de la lutte. Le monde entier est las. Tout 
ce qui s'est passé le fut en dehors de nous et non entre nous. 
Sur toute la terre, les sentiments directs furent étouffés. Le tumul-
te des autres nous a vaincus. Mais le fiel fond à tous les cœurs. 
Restez sincère encore pendant un petit temps, mon ami, pour que 
nous puissions nous voir quand je reviendrai. 

Émile Verhaeren. » 

Et la Vossische Zeitung ajoutait : 

« Verhaeren est mort. Que ces dernières paroles d'humanité 
renaissante aient retenti de son tombeau jusqu'aux oreilles d'un 
soldat allemand sur la Somme, voilà ce qui permet à nous autres 
Allemands, de prononcer de nouveau son nom sans l'amertume 
qui nous étreignait hier. » 

L'impression que l'article de la Vossische Zeitung fit dans les 
milieux du Havre se devine dans la lettre que je vais vous lire 
et qui fut adressée à Madame Verhaeren par Madame Charles 
De Jongh. 

Thérèse De Jongh, qui me confia le petit dossier dont je 
produis ici les pièces, était la femme du bâtonnier Charles De 
Jongh, qui, pendant la guerre, fut, à Sainte Adresse, le chef de 
cabinet d'Émile Vandervelde, son ami. Je voudrais brièvement 
rendre hommage à un couple exemplaire qui, pendant plus de 
dix ans, nous enrichit, ma femme et moi, de son amitié. L'histoire 
qui reconnaît généreusement mais anonymement le rôle des 
élites dans la société, s 'attarde volontiers aux faits et gestes de 
ceux qui furent les chefs de file ou les idoles d'un temps, ou ses 
victimes, mais projette rarement et jamais pour bien longtemps, 
sa lumière sur les visages de ces hommes et de ces femmes qui 
maintiennent la tradition d'un certain honneur de vivre, avec 
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une sobriété, une retenue et comme une sorte d'effacement 
souriant et délibéré. 

Charles De Jongh était un juriste éminent, un homme d'une 
parfaite droiture d'esprit et de cœur, indulgent à la faute mais 
impitoyable à la bassesse, un intellectuel de grande classe, fonda-
teur avec Guillaume de Greef, Edmond Picard et Élisée Reclus 
de l'Université Nouvelle dont il fut jusqu'à la fin de sa vie, l'ani-
mateur et l'administrateur. 

Thérèse De Jongh était une femme exquise, d'une délicatesse 
attentive, en le regard de qui s'allumait parfois une petite flamme 
d'ironie voltairienne, mais dont les sentiments étaient d'une 
essence si cristalline, que les options idéologiques n'en brouil-
laient jamais l'éclat ni l'élan. Elle était la mère de Madeleine 
Octave Maus. 

Les De Jongh n'étaient pas des intimes des Verhaeren, mais 
dans les sombres journées de Rouen, Thérèse De Jongh avait 
tout naturellement été amenée à entourer Marthe Verhaeren de 
sa sollicitude. Celle-ci, comme on le verra tout à l'heure, sut 
parfaitement apprécier la sincérité de l'affection qui l'envelop-
pait. Dans l'affaire de la Vossische Zeitung, Thérèse De Jongh 
voulut bien se charger d'une difficile démarche. 

Ste Adresse, 17 décembre 1916. 
Chère Madame, 

Mon mari me charge de vous transmettre une communication 
qu'il a reçue hier de M. Passelecq, du Bureau Documentaire. 

Le Bureau Documentaire est un organisme du Gouvernement 
belge ; il a pour mission, notamment, de mettre au jour, preuves 
à l'appui, les manœuvres, faux, crimes de toutes sortes, dont nous 
sommes journellement les victimes de la part de l'Allemagne. 
Il publie périodiquement un bulletin auquel la presse s'alimente 
et qui constitue la matière de la défense morale de la Belgique. 

Or, M. Passelecq a relevé dans la Vossische Zeitung du 9 dé-
cembre 1916, une lettre ou prétendue lettre de Verhaeren, dont 
je vous envoie copie. (...) Il s'agirait de savoir si cette lettre est 
authentique. Elle aurait été adressée par Verhaeren, il y a quel-
ques semaines, par l'intermédiaire d'un ami de Hollande, au jeune 
poète allemand Paul Zech. 
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Si vous avez des doutes sur l'authenticité de cette lettre, à 
plus forte raison si vous avez des preuves, si vous jugez qu'un 
démenti doive être publié, M. Passelecq demande qu'il passe 
avant toute autre communication, par le Bureau Documentaire, 
afin qu'il ait le plus de rayonnement possible. 

Voulez-vous donc avoir la bonté de nous écrire, à mon mari ou 
à moi, un mot à ce sujet? S'il y a lieu selon vous, à un démenti, 
vous pourriez, si vous le préférez, donner une forme impersonnelle 
à la note que mon mari passerait à M. Passelecq. » 

Ici, Thérèse De Jongh pose la plume, se relit, hésite et cette 
hésitation est marquée par un blanc dans le corps de la lettre 
qu'elle achève par les phrases suivantes : 

« Personnellement je fais cette réflexion : encore que je ne 
retrouve pas bien le style de Verhaeren dans cette lettre, je suis 
frappée par la dernière phrase : « Restez sincère, etc., » elle signi-
fierait que cet Allemand avait renié le crime de l'Allemagne, 
vis-à-vis de Verhaeren, et cela expliquerait la lettre ? 

Pardonnez-moi, chère Madame, d'être venue vous troubler ; 
mais il s'agit de Verhaeren. 

Mon mari vous présente, etc... ». 

Cette lettre est du 17 décembre, Marthe Verhaeren y répondit 
par retour du courrier et sa réaction fait éclater l'admirable 
qualité de son amour pour le compagnon qu'elle vient de perdre : 

19 décembre 1916 Saint-Cloud. 

Chère Madame, 

Votre lettre vient de m'arriver, alors que j'étais encore dans un 
moment de bien lourde tristesse et presque de découragement. 
Mais au fur et à mesure que je la lis, je sens la vie me ressaisir 
pour protester, et avec quelle indignation, contre les paroles que 
le Vossische Zeitung prête à Verhaeren. Jamais, jamais, il ne les 
a prononcées, j'en fais le serment. 

Depuis toujours, mais plus encore depuis ces années de guerre, 
pendant lesquelles il a eu tant à souffrir, j'ai vécu avec lui, 
pensée contre pensée, j'ai su au jour le jour, à qui il écrivait 
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et ce qu'il écrivait, je puis donc certifier que cette lettre qu'il 
aurait soi-disant adressée à M. Paul Zech, est une lettre apo-
cryphe. Et, en vous disant ceci, je me demande même s'il n'y a 
pas une certaine puérilité à le faire ; des calomnies aussi lourde-
ment basses que celles-ci ne peuvent atteindre un homme aussi 
noble et aussi haut que Verhaeren. Elles se condamnent elles-
mêmes. 

Chère Madame, je vous écris vivement sur le bord de mon lit 
que je ne quitte encore que quelques heures par jour. Si vous 
jugez, ou si Monsieur De Jongh juge que je doive protester d'une 
façon plus énergique, soyez assez bonne pour me le faire savoir 
et je ferai pour le mieux. Souvent, votre souvenir me touche, 
vous avez été bonne et douce pour moi, pendant ces jours faits 
de cruauté, et je ne l'oublie pas. 

Bien à vous. 
Marthe Verhaeren. 

Thérèse De Jongh répond elle aussi, par retour du courrier 
à cette lettre. Elle est bien contente, Thérèse De Jongh. Un 
poids lui est ôté du cœur : 

Ste Adresse, 21 décembre 1916. 
Chère Madame, 

Votre lettre a tellement répondu à notre désir qu'elle répondrait 
sûrement au désir de tous ceux qui liraient la prétendue lettre à 
Paul Zech, dans le Vossische Zeitung ou ailleurs. Mon mari en a 
fait part à M. Passelecq et tous deux estiment qu'il faut protester, 
non point tant sans doute, (en effet) ! pour Verhaeren, que parce 
qu'il faut démasquer chaque turpitude des Allemands. 

Comme votre lettre m'est chère et que je n'aime pas l'aban-
donner, comme elle renferme quelques mots personnels dont je 
vous remercie du fond du cœur, mon mari serait reconnaissant 
que vous en écriviez une autre que vous... (lui adresseriez)...) 
mais celle-ci est si éloquente que vous n'auriez qu'à la recopier. 
Je vous en envoie à cet effet une copie, simplement dépouillée 
des phrases sur votre santé ou qui s'adressent à moi. 

A contre-cœur, en hésitant, mais tellement on ne parvient pas 
à croire à de pareilles fourberies, j 'ajoutais dans ma précédente 
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lettre : « Pourtant le reniement de Zech à sa patrie pourrait 
expliquer... » J 'étais oppressée en écrivant ces mots et vous 
demande pardon de l'avoir fait. 

C'est bien cruel de ne pas vous laisser tranquille, mais je crois 
que, même malade, on ne vous laissera jamais tranquille ! Com-
ment cela se pourrait-il avec un pareil héritage à porter. 

Je vous embrasse etc... 
Thérèse De Jongh. 

A cette lettre, Marthe Verhaeren, cette fois, ne répond pas tout 
de suite. On devine bien ce qui l'effarouche. Elle a eu le cri 
spontané d'une vivante outragée. Le répéter, se répéter la 
paralyse. Cette lettre qu'on lui demande de recopier lui paraît 
déjà de l'arrangement, de l'artificiel, de l'inorganique. Dans le 
deuil où elle aspire à s'ensevelir, elle ne jouera pas le rôle de la 
veuve du grand homme, toujours sur la brèche et qui apporte 
son témoignage. Mais si Madame De Jongh lui a demandé d'écrire 
à son mari, c'est d'abord qu'elle ne veut pas elle-même se mettre 
en avant ; c'est qu'ensuite, la protestation souhaitée ne peut être 
retenue que si elle se manifeste dans des formes officielles. Marthe 
Verhaeren le comprend, se raisonne et le 29 décembre, elle recopie 
à l'adresse de Monsieur De Jongh, sa protestation qu'elle accom-
pagne d'une lettre à Madame De Jongh, lettre, où, sous la forme 
polie d'une interrogation, elle exprime ce qui est bien chez elle, 
une résolution : 

le 29 décembre 19x6 Saint-Cloud. 

Chère Madame, 

Voici la lettre recopiée, telle qu'elle était, puisqu'ainsi vous le 
désirez. 

Maintenant, que je vous demande ceci : comme il est à peu près 
certain que, dans l'avenir, on fera encore dire à Verhaeren des 
choses qu'il n'aura jamais pensées, ne croyez-vous pas que je 
ferais bien de prendre, dès aujourd'hui, le parti de ne plus y 
répondre? En parlant autour de ces choses, il me semble que je 
veuille les défendre et il n'y aura pas à les défendre, puisqu'elles 
ne seront jamais vraies. 
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J 'ajoute cependant que je laisserai toujours Monsieur De Jongh 
me conseiller, chaque fois qu'il jugera bon de le faire, car je 
continue à lui garder entière la grande confiance que Verhaeren 
avait en lui. 

Avez-vous des nouvelles des Théo? — Moi, aucune et cela me 
rend inquiète car la dernière lettre de Théo, qui date d'au moins 
huit jours était assez découragée ; il se disait mal portant et 
soucieux. J'espère encore que c'est seule ma propre désolation 
qui me fait tout augurer en sombre, et que tout va mieux là-bas 
à Saint-Clair. Chère Madame, votre affection m'est chère, croyez-
le. Tous mes vieux amis sont loin de moi, je n'ai autour de moi 
(elle biffe autour de moi et écrit « ici ») que des secours bien 
dévoués mais bien jeunes et sans vous avoir connue person-
nellement, j'ai tant et tant entendu parler de vous qu'en vous 
retrouvant, l 'autre jour, il m'a semblé être secourue par une 
vieille amie déjà. 

Je vous embrasse bien et espère vous revoir quand vous 
passerez par Paris. 

Bien à vous. 
Marthe Verhaeren. 

Le 7 janvier, le directeur du Bureau Documentaire annonce 
qu'il fait photographier la lettre de Marthe Verhaeren et qu'il 
la publiera. Le 7 juillet suivant, Paul Zech, dans la Vossische 
Zeitung, revient à la charge en affirmant que la lettre publiée est 
textuellement celle de Verhaeren. Bien que Zech ne puisse ce-
pendant en fournir la preuve, on sent que le directeur du service, 
Maître Fernand Passelecq est ébranlé. 

« Il me paraît nécessaire, écrit-il à Monsieur De Jongh, que ces 
éléments soient soumis de nouveau à Mm e Vve Verhaeren, les 
affirmations de Zech étant, en effet, inconciliables avec la décla-
ration formelle de la lettre de Mm e Vve Verhaeren. » 

Les De Jongh en jugèrent autrement. Ils ne relancèrent pas 
« Mm e Vve Verhaeren ». Il n'y avait pas lieu. Oue disait cet 
article de Zech, qui avait impressionné M Passelecq? Que la 
Vossische Zeitung et lui-même avaient fait l'objet de furieuses 
attaques, qu'il avait été chargé par Verhaeren, à l'intervention de 
Stefan Zweig, de la traduction des Blés Mouvants, qu'il avait 
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reçu déjà, avant 1916, par l'intermédiaire d'amis suisses et 
hollandais, de brefs messages de Verhaeren, moins importants que 
celui qu'il avait reçu sur la Somme et où le poète « avouait son 
désir de se réconcilier avec ses amis Allemands et laissait espérer 
une confession de son erreur » ; qu'au surplus, d'autres lettres de 
Verhaeren disant ce que dit celle qu'il avait publiée, étaient entre 
les mains d'un poète auquel la jeune littérature française devait 
d'être connue en Allemagne, mais qu'en ce qui concernait la 
lettre objet du débat, il lui était impossible de la produire. « La 
division dont je faisais alors partie changeait souvent d'endroit et 
il me devenait impossible de conserver plus longtemps des 
papiers ; j'envoyai donc à Berlin le texte français de la lettre, 
avec d'autres papiers et objets. Le paquet se perdit en cours de 
route ». 

Examinons maintenant, sans nous laisser dominer par nos 
dispositions affectives, mais dans cet esprit objectif dont 
M Passelecq nous propose le modèle aride, la prétendue lettre de 
Verhaeren. Au-dessus de la mêlée, avait dit Romain Rolland. 
Au-dessus des flots d'amertume, commence la lettre ici analysée... 
Je lève la main pour vous saluer. Dans toute l'Europe combat-
tante, Verhaeren isole le jeune Paul Zech et le hisse sur un piédes-
tal. Il incarne l'Allemagne toute entière à qui Verhaeren vient 
demander pardon. C'est bien ainsi que l'entend la Vossische 
Zeitung : « Nous sommes heureux de reproduire les dernières 
paroles que le poète belge adressa à l'Allemagne ». Cette phrase 
grandiloquente débute donc par une imitation inconsciente de 
Romain Rolland et emploie une forme spécifiquement allemande 
comme entrée de jeu. Je lève la main pour vous saluer. Heil 
Paul Zech. 

« J 'apprends que vous êtes en Flandre » Eh quoi ! la lettre n'est 
pas une réponse à un témoignage reçu. Il prend l'initiative, ce 
grand Verhaeren, d'écrire spontanément, et ce ne serait paraît-il 
pas la première fois, à un Allemand qu'il n'a jamais rencontré, 
soldat dans l'armée ennemie, pour lui affirmer solennellement qu'il 
est las de la lutte, que le monde entier en est las. Il n'écrit pas cela 
à Romain Rolland qui l'a supplié de désarmer sa haine. Il n'écrit 
pas cela à Stefan Zweig qui ne fut pas son traducteur, mais son 
biographe, son ami des années heureuses. Il réserve ses confidences 
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à Paul Zech « J 'apprends que vous êtes en Flandre ». Mais non, 
ce n'est pas en Flandre qu'il se bat, c'est sur la Somme. Mais il 
fallait un couplet sur la Flandre pour faire plus verhaerenien. 
Ce couplet est d'ailleurs étique et dévie tout de suite vers l'éloge 
du traducteur, non sans tomber dans le galimatias : «.. . ces 
plaines claires; ...qui sont confiées à de bonnes mains». C'est 
évidemment la traduction des Blés mouvants qui est confiée à de 
bonnes mains, mais la confusion des genres est là. Et comme il 
est vraisemblable qu'au moment où il venait de publier les Ailes 
rouges de la Guerre, il pensât à l'effet de la traduction des Blés 
Mouvants en Allemagne. Puis vient : « le fiel fond à mon cœur, 
qu'il répète trois lignes plus loin en passant du singulier au 
pluriel :« le fiel fond à tous les cœurs ». Où Verhaeren a-t-il été 
chercher cette étonnante expression? C'est de nouveau une 
tournure allemande, une construction allemande accordée à la 
sensibilité phonétique allemande. « Die Galle schmilzt mir am 
Herzen ». Traduction littérale, le fiel me fond au cœur. 

Bien entendu, ceci reste dans le champ des hypothèses. Ce 
qu'on peut dire sûrement et avec consternation, c'est que si 
cette lettre était de Verhaeren, il faudrait moins déplorer les 
sentiments qu'elle exprime que la façon dont elle le fait. Mais 
l'étude du document et l'examen des conditions dans lesquelles 
il parut dénoncent le faux. Cette lettre précieuse s'est perdue. Les 
amis suisses et hollandais dont Zech fait état ne se sont jamais 
fait connaître, non plus que le jeune poète allemand à qui l'on 
aurait confié toute une série de billets de Verhaeren. Sur le plan 
de la psychologie, il y a plus convaincant : le témoignage de 
Stefan Zweig, témoignage qui n'est pas une déposition, où 
l'épisode Zech n'est pas mentionné, où la vérité lumineuse et 
accablée transparaît sous les effusions d'un cœur déchiré. 

Zweig a vingt ans quand il fait la connaissance de Verhaeren. 
Celui-ci en a quarante-sept. « Il fut le premier grand poète de qui 
j'aie pu relever l'humaine mesure ». Malgré la différence d'âge, 
les deux hommes se lient d'une amitié profonde. Dès 1910, 
Stefan Zweig consacre tout un livre à Verhaeren. Au mois de 
mars 1914, ils font ensemble une brève excursion de Paris à Rouen 
précisément. Zweig fut l'hôte du Caillou qui bique pendant cinq 
étés. Il y était attendu le 2 août 1914. 



A propos d'une prétendue lettre de Verhaeren 213 

Au lendemain de la mort de Verhaeren, Stefan Zweig rassembla 
ses souvenirs sur son ami, en d'admirables pages qui parurent 
sous le manteau en un tirage très restreint et qui furent republiées 
en 1926 et traduites en français en 1931. Stephan Zweig qui 
devait rejoindre Verhaeren à Roisin le 2 août, passa les dernières 
journées de juillet au bord de la mer du Nord, au Coq. Il fut 
refoulé vers l'Allemagne le IER août et, en gare de Herbestal, il 
eut le sentiment de la catastrophe en marche. 

«Un rideau de feu était venu nous séparer... Tous les ponts 
étaient coupés. Tous ceux qui, jadis se sentaient amicalement 
unis par toute leur sensibilité et leur pensée, dorénavant s'ap-
pelleront des ennemis, (quant à moi, jamais, pas un seul instant, 
je ne l'ai pu), la voix des intimes ne s'entendait plus ; dans les 
premiers temps, les premiers mois de cette année apocalyptique, 
on ne recevait plus de nouvelles, plus rien, tout était englouti 
dans le vacarme du monde qui s'écroule. Enfin, j 'ai entendu sa 
voix, celle de Verhaeren, au milieu de l'incendie, je la reconnus 
à peine, si étrange, stridente, haineuse, elle que j'avais toujours 
connue bonne et pure, amicale. Alors je me suis tu, en public, 
et chez moi. Le chemin qui devait me conduire à lui était rompu, 
mais je n'ai pas parlé non plus, à ceux qui, en Allemagne, par une 
lourde aberration de tout sentiment d'équité, ont grossièrement 
insulté à toute son œuvre et à sa manière de penser. (...) Jamais 
personne n'a pu, ne pourra faire que je me dresse en juge ou en 
censeur devant celui qui fut mon maître, alors que je vénère sa 
douleur, dans son expression la plus sauvage et la plus haineuse 
comme juste et équitable. » 

Ceci est clair ; ces deux hommes qui se jetaient dans les bras 
l'un de l'autre quand ils se revoyaient sont devenus étrangers 
l'un à l'autre, non par hostilité personnelle mais par soumission 
aux lois et aux fatalités de la guerre. En 1916, quand Zweig 
publia, dans une revue suisse, un article « à tendances europé-
ennes » un ami suisse crut pouvoir l'assurer de l'intime approba-
tion de Verhaeren et Zweig en éprouva une vive satisfaction car, 
écrit-il, « je savais que dès lors était déchiré le voile qui avait 
troublé sa vue ». 

On voit ici combien cet Autrichien, Européen déterminé, 
hostile assurément à l'esprit de violence, subit malgré tout 
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l'emprise germanique. L'Allemagne parjure viole notre pays, 
massacre nos populations, et c'est avoir la vue troublée que de 
haïr le mal qu'elle fait. 

Verhaeren déclare lui-même, dans sa préface à la Belgique 
sanglante, que, de haïr, il se sentait comme une conscience di-
minuée. Sa haine cependant ne réclamait pas un assouvissement. 
Il y voyait plutôt une auxiliaire de la justice. « Souffre ô cœur 
gros de haine, affamé de justice ». Son soulèvement est celui d'un 
André Chénier. C'est le sursaut d'horreur du témoin qui, devant 
l'iniquité déchaînée et triomphante, méprise la prudence, crache 
ses imprécations et qu'on colle au mur. 

Stefan Zweig avait-il lu les Ailes Rouges de la Guerre? Il est 
possible qu'il ait écarté une vision qui ne correspondait pas à 
ses souvenirs et qui lui faisait mal. Mais s'il avait lu ce livre paru 
quelques mois avant la mort du poète, il n'aurait pas eu besoin 
d'assurances helvétiques et clandestines pour savoir que Verhae-
ren n'avait pas renoncé à son idéal européen. 

Dans le dernier poème du livre, il annonce, en style messianique 
il est vrai : 

N o u s n e p o u v o n s p l u s cro i re au d e s t i n a l l e m a n d . 

Ma i s n o u s c r o y o n s en vous , c lairs e t p r o c h a i n s mi rac les 

Qui su rg i rez d e la t e m p ê t e e t des débâc l e s . . . 

Mais, ajoute-t-il en des vers dont le principal mérite est celui 
de la précision 

. . . n o u s la c o n t r ô l o n s af in de n ' a v o i r p o i n t 

A u lieu d ' u n f r è r e u n e n n e m i c o m m e t é m o i n 

D u v i e u x c o m b a t d o n t l ' h o m m e a t t e n d sa dé l iv rance . 

Il « contrôle » pour parler comme lui, il contrôle tellement bien 
son espérance, il est tellement soucieux qu'on ne puisse en défor-
mer le caractère et la nature, qu'il s'interdit de reprendre contact 
avec le disciple aimé que fut Stefan Zweig. Si même Zech avait 
été un imitateur plus habile, la conduite de Verhaeren à l'égard 
de Zweig eût suffi à dévoiler le faussaire et à écarter de Verhaeren 
le soupçon d'ambiguïté que la Vossische Zeitung faisait peser sur 
lui et qui, si on se reporte à l'esprit et aux circonstances du mo-
ment, ne pouvait que produire une impression fâcheuse. 
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Des phrases comme celles que la Vossische Zeitung prête à 
Verhaeren « Je suis las de la lutte, le monde entier est las » ne 
pouvaient que servir l'ennemi, alimenter une campagne de 
découragement qui, déjà amorcée à l'époque, prévoyait, prépa-
rait une paix de lassitude et de compromis, alors que les armées 
allemandes campaient à quinze lieues de Paris et que la Belgique 
entière était sous la botte de l'envahisseur. L'Allemagne eut été 
maîtresse des conditions d'une telle paix et cette seule pensée 
eût horrifié Verhaeren dont le patriotisme, jusqu'à son dernier 
jour, garda sa pureté de métal et la rigueur de ses contours. 

* 
* * 

Dans le débat qui suivit ma communication, deux questions 
furent posées : Qui était Paul Zech? La lettre originale invoquée 
par lui étant, de son aveu, perdue, pouvait-on au moins s'en 
procurer la traduction allemande publiée par la Vossische Zeitung? 
Oui, grâce à la Bibliothèque Royale, c'est chose faite. On trouvera 
ci-contre la reproduction de ce document. La traduction française 
qu'en donna en 1916, le Bureau Documentaire du Havre, est fidèle. 

Sur Paul Zech, MM. Joseph Hanse et Georges Sion nous ont 
apporté des renseignements précis. M. Georges Sion a tiré les 
siens de l'Histoire de la Littérature allemande (Aubier 1959), gros 
ouvrage de 1.000 pages, dont la partie l'Epoque Bismarckienne et 
l'Allemagne contemporaine, rédigée par Claude David, professeur 
à la Sorbonne, range Paul Zech parmi les poètes expressionnistes, 
(page 871) et, six pages plus loin, reprend son nom dans un para-
graphe consacré aux poètes ouvriers : « Paul Zech (né en 1881, 
mort à Buenos Aires en 1946), ami de Heym et de Dehmel, défendit 
une pensée libérale qu'il paya de la prison, puis de l'exil. Né en 
Prusse occidentale, il garda toujours la nostalgie de ses forêts 
natales ; mais répondant à une vocation idéaliste, il se fit mineur 
et ouvrier métallurgiste à Bottrop, à Mons et à Lens. Il dénonce, 
dans un style inspiré de Verhaeren, l'horreur des villes et de la 
condition prolétarienne ; il pratique un socialisme humanitaire, 
vaguement religieux. Mais ce lyrisme généreux est souvent 
épais et emphatique. » Le livre cite quatre recueils de vers de 
l'auteur, dont un posthume Sonette aus dem Exil. 
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M. Joseph Hanse a consulté le Deutsches Litératur-Lexikon de 
Wilhelm Kosch, (deuxième édition, tome IV, Franke, Berne 1958) 
qui, à la page 3496, signale en Paul Zech, un poète, un drama-
turge, un conteur, un critique et un traducteur. Comme traduc-
teur, il fit paraître notamment, en 1917, à Leipzig (Insel Verlag) 
une traduction sans préface ni commentaire, des Blés mouvants. 

Ces notes ne sont pas indifférentes. On remarque que, quelques 
mois après la mort de Verhaeren, Zech publie cette traduction 
des Blés mouvants dont il a été question dans la lettre de la 
Vossische Zeitung. Il la publie sans faire état des confidences qu'il 
dit avoir reçues de Verhaeren. On remarque aussi que Zech, 
fuyant l'Allemagne, est venu vivre un temps en Belgique et qu'il 
n'a pas cherché, semble-t-il, à nouer des relations avec des 
intellectuels. 

Si ces très sommaires indications bibliographiques éveillent 
notre curiosité à l'égard de l'écrivain allemand exilé, — il a 
émigré en Amérique en 1933 —, elles n'apportent aucune clarté 
sur le problème qui nous occupe, c'est-à-dire l'état d'esprit de 
Verhaeren en 19x6, problème qui n'existe qu'à la condition de 
« faire comme si » l'hypothèse de la lettre à Zech était après tout, 
une hypothèse plausible, en dépit des témoignages produits par 
Verhaeren à cette époque de sa vie. 

Parce qu'enfin, si la pseudo-lettre à Zech s'est volatilisée, ce 
n'est pas une invention que ce recueil posthume, Paysages 
disparus, plaquette de luxe, publiée à Paris en 1917 et tirée à 
412 exemplaires, avec douze hors-texte et sept vignettes, par 
Luigini. Verhaeren aurait pu se contenter d'y décrire des sites 
mutilés. Il tint à y affirmer à nouveau et à y expliquer les senti-
ments qui dirigeaient sa conduite depuis le début de la guerre. 

«L'esprit de patrie... est indispensable au monde, aussi 
longtemps que des nations de violence, d'astuce, de mensonge et 
de massacre, voudront le supprimer pour y substituer leur ty-
rannie monotone, niveleuse et implacable. 

« L'esprit européen naissait en nous. Il résultait de l'intelli-
gence et de l'entraide pacifiques. Il était fleur splendide et déli-
cate. L'Allemagne l'a tué sous son poing. L'Occident ne sacrifiera 
point la diversité naturelle et souple de ses races au profit d'une 
unité artificielle et brutale. » 
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Mais il faut verser au dossier, un document inédit qui, à mon 
avis, coupe court à toute discussion. Il est tout récent. Il ressuscite 
la pensée de Verhaeren vivant, au dernier jour de sa vie. Il émane 
de M. Paul Struye, Président du Sénat, qui à l'occasion des céré-
monies du cinquantenaire de la mort de Verhaeren, a été amené 
à réveiller ses souvenirs d'il y a un demi siècle et m'en a fait 
part dans une lettre qu'il m'autorise à reproduire, ce dont je le 
remercie et dont tous les amis de Verhaeren et des lettres belges 
le remercient avec moi. 

« Je suis sans doute parmi les Belges de 1966 l'un des seuls — 
sinon le seul — qui ait assisté, la veille de sa mort tragique, à 
sa dernière causerie. 

J 'étais un tout jeune caporal de l'armée belge résidant alors 
à l'Hôpital militaire d'Elbeuf St-Aubin. 

Apprenant que Verhaeren allait donner une conférence à 
Rouen, j'avais demandé une permission pour pouvoir aller l'écou-
ter et j 'ai retrouvé dans mon journal de guerre, l'expression — 
assez naïve et gauche — de mon admiration pour l'illustre orateur : 

« Émile Verhaeren entre. C'est un homme grand, à la chevelure 
abondante, aux moustaches de Gaulois. Grisonnant, blanc même 
par endroits, il a gardé une allure alerte et vive. Traits intelli-
gents, traits de penseur, physionomie éminemment sympathique 
qui, quand elle se détend en un large sourire, a quelque chose de 
« bon enfant. » 

» La séance commence par une improvisation d'un « poète 
normand », René Fauchois, qui s'adresse au « camarade » Émile 
Verhaeren ... 

» Mais la parole est enfin à notre grand poète. Un grand silence 
se fait et la voix de Verhaeren, sans éclat mais infiniment pre-
nante, s'élève pour célébrer avec une foi patriotique intense, le 
patrimoine artistique de la Belgique. En quelques phrases, d'une 
puissante et forte richesse d'idées, qui se passe aisément de 
long développement, il rappelle la glorieuse époque de Memling 
et de Van Eyck, il évoque le grand siècle de Rubens, il termine 
par une ardente profession de foi dans l'avenir de la Belgique et 
par l'expression de la haine qui « à travers les couches successives 
des générations » doit animer tous les Belges contre le peuple 
scélérat qui a si odieusement meurtri notre pauvre patrie. 
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» On applaudit avec enthousiasme et avec émotion. 
» Sans éclats de voix, sans pathos, Verhaeren sait toucher les 

cœurs. Il nous a fait frissonner en nous parlant du crime de 
l'Allemagne. Il nous a remués profondément en nous parlant des 
souffrances de notre pays. » 

« Et le lendemain, je notais dans mon journal ma « tristesse 
infinie » devant sa mort tragique et je me rendais compte que 
j'avais eu le privilège d'avoir entendu comme le dernier écho de 
cette voix qui, avec une beauté sévère mais souveraine, avait 
chanté de grandes choses. » 

Cette lettre de M. Paul Struye met fin à toute controverse. 
Elle rétablit aussi sur un autre point, une vérité contestée. 
Lorsqu'on célébra le vingtième anniversaire de la mort de Ver-
haeren, en 1936, l 'I.N.R. consacra au poète une séance de deux 
heures, dont une brochure nous a conservé le programme et les 
interventions. Cette séance débutait par une allocution de René 
Fauchois, qui, comme le rappelle M. Paul Struye, accompagna le 
poète à Rouen et y prit la parole. Dans cette allocution, René 
Fauchois prétend, à deux reprises, que la contribution de 
Verhaeren à cette séance, se borna à réciter deux de ses poèmes, 
le morceau de résistance consistant en une conférence de lui, 
Fauchois. Pourquoi Fauchois, vingt ans à peine après la mort de 
Verhaeren, à une époque où on ne pouvait imputer son erreur 
à une défaillance de mémoire, a-t-il ainsi altéré la vérité et imagi-
né de nous montrer un Verhaeren ravi de n'avoir pas à parler à 
Rouen? Voici, au terme d'une enquête provoquée par l'article 
d'un journal en 1916, une raison nouvelle de méditer sur la 
fragilité des témoignages humains. 



Un déjeuner fatal 
par Mm e Simone S P E T H - H O L T E R H O F F 

Mon mari, William Speth et moi, nous avons souvent rencontré 
Émile Verhaeren chez lui, à Saint-Cloud ou chez nous, à Paris, 
dans les dernières années de sa vie. Madame Marie Gevers avait 
été le lien entre le poète et nous. Vers 1913, Verhaeren nous 
invita à venir le voir chez lui à Saint-Cloud ; il nous reçut avec 
sa femme dans son cabinet de travail encombré de livres, tel 
qu'il fut reconstitué plus tard dans l'ancienne Bibliothèque 
Royale de Bruxelles. 

Verhaeren nous parla de Marie Gevers ; il admirait son talent 
personnel et vivant ; il appréciait sa sensibilité, son amour de la 
nature et son sens poétique, qui transfigurait la vie quotidienne 
toute simple de Missembourg. Parfois aussi, Verhaeren venait 
nous voir à Paris, où mon mari était journaliste et critique 
dramatique ; nous réunissions quelques amis et Verhaeren, qui 
était célèbre, se montrait d'une parfaite simplicité envers ses 
jeunes confrères et prenait plaisir à discuter avec eux. 

La déclaration de guerre de 1914 nous surprit, mon mari et 
moi, à la campagne, au nord d'Anvers. Nous avons vu, dès les 
premiers jours, l'exode lamentable des paysans qui fuyaient 
l'ennemi et se réfugiaient en Hollande, entassant tout leur avoir 
sur une charrette et poussant leur bétail devant eux. Bientôt la 
Croix-Rouge installa une ambulance dans la grande salle des fêtes 
du Jardin Zoologique et nous y avons travaillé comme brancardier 
et infirmière. Nous avons vécu cette période angoissante au 
milieu d'une population qui n'avait jamais imaginé qu'une 
guerre fût possible sur notre sol. 

Lorsque la chute d'Anvers fut imminente, nous avons regagné 
Paris ; Émile Verhaeren était, lui aussi, revenu à Saint-Cloud et 
nous avons continué à le voir. Il nous parlait de ses voyages au 
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front, de l'accueil cordial et simple du Roi et de la Reine, qu'il 
accompagnait dans les tranchées. Son patriotisme ardent s'ex-
primait dans les vers admirables des Ailes rouges de la Guerre. 

Mon mari avait rassemblé ses souvenirs du début des hostilités 
dans un volume, Autour d'Anvers, août-octobre 1914. Il en avait 
demandé la préface à Verhaeren, qui avait généreusement 
accepté de patronner un jeune auteur. Le volume parut chez 
Crès ; voici cette préface : 

« Mon cher ami, Vos pages reflètent tour à tour la confiance et 
l'angoisse, la ténacité et le doute, la grandeur et la faiblesse dont 
les foules étaient saisies pendant les premiers jours de la grande 
guerre. Anvers est le théâtre où vous déployez ce drame collectif 
dont tous nous avons frémi, en Belgique. Mille faits, cent anec-
dotes l'ont nourri. Ce qui me plaît en votre œuvre, c'est le scru-
pule d'exactitude qui s'y manifeste. On vous croit. Vous vous 
appliquez à ne rien exagérer, ni à ne rien diminuer. Si quelque 
jour, un auteur dramatique songe à mettre en scène l'âme d'une 
foule tragique et douloureuse, il consultera votre livre ». 

« Le drame qui est en germe actuellement dans bien des cer-
veaux de poètes ne pourra s'alimenter qu'à l'immence source 
d'héroïsme et de malheur dont déborde le monde. Les sentiments 
qu'il mettra en lumière seront ceux des multitudes bien plus que 
ceux des individualités. Ce qui frappe en cette guerre, c'est que 
le premier plan y semble occupé tout entier par les soldats. Le 
chef est quasi ignoré. Aucun de ses gestes n'est dévoilé. On ne 
sait même pas où il commande. Certes, on le saura plus tard, 
mais pour l'instant l'imagination s'est déjà habituée à ne voir 
la victoire ne dépendre que des troupes. Elles sont le héros mul-
tiple et formidable. » 

« Et de même en votre livre, mon cher ami, bien que vous 
mettiez en scène votre propre entourage, c'est le peuple d'Anvers 
que j'étudie et que je suis à travers votre texte ; c'est la ville qui 
agit, qui espère, qui pleure, qui se défend, qui agonise. Vous 
m'intéressez à une littérature qu'on pourrait appeler obsidionale. 
Grâce à vous, mon âme a pu vivre en des milliers d'âmes et sentir 
ainsi son enthousiasme, sa ferveur, sa tristesse, sa pitié, son 
devoir comme intensifiés et élargis. 
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C'est ce dont je vous remercie surtout, en tête de ce volume, 
dont l'écriture, maintes fois, révèle un bel artiste. » 

Emile Verhaeren. 

Saint-Cloud, 25 octobre 1916. 

Vers ce moment, le poète vint déjeuner avec nous à Paris ; 
nous avions également comme convive René Fauchois, jeune 
auteur dramatique, dont le « Beethoven », tragédie qu'accom-
pagnait au final la neuvième symphonie, avait été favorablement 
accueilli à l'Odéon. Fauchois était originaire de Rouen et il 
organisait dans sa ville natale une grande fête patriotique. Écou-
tant Verhaeren, qui nous parlait avec enthousiasme de ses 
voyages au front, de l 'attitude magnifique du Roi et de la Reine 
et du courage des troupes belges, René Fauchois demanda au 
poète s'il ne consentirait pas à venir parler de sa patrie à la 
cérémonie de Rouen. De nombreux Belges s'étaient réfugiés dans 
la ville et Fauchois était certain qu'ils feraient à leur illustre 
compatriote un accueil chaleureux. 

Verhaeren accepta. La fête de Rouen eut lieu le 26 novembre 
et le poète fut acclamé avec enthousiasme. Le comité lui proposa 
de passer la nuit à Rouen, ce qu'il fit. Le lendemain soir, 27 no-
vembre, Verhaeren partit pour la gare de la rue Verte prendre le 
train de 18 h. 31. Les communications étaient rares et les voya-
geurs prenaient les voitures d'assaut. 

Lorsque le train de Paris entra en gare, une bousculade se 
produisit ; le poète perdit l'équilibre et roula sur la voie. Avant 
de mourir, il eut encore la force de murmurer : « Ma femme, ma 
patrie ». 

Le lendemain matin, mon mari et moi, en ouvrant le journal, 
nous avons appris l'affreuse nouvelle. Je ne puis décrire notre 
désespoir devant la fatalité qui avait réuni chez nous, un mois 
auparavant, Verhaeren et René Fauchois. Mais l'œuvre du poète 
demeure ; son dernier volume, Les Ailes rouges de la Guerre, paru 
au Mercure de France l'année même de son décès, contient ces 
deux vers qui expriment l'espérance ardente d'Émile Verhaeren : 

« Mon âme, elle est déjà là-bas, 
Dans la clarté de la Victoire. » 



Les sites de Verhaeren 

Le Commissariat général au tourisme a promené dans les villes 
belges, de septembre à novembre, une exposition de photographies 
évoquant le décor des poèmes de Verhaeren. Sites de Flandre et sites 
de Wallonie, puisqu'il y a aussi Les Blés mouvants... Pour 
l'inauguration de cette exposition à Namur, le 10 septembre, 
M. Marcel Thiry prononça l'allocution suivante. 

L'exposition conçue par le Commissariat général au tourisme, 
et qui s'ouvre ici aujourd'hui grâce à l'hospitalité des autorités 
namuroises et de la Maison de la Culture, transpose sur un plan 
panoramique l'idée, qu'avait réalisée en 1955 un beau livre de 
M. Jean Goffin, de réunir les documents évocateurs de la vie et 
de l'œuvre d'Émile Verhaeren et de leur décor. Cette exposition 
s'établira ensuite à Liège. A cinquante ans de la mort du poète, 
ces deux villes qui se sentent de plus en plus solidaires dans leurs 
devoirs de vigilance se plairont à voir rappeler le rôle de celui qui 
fut l'un des tout premiers parmi les novateurs de la poésie 
française, et aussi de la poésie universelle, à la fin du siècle dernier. 

Aussi bien le recul de ces cinquante années permet-il d'essayer 
de porter un jugement objectif sur cet admirable bâtisseur de 
poèmes, pour autant qu'il puisse y avoir objectivité en poésie, 
où toujours c'est le seul plaisir subjectif qui sera suprême juge. 
Verhaeren aurait pu pâtir quelque peu de ce qu'on l'a revêtu, 
successivement et de différents côtés, de prétendues personnalités 
poétiques qui n'avaient en fait qu'assez peu de chose à voir avec 
son originalité véritable. Comme il était très bon, assez faible et 
même, je crois, un peu naïf, il s'est prêté complaisamment, 
chaque fois, pendant un temps, à ces suggestions d'un rôle à 
jouer, il a docilement fait comme s'il était foncièrement le poète 
du socialisme, ou bien comme s'il était le poète national de la 
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Flandre. Mais parce qu'il avait en lui, par nature, la force verbale 
et mythique d'un grand visionnaire, ces attitudes tour à tour 
acceptées par le bon géant qu'il était n'ont pu gêner grandement 
l'élaboration de sa poésie bien à lui. Celle-ci, fort heureusement, 
a su, en général, ne retenir des doctrines proposées que les thèmes 
qui s'appropriaient à sa vision du monde. 

Je me suis dit longtemps que sa vaste fortune comme poète 
avait été favorisée par son époque, et que si celui qu'avec une 
justesse très relative on a souvent appelé un barbare était venu en 
un autre temps que celui du symbolisme, il n'aurait peut-être pas 
connu le même accueil en France et, partant de là, la même 
gloire universelle. C'était le temps, en effet, où Paris, initié par 
les Rimbaud, les Verlaine et les Mallarmé au grand changement 
dans le langage de la poésie, s'ouvrait de façon éclectique à tous 
ceux qu'on peut bien si l'on veut appeler des barbares parce qu'ils 
apportaient de nouvelles façons de sentir le verbe et le monde, 
depuis ce Papadiamantopoulos qui était Moréas jusqu'à cette 
Brancovan qui était Anna de Noailles, en passant par Stuart 
Merril et Viélé Griffin et par la prestigieuse cohorte flamande. 
Il y a dans l'histoire d'une littérature, de même que dans l'histoire 
d'une nation, de ces moments où cette littérature appelle avec 
libéralité les apports qui sont extérieurs à son génie, comme il 
y en a d'autres où elle se replie sur elle-même, cultive son jardin 
et pense à remonter à ses sources. Le symbolisme fut exemplaire-
ment, dans la vie de la poésie française, cette période où elle 
ouvrit ses frontières, et sans doute surtout celle du nord. C'est 
qu'on trouvait évidemment dans l'art du vague et dans l'efface-
ment des contours logiques qui caractérisèrent l'esthétique 
symboliste quelque chose qui correspondait aux philosophies et 
aux climats nordiques, et Verhaeren de ce point de vue a pu se 
trouver favorisé par son époque. 

Mais on peut dire aussi que tout poète paye rançon à l'esprit 
de son temps, même si cet esprit paraît fournir un climat favo-
rable au développement de son œuvre. Le fameux milieu, s'il 
collabore pour une part, pour une autre part détourne, attarde 
et altère. Il y a ainsi dans tout poète, et surtout dans tout poète 
d'avant-garde, un démon adverse qui tire parti pour une anti-
poésie de ce trop large crédit accordé aux inventions du temps. 
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Il serait tentant de chercher à isoler ainsi un Apollinaire trop 
actuel et qui se fait l'ennemi d'Apollinaire, ou dans Baudelaire 
un baudelairisme ennemi de Baudelaire. Chez Verhaeren, à cause 
de sa grande docilité aux suggestions du jour, le jeu serait facile 
de repérer les allitérations imitatives ou bien les images trop visi-
blement satisfaites d'elles-mêmes qu'il insère dans ses grandes 
compositions comme des cabochons du modern-style. Mais son 
tempérament de grand forgeur de rythmes et de grand brosseur 
de visions géantes l'emporte presque toujours. Et ce tempéra-
ment se serait affirmé même si l'époque n'avait pas été celle d'une 
mode parisienne accueillante aux courants étrangers, il s'est 
affirmé malgré les quelques dégâts par lesquels cette mode a 
laissé sa trace dans l'ensemble monumental. 

Monumental : là aussi est à la fois la valeur incontestable de 
l'œuvre et son caractère un peu inquiétant pour notre sens 
poétique moderne, qui n'a plus le goût des grandes architectures 
trop volontaires. Beaucoup de nous, aujourd'hui et pour ne 
comparer que des poètes qui furent contemporains et voisins, 
sentent plus intimement le plaisir poétique auprès de van 
Lerberghe ou d'Elskamp qu'auprès de Verhaeren. Ce qu'il y a de 
systématique dans l'organisation de Toute la Flandre ou dans les 
trois volets des Heures nous inspire peut-être plus de considé-
ration que de délectation vraie. Mais on doit s'accorder sur 
ceci qu'une poésie monocorde comme celle de van Lerberghe ou 
d'Elskamp, même si on ne se lasse pas d'écouter cette corde 
unique et enchantée, témoigne moins manifestement de la con-
tinuelle et aventureuse tentative de création que nous attendons 
du poète. Verhaeren fut cet aventureux, cet obstiné créateur en 
poésie. Chez Maeterlinck, la curieuse prudence critique qui fait 
renoncer définitivement à la poésie en vers après Serres chaudes 
et les Chansons nous étonne d'un peu de déception, si intelligent 
que nous paraisse le choix délibérément orienté vers le théâtre de 
l'irréel et vers les grands essais ; nous en sommes déçus parce que 
nous n'aimons pas qu'on abjure la foi dans les vers. Verhaeren, 
au contraire, est celui qui s'obstine à inventer en vers. S'il 
ordonne son invention suivant des plans architecturaux qui 
aujourd'hui ne paraissent plus à certains de nous compatibles 
avec la poésie pure, n'est-ce pas une débilité de notre conception 



Les sites de Verhaeren 225 

actuelle qu'il faut accuser? Et d'autre part et surtout n'y a-t-il pas 
de nombreuses, d'innombrables de ses pages dont la véhémence 
lyrique et la puissance du vers vaudront toujours par elles-mêmes ? 

Une coïncidence d'anniversaires veut que cette année amène 
dans notre mémoire la conjonction du signe d'Emile Verhaeren et 
du signe d'Albert Mockel, Albert Mockel de qui l'Académie 
française et l'Académie royale de littérature vont célébrer à 
Liège, le 3 décembre, le centenaire de la naissance. 

Mockel, qui dès la fondation de sa revue La Wallonie y avait 
accueilli l 'auteur des Flamandes, devait pendant trente années 
entretenir avec celui qu'il appelait « le plus cher, le plus grand 
des amis » un continuel commerce de fraternité poétique dont 
nous ne savons s'il faut le plus admirer la fidélité en la poésie ou 
bien cette intelligente franchise critique dont Mockel faisait 
bénéficier ses pairs, que ce fût un Verhaeren, un van Lerberghe 
ou un Severin. 

Mockel a consacré à son compagnon d'armes de la première 
heure son plus important essai, cet Emile Verhaeren, poète de 
l'énergie publié il y a trente-trois ans et qui reste le plus juste 
portrait de l'œuvre et de l'homme. Poète de l'énergie : la formule 
prend toute sa curieuse valeur si l'on considère qu'elle nous est 
proposée par un poète qui fut lui-même un étonnant homme 
d'action et d'idéal à la fois, fondateur à vingt ans d'une petite 
revue qui allait devenir une des grandes revues symbolistes et 
consacrer le nom de notre terre wallonne, défenseur militant de 
cette nouvelle patrie. Mockel avait ainsi fait à l'énergie sa large 
part dans les réalisations de la vie séculière, et avait réservé au 
domaine du poème les fluidités et les langueurs purement sym-
bolistes ; or c'est Verhaeren, qui n'eut jamais l'étoffe ni les goûts 
d'un chef de groupe, que nous voyons salué, par l'ardent porte-
étendard wallon, du titre de poète de l'énergie... 

C'est évidemment que pour Mockel l'énergie qui compte ce 
n'est pas celle de l'animateur temporel qu'il fut pourtant lui-
même, ce n'est pas non plus le futurisme des villes tentaculaires, 
c'est l'énergie du constructeur de poèmes. Ne serait-ce que par là, 
le solide architecte du rythme que fut Verhaeren aurait déjà sa 
place bien à lui et son mérite dans une époque un peu trop portée 
aux déliquescences. 
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C'est lui et quelques poètes à peine plus jeunes qui tout à coup 
portèrent leur Flandre au rang d'une des plus brillantes provinces 
de la littérature française de tous les temps. Quoi que la Flandre 
ait voulu faire aujourd'hui de ce destin un peu fabuleux dont ses 
poètes français lui avaient fait présent, la figure de Verhaeren n'en 
demeure pour nous que plus héroïque, parce qu'il est à nos yeux 
le grand meneur d'une belle aventure poétique de son peuple en 
même temps qu'un puissant poète français. 



Lettres inédites du prince de Ligne 
à Madame de Staël 

Publiées par Simone BALAYÉ 

La Belgique célébrait en 1964 le cent-cinquantenaire de la mort de 
Charles-Joseph, prince de Ligne, grand seigneur de vieille souche 
wallonne, général et diplomate en Autriche, une des incarnations les 
plus séduisantes du XVIIIe siècle français et européen. En 1808, 
à Vienne, ce survivant d'une société agonisante rencontra Mme de 
Staël, tout aussi cosmopolite que lui, précurseur des temps nouveaux. 
Alors que tout semblait les séparer, origines, âge, caractère, ils se 
joignirent dans une estime et une affection mutuelle, dont chacun 
tira bénéfice pour lui-même et pour son œuvre. C'est à Mme de Staël 
que le prince dut le commencement de sa célébrité littéraire. Les 
lettres de Mme de Staël sont connues depuis peu 1 ; celles du prince, 
longues lettres et petits billets qui jalonnent leurs relations à Vienne 
et leurs travaux, sont pour la plupart inédites 2. 

1. Lettres de Madame de Staël conservées en Bohème, publiées par Maria UI.LRI-
CHOVÂ, Prague, 1959. Cette édition, très soigneusement fai te et riche en docu-
ments nouveaux, nous a été de la plus grande utilité. 

2. Nous donnons ici les lettres du prince qui se t rouvent dans les archives 
du château de Broglie et du château de Trolle-Ljungby, en Suède, dans les 
archives Brinckmann, ami de M™e de Staël, qui les lui avai t laissées, en q u i t t a n t 
l a Suède en 1813. Les archives de Coppet semblent n 'en contenir aucune du 
prince; les Archives centrales de l i t téra ture et d 'a r t , à Moscou, en cont iennent 
une d 'octobre 1812, dont nous n 'avons pu obtenir communicat ion. Deux, 
courtes, ont été publiées pa r M m c la comtesse de Pange dans Madame de Staël 
et le prince de Ligne (Annales Prince de Ligne, t. XVI , 1935, p. 113 et 144), 
ici les n0 8 3 et 13. Certaines lettres du prince à M m c de Staël ont été publiées 
par le prince lui-même dans le Nouveau recueil de lettres, Weimar, 1812 ; nous 
citons l 'édition crit ique de Henri Lebasteur , Paris, 1928. Nous republions 
seulement celles qui figurent parmi les originaux de Broglie, reçus par M m e de 
Staël ; d 'autres , publiées dans le recueil de Weimar, ne figurent pas à Broglie, 
qu'elles aient été inventées par le prince ou qu'elles n 'aient pas été reçues par 
leur destinataire (voir p. 261, n. 4). Maria Ullrichovâ a publié des brouillons 
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Le prince de Ligne était un de ces êtres rares auxquels il suffit de 
se montrer pour se faire aimer. Il avait tout reçu en partage, la nais-
sance et la fortune, la beauté, l'esprit et même la bonté. L'Europe 
entière fut son théâtre, des bords de la Seine à ceux du Borysthène. 
Il connut tout ce qui valait de l'être, les souverains, de Frédéric II à 
Marie-Antoinette, les courtisans, les militaires, les ministres, les 
hommes de lettres, les originaux. Il connut la vie des salons, les champs 
de bataille, les fastes des cours, souhaité partout, choyé par tous 
même quand il fut pauvre et âgé, tant sa joie de vivre et son intérêt 
pour les autres lui permirent de vaincre la vieillesse. 

Pour Mme de Staël elle aussi, la scène était l'Europe aristocratique 
et intellectuelle. Elle était célèbre (trop au gré de certains) par sa 
famille, sa vie, ses livres. Poussée par le besoin du mouvement et de la 
connaissance, incapable de se réduire au cadre de Coppet, exilée de 
Paris, elle cherchait ailleurs la vie mondaine, littéraire et amicale qui 
manquait tant à son bonheur ; elle cherchait aussi par ses triomphes 
une revanche contre Napoléon. 

En 1807, Mme de Staël qui méditait depuis 1804 des Lettres sur 
l'Allemagne, dont l'avaient détournée l'Italie et Corinne, décidait un 
nouveau voyage de documentation dans les terres germaniques, plus 
particulièrement en Autriche. La curiosité intellectuelle n'était pas 
seule de la partie. Elle savait y rencontrer un jeune Autrichien, le 
comte Maurice O'Donnell, qui lui avait plu à Venise en 1805 et avec 
qui elle était en correspondance1. Elle savait aussi trouver à Vienne 
une vie mondaine assez conforme à ses goûts. Il y avait là une aristo-

des lettres de ce recueil, t rouvés par elle à Teplice {op. cit.). Nous les signalons 
à leur place chronologique. Nous remercions très vivement M m c la comtesse 
de Pange pour avoir bien voulu nous communiquer des textes pra t iquement 
ignorés, qui viennent heureusement compléter les deux ouvrages cités plus hau t . 

Pour éviter la multiplication des [sic], nous signalons ici les part iculari tés 
orthographiques du prince. La 2" personne du pluriel est en és au lieu de e:, 
sauf dans rendez-vous. Le pluriel des mots en ant et ent est parfois en ans et ens. 
Voici la liste des mots orthographiés par le prince suivant l 'usage du temps ou 
ses habi tudes personnelles : aggrandir , allarme, appeller, appercevoir, bayonette , 
bonhommie, caffé, cavallerie, Copet, courier, creuzet, cy, dat te , demie pour demi, 
dythirambe, dythyrambique , embaras, gaye, guerres pour guère, hyver (rare), 
icy, imbéci'le, interresser, jet ter , longtems, maronner, mercy, midy, ny, phisique, 
phisionomie, rac.ommoder, racourcir, raisonnable, sallon, secrette, soufle, stile, 
tems, Téplitz, tranquilisé, voicy, vraye, vuide, Weymar , zéphir. Nous rectifions 
les noms de famille en note. Les ra tures sont indiquées entre crochets. 

T. Nous avons largement utilisé l 'ouvrage de M. Jean MISTLER, Madame de 
Staël et Maurice O'Donnell, Paris, 1926, qui contient une foule de renseignements 
sur la vie de M m e de Staël à Vienne. 



Lettres inédites du prince de Ligne à Madame de Staël 229 

cratie autrichienne, bohémienne, polonaise et hongroise, propriétaire 
de la moitié de l'Europe centrale, des hommes cultivés et des femmes 
agréables. Du premier coup, elle en sera enchantée et eux le seront 
d'elle. Peu à peu, elle les verra figée dans des convenances étroites, 
sans ouverture d'esprit véritable. L'absence de liens entre eux et les 
gens de lettres enfermait les uns dans un cercle d'idées assez restreint 
et refusait aux autres les habitudes du monde, échange que Mme 

de Staël jugeait indispensable à l'épanouissement d'une société et d'une 
littérature. 

Dépassant de plusieurs coudées les Viennois des salons, elle méritera 
vite leur malveillance pour ce qu'ils croiront être le besoin de briller 
et le goût théâtral du paraître. En définitive, seul la comprendra 
vraiment, non pas Maurice O'Donnell, parfait échantillon de ce milieu, 
amoureux flatté, puis lassé, mais le vieux prince de Ligne, un des rares 
à fréquenter le monde des lettres ; celui-là aimait à admirer et la gloire 
littéraire le touchait, peut-être un peu parce qu'il aurait souhaité 
l'obtenir. Il écrivait et publiait au hasard de sa plume, lettres, mémoi-
res, vers, pensées, tactique militaire, des quantités de petits livres très 
peu lus mais qui lui donnaient une réputation d'homme de lettres. 

Il avait précisément soixante-douze ans quand il vit pour la première 
fois Mme de Staël qui en avait quarante-et-un. Ce fut comme un coup 
de foudre 1. Plus jeune, elle l'eût aimé d'amour tant il ressemblait au 
héros de ses rêves, mélancolie en moins toutefois. Elle se contenta 
de l'aimer comme un père, avec cette nuance qu'il ne l'était pas et 
qu'elle obéit au charme irrésistible qui en pliait bien d'autres. 

Le prince était grand et vigoureux, bien plus jeune que son âge au 
physique comme au mental, l'allure aisée, les manières nobles. Cheveux 
blancs et poudrés, visage à peine ridé, grand front, regard vif, sourire 
charmant, une expression de bonté avec une pointe de malice2 : 
« Il a les manières de Narbonne, soupire-t-elle en songeant à l'amant 
ancien, avec un cœur ! c'est dommage qu'il soit vieux, mais j'ai pour 

1. Quand il alla la saluer, comme elle s 'excusait de le recevoir dans sa mauvaise 
auberge, il répondit : « Quand on est près de Corinne, on se t rouve toujours 
sur le Parnasse ». (Comtesse de Thurheim, Ans meinem Leben, t . I, p. 231, cité 
d ' a p r è s MISTLER, op. cit. 

2. OUVAROFF, Le Prince de Ligne, dans Études de philologie et de critique, 
Pétersbourg, 1843, p. 358. L. DUMONT-WILDEN, La Vie de Charles-Joseph, prince 
de Ligne, Paris, 1927, donne un por t ra i t du prince par son petit-gendre, François 
Potocki (p. 352). Fédor GOLOVKINE en a laissé un part icul ièrement malveillant 
dans La Cour et le règne de Paul I", Paris, 1905, p. 216 et ss., livre du reste très 
contestable. 
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cette génération un attendrissement invincible ». 1 Ailleurs : « Cet 
homme, le plus aimable de son temps, me traite comme sa fille. Hélas ! 
cet âge et ce genre de bonté me touchent ». 2 Cette fois, elle pense à 
son père toujours pleuré. « Il est ici comme une île française dans la 
mer germanique et, bien que je souhaite aux Allemands de ne pas 
nous imiter, j'aime toujours à nous rencontrer » 3. Elle aime en lui ce 
reflet d'une société et d'une époque disparues avec le bonheur de sa 
vie. Et lui aime en elle... la même chose : « Vous avés beau faire pour 
vous rendre pesante, vous voudriés même n'être pas aimable, vous êtes 
malgré vous l'arrière-garde des beaux jours de la France » 4. 

Ce qui aurait pu détourner Mme de Staël de lui témoigner aucun 
bon sentiment, c'est que le prince n'avait jamais fait partie des admi-
rateurs de Necker et avait dénigré son ministère et les écrits de Mme 

Necker, chose que Mme de Staël ne pardonnait jamais : elle se conten-
tera d'effacer quelques réflexions blessantes quand elle publiera un 
volume de textes choisis du prince 6. Fallait-il qu'il eût du charme pour 
faire oublier cela et quelques méchants vers sur la femme de lettres. 
Quand à lui, les idées libérales de l'ancienne ambassadrice de Suède 
et l'opposition qu'elle avait marquée à Marie-Antoinette pour qui 
il avait eu un culte de preux chevalier, auraient pu le tenir à l'écart. 

X. Lettres de Maaame de Staël à Madame Récamier, publiées par E . BEAU DE 
LOMÉNIE, Paris, 1952, p. 120. L'original por te « invincible » et non « véri table ». 
(B. N., Paris, Cabinet des Manuscrits). 

2. Le t t re à Claude-Ignace de Barante , 14 janvier 1808, dans Lettres... Barante 
... Madame de Staël, Clermont-Ferrand, 1929, p. 77. 

3. Ibid. Elle fa i t un bref por t ra i t de lui, bien caractérisé, à Hochet , Lettres à 
un ami, publiées par Jean MISTLER, Neuchâtel , 1949, p. 147. 

4. Voir plus bas la let tre du prince à M m e de Staël, p. 259. 
5. Voir F . LEURIDANT, A propos de la première anthologie du prince de Ligne, 

Bruxelles, 1919, article répété avec quelques var iantes concernant M l l e Murray, 
sous le t i t re : Le Prince de Ligne, Madame de Staël et Caroline Murray, Bruxelles, 
1920. Le prince recommande à M l l e Murray de ne pas prêter tous ses écrits à 
M m e de Staël. Il ava i t en effet cri t iqué assez v ivement M. et M m e Necker. Voir 
par exemple les Mélanges, t . 22, 1801, p. 180, sur M m e Necker). Dans une suite-
parodie à Valérie, de M m e de KRÙDENER (Mélanges, t . 29, 1801, p. 245) il raille 
M m e de Staël elle-même. OUVAROFF (op. cit., p. 359) rappelle que le prince 
« n ' ava i t guère vu et peu goûté » M. Necker et que M m e Necker l 'avai t bien 
ennuyé. Q u a n t à leur fille, il se souvenai t d 'une personne for t laide « qui se mêlait 
de poli t ique et faisait des phrases. » L'édit ion Lebas teur des Lettres à la marquise 
de Coigny mont re que M m e de Staël a supprimé une cri t ique contre son père, 
p. 84, et, par contre qu'elle a in t rodui t — elle ou le prince — un mot de Joseph II 
à la louange de Necker (p. 103). Le prince ira jusqu 'à proposer à M r a e de Staël 
pour son anthologie un t ex te à la gloire de Necker, qu 'on t rouvera ci-dessous, 
p. 242. Voir aussi p. 241 et n. 3. 
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Il n'en fut rien. La fascination bien connue qu'elle pouvait exercer 
joua et elle l'eut à elle comme elle fut à lui. Par convention tacite, ils 
ne parlèrent jamais de la Révolution 

Après le départ de la brillante et amusante amie, il écrivait : « Elle 
est bonne, facile à vivre, reconnaissante d'un rien. Je ne sais ce qui est 
le plus chaud de son cœur ou de sa tête. Ces deux ennemis ont de la 
peine à s'accorder entre eux. Son luxe d'esprit enchante ou impatiente 
car, s'il s'agit de discuter, elle paradoxe et si le mot sensibilité se pro-
nonce, la voilà qui part. Mais quelle grâce et bonhomie à faire valoir 
chacun ! Quelle éloquence ! quelle improvisation et quelle âme ! » 2 

Il la revoyait, laide aux yeux superbes, s'animant aux feux d'une 
éblouissante conversation : « Elle discutait sur tous les sujets avec une 
merveilleuse facilité ; son expression était vive, animée, poétique : 
plus le cercle était étendu, plus son génie s'exaltait. Elle n'était à son 
aise qu'avec des hommes capables de la juger ; mais elle était vraiment 
grande » 3. D'autres blâmaient dans le même temps son ton doctoral 
et tranchant, son exaltation théâtrale, ses « néologismes » 4 et sa versa-
tilité. 

Le prince lui-même voyait ses contrastes : « Elle a bien mieux encore 
que de l'esprit ; elle a du génie [...] c'est un génie elle-même, génie 
puissant, génie profond [...] créateur, génie d'improvisation. Enfin 
beau et bon génie, car c'est aussi celui de la bonté. Ce n'est point un 
feu d'artifice qui finit par être obscur ; ce n'est point un volcan qui 

1. Ouvaroff souligne cette différence d'opinion et de sensibilité (op. cit., 
P- 359) : " L 'exal ta t ion dramat ique lui paraissait quelque peu ridicule et son 
néologisme en fait d 'esprit de salon lui étai t an t ipa th ique ». 

2. LIGNE, Fragments, op. cit., t . I I , p. 159. Le mot de bonhomie employé à 
l 'égard de M m e de Staël serait curieux à commenter . On le t rouve utilisé 
par M m e de Staël pour Corinne elle-même. Suard, dans une let tre inédite à 
Necker, loue sa franchise et sa « bonhomie ». Jordan lui dit : « Vous qui êtes si bon 
enfan t ». Ligne lui-même l 'appelle dans une aut re lettre « bonhomme et grand 
homme ». 

3. La Garde-Chambonas, Souvenirs du Congrès de Vienne, Paris, 1901, p. 124. 
4. Ceci se t rouve aussi dans les souvenirs d'OUVAROFF (op. cit., p. 359). Voir 

ci-dessus n. 1 et dans ceux de La Garde-Chambonas, qui parle du séjour de 
M m e de Staël et de la malveillance qu 'on lui témoigna parfois (p. 122 et ss.). 
C'est lui, il le reconnaît , qui écrivit une longue et malveillante cri t ique en vers 
intitulée l'Enthousiaste (que Mistler cite longuement, Madame de Staël et Maurice 
O'Donnell, p. 50), en rail lant no tamment l 'admirat ion du prince de Ligne. Roger 
DE DAMAS a aussi des phrases t rès dures contre elle à Vienne. (Mémoires, Paris, 
1914, t. I I , p. 31 et 50). Dans ces deux cas, l 'hostilité personnelle naî t de l 'hostilité 
politique. 
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embrase et consume. C'est le feu » Mais elle voit trop de choses et de 
gens trop vite et souvent de travers. « Elle est trop vive pour sa tête 
et la tête est trop vive pour sa raison ». Le prince ne la suit plus du 
tout sur les terrains de cette sensibilité nouvelle qu'il refuse : « De 
même qu'elle a plus d'imagination que d'esprit, elle a plus d'esprit que 
d'instruction [...] elle tranche, décide, accumule tort sur tort et finit 
par ne plus s'entendre quand elle parle des beaux-arts qu'elle ne 
connaît pas et des sentiments religieux qu'elle y trouve partout. Son 
christianisme donne envie d'être païen, sa mysticité fait préférer la 
sécheresse, et son amour du merveilleux donne le goût de tout ce qu'il 
y a de plus simple et de plus vulgaire, tant les exagérations produisent 
un effet contraire à l'âme ». Il y insiste, marquant son imconpréhen-
sion d'un certain esprit nouveau et sa compréhension du caractère 
de Mme de Staël : « Ce feu dévorant de sensibilité et ce roman d'amour 
sans sujet déterminé, la rendent malheureuse et un peu ridicule ; 
mais il est racheté par tant de choses imprévues, rapides et entraî-
nantes qu'on lui pardonne ce qui ne serait qu'insupportable dans une 
autre. Si l'amour est la fable, l'amitié est son histoire, la vengeance son 
antipode, la faveur et la méchanceté également ses ennemis. Son 
caractère pur comme l'or, son style chaud comme son cœur : ce n'est 
pas tout-à-fait un homme, ce n'est pas tout-à-fait une femme, c'est 
l'être le plus distingué ». 

Le prince prit donc l'habitude de la voir tous les jours chez elle et 
chez lui dans la haute et étroite maison des bastions qu'on appelait 
en riant l'hôtel de Ligne et lui son bâton de perroquet 2. Elle venait 
s'asseoir dans le salon modestement meublé et bavardait avec le 
prince ; sa fille Christine et sa petite-fille naturelle, Titine (« la petite 
Ligne qui n'est pas droite ») 3. Elle y retrouvait O'Donnell, 

1. Cette ci tat ion et celles qui suivent sont extrai tes du por t ra i t d 'Elvire où 
le prince décrit MM E de Staël, publié par la comtesse Jean DE PANGE, Mm' de 
Staël et le prince de Ligne, op. cit., p. 116-118) et réédité avec des variantes par 
M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 54-55. Dans ses Fragments (op. cit., t . I I , p. 159), le 
prince loue sa bonté et son esprit. Nous nous proposons de publier ul térieurement 
un au t re por t ra i t , encore inédit où le prince développe br i l lamment la duali té 
« Elle et lui » qu'il croit distinguer en M m e de Staël. 

2. OUVAROFF (op. cit., p. 358) en donne une description, ainsi que des appari-
t ions qu 'y fit M m e de Staël. Quan t au prince, il décrit « ma peti te maison couleur 
de rose, comme mes idées » sur le rempar t (Fragments, op. cit., t . I, p. 249). 

3. Fanny-Christine-Claudine, née en 1786, fille de son fils Charles et d 'une 
actrice, qui épousera plus ta rd Maurice O'Donnell. (Sur elle, voir Titine, comtesse 
O'Donnell, par Georges DANSAERT, Annales Prince de Ligne, t . X I X , p. 15 et ss.) 
Christine, fille aînée du prince, très aimée de lui, mariée au comte Jean Népomu-
cène de Clary-Aldringen. 



Lettres inédites du prince de Ligne à Madame de Staël 233 

les Pallfy, les Rzewuski, Batthyani, Ouvaroff qui en a laissé le 
souvenir 1. 

« Il serait difficile d'exprimer le plaisir infini que nous donnait ce 
ravissant spectacle ; jamais le prince de Ligne ne fut plus coquet, plus 
ingénieux ; jamais Mme de Staël ne fut plus brillante » 2. Une ironie 
non blessante, une sorte de résistance passive chez lui excitaient les 
élans de Corinne ou les arrêtaient. On se trouvait entraîné tantôt vers 
l'un tantôt vers l'autre dans cette joûte rapide et courtoise : « Vicacité 
d'expressions soudaines toujours polies et naturelles ; causerie facile, 
presque négligée qui évitait toutes les aspérités de la parole, bonhomie 
réciproque, un feu d'artifice inouï, dont les merveilleuses fusées se 
retracent encore avec délices dans ma mémoire » 3. Le prince lui-même 
disait un jour à la « très chère à moi » 4 : « On croit vous entendre ; 
on se nourrit de vous. Les sons de vos paroles suivent et accompagnent 
comme ceux d'une cloche qu'on entend encore après avoir fini de 
sonner » 8. 

Souvent ils s'envoyaient porte à porte de petits billets. Ceux de 
Mme de Staël se sont perdus, ceux du prince ont ce ton de galanterie 
qu'il répandait depuis un demi-siècle 6. 

Quand elle arriva à Vienne, dans les derniers jours de 1807 7 avec 
ses enfants, Albert et Albertine, et son ami et initiateur aux choses 
allemandes, August Wilhelm Schlegel, le prince répondit avec empres-
sement au billet qu'elle lui fit immédiatement parvenir. 

* 
* * 

1. Op. cit., p. 358 et ss. La description est longue et amusante . 
2. Ibid., p. 359-
3. Ibid. 
4. Locution qui lui est familière. 
5. Let t re du prince, 7 juin 1808. Voir plus bas, p. 258. 
6. Toutes les lettres et billets qui suivent sont écrits pendan t le séjour à Vienne. 

Rien ne pe rme t t an t de les classer dans un ordre chronologique, nous les avons 
divisés en deux séries, la deuxième compor tan t les allusions à l 'anthologie des 
écrits du prince que prépare M m c de Staël. Le prince sé journant souvent à la 
campagne, le lieu ne donne pas de cert i tude. 

7. Cette da te é ta i t inconnue jusqu'ici. Voir p. 234, n. 1. 
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1 

[Vienne, 28 décembre 1807.]1 

J 'ai lu, vu, retourné, dédoublé chaque trait de la première plume 
du monde et du plus beau caractère, et après un petit saisisse-
ment de plaisir et d'orgueil, je vous dirai, Madame la baronne, 
que l 'un et l 'autre vont trouver bien à décompter. 

Vous ravissés, mais on vous enlèvera. Adieu, ma pauvre 
famille dont je vous promets pourtant trois ou quatre cœurs. 
Pressés-vous d'y venir : et puis vous vous y réfugierés quand vous 
serés excédée d'hommages et de l'empressement de nos dames. 

Mon bonheur sera bien interrompu. Pour m'assurer d'un jour, 
reposés-vous bien celui-cy ; j'irai me mettre à vos pieds à midi et 
prendre ou vous donner des ordres : 

Le premier de vous regarder comme de la famille et d'y venir 
tous les jours depuis 10 heures du soir, jusqu'à ce que vous soyés 
lasse de nous. 

Le second d'y désobéir quand vous ne pourrés pas faire autre-
ment : car je connais trois ou quatre maisons qui seront perfides 
pour moi. Je voudrais que vous puissiés aggrandir mon sallon 
comme vous aggrandissés mon âme. Je m'en vais détester bien 
du monde pour la première fois de ma vie, mais j'espère que le 
plus mince des soupers, et mes mauvaises chaises de paille dégoû-
teront les curieux et désenchanteront les admirateurs 2. Enfin, 
nous verrons. Voicy au moins du mouvement dans Vienne. Et 
moi qui m'en suis donné hier matin pour aller deux fois au Cygne 
... 3 et moi qui reste toujours dans mon lit jusqu'à 3 heures à 

1. On savait seulement que M m e de Staël étai t arrivée à la fin de décembre 
ou au début de janvier. La lettre de Ligne, datée de lundi, est donc du 28 décembre 
1807. La veille, dimanche 27, le prince est allé en vain à son auberge, ce qui 
da te cette arrivée à quelques heures près. 

2. Le prince décrit lui-même son modeste salon et ses chaises de paille dans 
les Fragments de l'histoire de ma vie, op. cit., p. 24g et dans Lettres de Fédor à 
Alphonsine, publiées par F. LEURIDANT, Paris, 1921, p. 19. La comtesse POTOCKA 
en parle dans ses Mémoires, Paris, 1897, p. 177. 

3. L 'auberge du Cygne blanc sur le Nouveau Marché, d 'après un rappor t de 
police du 13 janvier (J. MISTLER, op. cit., p. 31). Le même rappor t di t qu'elle 
doit aller habi ter à par t i r du 15 un appar t emen t loué dans la maison de M m e 

d'Aichelbourg, Plankengasse (voir p. 240, n. 8). 
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lire Madame de Staël, ou une couple de Rousseau, ou Racine, 
ou La Fontaine, ou Horace, ou Tacite... 

Voicy notre échange de lettres de créances, de notre excellent 
Frossard1 . Je souhaite de même un échange de sentiments. 
Soyés bien sûre que je ne manque pas un de ceux que vous 
inspirés. 

Ce lundi en me réveillant bien agréablement, je vous jure. 

2 

[1808.] 

Faites-moi venir d'Italie un parleur à l'âme plutôt qu'aux oreil-
les. Je lui dicterai des paroles sans les écrire ; et on dira : voilà 
le portrait de ma chère Dythirambe 2 qu'on doit adorer. Il y 
aura un petit adaggio pour votre bonté ineffable et un allegro 
pour exprimer ce que vous me dites. Le récitatif sera obligeant 
au lieu d'être obligé. 

Pardon, pardon. Mes mains s'allongent3. 

Renvoyés-moi votre roi de Prusse. Demain je vous en enverrai 
un autre dans le cadre que vous désirés. 

Si vous aviés rencontré mon insouciance il y a 20 ans, au lieu 
de la Révolution, disparaissant tout d'un coup, je vous aurais 
enfermée dans un château pour vous obliger à n'être aimable 
que pour moi. J 'aurais baisé les mains à votre célébrité, et vous 
aurais donné, entre quatre murailles, celle des deux Héloïses. 

1. M m e de Staël comptai t bien rencontrer le prince de Ligne et s 'en promet-
t a i t un vif plaisir (lettre à Maurice O'DONNELL, op. cit., p. 21). Leur intermé-
diaire, le général Frossard (1757^815), avai t été jusqu 'en 1793 colonel au service 
d 'Autr iche et étai t rent ré à Genève comme général-major. M m e de Staël le 
connaissait bien. Il en sera question plus bas ; voir p. 269 et 271. 

2. Une version inédite d 'un tex te sur l 'Allemagne adressée pa r le prince à 
M m e de Staël débute ainsi : « Ce n 'est point à la dy thyrambique que je m'adresse : 
c 'est un modèle de douceur dans la discussion, une excellente femme qui me 
passe bien des bêtises ». 

3. Même expression dans une le t t re de Tôplitz, IER juillet [1809?] : « Je met t ra is 
et allongerais mes mains jointes, comme vous savés que je fais après quelque 
b ê t i s e » , (M, ULLRICHOVÂ, op. cit., p . 34) . 
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Remerciés le ciel de ce que je ne vous aime pas trop et allés à 
la cuisine pour dédommager mon corps de tout ce que vous 
fériés souffrir à mon cœur1 . 

3 2 

[1808.] 

Voulés-vous être encore un peu plus adorable, chère baronne? 
Voulés-vous que je sois à vous pour la vie, si vous êtes à moi 
depuis 7 heures et demie jusqu'à 9 heures? 

C'est en bonne, belle et spirituelle maison qu'il faut que nous 
allions, ce sont Mesdames Rzewuska 3 dignes de vous entendre et 
de vous parler. 

Il n'y a plus de plaisir. Vous commencés trop à être connue. 
Personne n'a peur. Vous surprenés en n'étonnant pas ; et vous 
étonnés quand on se rappelle comme vous avés été simple, gaye, 
franche et aimable comme si vous n'étiés que cela. 

Vous valés beaucoup mieux que la comète qui a passé icy. Aussi 
nous vous garderons plus longtemps. Serés-vous chés vous jusqu'à 
2 heures et demie? 

Toutes ces demies [sic] annoncent bien un méthodique 4. 

4 

[1808.] 

Hommage à la protectrice, non de la Confédération du Rhin 
mais des lauriers poétiques qui croissent sur ses rives et que moi, 
sur celles du Danube, je flétris par ma traduction. 

1. Le feuillet por tan t la suscription a été lacéré. 
2. Cette let tre a été éditée par MM E DE PANGE, Madame de Staël et le prince 

de Ligne, op. cit., p. 113. 
3. Probablement Rosalie Rzewuska, née Lubomirska, grande amie du prince, 

séduisante, un peu froide, dit-il : « Sans l 'aimer moi-même d 'amour mal entendu, 
je suis enchanté pour elle et pour moi que nous nous plaisions ». (Fragments, 
op. cit., t . I I , p. 15g). 

4. Dans l 'édition qu 'en donne MME DE PANGE (op. cit., p. 113), suivent quelques 
phrases qui appar t iennent à une au t re let tre et ne figurent pas sur le ms. origi-
nal de celle-ci. 
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A 6 heures, ou avant, ou après, j'irai vraisemblablement voir 
la femme dont le pis-aller est d'être la plus aimable et la meil-
leure et sûrement à 11 heures 3 quarts. 

Quelle méthode ! Quelle minutie d'exactitude en apparence ! 
Comment ne pas calculer toutes les minutes d'un tems qui ne 
passera que trop vite. 

5 

[1808.] 

Des trois choses que vous me proposés, j'en ferai quatre. J 'irai 
à 2 heures et demie. Nous irons où vous voudrés et j'irai vous voir 
chez Me de Rumbeck \ en sortant de chés Landskoronsky 2 où 
je suis engagé à dîner depuis 8 jours. 

Dirai-je Corinne notre livre? Je l'aimerais mieux que pour ce 
que vous lisés. J 'ai la bêtise de travailler aux trois tableaux de 
Rosalie 3. Quelle maudite besogne ! Cela donne de la peine sans 
honneur. Quand j'aurai baisé tantôt le pan de votre robe, j 'aurai 
peut-être un peu d'esprit. 

Bonjour vous que j'aime plus que les personnes que j'aime 4. Il 
faut que vous cherchiés dans la musique italienne un trait qui 
exprime plus que l'amour et l'amitié ou si cela ne se peut pas 
dans une grammaire anglaise ou allemande. 

* 
* # 

Quand Mm e de Staël s'intéressait à un ami (ou à un amant), 
elle s'efforçait d'en tirer ce qu'elle pressentait le meilleur de lui-

1. M m e de Rumbeck é ta i t la sœur du comte Louis de Cobenzl, que connaissait 
M m e de Staël ; le prince l 'appelai t Caquet-bon-bec. Les Mélanges, t . X X I I , 
p. 145 et 277 cont iennent des couplets qu' i l lui adresse. Le prince la regret tera 
beaucoup à sa mor t en 1812 (Fragments, op. cit., t . I I , p . 342). 

2. La comtesse Lanckoronska tena i t un salon t rès agréable et t rès élégant. 
(Mémoires de la comtesse POTOCKA, op. cit., p . 181). Ligne lui adresse des vers 
(Mélanges, t . X X I I , 1801, p. 17). 

3. Sans doute Rosalie Rzewuska. Voir p. 236, n. 3. 
4. Galanter ie familière. Il écrit de même à Caroline Murray : « Bonjour , 

f emme que j ' a ime plus que celles que j ' a ime et que j ' admire plus que celles que 
J 'admire ». F. LEURIDANT, A propos de la première anthologie du prince de Ligne, 
op. cit., p. 12). 



238 Simone Balayé 

même. Ainsi avait-elle encouragé jadis Narbonne, Ribbing, plus 
tard Constant, Jordan, Sismondi, Bonstetten, Barante, Schlegel 
et bien d'autres. Elle ne tarda pas à découvrir le troupeau en 
désordre des petits livres du prince, qui se perdaient invendus 
dans la poussière de Dresde. 

Sous cette impulsion, il se met au travail, transforme, suppose 
une lettre nouvelle, essaie de se rappeler une oubliée, ajoute un 
portrait et s'amuse beaucoup, pendant qu'elle fait des corrections, 
supprime sans pitié les jeux de mots, les grossièretés, les critiques 
auxquelles elle ne peut souscrire, sur son père, sur Gustave III, 
roi de Suède, ou les Américains 1. 

Finalement du fatras princier, elle extraira un volume 2. Elle 
y présente le prince parlant comme dans la vie : « Les défauts 
mêmes de son style sont une grâce dans sa conversation. Ce qui 
n'est pas toujours bien clair grammaticalement, le devient par 
l'à-propos de la conversation, la finesse du regard, l'inflexion de 
la voix, tout ce qui donne enfin à l'art de parler mille fois plus de 
ressources et de charmes qu'à celui d'écrire 3. » 

Elle choisit les lettres à des personnages illustres, Frédéric II, 
Joseph II, celles où il décrit l'Orient de l'Europe, le célèbre voyage 
en Crimée dans le cortège de Catherine II ; c'est là qu'il peint le 
Borysthène, Parthenizza et Nikita, Carassbazar et l'éclatant 
décor de théâtre que dressa Potemkine pour la publicité de son 
impératrice. Elle choisit aussi les lettres de cette campagne des 
Russes contre les Turcs qui aboutit en 1789 à la prise de Belgrade, 
où défilent les Turcs et leurs janissaires, les boyards de Moldavie 
et leurs belles, les soldats russes et les cosaques juifs, Potemkine 
et ses compagnons d'armes. Nul doute que Mm e de Staël s'en est 

1. Voir plus haut , p. 230, n. 5. Dans son édition des Lettres à la marquise de 
Coigny, Paris, 1914, Lebasteur indique en note les corrections de M m e de Staël. 
Celle concernant Gustave I I I figure p. 38 et celle sur les Américains, p. 15. Il y a 
des corrections de style parfois bien nécessaires. Certains chât ient des audaces 
qui auraient pu demeurer. 

2. Lettres et pensées du maréchal prince de Ligne, publiées par M m e la baronne 
DE STAËL HOLSTEIN, A P a r i s chez J . - J . P a s c h o u d , 1809. 

3. Préface, p. VI. Cette préface vivante et intéressante sera violemment criti-
quée par le Journal de Paris, (15, 16 et 17 février 1809) que certaines audaces de 
pensée et de style semblent avoir beaucoup agacé, critique d'ailleurs assez 
sot te et bornée. (Voir p. 272, n. 2.) 
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souvenue quand à son tour elle a parcouru la Moldavie et la 
Russie, en fuyant Napoléon et ses armées. On retrouve des 
notations pareilles, mais d'une résonance bien différente. 

L'anthologie du prince de Ligne paraîtra au début de 1809 et 
remportera un succès éclatant, cinq éditions la même année 1, 
succès qui sera exploité les années suivantes 2 par le prince lui-
même ravi de cette bonne fortune 3. 

* 
* * 

6 
[Mars 1808.] 4 

Je suis mort s'il faut recommencer mes [autres] 5 lettres à 
Joseph II ou changer beaucoup 6, car je me suis tué pour tâcher 

1. Auguste de Staël écrit à sa mère, le 21 février 1809 : « Le prince de Ligne a 
un succès prodigieux. On le lit avec avidité et l 'édition est épuisée ». Le 4 mars 
1809, il écrit : « Tu demandes des articles sur le prince de Ligne. Tu as vu qu'il 
y en a eu deux l 'un dans le Publiciste et l ' au t re dans le Journal de l'Empire 
qu 'on a t rouvé si aimable qu'il a fait courir un moment le bru i t que tu étais 
rappelée à Paris. On ne concevait pas comment il se t rouvai t là ». Sismondi de son 
côté décrit le « succès ex t ravagan t » de l 'ouvrage, alors à sa 3 e édition : « Il serait 
difficile de t rouver dans tou te cet te crème fouet tée un motif pour une faveur aussi 
immodérée ». (Epistolario... p.p. Carlo Pellegrini t . I, p. 274, Firenze, 1933.) Voir 
plus bas, p. 270, n. 2, les articles de journaux. 

2. Voir no t ammen t une aut re anthologie en 2 vol. publiée la même année 
1809, chez Paschoud, l 'éditeur de la première, éditeur et libraire de M m e DE 
STAËL, Œuvres choisies, littéraires, historiques et militaires du maréchal prince 
de Ligne... p. p. pa r un de ses amis, Genève, r8o9. Lebasteur la suppose faite 
par le chevalier de Boufflers. La même année, pa ru t Œuvres choisies, par M. DE 
PROPIAC, Paris , Chaumerot , qui est a t t r ibuée à Propiac et Malte-Brun. (Nouveau 
recueil... p.p. Lebasteur, p. 53, n. 3). Auguste de Staël précise à sa mère le 20 mars 
que Malte-Brun travail le à un nouveau recueil du prince de Ligne. Dans les 
archives de Coppet subsistent les épreuves corrigées et des extrai ts des œuvres 
du prince, imprimées à Dresde. 

3. Il dit souvent sa reconnaissance à sa protectrice li t téraire dans les lettres de 
1809 que nous publions. 

4. Geneviève de Brabant dont il est question dans cet te let tre fu t lue pour la 
première fois le 14 mars 1808 chez MM E Séverin Potocka (Journal de Zinzendorff, 
J . MISTLER, op. cit., p. 42). On la joue le 30 mars chez le prince Lichtenstein. 
M m e de Staël est Geneviève, Albertine t ient le rôle de la peti te fille. Lolo Clary est 
Sigefroy. Schlegel joue l 'ermite. (Description assez comique dans le journal de 
Zinzendorff). Cette let tre da te donc du 12 ou du 28 mars. 

5. Rayé dans l'original. 
6. Il s 'agit des lettres sur la guerre des Turcs en ^87-1789, p. 63 et ss. de l'édi-

tion de M m c de Staël. 
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de rencontrer l'approbation de mon aimable divinité. J 'ai marqué 
icy avec du crayon ce que vous avés envie de passer. Au lieu de la 
préface j'ai supposé cette i r e lettre à Stanislas-Auguste, et la 
seconde, avant ma seconde entrevue l . Ai-je bien fait mon 
Maître? Vos Rosalies 2, Arthur3 , La Tour 4, Maurice8, deux 
Lichtenstein6, un Hongrois, un Souabe, n'accoucheront pas. 
Quelle différence ! Mais moi, je suis toujours gros de voir ou 
d'entendre la huitième merveille du monde. 

Après-demain, après les couches de Geneviève 7, je vous enverrai 
tout ce dont je suis accouché. Vous en serés la marraine, au lieu 
de Me Eichelbourg 8 qui ne l'est que des Irlandais 9. 

7 

[1808.] 10 

Voicy, ma chère protectrice, par où l'on peut commencer, à 
cause des dates. J 'ai tâché de me rappeller une lettre que j'ai 
écrite au prince Henry1 1 d'abord après la mort du roi, par consé-
quent en 1786, avant mes deux lettres au roi de Pologne. 

1. Ces lettres à Stanislas-Auguste, roi de Pologne, d a t a n t de 1785 et 1786, 
se t rouvent p. 1 et ss. de l 'édition Staël. 

2. Rzewuska. Voir plus haut , p. 236, n. 3. 
3. M m e de Staël, en 1816, recommande au général Hitroff, ministre de Russie 

à Florence, M. et M m e Arthur , irlandais, qu'elle voyait beaucoup à Paris en 1815. 
(M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 22). Le mot Irlandais à la fin de la let tre serait donc 
une allusion à eux plutôt qu ' aux O'Donnell, d'origine irlandaise. 

4. Peut-être un membre de la famille La Tour et Taxis ; Charles-Alexandre 
avai t épousé Wilhelmine-Frédérique de Prusse, duchesse de Mecklembourg-
Strelitz, sœur de la reine Louis de Prusse et de la princesse de Solms qu'affection-
nai t part iculièrement le prince. 

5. Maurice O'Donnell. 
6. Ils é taient quatre, dont Jean qui se distinguera dans la guerre de 1809 

(LIGNE, Fragments, op. cit., t . I I ) . 

7. Geneviève de Brabant à sa première représentation ou lecture. 
8. M m e d'Aichelbourg, chez qui M m e de Staël a loué un appar tement . Voir 

p. 234, n. 3. 
9. Voir ci-dessus, n. 3. 
10. Cette le t t re est de la main de Christine, fille du prince. 
11. Il s 'agit du prince Henri de Prusse, frère de Frédéric I I (1726-1802) que 

Ligne connaissait t rès bien (Annales Prince de Ligne, t . VII , p. 7). Henri de 
Prusse emmena Ligne dans un voyage de trois semaines, assez scabreux, d 'où il 
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Passés-moi la querelle d'allemand, parce qu'une lettre est 
comme une conversation où il échappe une bêtise. On aime 
dans Me de Sévigné Madame de Maintenant1 . 

Tendresse et adoration perpétuelle [sic]. 
Ceux [stc] faisant un portrait de plus peut réussir. Ce n'est pas 

une délation au public, car on connaissait son injustice pour son 
frère 2. On voit un inquiet, un ambitieux, un frondeur, et un 
homme de grand talent. Je dois toujours dire : 

« Ai-je bien fait, mon maître? 
Du monde entier vous devriez l'être. » 

8 

[1808.] 

Je puis vous donner un brevet de charmes, non seulement com-
me Armide, mais de celui qui reste le plus fort, celui de vos beaux 
yeux, à moi du plus charmé de vos admirateurs. 

Effacés ma suprême bêtise de légèreté, de sot ouï-dire, à plus de 
1000 lieues, page 34. Si je l'avais pensé, si j'avais cru avoir été 
capable d'écrire une aussi grande erreur, horreur, je ne vous 
l'aurais pas fait lire 3. Ce soir à 7 heures à mon tendre [un mot 
ill.]. Je travaille comme un diable au 24e tome 4, et comme un 
ange à être digne de vous. 

n 'ob t in t que la miniature de Ligne. (Fragments, op. cit., t . I, p. 211). Il n 'y a pas 
de let tre à lui adressée dans le recueil Staël. Il y en a une dans le Nouveau recueil 
de lettres, p. 3r5. Il est question de lui dans une let tre de Ligne publiée par M m e 

de Staël (p. 64). Quan t à la date, 1786, qui suit, très difficile à lire, elle concerne 
la mort de Frédéric I I . 

1. Dans une le t t re à M m e de Crayen, Leipzig, 1802, il dit : « On va encore 
me reprocher un jeu de mot[s] voilà le grand jeu des critiques ! On n 'é ta i t pas 
si difficile autrefois. On n ' a pas fait de reproches à Madame de Sévigné pour 
avoir écrit « Madame de Maintenant » en par lan t de Madame de Maintenon ». 
(Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 357). 

2. Allusion à la jalousie de Frédéric I I envers son frère et à leurs différends. 
3. 11 s 'agit probablement d 'un passage des Mélanges, t . 29, 1807, p. 34-35, 

qui n ' a jamais été cité où le prince critique l 'édition fai te par M m e de Staël 
des manuscri ts de son père après la mort de ce dernier. Ceci ne pouvai t manquer 
de peiner M m e de Staël. 

4. Ce 24e tome, paru en 1801, dans lequel se t rouvent les lettres sur la cam-
pagne contre les Turcs, qui ont paru dans le recueil de M r a e de Staël. 
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9 

[1808.] 1 

Quand vous n'êtes pas un Dieu, vous êtes un honnête homme 2, 
n'est-ce pas? Je vous demande votre parole d'honneur de ne par-
ler à personne de cette lettre que je veux ajouter aux autres, 
parce que ce qui intéresse votre cœur touche le mien. 

Si vous ne m'accordés pas cette grâce, je vous reprends tout, 
mon cher éditeur que j'adore. 

10 

[Lettre à Catherine II.] 3 

V. M. me demande ce que je pense de M. Necker. Voicy une 
conversation que j'ai entendue un jour sur une de ces diligences 
d'eau (la barque de Bruges à Ostende) dont je me sers toujours 
pour faire mes revues dans la Flandre maritime où je commande 
et où j'aime à voir et à entendre des gens de tous les pays et de 
toutes les classes. 

Un Danois. Quel ministre que ce M. Necker ! Il n'y en a jamais 
eu en France comme celui-là. 

Un Hollandais. Lui ministre, Monsieur, il ne l'est pas. Un 
ministre est un homme qui n'est pas accessible et qui ne s'entend 
à rien. 

Un Danois. Mais il est contrôleur général ou à peu près, ou 
surintendant. Enfin, je n'en sais rien. Mais il m'a rendu justice, et 
s'entend au commerce mieux que moi. 

Un Hollandais. Oh ! si ce n'est que cela, c'est un grand homme 
d'état ; mais il n'est pas assés habile pour se faire du bien. Il ne 
pense jamais à lui, ny à son intérêt. 

1. Ce billet accompagne l 'envoi de la let tre supposée à Catherine II , qui suit. 
2. Dans une lettre sans doute de 1810, il lui dit : «Grand homme, bonne femme ». 

(Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 191). 
3. Cette let tre est de toute évidence forgée pour faire plaisir à M m e de Staël. 

Celle-ci eut le bon goût et la prudence de ne pas la met t re dans son anthologie. 
La le t t re est donc demeurée inconnue. Elle est supposée écrite pendant l'exil de 
Necker en avril 1787, provoqué par la publication de son Compte-rendu au roi, 
qui répondai t à d ' in jus tes accusations de Calonne. 
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Un Danois. Il a un défaut ; on dit qu'il est philosophe. 
Un Hollandais. Qu'on s'arrange donc ! Il ne l'est pas dans un 

sens, puisqu'il a combattu les philosophes et les gens à spéculation 
comme Mr Turgot. Il ne l'est pas dans un autre sens, puisqu'il 
est extrêmement religieux. 

Un Danois. Qu'est-ce que cet homme veut? 
Un Hollandais. Le bien de la France. 
Un Danois. Oh ! on ne le lui laissera pas faire. Trop de gens 

sont intéressés au mal. Mais qu'ils y prennent garde. Si quel-
qu'un l'arrête, ce sera l'allumette qui mettra le feu aux matières 
combustibles qui s'amassent depuis bien du tems. 

Ainsi parlaient les impartiaux. Ainsi, moi impartial qui ne 
connaissait [sic] pas M. Necker, j 'ai rendu compte de cette conver-
sation à M. de Maurepas, croyant qu'il l'aimait encore. Car je ne 
sais jamais ce qui se passe autour de moi. A présent, Madame, je 
vois que mon Danois avait raison et que l'exil de M. Necker 
sollicité par M. de Calonne pour justifier son compte-rendu est 
cause de tout. Est-ce la faute à lui, s'il avait la faveur populaire? 
La voulait-il faire servir à se mettre la couronne sur la tête? 
Ce n'était que pour l'affermir sur celle du Roi qui est descendu de 
son trône en permettant qu'il soit persécuté. 

De là, la calomnie sur son compte, la vengeance des méchans 
qui n'avaient pas eu de crédit sur lui, et les sots propos des indiffé-
rens mal instruits, et de là sa mort certaine, non pour une place 
à laquelle il ne tenait pas mais pour le mal qui remplace le bien 
qu'il était sûr de faire. 

Votre Majesté se souviendra que ne daignant employer que 
contre les autres souverains ultima regum ratio elle permet aux 
particuliers de se servir de la leur pour oser quelquefois être d'un 
autre sentiment. 

Se rappelle-t-elle un jour que cela m'arriva, dans un de ces 
chars d'Amphitrite sur la Neva, que je la fis attendre pour une 
charmante navigation. Elle vantait l'enthousiasme des nations 
qui en étaient capables. Celui qu'on a pour Votre Majesté, lui 
dis-je, n'est pas dangereux. S. Nicolas le soutient. Vos signes 
de croix de la droite à la gauche devant la plus petite église l'entre-
tiennent. La barbe des popes dont on baise les popes [sic pour 
mains] en impose. 
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Mais en France, rien n'arrête et ce qu'on commence à appeler 
Jacobin, ressemble aux Jacquiers 1 [sic] qui brûlaient de même 
les seigneurs et les châteaux : mais on était trop dissipé dans ce 
pays-là, pour en savoir l'histoire. Ce rapprochement y est, je 
parie, ignoré. 

Mr Necker aurait sauvé la France par ses profonds calculs, par 
sa fermeté et ses principes. Je ne puis deviner jusqu'où ira sa 
destruction. Elle est déjà en assés bon train pour que je n'y rentre 
jamais. Hélas ! Pourquoi le malheureux Louis 16 n'est-il pas né 
sur les bords de la Néva et Votre Majesté sur ceux de la Seine? 
Avec moins de gloire, sans doute, et tout l'éclat d'un règne 
immortel il eut été son petit train tout uniment : et vous auriés 
été, Madame, aussi tranquille à Versailles qu'à Czarskosélo [sic]. 
S. André aurait cédé au S. Esprit avec qui vous vous sériés rac-
comodé [stc] et qui vous inspire si bien 2 et j'aurais passé la plus 
grande et la meilleure partie de ma vie à vos pieds. 

11 

[1808] 3 

Sans plume, encre et papiers dans la chambre d'une accouchée, 
je n'ai pas pu vous écrire hier, chère et adorable femme, que je 
corrigerais le Bon Pays 4 tout de suite, en retournant chés moi, 

1. La révolte dite Jacquerie des paysans d 'I le-de-France, ou Jacques, 
contre la noblesse en 1358. 

2. Allusion aux principaux ordres français et russe. 
3. Écr i t au v° d 'un papier découpé dans un rappor t sur des affaires militaires. 
4. C'est une allusion au 2 e vers du poème que M m e de Staël lui adresse en 

lui offrant la plume d 'or dont il parle plus bas : 
« J e cherche vainement à vous répondre en vers 
En moi ce beau pays éteint la poésie [ . . . ] 
Acceptez le don que j 'ose faire 
A vous de tous les dons généreux possesseur. 
C'est une plume d'or, etc. » 

Le texte est connu : M U e Ullrichovâ l 'a édité pour la première fois d 'après 
une copie conservée dans les archives de Teplice. Le cadeau est donc de 1808 
et du séjour à Vienne (op. cit., p. 79). Le poème se t rouve à Broglie avec des 
var iantes insignifiantes. Il y a encore une allusion dans une let tre du prince de 
Ligne de 1809 : « Quoique toutes vos plumes soient d'or, je ne me sers de celle 
que vous m'avés donnée que pour écrire mes Posthumes, dont elle fera la for-
tune ». (Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 190). 
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pour qu'on ne puisse pas croire que votre amie la Germanie soit 
un éteignoir 1. C'est cependant ce qu'elle est, lorsque vous n'y 
êtes pas. Votre plume d'or me donne bien de l'embaras. Je ne 
sais où la mettre. J 'a i peur de la perdre. Je n'ai ny clef, ny cas-
sette. Rien chés moi n'est fermé. Tout est ouvert comme mon 
cœur. Je lui ai fait déjà changer vingt fois de place ; j'ai grondé 
hier, toute la soirée, ma vilaine famille qui la tournait et re-
tournait sans cesse. 

Soyés heureuse que je sois le second ou le troisième dans votre 
cœur. En aimant et admirant son tyran Geisler [sic], soyés [son] 2 

un Guillaume Tell pour recouvrer votre liberté, et puis gardés-là. 
Point de mariage, ny trop d'âme et d'esprit. Vous êtes obligée 
d'en avoir vous-même. Jouissés de vos triomphes. Regardés 
autour de vous ; si vous avés le calme [un mot ill. ou rayé] de la 
comparaison, n'en ayés pas la modestie et dites-vous à vous-
même : je suis supérieure à tout ce que je vois et que j'entends. 
Je suis adorée de tous ceux qui me connaissent et admirée de 
tout l'univers 3. 

12 

[Mai? 1808.] 4 

Comme je sais être triste quand il y en a occasion, je le suis de 
votre [sic pour notre] séparation : et comme j'aime à me consoler, 
je pense que cela vous fera revenir dans ce pays-cy. 

Envoyés-moi, je vous prie, pour un moment, les lettres à Joseph 
II, Kaunitz et Lacy, et les lettres à SégurB. Je vous les renverrai 
tout de suite. 

Bonjour, cher et aimable creuzet, où vous ferés comme tous les 
chercheurs de la pierre philosophale ; vous y mettrés de l'or. 

1. Allusion au 2 e vers du poème que nous citons à la note précédente. 
2. Rayé dans l 'original. 
3. Allusion probable à quelque démêlé de M m e de Staël avec Maurice O'Donnell. 
4. Les lettres qui suivent sont écrites peu avan t le dépar t de M m e de Staël 

qui qui t te Vienne le 22 mai. (Voir p. 247, n. 3.) 
5. Il figure des lettres à tous ces personnages dans le recueil de M m e de Staël. 

Ségur accompagnait Ligne dans le voyage en Crimée. 
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Bravo. Vous m'envoyés un livre pour un autre. C'est Ségur que 
je veux, mais je veux que vous gardiés celui-cy. 

A 6 heures trois quart [sic] chés vous. Chés moi, à 10 heures 
un quar t 1 . 

13 

[14 mai? 1808.] 2 

Souflés sur celui que vous allés voir à midy ; qu'il se mette à 
genoux ; et qu'il dise Veni Sancte Spiritus. Que ce dimanche-cy 
soit celui de la Pentecôte, et, pour que le plus petit des Saint-
Esprit [sic] ne se retire pas de moi encore (ce qui n'arrivera que 
trop tôt), rentrés chés vous à midy et demi ; et gardés moi 
jusqu'à 3 heures, si vous n'avés pas d'affaire essentielle ou de 
répétition3. Je ne veux pas en faire de tout ce que j'éprouverai 
dans 8 jours, à cette heure-cy en me réveillant. Par délicatesse, 
tâchés chaque jour d'être moins aimable. Ne parlés et ne pensés 
plus si bien, donnés-nous du vulgaire. Ressemblés presque à tout 
le monde et ne redevenés vous que lorsque vous recommencerés 
un voyage triomphal et glorieux comme celui-cy, où vous avés 
animé bien des statues, et m'avés fait retrouver mon cœur 4. 

* 
* * 

Dans cette intimité de tous les jours. Mme de Staël retrouvait de 
ce qu'elle avait perdu en perdant son père et le prince paternel 
devint aussi le confident des pensées les plus secrètes et des 
amours. 

Mm e de Staël s'était soudainement enflammée pour Maurice 
O'Donnell avec cette violence de passion dont elle avait le secret. 

1. Au v° : « A madame la baronne de Staël ». 
2. Les lettres qui suivent sont de mai. La phrase : « J e ne veux pas en faire 

de tou t ce que j 'éprouverai dans 8 jours, etc. » et l 'allusion au dimanche daterai t 
donc ceci du 14 mai. Cette let tre a été publiée par M m e de PANGE, Madame de 
Staël et le prince de Ligne, op. cit., p. 114). 

3. Allusion aux pièces de théâtre , que M m e de Staël joue à Vienne. 
4. Écrit au revers d 'un f ragment de rappor t militaire de 1808, à l 'empereur. 
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Ce héros qu'elle quêtait perpétuellement, comme Chateaubriand 
sa chimère, venait de se matérialiser une nouvelle fois sous les 
traits de cet homme de vingt-sept ans, mélancolique, descendant 
d'Irlandais et soldat. Cet amour était comme les autres, condamné 
d'avance. O'Donnell était tout aussi incapable que ses prédé-
cesseurs de supporter la domination de cette femme si supérieure 
et si faible, si exigente et si démunie. A Vienne, le prince de 
Ligne fut donc le confident des premières querelles et essaya de 
l'aider à voir clair en elle-même. Il raisonnait comme Castelforte 
aux pieds de Corinne, le scepticisme en plus, mais O'Donnell 
et Barante agiront comme Oswald en fuyant. 

* 

* * 

14 

[Mai? 1808.] 1 

En style de suicide, quand vous lirés ma lettre, je n'y serai plus2. 
C'est-à-dire que je pars, non pour mes terres, mais pour mes 
pierres, et que nous vous y attendons demain à dîner, pourvu que 
cela ne vous dérange en rien 3. C'est aujourd'hui seul que je me 
vole à moi-même car, avare de vos derniers momens, je ne veux 
plus en perdre et nous reviendrons avec vous en ville. Il faut, 
outre cela, que vous y soupiez demain chés nous. 

1. La da te de cet te let tre pose un problème. Elle est écrite en 3 pages qui 
se suivent sans aucun doute possible et se termine sur : « Toeplitz, le 21 du mois 
de juin » sans aucune erreur de lecture. Or le prince commence la let tre par une 
invi ta t ion à dîner, donc avan t le dépar t de M m e de Staël qui a lieu le 22 mai 
(De l'Allemagne, p.p. comtesse de Pange et S. Balayé, Paris, t . I, 1958, p. X X I I ) . 
En fait, il f au t lire en liaison avec la phrase précédente ; le prince pensait la revoir 
à Toeplitz et lui fixait un rendez-vous le 21 juin. Ordinairement, quand il date, 
il met ce et non le. 

2. Parodie du style de M m e de Staël. 
3. Le prince avai t une propriété de campagne au-dessus de Vienne sur le 

Kaltenberg qu'il écrit Kahlenberg et une aut re sur le Leopoldsberg. Lui-même 
parle de ces deux refuges dans ses Mélanges, t . X X V I , p. 181, et dans le Nouveau 
recueil de lettres, op. cit., p. 115. 
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Faites votre carossée. Amenés qui vous voulés et servés-vous 
de mon fiacre en lui faisant dire, par un des gens de Me de Ligne 1 

qu'il aille vous prendre chés vous à une heure et demie. 
Je pense toujours à vous depuis hier 2. Une larme qui s'échappe 

à deux beaux yeux fait bien de la peine et du plaisir à recueillir 
lorsqu'on s'en trouve digne. Mon avis est que vous n'abdiquiés 
point ou que vous ne preniés qu'un vice-roi qui sentant son 
bonheur ne s'occupe que du vôtre. Vous aurés toujours de 
l'esprit pour deux, vous qui en auriés pour les quarante de 
l'Académie française, quand elle était le mieux composée. On en a 
toujours assés quand on aime, et celui qui en montre un peu 
quand il n'est pas aimé, en a beaucoup lorsqu'il est heureux. On 
se découvre à soi-même et à l 'autre mille charmantes qualités. 
Les lumières paraissent au milieu de la nuit la plus obscure, par la 
même raison qu'elles s'éteignent sans l'obscurité la plus charmante 
qui les fait ressortir. 

Vous avés un vuide dans le cœur qui arrêtera un quart de votre 
esprit. Je vous promets la palme du Cid s'il est rempli. Ce que 
Molière dit sur le vuide, dans la pièce que vous joués 3, n'est pas 
un radotage, quoique cela en ait l'air ; et Martine, dont je crois me 
souvenir dit, avec raison, qu'elle veut un mari et non un péda-
gogue et qui, ajoute-t-elle, n'ait d'autre livre que moi 4. L'homme 
que j'admire et respecte pour la force de caractère 5 le prouvera 
bien mieux, ainsi que son esprit et son âme, en vous permettant 
d'être heureuse et vous dévouant le reste de sa vie. Sans cela il 

1. La princesse de Ligne étai t née Françoise-Marie-Xavière, princesse de 
Lichtenstein, bonne et sensible et point encombrante pour son époux. (DUMONT-
WILDEN, La Vie de Charles-Joseph, prince de Ligne, op. cit., p. 39 et ss.). 

2. Tout ce qui suit concerne certainement une querelle de M m e de Staël avec 
Maurice O'Donnell. 

3. Le prince pense au dialogue de Chrysale et de Bélise, acte II , se. VII , sur 
le corps et l 'esprit . Les Femmes savantes avaient été jouées par M m e de Staël, 
Philaminle, Louis de Cobenzl, Chrysale, sa sœur, M m e de Rumbeck, Martine, 
Arthur Potocki, Vadius, Ouvaroff, Trissotin. (OUVAROFF, op. cit., p. 361). 

4. Martine dit à propos du mariage d 'Henr ie t te : « Il lui f au t un mari, non 
pas un pédagogue ». (Les Femmes savantes, acte V, se. I I I ) . 

5. Au moment où se dessinera le mariage d 'O'Donnell avec la petite-fille du 
prince, celui-ci écrira de lui : « Une très jolie figure, beaucoup d 'espri t et d ' ins-
truct ion. Jolie carrière [.. .] Bien servi, s ' é tan t pa r tou t distingué. Peu de fortune. 
Mais qu'est-ce que cela fait ? » (Fragments, op. cit., t . I I , p. 291). 
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montrerait trop peu d'âme à force d'en avoir. Ce serait un 
Napoléon destructeur qui ne met rien à la place de ce qu'il 
renverse. Et votre cœur, s'il n'est pas fixé par un sentiment doux 
et tranquille, sera toujours comme le flux et le reflux de la mer la 
plus agitée. La vie est trop courte pour s'exposer sans cesse à des 
orages. Un Clitandre \ un Prosper 2 peut conduire au Port. Je 
vois dans la lettre où il y a un peu de dureté qu'on s'y attend et 
si cela était qu'on prendrait son parti. Un charme continuel 
retiendrait toujours à vos pieds 3. Votre célébrité flatte même 
l'orgueil de ceux qui ne peuvent pas vous posséder. 

Qui sait si la crainte de voir doubler vos forces dans des opi-
nions mal interprêtées ne contribue pas à votre exil? La certitude 
de vous voir plus occupée du Dieu sérieux de l'hyménée ou de 
son petit frère l'espiègle que des affaires publiques en ferait chan-
ger le détestable et cruel décret. L'amour et la politique vont bien 
mal ensemble et j'entends mieux l'un que vous autres grands 
génies qui pensés trop à l'autre. 

Le tyran de votre cœur et le tyran de votre cour 4 suspendraient 
à la fois leur tyrannie et le premier, pour passer le reste de sa vie 
avec vous deviendrait votre esclave. 

Mon Dieu ! Que je voudrais le voir à Téplitz où, dans un jour, 
vous pouvés être de retour de Weymar. Vous y donneriés le ren-
dez-vous qu'on vous propose, et que je voudrais5 . Quel plaisir 
j'aurais à rétablir le calme dans la plus belle âme du monde ! 
Dieu ne vous a pas donné votre puissant génie pour nuire au 
bonheur de votre vie. Chassés les inquiétudes, les regrets de ce 
que vous pouvés vous procurer et les remords de crimes imagi-
naires, en ne cédant pas à des volontés qui ne me paraissent pas 
assez déterminées et qui, si elles le devenaient, feraient le mal-
heur de deux personnes. 

1. O'Donnel l t ena i t ce rôle le n mai (MISTLER, op. cit., p. 57). 
2. Prosper de Barante . 
3. On voit que le prince cru t un moment très possible un mar iage ent re M m e 

de Staël et O'Donnell , ce qui fa i t mieux comprendre certaines let t res d'elle. 
4. O'Donnell et Napoléon. 
5. O'Donnel l proposai t donc à M m e de Staël un rendez-vous à Toeplitz. Il 

n 'en est pas question dans la correspondance avec O'Donnell , sauf let tres perdues . 
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Il faut raisonner l'entraînement. Cela paraît contradictoire : 
mais c'est-à-dire qu'il faut bien examiner s'il existe au point 
d'être invincible. 

Ce ne sont point des conseils que je donne, ainsi que je disais 
hier, ce sont des avertissements, et je dis toujours : rentre en 
toi-même, Octave 

Il n'y a chés vous à arrêter que votre luxe du beau, du pur et 
du sublime. Vous êtes la seule personne à qui l'on puisse donner 
cet avis et plus on en a un qui paraît devoir être suivi, plus on 
doit plaider contre pour s'en tenir à une heureux résultat. 

Je ne serais point heureux si je ne vous vois pas de disposition 
à l'être. Je veux être rassuré avant votre mot qui m'at-
tendrit trop, lorsque j 'y pense2 . Téplitz, Téplitz, pour tout ce 
que je viens de vous dire, et le bonheur de vous revoir. 

Téplitz, le 21 du mois de juin. 

* 
# * 

Leurs discussions, quand Mm e de Staël est encore à Vienne, 
roulent souvent sur cette Allemagne qui occupe l'esprit de Mm e 

de Staël depuis des années et dont le prince connaît assez bien 
la société et quelque peu les écrivains, Goethe et Wieland per-
sonnellement. Il aime des poètes et des romanciers, estime les 
savants physiciens et autres, les historiens, mais n'apprécie pas 
certains égarements métaphysiques et leur influence sur Mm e de 
Staël3 . Il craint chez elle trop de prévention contre les Français, 
en faveur des Allemands et, pour l'éclairer, rédige à son usage 
plusieurs notes où il lui détaille ce qu'il a vu, la lourdeur et la 
grossièreté des Bavarois, des Souabes, des Westphaliens et des 
Autrichiens, l'intelligence plus fine, plus nerveuse, mais l'absence 
de gaieté et d'imagination de l'Allemagne du Nord, sans soleil. 
Il veut l'empêcher de généraliser les exceptions que forment 
Brunswick, Weimar ou quelques pays du Rhin 4. 

1. Cinna, acte IV, se. 2. 
2. Le mot « dépar t », correspondant aux six points de suspension. 
3. Voir les lettres suivantes, pendan t le voyage de M m e de Staël en Allemagne. 
4. Ces textes ont été édités par F. LEURIDANT. L'Allemagne vue par le prince 

de Ligne, d 'après les archives de Belceil. Ce sont de tou te évidence des réflexions 
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Le prince qui attendra l'ouvrage avec impatience s'attribuera 
une influence sur certains chapitres de De l'Allemagne sur la 
société, les gens de lettres, la conversation. L'opinion du prince 
de Ligne sur Frédéric I I modifia aussi celle de Mm e de Staël1 . 

Quand il essayait de défendre la précellence française, il ne le 
faisait pas par hostilité contre le germanisme et par ignorance 
butée, comme bien des critiques français du même temps. Sa 
connaissance de l'Allemagne manquait de profondeur, il était 
incapable d'accéder à des idées par trop loin des siennes et 
montrait beaucoup d'incompréhension envers les savants, les 
universitaires. Mais il avait eu une connaissance directe bien 
différente de celle de Mm e de Staël, beaucoup plus brutale. Il 
connaissait autre chose que des salons et des livres. C'est en 
essayant de lui ôter ses illusions sur les Anglais — elles persis-
teront — comme sur les Allemands qu'il lui écrit : « Si une divi-
nité terrestre, la première femme du monde, pouvait se transfor-
mer en homme et mettre de côté son génie, quand elle voyage ou 
quand elle pense, ses arrêts seraient irrévocables. Mais son sexe 
l'empêche de voir les hommes le verre à la main et de les suivre 
partout et dans tout ce qui les fait voir à découvert ; les clubs, 
les tavernes, les campagnes servent à mieux connaître les Anglais. 
Plus les femmes sont au-dessus des autres par leur imagination, 
leur éloquence, leur improvisation (s'il y en avait deux dans le 
monde) plus elles doivent se défier de leurs remarques qui 
doivent être trop, ou trop peu, à l'avantage des pays qu'elles 
parcourent. »2 Cette réflexion met en lumière une limite de 
Mm e de Staël qui n'en est pas responsable ; parce que femme, elle 
ne connaît qu'une certaine société riche, aristocratique et 
littéraire dans toutes ses nuances à travers l'Europe. Par la 
philosophie, la morale, la religion, elle comprend bien d'autres 
aspects de l'humanité, mais par la voie spéculative, non par la 

que fit le prince après des conversations avec M m e de Staël et qu'il lui adressa. 
Quoiqu'il en eût, le prince a t t end i t la publication du livre avec impatience. « Que 
de génie il y a sûrement ou p lu tô t que d ' âme il y aura dans celui de la conversa-
tion. Je ne crains que sa prévention pour des gens qui l 'ennuieraient bien si elle 
é ta i t condamnée à les mieux comprendre. Elle ne veu t lire et ne voir qu 'eux. » 

1. Jbid. 
2. Ma profession de foi sur les Anglais, let tre à M m e de Staël, Annales Prince 

de Ligne, t . 4, 1923, p. 37-38. 
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connaissance directe. Elle voit le monde à travers les vitres d'une 
berline ou le prisme des idées ; mais parce qu'elle est elle, la 
vision va parfois loin. 

Enfin, il fallut bien quitter Vienne, les amis douteux, les vrais 
amis, l'homme aimé. Elle pleura en faisant ses adieux au bien-
veillant prince. Elle s'est, lui dit-il, « enfoncée dans son cœur ». 
Et elle : « Je ne suis pas fière avec Votre Hautesse, je sais que je 
l'aime plus sérieusement qu'elle ne m'aime et cet état m'est assez 
doux, il ressemble à de la supériorité »x. 

* 
* * 

15 

Ce mercredi [Au Kahlenberg, 25 may 1808]. 2 

Ah ! Comme vous avez mal fini ! Votre dernière journée a été 
terrible. Elle était toute à l'âme, et quand l'esprit, par habitude, 
venait se présenter, à peine y faisait-on attention. 

Nous sommes depuis ce moment à la montagne et nous n'en 
descendrons que demain ou après-demain, puisque nous allons 
bientôt tous nous séparer. Nous avons perdu en vous notre bon 
point de ralliement. Vous nous avés gâtés surtout le lundi, le 
jeudi et le vendredi : et les regrets que je retrouverai à Vienne 
ne feront qu'augmenter les miens. Il faudrait avoir la force ou la 
faiblesse de se promettre de ne point parler de vous. Mais cela 
sera impossible. Votre petit billet qu'on m'a envoyé icy est 
si bon, si touchant, qu'il n'est pas fait pour me guérir 3. Il n'y a 
que le mot reconnaissance qui me choque. Comment n'auriés-
vous pas enchanté tout le monde sans ma famille enchantée de 
vous? Vous n'avés pas fait danser les pierres et les forêts, mais vous 
avés fait courir à vous tous les animaux. 

Vous en avés vu depuis ce temps-là de plus orgueilleux qui 
savent tout, excepté qu'ils ne savent rien, et si Socrate qui avait 
pourtant un démon familier le disait, bien d'autres en devraient 

1. Coppet, 24 juillet 1808. (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 36). 
2. Date in fine. 
3. Le billet est perdu. 
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convenir aussi : Déperfectibilisés-vous pour être parfaite, chère 
et adorable femme. Démystiqués-vous ! 1 . 

Fénelon s'en est repenti lui-même, et la messe qu'il disait lui 
faisait pourtant plus beau jeu qu'à un autre. Les mystères de 
notre religion plus chaude que toutes les autres pourraient plutôt 
mener à ceux de la nature. Abandonnés-vous au colin-maillard 
de la vie. Dieu ne permet pas qu'on en ôte le bandeau. Ceux 
qui veulent d'une main le soulever un peu ne verront pas assés 
clair pour éviter les précipices et prendront des mots pour des 
choses 2. Je me flatte que vos savants de votre charmant Nord de 
l'Allemagne où vous êtes, seront les esclaves lacédémoniens qui 
dégoûtaient de l'ivresse. Engagés le cher et excellent duc qui a 
plus d'esprit qu'eux tous 3 à aller à Téplitz à la fin de juin. Par où 
vous écrirai-je quand j 'y serai? Donnés-moi toute suite [sic] 
votre adresse. 

Depuis dimanche soir après avoir vu danser Du Port 4 , je n'ai 
vu personne et ne sais rien de Vienne. J 'avais vu Paméla 8 chez 
Me de Stahremberg qui a dit à Christine : Je crois que c'est une 
tête qui conviendra à votre père. Elle a l'air tranquillisé. J 'ai donné 
hier un petit spectacle à Vienne qui aura cru que nous brûlions : 

1. Allusion aux Allemands qu'elle doit rencontrer en qu i t t an t Vienne et à 
leurs discussions sur l 'Allemagne, la religion, la philosophie.. . On re t rouve 
cet te légère critique dans le por t ra i t d 'Elvire. (Comtesse DE PANGE, M"" de 
Staël et le prince de Ligne, op. cit., p. 116-118). 

2. Le prince parle assez souvent de ses opinions religieuses dans les Fragments, 
op. cit., religion simple et sans mondanité, s 'embarrassant peu de philosophie, 
encore moins de théologie. 

3. Très probablement , Charles-Auguste, duc de Saxe-Weimar, auprès de qui 
se t rouve M m e de Staël à ce moment , avec lequel le prince de Ligne est t rès lié. 

4. M1"® de Staël parle à Constant le 15 mai de l 'arrivée à Vienne de Duport 
qu'elle vit danser ce soir-là. (MISTLER, op. cit., p. 106). 

5. Paméla ( i776?- i83i) , fille adoptive de MM E de Genlis, peut-être sa fille 
naturelle et celle du duc de Chartres, f u tu r Philippe-Égalité, ou de celui-ci et 
d 'une inconnue, élevée avec les enfants légitimes du duc, ava i t épousé en 1792 
Lord Edward Fitz-Gerald, fils de la duchesse de Leinster, mor t en 1798 et un 
peu plus tard le consul américain à Hambourg , Pi t tcairn, don t elle é ta i t séparée. 
(J. HARMAND, Madame de Genlis, Paris, 1912, p. 176 et ss., et la British biblio-
graphy). M m e de Staël faillit la rencontrer à Vienne (lettre à Benjamin Constant, 
15 mai, MISTLER, op. cit., p. 107). Auguste l 'avai t déjà prévenue, de Paris, le 25 
mars, que Paméla pa r ta i t pour Vienne et, « tout en adorat ion pour toi », désirait 
beaucoup voir M m e de Staël. Voir aussi plus bas, p. 255. 
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une illumination pour la fête de Christine 1 et un tout petit, mais 
très petit feu d'artifice pour faire voir que ce n'était pas un 
incendie. Je ne réponds pas pourtant que les pompes de la ville 
ne se soyent pas mises en marche pour l'éteindre. 

Je ne dois pas me plaindre de vos brevets. Le mien est trop 
glorieux pour moi et ma tendresse pour vous vous empêchera de 
le retirer comme à bien d'autres à qui vous aviés eu la générosité 
d'en donner trop vite. Mais vous ne verrés pas assés longtemps 
ceux à qui vous en avés donné, en passant, pour que cela leur 
arrive. Je suis sûr que votre bienveillance si portée à juger favo-
rablement, en a expédié plusieurs. 

Mais aussi qui a jamais réuni le génie et la bonté comme vous? 
C'est tout votre étonnant et admirable ensemble qui vous fera 
adorer éternellement, mais jamais de personne plus que de moi. 

Au Kahlenberg [sic], ce 25 may. 

16 

[Kaltenberg, 7 juin 1808.] 2 

Ne voilà-t-il pas que je suis fâché que vous soyés si longtems 
sans lettres de ma part. Si j'avais cru que vous voulussiés rester 
si longtems à Dresde 3, vous en auriés trouvé, chère et adorable 
femme, car j'ai toujours le même besoin de vous parler. Tout 
le monde vous est fidèle. Femmes d'esprit ou non, quarts de 
savants ou ignorans tout à fait ; gais, tristes, ennuyeux, demi-
aimables, importans, importuns, tout vous aime et regrette. 

Vous me faisiés sortir le matin : à présent j'ai repris mon cher 
lit plus que jamais, et pour la première fois de ma vie j'ai fait une 
tragédie de Saùl, d'après la traduction de celle d'Alfieri4. 

1. L'anniversaire de Christine, fille préférée du prince, é ta i t très fêté en famille. 
Le récit de celui de 1811 figure dans les Fragments, op. cit., t . I I , p. 282. 

2. Date in fine. Le prince répond à la le t t re que M m e de Staël lui envoie 
de Tôplitz, le 28 mai. (M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 26). Sur le Kahlenberg, voir 
p. 247, n. 3. 

3. Elle y arrive le 30 mai, y reste quelques jours et pa r t pour Weimar où elle 
reste jusqu 'au 20 juin (De l'Allemagne, op. cit., t . I, p. X X I I ) . 

4. La tragédie d'Alfieri ava i t été publiée en français en 1802 (Œuvres drama-
tiques du comte Alfieri, t rad. de l ' italien par C.-B. PETITOT, Paris, 1802, 4 vol. 
in-8°. Saiil est au t . 2). M m e de Staël parle du théâ t re d'Alfieri dans Corinne 
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J 'y ai ajouté un mariage d'ambition pour Abner à qui j 'ai 
voulu que Saiil promît Michol si David paraissait, et la bataille 
est regagnée par David, etc. Cela ne vaut pas la peine de vous en 
ennuyer. Je vous la montrerai cet hiver. En faisant rimer autel 
à Éternel et Israël à solennel 1, je me croyais un Racine. Puissé-je 
avec le tems faire rimer Schlegel à immortel : et cela arrivera 
après avoir abjuré quelques petites erreurs 2. 

A présent qu'on ne peut plus dire quelle bonté, quelle grâce ! 
Comme elle a été aimable encore hier au soir. Comme elle a été 
sublime avant hier et simple aujourd'hui ! on dit : pourquoi voit-on 
Paméla chez Me de Stahremberg ? 3 Celle-ci est si tranquilisée 
sur son compte et voit son mari sans cesse à ses ordres, et ne lui 
échappant que pour un quart d'heure ou deux, que ce serait 
conscience de lui apprendre cette espèce d'amour auquel je ne 
crois guerres, qui passera et qui, à la vérité, ne valait pas le voyage. 
On n'est pas méchant icy. Après avoir dit encore quelques jours 
que c'est faire jouer un mauvais personnage à Me de Stahrem-
berg on n'en parlera plus et le ménage continuera à être heureux. 

Que de chagrins et de paroles oiseuses on s'épargnerait si l'on 
disait: au bout de 15 jours, tout revient au même. Malheureuse 
importance pour soi et pour les autres qui trouble souvent la 
société ! Pauvres faux-calculs qui chassent quelquefois le bonheur 
qui viendrait de lui-même se présenter. 

(O.C., Paris, 1820, t. VI I I , p. 251 et ss.), le fait a t t aquer par Oswald et fa i t 
défendre par l 'héroïne Saiil plus part iculièrement pour ses qualités lyriques 
(p. 257-259). Le prince lisant Corinne à Vienne et ayan t bien connu le poète 
(Fragments, op. cit., t. I, p. 167) adap te l 'œuvre et la publie dans ses Mélanges, 
t. 32, 1809, p. 101 et ss. Il dit dans la préface qu'il a mis à la faire « cinq matinées 
de sept heures chacune » (p. 103). Il y a jou te des commentaires qui reprennent 
ceux qu' i l fa i t ici à M m e de Staël. 

T. On relève en effet : 
« Qu'il m'immole, s'il veut, sur les pieds de l 'autel ; 
Mais que j 'y voie encore adorer l 'Éternel . » (p. 113) 
« Un reste de venin des prêtres d 'Israël, 
Fera de tous vos jours un tourment éternel», (p. 117) 
« Couvrons-nous tous de cendre et revoyons l 'autel, 
Où David invoquait le grand Dieu d 'Israël . » (p. 119) 

2. Allusion probable aux théories de Schlegel énoncées dans son re tent issant 
cours de l i t térature à Vienne et plus part iculièrement à ses opinions sur Racine. 

3. Voir plus hau t , p. 253, n. 5. 
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J'ai été une seule fois chez cette vertu récompensée qui m'a 
assuré sur les reproches qu'elle a fait [sic] à son espèce de mère à 
votre égard, qu'elle travaillait à réparer ses torts et qu'elle se 
croyait sûre d'y réussir1. 

Hélas ! 12 pages de mon lit au vôtre ne me coûtaient rien. Dans 
un quart d'heure j'avais ou j'allais recevoir la réponse. Mais il 
me faut un mois pour celle-cy. Si, en rétrécissant l'esprit et le 
cœur, le vainqueur du monde pouvait le rétrécir, je m'en console-
rais. S'il pouvait approcher Copet de Tôplitz, si le Code Napoléon 
abrégeait les distances, j 'y souscrirais de tout mon cœur 2. 

Je suis charmé que somme totale vous ayés été contente de 
mon excellent Gentz 3. C'est ce qu'il est précisément, capable 
d'amitié, de reconnaissance et d'enthousiasme : j 'ai été sûr 
d'abord que vous chanteriés ensemble votre Credo in Anglos et 
que vous partageriés son amour et sa haine. Mais celle-ci qui est 
partagée avec tout le monde n'est pas éclairée chés lui. Il ne fait 
pas les honneurs de la scélératesse et en regarde les immenses 
calculs comme des bêtises ou des traits de folie jetés au hazard. 

C'est votre [sic] premier écrivain à ce qu'on dit. En français il 
est très clair, ce qui est rare pour un Allemand et, quoique sans 
élégance, j'ai vu de ses mémoires aussi bien écrits que pensés. 

1. De tou t temps, le salon de M m e de Genlis f u t le centre de méchancetés sans 
nombre contre M m c de Staël très jalousée par la maîtresse de céans. M m e de 
Staël lui a t t r ibua i t de basses dénonciations qui eurent leur pa r t dans son exil de 
l 'hiver 1803. L 'ouvrage de M m e DE GENLIS, De l'influence des femmes sur la 
littérature française... Paris, 1811, ouvrage purement alimentaire, contiendra 
une a t t aque violente et tou t à fait hors de propos contre M m e Necker, a t t aque 
qui touchera vivement sa fille, elle-même dans une si tuat ion considérablement 
aggravée après la mise au pilon de De l'Allemagne. On a publié en 1831 une nou-
velle de M m e de Genlis intitulée le Château de Coppet en 1807, complète fantaisie 
et médiocre l i t térature. Le prince de Ligne connaissait M m e de Genlis d ' avan t 
la Révolution (F. LEURIDANT, Annales Prince de Ligne, t . X I I I , p. 7 et ss.). Elle 
parle de lui a imablement dans ses Mémoires publiés en 1825 et lui-même for t 
mal d'elle dans ses Mélanges (Notes sur la Correspondance littéraire de La Harpe, 
t . 27, 1804, p. 81 e t 119, pa r exemple et t . 29, 1807, p. 245, où il la t ra i te d 'hypo-
crite). Cependant en 1811 il acceptera de servir de parrain à la confirmation 
de Casimir Baecker, fils adoptif de Mm« de Genlis. 

2. M m c de Staël fa i t allusion à cet te plaisanterie dans sa lettre au prince le 
24 j u i l l e t (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p . 37) . 

3. Le 28 mai, elle fait au prince le récit de cette rencontre avec un enthousiasme 
qui ne l 'empêche pas de voir certains défauts de l 'homme. (M. ULLRICHOVÂ, op. 
cit., p. 26). 
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Que d'honneur vous avés déjà fait à présent à une quantité de 
mâchoires pesantes que vous avés rencontrées. Vous aurés 
trouvé un peu creux, je parie, ceux que vous aviés cru profonds, 
et vous ne les gâteriés plus en leur faisant croire qu'ils sont les 
premiers du monde. D'ailleurs, si l'on paraît devant vous à son 
avantage, cela n'est pas étonnant pour le plus beau des caractères 
qui aime à trouver bien et à faire valoir, et pour votre puissant 
génie qui sait tout animer et communique ses rayons. Au lieu de 
la devise fatte et pédantesque Je me consume en éclairant, vous 
pourriés prendre celle du soleil qui éclaire, nourrit et vivifie 1. 
Si vous n'étiés pas capable de me faire la leçon comme à Ismaël2, 
je tomberais à vos genoux aussi pour vous adorer. 

C'est ce que je fais pourtant non comme un Incas [sic], mais 
comme sensible, ouy madame, sensible connaisseur et recon-
naissant. L'Almanach de mon cœur s'y prête, mais celui de Gotha 
s'y opposerait. Avec 20 ans de moins pour moi et 20 Rosalies en 
homme de moins pour vous, je vous suivrais partout. Mais 
passés, présens ou futurs, voilà ce qui doit occuper nécessairement 
des places dans votre cœur incertain qui moyennant ses irréso-
lutions ne récompense personne légitimement ny autrement. Moi 
Diogène en femmes, sans cela, j'aurais éteint ma lanterne, et, 
restant allumée, elle me fait voir dans les autres bien des choses 
qui en empêchent. 

Celle dont le cœur m'a fait pleurer n'a pas autant d'esprit que 
celle qui me fait rire souvent par le piquant du sien dont elle est 
avare pour tant de monde, mais est bien plus sensible. Aussi 
je quitte celle-cy plus aisément que je n'ai quitté l 'autre que je 
vas [sic] rejoindre avec plaisir. Pour vous, espèce de divinité, on 

1. Il reprend ici ses métaphores de la lumière et de la chaleur rayonnante 
qu'il aime à lui appliquer et qu'il change pour les métaphores de l 'eau, des lacs 
e t de la mer, quand il veut la tempérer : « Voyagez en éclairant comme le soleil 
votre cadet. Vous aviez un peu échauffé notre société à Vienne. J e crains bien de 
la retrouver à la glace ». (Lettre publiée dans le Nouveau recueil de lettres, op. cit., 
P- 57)-

2. Allusion à Agar dans le désert, pièce de MM E de Staël jouée à Vienne le 
14 février chez la comtesse Zamoiska. Albert jouai t l 'ange, Albertine étai t 
Ismaël et MM E de Staël, Agar. (MISTLER, op. cit., p. 40, c i tant le journal de Zin-
zendorff et les souvenirs de Caroline Pichler). On a t t r ibua au prince un bon mot 
sur Agar. su ivant lequel on aura i t dû l 'appeler la justification d 'Abraham 
( O U V A R O F F , op. cit., p . 3 6 2 ) . 
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est toujours dans l'ivresse de l'enthousiasme qui ne permet pas 
de croire qu'on se sépare de vous qu'on porte toujours avec soi. 

On croit vous entendre ; on se nourrit de vous. Les sons de vos 
paroles suivent et accompagnent comme ceux d'une cloche qu'on 
entend encore après avoir fini de sonner. Ainsi que je vous ai 
dit, vous n'êtes, pour votre malheur, sur aucune ligne, et personne 
ne pourrait se trouver sur la vôtre 1 : et moi Ligne, je ne suis 
non plus sur aucune en admiration et adoration pour vous, chère 
et très chère à moi2 . 

Au Kaltenberg, ce 7 juin. 

On fait trop pour éviter et trop peu pour faire la guerre. Je 
crains encore les demi-moyens, les demi-mesures. Satan seul 
sait ce qui en adviendra 3. 

17 4 

[Tôplitz, ce 22 juillet 1808.]8 

C'est dans ce lieu honoré par les pas, éclairé par les yeux, que vous 

1. Le prince fait dans une le t t re le même calembour à propos de M m e de Staël 
qui inspire l 'admiration, dit-il, « pa r des ouvrages qui la met ten t hors de Ligne ». 
(Fragments, op. cit., t. I I , p. 159). 

2. Calembour repris par M m e de Staël dans une let tre au prince (M. ULLRICHO-
VÂ, op. cit., p. 41. « Vous me désirez moins que l 'année dernière parce que vous 
me connaissez. Repar tons de l ' inconnu. J ' i ra i me remet t re en ligne ». 

3. La guerre entre la France et l 'Autriche éclatera en avril 1809. 
4. Dans la suite des lettres du prince s ' intercale ici une let tre du 19 juillet 

1808 publiée dans le Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 52. Cette lettre ne figure 
pas dans la série de Broglie. Mais elle a bien été envoyée à M m e de Staël, ainsi 
que le prouvent certains recoupements. A la phrase : « On dit que vos lettres 
pleuvent à Vienne et moi je n 'en ai qu 'une » répond celle de M m e de Staël : 
« Vous me dites que mes lettres pleuvent à Vienne, j 'écris a u t a n t et plus à vous 
que vous ne m'écrivez». (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 36). Donc M m e de Staël 
répond le 24 juillet à celle du IER juillet 1808. De plus la phrase concernant 
Benjamin Constant a un écho dans la let tre de M m c de Staël du 24 juillet toujours, 
où se t rouvent quelques lignes en P.S. de Constant qui répond très ne t tement 
aux amabili tés du prince sur sa famille. (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 37. — V o i r 
aussi plus bas p. 262, n. 2). 

5. Il répond à la lettre de M m e de Staël du 8 juillet (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., 
p. 30), ainsi que le montre la première phrase sur le marronnier. M m e de Staël 
disait : « Répondez-moi longuement dans votre lit en présence du grand maro-
nier [sic] ». (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 32). De même la phrase sur le «pet i t 
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avés sanctifié en y entrant et à l'ombre du gros maronnier qui 
empêche le soleil d'éclairer mon l i t 1 et mon papier, que je me 
livre à toute ma colère. Rendés grâce au ciel de ne m'avoir pas 
fait naître susceptible, comme le petit baron qui n'a pas remarqué 
le plaisir que j'avais à le voir et à le recevoir 2. 

Un doute avec votre enthousiaste ! Si je vous aime encore !3 

Pourrais-je faire autrement? Avant de séduire, vous commandés, 
et puis vous touchés, vous intéressés. Quelques heures de confian-
ce, quand je trouvais Votre Majesté sans cour, me faisaient plus 
d'honneur et de plaisir que je n'en ai jamais eu. Or honneur et 
plaisir sont ma devise. Je conviens bien que sérieux et mélancolie 
vaudraient mieux. Mais comment voulés-vous qu'on ait ce 
bonheur avec vous? Votre manière brillante, animée et animante 
empêche cette conversation. Une idée sublime et imprévue 
inspire une sorte de joie. On est fier de l'entendre. L'âme en sourit, 
comme lorsqu'on découvre une grande vérité. Ce n'est que le 
lendemain quand on y réfléchit qu'on trouve la profondeur qui 
vous assure la supériorité sur tout ce que j'ai vu en hommes et 
en femmes. 

Vous avés beau faire pour vous rendre pesante. Vous voudriés 
bien même n'être pas aimable. Vous êtes, malgré vous, l'arrière-
garde des beaux jours de la France. Faites en sorte que votre 
projet sur Vienne ne soit pas un château en Espagne. Vous y 
serés encore mieux que l'hiver passé, si cela est possible. Vous 
gagnés à la réflexion. On a été étonné, et puis entraîné. Chacun 
s'est raconté depuis cent traits d'une bonté ineffable qui ont bien 
ajouté à votre réputation. 

baron » répond à celle de M m e de Staël : « Mon pauvre enfan t s ' ennuye à périr à 
Vienne et pré tend que vous l 'avez reçu f ro idement . Il est dé jà susceptible comme 
s a m è r e ». (M. ULLKICHOVÂ, op. cit., p . 31) . 

1. Quand elle visite le château de Teplice, propriété du gendre du prince de 
Ligne, Clary-Aldringen, elle s ' a t t a rde dans « la chambre que le prince de Ligne 
habi te chaque été, et où t a n t d 'espr i t est passé de sa plume sur le papier ». 
(Rappor t de police t r adu i t pa r MISTLER, op. cit., p. 147). 

2. Voir p. 258, n. 4. 
3. M m e de Staël p ro je t an t de re tourner à Vienne l 'h iver su ivant lui dit, t ou jour s 

dans sa le t t re du 8 juillet : « Mandez-moi d ' abord si vous voyez que vous m'a ime-
rez encore au mois de décembre ». Question f réquente chez elle, qui mont re sa 
perpétuel le inquiétude. 
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Vous croyés être comme un joueur de paume dont la main 
tremble quand ensuite il se met à écrire. Telle dissipation dont 
vous sortiés, un quart d'heure de tranquillité ou plutôt d'inspi-
ration vous rendra Corinne. Excepté l'homme par excellence à qui 
je veux plaire et avec lui caballer contre vous \ mettés vos Suisses 
à la porte, renvoyés tous les visiteurs des environs et travaillés. 

Comme il n 'y a que vous à qui j'écrive hors de l'endroit où je 
suis, j 'ai envoyé dans une lettre de Christine à Euphémie 2 trois 
phrases de Bélisaire 3 que je ne vous dirai pas, à ma chère Rosalie 
pour la punir du goût pour son auteur, car elles sont en faveur de 
tout ce qu'elle déteste et je ne crois pas qu'il y ait quelque chose 
de plus fort. Le sévère Geoffroi 4 n'osera pas les relever, mais 
ne va-t-il pas tomber sur un pauvre Autrichien, votre protégé? 
Peu m'importe. Quoique j'aye renoncé à la moitié de la devise 
dont je vous parlais, 3 ou 4 phrases si ingénieuses entre autres, 
en mon honneur, m'en feront beaucoup, dans cette charmante 
notice qui vous en fera aussi, car me faire valoir est un tour de 
force 5. 

J'espère que l'un de ces jours la capucine Genlis nous donnera 
un Coriolan qui fera grâce à Rome en se faisant catholique, 
puisqu'elle fait peu de cas de l'histoire et beaucoup du pardon des 
injures 8. Cette partie que vous possédés bien tient à la grandeur 
de votre âme, et point du tout à votre christianisme. Vous auriés 
été une païenne tout aussi vertueuse : et démentés bien l'un de 
ces sentimens, qui courent les rues : on ne sait point aimer, ne 
sachant point haïr. Il y en a deux cents comme cela sur la morale, 
la guerre et la connaissance du monde, contre lesquelles [sic] je 
me suis inscrit en faux dans mon ouvrage. 

1. Certainement allusion à Benjamin Constant . 
2. Euphémie, seconde fille du prince (1773-1834), mariée en 1798 au comte 

Pallfy. 
3. Trois phrases tirées du roman de MME DE GENLIS, Bélisaire, paru en 1808. 
4. Geoffroy, le critique dramat ique du Journal des Débats, qui n 'é ta i t pas 

bienveillant pour M m c de Staël. Le prince de Ligne croyait que ce serait lui qui 
rendrai t compte de son livre. Ce sera Féletz (Voir p. 270, n. 2 et 272, n. 1). 

5. Il s 'agit de la préface de M m e de Staël pour le livre du prince de Ligne 
qu'elle prépare, préface dont il a dé jà connaissance, semble-t-il, sans doute en 
manuscri t . 

6. Le prince critique à la fois la fantaisie qui préside aux romans historiques 
de M m e de Genlis, sa conversion au par t i dévot et son hypocrisie. 
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A propos de guerre, nous sommes trop en état de la faire par 
des mesures très sages, dans lesquelles sont entrés les deux O'Do-
nel [sic], pour l'avoir de longtems 1. Personne chés nous [sic] fera 
le voyage de Bayonne 2. Je vais faire celui de Presbourg où j'ai 
ordre d'aller avec mes gardes au couronnement de notre jolie 
Impératrice 3. Les bons arrangements qu'a faits l 'Empereur dans 
toute la monarchie nous promettent un règne heureux tel qu'il 
le mérite et un hiver bien tranquille suivi de plusieurs autres : 
ainsi, arrivés-nous en toute sûreté. Avés-vous reçu mes deux 
lettres à Weymar, une à Francfort et une autre à Copet que je 
vous ai adressée [sic] d'icy il y a 15 jours? Rassurés-moi là dessus 4. 

N'entendés-vous pas de Copet le grand O'Donel parler et ne 
le voyés-vous pas donner ses grands mouvemens au corps de ses 
miliciens : et le neveu les racourcir, en tâchant, ainsi que l'oncle 
de parler à leur âme 5? 

On dit 6 que Seckendorf 7 menace même de sa pointe, et que 

1. Sous l ' impulsion de Philippe de Stadion qui reconsti tue un par t i de la 
guerre, l 'archiduc Charles améliore l 'armée, insti tue une Landwehr ou réserve. 
Les O'Donnell, l 'oncle sur tout , y jouent un grand rôle. Ces détails répondent à 
M m e de Staël : « J e crois que la guerre avec l 'Autriche n ' aura pas lieu cet te année. 
On voudra peut-être laisser respirer les esprits quelques mois » ». (M. ULLRICHOVÂ, 
op. cit., p. 31). 

2. Le voyage à Bayonne des princes d 'Espagne, fai ts prisonniers et enfermés 
à Valencey. 

3. L ' impératr ice Maria-Ludovica d 'Esté , que l 'Empereur François IER avai t 
épousée en 1808 à Vienne, pendan t que M m e de Staël s 'y t rouvai t . Elle avai t 
assisté aux fêtes. (De l'Allemagne, op. cit., t . I, p. 124 et ss.) et fu t présentée à la 
cour. A Presbourg, l ' impératr ice recevait la couronne de Hongrie. 

4. Les qua t re lettres subsistent, celles du 25 mai, du 7 et du 21 juin, du IER 

juillet. Mais M m e de Staël les reçoit difficilement. Le 22 juillet, le prince est 
très étonné que ses lettres n 'ar r ivent pas : à cet te da te il en a envoyé six. Il s 'en 
est donc réellement perdu une. Le 24 juillet, elle accuse réception de celle du 
I e r juillet. Le 13 août , elle n ' a encore que celle-là. Or trois sur qua t r e sont à 
Broglie où manque précisément celle du IER juillet. Déjà le 10 juin, elle s ' inquié-
ta i t de ce silence dans une let tre à Maurice O'Donnell (MISTLER, op. cit., p. 166) 
et encore le 18 juin (Ibid. , p. 174). 

5. Voir ci-dessus n. 1. 
6. Ici on change de feuillet. Les pages sont numérotées, le verso du feuillet 

précédent 2 e t celui-ci 3. 
7. Le poète Léon de Seckendorff avai t fondé à Vienne une revue littéraire, 

le Prometheus, six numéros, don t les deux Schlegel et l ' au teur d ramat ique 
Johann Heinrich Collin devinrent les principaux collaborateurs. (De l'Allemagne, 
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votre Vincent Bathiani 1 travaille à son histoire. Ce sont deux 
zéphirs, deux papillons en comparaison de tous les gens d'esprit 
que vous avés trouvés à chaque poste. C'est bien à présent que 
je laisserai à d'autres de vous combattre en champ clos, après 
s'être frotté d'huile. Je serai plus Numide que jamais à votre 
égard, et souvent Parthe en partant. Ah ! mon Dieu, je crois 
que je viens de dire une de mes bêtises. 

Quel plaisir de m'en entendre grondé [sic] par vous ! Oh ! 
Mr Benjamin 2, protégés-moi. Oh ! Mr Mathieu 3, priés pour moi. 
Vous êtes comme les maris qui ne connaissant pas le véritable 
reprochent toujours à leurs femmes l 'amant qu'elles n'ont pas. 
Si vous n'aviés pas sur moi l'ascendant que vous devés avoir sur 
tous les êtres sensibles, vous trembleriés au nom de ma chère 
princesse de Solms 4 qui est icy. C'est peut-être la femme que 
vous aimeriés le plus au monde. C'est la grâce et la bonté per-
manente [sic]. Je ne puis vous donner d'autre échantillon de son 
goût que par ses manuscrits de Corinne dont je vous ai parlé, car 
il était plaisant l'année passée de la lui voir copier, presque en 
entier sans s'en appercevoir : et vous sentés bien que ma moquerie 

t . I, p. X I I ; Comtesse DE PANGE, August Wilhelm Scklegel et Madame de Staël, 
Bruxelles, 1938, p. 217 ; MISTLER, op. cit., p. 119). Il sera tué le 6 mai 1809 au 
combat d 'Ebelberg où se distinguera Maurice O'Donnell (MISTLER, op. cit., 
p. 133 et 257). 

1. Vincent Ba t th iany avai t dé jà publié un livre sur la Hongrie, inti tulé Vber 
das ungrische KUstenland, in Brie/en...Pesth, 1805, dont un exemplaire dédi-
cacé à M m e de Staël se t rouvai t dans la bibliothèque de celle-ci, maintenant au 
château de Broglie. 

2. Le prince connaissait quelques membres de la famille de Constant . 11 écrit 
à Constant Villars : « J e suis Constant, aussi moi, dans mon amitié pour votre 
famille ». (Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 369. — Voir aussi plus haut , 
p. 258, n. 4. 

3. Montmorency. Allusion à son extrême piété. 
4. Dans sa let tre du 28 mai [1808], MMC de Staël en parle au prince : « On m 'a 

raconté [...] que vous aviez beaucoup aimé la princesse de Solm [sic] et moi qui 
vous ai pardonné Rosalie [Rzewuska], je ne sais pourquoi une vive jalousie m'a 
saisie pour le t emps où je ne vous connaissois pas ». (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., 
p. 27). Elle étai t sœur de la reine Louise de Prusse et le prince l 'a imait beaucoup. 
A propos d'elle, le prince di t : « Je ne lui connais pas une seule imperfection. Elle 
est aimable au point juste, distinguée et dis t inguant [...] Cette jolie sœur de la 
belle et malheureuse reine de Prusse est la seule au monde que j 'aurais voulu 
avoir pour femme ». (Fragments, op. cit., t . II , p. 164-165.) 
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allait son train, car je prétendais qu'elle voulait après sa mort 
passer pour avoir été volée par vous 1. 

Comme je suis extrêmement jaloux, j'ai à vous demander si 
vous n'avés pas trouvé tous vos auteurs épuisant la matière et 
ne laissant jamais rien à désirer, ny à deviner, n'écoutant jamais, 
pensant à ce qu'ils vont dire. S'ils peuvent se corriger de cela, 
et de l'invraisemblable, grâce à vous, la littérature en général vous 
aura la plus grande obligation. Eh ! qui en effet est plus en état 
que vous, femme supérieure ! Voyagés en éclairant comme le 
soleil votre cadet. Vous aviés un peu échauffé notre société à 
Vienne. Je crains bien de la retrouver à la glace. Je n'en ai pas 
entendu parler depuis que j'en suis parti. 3 morts : Me Santa 
Cruz, Périgord 2 et ce pauvre d'Anteuil 3 tout à moi qui m'a fait 
écrire un moment avant de mourir, me font bien de la peine. 
Cecy est une de celles que je serais fâché de ne pas sentir. N'en 
ayés jamais de raisonables, car je les partagerai plus que vos 
profondes. 

Vos 25 louis pour Me l l e Murray qui me font bien plaisir m'ont 
bien l'air d'être un tour de votre façon 4. Mais vous ne voudriés 
pas qu'on l'approfondisse. Si notre gros volume est passablement 
reçu, ne pourriés-vous pas en risquer un autre? Les vrais mémoi-
res de Bonneval 5 que vous avés, avec deux petites histoires, 

1. Le IER juillet le prince écrivait déjà à M m e de Staël : «Ma sentimental i té 
est t ou te ici à la charmante princesse de Solms, qui y a un droit de plus par le 
plaisir qu'elle a à vous lire et à parler de vous ». (Nouveau recueil de lettres, op. 
cit., p. 56). 

2. Il é tai t le neveu et l 'héritier de Talleyrand. Dans sa let tre du 8 juillet au 
prince de Ligne, MM E de Staël en parle aussi : « MR de Talleyrand est au désespoir 
de la mort de Louis de Périgord à Berlin ». (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 30). 

3. Il figure dans une lettre du prince à la comtesse de Rumbeck, Teplitz, 
septembre 1811. (Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 345). 

4. Dans sa lettre du 8 juillet, M m e de Staël lui annonce qu'elle enverra vingt-
cinq louis pour M U e Murray (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 31) qui servait de secré-
taire au prince (elle é ta i t née en 1750 à Bruxelles et vivait pauvrement à Vienne. 
Voir les articles de Leur idant cités p. 230, n. 5). Le prince parle de ces vingt-
cinq louis dans une let tre s.d. à M l l e Murray citée dans les articles précédents. 

5. Le prince les avaient publiés dans les Mélanges, M1"6 de Staël ne les re t int 
pas. Us paruren t dans les Œuvres choisies, publiées la même année, sous le t i t re : 
Mémoire sur M. le comte de Bonneval (t. I, p. 258 et ss.). Le prince a t t aque dans 
sa préface (p. 25g) l 'édition dont il parle à MM E de Staël : Mémoires du comte de 
Bonneval avec des notes historiques... par M. GUYOT DESHERBIERS, qui avaient 
paru en 1806 à Paris. 
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peuvent piquer la curiosité du public, car il y a un an que le 
Journal de l'Empire a rendu compte des faux dont on venait de 
donner une édition avec des notes tout aussi mal trouvées. Je 
pourrais vous envoyer quelques conversations avec Voltaire et 
Rousseau 1 et quelques lettres aussi, je ne sais plus sur quoi. 
Parlés, seigneur. Vous serés obéi. Une femme comme vous qui 
n'a pas d'imagination n'a pas autre chose à faire que d'être 
éditeur et de s'y enrichir. 

Nous verrons tout cela cet hiver-cy à Vienne où pour garder 
votre or pour votre bienfaisance, il ne faut plus que vous viviés 
si grandement. Donnés un mauvais et court souper à ma façon 
une fois par semaine, et tous les jours un petit dîner pour deux 
ou trois de vos serviteurs comme moi qui se retrouveront. Ne 
dépensés pas 2000 florins pour moi [sic] 2. Que d'obligations n'ai-
je pas au tems présent qui m'a appris à compter, d'abord en me 
privant de 200 mille florins de rente pour en conserver 20 en 
Empire et mon rang ; ensuite en me les reprenant et me manquant 
de parole pour un hôtel à Aix-la-Chapelle que je m'étais réservé 
pour vendre 3. Je n'ose pas vous dire que depuis que je ne vous 
ai vu j'ai fait 2 tragédies et une comédie 4 : vous vous moqueriés 

1. Le 13 septembre, elle lui demande d 'envoyer les deux textes (M. ULLRI-
CHOVÂ, op. cit., p. 45) : « Mes deux conversations avec Jean-Jacques » (p. 316 de 
l 'édition Staël), « Mon séjour chez M. de Voltaire » (p. 323, de la même édition). 
Ces textes rempor teront un vif succès. (Voir p. 270, n. 2). 

2. 0 J ' a i six plats à dîner, raconte le prince, cinq à souper. Arrive qui veut , 
s'asseoit qui peut . Quelquefois lorsque les soixante personnes qui la [la maison] 
f réquentent arr ivent ou s 'y rencontrent en partie, mes chaises de paille n 'y 
suffisent pas et on s 'y t ient debout en flux et reflux comme au par ter re ». (Frag-
ments, op. cit., t . I, p. 249). La comtesse Potocka parle aussi de la frugal i té des 
soupers : « Ses modestes chaises de paille, son gigot de mouton, son immortel 
morceau de fromage, donnaient lieu à mille plaisanteries spirituelles fort bien 
reçues». (Mémoires, op. cit., p. 178). 

3. La révolte des provinces belgiques puis la conquête française l 'avaient 
privé de tous ses biens. Il se réfugia à Vienne en 1794, ruiné et en disgrâce. Il 
perdi t à peu près en même temps un hôtel à Aix-la-Chapelle. (DUMONT-WILDEN, 
op. cit., p. 322). Au moment du passage de Napoléon à Vienne après Austerlitz, 
Talleyrand avai t voulu ménager à Ligne qui n 'y tenai t pas une entrevue avec 
Napoléon pour lui faire rendre ce dernier bien, in jus tement séquestré. Napoléon 
n 'eu t pas le temps. En 1811, le prince n ' ava i t toujours reçu aucun dédommage-
ment ni de la France ni de l 'Autriche. (Fragments, op. cit., t . I I , p. 148, 278 et 285). 

4. Dont le Saiil d 'après Alfieri dont il parle dans une précédente lettre. (Voir 
p. 254). Le même volume des Mélanges contient Don Carlos, tragédie en cinq 
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trop de moi. Ce sera bien pis quand vous les lirés. Cela me fera 2 
ou 300 florins tout en disant, quand ceux qui ont mes ouvrages 
me demandent un tome de plus : Mon Dieu, Monsieur, il n'en 
vaut pas la peine. Je ne l'ai pas, mais je crois que tel libraire l'a, et 
ce libraire est un de mes gens qui va recevoir l'argent. C'est ainsi 
que pour me venger d'être mal chanté et mal compris dans des 
couplets de fête et petit spectacle, j 'ai fait payer bien des petites 
bêtises. 

En voilà assés que je vous donne gratis, chère et adorable 
femme. Dieu ! Je ne me donnerai peut-être pas peine de vous 
parler de mon adoration et admiration : prenés garde que cet 
hiver, je ne vous aime trop et vous me disiés : Mr, pour qui me 
prenés-vous? 

Téplitz, ce 22 juillet 1808. 

18 

[20 (?) septembre 1808.] 1 

C'est de quoi devenir fou et c'est ce qui me dégoûte avec raison 
d'écrire hors de la ville. Hors les lettres où l'on vous dit : Je me 
porte bien, comment vous portés-vous, les imbécilles chargés 
de déranger une des plus grandes douceurs de la vie, trouvent 
mal ou entendent finesse à tou t 2 . Il n'y a pas eu cependant la 
plus petite légèreté, plaisanterie politique, ny imprudence dans 
2 lettres à Weymar, 1 à Francfort et 3 de Téplitz à Copet. Cela 
fait 6, chère et adorable femme, quoique vous n'aimiés pas les 
sciences exactes 3. Aussi je n'en sais pas davantage. 

actes, év idemment d 'après Schiller et l'Heureux mauvais conseil, comédie en 
deux actes. 

1. Il répond à la le t t re du 13 septembre de M r a e de Staël qui lui demande ce 
qu ' i l y a de vrai dans les accusations portées contre elle à propos de Gentz 
(M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 47). D 'au t re pa r t il lui annonce sa nomination au 
grade de maréchal dont elle le félicite immédia tement le 26 septembre (ibid., 
p. 47). Cette le t t re est donc écrite vers le 20 septembre. Elle est incomplète, 
2 p. seulement. Elle s ' in ter rompt sur un passage concernant Gentz. Comme 
M m e de Staël lui parlai t aussi de ses démêlés avec Maurice O'Donnell, il est 
possible qu'il ai t répondu sur ce suje t dans la par t ie manquan te supprimée à 
cause de cela pa r elle ou par d 'autres . 

2. Le cabinet noir autrichien. 
3. Voir p. 261, n. 4. 



266 Simone Balayé 

Au fait. Vous ferés tout le bonheur de tous ceux qui ont vu et 
admiré l'hyver passé à Vienne en y arrivant1 . Cette superbe 
bêtise de nous voir toujours près d'être écrasés, que c'est notre 
tour, etc., que c'est plutard [sic] etc., n'existe que dans l'imagina-
tion des Menschfreund qui par amour pour l'humanité voudraient 
faire encore périr un million d'hommes, pour avoir de la tran-
quillité. Chaque puissance ressemblera à Sosie qui n'était pas 
battant de peur d'être battu. 

Si j'étais obligé à être l'un pour ne pas être l'autre, je ferais 
jouer avec toute ma musique, avant le combat, les Folies d'Es-
pagne. Si nous étions attaqués, ce serait un beau moment pour les 
Hongrois qui, au lieu de parler du mode qui est si à la mode chés 
les nations babillardes, courraient dans l'instant au nombre de 
150 mille, le sabre à la main où l'on voudrait. 

Pendant qu'on arrange toutes ces manières et points de défense, 
je fais le beau avec un beau cheval et un bel uniforme à toutes nos 
cérémonies d'entrée et de couronnement2. On m'a fait maréchal 
de la meilleure grâce du monde 3 : et la cordialité des baisers de 
nos moustaches, à cette occasion, m'a consolé de leur humidité. 

Pour les en remercier je leur ai ainsi demandé l'indigénat : Omnes 
patrias meas perdidi, Belgicam, Gallicam et Sanctum Romanum 
imperium. Non posse invenir e unam nobiliorem et pulchriorem quant 
Hungariam quam rogo in sinu suo me accipere. Vul iterum nobilis 
fieri. Tôt proelia ubi saepe cornes aut dux ad gloriam istae generosae 
nationi et Turcicum bellum ad suam defensionem sunt jura mea ! * 

1. M m e de Staël lui demandai t si elle serait bien accueillie pour ce second 
hiver à Vienne. Il appara î t q u ' a y a n t reçu une let tre accusatrice de Maurice 
O'Donnell, elle craignait d 'en être redevable à des potins de société (M. ULLRI-
CHOVÂ, op. cit., p. 45). C'est peut-être dans la fin manquan te de cette let tre ou 
dans une au t re perdue que le prince lui di t qu'il a lu De la littérature (lettre d'elle 
du 5 novembre, ibid., p. 53). 

2. Il lui disait le 22 juillet qu'il allait au couronnement à Presbourg. Il en fait 
un court récit dans les Fragments, (op. cit., t . I I , p. 179 et ss.) : « J ' y fis le beau sur 
le plus beau cheval de la cour et du monde et si superbe que l 'empereur le monta 
le jour du couronnement ». 

3. Il a été nommé feld-maréchal, grade purement honorifique, en ren t ran t de 
la cérémonie du couronnement , avec seulement dix-huit ans de retard. (Frag-
ments, t . I I , p. 181). 

4. Le paragraphe en latin à l 'adresse des Hongrois pour leur demander l 'indi-
génat de Hongrie figure avec des variantes dans les Fragments, op. cit., t . I I , 
p. 183. Finalement sur un malentendu qui provoqua des hésitations chez les 
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et ce mauvais latin a été très bien reçu. C'est assés parler de moi. 
Je veux parler d'un autre moi qui est vous. 

On dit qu'Andreossi1 a dit que si vous reveniés à Vienne, il 
lui était interdit de vous voir à cause d'un rendez-vous que vous 
avés à [sic] Gentz à Pirna 2. J 'ai répondu à ceux qui vous l'ont 
écri t3 

19 4 

[25 septembre 1808.]5 

Mille et mille grâces de l'honneur et bonheur d'être en vos 
mains, ma chère protectrice. Votre tort de dire du bien de moi est 

Hongrois, le prince le refusa (ibid., p. 186). Traduct ion : « J ' a i perdu toutes mes 
patries, labelgique, la française et le Saint Empire romain. J e ne peux en t rouver 
une plus noble et plus belle que la hongroise à laquelle je demande de me recevoir 
dans son sein. Je veux être réanobli. T a n t de combats où je fus souvent compagnon 
ou chef pour la gloire de cet te généreuse nat ion et pour sa défense dans la guerre 
contre les Turcs sont mes t i t res ». 

1. Andréossy, ambassadeur de France à Vienne. 
2. Voir plus haut , p. 256. Elle a vu Gentz d 'abord à Téplitz dès son arrivée 

le 28 mai (MISTLER, op. cit., p. 147). Elle en parle longuement à O'Donnell le 
29 mai (ibid., p. 149 et ss.). Pendan t son séjour à Dresde, elle va à P i rna retrou-
ver Gentz et passe la journée du 4 juin avec lui (ibid., p. 154-155). Ces entrevues 
avec un des pires ennemis de Napoléon devaient être lourdes de conséquences 
pour M m e de Staël. L ' informat ion é ta i t exacte. 

3. La suite manque. Voir p. 265, n. 1. 
4. Ici se place une let tre du prince qui n 'est pas dans la série de Broglie. Elle 

figure dans le Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 191 et, d 'après un brouillon 
de Teplice plus complet dans l 'édition Ullrichovâ. Elle a été réellement envoyée 
à M m c de Staël ; c 'est une réponse à une let tre de celle-ci du 6 novembre 1808, 
ainsi que le montre la phrase sur le chemin du ciel (ibid., p. 193) et ce qu'il di t de 
Werner en réponse à M m e de Staël (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 53). Il essaie aussi 
de décourager M m e de Staël (Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 196) de son 
pro je t d'exil aux États-Unis (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 53). 

5. Le prince a bien écrit in fine « 1809 », da te erronée. Il parle de son volume 
édité par M m e de Staël comme s'il n 'é ta i t pas publié, or il l 'est en février 1809. 
Mais M m e de Staël a dû lui envoyer des manuscri ts de son propre livre ou des 
épreuves de celui-ci et de celui de Benjamin Constant . Enfin les « quinze mois 
sans vous voir » n 'on t pas de sens en septembre 1809 ; en septembre 1808, ils 
venaient de s 'accomplir. Il est logique de reparler ici des vingt-cinq louis de 
M U e Murray dont il est question dans la let tre du 25 juillet (voir plus haut , 
p. 263). Enfin, Albert dont on parle ici qui t te Vienne au pr in temps 1809. (Voir 
plus bas, p. 272). 
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réparé par des phrases si ingénieuses et un tour d'esprit si délicat 
que j'espère qu'on ne vous en voudra pas 1. 

Grand mercy aussi d'avoir fini ou supprimé à temps pour qu'il 
n'y ait point de reproches à faire ny à l'éditeur, ny à l'auteur. 
C'est ennuyeux pour vous, qu'on ait toujours à vous remercier, 
par exemple pour cette aimable bienfaisance à Me l l e Murray 2. 

Vous avés encore fait des vôtres dans ce genre-là pour un 
camarade d'Albert : et tant de choses que je sais qui mettent 
votre âme sur la ligne de votre esprit. Vous ai-je déjà écrit qu'il 
est charmant ce cher Albert, aimé de tout le monde, et qui nous 
rend heureux quand il vient quelquefois les dimanches 3. 

Si notre tome réussit bien, n'est-ce pas que vous voudrés bien 
que Me l l e Murray et moi nous vous envoyons [sic] ce qui est le 
plus passable en pensées, et quelque autre chose encore, pour en 
faire un second volume. 

Mais je parie que vous ne tirés pas du premier les 25 louis que 
vous avés envoyé [sic]. Je souhaite que ce soit l'imprimeur qui 
les paye [sic]. Je vous jure que votre notice seule les vaut bien. 

Vous m'avés bien l'air d'avoir fait le discours préliminaire de 
Waldstein 4. Il a votre touche sublime. Mais quelle belle tragédie ! 
Que de beaux vers ! Pardonnés-vous, chère et adorable femme, 
à M. Benjamin de n'avoir pas été extravagant à l'anglaise ou 
désordonné à l'allemande? C'est à jouer, à lire et à admirer, et la 
seule pièce que je veuille voir si je vais à Coppet, car j'aime mieux 
vous entendre que tous les morts les plus merveilleux. Ah ! si 
je fais un voyage, si mon service, Christine 6 et mes florins le 
permettent, c'est le seul objet de tous mes désirs. Si cela ne se 

1. Il s 'agit de la préface de M m e de Staël au livre du prince de Ligne. 
2. Voir plus haut , p. 263. 
3. Le prince est bien indulgent envers Albert, lequel, à seize ans. n 'ava i t jamais 

donné grande satisfaction à sa mère. Le 21 octobre 1808, elle lui écrira précisé-
ment une fois de plus son mécontentement de son t ravai l dont l 'avai t avert i 
le général Bourgeois. Elle l 'envoyait aussi chez le prince pour hâter l 'envoi de 
manuscri ts qui manquaien t encore pour terminer le livre. 

4. Benjamin Constant terminai t l ' adapta t ion de la trilogie de Schiller, ouvrage 
auquel M r a e de Staël a t t acha i t une grande importance. La pièce ne f u t pas com-
prise par les crit iques français. M m e de Staël en donne une analyse très détaillée 
qui lui donne pré texte à met t re en parallèle les conceptions françaises e t alle-
mandes du théâ t re dans De l'Allemagne, op. cit., t . I I , p. 304-318. 

5. Sa fille. Voir p. 232, n. 3. 
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peut pas, songés à Téplitz. Je ne veux pas être 15 mois sans vous 
voir. 

Soyés plutôt Colombe que Vespuce1 (Oh, quelle bêtise !) 
Restés en Europe, chère baronne. Revenés à Vienne quand vous 
serés revenue sur Vienne qui chante encore vos louanges. Fermés 
les yeux ou les oreilles aux commérages. Mon bon, mon excellent 
Frossard 2 que je vois avec tant de plaisir vous fera, et à moi 
aussi, celui de confirmer la vérité de ce que je vous dis. J 'aime et 
je vois beaucoup aussi M. Polié 3. 

Je ne connais pas M. Tolstoï 4, car vous savés que je ne vais que 
chés Me Rosalie 5, mes belles-sœurs 6, et jamais aux assemblées 
ny aux dîners : car il n'y a plus pour moi d'heureux lundis, mais 
j'ai lâché après lui Goloffkin Noailles 7 à qui il avait déjà dit que 
c'était à Romanzoff8 à finir cette affaire. Il a bien fait de quitter 
les affaires s'il les entend toutes aussi bien. 

Goloffkin m'arrive avec l'assurance de ce Mr Tolstoï qu'il ne 
le fera pas parce que lui, Kurakin 9 et Romanzoff sont piqués les 
uns contre les autres et se reprochent de la méfiance. 

1. Cette taquinerie à propos des projets de voyage de M m c de Staël en Amérique 
se re t rouve dans une des lettres du Nouveau recueil de lettres, p. 188. « Vous êtes 
fai te pour une au t re Colombiade que celle que vous allez faire ». Plus loin, il 
l 'appelle M m e Vespuce (ibid., p. 189). 

2. A propos de Frossard, le prince écrit à M m e de Staël : « II a parlé à merveil-
le [...] sur vous ». (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 56). Voir p. 235 et 271. 

3. Il y a plusieurs Polier. Peut-être s'agit-il ici de Henri Pollier, frère de 
M m e de Montolieu, la romancière, originaire du Pays de Vaud, que M m e de 
Staël connaissait. Il venai t encore à Coppet en 1815. Il avai t été préfet du Léman 
de 1 7 9 8 à 1 8 0 2 . 

4. At taché à l 'ambassade de Russie à Vienne. 
5. Certainement Rzewuska (Voir plus h a u t p. 236, n. 3). 
6. Le prince étai t particulièrement, lié avec sa belle-sœur Charles de Lichtenstein, 

dont la mor t le chagrinera beaucoup (Fragments, op. cit., t. I I , p. 160 et 342). 
7. Le comte Fédor Golovkine é ta i t le neveu de la comtesse Golovkine qui 

avai t épousé en 1796 le duc de Noailles ; ils habi ta ient le manoir des Utt ins à 
Rolle et é taient très liés avec M m e de Staël (Lettres de Mm" de Staël à Ribbing, 
p.p. S. Balayé, Paris, 1960, p. 143 ; P. KOHLER, Mme de Staël et la Suisse, Paris, 
I 9 I 5 . P- 3 ° 5 ; NORVINS, Mémorial, P a r i s , 1896-1897, t . I I , p . 68 e t ss.) M m c d e 

Staël connaissait bien aussi le neveu, le voyait en Suisse et le vi t à Vienne. Elle 
en parle le 22 mars 1808 dans une lettre à Gaudot (P. KOHLER, op. cit., p. 480). 
C'est Golovkine qui fait le por t ra i t malveillant du prince don t nous parlons 
plus hau t , p. 229, n. 2. 

8. Probablement le grand chancelier Romanzoff ou son fils. 
9. Ambassadeur de Russie à Vienne. 
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Quelles gens ! Cependant, Goloffkin me promet ou plutôt me 
fait espérer que par Me Tolstoï il obtiendra cette lettre de son 
mari. A-t-on jamais vu des parents et des amis comme cela? 

Adieu, reine du monde ou du moins qui devrait l'être. Adieu, 
femme supérieure. Adieu, bon homme et grand homme. Si vous 
aviés été une impératrice, j'aurais tâché d'être votre Potemkin 
pour vous aider et partager vos travaux l. Adieu, chère et bien 
chère à moi, à la vie et à la mort. 

Ce 25 7br<! [septembre] 1809 [sic pour 1808.] 

20 

[Fin février 1809.] 2 

Eh bien, femme courageuse, qui avés voulu faire croire à vos 
contemporains que votre adorateur avait de l'esprit, voilà vos 
travaux couronnés de succès. Les journaux ont eu peur qu'on ne 
leur en crût pas et me voicy aux nues par votre protection. 
Sans notice, le pauvre auteur n'aurait pas été ramassé même à 
terre3 . Risqués encore, en grâce, des extraits de Me l l e Murray qui 
embrasse vos genoux de reconnaissance et d'admiration 4. Bientôt 
on ne parlera plus de votre gloire, ce ne sera plus que de votre 
cœur qui vous pousse encore plus que votre génie. 

1. Le prince a bien connu le ministre de Catherine I I pendan t le voyage en 
Crimée. 

2. Écri t quand éclate le succès du livre du prince, paru au début de février 
1809. D'après une let tre d 'Auguste à sa mère du 21 février 1809, la première 
édition étai t déjà presque épuisée. Nous avons consulté no t ammen t le Journal 
de Paris, 15, 16 et 17 février 1809, peu favorable à la préface de MM E de Staël, 
le Publiciste des 25 février et 2 mars 1809, le Mercure du 4 mars 1809, l 'un e t 
l 'autre dévoués à M m e de Staël et le Journal de l'Empire des 28 février et 4 
mars 1809. Tous sont excellents pour le prince et louent unanimement son 
esprit, sa grâce, la vivaci té du ton et la vérité des portrai ts . Ceci da te donc 
cette le t t re de la deuxième moitié de février. On voit d 'après deux let tres de M m e 

de Staël au prince, 14 aoû t (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 41) et 13 septembre 
[ibid., p. 44) que MM E de Staël se préoccupait déjà d'organiser une campagne de 
presse pour le prince en s 'adressant à ses amis du Publiciste et du Mercure pour 
leur demander des articles. 

3. L'expression se retrouve dans une let tre du prince au comte de Laborde. 
(.Fragments, op. cit., t. I I , p. 265). 

4. Le prince prend goût au succès. Il en reparle dans la lettre n° 22, p. 272. 
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Que l'un soit aussi heureux que l'autre est puissant ! Ils vous 
ont toujours inspiré [sic] tous les deux. Icy c'est une imagination 
ingénieuse qui vous a dicté des phrases qui le sont tant que moi-
même, je suis obligé de convenir qu'il y a quelquefois un air de 
vérité. Vous n'avés jamais fait de tours d'adresse. Celui-ci est le 
premier et il vous fait autant d'honneur qu'à moi. 

21 

[Ce 28 février 1809.] 1 

Vous n'avés pas une idée assés juste, je crois, de la profonde 
impression que vous avés laissée icy. Mais observateur sérieux, 
comme vous avés bien voulu le remarquer, je sais qu'aucun des 
sentiments qu'on vous a témoignés n'a éprouvé aucune atténua-
tion. 

Et si je dis une bonne bêtise, je dis, Me de Staël disait : 
« Concevés-vous en une pareille? » ou par exemple quelque chose 
de passable : « Je trouverais grâce à présent devant Me de 
Staël. » 

Votre nom aussi béni que célèbre vient souvent à la bouche et 
toujours à l'âme. Dites à notre bien cher général Frossard que son 
billet de la première poste m'a bien attendri 2. Quel excellent 
homme ! et ami sûr ! Où nous reverrons-nous ? Dès qu'il y aura 
un rendez-vous possible, profitons-en, car je meurs d'envie de 
vous rejurer le plus tendre des attachements, et le plus enthou-
siaste de tous les sentiments. 

Ce 28 février. 

1. Cette let tre a certainement figuré dans la collection de Broglie, puisqu'elle 
se t rouvai t en copie dans la série qui en provient appa r t enan t à M m e la comtesse 
de Pange. Mais nous n 'avons pas retrouvé l'originale. En outre dans la copie, 
elle figurait sur la même feuille comme suite à la lettre précédente, sans raison 
semble-t-il. 

2. Voir plus haut , p. 235 et p. 269. 
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22 

[Début mars 1809.] 1 

Où cacherai-je ma modestie, et vous montrerai-je ma recon-
naissance, charmante résurrectrice des morts? On n'aurait jamais 
pensé à moi. En grâce, avec cet encouragement surtout de l'ai-
mable feuilleton mille fois au-dessus de ce que je pouvais espérer, 
laissés ce que vous avés encore des extraits de MUe Murray. Je 
vous enverrai encore quelques portraits et tout ce que je trouverai 
d'un peu moins bête. Vous êtes une statuaire et votre notice à 
animé la statue. J 'at tends votre réponse pour savoir ce que vous 
avés ou ce que vous n'avés pas. Le premier mot écrit seulement 
nous le fera connaître. 

C'est avec bien du regret, et celui des maîtres, amis, supérieurs, 
camarades, généraux et ministres vos courtisans, que nous voyons 
tous partir Albert, plus sage, plus modeste, plus intelligent, plus 
intéressant qu'on ne peut vous le dire. 

Aimés-moi, toujours un peu, chère et adorable femme, et soyés 
sûre, à la vie et à la mort des sentiments que je vous ai voués en 
adoration et admiration. 

23 

Ce 9 [mars 1809]. 2 

J 'ai heureusement pu arriver à tems pour embrasser le cher, 
bon par excellence, aimable et joli Albert. Recevés-le à bras 

1. Cette lettre da te des tous premiers jours de mars, avan t la lettre n° 23 datée 
du 9 mars. Le dépar t d 'Albert y est évoqué de façon un peu moins imminente 
que dans le n° 23. D 'après ce que dit le prince d 'un « aimable feuilleton » sur son 
ouvrage, il est question de l 'un de ceux du Publiciste, 25 février et 2 mars 
ou du Journal de l'Empire des 28 février et 4 mars (un de ceux de février p lu tô t 
que de mars). Celui du Publiciste a dû être rédigé par Suard. Dans sa let tre du 
13 septembre 1808, M m c de Staël di t au prince que Suard lui a promis de le faire. 
(M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 44). Le feuilleton du Journal de l'Empire est lui 
aussi excellent pour le prince. 

2. L'article du Journal de Paris auquel il est fa i t allusion est du 15 février. 
Il y eut trois articles, 15, 16 et 17 février 1809. Le critique est f ranchement 
désagréable pour la préface de M m e de Staël, mais, s'il accuse le prince de quelques 
fautes de style, il lui t rouve un vrai ta lent de peindre. Cette lettre est donc bien 
du 9 mars 1809. 
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ouverts, chère et adorable mère d'un charmant petit être qui en 
sera peut-être un grand quelque jour. Il n'y a que sa tendresse 
pour vous qui ait arrêté la sienne pour la gloire ; car il mourait 
d'envie de servir et je l'y aurais bien servi. 

Mais je me suis arrêté aussi là-dessus. Le Journal de Paris me 
donne 80 ans, mais je ne les prends pas 1. En rendant compte de 
votre notice contre laquelle ces messieurs n'osent pas réclamer, 
je me tirerai d'affaire. J 'ai jusqu'ici échappé à la société de celui 
qui trouve de la niaiserie dans Alzire, et du mauvais goût en 
général, sans gaieté, dans son auteur 2. 

Si l'été ne dérange pas Téplitz, absolument, venés y mourir au 
monde entier pour vivre avec nous. Voici le moment où les abbés 
doivent être d'un prix fou. Jusqu'à notre milice et mes chers 
O'Donel, tout est part i 3 . Je souhaite que ce soit pour cueillir 
des branches d'olivier plutôt que de lauriers [sic]. Je n'aime plus 
que le genre des vôtres qui sont si doux et si bien mérités. Les 
miens sont votre amitié, votre jugement quoique partial en ma 
faveur. Mais vous pouvés vous aveugler aisément en pensant à 
mon adoration et mon enthousiasme pour vous 4. 

24 

[Vienne, 20 décembre 1809.] 5 

de moins sur la terre, en 2 ou 3 mois. On a fait tant d'ordonnance 
contre les duels qui font percer peut-être un ou deux mauvais 
plaisans, par exemple un amant heureux, un mari attrapé, un 
brutal, un ivrogne. Ne pourrait-on pas en faire contre les guerres? 

1. Voir la note précédente. 
2. Ceci vise sûrement Geoffroy. Ce n 'es t pas lui qui parle du prince, mais 

Féletz, qui signe A. dans le journal. 
3. Pour la guerre qui commence le 10 avril. 
4. La suscription porte d 'une au t re écriture : « A Madame la baronne de 

Staël-Holstein, en son château de Coppet, à Coppet, en Suisse, pays de Vaux ». 
5. Très cer ta inement 1809. M r a e de Staël répond par sa let tre du 12 janvier 

1810 : « Je crois bien avec vous que l 'Europe touche à la paix ou la vallée de 
Josaphat , c'en est toujours une ». La paix avai t été signée le 14 octobre 1810. 
Le début de la let tre manque. 
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Heureusement que je n'en vois plus de possibilité bientôt ! 
Eh bien ! Qu'on en reste où l'on en est ! Qu'on se désarme partout! 
Et quand il y aura du malentendu, du commérage ou de l'humour 
quelque part, qu'on prenne dans chaque nation trois arbitres ! 
Je suis un abbé de S. Pierre 1. 

Quand verrons-nous vos lettres sur l'Allemagne? 2 Et quand 
nous y reviendrés-vous? Quittés votre aimable et spirituelle 
République qu'on avait osé insolemment appeler nulle et invi-
sible 3 quand celle de France s'appellait, je crois, une et indivi-
sible, et venés régner sur nous. Je suis votre plus fidèle sujet, et 
si vos beaux yeux s'arment quelquefois d'un juste courroux contre 
moi, pour quelques bêtises, j 'y lis un instant après mon pardon. 

Je reviens à la soi-disante [sic] impraticable Paix, mon idée me 
tourmente et m'enchante. Il n'y avait pas de duel à Rome, 
parce que les Romains n'étaient armés que pour la guerre, et 
les sénateurs étaient trop bien élevés ou les jeunes gens trop effé-
minés par les bains et les parfums pour se battre à coups de 
poing. 

Eh bien, qu'à présent, pour être sûr d'un véritable statu-quo, 
on jette toute la poudre, balles, bombes, canons, sabres et 
bayonettes dans la mer ! Une nation n'ira pas dans une plaine 
braver avec l'autre. Et d'ailleurs, l'homme du plus puissant génie 
alors ne sera pas le plus fort. César, petit maître et coquet dans 
sa jeunesse n'aurait pas battu Vercingétorix, et Alexandre, Darius. 

Point de couteaux non plus. On ne mangera rien à couper, mais 
seulement des frugivores, comme disait le duc de Laval Par 
là même, on cessera d'être cruel ; et point de canif puisqu'on a 
trop abusé de la plume. Ecrivés au crayon : les traits, s'ils 
s'effaçaient du papier, ne s'effaceraient jamais du cœur et de 
l'esprit. 

1. Charles-Irénée Castel, de Saint-Pierre, dit l 'abbé de Saint-Pierre (1658-
1743), au teur d 'un Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1712) dont 
Ligne parle à diverses reprises. J - J . Rousseau qui vénérait l 'abbé fera un extrai t 
de l 'ouvrage tou t en le jugeant impraticable. L 'abbé proposait une assemblée des 
nations qu' i l appelai t diète européenne. 

2. Ce f u t pendan t plusieurs années le t i t re de De l'Allemagne. 
3. Genève. 
4. Ligne l 'avai t bien connu. Il fai t passer par lui une let tre à Catherine I I . 

(Mélanges, t . X X I I , 1801, p. 79). 
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A propos de papiers, si les vôtres valaient mieux 1 j'irais faire 
mon pèlerinage à Copet, ne pouvant pas en faire à Ferney 2, et 
la franche et douce amitié de la déesse de ce temple, me payerait 
bien de mon voyage. 

Chère et adorable femme, à vos pieds pour toute la vie, avec la 
même adoration et admiration. 

Vienne, ce 20 décembre s . 

25 4 

[24 juin 1810.] 6 

Vous chantés peut-être : « Suis-je en France, suis-je en Asie, 
dans Golconde ou dans ma patrie, ou bien à Coppet ou à Phil-
delphie? 6 Où êtes-vous enfin 7, chère et adorable femme? Je 
sais bien que l'Europe est trop petite pour vous. Mais en vérité 
l'Amérique aussi. 

1. Le papier-monnaie autrichien t raversai t une crise grave. Le prince fait 
dans la let tre suivante une aut re plaisanterie. Sismondi, pendan t son séjour à 
Vienne, rédigea une é tude sur ce suje t . (MISTLER, op. cit., p. 45). MME de Staël 
parlera dans les Dix années d'exil de la démoralisation que provoqua cette crise. 

2. Coppet n 'est pas en territoire français, au contraire de Ferney. 
3. Cette da te est à la fin du feuillet, encadrée. 
4. Ici se place une lettre qui figure dans le Nouveau recueil de lettres, op. cit., 

« Si vos beaux yeux »... p. 188. Cette let tre non datée est du début de 1810. Il 
y parle, comme dans d 'aut res à la même époque, de son désir d'aller à Coppet et 
sur tou t on le voit très affligé de la décision de M m e de Staël d'aller en Amérique, 
pro je t qu'elle faillit réaliser en 1810. 

5. La da te figure dans le courant de cet te let tre part iel lement publiée dans le 
Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 179-181, remaniée et sur tout très raccourcie. 
Elle est de plus mal datée : « Tôplitz, en 1811 ». L'allusion à Blois dans le voisi-
nage de laquelle M m t de Staël s 'installe à la fin d 'avri l 1810 pour y terminer 
De l'Allemagne en est une preuve suffisante. Ce tex te a également été publié 
d 'après un brouillon qui figure dans les archives de Teplice, par M. ULI.RICHOVÀ, 
(op. cit., p. 63) plus long que dans l 'édition de Weimar, et plus proche du texte 
de Broglie reçu par MME de Staël, lequel est en définitive beaucoup plus long. Nous 
le redonnons donc en entier en indiquant les variantes. La réponse de MME 

de Staël est de Lausanne, 21 octobre 1810. (Voir M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 65-
67). 

6. Allusion aux proje ts de voyage en Amérique v ivement combat tus par le 
prince. 

7. La fin du paragraphe manque dans le Nouveau recueil de lettres. 
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Dites-moi donc, vous qui me faites si bien imprimer à Paris 
et qui avés des Lausanne et des Genève à vos pieds, pourquoi 
allés-vous porter votre Allemagne à Blois. 

Je suis appellé à répondre de vous. Il me semble que je suis 
garant de vos actions et cette Europe que vous voulés quitter me 
demande par 4 ou 500 1 députés qui se baignent2 où vous êtes 
et ce que vous comptés faire. Je voudrais pouvoir leur dire : 
Messieurs, quelque chose de très raisonnable. Elle viendra icy 3. 
Mais sublimité et raison s'accordent-elles quelquefois? Mais 
sublimité et bon cœur, grand cœur et 4 bonhommie, voilà ce que 
j'ai entendu dire, que j'ai vu et qui est prouvé 5 que cela marche 
ensemble on ne peut pas mieux. 

S i 6 vous entendiés aussi bien l'amour pratique que l'amour 
théorie vous me remercieriés bien du porteur de cette lettre de 
créance. Il est tout aussi joli en dedans 7 et comte de Schônfeld 8, 
que son père, l'enroué 9 que vous avés vu à Vienne, fait voyager 
pour l'arracher à la plus belle des passions qu'il avait à Leipzig, 
qu'il avait, me dirés-vous? Non, qu'il a et qu'il aura toujours. 
N'est-ce pas parler votre langue? Oh ! prodige d'âme et d'esprit ! 
que j'ai besoin de vous pour être moral, de beaucoup d'autres 
pour être physique, de vous pour être chrétien, de Rosalie10 pour 
être catholique. ! 

1. cinq cent de ses députés (ibid.). 
2. baignent ici (ibid.). 
3. Ces trois mots manquen t dans le Nouveau recueil. 
4. cœur de, lapsus dans l 'original de Broglie. 
5. prouvé marcher ensemble. (Nouveau recueil). 
6. Tout ce paragraphe, jusqu 'à langue a été supprimé dans le Nouveau recueil, 

par souci de discrétion. 
7. « en dedans qu'en dehors » (M. ULLRICHOVÂ). 
8. Le comte Jean Henri Ludwig de Schônfeld (1791-1828), fils du ministre de 

Saxe en France puis à Vienne. M m e de Staël raconte cet te visite au prince dans 
sa réponse du 21 octobre ; elle le t rouve aimable de manières et d 'une figure char-
mante . Son ami est un M. de Wei t tenbach d'« une perfection de fraîcheur et de 
santé qui semble défier la mort ». (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 66). 

9. On lit enroué dans le texte de Broglie, envoué dans celui de Teplice. Sauf 
jeu de mots du prince, c'est sans doute envoyé qu' i l f au t comprendre. 

10. de Madame de*** dans le Nouveau Recueil de lettres. Rosalie Rzewuska, 
d 'après les Fragments, op. cit., t . I I , p. 181. 
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La bonne Me de Reck 1 que j'écoute volontiers puisqu'elle vous 
aime, vient de me parler pendant 22 heures de l'immortalité de l'âme, 
et de me faire trembler en présumant qu'elle et la mienne® se ren-
contreront ensemble, l'un de ces jours seulement pour une éternité. 

Elle 4 a perdu avant-hier un des 4 professeurs (par conséquent 
bavard) 5 du nord de l'Allemagne (par conséquent savant) qu'elle 
a amenés icy. Quel homme, me dit-elle? Il ne m'a rien fait dire. 
Point de reconnaissance, de sensibilité, un homme supérieur. 
Réjouissons-nous, son âme s'est envolée vers le ciel. Si au lieu 
de la muraille de brique qui empêche les Chinois de sortir de leur 
Empire, nous n'en avions pas une de papier 8, j'irais à cet adorable 
Coppet que vous n'estimés pas assés. Mais cette même muraille 
doit engager à entrer 7. Percés-là par courier et venés icy vous 
remettre de toutes vos libéralités. 

Je n'entends pas si bien le change que le changement. Mais je 
sais que vos francs valent bien des Banco Zettel. Vous savés, 
Madame la baronne, quoique vous n'entendiés pas la prose 8, 
que cela veut dire Billet. Hélas ! que n'en puis-je vous écrire de 
ma [rue] maison à la vôtre. Israélite 9 ! Elle m'est devenue odieuse ; 

1. M m e de Reck désignée dans le Nouveau recueil par une périphrase : « Une 
bien bonne dame d 'un pays très chaud ». Élisabeth (dite Élise)-Charlotte-Cons-
tance de Medem étai t sœur de la duchesse Dorothée de Courlande (1756-1833). 
Séparée de son mari, elle vivait depuis 1801 avec le poète Tiedge, dont M m e de 
Staël parle dans De VAllemagne [op. cit., t . II , p. 210). Elle les a rencontrés à 
Tôplitz et le raconte à O'Donnell le 29 juin (MISTLER, op. cit., p. 150). 

2. quatre (Nouveau recueil de lettres). 
3. Qu'elle et la sienne, lapsus du tex te de Broglie : la sienne et la mienne dans 

le Nouveau recueil de lettres. 
4. Ce paragraphe manque jusqu 'à courrier dans le Nouveau recueil de lettres. 
5. Lecture difficile, mais non douteuse du tex te de Broglie, qui para î t plus 

vraisemblable que la lecture savant du texte de Teplice où il y a peut-être un lapsus. 
6. Cette image existe dans la let tre « Grand homme, bonne femme » (Nouveau 

recueil de lettres, p. 196) et plus complète dans l 'édition Ullrichovâ (p. 57) : 
« Quand nous n 'aurons plus la muraille de papiers, plus difficile à percer que celle 
de la Chine », allusion à la dépréciation du papier-monnaie autrichien. Voir 
à la fin de la let tre précédente une au t re plaisanterie là-dessus. Cette image 
figure aussi dans De l'Allemagne sous la plume de M m e de Staël. 

7. La phrase suivante est légèrement différente dans l 'édition Ullrichovâ : 
« Venés icy par avarice nous remet t re de toutes vos libéralités ». 

8. « Vous savés, Madame, quoique vous n 'entendés [sic] que les vers et pas la 
prose » (Nouveau recueil de lettres). 

g. Peut-ê t re allusion au rôle que t in t M m e de Staël dans Agar. (Voir p. 257 n. 2). 
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et de n'y entrer plus, depuis que vous l'avés habité [sic] 1. Oh ! 
ce sont vos matinées que je regrette : 2 heures de confiance 
valaient mieux 2 que tout le reste de la semaine 3, toutes les 
polonaises et vos écouteuses dont peu savent entendre. 

Et vos colères donc ! quel bonheur, quand mes bêtises les 
excitaient. Vos yeux 4 armés de toutes pièces contre ma pointe ! 
Oh ! cachés-vous ou montrés-vous longtems sur l'horizon 6. On 
ne peut pas avoir été plus admirée et plus adorée que chés nous, 
surtout par moi qui m'y entends. Venés, bien adorable, pour moi. 
Téplitz, ce 24 juin. Lisés de l'autre côté, dit Christine. Tournés.8 

Ce vilain père ne vous dit rien pour moi, Madame, je viens de 
l'en gronder ! Je me rappellerai donc moi même à votre souvenir. 
Vous nous aviés promis de venir à Téplitz. Ce serait un vrai 
bonheur pour moi de vous y posséder : n'y aurait-il donc pas 
d'espoir de vous y voir? Recevez, Madame, l'assurance des 
sentiments d'attachement que je vous ai voués à jamais 7. 

Ne vous ai-je pas déjà dit que c'est bien dommage que vous 
ne soyés pas un homme de guerre, pour des extraits des miennes 8 ; 
exorté par votre jugement et votre stile de feu ou de rose, vous 
m'auriés fait commander des armées depuis 20 ans9 , et je crois 
que je n'aurais pas été battu à Ulm, Raab, Wagram, etc. Je n'au-
rais pas compté sur des alliés, ny sur des insurrections, par la 

1. Cette phrase manque dans le Nouveau recueil de lettres et dans l 'édition 
Ullrichovâ. 

2. « mieux que vos soirées brillantes tout le reste de la semaine. E t vos colères » 
(Nouveau recueil de lettres). 

3. La fin manque dans l 'édition Ullrichovâ. 
4. « bêtises excitaient vos yeux armés » (Nouveau recueil de lettres). 
5. Ici se terminent les deux autres versions. 
6. A par t i r d'ici, écriture de sa fille Christine. A cela M m e de Staël répond par 

une pet i te le t t re jointe à celle qu'elle envoie au prince le 21 octobre (publiée dans 
l 'édition Ullrichovâ, p. 68). 

7. Ici reprend l 'écriture du prince. 
8. Dans sa let tre du I e r juillet 1809 (Nouveau recueil de lettres, p. 52 et M. 

ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 34) il di t : « Si vous aviez fai t seulement une campagne 
et une pet i te préface à mes quinze ou seize volumes sur la guerre, on m 'aura i t 
donné des armées à commander ». 

9. En semi-disgrâce depuis la révolution brabançonne, il avai t bien été nommé 
feld-maréchal en 1808, mais sans commandement effectif. Il est réduit à faire de 
la stratégie en chambre. Cette guerre de 1809 pri t dans ses pensées la première 
place. Ainsi les Fragments contiennent-ils plusieurs chapitres sur cet te question. 
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légèreté du ministère [un mot ill.], ny sur la moitié moins de 
cavallerie que l'ennemi par une sotte économie. C'est ce qui a 
fait faire des masses pour résister à ses attaques ; et l'artillerie 
y faisait une belle exécution ; il n'y avait rien à gagner à ces deux 
dernières guerres et tout à perdre. On a été donner la main à 
Boulogne pour moins il y a cinq ans, aux portes d'Olmiitz et 
l'année passée à Madrid pour conduire aux portes de Bude. 

Nos armées se sont bravement battues, mais en duel. Point de 
manœuvre ny de déployement en colonnes serrées dont je vous 
parle ne pouvant pas achever une victoire quand même elle est 
en train, et la Lobau entre les mains de l'ennemi protégeait ses 
passages et empêchait les nôtres. 10 corps détachés sans un seul 
grand talent [un mot ill.] à Marckfeld (?). Difficultés qu'on trouve. 
La droite à l'Adriatique, le centre à la Vistule, la gauche au 
Danube et moi clamans in deserto. Des fables espagnoles et an-
glaises qui des caffés du Graben, passaient aux salions et aux 
cabinets, quelques intrigans qui voulaient avoir de l'avancement. 
Voilà notre histoire, qui sans la paix nous menait aux portes de 
l'Orient. 

Pensées militaires et campagnes du P. de Ligne recueillies par 
le général Staël auraient fait dire comme à ceux et à celles qui 
m'ont pris pour un sot, avant votre obligeante édition, c'est 
charmant en vérité. Votre amitié qui est leur vraye gloire vaut 
mieux que d'autres, et se place doux (?). Elle ne dépend pas de 
mauvaises conquêtes, et du sol qui ne produit que mauvais 
exécutans. Ainsi, chère et adorable femme, récompensés ainsi 
toujours celui vous regarde comme leur divinité. 

26 1 

[Au Kahlenberg, ce 8 juillet 1811.] 2 

Il faut que vous soyés bien bête, monsieur, écrivait le chevalier de 

1. Ici se place une let tre qui manque dans la série de Broglie : « Quand Lulli 
revint de sa maladie (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 69-70), qui est une réponse à 
une lettre de M m e de Staël du 21 octobre 1810. 

2. Da te in fine. La let tre a été publiée dans le Nouveau recueil de lettres, 
beaucoup plus courte. Le prince répond à une courte let tre d'elle du 18 juin 1811, 
de Coppet, qui lui annonce l 'arrivée de Schbgel à Vienne (M. ULLRICHOVÂ, 
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Lille à M. de Voltaire pour avoir fait je ne sais quoi de travers, 
une commission de montres, je crois 1. Cela le fit rire à s'en tenir 
les côtes, puisque je suis accoutumé, dit-il, à des fadeurs : « Dieu 
de la littérature, Patriarche, Idole du monde, etc. Moi je dis : 
« Il faut que vous soyés bien monstre, Madame, pour croire que 
j'en suis un. Moi, vous oublier 2 ! Je voudrais que d'autres vous 
oubliassent : et il me semble qu'on n'y parvient pas, car il [il me 
semble qu'ilî] 3 n'est que trop question de vous, pour vous gêner, 
et nous gêner par contrecoup 4. 

Oh ! quel dommage ! quel dommage ! Mais motus. Il a l'air 
noble. Evités les occasions, chère baronne, quoique d'être tant 
observée, est [sic] un titre de plus à la célébrité. 

Vous êtes une enchanteresse, mais vous n'êtes pas sorcière ; 
car je vous défie de deviner ce que je fais dans ce moment-cy. 
Je vous écris des lettres que vous ne recevrés pas ou bien j'efface 
ce que je vous ai écrit. Voicy le fait. Les deux Christine 6, mes 
jockey [sic] d'écritoire veulent faire un petit recueil de lettres 
qu'elles ont copiées quand, par hazard, j'ai écrit en leur présence 6. 

op. cit., p. 71). Celui-ci est envoyé en Autriche en juin-juillet pour met t re en 
sûreté avec l 'aide de son frère les manuscri ts de De l'Allemagne, t raqués par la 
police impériale, mission dangereuse de toute première importance. (Comtesse 
de Pange, A.W. Schlegel et Madame de Staël, op. cit., p. 296 et ss.). 

1. Le chevalier de Lisle (1735-1783), au teur de pet i ts poèmes, ami de Choiseul, 
et de Voltaire était bien connu du prince qui ne le t rouvai t pas toujours de bonne 
société, mais appréciait ses lettres et ses pet i ts vers. De Lisle l 'accompagna en 
Allemagne, Pologne et Russie (Les Correspondants du prince, le chevalier de 
Lisle, Annales Prince de Ligne, t . V, p. 47 et ss.). On a publié des lettres du cheva-
lier au prince de Ligne. L 'anecdote de la montre figure aussi dans une lettre 
de Ligne à Voltaire (Nouveau recueil de lettres, p. 158). La phrase qui suit à 
par t i r de Cela est en note en bas de page. 

2. Réponse à la phrase de MM E de Staël dans sa let tre du 18 juin 1811 : « Je 
ne sais plus si vous m'aimez [...] Faites sur tout qu'il [Schlegel] m'écrive que vous 
m'aimez encore ». (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 71). La suite manque dans le texte 
du Nouveau recueil de lettres qui reprend à « Vous êtes une enchanteresse ». 

3. Rayé dans l'original. 
4. Allusion aux persécutions de Napoléon, que Schlegel vient de lui raconter. 
5. Sa fille et sa petite-fille. 
6. Ce sera le Nouveau recueil de lettres publié à Weimar en 1812, dans lequel 

figurent des lettres du prince à MME de Staël, effectivement corrigées. Elles ont 
toutes été envoyées, ce qui a parfois été contesté, mais ce que démontre les manus-
crits de Broglie et les recoupements avec les lettres de MM E de Staël. Il reparle de 
l 'édit ion au moment où on l ' imprime, dans sa let tre du 12 avril. 
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Comme les miennes à vous sont un hommage de mon cœur, 
plutôt que de mon esprit, je ne suis pas fâché qu'elles paraissent 
dans ce petit volume avec quelques autres à des personnages 1 

illustres. J 'ôte tout ce qui pourrait nous compromettre et j 'y 
remets bien des choses que j'ai dites ou point dites, peut-être dans 
les originaux ou originales 2. Vous en verrés que la poste, sûre-
ment, a empêché de vous parvenir. 

Si vous étiés icy, je ne ferais plus gémir les presses ny les lec-
teurs. Mais je n'ai ny à lire ny à parler. Vos maudites Delphine 
et Corinne, à qui il faut donner un titre plus illustre que celui de 
roman, m'ont dégoûté d'en lire 3. 

L'Itinéraire de Jérusalem 4 me dégoûte d'y aller. Il dit trop de 
mal des Turcs. La qualité d'esprit sérieux que vous m'avés 
donnée 5 et qui m'a d'autant plus flatté que vous seule avés pu 
vous en appercevoir m'a fait lire à présent le recueil de pièces 
diplomatiques depuis Clovis jusqu'à Louis 16 6, que d'autres ont 
lu matériellement ; mais en y attachant l'idée de la connaissance 
des hommes et des passions qui les font agir, j'ai trouvé dans les 
causes des événemens et plus dans les conversations et dépêches 
secrettes entre les guerres et les paix, de quoi réfléchir. 

1 . personnes dans le Nouveau recueil de lettres. 
2. Cette phrase a été remaniée pour le Nouveau recueil : « J e n'écris jamais rien 

qui puisse compromettre , et j 'y mets peut-être bien des choses que j 'a i dites ou 
point dites dans les originaux ». 

3. Appréciation du prince sur Delphine dans les Mélanges, t . X X V I I , p. 107 : 
« Delphine avec ses principes dangereux, ses mauvais exemples, quelquefois 
son mauvais ton, son exagération et son précieux, déplait généralement, quoi-
qu 'on y admire souvent des idées sublimes, quelques événements bien amenés, 
un style brillant et des si tuations intéressantes ». On se souviendra des vers 
souvent cités du prince (Mélanges, t . X X I X , p. 245) : 

« A force d 'avoir de l 'âme, 
Staël, par t rop de chaleur, a gâté le métier 
E t philosophe tou t entier », etc. 

4. Chateaubriand le publia précisément en 1811. 
5. M m e de Staël écrit dans la préface à son édition du prince de Ligne : « Tout 

ce mélange du sérieux et de la gaieté, de la plaisanterie et de la raison de la légè-
reté et de la profondeur, fa i t du prince de Ligne un véritable phénomène ». 
(p. XII ) 

6. La même année, 1811, le 15 avril il écrit à De H a m m e r à l'occasion de ce 
Recueil de pièces authentiques et secrètes depuis Clovis jusqu'à Louis XVI (Nouveau 
recueil de lettres, p. 372). 
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J'ai pleuré sur les uns et ri des autres en voyant ou devinant 
les raisons de [si] 1 leur peu de durée 2. 

Je n'ai fait ny l'un [sic] ny l'autre de nos 2 dernières guerres, 
ny des malheureuses paix 3 qui en étaient une suite inévitable, 
car j'étais indigné en voyant qu'il y avait tout à perdre, rien à 
gagner, ny plans, ny talents, lenteur, stupidité, présomption, 
esprit de parti, sottes proclamations et le soufle des intrigues, 
perdre la monarchie. 

Pour la conversation il n'y en a eu que 3 pendant tout l'hiver. 
La i r e sur la société de bienfaisance de la noblesse à la tête de 
laquelle était (ainsi que vous l'aurés vu dans la Gazette) Me la 
baronne d'Arnstein 4, entr'autres objets pour une école de nata-
tion, élever des mouches à miel et faire des oculistes. La 2e sur 
une mascarade que des commérages et des petites malices et 
jalousies ont fait manquer et la 3e qui dure toujours sur les 
finances... Combien, Me, avés-vous acheté ce percole ? — M', suivant 
le change. — Mais non, Me, selon le cours. — A combien sont 
donc les ducats aujourd'hui? — M', je n'en sais rien, mais mon 
fiacre m'a demandé quinze florins pour aller chés Gasperlé 5. 

Et moi je dis alors avec esprit : il fallait lui parler de la course 
et non pas du cours. 

Cette lettre-cy, par exemple, ne paraîtra pas au grand jour. 
Mais dans celles que j'ai écrites, ou point écrites, je me soulage en 
nommant les illustres auteurs de vos jours et ceux à qui vous 
avés donné le jour 6. 

Suivés donc le projet de Téplitz 7. L'Empereur ne fera pas 

1. Rayé dans l'original. 
2. A par t i r d'ici, le texte manque dans le Nouveau recueil jusqu 'à « Je vous 

qui t te ». 
3. Celles de Presbourg, le 26 décembre 1805, après Ulm et Austerlitz, et celle 

de Vienne, le 14 octobre 1809, après la campagne de 1809 et la prise de Vienne. 
4. La baronne d'Arnstein, Fanny, étai t l 'épouse d 'un des plus riches banquiers 

de Vienne. Ils donneront en 1815 des fêtes somptueuses. (La Garde-Chambonas, 
op. cit., p. 196-197). 

5. Kasperl, personnage bouffon du théâ t re viennois, M m c de Staël y mène ses 
enfants et en parle dans De VAllemagne (op. cit., t . I I I , p. 190). 

6. Comme on le voit, cet te let tre y paru t , mais non celles qu'il a forgées. 
7. Venir à Toeplitz, proje t que M m e de Staël reprend épisodiquement depuis 

1808, et dont lui parle Schlegel à cet te époque. (Comtesse de Pange, A.W. 
Schlegel et Mm' de Staël, op. cit., p. 269 et ss.). 
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d'entrée à Presbourg pour la Diète orageuse qui va s'y assembler. 
Ainsi il ne prend point ses gardes, et je vais en Bohème. 

Venés, venés-y. J 'ai bien besoin de vous pour me remonter. 
On vous estime trop pour vous aimer. On a dit du bien de vous 
à quelqu'un qui me l'a dit. On 1 qui sait tout a su aussi que vous 
aviés dit à Maurice Lichtenstein qui vous disait en parlant de 
lui à votre maître : Qui que tu sois, etc. 

Racommodés-vous si cela est possible et si vous aimés mieux 
un fauteuil à Paris qu'un trône sur les bords fleuris du Lac 
Léman, vous régnerés toujours sur toutes les âmes sensibles et les 
cœurs vertueux. 

Je vous quitte pour porter ce petit billet à Mr Schlegel et 
l'embrasser, car l'air dont il a été entouré m'est précieux et 
m'apportera quelqu'un de vos atomes crochus et quelque émana-
tion céleste qui vient de la femme que j'admire 2 et adorerai 
toute la vie. 

Je vous remercie encore mille et mille fois de m'avoir tiré de la 
poussière de Dresde et du monde qui sans vous ne saurait pas que 
j'existe. On peut faire des 3 rois, mais vous seule pouvés faire d'un 
mot, ou d'une Ligne, des réputations. 

Au Kaltenberg, ce 8 juillet 1811. 
* 

* * 

Forte de l'affection du prince et du plaisir qu'elle avait éprouvé 
à Vienne, Mm e de Staël pensa souvent y retourner. Mais les 
événements européens, ses malheurs personnels devaient l'en 
empêcher longtemps. Entre 1808 et 1810 elle composait son livre 
De VAllemagne ; en septembre 1810, Napoléon en décidait la 
suppression et réduisait l 'auteur au silence et à la prison que 
représentaient pour elle la résidence obligatoire en son château de 
Coppet et à Genève. 

x. « on » est sans doute Maurice O'Donnell. 
2. Dans le Nouveau recueil « admire et que j 'a ime », propos symétr ique de ceux 

de MM E de Staël dans sa let tre du 18 juin 1811. (M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 71). 
3. des chefs d'oeuvres [sic], mais (Nouveau recueil de lettres). 
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Les années suivantes elle rêva de voyage et d'évasion pour 
échapper à son persécuteur. Une lettre du prince en 1812 reflète 
avec prudence des projets encore vagues. 

27 

[Vienne, ce 12 avril 1812.] 1 

Le bon Mr De Carreau 2 avait déjà jetté l'allarme dans mon 
cœur, chère et adorable baronne, en me disant que vous n'étiés 
pas contente de votre santé. Elle est moins forte dans mon esprit, 
cette allarme, parce que je pense qu'à votre âge, votre belle et 
bonne organisation, il n'y a eu que les contrariétés qui l'ont pu 
déranger, et qu'elles finiront au moins en partie, au moment que 
vous vous y attendrés le moins. J'espère toujours vous voir 
établie où vous le désirés, aimée et admirée comme partout et 
encore mieux appréciée. L'orage est peut-être à sa fin. L'univers 
a cédé, cédons, etc. Quel plaisir vous aurés à Coppet quand vous ne 
serés pas obligée d'y être ! Le plus petit voyage à présent vous 
rendra votre beau et raisonnable embonpoint. Au moins Téplitz 
pour vous et pour nous, et alors Albert pour votre écuyer. Mais 
sans vous icy, ce n'est pas le moment. Tous nos régimens sont 
chargés de surnuméraires ; et d'icy au mois de juillet, il peut y 
avoir bien des places vacantes. Vienne est plus dangereuse qu'une 
ville où l'on s'amuse. Je n'en connais pas de pire pour un jeune 
homme qui n'y trouverait qu'à se déformer. 

1. Date in fine. MRAE de Staël est encore à Coppet n ' a t t endan t pour s 'enfuir 
que d 'avoir mis au monde l ' enfant qu'elle a t t end de John Rocca. 

2. Jean de Carro (1770-1856) s 'é tai t installé à Vienne à la suite des troubles 
politiques de Genève. Il s 'y étai t fa i t une grande réputat ion, avai t répandu la 
vaccine en Europe centrale. Il avai t soigné MM E de Staël et Albert à Vienne. 
L ' inquié tude du prince é ta i t motivée. MM E de Staël, sous l 'empire des contrarié-
tés éprouvées depuis deux ans, à cause aussi de la naissance, probablement 
difficile du pet i t Rocca, avai t effectivement beaucoup changé. (Voir no tamment 
dans M. ULLRICHOVÂ, op. cit., p. 73, un ext ra i t du journal de Charles-Joseph de 
Clary-Aldringen). 
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Comme je suis sûr que bien de mes lettres à vous sont perdues, 
l'impression me vengera de la poste. Mes 2 Christines secrétaires 
et curieuses en ont copié plusieurs, ainsi que quelques autres qui 
n'en valent pas la peine. Mais on les imprime à Weymar 1 . Les 
miennes à vous regorgent de vérités brutales, de tendresse, 
d'admiration et de reconnaissance publique pour m'avoir fait 
un nom en encadrant ce que vous avés bien voulu ramasser. On 
ne croyait pas que je susse beaucoup plus que signer mon nom 
sans vous et les journaux justes à votre égard, ont été grâce à 
vous, obligeans pour moi. 

La belle saison va vous rétablir sûrement. Eteignés ce Vésuve 
de cœur, d'esprit, d'imagination qui est au pied des glaciers. 
Toute ma famille qui se porte très bien me charge de vous dire 
la millième partie de ce qu'elle pense sur votre compte, et moi, 
chère, bonne et céleste créature, je ne puis dire que ces 3 mots 
qui embrassent toutes les raisons : je vous aime. 

Vienne, ce 12 avril 1812. 

* 
* * 

C'est le 23 mai 1812 que Mm e de Staël, enfin décidée à la fuite, 
quitta secrètement son château de Coppet. Ne pouvant passer 
par les ports de l'ouest qui lui étaient interdits, elle se dirigea vers 
l 'Est et arriva à Vienne le 6 juin. Déjà la Grande Armée avançait 
vers le Russie. La guerre s'abattait sur toute l'Europe. Après 
beaucoup d'hésitations, elle devait se décider à prendre la même 
direction pour se rendre d'abord en Suède, puis en Angleterre. 

Elle revit le prince de Ligne 2 et d'autres amis. Le prince l'en-
couragea à demeurer en Autriche, comme on le voit dans la lettre 
suivante. 

* 
* # 

1. Voir plus hau t , p. 280, n. 6. 
2 . J . M I S T L E R , op. cit., p . 2 7 9 - 2 8 0 . 
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28 

A Prague, 
ce vendredi le quantième du mois? 
je vous le demande [juin 1812] x. 

Vous auriés beau me faire le plus belle préface du monde pour 
cette lettre-cy, elle n'irait pas à l'impression ; à force de m'ins-
pirer, chère Baronne, vous me dés-inspirés, car la crainte de ne 
pas vous retrouver à mon retour à Vienne m'ôte le plaisir de vous 
écrire. J'aimais mieux l'espérance, même avec peu d'apparence 
de vous y voir arriver. Mais vous êtes venue comme une appa-
rition et je n'ai fait qu'un beau songe. Cependant, étudiés la carte 
encore deux ou trois mois. Pensés à tous les ports, et ne faites 
point de descente 2. Du reste, la neutralité de votre Suède a été 
reconnue par la France et la Russie et approuvée de tout le 
monde. Mais par où y va-t-on? Je n'en sais rien. 

Notre charmante impératrice, après m'avoir dit que j'avais 
sûrement été bien heureux de votre arrivée, m'a paru s'interresser 
[sic] bien à vous et m'a dit qu'un grand bonheur après cela, serait 
de lire votre manuscrit en entier, dont les fragments, dont elle 
avait bien senti les pièces mal rapportées et mal copiées, avaient 
ajouté à son admiration 3. J 'a i dit que vous n'étiéz pas déterminée 
sur le lieu où vous resteriés pour attendre vos passeports *. Faites 
toujours semblant de passer et ne passés jamais. Parlés de vous 
baigner et ne vous baignés jamais 8. Allés habiter avec votre 
colonie mes cellules de la montagne 8. On ne peut pas m'exiler 

1. L'allusion à la circulation du manuscri t de De l'Allemagne, dans le courant 
de la lettre, et sur tout à l ' a t t en te des passeports aident à dater cet te lettre. Le 
prince lui-même éta i t par t i pour Prague avec la Cour. MM E de Staël qui t te ra 
Vienne le 22 juin (MISTLER, op. cit., p. 291). La lettre est donc probablement 
de la deuxième quinzaine de juin. 

2. Allusion aux proje ts d ' embarquement pour l 'Amérique dont se nourris-
sait M m e de Staël depuis des années. 

3. Des copies du manuscri t de De l'A llemagne circulaient à Vienne sous le manteau . 
4. M m e de Staël a t t enda i t des passeports qu'elle avai t sollicité de l 'Empereur 

de Russie par l ' intermédiaire de l 'ambassadeur russe à Vienne. Mal vue des 
autor i tés autrichiennes, en l 'absence de Metternich, elle qui t te ra Vienne et ne 
recevra les passeports qu 'au moment de franchir la frontière. 

5. Allusion aux bains de Toeplitz. 
6. Les propriétés du prince près de Vienne. Voir p. 247, n. 3. 
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dans .mes terres pour cela; car ce n'est qu'un rocher. Son bon 
air et la tranquillité remettront votre santé. Si vous prenés ce 
parti-là (car il n'y a plus personne à Vienne) faites venir mon 
adjudant ; et donnés lui vos ordres. 

Je vous donne, chère et adorable femme, celui d'aimer toujours 
le plus grand et le plus tendre de vos admirateurs. 

Encore une fois, suivés mon projet. Vous vous épargnerés 
2 ou 300 florins par mois. Cette lettre-cy est une lettre de créance 
pour mon aide-de-camp, le capitaine Émile Le Gros, demeurant 
près de ma maison sur le rempart. 

* 
* * 

La dernière lettre du prince, arriva à Stockholm peu avant le 
départ de Mm e de Staël pour la Suède. 

* 
* * 

29 

[Vienne, 8 avril 1814.] 1 

Chère Excellence, car vous l'êtes autant dans votre pays 
qu'excellente dans les autres ! je vous dirais que si j'avais voulu 
peindre en dehors et en dedans, M. Auguste avant de le voir, il 
eût été précisément comme il est2 . Sa lettre à vous, sa fameuse 
conversation avec... 3 tout ce que j'avais entendu dire de lui et 
de sa phisionomie pleine d'esprit se trouve bien juste. Si l'un de 
ces jours, votre prince 4, puisque prince y a, renvoye sa Clary 6, 

1. L'allusion à l 'abdicat ion de Fontainebleau da te la lettre. 
2. Le prince n 'ava i t pas connu Auguste en 1808. Celui-ci n 'accompagnai t 

pas sa mère. Voir p. 289, n. 2, une let tre du prince à Auguste. 
3. M m c de Staël ava i t donc montré au prince de Ligne la let tre dans laquelle 

Auguste avai t raconté à sa mère l 'entrevue infructueuse qu' i l avai t eu avec 
Napoléon à Chambéry, en janvier 1808, entrevue dans laquelle il avai t montré 
beaucoup de courage et de présence d 'espri t . 

4. Le prince royal de Suède ex-général Bernadot te . 
5. Désirée Clary épouse de Bernadot te . Le brui t de ce divorce ava i t couru et 

même celui d 'un mariage du prince royal avec M m e de Staël. 
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n'abdiqués ensuite le Royaume que pour vous faire catholique et 
prenés-moi pour grand écuyer, à tout risque et péril. Seulement, 
n'allons pas à Fontainebleau 2. 

Vite des lettres sur la Suède où il n'y a pas, je crois, de Rovigo 3. 
Les autres dont il n'y a icy qu'un exemplaire, ont passé de main en 
main, pour un quart d 'heure4 . A peine a-t-on crié, c'est elle, 
c'est admirable qu'un autre vient vous dire, rendés-le moi. J 'ai 
dans la tête que cecy est la dernière crise de l'Europe, et qu'il 
y aura une paix que les circonstances de chaque État rendront 
durable. Les corps malades affaiblis par trop de saignées ne 
marchent pas et se couchent pour longtemps. Alors, promenés-
vous du nord au couchant et revenés-nous, malgré les bêtises 
que vous avés éprouvées en chemin 5. Dieu (c'est moi) ne doit 
point pâtir des sottises des prêtres. Nous sommes icy bien des 
fidèles qui vous adorons. Mais il n'y en a pas un, nulle part, plus 
rempli de l'enthousiasme que vous produisés d'abord, et de 
tendresse ensuite pour vous, chère baronne, que moi, vous le 
savés, vous en êtes sûre et je le suis de vous, idolâtre toute ma 
vie. 

V. [ienne,] ce 8 avril 6. 

* 
* * 

Mm e de Staël et le prince de Ligne ne devaient jamais se 
revoir. Elle dut penser souvent à celui à qui elle écrivait en 1810 : 
« Dans quelque lieu que je sois, je bénirai l'accueil paternel que 
votre cœur m'a fait et je me rappellerai le charme si jeune de 

1. Bernadot te s 'é ta i t converti au protes tant isme pour pouvoir accéder au 
t rône de Suède. 

2. Allusion à la première abdication de Napoléon IER. 
3. Le prince souhaite que M m e de Staël fasse un livre sur la Suède, comme sur 

l 'Allemagne, dont le premier t i t re ava i t été : Lettres sur l'Allemagne. Elle proje ta 
d'ailleurs une é tude don t les Dix années d'exil, dans la 2e partie, est l 'ébauche. 

4. Sur la circulation du manuscri t voir la let tre précédente. 
5. Les tracasseries que la police autr ichienne avaient fait subir à M r a e de 

Staël à Vienne en 1812. 
6. Adresse d 'une au t re écriture : « A Madame, Madame la baronne de Staël, à 

Stockholm ». 
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votre grâce et de votre esprit. » 1 Le prince mourra en 1814 et 
Mm e de Staël enverra à la princesse Christine Clary une lettre 
émouvante : « Vous savez combien j'aimais celui que vous 
pleurez. Vous savez combien j'admirais son esprit qui avait 
autant de profondeur que de grâce ; il était unique et le plaisir 
que j'ai trouvé dans son entretien ne se renouvellera jamais 
pour moi. »2 

1. Le t t re de MM E de Staël au prince, 12 janvier 1810 (M. ULLRICHOVÂ, op. 
cit., p. 61). 

2. Annales Prince de Ligne, t . I, p. 349. 
Nous publions ici en note une let tre du prince de Ligne à Auguste de Staël, 

qui se t rouve également dans la série de Broglie, s.d., [1814] et qui est d 'un 
intérêt moindre. Elle a été écrite au moment où Auguste qu i t t a i t Vienne (voir 
p. 287, let tre 29). 

« J e dispute avec le beau tems, cher baron, qui veut me faire aller à ma mon-
tagne et il perdrai t son procès si j 'é tais sûr de vous t rouver chés vous. Après les 
bras les plus beaux à la vérité où vous allés vous jeter, ce sont les miens qui 
vous serreraient avec plus de plaisir. Adieu, émanat ion céleste. Soyés heureux 
tous les deux, et pour que je le sois, passés, repassés par ici, quand vous aurés assés 
du pays qui produit au lieu d'or du feu et des soldats, menés-moi à Coppet, e t 
soyés bien sûr, en a t t endan t , cher Monsieur Auguste, du tendre a t t achement 
que vous m'avés inspiré ». 

[Adresse :] « A M. le baron de Staël Holstein ». 



La vision de la Russie 
chez Madame de Staël 

et chez Astolphe de Custine 
par Mm e Sophie D E R O I S I N 

Dans cet empire russe, si faussement appelé barbare, 
je n 'ai éprouvé que des émotions nobles et douces : 
puisse ma reconnaissance a t t i rer des bénédictions 
de plus sur ce peuple et sur son souverain. 

G e r m a i n e DE STAËL, 1812 . 

(Dix Ans d'Exil) 

J e ne dis pas que leur système politique ne produise 
rien de bon ; je dis seulement que ce qu' i l produi t 
coûte cher. 

A s t o l p h e DE CUSTINE, 1839. 

(Lettres de Russie) 

Le voyage, est quoi qu 'on dise, un des plus tristes 
plaisirs de la vie. 

G e r m a i n e DE STAËL. 

( Corinne ) 

Le voyage est un drame. 
A . D E C U S T I N E . 

Madame de Staël traversa la Russie en 1812, l'Année Terrible. 
L'exil imposé par Bonaparte à sa vieille ennemie, sa réclusion 

dans le domaine des Necker, à Coppet, ne semble pas suffire à 
l'irritation de l'empereur. Coppet, trop près de Genève et de la 
frontière française, est surveillé sans relâche par la police de 
l'empereur ; Germaine de Staël ne s'y sent plus en sûreté. Crai-
gnant un enlèvement comme celui du duc d'Enghien, elle tente 

Tous les textes cités proviennent de : M m e DE STAËL, Dix Ans d'Exil. (Intro-
duction de Pau l Gauthier) . Pion, Paris, 1904. — Les plus belles pages d 'Astolphe 
DE CUSTINE (introduction d 'Yves Florenne). Mercure de France, Paris, 1963. 
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de fuir et de gagner l'Angleterre. Les ports français lui étant 
fermés, l 'Europe occupée quasiment tout entière par les années 
impériales ou sous le contrôle du duc de Rovigo, ministre de la 
police, elle va entreprendre une « longue marche », à travers 
l'Europe. Par Vienne, d'abord (dernier adieu au prince de 
Ligne, qui la conduit à sa chaise de poste). Elle traverse la 
Galicie et la Volhynie, s'enchante de la fastueuse hospitalité 
polonaise des princes Lubomirski et passe enfin la frontière, le 
14 juillet... (C'est aussi un 14 juillet qu'elle rendra le dernier 
soupir.) Germaine de Staël n'est qu'à quelques étapes de la 
Grande Armée ; elle a déjà de la peine à trouver des chevaux de 
poste dans cette zone en veillée d'armes. Elle atteint Moscou où 
elle n'ose s'attarder et se hâte vers Pétersbourg. Après quelques 
semaines, elle s'embarquera, de là, pour Abo, en Finlande, puis 
rejoindra Stockholm et enfin Londres. 

Vingt-sept ans plus tard, en 1839, Ie marquis Astolphe de 
Custine, simple curieux, assure-t-il au tsar Nicolas I e r — touriste, 
dirions-nous, aborde la Russie par mer. Embarqué à Lûbeck, il 
remonte la Neva et parvient à Pétersbourg. Si Germaine entrée 
par « l'orient », par la steppe ukrainienne — la Tartarie Boréale 
dont parle Herodote n'est pas si loin ! — ne cessera d'être frappée 
par l'asiatisme de la Russie, Custine, lui, ne voit dans la capi-
tale admirable, cette « fenêtre ouverte sur l'occident », qu'une 
mauvaise imitation de Versailles. « Des tas de plâtre et de mortier », 
des « édifices dépaysés », « des temples tombés des montagnes de la 
Grèce dans les marais de la Laponie... » 

L'un et l 'autre voyageurs ne parlaient pas la langue russe, 
n'ont à peu près approché que des courtisans ou la haute aristo-
cratie, n'ont vu, semble-t-il, que la steppe ou la cour — ces 
deux extrêmes du prodigieux, du gigantesque « théâtre » russe. 

Mais Custine aura le temps, le souffle et le génie, d'écrire 
quelques pages, qui sont parmi les plus belles de la prose fran-
çaise, sur le destin spirituel et politique d'un peuple. 

Madame de Staël, dans ce voyage de proscrite poursuivie, n'a 
pu nous laisser que des notes hâtives. Elle voit très vite, mais n'a 
pas vu longtemps. Elle sentait elle-même ce que ces esquisses 
avaient de précaire et se proposait, d'après le témoignage de son 
fils Auguste, de les reprendre par la suite. L'agitation politique 
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et psychologique extrême qui s'empara de la France (chute de 
Napoléon, retour des Bourbons, les Cent-Jours, la Restauration), 
ce cortège tumultueux auquel s'ajoutèrent les circonstances 
personnelles de santé, de soucis familiaux et financiers, enfin la 
mort, survenue en 1817, ne lui permirent pas de donner aux pages 
russes de Dix ans d'exil, la même ampleur qu'aux pages alle-
mandes du voyage de 1803. 

Eût-elle étudié, avec la même ardeur, le même « sérieux » 
qui terrifiait son entourage, la littérature et la pensée russes, 
comme elle avait étudié les Allemands, avec Schlegel, s'était 
entretenue avec Goethe, Schiller, Fichte et Wieland? La réponse 
relève des rêves littéraires. 

Mais quelle Russie intellectuelle avait-elle sous les yeux? 
Pouchkine n'était encore qu'un lycéen (il avait 13 ans). Quelles 
traductions existaient de Krylov, de Lomonossof, de Karamsine, 
à part les méchantes imitations des petits maîtres français ? 
Nous pouvons nous féliciter sans doute que le visage russe ait 
été pour elle celui de Kutusov, héros de la nation, non pas celui 
de quelque pâle académicien attardé à la Comédie larmoyante 
ou aux odes anacréontiques. 

La Russie staëlienne, si j'ose dire, est soulevée par la guerre 
patriotique, engagée dans les préparatifs de la défense et dans la 
mobilisation. Cette noblesse que Custine verra « endettée et qui 
ne peut remplir ses devoirs envers le peuple », elle est, en 1812, 
rassemblée en un seul élan, se dépouillant de ses biens pour former 
régiments et unités de combat. Russie héroïque et humaine, 
flamboyante, dans tous les sens du mot. (Germaine de Staèl le 
relève avec stupeur : bien que l'armée française eût déjà pénétré 
très avant dans le territoire russe, nulle persécution, nulle gêne 
n'arrêtait un instant l'étranger voyageur... «Nous ne parlions que 
le français, la langue des ennemis qui dévastaient l'empire... » 
L'hospitalité des nobles et du peuple la confond.) 

Si le régime autocratique, le drame du servage ne lui échap-
pent nullement, ils semblent comme estompés par la tragédie 
imminente de la guerre. Nous pouvons cependant nous demander 
si Mm e de Staël, gagnée par l'accueil d'Alexandre I e r , n'a pas usé 
de précautions oratoires dont elle se fût dégagée si son étude avait 
pu s'amplifier. La grâce d'Alexandre, ses bouffées de libéralisme 
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pouvaient l'abuser sur l'avenir. « Jamais on ne peut voir un pays 
sous un jour plus avantageux que dans une époque de malheur 
et de courage. » L'étroite alliance anglaise pouvait aussi laisser 
espérer une certaine « contagion » dans le libéralisme des idées... 
« Dans la grande crise où se trouvait la Russie quand je l'ai 
traversée, l'on ne pouvait qu'admirer l'énergie de résistance et 
la résignation aux sacrifices que manifestait cette nation ; et l'on 
n'osait presque pas, en voyant de telles vertus, se permettre de 
remarquer ce qu'on aurait blâmé en d'autres temps ». 

Mais Custine, lui, ose. Il reprochera à Germaine de Staël de 
n'avoir vu en Russie que l'opposition à Napoléon : c'est une 
« résistante », uniquement, qui aurait traversé la steppe de 
Jitomir à Moscou, et de Moscou à Pétersbourg. 

C'est enfermer cette intelligence solaire dans des limites bien 
étroites, et celle dont Schiller avait dit à Goethe : «.. . elle n'a 
jamais d'estime pour les fausses valeurs et reconnaît toujours les 
vraies » ne méritait pas ce jugement sommaire. 

Au-delà de l'événement historique et du phénomène, au-delà 
d'une vision politique et humaine de la Russie, ce sont plutôt 
deux familles d'esprits, plus encore, deux tempéraments que 
nous avons à considérer. 

Si Custine appartient bien aux mélancholiques des vieilles 
classifications médiévales, l'apollinienne Germaine de Staël 
ajoute toujours l'enthousiasme à la lucidité, la foi dans le progrès, 
des lumières à la sévérité. « Je ne vois que le revers de la médaille » 
avoue Custine. 

La seule intelligence ne suffit pas à tout mettre en place, même 
chez un observateur exceptionnellement aigu. L'humeur, chez 
Custine est préjudiciée par un mouvement instinctif, viscéral, 
pour ainsi dire. Ce n'est pas seulement la juste indignation de-
vant l'autocratie de Nicolas I e r qui l'anime : au fur et à mesure 
que le voyage se prolonge, qu'il s'enfonce dans la steppe, quelque 
chose en lui se défend, se dresse contre cette nation. Sa bile noire 
infecte chacun de ses instants. S'il voit de haut et de loin, il est 
tout de même de ceux, dirait le prince de Ligne, qui « ne voient 
que la nuit ». 

Reprocherez-vous à Germaine de Staël de chercher «le jour» 
cet amour de l'humanité, cet élan d'enthousiasme qui la soulève 
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vers le beau et le bien? Quelle est la part d'espérance dans tout 
regard, de leurre dans toute honnêteté? Dialectique de l'aveu-
glement et de la lucidité : ne trouve-t-on que ce que l'on cherche? 
Ne voit-on que ce que l'on sait? Et l'amour serait-il seul attentif, 
seul juste? 

« La hardiesse d'imagination des Russes ne connaît pas de 
bornes... ce qui caractérise ce peuple, c'est quelque chose de gi-
gantesque en tous genres... les dimensions ordinaires ne lui 
sont applicables en rien. » Et ailleurs : « un mépris des obstacles 
et des peines physiques qui peut les porter aux plus grandes 
choses ». Voici la Russie de Germaine. N'est-ce pas la même qu'en 
1941-1943, devant les blindés de Guderian ? 

Custine, lui, sait que « les empires comme les machines s'usent 
au repos — la prudence les paralyse, l'inquiétude dans l'inaction 
les dévore ». Cet empire dans le faux repos de l'absolutisme de 
Nicolas I e r , il y voit « une nation de muets ; quelque magicien a 
changé soixante millions d'hommes en automates qui attendent 
la baguette d'un enchanteur pour renaître et pour vivre ». L'abus 
du luxe, la misère du servage, la réelle furie qui le soulève devant 
l'exil sibérien des Décembristes et de leurs admirables épouses : 
il se sent « devenir injuste ». « Il n'est que trop facile ici de se laisser 
prendre aux apparences de la civilisation ». 

Trop près de cette vie de cour, c'est-à-dire, au centre du pouvoir 
et de ses effets terrifiants ou débilitants, il ne rencontre que 
mensonge, délation, oppression. « L'oppression crée la révolte, la 
révolte nécessite les précautions, les précautions accroissent le 
danger et de cette longue suite d'actions et de réactions naît un 
monstre : le despotisme. » 

La Russie spirituelle de 1839 était infiniment plus riche, cepen-
dant, que celle de 1812. Pouchkine, comme le cèdre du Liban, 
couvrait tout l'espace de son souffle et de son ombre. Lermontov 
et Gogol avaient publié presque toute leur œuvre, la pensée 
révolutionnaire avait déjà inspiré des martyrs et des philosophes : 
Herzen partait pour l'exil, les folles discussions entre slavophiles 
et occidentalistes soulevaient tous les cénacles littéraires, les 
proscrits politiques commençaient, à Berlin ou à Zurich, leur vie 
misérable et fiévreuse — comme Bakounine. Cette fermentation 
exaltée des esprits, il semble que Custine ne l'ait pas connue. 
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Dans son jugement navré sur Pétersbourg «.. . cette lumière 
indifféremment paresseuse qui répand également sa mortelle 
froideur, le jour et la nuit, sur la mer et sur les terres confondues 
par les neiges du pôle et nivelées sous le pied pesant des hivers », 
il ne pouvaient prévoir les alchimies du temps qui ont transmué 
en magies toutes les perspectives de la ville, ajouté les ombres et 
les pas des personnages de roman, la révolte des poètes, les cla-
meurs de la Révolution, cette « vie seconde » frémissante qui 
anime pour nous les quais de la Neva et de la Moïka. 

Mm e de Staël et Custine se retrouvent, comme tous les voya-
geurs précédents, dans une égale frayeur de l'immensité russe. 
« Ce pays est l'image de l'espace infini et il faut une éternité pour 
le traverser. » Parvenant près de Moscou, elle semble perdre 
cœur : «.. . il y a tant d'espace en Russie que tout s'y perd... 
L'étendue fait tout disparaître, excepté l'étendue même, qui 
poursuit l'imagination, comme certaines idées métaphysiques 
dont la pensée ne peut plus se débarrasser ». 

Custine, exaspéré par les mauvais chemins, l'inconfort de sa 
kibitka, écrit de son côté : « Tout est distance en Russie : il n'y a 
pas autre chose que ces plaines vides à perte de vue... déserts 
sans beauté pittoresque : la route de poste détruit la poésie de la 
steppe ; il ne reste que l'étendue de l'espace et l'ennui de la 
stérilité. » 

Des plaines marécageuses autour de Pétersbourg, il avait écrit 
ce lamento : «. . . toute cette confusion de formes et de tons me 
plonge dans une rêverie douce dont le réveil pacifique est aussi 
près de la mort que de la vie. A son tour, l'âme reste suspendue 
entre le jour et la nuit, entre la veille et le sommeil... si l'on n'est 
point exempt d'ennui, on est libre de peines... » Il est vrai 
qu'arrivé le 8 juillet, Custine était encore « embué » dans les nuits 
blanches de la Baltique et on perçoit le bon occidental, très fâché 
parce que les heures du coucher et du lever ne sont plus honnê-
tement tranchées. 

1. Frayeur qui f u t celle des grenadiers de Napoléon comme des tankis tes de 
Manstein et de Guderian. Un officier allemand d ' é t a t -major rappor te que la 
lecture secrète et quasi universelle des officiers de la Wehrmach t dans la cam-
pagne de l 'Es t , à l ' au tomne de 1942, é ta i t les Mémoires de C A U L A I N C O U R T . 

(Alan C L A R K : la Guerre à l'Est. Laffont, 1966). 
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Mais le « cœur visionnaire » de Custine — comme il le dit de 
lui-même, a prévu la Révolution « plus terrible que ne le fut la 
révolution dont l'Occident de l'Europe subit encore les effets ».. . 
Figurez-vous les passions républicaines bouillonnant dans le 
silence du despotisme... La Russie est une chaudière d'eau 
bouillante bien fermée, mais placée sur un feu qui devient 
toujours plus ardent... » Visionnaire encore, il souhaite, prévoit : 
le trône de Russie replacé à Moscou où « la nation slave » vivrait 
enfin de « sa propre vie... là, les arts et les richesses récompense-
ront les efforts d'un peuple appelé à devenir d'autant plus grand 
et plus glorieux qu'il fut plus longtemps obscur et résigné ». 

Les deux voyageurs, élégants petits-neveux des moralistes 
français, éprouvent un plaisir visible (et sans cesse renouvelé par 
cette extravagante Russie) aux portraits, aux notations rapides 
qui vont faire flèches (dards empoisonnés chez Custine !), apho-
rismes, maximes, selon les plus vives traditions du génie français. 
Définir le complexe, éclairer l'obscur, comprendre le multiple, 
cerner l'invisible : voila l'ouvrage a préparer dans sa chaise de 
poste ou sa kibitka, et par la magie de leur langue, ils ont atteint 
parfois à la poésie véritable, qui est une autre vérité. 

Sur l'inconstance russe, Germaine de Staël : « Un certain 
désordre d'imagination ne permet pas de trouver du bonheur 
dans la durée... dans ces natures fantasques et véhémentes, 
l'amour est plutôt une fête ou un délire qu'une affection profonde 
et réfléchie ». Custine : « on dirait que chez eux le cœur est l'em-
pire du hasard ; rien ne tient contre leur facilité à tout adopter 
et à tout abandonner. Ce sont des reflets, ils rêvent et font rêver ; 
ils ne naissent pas, ils apparaissent ; ils vivent et meurent, sans 
avoir aperçu le côté sérieux de l'existence ». Et encore : « La 
Russie est la patrie des passions effrénées ou des caractères débi-
les, des révoltés ou des automates, des conspirateurs ou des 
machines ; ici, point d'intermédiaire entre le tyran et l'esclave, 
entre le fou et l'animal : le juste milieu y est inconnu ». Mm e de 
Staël, elle, avait dit, lapidaire: «leurs vices mêmes n'appartien-
nent pas à la corruption, mais à la violence. » Et déjà avant 
Moscou, elle note : «... ils ne cessent jamais d'être Russes, c'est à 
dire impétueux et réservés tout ensemble, plus capables de 
passion que d'amitié, plus fiers que délicats, plus dévots que 
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vertueux, plus braves que chevaleresques, et tellement violents 
dans leurs désirs, que rien ne peut les arrêter lorsqu'il s'agit 
de les satisfaire. » 

Pouchkine, cependant ne s'y est pas trompé, quand il défendit 
la mémoire de l'intrépide exilée. « La pénétration de ses vues, 
la nouveauté et la variété de ses remarques, la reconnaissance et 
la bienveillance qui guident la plume de l'écrivain, tout dans ce 
livre fait honneur à l'esprit et au sentiment de cette femme 
extraordinaire » 

Il est impossible, en quelques pages hâtives, d'analyser les 
Voyages français en Russie. Mémoire pour Catherine II, de 
Diderot, ou Relation scientifique de l'astronome Chappe d'Au-
teroche, dépêché de Paris à Tobolsk par l'Académie Royale des 
Sciences, en 1764, pour observer une comète, (et qui trempa 
les thermomètres de Monsieur de Réaumur dans tous les fleuves 
entre le Rhin et l'Yrtich ; ses observations indignées sur 
le servage devaient d'ailleurs susciter les mêmes colères chez 
Catherine II que celles de Nicolas I e r vis-à-vis de Custine). 

On s'aperçoit soudain que les derniers écrivains à se rendre 
en Russie furent Balzac (qui, prudemment, ne dit rien, pour une 
fois) et Alexandre Dumas père — 1858 — Singulièrement, la 
poésie d'Aragon est ailleurs, mais il est le dernier à avoir avancé 
dans la steppe. 

Les études économiques, militaires, politiques, sociologiques, 
se sont accumulées en bibliothèques. Les journalistes n'ont pas 
cessé d'analyser une Russie, devenue sous leur écriture de fer à 
repasser, à la fois très connue et invisible. 

N'est-ce pas l'heure de rendre la Russie aux écrivains? Cette 
attention chaleureuse, cette bienveillance, dirait Pouchkine, ce 
regard attentif qui porte au-delà de tous les nationalismes de 
l'esprit et de l'âme — et qui fut celui de Mm e de Staël, nous ne le 
retrouvons pas encore. 

1. Article de Pouchkine paru dans le Télégraphe Moscovite de 1825. 
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Cette nouvelle Russie, complexe et tragique, comme elle le fut 
toujours, partagée entre le mouvement et la rigidité, comme elle 
le fut toujours, incertaine entre ses allégeances asiatiques et 
occidentales, qui, désormais va nous l'interpréter? Le lyrisme de 
la steppe, l'émotion du cœur, l'espace, n'appartiennent qu'aux 
poètes. 



Rapport 

Le concours scolaire de 1966 

Rapport de M. Albert AYGUESPARSE, 
Secrétaire du jury 

Le Concours scolaire national ouvert aux élèves de Poésie et 
de Rhétorique de l'enseignement libre comme de l'enseignement 
officiel s'adresse aussi, d'une part, aux établissements du régime 
français, et d'autre part aux établissements du régime flamand. 
Jusqu'ici, les deux régimes avaient participé avec une égale 
assiduité et un égal empressement à cette épreuve annuelle. Il 
est naturel que la participation des établissements scolaires de 
Wallonie à ce concours en langue française ait toujours été plus 
importante, numériquement, que celle des athénées, lycées et 
collèges de la partie flamande du pays. Bon an, mal an, le nombre 
des établissements du régime français qui participent au concours 
oscille autour de la centaine, celui des concurrents du régime 
flamand, aux environs de soixante-dix. 

Ce qui caractérise ce 23e Concours scolaire national, c'est une 
brusque défection des établissements scolaires des régions 
flamandes. En 1966, alors que le régime français est représenté 
par 87 candidats, le régime flamand ne l'est que par 15 candidats, 
contre 63 en 1963, 76 en 1964 et 69 en 1965. Souhaitons qu'il ne 
s'agisse là que d'un phénomène accidentel et d'une régression 
passagère. 

L'examen des copies envoyées par les établissements des deux 
régions est réconfortant. Il révèle qu'il existe toujours, parmi notre 
jeunesse, une élite que passionne le jeu des idées et pour qui, 
ainsi que l'affirme Rivarol, « la langue est un instrument dont il 
ne faut pas faire crier les ressorts ». 
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Le jury composé de MM. Marcel Thiry, Secrétaire Perpétuel 
de l'Académie, Joseph Calozet, Adrien Jans et moi-même, a 
retenu, en vue de l'épreuve en loge, 9 candidats pour chacun des 
deux régimes. Se sont présentés à cette épreuve finale qui, comme 
il est d'usage, s'est déroulée au Palais des Académies, 8 candidats 
du régime français et 7 du régime flamand. Comme sujet à traiter, 
le jury avait choisi une phrase extraite d'un discours du président 
Kennedy : « L'humanité devra mettre fin à la guerre, ou c'est la 
guerre qui mettra fin à l'humanité ». 

Sous sa forme percutante, cette pensée résume le drame cru-
cial de notre époque. Aucun thème de composition ne pouvait 
être plus actuel ni plus susceptible de mieux refléter l'inquiétude 
des jeunes générations en face de la guerre. Et force nous est de 
reconnaître que, lorsqu'elles abordent ce problème capital, 
elles témoignent d'une lucidité peu banale. Le discrédit qui 
frappe la guerre est si grand à leurs yeux que celle-ci a cessé 
d'avoir tout caractère chevaleresque, d'être liée à l'idée de la 
défense de l'intégrité et de l'indépendance nationales. Elle n'a 
plus, affirment certains concurrents, l'excuse d'être, comme elle 
le fut jadis, un moyen de faire triompher une politique ou une 
idéologie et d'imposer une plus haute conception du monde. 

Parmi les participants à la dernière épreuve du concours, 
plusieurs ont montré une remarquable connaissance des problèmes 
politiques et économiques de notre époque. Grâce à la radio et à 
la télévision, ces adolescents sont au courant des principaux 
événements qui façonnent le visage, non seulement de l'Europe, 
mais des autres continents, et ont discerné les grandes forces qui 
régissent le périlleux équilibre planétaire. S'ils n'ont pas perdu le 
sens de la générosité ni l'enthousiasme qui poussent la jeunesse 
vers une conception idéaliste de l'existence et des rapports 
humains, ils ont compris que le monstrueux anachronisme qu'est 
la guerre risque de provoquer la destruction de l'humanité et que, 
s'ils veulent survivre, les hommes doivent s'attacher résolument 
à faire triompher la première proposition de la pressante alter-
native devant laquelle le président Kennedy a placé les peuples 
et leurs dirigeants. 

La lecture des travaux a permis aux membres du jury, non 
seulement de mesurer la maturité d'esprit et la curiosité intel-
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lectuelle des candidats, mais de corroborer la violente et unanime 
condamnation qui, dans le chef de la jeunesse, frappe le principe 
même de la guerre. On aurait tort de croire cependant que, pour 
tous ces jeunes gens, l'empire de la guerre a fait définitivement son 
temps. Si maints concurrents tiennent ce fléau pour un spectre 
qui hante toujours l'esprit des hommes, mais dont la menace pour 
l'Occident semble se dissiper, plusieurs d'entre eux se montrent 
infiniment plus sceptiques et nous disent, avec une singulière 
lucidité, les raisons de leur appréhension et de leur méfiance. 
Mais tous, et c'est là un des côtés positifs de ce concours, s'in-
terrogent sur le destin de l'humanité avec une attention pas-
sionnée et une sincérité intransigeante. 

Un autre côté réjouissant de l'épreuve a été de constater la 
sûreté avec laquelle les lauréats manient la langue française. 
D'une manière générale, leur style est plus que correct ; il épouse 
leur pensée avec précision et sait user de tournures tout à la fois 
neuves et élégantes. Nombreuses sont les compositions qui 
révèlent de réelles qualités littéraires. 

Après l'examen et la discussion des travaux, le jury a décidé 
d'attribuer trois prix à chacun des régimes linguistiques. Pour le 
régime français, le palmarès s'établit comme suit : 

IER prix : M. Jean-Pol Rousseaux, de l'Athénée Royal de 
Charleroi ; 

2e prix : M l l e Mariane Wiser, du Lycée Marguerite Bervoets 
à Mons ; 

3e prix : M l le Françoise Denolin, de l'Athénée Royal d'Uccle. 

Les trois lauréats pour le régime flamand sont : 

IER prix : M. Guy De Poire, du Collège St-Liévain de Gand ; 
2e prix : M. Marc Dehaeze, du Collège de Melle ; 
3e prix : MUe Roseline Nelissen, de l 'Institut Paridaens de 

Louvain. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

En sa séance du 17 septembre, l'Académie a entendu une communi-
cation de M. Pierre Nothomb sur ses souvenirs personnels d'Emile 
Verhaeren. 

Elle a décidé d'adhérer au comité qui se constitue, à l'initiative 
du Commissariat général au tourisme, pour sauvegarder la zone 
centrale de Bruxelles où se trouvent les palais et les musées. 

Le prix Polak a été décerné à M. Jacques Belmans pour ses recueils 
de poèmes Les chansons d'aube meurtrie et Aux capitales traversées 
par la foudre. Le prix Denayer a été décerné à M. Carlos de Radzitzky 
pour l'ensemble de son œuvre. 

L'Académie éditera l'adaptation de trois pièces de Shakespeare par 
Romain San vie, avec une préface de M. Georges Sion. 

Des subventions du Fonds national de la Littérature ont été déci-
dées. 

Le 8 octobre, M. Lucien Christophe a fait une communication sur 
« une prétendue lettre d'Émile Verhaeren ». L'Académie a décidé 
d'éditer un ouvrage en trois volumes de M. Hector Renchon, ouvrage 
dont le titre actuel, Variations grammairiennes, sera modifié. 

Le 5 novembre, l'Académie a constitué son bureau pour 1967. 
Par acclamation, M. Maurice Delbouille a été élu directeur, et 
M. Edmond Vandercammen vice-directeur. L'Académie a constitué 
aussi ses commissions et ses jurys pour l'année à venir. 

M. Georges Sion a fait une communication sur « le Liban et les 
dialogues de l'esprit ». 

Le grand prix de littérature française hors de France (fondation 
Nassim Habif) a été décerné à M. Jacques Chenevière, pour l'ensemble 
de son œuvre ; le prix Vossaert, à M. Pierre Colla, pour son ouvrage 
intitulé l'Univers tragique de Barbey d'Aurevilly ; le prix Schmitz, 
à M. Marcel Lobet, pour l'ensemble de son œuvre. 

Les sujets de concours pour 1970 ont été arrêtés. La section de 
philologie demandera « une étude historique sur le théâtre de Michel 
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de Ghelderode ». La section de littérature demandera « une étude sur 
la personnalité de Gustave Kahn ». 

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été accor-
dées pour aider à l'édition de manuscrits. 

Le 17 décembre, l'Académie a arrêté différentes dispositions pour 
marquer le centième anniversaire de la naissance de Fernand Severin. 
Elle a accordé son patronage au colloque sur Baudelaire qui se tiendra 
à Namur et à Bruxelles en octobre 1967. Elle a décidé de préparer une 
nouvelle protestation contre l'usage administratif de désigner par 
leur nom néerlandais, dans des textes rédigés en français, des localités 
flamandes qui possèdent une dénomination française. 

M. Marcel Thiry a fait une communication sur « Apollinaire et la 
voix ligure ». 

Le prix Georges Garnir a été décerné à M. Hubert Juin pour son 
roman Le repas chez Marguerite. Le prix de Wever pour la poésie 
a été attribué à MUe Claudine Bernier et à son recueil manuscrit Les 
Noces du vent ; le prix de Wever pour la nouvelle a été attribué à 
M. Gabriel Deblander et à son recueil Trois histoires rouges. 

Le secrétaire a communiqué le procès-verbal d'une réunion tenue 
le 25 octobre, entre les secrétaires perpétuels des cinq Académies 
royales résidant au Palais des Académies et des architectes et hauts 
fonctionnaires du Ministère des Travaux publics, au sujet de la réfec-
tion du Palais et de son extension. L'Académie entend maintenir le 
droit qui lui a été reconnu de recevoir des locaux dignes de sa mission, 
par priorité, dans les nouvelles installations à aménager sur l'emplace-
ment des anciennes écuries royales et de l'ancien manège. 

La remise du grand prix de littérature française 
hors de France 

Grâce au mécénat d'un homme de science et d'action, feu M. Nessim 
Mabif, et grâce au Fonds national de la Littérature, l'Académie 
décerne tous les deux ans un prix de 100.000 francs que son fondateur 
a stipulé pour un écrivain de langue française, non Français de natio-
nalité. 

Pour 1966, le jury était composé de MM. Maurice Genevoix, secré-
taire perpétuel de l'Académie française, Marcel Raymond, Roger 
Bodart, Carlo Bronne et Marcel Thiry. Il a proposé à l'Académie, 
par quatre voix, de désigner comme lauréat M. Jacques Chenevière, 
une voix s'étant portée sur le nom de M. Ernest Cioran. L'Académie 
a ratifié cette proposition. 
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Le 3 décembre 1966, à Liège, au début de la séance publique dont 
il est rendu compte d'autre part, M. Marcel Raymond, au nom du 
jury, a fait connaître l'attribution du grand prix de littérature française 
hors de France à M. Jacques Chenevière. Il a montré le vaste champ 
qui était ouvert à la prospection du jury, lequel eut à peser les mérites 
littéraires d'écrivains français de Suisse, de Belgique, de Roumanie, 
du Canada, des États-Unis et de plusieurs pays d'Amérique du sud, 
d'Afrique, d'Asie et des îles. Il a brièvement caractérisé l'œuvre 
élégante et solide de Jacques Chenevière. 

Celui-ci, retenu à Genève par son état de santé, n'avait pu se rendre 
à la cérémonie. C'est S.E. M. Jean-Louis Pahud, ambassadeur de 
Suisse, qui à sa place reçut le prix des mains de M. Pierre Wigny, 
ministre de la Culture française. M. Jean-Louis Pahud, après s'être 
félicité de ce nouveau lien d'amitié entre les littératures françaises de 
Suisse et de Belgique, donna lecture d'une émouvante lettre de remer-
ciement adressée à l'Académie par M. Jacques Chenevière. 

Rappelons qu'en 1964, pour sa première attribution, le grand prix 
de littérature française hors de France avait été décerné à M. Franz 
Hellens. 

Prix littéraires 

Le grand prix quinquennal de l'Essai, haute récompense du Gouver-
nement, a été décerné à M. Lucien Christophe pour ses deux ouvrages 
Le Jeune homme Péguy et Les grandes heures de Charles Péguy. 

M. Albert Ayguesparse s'est vu décerner le Prix du Directeur de 
la S.N.C.B. pour son récit : L'Albatros a trois heures de retard. 

A Paris, au cours d'une réception intime à l'ambassade de Belgique, 
M. Marcel Thiry a reçu le prix Monceau. 

Hors de Belgique 

En juillet, M. Robert Guiette a fait six leçons sur des sujets de 
littérature médiévale et contemporaine au Romanisches Seminar 
de l'Université de Giessen. En août, au 8e Congrès international 
arthurien, il a fait une communication sur : « Li conte de Bretaigne 
sont si vain et plaisant ». 
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de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 1961 . . 115 — 

V E R M E U L E N F r a n ç o i s . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). I vol. in-8° de 100 p. — 1935 . . . . 90 — 
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V I V I E R Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression 
revue par l 'auteur, suivie d 'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. — 
1965 185 — 

V I V I E R Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p . — 1954 160 — 

V I V I E R Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — i960 . . 175 — 
« L A W A L L O N I E ». — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 60 — 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p. -— 1949 185 — 

W I L L A I M E Elie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. — 1941 110 — 

Publications récentes 

GUILLAUME Jean, S.J. — « Les Chimères » de Nerval. Édition 
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . . 180— 

LECOCQ, Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p 250— 

RENCHON, Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 
La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° 
de 200 p 130 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 



P R I X 8 0 


