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Pierre Nothomb

Le baron Nothomb est mort le 29 décembre 1966, & son chétean
du Pont d'Oye, d'une mort qui fut telle qu’il I'aurait commandée
puisqu’elle vint le trouver en pleine vigueur intellectuelle et vayonnant
de projets.

Elu a I Académie le 1° décembre 1945, divecteur pour Iannée
1956, il était membre du Comité de gestion et de la Commission
consultative du Fonds national de la littévature. Le plus lyrique de
nos poétes, le romancier des vastes hovizons aura mis pendant
vingt et un ans au service de notre Compagnie ce zéle généreux
dont il anima toujours ses altiéres entreprises, en littévature comme
en politique.

Il avait voulu construirve, de son vivant, son tombeau dans son
parc sauvage, au bord de l'étang du Pont d'Oye. C'est ld que
M. Roger Bodart lui adrvessa l'adiew de I’ Académie.

Celui que nous saluons aujourd’hui fut un poéte dans le sens
ancien du mot: un homme qui voit, prévoit, dit, féconde. Il
pergait la crolte des apparences, découvrait le visage caché des
choses et des étres, et les transfigurait.

Il fonda une famille nombreuse non seulement par le nombre,
mais plus encore par sa diversité, une famille partie de lui mais
qu’il ne retenait pas en lui, qu'il invitait a4 étre, comme lui,
rayonnante. Elle rayonnait, elle rayonne, faisant de notre ronde
planéte une Roue dont la maison du Pére est le moyeu.

Il me disait un jour :

— Quand on a une famille nombreuse comme moi, que les
enfants ont tous, comme les miens, des destins plus ou moins
hors série, qu'ils ont été la révolte sociale, I'aventure militaire, le
bord de la guerre civile, la sainteté, 1'exil, les voyages, le prétre-
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ouvrier, chacun ayant une aventure telle que si je racontais
I'histoire de mes fils, rien que de mes fils, il y aurait 14 matiére
a un incroyable roman.

Il ne m'appartient pas de dire ici l'autre roman, celui de
I’'homme d’action qui, pendant un demi-siécle, hanté par le passé,
appelé par le futur, saisissait entre ses doigts nerveux un présent
qui fuyait. Sa préoccupation était triple : régionale, nationale,
planétaire. Profondément enraciné dans la terre ot nous voici, et
qui est terre duelle, il ne se lassait pas d’en suivre la ligne de
faite, les versants mosans et rhénans, d’en interroger les horizons
complémentaires. Cette région double et une proposait, selon
lui, une sagesse profonde a cette région plus vaste qu’est notre
nation, double et une aussi, et a cette région plus vaste encore
qu’est la société de toutes les nations toujours en quéte d’elle-
méme, multiple par ses langages, mais une par le fait de notre
commune condition.

Cet homme d’action, nous le savons tous, n’avait rien d’un
monstre froid : sa vie était une forge crépitante d’étincelles.

— Il est facile, disait-il, d’étre un Frangais derriére la Seine, ou
un Anglais dans son ile. Il est difficile d’étre Belge sans frontiéres
naturelles, dans un pays rogné de tous cotés, et ot on ne peut
tenir debout que par son dme. Je crois qu’il fallait beaucoup
d’'imagination créatrice, de souvenirs et de tradition pour faire
la Belgique moderne. Beaucoup d’amour aussi. Cela vous explique
peut-étre cet espéce de frémissement dont nous parlions ce
matin et qui se méle a ma politique quotidienne ».

...Un pays ol on ne peut tenir debout que par son 4me: en
quelques mots, il définissait son pays et sa propre nature.

— Je veux tirer de moi-méme tout ce que je peux avant de
mourir, me disait-il aussi.

Jusqu’a son dernier souffle, il a tenu debout par son dme.

— Je suis, ajoutait-il, un des seuls hommes qui, en Belgique,
osent parler d’une politique de ’hémisphére, d’une politique de
la spheére.

Cet esprit qui réinventait la région dépassait la politique de
village. Sa méditation ne s’arrétait pas au partage des eaux
de la Meuse et du Rhin. Je vois un signe de ses préoccupations
plus vastes dans un geste qu’il fit, un jour, devant un de ses fils.
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C’était sur un sommet dénudé ou le Danube prend sa source.
Non loin de 13, une autre eau descend vers le Rhin.

— J'y ai, conte-t-il, prouvé a mon fils le libre arbitre de
I’homme devant la Toute Puissance de Dieu en prenant au creux
de mes paumes, dans le ruisselet en cours vers le Pont-Euxin, un
peu d’eau que j’ai reversée vers la source voisine, vers la mer
du Nord.

Ce geste était-il d’'un poete ou d’'un politique? La question
me semble oiseuse. A aucun instant de sa vie, on ne peut dis-
tinguer I'un de l'autre pas plus que 1'on ne peut dire, a propos
de tel haut personnage de France ou de Chine, s'il est un général
ou un maréchal qui écrit et méne I'Etat, ou s'il est un écrivain
qui porte 'uniforme.

L’homme qui nous écoute en ce moment en méme temps que
ses arbres et que ses sources était poete dans chacun de ses actes.
Il y a peu de temps, il nous disait ceci : « J'ai découvert a I'entrée
du Pont d’Oye deux prairies de chaque c6té d’une riviere, a
cdté d’un canal, et au bord d’un bois, qui étaient brouillés de
broussailles, d’arbustres fous, de joncs, et dans lesquelles pais-
saient les vaches de mon garde.

« En passant devant elles, je me suis apercu, l'autre jour, que,
ces prairies, si je les dépouillais de tous les buissons, de toutes
les épines, de tous les joncs, et de tous les bouquets d’arbres
inutiles, elles deviendraient un nouveau parc et que le Pont d'Oye
dont les jardins en terrasse descendent d’ici dans cette direction,
en aurait deux de plus. Si bien qu’au bord de la route, on ne
dirait pas : « La est le Pont d’Oye », mais « Ici est le Pont d’Oye ».

« J’ai mis tous les gens que je pouvais mettre la-dessus, j’ai
travaillé moi-méme avec ma serpette tant que j'ai pu, nous
avons coupé des arbres, jeté un pont sur la riviere. J'étais
enthousiaste, j'étais agissant, je voyais le monde se transformer.
Je disais & ma femme : « C'est le poéme ». Je suis encore en ce
moment en train de faire dans la jote de Ueffort facile ce poéme.
Il me préoccupe autant qu'un amour, autant qu'un roman
sidéral. »

Cette confession montre cet homme tel qu'il fut toujours —
toujours en train de faire dans la joie de l'effort facile un poéme.
Et tout était poéme pour lui.
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Parlant de ses filles, il disait : « Mes filles sont ma couronne.
Elles m'intéressent beaucoup plus que mes livres. »

Et il ajoutait :

« Il faut que je maintienne en moi le gofit de la plénitude de
la vie. »

La plénitude de la vie, voila ce que dit toute son ceuvre,
agissante écrite et parlée. Qu'’il soit permis au porte-parole de
I’Académie de saluer les trois ceuvres a la fois. Elles n’en faisaient
qu’une. Pour cet homme complet, vivre, faire vivre était ce qui
comptait. Ecrire venait par surcroit.

Il écrivait pour remercier la vie. Plus les années passaient, plus
son chant montait haut. Il était une action de grace. Ans de grice,
ainsi s’intitulait un de ses livres. Et un autre : Le Buisson Ardent.
Et son visage, en effet, au fur et 2 mesure qu'il gravissait les degrés
de la pyramide de I'age, ressemblait de plus en plus a un buisson
de flammes.

L’été d’octobre 'embrasait, et cet orgueilleux demandait pardon
a son Dieu de ce qu’il avait été :

Pardonnez-moi, mon Dieu, d’étre un homme de chair
Ou aimez-moi de I'étre et de mieux vous aimer

Pardonnez-moi, mon Dieu, d’étre un homme de mots,
De me donner aux mots, d'étre emporté par eux.

Pardonnez-moi, mon Dieu, d’étre un homme de jeu

Pardonnez-moi, mon Dieu, d’étre un homme de faim
Et de soif...

Pardonnez-moi, mon Dieu, d’étre un homme d’hier
Et de demain !

Et la litanie continuait, le chapelet des pardons demandés,
des pardons obtenus. Car celui qui demandait pardon d’étre un
homme de don savait que ce pardon ne lui serait pas refusé.

Cet étre de don qui tenait debout par I’ame a franchi debout
la porte de lumiére. Nous voici devant cette porte ol1, quand il
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était de chair, il aimait nous mener. Devant cette porte qu'il
a construite, et qu’il a dite

« J’ai fait creuser ma tombe au seuil de la forét
Jai fait tailler la dalle et le banc et la croix
J’ai fait planter auprés l'arbre pudique et droit
J’ai tracé le chemin de ronde. Tout est prét. »

Oui, tout est prét. Celui qui construisait le monde et cultivait
son jardin, celui qui maniait aussi fierement la serpette que la
plume, celui qui était un homme d’esprit autant qu'un homme de
cceur, cet homme dont, par respect, je ne prononce pas le nom,
parce que son nom comme son visage devront étre réinventés un
jour, cet homme a bien fait son ouvrage au long de sa longue
existence.

« Faire et en faisant se faire, et n’étre rien de ce qui s’est fait »

aurait pu étre sa devise.



Commémoration d’Albert Mockel

Le 27 décembre 1866 naissait a Ougrée, prés de Lidge, celui qui
devait deventr un des antmateurs et des théoriciens du symbolisme en
méme temps qu'un des poétes les plus purs de cette école, Albert
Mockel, créatewr, & vingt ans, de la revue La Wallonie dont le
titre introdwisit dans le langage littéraire, et bientdt dans la
langue courante, une dénomination usitée jusqu’alors par les seuls
linguistes. Il est beau que ce soit par une revue de poésie qu'un pays
apprenne son nom...

C’est la un aspect de ce que M. Carlo Bronne, dans I’allocution
dont on trouvera plus loin le texte, appelle justement «le mirvacle
mockélien ». L'extraordinaire concours de collaborations éclatantes
que sut grouper la petite revue liégeoise n’est pas moins miraculeux.

Albert Mockel fut Uun des quatorze membres nommés par le Roi
lors de la fondation de notre Compagnie, a laquelle Albert et Marie
Mockel ont laissé le signe permanent de leur affection en la choisis-
sant comme gavdienne de leur héritage moral et comme légataire.
Ausst I'Académie a-t-elle tenu, & l'occasion de ce centenaire, a
rendre un hommage exceptionnel a celui qui fut son divecteur, an
potte, au critigue, @ I'« esthéticien du symbolisme », pour rappeler
ici le titre du livre consacré par M. Michel Otten aux écrits doctri-
naux de Mockel, @ 'homme d’énergie aussi qui ne craignit pas de
s'engager a l'avant-garde d’'ume politiqgue de 1'idéal frangais.

Deux expositions ont donc été ouvertes au public, simultanément
@ Bruxelles et a Liége, le 3 décembre. Toutes deux ont été organisées
en collaboration par la Bibliothéque Royale de Belgique et par
I'Académie. L’exposition de Bruxelles, a la Bibliothéque, repré-
sentait plus spécialement I'cuvre de Mockel, son milieu, ces
corvespondances nombreuses, si pleines de la ferveur hittéraire de
Uépoque, qui s’échangérent entre le poéte et ses amis de France,
de Flandre ou de Wallonie ; @ I'Hétel de ville de Litge étaient
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groupés surtout les documents relatifs a la famille du poéte, au
cercle universitaire L'Elan et @ la revue L’Elan littéraire, d’o
La Wallonie est issue, @ La Wallonie elle-méme, a ses collaboratenrs
liégeots, a Uactivité politique du militant wallon. Le catalogue qui
réunit une documentation soignée sur ces deux expositions a été
rédigé par M. Jean Warmoes, et M. Henri Lavachery, secrétaire
perpétuel honoraire de I’ Académie royale des sciences, des beaux-arts
et des lettres, l'a fait précéder d'une préface o la vie et la figure
a’'Albert Mockel sont retracées par le plus fidéle des amis.

L’ Académie avait décidé de tenir @ Liege la séance publique
qu'elle voulait consacrer au poéte liégeois. Le 3 décembre, dans la
matinée, une délégation conjointe de la Ville de Liége et de I’ Aca-
démaie, conduite par M. Maurice Destenay, bourgmestre et ministre
d’Etat, et par M. Maurice Delbowille, vice-divecteur en exercice,
est allée fleurir, au cimetiére de Robermont, le monument o Albert
et Marie Mockel sont réunis avec leur fils Robert, engagé volontaire
dans Uaviation frangaise, mort de U'épidémie de grippe qui a la
veille de Uarmistice de 1918 emporta Guillaume Apollinaire et
tant d’autres.

A onze heures et demie, a I’ Hotel de ville de Liege, M. le bourgmes-
tre Maurice Destenay inaugura la section liégeoise de I'exposition
Mockel, en présence d'un public nombreux aw premier rang
duquel se trouvaient des membres du corps diplomatique, M. Maisse,
Ministre des Communications, M. Pierre Clerdent, Gouver-
neur de la Province, de hautes personnalités de la magistrature,
de Vuniversité et du barveau, M. Georges Dopagne, président
de U'Association des Ecrivains belges, d’autres écrivains bru-
xellors et liégeois et les membres de I'Académie. M. Maurice
Destenay rappela les cérémonies du 26 mai 1951, ow la ville de
Liege avait regu I'Académie, venue saluer la mémoire d’Albert
Mockel devant le mausolée de Robermont. Il évoqua I'ceuvre litté-
raire et U'action politique de celui qui pendant quelques années fit
de sa ville de province une capitale de la poésie symboliste. La
réponse et les remerciements de I Académie et de la Bibliothéque
Sfurent exprimés par M. Carlo Bronne dans une allocution reproduite
ci-dessous.

Une réception fut donnée ensuite dans les salons de I'Hotel
de ville.
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Le déjeuner fut offert aux membres de I Académie et a leurs hites
par le bourgmestre et les échevins au musée d Ansembourg ;
déjeuner aux chandelles, suivant un rite d’exception dont la Ville
faisait les honneurs a I’ Académie pour la deuxiéme fois, comme le
rappela M. Roger Bodart, divecteur en exercice, en remettant la
médaille de ' Académie a M. le bourgmestre Destenay, qui lui-méme
avait décoré I Académie en décernant la médaille de la wville de
Liége a son dirvecteur et a som secrétaive perpétuel.

Grice a une faveur particuliére consentie par M. Maurice Albert,
premier président de la Cour d’ Appel, la séance publique de I’ Acadé-
mie, consacrée & la commémoration d’Albert Mockel, se tint au
ceeur du vieux palais des princes-évéques, dans la salle de la Cour
d’assises, qui était comble. Avec les membres du bureau siégeaient
a Vestrade M. Thierry Maulnier, délégué par I’ Académie frangaise,
et M. Pierre Wigny, ministre de la Culture francaise, ainsi que
S.E. M. Jean-Lowis Pahud, ambassadeur de Suisse, et M. Marcel
Raymond, membre de I’ Académie au titre étranger, représentant le
Jury du Grand prix de littévature frangaise hors de France. L’attri-
bution de ce prix auw romancier suisse Jacques Cheneviére fut
proclamée au début de la séance L.

On trouvera dans ce Bulletin les discours que MM. Thierry
Mauinier et Roger Bodart promoncérent ensuite em hommage 4
Albert Mockel.

Inauguration de ’exposition Albert Mockel
a I’hotel de Ville de Ligge, le 3 décembre 1966

Allocution de M. Carlo BRONNE

Président du Conseil de la Bibliothéque Royale de Belgique

Monsieur le Bourgmestre,
Mesdames, Messieurs,

Il est agréable a un Liégeois de revenir dans sa ville natale pour
y saluer la mémoire d’un autre Liégeois.

1. Voir ci-dessous, page 303, « La remise du Grand prix de littérature frangaise
hors de France ».
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C’est & Liege que se produisit le miracle mockélien, je veux
dire I'éclosion du mouvement symboliste et la naissance de la
revue la Wallonie, dont les sommaires portérent les noms pres-
tigieux de Mallarmé, Moréas, Gide, Hérédia et qui vécut jusqu’a
I'age de sept ans, ce qui pour un périodique littéraire constitue
une honorable maturité.

On trouvera parmi les pieces exposées des échos de ces
éclatantes amitiés ; mais on y verra aussi des noms du terroir,
ceux des compagnons de lutte et des sympathisants que furent
Félix et Charles Magnette, Célestin Demblon, Emile de Laveleye,
Ernest Mahaim, Isi Collin, Rassenfosse, Auguste Donnay,
Charles Delchevalerie, Xavier Neujan enfin, dont le souvenir est
particuliérement vivant dans cette maison.

Il n’est pas excessif d’affirmer que, dépassant les frontiéres
de la littérature, le mot Wallonie, choisi et presque inventé par
le poéte pour propager ce qu'il appelait « une forme romane de
I'éternelle beauté», s’est haussé grace a lui sur le plan histo-
rique et géographique jusqu’a désigner une région et plus: une
maniére de sentir et de penser auxquelles ceux qui lui appartien-
nent sont plus que jamais attachés.

*
* *

Quelques uns d’entre vous, Messieurs, assistaient, il y a 30 ans,
a la commémoration a Liége du cinquantenaire du symbolisme.
Victor Moremans et moi etimes le privilége de faire visiter le
palais des princes-évéques & un prince de la poésie, Paul Valéry,
qu’avait délégué I'Académie francaise. Albert Mockel prononga
un discours modeste et fervent, a sa fagon, dont le manuscrit
est sous vos yeux. Il passa rapidement sur sa propre action pour
esquisser la figure de cet autre gentilhomme des lettres, Henri
de Régnier, qui venait de mourir, et qui avait été directeur de
la Wallonie.

Pierre Louys, que la revue compta parmi ses rédacteurs,
emmagasinait, dans un tiroir étiqueté: Inscriptions et belles-
lettres, ses notes et sa correspondance littéraire. Opportune
précaution qu’on ne saurait trop recommander aux écrivains.

C’est grice 4 elle qu’une exposition comme celle-ci est possible ;
car, 8l est vrai que le livre est un sac de grains, encore faut-il que
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ce grain soit engrangé, surveillé et sélectionné dans les dépéts et
les bibliothéques ; que les éditions rares et les écrits inédits soient
sauvés du feu, de I'oubli et de la dispersion des héritages. Il y a
huit ans, quelques membres de I’Académie royale de langue et de
littérature francaises ont fondé une Association sans but lucratif,
sous la dénomination de Mwusée de la Littérature, dans le but de
recueillir et de mettre en valeur les publications, I'iconographie
et les manuscrits relatifs aux lettres francaises de Belgique depuis
1830. La gestion en est confiée a la Bibliothéque royale de
Belgique qui a mis en commun avec celles que possédait notre
compagnie les archives littéraires dont elle a la garde. En I’absence
du Conservateur en chef, M. Liebaers, retenu 4 Londres par des
obligations professionnelles, je suis heureux de souligner le
généreux et intelligent concours qu'’il a apporté au développement
de ce fonds qui contient a présent plus de 111.000 fiches.

M. Warmoes et le personnel scientifique du Musée de la Litté-
rature ont réussi non seulement a déchiffrer, & classer et a
répertorier des milliers de documents mais nous ont permis de
décaler et d’acquérir 2.113 dossiers nouveaux. Aujourd’hui des
chercheurs italiens, américains, japonais viennent travailler au
Musée de la Littérature, qui disposera, dans les batiments neufs,
de magasins et de bureaux, de salles de consultation, d’exposition
et d’audition, et abritera prochainement dans un local approprié
le cabinet de travail de Verhaeren, selon les conditions affectant
le legs de Mme Emile Verhaeren.

J’ajoute que cette ceuvre, poursuivie avec un faible subside
de I'Etat et ne bénéficiant pas des mémes moyens que le Musée
de la Culture flamande, & Anvers, n’aurait pu étre menée a
bonne fin sans le dévouement et I'activité de ses collaborateurs.
Je tiens a leur rendre hommage ainsi qu'a M. Warmoes, orga-
nisateur de cette exposition.

Le Fonds Mockel, si important pour I'histoire de notre litté-
rature, est presque entiérement inventorié. On a choisi pour les
montrer ici les fiches intéressant plus spécialement Liege et ses
artistes. Je dois cependant remercier les bibliophiles, le professeur
Van Nuffel, MM. Paul Champagne, Groensteen, Vander Perre,
le Musée de Mariemont, la Bibliothéque Doucet de Paris, qui ont
bien voulu préter leurs trésors. Et enfin la Ville de Liége, dont
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les magistrats et le service culturel ont permis cette manifestation.
Grace a eux, Mockel, qui vécut sur les pentes de Cointe, une des
périodes les plus exaltantes de son existence, est pour quelques
semaines, revenu chez lui.

Séance publique du 3 décembre 1966

tenue a Liége, en la salle de la Cour d’assises

Discours de M. Roger BODART

Je voudrais, cet aprés-midi, vous parler moins d’un écrivain
que d’un homme. D’un homme qui disait : « Je pense avec mes
muscles, avec mon cceur, comme avec ma raison », et qui écrivait
a son ami Roger Desaise : « Je suis en quelque maniére un monstre:
un poéte malade de n’étre pas un compositeur. Et I'exemple des
monstres est dangereux a suivre. »

Albert Mockel avait grande allure. Mince, droit, I'ceeil clair,
il avait quelque chose d'une lame de Tolede qui salue I'adversaire
selon le rite, fonce, écarte le trait, se retire et fait mouche a
I'instant voulu. Il attira a lui quelques unes des personnalités
les plus éclatantes de son temps, écarta les importuns, traca des
avenues nouvelles parmi le fouillis des idées regues. Avec quelques
égaux dont les noms sont devenus célébres en partie grace a lui,
il créa ce symbolisme dont Valery dit qu'il n’a jamais existé et
qui cependant enfanta le surréalisme lequel a son tour enfanta le
tourbillon dans lequel nous sommes engagés aujourd’hui.

Cela, les historiens nous le répeétent depuis longtemps, et nous
devons les croire. Il est bien vrai que ce jeune étudiant liégeois
nommé Albert Mockel fonda, a I'Age de vingt ans, une revue dont
le nom lui-méme, La Wallonie, était chose neuve. Il est vrai aussi
qu’au bout de sept années cette revue fut le lieu de rassemblement
de tout ce qui comptait dans I'Empire de la Poésie Frangaise.
Pendant quelques années, Paris pour étre entendu par Paris,
pour poursuivre son travail millénaire qui consiste a tirer du
neuf de l'ancien, Paris pour aller au cceur de Paris dut faire un
détour par cette ville ol nous plantons aujourd’hui notre tente.
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Albert Mockel fut ce biais, ou ce bief qui écrivait droit avec
des lignes courbes, ce Grand Canal méandrin qui mena Mallarmé,
Valéry, Gide, Vielé-Griffin, Pierre Louys, Maeterlinck, Van
Lerberghe, Elskamp, Verhaeren, et tant d’autres, de 'ombre a
la lumiére. Et ceci, certes, suffirait a la gloire d’Albert Mockel :
nulle gloire n’est plus grande que celle de servir. Il serait temps
cependant que l'histoire, aprés avoir rendu hommage au servi-
teur, découvre, sous lui, le Maitre. Il serait temps qu’elle salue,
par dela l'inventeur de La Wallonie, I'inventeur de lui-méme,
I’homme qui fit ceuvre personnelle.

Cet «étre véritable », comme dit Montaigne, ployait quelque
peu sous la noble charge qu’il avait acceptée, celle d’étre un bon
conducteur de la poésie d’autrui. Ce poéte « chargé de la critique »,
voyait bien qu’on lui donnait un poste de confiance, mais il
sentait aussi que ce poste était « subalterne ».

— Il n’est, disait-il, qu’'un matelot parmi les autres, a qui ses
fréres imposent le quart énervant de la vigie.

Et il ajoutait :

— C'est son devoir d’annoncer ce qu’il croit avoir vu et de
dire ce qu’il pense, au risque des railleries qui suivront ses
méprises.

Cette réflexion-ci ressemble a un soupir. Elle nous introduit
dans ce monde intermédiaire du poéte qui doit étre critique,
du réveur qui voudrait penser, monde d’entre deux qui n’est pas
fort éloigné de celui dont parle Marcel Proust dans les premieres
pages de son immense voyage 4 la Recherche du Temps Perdu,
voyage qui oscille, dés le départ, entre ce que I'on sait quand on
dort et ce que I'on ne sait plus quand on s’éveille.

Cette exploration-1a fut la grande ceuvre d’Albert Mockel,
comme elle fut celle de Baudelaire, de Mallarmé, du Valéry de la
Jeune Parque, et dans d’autres mondes contigus, d'un Freud,
d’'un Jung, et de toute la psychanalyse moderne. Mockel aprés
Baudelaire s’embarque vers un monde de correspondances ou
les couleurs, les parfums et les sons se répondent. Son navire
part a la recherche d’une capitale étrange des nuances ol le son
a sa couleur, la couleur son parfum, ou il n'y a plus d’arts singu-
liers et fragmentaires, mais un art total qui est 4 l'artiste ce que
la pierre philosophale est a l’alchimiste.
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Il en vint ainsi a fonder une esthétique passionnément étudiée
par quelques uns, magnifiquement ignorée par la plupart, et qui
est son ceuvre obscure, son chef d’ceuvre pareil 4 ces statues que
certains maitres d’autrefois dressaient en haut des cathédrales
ol nul ne pourrait jamais les voir, sinon peut-étre cet invisible
Témoin que certains nomment le Grand Architecte et que
d’autres appellent Dieu.

Ce poete qui aimait la France d’un profond amour mais puisait
ses plus profondes pensées dans la philosophie allemande, parti-
culierement dans Schopenhauer, était hanté, comme Goethe,
par le tourment de I'Unité. D’ou ce réve qu'il faisait d’'une
Oeuvre totale qui ne serait pas le fait d’'un homme mais celui de
I’humanité toute entiére.

— Les races sont un mot¢ qui se cherche, disait-il. L’humanité
travaille depuis toujours a créer de plus en plus I'Oeuvre totale
en laquelle elle sera. Nos auvres sont les marches de ce temple.

Mockel s’engageait beaucoup plus loin que Mallarmé qui
croyait qu'un homme était capable de construire a lui seul une
explication orphique de 'univers.

— Si l'ceuvre totale existait, nous n’aurions plus le droit
d’écrire : le devoir serait de contempler.

Il constatait que ce qui est proposé a chaque poéte, ce n’est nul-
lement de faire, c’est de suggérer et de préparer le poéme universel.

De le préparer avec des mots puisque le poéte n’a pas d’autre
instrument que le mot. Mais pour lui le mot est beaucoup plus
que le mot. Le mot a sa couleur. Le mot a son parfum. Il méne
au-dela de lui-méme. Il n’est qu'un horizon, ou un balcon, ou un
tremplin. Et surtout ce bruit, ou cette musique qu’est le mot est
un chemin qui méne au silence. Il est porté par le silence. Tout mot
vient du silence et y retourne, comme toute pensée est née du
songe et n’en sort que pour y revenir.

La premiére ceuvre poétique d’Albert Mockel, La Chantefable
un pen naive ne fait rien d’autre que dire ce passage de I’engour-
dissement de la conscience & I'éveil. C'est 1a d’ailleurs ce que
presque tous les poétes entre 1885 et 1915 s’efforceront de dire
comme il leur était proposé d’étre les explorateurs des terres
vierges de l'esprit. Au moment o les Stanley et les Livingstone
s’enfoncent dans des continents ignorés, les Van Lerberghe, les
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Mallarmé, les Mockel, les Valery, les Proust pénétrent dans
ces Terrae ignotae ou jusque 1a les géographes du cceur humain
n’avaient vu que des monstres.

A cbté de la Chantefable un peu naive, I'Eve de Van Lerberghe
s’éveille et « C’est le premier matin du monde ».

La fileuse de Valery assise au bleu de la croisée préfigure une
Jeune Parque qui

« entend I’herbe des nuits croitre dans I’ombre sainte »

et du c6té de chez Swann, Marcel se murmure a lui-méme ;

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que
je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. ».

Ce temps-la, ne 'oublions pas, est une charniére. L’histoire
tourne sur ses gonds. Auguste Comte passe. Schuré s’en vient,
suivi du cortége des Grands Initiés. « C’est ici le combat du jour
et de la nuit » dit Hugo en mourant. Une génération se léve qui
participe a ce combat. Ce n’est pas seulement en Allemagne, en
Angleterre, ou dans un Septentrion svedenborgien, qu’elle
cherche la lumiére, c’est plus loin, du c6té de 'Inde, du Thibet,
de la Chine et ce long pélerinage aux sources qui raméne I’homme
blanc vers ces hautes montagnes et ces profondes vallées dans
lesquelles il reconnait un univers prénatal, ce long pélerinage
commencé a la fin du siécle dernier n’a pas encore pris fin aujour-
d’hui. La quéte d’Albert Mockel par les routes de cette Maia
qu'il fit connaitre a Max Elskamp :

« Maia, I'Illusion,
Vous ai-je assez aimée. »

ce cheminement de la Meuse au Rhin en qui Henri Massis a vu les
portes de I'Asie, du Rhin a 1’Oural qui est ’Atlas portant 'autre
moitié de notre univers, cette exploration du monde des profon-
deurs qui passionne tant d’hommes aujourd’hui, c’est notamment
Albert Mockel qui I'annonce alors et la propulse vers nous.
Maeterlinck au méme moment faisait remarquer que notre
cerveau comporte deux lobes, le lobe occidental et le lobe
oriental, et que le plus souvent nous n’en faisons fonctionner
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qu’un. L’homme d’Orient ne pense qu’avec une moitié de son étre.
L’homme d’Occident aussi. Maeterlinck conseille de défricher
cette moitié laissée 4 'abandon. Albert Mockel sent qu’il y a 1a
un probléme. Il sent a quel point notre esprit a des bornes, et
comme notre angle de vision est partiel et partial. Nous regardons
les choses et les étres en face ce qui empéche de voir a droite et a
gauche comme le font certains animaux au regard latéral. Mockel
qui a des ancétres du Nord et du Midi, a ce regard latéral.
Cette multiplicité fait sa richesse. Son arbre généalogique est
vétu d’oiseaux qui viennent de tous les horizons. En est-il un
parmi d’autres qu’il aime d’un amour plus appuyé? Il parle avec
affection de sa meére, Clara Behr, femme généreuse, racée qui lui
appris 4 aimer la musique, la beauté ; de son pére aussi, homme
droit qui a le respect de la personne humaine ; de ’oncle Dick le
baron Frédéric Behr, solide, et en qui il voit une bobéche incas-
sable, du grand-pére Guillaume Winand-Mockel qui fut empri-
sonné pour s'étre opposé a4 une ordonnance qui lese les droits
anciens de Liége sur Maestricht. Mais ces grands oiseaux qui
chantent sur l'arbre de son sang s’envolent tous quand il pense &
un autre, & Thérése Elisabeth de Milly, sa bisaieule, jeune créole
réfugiée aux Pays-Bas, dont a I'dge de six ou sept ans il s’éprend
de passion, sans que le danger d’inceste soit vraiment grave,
puisque, depuis longtemps, elle n’est plus de ce monde.

— On m’avait raconté de merveilleuses histoires ou je la
voyais parmi des négres et des colibris. Plus tard, je connus
mieux sa vie, ses années de faste et sa ruine. Ma passion pour
elle apprit lentement a se modérer, mais elle ne s’éteignit point.
C’est pourquoi, outre les portraits de celle qui fut mon premier
amour, je posséde encore son étui a rouge, sa coiffeuse en bois des
iles et une grande potiche japonaise a demi remplie de pétales de
roses mélés & des épices, parfum composé par elle-méme et qui a
conservé un pénétrant ardme.

Pourquoi faut-il, quand je pense a Albert Mockel, que je ne
voie nullement ce Chevalier de la Table Ronde dont a parlé
Robert Vivier mais plutét le petit page a boucles blondes que
nous a conservé une photographie un peu palie, et qui dans sa
maison rouge au bord de la Meuse, prés du Pont d’Ougrée, briila
d’amour pour une jeune créole morte depuis longtemps ?
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Peut-étre parce que cet amour d’enfant fut le poéme le plus
fluide qu’il écrivit, et tous les autres, de la Chantefable a la
Flamme Immortelle devaient sortir de lui. Nous avons tous pour
ancétre le petit garcon que nous fiimes, et qui décida de faire ce
que nous exécuterons par la suite. « Etonnant filigrane, disait la
Comtesse de Noailles a Albert Mockel, a propos d’un de ses livres,
ou c’est I'eau qui fait les fils, ou c’est la flamme qui fait ’or. Ah !
que le mot juvénile brille tendrement dans ces vers. »

Juvénile, oui, ce vieil homme n’était qu’un «enfant grandi ».
A travers le personnage que nous saluons aujourd’hui, laissez-
moi deviner, en filigranne, un enfant éternel qui sur le grand
arbre des siécles, n’en finit pas d’écouter le colibri d’un impossible
amour.

Discours de M. Thierry MAULNIER

au nom de I’Académie francaise

Le philosophe, le poéte, le critique dont nous honorons
aujourd’hui la mémoire ensemble a droit a votre gratitude de
Belges de langue frangaise, puisque non seulement il témoigne
avec un éclat particulier pour le génie de vos provinces, fut un
de leurs écrivains les plus représentatifs, mais encore, si j'ose
dire, un de ceux qui, d’'une maniére consciente et délibérée, les
amenérent en ce domaine a l'existence et au rayonnement,
allumérent le feu d'un foyer qui ne saurait s’éteindre. Albert
Mockel, né il y a cent ans, n’avait que vingt ans lorsque grace
a lui, grice au titre qu’il donna a une de ces petites revues
d’étudiants qui prétendent dire ce qui n'a pas encore été dit et
qui parfois le disent, une petite revue d’étudiants qui s’appelait
jusqu’alors L’Elan littéraire prit ce nouveau titre qui était un
programme : La Wallonie.

Votre gratitude, ai-je dit. La nétre aussi, celle des citoyens de
I'autre c6té d’une frontiére qui ne nous a pas séparés de vous, ni
dans notre langue, ni dans nos cceurs, ni dans les épreuves de
I'histoire. Ce n’est pas pour la seule Wallonie qu’'Albert Mockel
allait travailler, c’est pour la langue frangaise, pour la littérature
frangaise, dans leur plus grande extension, c’est & un édifice
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illustre et millénaire qu’il allait apporter sa pierre taillée de la
main d'un maitre. J'oserai dire, si vous me le permettez, que
l'auteur de Clartés, des essais que M. Michel Otten a réédités en
groupe sous le titre d’Esthétique du Symbolisme, de tant d’autres
ouvrages, est & nous autant qu’a vous, et c’est pourquoi rien
n’était plus légitime, et plus nécessaire, que la contribution,
al’hommage que vous lui rendez, de I’Académie que j’ai ’honneur
de représenter parmi vous, Académie dont la raison d’étre est
précisément de servir la cause qu'un Albert Mockel a si bien
servie, par sa pensée, par son combat et par son ceuvre.

Je n’avais pas plus de titres qu'aucun de mes confréres a
recevoir cette délégation. Le seul que j’'ose invoquer, je ne puis
Iinvoquer qu’a titre personnel, et je ne le ferais pas, car rien
de ce qui est personnel ne devrait entrer en jeu ici, si ma présence
a Liege aujourd’hui n’y trouvait un surcroit de signification.
Chez vous, je suis un peu chez moi. Je sais que rien de ce qui est
francais ne peut étre pour vous étranger, mais je suis peut-étre
pour vous un peu moins étranger encore qu’un autre Frangais,
puisque je suis Wallon pour le quart de mon sang. Une de mes
grands-meéres naquit dans les Ardennes de Marche et elle portait
un nom qui n’est pas inconnu chez vous et qui fut porté par mes
cousins belges en Afrique, celui de Jadot. En m’associant aujour-
d’hui, au nom del’Académie Francaise, a ’honneur rendu a Albert
Mockel et 4 la Wallonie toute entiére, je m’acquitte aussi d'un
devoir pour ainsi dire filial. On a pu dire un jour, et nous accep-
tons, nous Francais, cet aphorisme avec gratitude, car méme s'il
est exagéré dans sa forme, il témoigne pour une affection qui ne
peut que nous aller au ceeur, que tout homme a deux patries, la
sienne et la France. Je puis dire, moi, au sens exact du terme, que
j’ai deux patries, la mienne et la votre.

Mais si ce n’est pas la Wallonie seule que I'ceuvre d’Albert
Mockel concerne, ce n’est pas davantage la France seule. Cette
ceuvre ne s’inscrit pas dans des frontiéres régionales — et si les
préoccupations «régionalistes » chez un écrivain peuvent étre
hautement respectables, si elles n’ont pas empéché un Mistral
par exemple d’accéder 4 I'universel, je crois pouvoir dire que les
sources de I'inspiration d’Albert Mockel, que les themes auxquels
cette inspiration s’applique, dans ses poemes comme dans ses



150 Thierry Maulnier

essais, ne sont point resserrés entre les horizons du pays natal,
ni méme dans I'héritage de la langue et de la culture qui sont
son domaine naturel. Albert Mockel a écrit en francais et dans
un frangais admirable par I'aisance et la rigueur de I’expression
lorsqu’il traite de matiéres philosophiques ou esthétiques, non
moins admirable par sa fluidité, sa limpidité dans des poémes
comme Ange. Mais dans la formation de sa pensée, nous savons
que le génie intellectuel germanique a eu aussi une grande part.
L’idéalisme du XIXe siecle philosophique allemand, de Fichte,
de Schelling, de Hegel, le romantisme du grand Novalis I'ont
marqué plus encore sans doute qu’ils n’'ont marqué cette école
symboliste francaise avec laquelle il noua des attaches trés fortes
et d'une fidélité qui survécut a la mort du symbolisme lui-méme.
Il est wagnérien, ou wagnériste, presque autant qu’il est mallar-
méen, ou mallarméiste. Son exemple est de ceux qui nous rap-
pellent que s'il est des frontiéres rigoureuses pour les Etats, il
n’en existe pas, il ne doit pas en exister, il ne peut en exister pour
les cultures, qui, jusque dans leurs créations les plus originales,
surtout dans celles-la, se nourrissent des apports extérieurs,
faute de quoi elles périssent d’inanition comme périrait d’inani-
tion un organisme vivant qui refuserait de s’incorporer les
aliments proposés par le monde qui I’entoure. Oui, Albert Mockel
témoigne pour le génie wallon, oui, il témoigne pour le génie
frangais, mais il témoigne aussi pour le génie européen, ce génie
qui dans toutes ses grandes manifestations, la pensée scolastique
du Moyen-Age, les cathédrales, la reconquéte de 1’héritage
antique dans la Renaissance, I'élaboration de la pensée scienti-
fique moderne a travers Galilée, Bacon, Viéte, Descartes, Leibnitz,
Newton, I'art classique, I'art baroque, le romantisme, la pensée
historique et sociologique des XIXe et XXe siécles, a refusé de
s’isoler entre des frontiéres, et a manifesté au travers et en dépit de
rivalités et de guerres sanglantes, épuisantes, pour une Europe
plus vraie et plus magnifique dans ce qui I'unit que dans ce qui
la divise. I1 me plait qu’Albert Mockel, qui a travers les philo-
sophes allemands du début du XIXe siecle et leur dialectique du
mouvement avait retrouvé les chemins de la Gréce des Pré-
socratiques, et qui fut un des Mallarméens les plus convaincus,
ait été aussi I'un des premiers a discerner la grandeur des contours
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de ce qui, vers 1goo, commengait a émerger de 1'horizon comme
une montagne lointaine, le grand lyrisme baroque de Claudel.
Apres tout, du Walhalla paien de Wagner & cet autre théitre
total, celui du catholicisme hispanisant de Claudel, il y a aussi
des liens.

Au reste, pouvons-nous assigner a une recherche artistique, a
un effort créateur, a une quéte spirituelle, quelle qu’elle soit, une
quelconque limitation de caractere historique ou géographique?
Les frontiéres, en matiére de culture, ne sont pas des points
d’arrét, mais des zones d’échange, de contact, de pénétration
mutuelle, d’une intensité particuliére, des régions de fermentation
active et de haute température. L’Europe elle-méme, si elle peut
s’enorgueillir d’avoir au cours des vingt-cing siécles de son histoire
créatrice apporté la contribution décisive et donné son style
propre a I'aventure conquérante de l'esprit humain, élaboré des
disciplines et des formes d’une valeur universelle, I'Europe ne
s'est point faite toute seule. Les grands présocratiques, que je
mentionnais tout a I'heure, sont la preuve de I'élaboration, par
la culture grecque au commencement de sa saison la plus floris-
sante, d’éléments qui lui étaient fournis par les civilisations
asiatiques, les premiéres du monde a avoir constitué autour des
grands fleuves nourriciers, 1'Indus, I’Euphrate, le Nil — car
I'Egypte, pour le monde antique, c’était I’Asie — des sociétés
propices a l'éveil et a l'activité autonome de la pensée. Et
précisément, si nous voyons grandir dans lesprit d’Albert
Mockel, en suivant la ligne chronologique de ses écrits, la part
du souci métaphysique, nous y voyons grandir en méme temps la
part de la pensée hindoue, le théme du dépassement du Moi vers
I'unité mystique du monde, de I'absorption du Multiple dans
I'Un, de la vie au-dela de la vie, au-dela de la fantasmagorie de
ces apparences que nous appelons a la légére réalité, I'évasion
ascendante au-dessus des régions inférieures de l'universelle
illusion.

Nous avons certes le droit, et je vous avouerai le revendiquer
pour ma part, de ne pas suivre Albert Mockel dans ces tentatives
peut-étre insidieusement dissolvantes, auxquelles il fut peut-étre
conduit dans une certaine mesure non seulement par la conscience,
apportée inévitablement par I'age, de la fragilité transitoire de
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I'existence individuelle et des créations de l'art lui-méme, 2
peine un peu plus durables que les jouissances et les souffrances
de la vie. N’y eut-il pas un drame intellectuel dans l'existence
d’Albert Mockel, qui fut précisément l'extréme brieveté de la
splendeur de cette école symboliste, a laquelle il s’était voué tout
entier, et dont la rapide submersion sous les vagues de nouvelles
formes d’expressions littéraires le détourna lui-méme trés tét du
travail proprement poétique vers des études critiques ou il pou-
vait au moins manifester sa fidélité aux maitres de sa jeunesse?
Ce qui se tait dans un poéte — songeons & Rimbaud — n’est pas
moins significatif que ce qui a parlé en lui.

I1 reste que dans la Wallonie d’Albert Mockel nous avons
trouvé la culture francaise dans sa totalité, dans cette culture
francaise tout le génie européen, et dans ce génie européen I'effort
universel de notre espéce, effort perpétuellement décu et perpé-
tuellement renaissant, pour vivre et pour inscrire dans le langage
des mots ou dans le langage des formes une vie qui échappe aux
lois du temps et de I'inévitable dissolution.

L’art tout entier témoigne pour ce souci métaphysique, qui
n’est jamais tout-a-fait endormi — Albert Mockel I’avait senti —
au fond de I'ame la plus vulgaire, toute entiére en apparence
vouée aux petites ambitions matérielles, aux taches quotidiennes
et a ce que Pascal appelait le divertissement. Le touriste le plus
stupide, lorsque avec son couteau de poche, a Délos ou a Delphes,
il grave ses initiales sacriléeges dans le pied d’une colonne mutilée,
obéit sans le savoir au méme vouloir profond d’affirmation de
I’étre qui habitait aussi I'architecte inconnu qui a dressé la
colonne. Il confie 4 cette grande blessée de marbre, qui lui survivra
quelque chose de lui-méme, qui va périr. Il veut franchir la
barriére de la mort.

Ce qui l'anime, c’est ce que Mockel appelait 'aspiration,
cette aspiration a laquelle la satisfaction de tout désir particulier
ne peut apporter qu'une réponse incompléte et décevante, et qui
est éternellement au-dela de tout désir parce que I'homme est
éternellement au-dela de lui-méme.



Albert Mockel et Paul Claudel
au temps de
« Chantefable un peu naive »

I

Une lettre inédite d’Albert Mockel

par M. Michel OTTEN

L’amitié littéraire de Paul Claudel et d’Albert Mockel a le
brusque éclat et la brieveté d’un météore. Elle commence et elle
finit par deux lettres passionnantes de Mockel, entre lesquelles
s'insérent deux lettres non moins riches de Claudel.

Dansles derniéres semaines de I’année 18qo, Claudel, alors tout
jeune et inconnu, publie sa premiére ceuvre, Téfe d'Or. Nous
pouvons maintenant nous faire une idée précise de l'accueil
que regut ce drame extraordinaire, grace aux documents réunis
par les Cahiers Paul Claudel'. Les réactions de la critique
littéraire sont négligeables: une notule insignifiante de Pierre
Quillard dans Le Mercure de France d’avril 1891 ; une autre,
franchement déplaisante, de Valére Gille, dans La Jeune Belgique
de janvier 1891 2. Dans les milieux symbolistes frangais, aux-
quels le jeune Claudel est quelque peu mélé, c’est I’étonnement,
I'incompréhension, le silence. Ceux qui ont regu le drame répon-
dent par des compliments embarrassés. En témoignent les lettres
retrouvées : un billet anodin de Verlaine, dix lignes chaleureuses
mais superficielles de Mallarmé, une lettre polie et bien réticente
d’Henri de Régnier...

1. Cahier I : « Téte d’Ov » et les débuts littéraives (Gallimard, 1959) et
Compléments au Cahier I, dans le Cahier II (Gallimard, 1960).

2. Plus tard, en 1892, viendront des articles fouillés et sympathiques de
Ch. H. Hirsch et de W. G. Byvanck.
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C’est sur cette toile de fond toute en grisaille que se détachent
lumineusement les lettres de deux jeunes Belges : Maeterlinck
et Mockel. On a pu lire, depuis longtemps, I'extraordinaire lettre
prophétique du Gantois : « je tremble par moments comme devant
une apparition... », « c’est le génie sous la forme la plus irrécusable
qu’il ait jamais revétue... ». On connait moins la longue lettre de
Mockel, plus pondérée, d'un enthousiasme réfléchi et ou domine
surtout I'ardent désir de comprendre . Lui, qui depuis plusieurs
années médite sur ce que devrait étre un théatre authentique-
ment moderne, comprend tout de suite que ce drame retrouve la
grande veine du tragique et marie de la facon la plus neuve le
réalisme au lyrisme.

Claudel, touché, répond immédiatement par une lettre ou il
s'efforce de préciser I'idée dominante de son ceuvre. Ces confi-
dences uniques sur Téfe d'Or font penser que Claudel a dua
considérer Mockel comme le seul véritable lecteur qu'il ait trouvé
en cette année 1891.

Quelques mois plus tard, en juin, Mockel publie lui aussi
sa premiére ceuvre, Chantefable un peu naive. C'est 1’occasion
d’un nouvel échange de correspondance. Claudel, qui a regu le
recueil, remercie 1'auteur par une lettre d’un curieux raffinement.
Mockel, a son tour, comme Claudel l'avait fait pour Téte d’Or,
lui répond afin de préciser la signification philosophique de son
recueil. C’est ce second échange de lettres, inconnu jusqu’a ce
jour, qui fait 'objet des pages qu'on va lire. Toutefois, au sujet
des relations qui ont existé entre Claudel et Mockel, un probléme
se pose que je ne puis manquer d’aborder avant de passer a I'étude
des documents.

A considérer l'importance de ces quatre lettres échangées en
moins d'un an et la communauté d’esprit qui ne pouvait manquer
d’'exister entre deux poeétes attachés a Mallarmé, on croit se
trouver devant les débuts d’une amitié littéraire ou, tout au
moins, d’une correspondance littéraire nourrie, comme Mockel en
entretiendra jusqu’a sa mort avec ses autres « compagnons en

1. Cette lettre a été publiée pour la premiére fois au tome VI des (Euvres
Complétes de Paul CLAUDEL, en méme temps que la réponse de Claudel (Gallimard
1953, P- 406-410),
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Symbolisme », Gide et Valéry. Or il n’en est rien. Ces deux lettres
de Claudel sont vraisemblablement les seules que recevra Mockel.
Les deux catalogues de sa bibliotheque !, minutieusement établis
lors de la vente de celle-ci, n’en signalent pas d’autres. Et Mockel,
on le sait, conservait religieusement tout ce qui touchait a son
activité littéraire.

Dans les archives de Paul Claudel, par contre, on trouve une
lettre et une carte de visite de Mockel, postérieures a l'année
1891. Mais celles-ci n'ont qu’une valeur anecdotique. La lettre,
datée du 2 novembre 1903, exprime le désir de recevoir Connars-
sance du Temps, que Claudel se proposait d’offrir « a tous ceux
qui en feraient la demande » 2. Mockel profite de 1'occasion pour
régler avec élégance un détail relatif a I’Album offert en 1897
a Mallarmé 3. La carte de visite, qui doit dater de I'année 1933,
lorsque Claudel est arrivé 4 Bruxelles comme ambassadeur, est
ainsi rédigée : « Albert Mockel, se trouvant en Belgique, son
pays natal, y souhaite la bienvenue au grand poéte de I'Ode aux
Muses, comme lui fidéle au souvenir des mardis de la rue de
Rome 4. »

M. Pierre de Gaulmyn, qui a procédé au dépouillement de toute
la correspondance conservée par Paul Claudel, n’a trouvé aucune
autre trace de lettres de la main de Mockel.

Un autre fait troublant vient confirmer cet arrét subit des
relations entre les deux poetes. Apres Téte d'Or, Claudel cessa
d’envoyer ses ouvrages a Mockel. Les catalogues de la bibliothe-
que de celui-ci sont nets; deux ouvrages de Claudel seulement
sont mentionnés avec une dédicace : Téte d’Or et Connaissance
du Temps (mais nous savons par sa lettre du 2 novembre 1903

1. Bibliothéque Alberi Mockel. Paul Van der Perre, libraire expert, Bruxelles,
1945. Premiére partie, 48 p. Deuxiéme partie, 36 p.

2. Claudel avait fait passer une note rédigée dans ce sens dans Le Mercure
de France de novembre 1903. Il recut 22 demandes.

3. Sur ce recueil d’hommages, offert & Mallarmé sur l'initiative de Mockel,
consulter H. MONDOR, Vie d¢ Mallarmé, p. 762-4, 777-8.

4. Ce court texte n'est pas sans intérét. Il prouve que c’est aux débuts «sym-
bolistes » de Claudel que Mockel restait attaché. L’Ode auxr Muses est le titre
que portait la premiére des Cing Grandes Odes lorsqu’elle parut en 1905 dans
Vers et Prose, revue qui groupait d'anciens symbolistes et 2 laquelle Mockel
collabora.
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qu'il a demandé lui-méme cet ouvrage a Claudel). Les quelques
autres livres de Claudel que posséde Mockel, il a da les acheter.
C’est bien ce qu'il écrit & Claudel dans sa lettre du 2 novembre
1903 : « Jadis vous m’avez envoyé Téte d'Or, et j’ai acquis vos
autres ceuvres. »

Qu’en conclure? Il est exclu en tout cas d'imaginer un incident,
une brouille entre les deux poétes !. La lettre de Mockel de 1903
est d’ailleurs de ton cordial. Bien plus tard, en 1933, Claudel
écrira dans son Premier Discours aux hommes de lettres belges:
«mon ami Albert Mockel qui me rappelle mes plus anciens
souvenirs mallarméens ». Il n’en reste pas moins qu'aprés 1891
un silence s’est élevé entre les deux hommes. Et c’est Claudel,
me semble-t-il, qui a pris la décision de mettre fin au dialogue.

*
* *

Pour élucider ce probléme, je crois devoir publier d’abord la
lettre o Mockel, en réponse a celle de Claudel qu’on lira plus
loin, explique longuement ce qu’il a voulu mettre dans son
ceuvre. Nous ne possédons malheureusement pas la lettre méme
de Mockel, mais j'ai pu retrouver un brouillon (ou un double?)
que celui-ci avait conservé 2. Ce document ne nous permet pas
de reconstituer la lettre compléte : les remerciements du début
manquent ainsi que les formules finales de politesse.

Au haut de la premiére page, Mockel a noté : Chantefable un
peu maive. Glose ; et dans le coin supérieur gauche: «écrit a
Claudel [ les passages entre crochets ont été ajoutés ici, mais ne
se trouvaient pas dans la lettre»3. La premiére phrase est

elliptique, mais claire. Elle commente une formule de la lettre
de Claudel :

titre = bien ce qu'il dit : « chant en sot, mystére raconté »

1. Ils ne se sont guére rencontrés. Adrien Jans, dans son Paul Claudel et la
Belgique (Solédi, 1945, p. 23-25), signale qu'ils se sont vus chez Mallarmé.

2. Une page collée dans un cahier noir, conservé au Fonds Mockel (Bibliothe-
que Royale de Bruxelles). Ce document a figuré a l'exposition Mockel de décembre
1966 (n° 178 du Catalogue rédigé par J. WARMOES).

3. Pour la commodité de la lecture, je rejetterai en note ces passages entre
crochets.
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La suite de la «glose » est parfaitement élaborée :

Vous saisissez ausst merveilleusement le rapport de la forme a
Uidée générale et c’est bien ainsi, parce que toujours en quéte du
rythme annonciateur de soi-méme?, que le vers va et vient, se
distend et s accourcit, mais foujours ramené, apreés ses vire-voltes,
au nombre (4 toniques) (deuxiéeme puissance du pair si I'on veut
byzantimiser) combiné avec 2 et 3 (par les atones) pour formey
Valexandrin ou I'octopode.

1l me semble que nous ne voyons pas parce que #ous ne sommes
point. Nous existons a l'état de constant devenir, mais le moi n'a
pas encore conquis I'étre 2, qui l'apparierait @ Diew. En regardant
le paysage, les choses inanimées auxquelles il préte de sa vie, de son
rythme, 1l commence & contempler de soi une image imparfaite.
Puis la femme, I'amour, lui donne des tmages déja plus distincles,
sans qu'tl (le moi) puisse cependant prendre conscience d'une
maniére absolue, dans U'amour, puisque I'élre qui nous aime?®
w'aime pas en nous le vrai mot, mais quelqu’un de ses aspects
seulement, ow I'autre nous-méme qui se trouve en nous *.

Le mot s’est donc d’abord porté inconsciemment vers les choses
par lesquelles il commence a se connaitre. L'explosion des vingt
ans le vejette divectement vers Uextérieur® em unme crise d'exu-
bérance & laquelle le vrai moi reste étranger et dans laguelle 1l ne
peut apparaitre @ soi-méme. Puis il se retourne vers les ruines de
sot-méme © et de nouveau vers la femme, cette fois avec réflexion,
parce qu'il a progressé.

Enfin, parvenu au terme de cette étape, il se remémore (a la fin
du livre) les vies qu'il passa, et cherche & prendre conscience par
Uintrospection, par la recherche naive de son rythme, — le monde
extérieur, I'dme qu'il conserve encore dans les choses ne devant plus
servir qu'd le produirve lumineusement devant ses propres yeux,

. lannonciateur du moi)
. [L'action d'étre si l'on peut dire)
. [et sans doute parce qu'il a aussi un mot qui s'oppose au nétre et le fait dévier)
. [1l y a sans doute encore une autre raison, & définir]

5. [Vextévieur pour 'extérieur, la recherche du monde extérieur, ef non plus la
recherche du moi dans le monde extévieur]

6. [de ce moi faux et fragile élaboré dans les choses prises pour elles-mémes :
« Mille basaltes en colonnades... »)

W N -
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par l'ceuvrel. L'euvre qui serait I'(Euvre totale serait I'étre,
serait I'union avec le Néant ou le Pan, Dieu 2.

Plus complétement, il me parait que les taces sont un mot qui se
cherche, et que U'humanité travaille depuis toujours® a créer de
plus en plus I'Euvre totale en laquelle elle sera. Nos ceuvres sont
les marches de ce temple.

La conclusion du livre est donc : cherchons-nous par I'introspec-
tion aprés nous étre cherchés dans le paysage et dans I'amour et
prenons conscience par l'ceuvre qui, née des choses et de l'intro-
spection, — chacun de ces éléments étant isolément stérile, —
se développe, et grandit ses ailes vers le but. Le livre s'arréte la,
sans étudier la recherche par Uceuvre ; 1l a examiné un peu la
recherche, d'ailleurs plus rapide et embryonnaire, du moi dans
la nature, et surtout il a parlé de ce malentendu * qui empéche la
femme d’étre notre sincére miroir.

On conclut ici : travaille. Ailleurs, je tdcherai de dirve les défail-
lances et les reprises courageuses du travail, et la conclusion
d’espoir pour I’avenir indéfiniment lointain.

25 aonit 1891.

Une premiére question vient a 'esprit : pourquoi Mockel a-t-il
senti le besoin d’exposer longuement le théme de son recueil,
alors que Claudel ne lui avait posé aucune question & ce sujet?
Rien n’indique explicitement, dans le texte que nous conservons,
que Mockel ait voulu rectifier I'idée que Claudel s’était faite de
Chantefable. Voyons cependant les choses de plus preés.

Claudel, on le verra plus loin, a surtout été frappé par la pré-
sence du réve dans Chantefable. Ce réve, il I'interprétait comme un
refus du réel, une fuite dans le chimérique. Certes, les mots réve et
songe sont parmi les mots-thémes du recueil : on en compte plus

1. [introspection : « Sois la naiveté supréme, etc., tu verras en vigie... comme
cinglent sous la neige émule les cygnes ».]

2. [V'union compléte des éléments masculin (idée, vouloir, moi en devenir) et
féminin (choses, monde extériewr, femme idéale), I'absolu). [électricité positive et
négative fondues en I'état neutre aprés I'étincelle ? = nirvana ?).

3. [vers elles-méme)

4. [natal)
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de quarante emplois. Il ne semble pas cependant que ce concept
ait eu pour Mockel le sens que lui prétait Claudel.

Selon Mockel, le moi est en perpétuel mouvement, poussé par
une sorte de rythme vital qui, sous sa forme supérieure, s’appelle
I'aspiration. Mais le terme de l'aspiration humaine n’existe pas
encore : c’est un idéal futur, que le moi crée en se créant. Mockel
I'appellera indifféremment le Soi, linfini ou Dieu. Dans une
telle perspective, on comprendra que le réve puisse constituer
une des formes de l'aspiration. Dans Chantefable en effet, le
réve, loin d’'étre un refus du réel, une délectation morose, cons-
titue une manifestation de ce rythme par lequel le moi se projette
dans le futur et par la se réalise.

Sans vouloir entamer une discussion sur la question (secondaire)
de cette interprétation du réve, Mockel a cependant le souci,
dans sa lettre, de montrer que sa poésie, a l'instar de sa pensée,
ne tourne nullement le dos au réel. Bien au contraire, le moi dont
il évoque le cheminement capricieux est a la recherche de 1'étre (il
revient trois fois sur ce mot). S’il semble parfois dégu par le
monde extérieur, c’est parce que celui-ci ne lui propose qu’une
image insuffisante de lui-méme.

Telle me parait étre la portée de la réponse de Mockel. Nul
doute qu’elle n’ait considérablement modifié 1'éclairage sous
lequel Claudel voyait Chantefable, mais aussi l'idée qu'il se
faisait de la personnalité du poéte liégeois. Il s’était figuré I'auteur
de Chantefable comme un étre a la fois dégu par le réel et dégonité
de la raison, un étre donc assez proche de lui et avec qui le
dialogue lui paraissait possible. Son allusion a une « vérité» a
découvrir, vérité qui comblerait l'insatisfaction humaine, ne
laisse pas de doutes a ce sujet. Le Mockel qui se manifeste ensuite
dans la lettre du 235 aofit est bien différent : ce n’est en rien un
esprit inquiet, mais un homme déja siir de lui, installé au cceur
d’'un systéme philosophique bien structuré, dont tous les élé-
ments d’ailleurs ne peuvent que heurter le chrétien rigide que
Claudel est devenu, le réaliste qu’il a toujours été.

Faisons rapidement le compte des thémes que développe la
lettre de Mockel. Au début, on reconnait la dialectique du moi et
du non-moi, reprise a l'idéalisme absolu de Fichte : le moi ne se
connait qu’en projetant dans le monde extérieur une partie de
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ses « possibles » pour s’y mirer ensuite. Ceci est complété par un
vague panthéisme évolutionniste ! ot le fini et l'infini se confon-
dent puisque le moi, de par son propre mouvement, débouche
sur l'absolu, le divin. Plus caractéristique encore me semble
I'influence de Schopenhauer lorsque Mockel envisage sereinement
d’identifier I'absolu au Néant (ou a I'état de nirvana). Enfin il
faut noter combien tout ce systéme est animé par une hantise
de lintrospection, hantise d’essence nettement narcissique 2.

Rien n’est plus opposé qu'une telle philosophie au tempéra-
ment spontanément réaliste et extraverti de Claudel. En 1891,
celui-ci a déja trouvé en Aristote un maitre qui lui permet de
réfuter définitivement 1'idéalisme et le phénoménisme allemands,
ainsi que toutes les philosophies romantiques du devenir. Bientot
le réalisme thomiste longuement étudié dans les deux Sommes
viendra confirmer et parachever cette installation dans les
« catégories » du Stagirite.

Dés lors, Mockel dut apparaitre a Claudel comme vivant sur
une autre planéte. Claudel n’était gueére d’ailleurs un étre de
dialogue. Certes, il savait forcer sa nature — il I’a montré avec
Riviere, avec Suares, avec Gide — lorsqu'il se sentait en face d'un
étre habité par I'inquiétude. Mais rien de tel ne transparaissait
chez Mockel.

Est-il téméraire de penser que nous tenons ici les raisons qui
inciterent Claudel a4 rompre le dialogue ? C'est, en tout cas,
I'hypothése que je me risque & formuler aujourd’hui.

*
* *

Il conviendrait maintenant d’attirer l’attention sur l'impor-
tance que revét la lettre de Mockel pour l'exégese de Chantefable.
Car ce premier recueil est sans doute le plus fuyant, le plus diffi-
cile qu’il nous ait laissé. Mockel est alors influencé par 1'écriture
maniérée des symbolistes ainsi que par ’hermétisme mallarméen.

1. « J'ai toujours eu une aversion profonde pour le panthéismey», dira Claudel
dans ses Mémoires improvisés (p. 199-200).

2. Ceci apparait bien dans le théme du miroir, partout présent dans Chante-
fable. Sur I'opposition farouche de Claudel A I'égard de l'introspection, voir les
Mémoires improvisés, p. 198, 218-9, 310-I.
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D’autre part, la crainte que le substrat philosophique de son
ceuvre n'apparaisse trop nettement l'ameéne a rechercher systé-
matiquement I'expression imagée, le symbole, la transposition
dans l'univers légendaire. Tres souvent le lecteur perd pied. Or,
la lettre nous le prouve, Chantefable est rigoureusement con-
struite et offre la traduction lyrique d'une expérience vécue tres
cohérente.

Le lecteur qui voudrait aborder Chantefable en prenant comme
guide la lettre de Mockel s’apercevrait vite que celle-ci, sans le
dire explicitement, suit pas a pas le déroulement du recueil et en
livre la structure intime. Il n’est peut-étre pas inutile de le
montrer,

Chantefable retrace donc l'histoire d’une 4me qui cherche a se
connaitre et par 1 aspire & I'Etre. Les différentes phases de son
évolution sont évoquées dans les cinq sections du recueil. Les
titres de celles-ci ne constituent toutefois qu'une trés vague
indication.

INGENUITE : C’est le temps de l'enfance et de la premiere
adolescence.

Le moi contemple la nature, lui découvre une ame (qu’il
imagine sous la forme d’une fée) : simple phénoméne de projec-
tion ; mais ce faisant, «il commence & contempler de Soi une
image imparfaite »,

Trés vite cependant le désir de se mirer en un autre étre se
fait sentir : c’est le premier éveil de I'amour et ainsi 'apparition
d’une image de soi «plus distincte ». Cet amour reste plutot
imaginaire : la fiancée entrevue n’est que «la subtile enfant de
[son] désir ».

AuTtour DE sor: Ce cycle ne décrit que flottes cinglantes,
vols d’aigles, chevaliers partant au combat. La «glose » nous
réveéle que ces images doivent évoquer «l'explosion des vingt
ans», «la crise d’exubérance » et le besoin d’action qui en résul-
tent ; mais bientot il apparaitra que 1'action n’est qu’aliénation :

s

le vrai moi reste étranger a toute cette agitation.

La PETITE ELLE: C'est la découverte extasiée de la femme,
« pure Enfant », «ame de clarté » qui illumine tout.
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CAR ELLES IGNORENT : Ce cycle doit illustrer I'idée qu’il existe
«un malentendu (natal) qui empéche la femme d’étre notre
sincére miroir ». C'est donc dans cette perspective qu’il faut lire
les trois récits qui sont présentés sous forme de chanson médié-
vale ou de légende ; ils ont en effet une constante : dans chacun,
la femme aimée provoque involontairement la mort de son amant.

PLus LoiN : Le poéte commence par se remémorer les divers
moi qu’il fut (les expériences parcourues dans les cycles précé-
dents). Il découvre alors que seule une introspection plus poussée
(et donc plus «naive ») lui permettra de prendre vraiment con-
science de soi; et que c’est dans l'ceuvre d’art qu'une telle
révélation peut s’opérer. Le recueil s’achéve donc sur un appel
a la création poétique.

La lettre de Mockel n’offre pas seulement un guide sir pour
la lecture de Chantefable. 11 faudrait insister aussi sur l'intérét
du premier paragraphe, consacré au rythme du vers, et ou le
poete expose une de ses tentatives : fonder le vers frangais non
sur un nombre fixe de syllabes mais seulement sur un nombre
fixe de syllabes toniques (avec une prédilection pour le vers
comportant quatre toniques) L.

Mais il est temps de laisser au lecteur le plaisir de lire la lettre
de Claudel.

IT

Une lettre inédite de Paul Claudel

par M. Pierre DE GAULMYN

Tous les Claudéliens se réjouiront de la découverte de la lettre
que nous publions ici, et plus particulierement les Claudéliens de
Belgique, puisqu’il s’agit d’une lettre de Claudel a Albert Mockel.
Sa présence nous a été signalée par Monsieur Frangois Chapon,
conservateur de la Bibliothéque Doucet. Nous l'en remercions,
ainsi que Monsieur Bernard Loliée 2, qui a bien voulu nous en
laisser prendre une copie, et la Société Paul Claudel qui accepte

I. Sur cette question, voir mon introduction a 1'Esthétique du Symbolisme
d’'A. MockeL (Palais des Académies, 1962), p. 47-50.
2. Librairie LOLIEE, 72 rue de Seine, Paris.
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de laisser a une revue belge le plaisir de la premiére publication.
En voici le texte :

Lundi
43, Quai Bourbon

Cher Mockel,

J'ai regu le livre que vous avez eu la toute amabilité de m’envoyer
et je vous en remercie bien vivement: Chantefable un peu naive,
a savoir chant en soi, mystére raconté.

Votre livre mieux que tout autre fait comprendre les tendances de
la poésie moderne qui est la recherche d'un refuge et qui au liew de
parler écoute. Nous avons eu horveur de la vaison et lui disant .
Soit ! nous sommes tournés de I'autre cété. De la U'origine du poéme
nouveau et de la son rythme : la plainte, la chose non dite. Il me
semble, cher amz, voila on est le mérite de votre livve d’Art tout
entier nouveau, et ce que vraiment le premier 1l montre tout a fait. —
Commengant par de la musique, 1l finit ainsi que par un secouement
de téte. La volupté, la guerre, la gloire, se reflétent sur la mélopée
qui va, impersonnelle, et le livre est comme une rumeur rvepliée.
C’est ict le vrai sourive a la chimere, je ne sais quoi d’'ingénu et de
glacé comme le sourive de I'eaun pareil & un sourive sans les yeux.

Mais j'ajouterai ceci: trouverons-nous notre repos dans le réve?
1l ne conclut pas. Une seule demeure nous était laissée, la maison de
notre refuge. Mais sa douceur w'est pas loin d’étre mortelle. Y
passerons-nous le temps comme quelqu’un qui la face tournée vers
la haute fenétre regarde la pluie tomber, servant une petite main
fiévreuse? A la fin ne connaitrons-nous pas la vérité? Elle existe,
bien que d’abord se montrant a nous, elle ne paraisse pas moins
dangereuse que de mourir.

Je vous trouve heureux de ne pas étre @ Paris. Adieu.

Paul Claudel.

M. Michel Otten vient de montrer comment cette lettre
provoqua chez Mockel une inquiétude d’étre mal entendu sur
le fond. Revenons un peu en arriére et retrouvons Claudel
écrivant cette page a la réception de Chantefable un peu naive.
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Il ne connait rien de Mockel, dont c’est la premiére ceuvre ;
mais en revanche, fidéle aux réunions de Mallarmé, il connait
bien le Symbolisme ; il connait mieux encore son propre combat
de poéte en train de se convertir. Qu’on nous permette donc
d’éclairer cette lettre de la lumiére diaphane du Symbolisme
et d'y chercher quelques éclats propres a l'auteur de La Ville.

La lettre n'est pas datée. Chantefable est sortie de presse le
15 juin 1891, et M. Otten présente un brouillon de réponse de
Mockel, daté du 25 aofit 1891. On doit placer la lettre présentée
ici entre ces deux dates. La premiére lettre connue de Claudel a
Mockel, la célebre explication de Téte d’Or 1, est située en janvier
de la méme année. Elle était envoyée du 35, Boulevard de Port-
Royal, demeure de la famille Claudel. Celle-ci est écrite au 43,
Quai Bourbon, chez Camille Claudel. On sait que Paul Claudel,
de 1890 a 1893, devient de plus en plus familier de l'atelier de
sa sceur, finissant par s’y installer définitivement.

Voila donc I'une des plus anciennes lettres connues du poéte.
Elle est un précieux témoignage de 1'époque ou il fréquente les
milieux symbolistes francais et belges. C’est I'époque de la compo-
sition de La Ville dans sa premiére version, et de la premiére
version également de La Jeune Fille Violaine. Premiéres années
d’un choix définitif, aprés I'achévement de la conversion par la
confession et ]a communion de Noél 18go ; premieres fonctions au
Ministére des Affaires Etrangéres, entre le succés au concours, le
6 février 1890, et le départ pour les Etats-Unis, en mars 1893.

Il faut placer cette lettre en prolongement de la correspondance
échangée a propos de Téte d’Or % : Claudel, profondément touché
de l'intérét passionné porté a son drame par Mockel et Maeter-
linck, est heureux de pouvoir a son tour manifester de la sympa-
thie pour l'ouvrage de 'un de ses rares admirateurs. Le ton est
cordial : «cher Mockel » a remplacé le « cher Monsieur » de la
premiére lettre, et le «cher ami» du corps de la lettre prouve
I'établissement de quelques liens entre eux. Mais il apparait
clairement que cette lettre est bien plus qu’'un remerciement poli
ou amical, plus méme qu'un compliment chaleureux. Elle est

1. Cahiers Paul Claudel, 1, p. 140.
2, Id., p. 135 sqq.
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composée avec un soin littéraire évident; nous dirons méme :
un soin poétique. La recherche de tours rares, 'emploi de trés
riches images en font la réponse d’un poéte 4 un autre poéte, tous
deux fervents disciples de Mallarmé!. L’ensemble frémit d’'un
lyrisme qui fait écho a la recherche syntaxique du Maitre, comme
a I'éclat des images des premiers drames claudéliens. Il n’y man-
que méme pas une pointe de complaisance d’auteur, le désir de
faire d’une lettre un morceau de style qui sera apprécié du con-
naisseur. Il faudra peu d’années a Claudel pour abandonner le
«style» dans ses lettres, séparant délibérément la recherche
Iyrique, réservée aux créations proprement dites, del’expression
directe et sobre qu'il faut garder envers les amis quotidiens.

Le ton de cette lettre n’est donc pas quotidien. Le contenu
non plus. Jugeant une ceuvre poétique, Claudel se place devant le
sujet avec le recul du critique littéraire et du poéte. En critique
littéraire d’abord : il éleve son jugement aux « tendances de la
poésie moderne » et se place résolument dans le camp mallarméen.
Mais surtout en poéte, dans la derni¢re partie de la lettre: il
y engage, dans le frémissement des images, le tourment et Ies-
pérance de sa vie intérieure la plus secréte.

Dés les premicres lignes, le jugement porté sur la poésie moderne
« qui est la recherche d’un refuge, et qui au lieu de parler écoute »,
nous introduit dans le cercle de la rue de Rome, que Claudel
fréquentait alors assidiment. Il y trouvait, poussé jusqu’a I’exas-
pération, le refuge dans la chimére :

« Fuir ! 1a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
I)’étre parmi 1’écume inconnue et les cieux ! » 2

La fascination du silence, car il est un temps fort de la musique
intérieure, nous la trouvons a chaque page de Mallarmé, par
exemple dans le geste suspendu de la Sainfe, « musicienne du
silence », qui n’ose faire résonner son instrument 3. Cette lettre
est bien un témoignage de plus de I'acuité avec laquelle Claudel

1. « Mon ami Albert Mockel qui me rappelle mes plus anciens souvenirs
mallarméens ». Premier discours aux hommes de leitves belges, (30 juin 1933). —
Euvres en prose (Bib. de la Pléiade), p. 1227.

2. MALLARME, Brise Marine.

3. MALLARME, Sainte.
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comprenait alors l'atmosphére mallarméenne, qu'il a recréée
beaucoup plus tard dans les pages célebres de la Catastrophe
d’Igitur : « Au dehors il n’y a que la nuit sans espérance. Ce n’est
méme pas la peine de soulever les rideaux et de regarder par la
fenétre» 1. L’écoute de soi, I’écoute silencieuse en soi de la rumeur
métaphysique, voila ce que Paul Claudel apprenait chez Mallarmé.

Le refus de la raison, rappelé ici, allait de pair. Dans l'image
méme de la lettre «... et lui disant: soit ! nous nous sommes
tournés vers 'autre c6té », nous trouvons déja ce mépris bourru
du rationalisme, que Claudel manifestera si fréquemment. Dans
le Remerciement a mes amis de Belgique, il rappellera avec ironie :
« Quelle tranquillité ! Comme tout le monde était heureux et
content ! Tout le monde excepté moi, et c’est précisément de
ce contentement général que ma révolte était faite » 2. Tourner
le dos en bougonnant & «la sécurité définitive et totale... qui
étendait son empire sur celui de la science et des idées » 3 était
déja un plaisir secret pour le jeune Paul Claudel.

Si T'on définit ainsi la position de Mallarmé, Chantefable un
peu naive d’Albert Mockel peut étre qualifiée d’hypermallarmé-
enne, Le refus de la raison s’y manifeste par le refus du discours :
ni raisonnement, ni récit. La préface est un réve de volupté et,
aprés les huit pages de musique, les allégories se déroulent sans
aucun souci de continuité logique ni de clarté descriptive. C’est
I'instinct poétique du lecteur qui percoit peu a peu les thémes
soulignés par les titres: Ingénuité, Adolescence, la petite Elle.

C’est ainsi que I'ceuvre crée ce rythme si particulier, souligné
par Claudel, et qui illustre 'autre aspect de la poésie mallar-
méenne : exprimer «la plainte, la chose non dite», créer une
«mélopée », une «rumeur repliée» de laquelle se détachent
mystérieusement les états d’ame. La mélopée de Chantefable est
faite de jeux sonores toujours plus perceptibles que le sens de la
phrase, de répétitions rythmées en de subtiles variations, comme
ces refrains qui par des substitutions progressives font lentement
avancer le sens de la chanson, et surtout d’une tonalité générale
toujours maintenue dans le méme registre : celui des reflets sur

1. DPositions et Propositions, Gallimard, 1948, I, p. 200.
2. Euvres en prose (Bib. de la Pléiade), p. 1366.
3. id., p. 1367.
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I'eau, du cristal, de l'azur diaphane et de l'irisation diaprée,
fondus dans un style délibérément naif et médiéval. Tentative de
jeunesse, pour laquelle les amis du poéte, Fernand Severin et
Charles Van Lerberghe, furent plus sévéres que Claudel. Celui-ci
est sensible au charme musical et trés purement poétique de ce
«sourire a la chimeére» que Mockel lui-méme présente dans
I'épilogue comme le souvenir de ses réves. Chantefable n’est pas
sans beauté : 'cingénu » des effets de style et de langue, et le
«glacé » des symboles produisent souvent 'effet pathétique d'un
désir lancinant mais informulable, magistralement défini par
I'émouvante image de Claudel : « comme le sourire de 1'eau pareil
a un sourire sans les yeux ».

Mais les volontés et les désirs sont dans Chantefable insaisis-
sables et vite retombés, malgré les reflets « de volupté, de guerre
et de gloire » que 'on trouve en effet a certaines pages?!; on
comprend l'insatisfaction de Claudel, qui montrait par Tée d'Or
et La Ville quelle fureur de conquéte il portait en lui. Non, les
réves de pureté et de perfection de ’homme jeune ne peuvent se
résoudre dans le « secouement de téte » de 1’épilogue de Mockel :
couché sur la plage un soir d’été, il dit lentement adieu aux
personnages de sa réverie, pour finir le livre par ces mots :

« et niant d’'un mépris ce qu’elle avait concu, il ignora
telle médiocre féerie et se mit au travail ».

La derniére proposition manifeste que, si Mockel tourne la
page apres le demi-échec de la « médiocre féérie », c’est en vue
d’'un approfondissement plus méthodique. Mais Claudel n’a vu
que la féérie, qui renforce son opinion sur la tentative poétique
du Symbolisme : le refus des triomphes rationalistes a conduit
les mallarméens dans la chimeére et le réve triste : « Je I’appellerai
la sympathie avec la Nuit, la complaisance au malheur, I'ameére
communion entre les ténébres, et cette infortune d’étre un
homme » 2. On sait la déception qu’il a éprouvée de cette attitude.
Il est émouvant de voir, dans la derniére partie de cette lettre
de 1891, un témoignage discret, mais direct, de cette déception.

1. P. ex. le Prologue, les poémes « Autour de Soi », celui de « Plus loin » qui
commence « Car voici I'heure des folles bravades ».
2. La Catastrophe d'lgitur, QCuvres en prose, p. 198.
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« Trouverons-nous notre repos dans le réve? Il ne conclut pas ».
Ici se dévoile déja le caractére le plus marquant du tempérament
claudélien, et de ce qui sera plus tard sa philosophie: le désir
fervent d’épuiser le sujet, d'expliquer totalement, de trouver
un systeme qui ferme le cercle et satisfasse entiérement 1'étre ;
I'Art Poétique est né de ce désir. Devant une vision de I'’homme
décevante et étouffante, il ne faut pas fuir, mais «conclure »,
c’est-a-dire vaincre. Cette exigence d’explication totale et
suffisante, nous la voyons s’exprimer dans notre lettre avec
impatience : « Y passerons-nous le temps», et «a la fin, ne
connaitrons-nous pas la vérité? ».

La lettre montre donc le double refus de Paul Claudel: le
rationalisme, dont il a éprouvé devant Renan I'étroitesse étouf-
fante et triste, et le refuge de Mallarmé ou de Mockel de 1891 dans
les réveries scintillantes du symbolisme. La deuxiéme attitude
est beaucoup plus attirante pour le jeune pocte. Il se sent chez
lui dans « la maison de notre refuge », la « seule demeure » laissée
a l'ame des poétes en 1890, et qui est la demeure symboliste. Mais
il craint de se laisser prendre & un piége : « sa douceur n’est pas
loin d'étre mortelle ». Et ne peut-on pas sentir tout le charme du
sortilege symboliste, en méme temps que sa limite définitive, dans
I'image douce et triste que Claudel laisse se construire lentement,
avec le double mouvement qui lui est cher : « y passerons-nous le
temps comme quelqu’un qui la face tournée vers la haute fenétre
regarde la pluie tomber, serrant une petite main fiévreuse ? »

Phrase aussi claudélienne de facture que mallarméenne
d’inspiration. Ou plus exactement c’est une réponse mallar-
méenne a Mallarmé. Cette fenétre toujours fermée que l'on
regarde s'éclairer avec nostalgie, nous la rencontrons a chaque
détour de vers, chez Mallarmé :

« Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I'on tourne 1'épaule 4 la vie. »?

« Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,
L’aurore se jeta sur la lampe angélique.» 2

1. MALLARME, Les Fenétres.
2. id., Don du Poéme.
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« Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme... » !

« Telle que vers quelque fenétre
Selon nul ventre que le sien
Filial on aurait pu naitre. » 2

La pluie que l'on regarde tomber, confiné a l'intérieur, c’est
I'attitude des « décadents » que Claudel déja ne veut plus imiter.
Quant a la petite main fiévreuse que l'on serre, elle semble
symboliser la présence obstinée d’un certain réve féminin dans
Chantefable un peuw maive: réve d’'une enfant a peine femme,
«la petite Elle», inquiete d’étre belle ®, I'ondine que l'on ne
peut aimer sans mourir ¢4, la petite fille qui, tenant le petit garcon
par la main, voit dans le lac «se casser» leur double reflet 5,
L’impatience que ressent ici Claudel est encore mélée d’'une
nostalgie indéfinissable. Il n’a pas encore, pour le climat confiné
du refuge symboliste, le mépris moqueur de la Catastrophe
d’'Igitur : « Le soleil est revenu au ciel, nous avons arraché les
rideaux et nous avons envoyé par la fenétre l'ameublement
capitonné, les bibelots de bazar... » 8.

Il y a mieux a faire que de fuir dans le réve, puisque la vérité
existe dans la foi. On sait comment plus tard Claudel le procla-
mera : « J'ai eu raison de croire a la lumiére et & la joie ! J'ai eu
raison de croire a cette femme dont parle I’Apocalypse, qui ne
cesse pas d’enfanter et de pousser des cris dans le soleil ! 7 ». Mais
en 1891 comme elle est voilée, allusive et effrayée, I'affirmation
de la vérité ! « Elle existe, bien que d’abord se montrant a nous
elle ne paraisse pas moins dangereuse que de mourir ». L’allusion
a la conversion ne peut se comprendre que par comparaison avec
d’autres documents. La premiére lettre a Mockel, celle sur
Téte d’'Or, est plus explicite, quoiqu’un peu crispée dans la rigueur

et 2. id., Somnet « Une dentelle s’abolit... ».

« La Petite Elle », p. 79.

« Une Enfant des eaux qui passent », p. 91 a 109.

« Epilogue », p. 144.

. (Euvres en prose, p. 204.

. Remerciement a mes amis de Belgique, (Euvres en prose, p. 1369.

N ovsw
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méme de V'affirmation : « Je me tiens assuré que la religion tra-
ditionnelle est vraie en tous points ». ! La voila, la mort, c’est d'oser
parler. Claudel 'a souvent rappelé par la suite : « Ma situation
devenait intolérable. Je priais Dieu avec larmes en secret et
cependant je n’osais ouvrir la bouche ». 2 Au moment ot il écrit
A Mockel, il vient d’exprimer avec violence et tourments le passage
par cette mort, dans la longue scéne de l'acte III de La Ville
(premiére version). Sur les ruines de la métropole corrompue, le
Prétre vient trouver Ligier :

« Ligier | demeure ! Sache que je m'approche de toi avec des
mains de meurtrier.

A cette heure, tel qu'une pierre, tu vis ingrat.

Mais, mort, je ferai de toi le pére de la nourriture

Afin que tu tiennes comme un pilier de consolation, comme un
danger pour le mal et le feu de la blanche Vérité !

Dis-moi. Veux-tu mourir au nom de Celui dont la langue
médite le nom avec un effort ineffable? »

Et aussitdt le Prétre se retourne vers Liboire, autre visage de
Claudel :

« ... Tu es celui qu'il faut.

L1BoIRE. — Du moins ne demandes-tu pas que je parle?

LE PrETRE. — Si.

LiBOIRE. — Non !

Je ne peux pas, je ne peux pas! Tu ne demandes pas cela.

Le PRETRE. — Cela méme.

LiBOIRE. — J’ai honte ! j’ai honte ! Je ne dois pas compte de
ce que je pense...»?

Quant a la derniére phrase : « Je vous trouve heureux de ne
pas étre a Paris», elle serait assez banale si I'on n’y entendait
pas en écho I'horreur de la cité positive, présomptueuse, impi-
toyable, proclamée au méme moment dans La Ville, lorsque le
poéte écrase symboliquement Paris qui dans la réalité 1'étouffait.

1. Cahiers Paul Claudel, 1, p. 141.
2. Ma Conversion, Euvres en prose, p. 1013,
3. P. CLaupEL, Thédtre I (Bib. de la Pléiade), p. 293.
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Voila un bien long commentaire pour quelques phrases d’'une
lettre. Mais la densité de sa forme quasi poétique, et la rareté
des témoignages de cette époque nous y invitaient. Comme nous
I'avons suggéré dans nos références, le meilleur commentaire
en est donné par Claudel lui-méme: non pour Chantefable,
qu'il semble avoir oubliée par la suite, mais pour les résonances
que la lecture de ce poéme «tout entier nouveau» a éveillées
en lui : le dur effort de conversion est orchestré dans La Ville ;
la sévérité pour I'expérience symboliste — moins voilée et moins
nostalgique que dans cette lettre — développée dans La Ca-
tastrophe d'lgitur ; enfin, dans le Remerciement & mes amis de
Belgique, écrit en 1946, il évoque longuement 1'étouffement que
ressentait a Paris « dans sa petite chambre de 1'Ile Saint-Louis,
une espece de solitaire qui, comme le prophéte Jérémie jadis,
s’occupait a graver des imprécations sur une brique ! » 1. Mais la
brique ne quittait gueére la chambre, et c’est encore sur un vélin
mallarméen que sont tracées les affirmations métaphoriques de
cette courte lettre.

1. Euvres en prose, p. 1366.



Notes dans les marges
de La Wallonie

La série compléte de La Wallonie, qui appartint a son directeur,
fut vendue en 1945, avec ses livres. La description en est donnée
dans le catalogue de la vente, au numéro 656 . Lisant I'exemplaire
que posséde la Bibliothéque de 1'Université de Louvain, nous
avons eu la surprise de constater que c’est celui de Mockel. Les
précisions mentionnées dans le catalogue correspondent exacte-
ment. Or, le directeur de la publication a porté, sur certaines
pages des fascicules, des indications, tantét au crayon, tantot
alencre. Elles ne sont pas nombreuses, ni importantes. Elles nous
permettent toutefois de fournir quelques corrections a ce qui
était connu, et d’ouvrir des vues qui, si minimes qu’elles soient,
pourraient intéresser I'historien de notre littérature.

La table du premier volume, alors que la revue était encore celle
du Cercle littéraive I’ Elan, dévoile 'identité des collaborateurs, qui
se servaient le plus souvent de pseudonymes. Nous la reproduisons,
en soulignant les additions, manuscrites, a 'encre, de Mockel :

(Georges Deconinck) Balsamo

Léon Gheure De la Fére = 4. thos

E. Dumont (Anvers) Diavolo

? de Schryver, de Bruges D. (Gustave)

Ch. de Schryver Bruges Edouard (Ch.)

Georges Muller Ellum

Fritz Lutlens Ell (Fritz)

Albert Mockel Hemma

Fernand Severin Hernan

Edm. Dupont De Khermantini
Macedonski de Bucarest

Mettange Ch. Magnette

1. Premiére partie. La vente eut lieu au Palais des Beaux-Arts, le vendredi
11 et le samedi 12 mai 1945. Mon collégue M. Otten a bien voulu me laisser
consulter le catalogue qu'il posséde. Je I'en remercie cordialement.
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M.M. Aug. Jottrand
Raman (Abdel) Edm. Dupont
Ramis (A.)) Aug. Lameere
Rapieére (G.) Gust. Rahlenbeck
Réville (T.) Ch. Van Halmé
Thos (A.) Léon Gheur

Vytall (Gaston) Aug. Jottrand
XXX De l'art Georges Deconinck

A T'intérieur des numéros, de menues corrections sont apportées
au texte, qui éliminent des erreurs de typographie. Nous ne nous
y arrétons pas : elles concernent des fautes évidentes. Un poéme
de Mockel lui-méme, Amour platonique, subit une petite retouche :

Nous marchions
A petits pas, le long de la route embruinée.

Le poéte a inscrit au crayon, au-dessus de : Je long de, le tour
auquelil s’arréte : sur la grand’. Son article sur Ronsard et les clas-
stques comportait une citation de Boileau, coupée par lui, peut-étre
parce qu’il avait cité de mémoire. Il la compléte a la main :

Ronsard, gus le suivit, par une autre méthode (...)

Plus intéressantes sont les observations ajoutées a la petite piéce,
signée d’'un de ses pseudonymes, L. Hemma, En villégiature®.
Mockel s’attache a la maniére dont les roles doivent étre congus
et interprétés. Apres la liste des personnages, en téte de 'ceuvre,
on peut lire :

N. B. Ne pas oublier que le personnage sympathique est
Latan ; Jules doit étre lourd et piteusement confit d’amour.
Latan, trés dégagé, et «m’en fichiste ». Juliette: la petite
bourgeoise.

La scéne V appelle deux bréves « didascalies ». Il s’agit du mono-
logue de Jules, seul sur la scéne. En note, Mockel observe :

Doit étre dit avec naturel, en toute sincérité, sans conscience
du ridicule.

1. Je suppose que c’est la piece Le 28 mai 1884, dont le manuscrit figurait a
I’Exposition Albert Mockel, a la Bibliothéque Albert Ier, en 1966 (cfr Catalogue,
no 24).
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Et, dans le méme passage, un peu plus loin, a propos du vers:

Parler d'un air content (...),

on lit, dans la marge: «d'un air suffisamment convaincu ».
Mockel songeait-il a une représentation? Ses notes témoignent,
en tout cas, qu'il voulait voir respecter les nuances de l'inter-
prétation en musicien-poete qu'il était.

Pour La Wallonie proprement dite, le nombre des additions
varie selon les années. Absentes parfois, elles sont fréquentes
surtout en 1892. Peut-on imputer a Mockel la ligne qui court le
long d’un texte, qui est de lui, mais qu’il aurait considéré comme
particuliérement important ? Il commente Noél d’un démocrate,
de Célestin Demblon :

De plus, il est Wallon, c’est a dire panthéiste. Panthéiste,
non pas absolument a la fagon des philosophes, mais comme
I'entendait Baudelaire : il donne une parcelle de lui-méme,
un frisson de son fluide vital & tous les objets qui I'entourent,
si bien qu'il les revoit animés d’une vie particuliére, d'une
issue de sa propre individualité.

Relisant, imprimée, sa note, Mockel aurait-il estimé capital ce
passage, pour le retrouver éventuellement plus tard?

Ca et 1a, quelques comptes rendus sont restitués a leur auteur.
Al B. est, comme I'a bien vu M. Lequeux, Charles Castermans
(x5 février 1887, p. 106). La Chronigue musicale du 15 avril 1887,
concernant la Symphonie libre d’Erasme Raway, est d’Hubert
Chainaye. Les initiales, restées mystérieuses, qui signent Un
concert a Verviers (le 20 octobre 1887) cachent une collaboration
d’H. Dabin et d’A. Mockel. Enfin et surtout, le sonnet Naiveté,
publié le 20 décembre 1887 et suivi de trois astérisques, devra
étre enlevé a Mockel et restitué & Fernand Severin, dont le nom
est apposé en toutes lettres au bas du poéme. Il ne figure dans
aucun des recueils de Severin, ni dans Le Lys en 1888, ni dans
Le Don d’Enfance, en 1891.

Le document le plus intéressant est, sans contredit, le poéme
que Mockel publie en juin-juillet 18qo, p. 195, Sous les yeux. Il
n’a été repris dans aucun des volumes du poete, ainsi que me le
signale aimablement mon collégue, M. M. Otten. Or, le fascicule
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de La Wallonie permet de surprendre l'auteur dans son travail de
correction. A peine publié, le texte le laisse insatisfait. Puis
Mockel semble avoir abandonné les remaniements. Dédié en
hommage 4 Mallarmé, ce sonnet n’est pas sans charme :

Claire de pavois, ma pensée

Glisse aux moires de ton destin ;
N’est-ce un trop monstrueux festin
Qu'’espére 1'onde cadencée,

Quand sur mon fluide chemin

Ta paupiére se balancée,

Du voguer vers la Fiancée

Te plonge aux houles de demain?

Aux rives, les ténébres vives
Fument de fulgurants falots.
Mais il écrasa sous les flots,

Le poulpe des vagues déclives,
Les sanglots d’Ange et le doux los
D’un vain Regard ot tu dérives.

Mockel substitue a moires le mot plus courant de vagues : a-t-il
aperqu ce que la formule initiale avait de commun a 1'époque
symboliste? S’est-il rendu compte qu'il avait cédé a une mode et
usé d’'un cliché? Mon fluide chemin devait, semble-t-il, devenir
son fluide chemin, celui de I'onde. Le sixiéme vers comportait
évidemment une faute. Le poéte a voulu le remanier totalement.
Par malheur, le crayon s’est estompé. Plus exactement, nous
croyons que Mockel a effacé le vers qu’il venait d’écrire, car les
autres variantes sont nettes. Il a songé a introduire un mot :
grandeur, candeur, ardeur?, avant balancée qui devait étre rem-
placé aussi. Le dernier vers du deuxiéme quatrain a été biffé tout
a fait : mais dans la version définitive, reportée en face, dans la
marge, seule la fin est changée: « Je plonge aux houles sans
lendemain ». Les deux derniéres modifications ont leur logique,
elles dépendent I'une de 'autre : remplagant poulpe par pieuvre,
le pocte devait éliminer #/, qui précédait, et dire : elle. Grice a
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écrasa, il pouvait le faire sans toucher a 1’économie du vers.
Son petit poéme, son bateau ivre en miniature, organisé autour
du théme des yeux, cher a Mallarmé, acquérait, par ces retouches,
plus de clarté, tout en restant allusif, et un peu plus de pathétique,
avec les houles « sans lendemain ».

Nous pouvons surprendre aussi une réaction personnelle, & la
fois curieuse et amusante, en marge de la trés belle et longue
chronique que Mockel consacre a Axél, a La Princesse Maleine et
A La Damnation de I’ Artiste d’Iwan Gilkin, dans le méme numéro
de juin-juillet 189o. Soulignant, la parenté qui unit Maeterlinck
a des écrivains étrangers, il écrit que le poete de La Princesse
Maleine a été

captivé par linfluence étrangére des peintures italiennes
et des poétes anglais — Botticelli, Swinburne, Walt Whit-
man, sans doute.

Se relisant, trop tard, Mockel rougit d’une erreur: Whitman
anglais? Il biffe son nom, le remplace par celui de Rossetti.
Et au bas de la page, dans un mouvement d’humeur, il s’exclame :

Walt Whitman !!! (certainement j’avais dit lire le méme
jour Whitman ef Rossefti — et puis, par une étonnante
aberration, attribuer a celui-ci le nom et la biographie de
Iautre !f)

La réaction, tout intime qu’elle soit, a peut-étre été trop vive.
La présence de Whitman ne constitue pas une erreur : Maeter-
linck appréciait le poéte américain. Qui sait si ce n’est pas un
souvenir de conversations qui a éveillé, en Mockel, le nom de
Whitman ? Peut-étre est-ce ’aspect du sadisme, tel qu’il le définit
dans ce passage, qui lui semble inexact pour Whitman et lui
parait convenir mieux aux ceuvres et a la vie de Rossetti. Il sait
d’ailleurs fort bien que Whitman n’est pas anglais, puisqu'’il écrit,
quelques lignes plus bas, qu’il « grandit dans les terres d’Amé-
rique ». Cette réflexion, avec la confusion qu’elle révele, pourquoi
a-t-elle été rédigée? Etait-elle réservée 2 Mockel seul? A-t-il
voulu souligner, pour soi, qu’il a pris conscience de son erreur?
Ou songeait-il, vaguement, a quelque chercheur indiscret, qui lui
rendrait justice?
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Une glose vise, tout simplement, & préciser une pensée qui se
présentait d’'une maniére trop elliptique. Telle remarque, qui
répond vraisemblablement & une critique de journal ou de revue,
en septembre 1890 (p. 320), dit laconiquement :

— Accuser Moréas de plagier Shakespeare, c’'est pousser
un peu loin le patriotisme... M. Moréas n’est pas plus
suspect que ne le fut M. Giraud lorsqu’il prit un titre de
Barbey.

Comprenne qui pourra. Heureusement, deux additions renvoient
a une explication : Moréas « pour son titre : Le Pélerin passionné »,
et, a propos de Giraud: « (I'amour impossible dans Hors du
siécle) n.

Deux coquilles d’imprimerie offrent un caractére amusant,
sans plus. Le lecteur de La Wallonze pouvait apprendre, en juin-
juillet-aofit 1891, p. 224, que, dans Un Mdle, adapté au théatre,
on découvrait I'c authenticité d’une vocation si animée du milieu
wallon ». A I'époque ou les symbolistes se livraient a quelque
abus de langage, une telle formule pouvait, peut-étre, se justifier.
La correction nous place en face d'une réalité plus prosaique. Il
faut lire : «I'évocation si animée du milieu wallon». Le futur
commentateur de Géo Mauvére prendra garde a une autre fausse
audace, qui pouvait étre vraisemblable dans les années 189o.
Mauveére n'a pas écrit :

Sur I'emmi langoureux d’un luxe qui déferle,
mais bien : sur ennui (mars-avril 1892, p. 113).

Le volume dc la derniére année de La Wallonie, celui de 1892,
porte le plus de signes manuscrits. A part les corrections de
fautes, rares d’ailleurs, ils offrent l'intérét de restituer a leurs
auteurs bon nombre de comptes rendus anonymes. C’est Mockel
qui analyse Coups de plume, de F. Van den Bosch. C’est lui,
comme I'a noté justement M. Lequeux, qui commente L’ Eléphant
de Merki et de Court, L’Apétre de L. Gastine, Les Histoires du
Chat, du coq et du trombone, de Stiernet, La Joie de Maguelonne,
de Hérold, Les Charneux de Garnir. C'est Mockel qui salue la
publication de Gérardy, Welcome ! Welcome !, ainsi que celle du
Chasseur de chevelures. En revanche, les Notes, de mars-avril,
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sont de P. M. O., donc d’Olin. Nous pouvons, avec certitude,
attribuer deux textes piquants & la verve et a la fantaisie de
Mockel. L’amusante note pseudo-philologique, ou, par une
étymologie imaginaire, se trouve expliqué le mot « Wallon »,
avec des références & Platon, aux savants allemands, est de lui
(mars-avril 1892, p. 70). Et la lettre, dont « nous ne garantissons
pas l'authenticité », suivie d’une sorte d’interview de Mockel,
est de Mockel lui-méme. Le télégramme adressé par Félicien
Rops a La Wallonie, dans le dernier fascicule, p. 356, revient
a Mockel. La décision de supprimer une revue qui lui est chére
n’a pas étouffé en Mockel des réserves d’alacrité. Et 1'on fera une
mention des talents de journaliste et d’humoriste en parlant du
poete de la Chantefable un peu naive, qui a connu des moments
de causticité .

Nous réservons pour la fin deux passages plus sérieux. Une
chronique musicale, anonyme, est signée a l'encre des initiales
AM,, elle parle des concerts a Liége. Elle émet un souhait :

Mais, si I'on joue I'ancienne musique liégeoise, n’y aurait-
il pas moyen de faire la place la plus large a Dumont et
a Hamal en éliminant un peu Grétry, qui ne leur vient pas
au talon?

Que nos lecteurs liégeois veuillent ne pas s'irriter. Ils recon-
naitront, dans ce veeu et dans ce jugement, qu'Albert Mockel,
a une époque ou ni la radio, ni le disque ne favorisaient la con-
naissance du passé, connaissait fort bien des compositeurs de
qualité. Méme en réduisant la part de Grétry, ce qui, chez un
admirateur de Wagner ne nous surprendra que peu, il s’est fait
le défenseur de notre patrimoine musical. Notre patrimoine...
Dans une lettre, A. Giraud parlait de la littérature belge : il
croyait non pas en son existence, mais dans son accent particulier,
septentrional. Mockel, dans le dernier fascicule de La Wallonie,
cite un extrait de la lettre et le munit d’un commentaire, dont
nous savons maintenant qu’il est sien, puisque, sous le texte
imprimé figurent, de sa main, ses initiales :

1. On se rappelle que MockeL s’est dédicacé a lui-méme un exemplaire des
Fumistes Wallons (cfr. Catalogue, 1966, n° 39).
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La question serait précisément de savoir si ces caractéres
particuliers sont communs aux Flamands et aux Wallons, ce
que nous ne pouvons admettre. Outre l'influence de la
France, que ressentent les deux races, les Flamands regoi-
vent celle de l'art anglais tandis que les Wallons se rappro-
chent de I'art germanique pur. Il parait donc que Flamands
et Wallons ne trouvent a s’'unir qu’a Paris, non pas en
Belgique, et voila controversée a nouveau ’hypothése d'un
art belge, que la diversité des races ne rend guére possible.
Mais nous retenons avec plaisir les paroles du poéte de la
Jeune Belgique, dont l'art si pur ne reléve d’ailleurs que
de la mere France.

Est-ce pour lui seul que le directeur de La Wallonie prit soin

d’identifier I’auteur de notes telles que celle-ci? A-t-il craint que,
avec le temps, le souvenir des luttes et des joies, des travaux et
des plaisirs de sa jeunesse ne s'effacidt en lui? On songe a lui
qui, ne se contentant pas de publier avec soin, revient aux pages
imprimées définitivement, se penche sur elles, relit, corrige,
ajoute. Ses annotations offrent le témoignage mince, mais
non insignifiant, de son activité, de son gotit de la perfection, de
son désir de justice, en restituant 4 chacun ce qui lui revient.
Le «Mockel protée» dont parle M. Marcel Thiry, dans son
Introduction a la Table générale établie par M. Lequeux, révele,
dans ces traits de plume, un autre visage, qui s’était caché.

Raymond POUILLIART
Professeur a I' Université
de Lowvain.



Le 50¢ anniversaire de la mort de Verhaeren

Louange de Marthe Verhaeren

Communication de Mme Marie Gevers,
a la séance mensuelle du 12 mars 1966

I1 faut penser a Marthe. Il faut la susciter, en cette année 1966,
ol cinquante ans se sont écoulés depuis qu’elle a perdu celui
auquel elle avait noué sa vie.

Marthe est née le 6 octobre 1860, et elle est si bien intégrée a
la mémoire de Verhaeren, que nul de nous, qui 'aimions tant,
n'a pensé a rappeler le centenaire de sa naissance, cinq ans
aprés celui de Verhaeren.

Verhaeren est grand, et par son ceuvre et par son généreux
rayonnement. En ce cinquantiéme anniversaire de sa mort
tragique, nous ne pourrions mieux honorer sa mémoire qu’en
évoquant Marthe, et cela avant que cette tendre, sensible,
fiere et forte personnalité soit si complétement assimilée au
sillage lumineux du poéte qu’on ne puisse plus distinguer ce que
elle, Marthe, fut en elle-méme, ni pourquoi, ni comment elle a su
libérer Verhaeren des marécages hantés — Flambeaux noirs,
Chansons de fou, Débécles — ou il s’enlisait de plus en plus
dangereusement.

Le poéte évoque I'apparition de Marthe, sous les traits d'un
Saint Georges. Elle fut la salvatrice, par sa force morale, par le
don total d’elle-méme. « Saint Georges » reste un des plus émou-
vants poémes de Verhaeren. Quel aveu : « J’ai été lache et je me
suis enfui — Du monde... ».

Marthe, comme le Saint Georges, diamanté de lumiére, lui a
imposé la vaillance. Ainsi, celui qui gémissait : « Le cadavre de
ma raison traine sur la Tamise... », a-t-il pu exalter la joie de
vivre, jusqu’a s’écrier : « Il fait dimanche sur la mer!»
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Je voudrais, pour définir Marthe, rendre au mot « magnifique »
le sens ancien: donner, répandre, avec magnificence et sans
compter, des bienfaits sans nombre, Le charme certain, la séduc-
tion féminine de Marthe n’auraient pas suffi a captiver a jamais
le violent, I'impulsif poéte, si Marthe n’avait été douée, préci-
sément, d’une sensibilité intelligente, généreuse, consciente de
sa force, et volontaire, oui, volontaire, car elle voulait que le don
d’elle-méme flit complet ; ceci, non pour obéir a quelque mysté-
rieux destin, non comme on céderait & un ordre aveugle, plus
fort que soi, mais conformément a sa propre décision a elle,
Marthe. Elle a pris le poéte désespéré en charge, en lui donnant
I'amour le plus réel qui soit, dans son inaltérable stabilité. Elle
était et se savait douée d’un grand talent de peintre. Une carriére
artistique importante s’ouvrait pour elle. Je ne crois pas qu’elle
ait considéré 1'abandon qu’elle en a fait comme un sacrifice.
Dans son jugement si droit, si sar, elle considérait son travail
d’artiste comme moins important que le génie poétique de
Verhaeren. Selon elle, il allait de soi que celui-ci primat celui-la.

Je suis & présent une des seules personnes ayant connu, dans
lintimité, cette Marthe d’avant 1914, et cela dans le pays méme
de Saint-Amand. Verhaeren, en contact avec le sol natal, y était
plus complétement lui-méme que partout ailleurs. Les racines
de son génie y foisonnaient, y buvaient gouliment 4 méme un
suc primordial.

Pour préciser une louange de Marthe, je ticherai d’éviter le
dithyrambe, les mots d’éloge qui risqueraient de dissoudre dans
la facilité ses hautes qualités.

Je veux interroger honnétement ma mémoire de fillette, afin
qu’elle me restitue Marthe, en 1898 ou g9, & Bornhem. Cette
Marthe si efficace. Et de ce plongeon dans un lointain passé,
j’émerge émerveillée en constatant ceci : dans le don complet de
sa vie, rien de ses qualités primordiales, personnelles, ne s’est
perdu.

Si, au cours de mes souvenirs concernant Marthe, je retrace
des détails de la vie des Verhaeren, qui peuvent sembler puérils,
c’est parce que, s’ils se sont établis, pour toujours, dans ma
mémoire, j’avais intuitivement compris, qu’ils étaient un signe
de I'action continuellement salvatrice de Marthe. Ainsi le rire
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joyeux, libéré, de Verhaeren a des détails qui plaisaient & son
humour amenait sur le visage de Marthe le bonheur d’avoir mené
4 bien l'établissement dans la joie de vivre de la grande puis-
sance poétique qu’elle avait recueillie en perdition, au moment
ou Edmond Picard avait dit tristement : « un homme a la mer » 1.

Mes souvenirs de Marthe en 1898 et 99 sont semblables a un
daguerréotype un peu voilé par le temps. Il faut le prendre en
main avec beaucoup de soin, y faire jouer la lumiére, en chercher
Vinclinaison favorable, pour y retrouver l'image vraie, afin que
le négatif, qui est I’oubli, redevienne le positif, qui est la perma-
nence bienfaisante.

Voici donc la premiére image précise que je posséde de Marthe
aux approches de la quarantaine, dans la plénitude de son secret
pouvoir sur Verhaeren, le poéte, et sur Verhaeren ’homme.

Je retrouve d’abord une fierté d’attitude native : le port de
téte, d’ol émanait une vertu de dignité due, je crois, a I'élégante
proportion des attaches du cou et des épaules. Elle avait le nez
aquilin fortement dessiné, un visage au teint mat et uni, encadré
par une abondante chevelure noire coiffée en bandeaux. Comment
ce visage aux lignes séveéres, inspirait-il une si compléte confiance,
une telle sécurité, aux grandes fillettes Cranleux, les niéces de
Verhaeren, et a moi, leur amie? Je crois que c’est la force de bonté
qui émanait du regard.

Mon daguerréotype imaginaire, interrogé, ne peut plus me
révéler — 6 surprise — la nuance de ses yeux, mais il me livre
le regard intense — un regard extraordinaire, qui accueillait,
et comprenait. Intelligent, calme et calmant, oui, calmant.

Les paroles de Marthe, jamais volubiles, étaient d’une parfaite
précision de termes, la voix, d’un timdre doux, le ton sir, affir-
matif, mais jamais autoritaire ni impératif. Elle savait écouter
d’'une maniére parfaite ; si elle n’approuvait pas ce qu’on lui
disait, si c’était quelque propos de fillette étourdie ou oiseuse ou
futile, elle penchait un peu la téte: « Penses-tu?», disait-elle.
Alors, on pensait et I'on se mettait & désherber soi-méme sa

pensée, sans qu’elle elit émis un mot de doute ou de désappro-
bation.

1. Viede Verhaeren, André MABILLE DE POUCHEVILLE.
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Rite Cranleux, la niéce tant aimée des Verhaeren, et moi,
nous connaissions par cceur les « Heures claires»: la maison
douce, le jardin, le banc sous le pommier, témoins de leur amour.
C’était 1a, chez MrF Charles Cranleux, maitre-tisserand, la maison
méme des « Heures claires ». Une sorte de discrétion instinctive
nous interdisait de citer des vers devant les Verhaeren. Or dans
le jardin des Cranleux, la journée était scandée par le rythme des
métiers a tisser. Le premier vers des « Heures claires» nous
rappelait d’'une maniére saisissante, cette circonstance: «O la
splendeur de notre joie — Tissée en or dans l'air de soie... », et
le dernier vers de ce court poéme venait confirmer notre enchan-
tement : «... le jardin ol le ciel trame — le climat cher a nos
deux ames». Nous comprenions la valeur imagée de ces deux
mots « tisser » et « tramer », et la réalité du poéme s’établissait.

A quelques pas de la maison des « Heures claires », nous trou-
vions les éfangs ; et nous disions: « Voici, pareils a des baisers
tombés sur terre — De la bouche du fréle azur — deux bleus
étangs simples et purs — bordés naivement de fleurs involon-
taires ». L'un de mes fréres — pour nous taquiner — disait :
« Voila une erreur de termes ! Ce ne sont pas des fleurs involon-
taires mais bien des fleurs spontanées ». Mais notre divination
d’adolescentes nous assurait que c’était, au contraire ce mot
«involontaire » qui réunissait symboliquement ces fleurs-la, les
bleus étangs, le baiser, et I'amour d’Emile et Marthe.

Si Verhaeren sortait avec nous, car il aimait les promenades au
Vieil-Escaut, aussitot rentré, il hélait Marthe d’une voix toujours
appuyée par la ferveur qui I'animait : « La Mienne » ... et mettait
trois lettres # a ce possessif.

« P’tit Vieux ! », répondait Marthe... Nous n’étions pas étonnées,
puisque nous savions qu’il était venu vers elle, «si lourd, si las,
si vieux de méfiances ». D'un timbre posé, d’'un médium précis,
la voix de Marthe était porteuse de sens et de pensée. Ainsi notre
intuition d’adolescentes nous faisait-elle trouver, par la présence
de ces deux étres exceptionnels, I'élément vivant, la base vraie des
poémes des « Heures claires », qui sont parmi les plus beaux poemes
de I'amour heureux, et nous restituent, avec Emile, Marthe.
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J’ai gardé aussi précieusement, dans mon souvenir, une
image trés nette de Marthe a Saint-Cloud, rue Montretout
(aujourd’hui, rue Emile Verhaeren). Rite, devenue ma belle-
sceur par son mariage avec mon frére Charles, et moi-méme, nous
y avons été accueillies plusieurs fois. Quels inoubliables séjours !

Verhaeren consacrait strictement les heures matinales & son
labeur poétique. Marthe, aidée d’'une bonne nommée Louise,
s’occupait du ménage avec tant d’adresse et d’efficacité, que,
sans avoir l'air d'y toucher, tout était toujours fait et prét.

Puis: « Tu emmeénes les petites, P’tit Vieux? », et Verhaeren
nous emmenait 4 Paris, au Mercure, chez Valette, ou 4 l'atelier
de Rodin. Il nous montrait les Impressionnistes chez Durand-
Ruel et nous entrainait au Louvre, pour admirer ses préférés :
les Rubens et les Pélerins d’Emmaiis. Ce chef-d’ceuvre de
Rembrandt I'’émouvait jusqu’aux larmes. Si le temps était
ensoleillé nous prenions pour rentrer a Saint-Cloud, le bateau-
mouche. Aux heures tardives, le train nous ramenait. — « Plus
loin que les gares... le soir », me soufflait Rite & l'oreille.

En route : « Regardez, les petites, prenez un point de repére.
Quand vous voyez, & gauche, cette enseigne lumineuse, « Le
Brillant Belge », on est bientét rendu... Si vous reveniez sans
moi, vous ne risqueriez pas de dépasser Saint-Cloud ». A Saint-
Cloud, nous montions rue Montretout. Verhaeren tirait ses clefs.
A peine étions-nous entrés, que l'appel de Marthe descendait
vers nous : « P’tit Vieux? » Le poéte répondait : « La Mienne ! »,
et I’'on montait vers Marthe. Au palier du troisiéme, penchée sur
la rampe, elle éclairait 1'escalier. Elle tenait le globe bleu de la
lampe a pétrole, et c’est ainsi que je la revois, que j’offre son image
a ceux qui liront ces lignes, porteuse de lumiere, de ses deux
mains tendues, tranquillement.

Parfois, les Montald étaient 12 : Constant et Gabrielle. « Vous
avez trouvé Saint-Cloud, grace au «Brillant Belge? ». Et le rire
communicatif, insouciant, heureux de Verhaeren répondait a la
plaisanterie coutumiére de Montald. Le visage de Marthe s’éclai-
rait alors d’une infinie tendresse... Oh ! comme Emile était bien
délivré de ses marécages empoisonnés !

Un jour, a Bornhem, je parlais a Madame Cranleux de la beauté
et des dons de Gabrielle Montald ; elle crut & une question:
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« Oui, elle était bien belle. Emile 'admirait pour cette beauté
et pour ses dons artistiques, mais Marthe n’a jamais craint cette
admiration. Rien, jamais, n'a troublé l'amitié de leurs deux
ménages. Si Marthe a eu peur, c’est du c6té de Maria van Rijs-
selberghe. Elle était moins belle que Gabrielle, mais quelle séduc-
trice, et quelle éblouissante intelligence ! »

Trois ans apres la mort de Marthe parut le court roman inti-
tulé « Il y a quarante ans », signé « Saint-Clair » !, pseudonyme de
Madame van Rijsselberghe. Je me suis souvenue alors des
paroles de Madame Cranleux, et j'ai compris, mieux encore,
A quelle haute qualité devait étre parvenue I'union d’Emile et
de Marthe, pour avoir pu résister a une aussi briilante tentation.

Lors des funérailles de Marthe, décédée le 2 juin 1931, on se
rendit a pied depuis 1'église de Saint-Amand, jusqu’au cimetiére
ot I'inhumation eut lieu dans le caveau de la famille Verhaeren.

Une dame me précédait de quelques pas, petite et mince, gée
mais trés droite, d'une ligne élégante, drapée dans une cape
sombre. Qui donc était-ce?

Au moment d’entrer au cimetiere, un détour du chemin me
montra son visage : c¢’était Madame van Rijsselberghe, les traits
bouleversés d’émotion, les yeux gonflés de larmes. Elle venait
de Paris pour honorer la mémoire de celle dont elle avait su com-
prendre la grandeur d’ame, la force du cceur, la puissance d’amour.
Peut-étre aussi pensait-elle amérement aux vers de Verhaeren
dans les « Heures du soir » : « Car si j’aimai — le sais-je encore —
quelqu’autre femme — C’est toujours vers ton cceur que je suis
revenu ».

En écrivant son livre « Il y a quarante ans», Maria van Rijs-
selberghe a rendu hommage a Marthe: «Celle qui avait su
prévaloir sur son indépendance était digne de ce don total et
fougueux que I'amour devait provoquer en lui. »

*
* *

Une image précise et précieuse aussi, m’est donnée des Ver-
haeren au mois d’aofit 1914. On se souvient du moment tragique

1. N.R.F. décembre 1934-janvier 1935.
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ot le roi Albert quitta Bruxelles pour se retrancher a Anvers,
place forte.

Les Verhaeren logeaient chez les Montald, chaussée de Rode-
beeke 4 Bruxelles. Le roi leur envoya, personnellement, une
voiture, pour les conduire ot ils voudraient. Ainsi arrivérent-ils
chez Rite, leur niéce tendrement aimée, qui habitait une villa
contigué a la propriété, ol moi, jeune femme, j’habitais avec
mon mari et mes enfants, chez ma meére, a Edegem.

L’enthousiasme de résister & une brutale agression soulevait
le génie, devenu confiant et constructif, du poéte. Cependant la
situation de nos demeures, situées entre deux enceintes fortifiées
d’Anvers, nous obligeait bientot a quitter ces lieux si menacés, et
nous partions tous pour le littoral, a Wenduyne. Ma mere y
possédait une grande villa qui pouvait nous abriter.

Les Verhaeren nous y ont rejoints. J'ignore ou ils avaient
habité entre le départ d’Edegem, et leur arrivée au bord de la
mer. Malgré les désastres qui se succédaient a un rythme terrible,
Verhaeren gardait sa confiance, sans une seule rechute parmi les
Débacles ou les Flambeaux noirs — mais Marthe fut abattue par
une des cruelles migraines auxquelles elle était sujette.

Le deuxiéme jour, le mal s’atténuait, et, vers la fin de I'apreés-
midi, je lui portai du thé.

Les Verhaeren étaient logés dans une chambre donnant sur la
plaine maritime. Au fond, les tours de Bruges. Verhaeren aimait
cette étendue pure et unie. La fagade de la villa, batie a la digue,
regardait la mer.

Ce jour de la migraine, Marthe, pour prendre la tasse de thé,
écarta le bandeau qui lui protégeait les yeux blessés par la lumiére
et elle me dit :

— Ou est le P’tit Vieux?

— A la plage, je crois, Tante Marthe.

— Va donc dans la chambre du c6té de la mer et dis-moi si
tu le vois?

Je T'apercgus. Il faisait beau, avec un peu de ce vent estival,
que je crois n’étre nulle part aussi vivifiant que sur les plages de
la mer du Nord, & marée haute.

— Oui, Tante Marthe, il est 14 ; il se proméne sur la plage, 4 la
frange des vagues.
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— Dans quelle direction?

— Direction Ostende. Il marche, puis s’arréte et regarde le
large. Le vent vient d’'ouest.

— Alors, c’est bien. Il congoit déja un poéme 4 la louange de

I’Angleterre. Il sait que de ce pays nous viendra l'aide nécessaire :
il me 'a dit.

Malgré la migraine encore lancinante, malgré les yeux blessés
par la lumicre, le visage de Marthe s’éclairait de cette tendresse
radieuse, que j'y lisais chaque fois qu’un incident, une parole,
une circonstance lui montrait son Verhaeren sauvé des marécages
— un poéme a ’Angleterre? Oh ! comme la morte, la Tamise,
était loin...

Marthe, avec un soupir heureux, remit le bandeau sur ses yeux
et retomba sur l'oreiller.

Peu de jours apres, les Verhaeren, auxquels on avait écrit dans
ce sens, gagnérent Ostende, puis I’Angleterre d’ou ils devaient
revenir bient6t & Paris.

Je ne devais plus revoir Emile Verhaeren. L’aprés-guerre nous
rapprocha de plus en plus de Marthe, car elle savait que nous
l'aimions, non seulement comme femme de Verhaeren, mais
aussi pour sa valeur personnelle.

Elle venait en séjour chez Rite, & Edegem, nous allions a
Saint-Cloud, puis ce fut Bruxelles, et son travail était de répandre
et de servir I'ceuvre et la mémoire d’Emile Verhaeren.

Jarréterai ici ma louange de Marthe. Bien d’autres l'ont
connue alors et appréciée, bien d’autres qui n’ont pas cessé de
vivre et de se souvenir d’elle. Marthe, celle a qui le poéte a conféré
le mythe du Saint Georges salvateur, Marthe répandait le grand
chant conquérant de la joie, de la confiance et de 1'optimisme.

Les trois images de Marthe que j’ai tenté de retracer ici, sont
sans doute peu de chose en regard de ce qu’elle fut, mais je suis
la seule 4 pouvoir les offrir aujourd’hui, et en toute humilité.
Je les crois exemplaires, car ’homme dont Marthe avait pris en
charge le génie presque détruit par l'angoisse de vivre, elle l'a
guéri, vivifié, illuminé de joie. Elle a démontré ce que peut un
calme, intelligent et courageux amour de femme, et cela jusqu’au
seuil de la postérité.



Les enseignements
d’une édition critique des poémes
d’Emile Verhaeren

Communication de M. Joseph Hanse,
a la séance du 11 juin 1966

Il y a onze ans, a 'occasion du centiéme anniversaire de la
naissance de Verhaeren, j’ai résolu de préparer avec mes étudiants
de Louvain I’édition critique de ses ceuvres poétiques. Grace a la
collaboration de M. Michel Otten, nous avons patiemment exécuté,
pour plus de vingt volumes, le programme que j’avais défini dans
un article publié par Les Leltres Romanes (t. IX, pp. 384-403) en
novembre 1955 : Pour une édition critique de Verhaeren.

Le résultat répond-il & l’espoir que j’exprimais alors? Je
crois pouvoir l'affirmer. La datation des publications pré-
originales dans des revues a permis d’apporter d’utiles précisions
sur les origines et la composition de chaque recueil et de mieux le
replacer dans la vie du poete. Chaque volume a d’ailleurs fait
I'objet d’une étude particuliére sur la genese et 1’élaboration de
I'ceuvre, sur son contenu et son ordonnance, sur sa langue, sur
I’évolution de tous ces éléments & partir des manuscrits ou de la
premiere version imprimée jusqu’a I'édition définitive.

La richesse de l'apparat critique — o l'on trouve souvent
six ou sept variantes pour un seul vers, des strophes entiérement
remaniées ou biffées, des poémes déplacés ou supprimés —
permet d’étudier le texte dans ses états successifs et de voir
comment et dans quel esprit Verhaeren a poursuivi, non seule-
ment sur l'ceuvre manuscrite mais sur l'ceuvre publiée, son
travail de création sans cesse renouvelée. Je crois que, vraiment,
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aucun poéte n’a fait subir a son ceuvre d’aussi profondes et
d’aussi lucides transformations, en restant aussi fidéle dans
I'ensemble a l'inspiration de chaque recueil.

Parmi les enseignements qu’on peut tirer de cette édition
critique, je voudrais en retenir deux pour linstant et faire
quelques réflexions sur les corrections du poéte et sur ses
audaces de langue et de style, qui lui ont valu d’étre appelé un
« barbare ».

J’ai déja pris nettement position, en 1955, sur le choix qu'il
faut faire, pour le texte courant, entre les éditions originales et
le dernier état des poémes, dans la série Euvres, publiée a partir
de 1912. L’occasion m’a été donnée cet hiver, par Madame
Marie Gevers, de réfléchir une nouvelle fois sur ce probléeme
délicat, si discuté. Chargée de préparer une nouvelle anthologie
de Verhaeren, elle a décidé de s’en tenir toujours au texte de
Iédition originale, que préférait comme elle, m’a-t-elle dit, la
compagne du poéte.

J’avais au contraire décidé, il y a onze ans, de prendre comme
texte courant, dans I'édition critique, celui que l'auteur avait
lui-méme établi quelques années avant sa mort. Je n’ai cependant
pas cru pouvoir discuter le choix de Madame Marie Gevers.
Peut-étre méme, dans une anthologie qui a choisi le théme général
de l'eau, est-il préférable de reproduire le premier état, du moins
le premier état en volume, de poémes qui s’échelonnent sur une
trentaine d’années.

A condition que le lecteur soit averti. Car ce que j’ai dénoncé,
en 1955, c’est I’absence de choix entre les diverses versions dans
les anthologies ou dans les études consacrées a Verhaeren. On
citait au hasard I’édition qu’'on avait sous la main, sans paraitre
méme avoir conscience qu’il y avait d’autres états de ce texte,
antérieurs ou postérieurs. C’est ainsi que, d’une citation a 'autre,
une méme piéce, portant toujours la méme date, celle de 1'édition
originale, se présentait sous des visages extrémement différents.

*
* *
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Le choix du texte courant, dans une édition critique, lui donne
la primauté sur les autres versions, signalées cependant avec
précision dans les notes. En adoptant la derniére édition revue
par l'auteur, on respecte d’abord sa volonté. Il devrait étre inutile
d’insister sur ce point. Si Verhaeren a remanié son ceuvre a plu-
sieurs reprises en tendant vers ce qu’il estimait la perfection,
sa perfection, n’est-ce pas le trahir que de rester fidéle 4 un état
qu’il a désavoué? On pourrait refuser ces corrections si elles
avaient été faites 4 un moment ol le poéte n’aurait pas gardé
intactes ses facultés créatrices. Or qui prétendra qu’en 1900,
en 1910, la flamme et la vigueur de son inspiration étaient
éteintes? N’a-t-il pas composé & ce moment quelques-uns de ses
chefs-d’ceuvre les plus originaux, les plus puissants?

Ceux qui voudraient imposer comme texte de base celui des
éditions originales se persuadent que le meilleur Verhaeren est
celui du premier jet. S’ils avaient consulté les brouillons, les
préoriginales, le manuscrit d’'impression et les épreuves de ces
éditions originales, ils sauraient qu'il y a loin souvent de celles-ci
au premier jet.

Ils pourraient objecter que les corrections qui aboutissent
a 'édition princeps ne sont pas comparables a celles qui 1'ont
suivie. Les premiéres appartiennent a la période ot I'ceuvre a été
congue, les autres ne seraient que des repentirs, substituant la
froideur, la correction et la logique a l'inspiration initiale.

Ce serait présenter les choses de fagon simpliste. Si certaines
de ces corrections tardives peuvent étre discutées, leur ensemble
reste fidéle & I'esprit de I’ceuvre et cherche seulement a supprimer
des obscurités, des maladresses, des incorrections, des a peu prés,
des tics trop frappants, des fautes de gofit, des incohérences, des
répétitions, des longueurs, ou a renforcer méme certains effets.

A examiner sans parti pris les corrections qui s’échelonnent
sur un grand nombre d’années, on acquiert vite la conviction
qu'on trahirait le poéte en les refusant en bloc. On ne peut
pourtant pas accepter les unes et rejeter les autres pour former
un texte hybride en se substituant & Verhaeren !

André Fontaine, lui, optait pour une édition intermédiaire.
On sait qu’il a publié en 1929 une remarquable étude, Verhaeren
et son euvre, qui se fondait sur des documents inédits et tenait
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un certain compte des remaniements du poete. Il arrivait a la
conclusion, discutable, que la meilleure version des premiers
recueils, datés de 1883 a 1892, est celle des rééditions publiées vers
1895. A cette époque, disait-il (p. 130), Verhaeren, cherchant
«une forme plus simple et plus correcte», «conserve presque
toutes ses images, sacrifiant ¢a et la — mais rarement — des
métaphores qui se suivent mal ; il fait la chasse aux barbarismes
notoires, il se déprend des tournures syntaxiques hasardeuses, et,
en particulier, de la déformation de l'adverbe en nom ou en
adjectif ; il essaie d’étre plus souple quelquefois, d’étre clair
toujours, et vise déja a plus de concision ». Plus tard, vers 1910,
il accorde trop & la raison ; « le critique, dans ce travail de refonte
d’une ceuvre vécue vingt-cinq ans auparavant, a souvent trahi
le poéte », soit dans son retour a un rythme classique, soit dans sa
chasse aux barbarismes, aux néologismes, aux fautes de syntaxe
et aux métaphores trop audacieuses. Il est ainsi conduit «a une
correction rigide et froide» (p.135). Ainsi Verhaeren aurait
banalisé, affadi sa langue et son style.

* * *

La langue et le style du poete atteignent-ils vraiment un
sommiet vers 1895?

Si 'on prend un recueil publié en 1895, Les Villages illusoires,
et réédité en 1899 dans la troisiéme série de Poémes puis en 1914,
dans les Oeuvres, tome 11, on observe que les corrections apportées
par le poéte a I'édition originale sont trés souvent heureuses.
Bornons-nous a citer quelques exemples :

Dans Les Cordiers, Verhaeren avait d’abord écrit :
Les chanvres clairs tressent leurs chaines.
En 1899, il remplace tressent par fendent, plus exact puisqu'’il
s'agit de chaines.

Les horizons! ils sont la-bas:
Regrets, fureurs, haines, combats,
Hymnes chantés a grandes voix... (1914)

On peut trouver que le troisiéme vers est plus « banal » que les
deux versions précédentes :
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Pleurs de silence ou pleurs de voix (1895).
Pleurs de terreurs, sanglots de voix (1899).

Mais, outre ce qu’elles avaient d’approximatif tout en n’ajou-
tant rien a la force du vers précédent, ces deux versions avaient
I'inconvénient de définir, comme lui, le seul aspect « convulsé »,
alors que Verhaeren, dés 1895, continuait en disant :

Les horizons des autrefois
Sereins ou convulsés...

La correction de 1914 a voulu illustrer les horizons sereins.

Le poeéte a-t-il vraiment affadi, banalisé son texte lorsque, plus
loin, il a remplacé I'snane éther (le néologisme inane, latin inanis,
signifiant « vide») par l'immense éther? Ou bien on se forgent
d’ahan les mivacles par ow se forgent soudain les miracles? Ou Du
fond du soir auréolaire, puis tourbillonnaire, par Du fond du soir
et du mystére? Ou remplacé au clair par enfin, qui n’est pas une
cheville, dans Le poing morne du doute entr’ouvre au clair ses
doigts ? Ailleurs il substitue brandons au médiocre charbons dans
les vers : (ces pays de soir)

Ou s’allument, ainsi que des charbons d'espoir
Dans la cendre de l'air, les grands astres nocturnes.

Dans L’ Aventurier, ce poéme sinistre, Verhaeren, apreés avoir
dit, en 1895, qu'On vacarma des funérailles a la fermiére, sent que
ce terme est ici insolite, non parce que c’est un néologisme (il
est loin de supprimer tous ses néologismes), mais parce que ces
funérailles sont résolument discrétes. Il remplace d’abord vacarma
par prépara sur un exemplaire de travail, puis par ménagea.

Le valet de ferme, chassé, va faire fortune aux pays de l'or
nouveau :

11 but cet or comme un levain,
Pour que chauffat la haine
Réguliére, parmi ses veines. (1895)

Verhaeren, en se corrigeant, supprime réguliére, a juste titre,
renforce l’expression et le rythme et prolonge mieux l'image :

11 but cet or, comme un levain,
Pour que jusques au fond de soi la haine
Fermentat dans ses veines. (1914)
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I1 avait écrit que les grands meubles

Dressaient en l’air leurs panneaux de silence.

Faut-il le blamer d’avoir, en 1899, supprimé l'inutile en ['air?
L’aventurier est allé déterrer la fermiére, son ancienne mai-
tresse ; il a installé le squelette sur le lit de leurs amours.
La chambre était restée amie

Et son ame, comme une soie,
Flottait autour de I'’endormie.

Verhaeren se contente sagement de ces vers, en 1914, et sup-
prime ces quatre autres, qui venaient ensuite, en 1895, affadir de
leur mieévrerie inopportune 1'évocation du décor :

La lampe et sa flamme d'argent tissée

Se souvenait des soirs de I’'amoureuse année,
Et brilait 1, ainsi qu'une pensée

Ardente encor de sa chaleur fanée.

*
* *

J’ai cité Madame Marie Gevers. Elle s’explique dans cette
belle anthologie de Verhaeren qu’elle a publiée sous le titre
Il fait dimanche sur la mer (Anvers, Librairie des Arts). Elle
reproduit Janvier, le premier poeme d’Almanach (1895) et elle
rapporte a ce propos une conversation qu’elle a eue avec Marthe
Verhaeren, un jour qu’elles avaient relu ensemble la version
originale. Celle-ci se termine par quatre vers dont les deux amies
regrettaient la disparition dans les éditions suivantes :

les chimeéres tumultuaires passent
sur leurs chevaux d’espace

et le mystére de la nuit
vaguement s'ouvre et s’accomplit.

Madame Marie Gevers commente : « Tumuliisaire, avec sa rime
violente, est tellement beau ainsi placé... ces nuages noirs et
crochus qui, poussés par le noroit, courent devant le soleil
couchant ! »

Moi aussi je regrette la suppression de ces vers, et non seule-
ment de tumultuaive. Mais je ne crois pas, comme le pensait
Marthe Verhaeren, que Verhaeren les ait sacrifiés parce qu’on lui
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reprochait tumultuaire. J'observe en effet que ce n’est pas quatre
vers, mais treize qu’il a biffés a la fin de Janvier dans I'édition
de 1908 (Les Visages de la vie. Les Douze mois) et dans celle des
Oeuvres (t.I) en 1912. Il a voulu achever son poéme par la strophe
qui précédait ces treize vers en 1895 et qui reprenait le premier et
le dernier vers de la strophe initiale :

Par le soir trouble et flagellant,

plus vieux que ne sont les années

autour du temps agglutinées,
vague l’hiver nocturne et blanc.

Il en a seulement, comme au début du poéme, modifié les
adjectifs, au premier vers :

Par le soir aigre et violent (1908).
Par le soir apre et violent (1912).

Apre et violent sont-ils meilleurs, sont-ils moins bons que
trouble et flagellant ? 1ls paraissent vraisemblablement a
Verhaeren tout aussi forts et mieux appropriés a l'atmosphére
de ce soir d’hiver ou finalement ne souffle plus aucune rafale,
ou le froid seulement est apre et violent.

Dans la premiére version le poéte disait, plus haut :

La neige épand ses laines
et ses flocons parmi les plaines
et déchiquette de la haine
en rafales folles et vaines.
Elle dissémine ses mille loques

minuscules, qui s’effiloquent
a travers champs, en chaque coin...

Ces présents feront place 4 des passés ; les rafales se déchainent
en d’autres mois ; elles disparaissent du poeme Janvier :

La neige a répandu ses laines
et ses flocons parmi les plaines ;
elle a jeté ses mille loques

minuscules, qui s’effiloquent...

Or les treize vers supprimés i la fin du poéme prolongeaient
I'idée de ces rafales, des nuages qui voilaient la lune. Et ces deux
vers médiocres précédaient ceux ou étaient évoquées de fagon
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saisissante, mais toujours dans cet hiver ou régnait le vent, ces
chimeéres tumultuaires sur leurs chevaux d’espace :

Un remuement aux horizons violentés
hallucine l'esprit.

Voila donc pourquoi le poéte a sacrifié les quatre beaux vers
qui enchantent a juste titre Madame Marie Gevers. Le vent les
emporte, littéralement, avec d’autres que nous ne regrettons pas.

Verhaeren a remplacé, dans ce soir morose, les hoguets las
d’un pauvre angelus par ses battants las et il les a fait sonner sur
la neige plutdt que dans la neige, qui cette fois ne vole plus en
rafales mais couvre le sol.

Il disait en 1895 :

Les villages comme amoindris

serrent leurs toits et leurs taudis
et calfeutrent leur peur.

Il dira :

Les villages comme amoindris
serrent leurs clos et leurs taudis
et rassemblent leur peur.

N’est-ce pas a la fois plus juste et plus frappant, plus dyna-
mique ? Je ne veux pas prétendre que toutes les corrections sont
heureuses, mais on conviendra qu’elles ne sont pas toutes malheu-
reuses et qu’'a y regarder de prés on peut voir apparaitre une
explication moins sommaire que celle qui se présente & premiére
vue.

* o *

Il est bien difficile de discuter ce probléme des corrections
du poete. Chacun introduit nécessairement dans son appréciation
un élément subjectif. Une chose est du moins certaine : jusqu’a
sa mort Verhaeren est resté en possession de tous ses moyens, ses
facultés créatrices n’ont jamais été atteintes. A I’époque méme
ou il revoyait ses premiers recueils, il en écrivait d'autres ou il
donnait la pleine mesure de son génie. On n’a donc jamais le droit
de refuser les corrections du poéte en prétendant qu’elles sont le
fruit d’un affaiblissement de ses capacités.
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Mais il est certain que Verhaeren, tout en restant fidéle a lui-
méme, est progressivement entré davantage dans la tradition
francaise, a été plus sensible a un certain idéal francais et latin
qui lui a fait juger avec sévérité certaines audaces datant d’une
époque elle-méme plus anarchique en matiére de langage et de
style et ou il se complaisait dans des outrances excessives, soit
dans son vocabulaire ou sa syntaxe, soit dans ses images.

Au moment ou il corrige un recueil écrit dix ou vingt ou
vingt-cinq ans plus t6t, il n'est donc plus exactement dans les
mémes dispositions qu’au moment ot il le composait. Sans doute
prétend-il pouvoir retrouver 1'état d’ame qui a inspiré ce recueil ;
il n’en reste pas moins que son outil s’est modifié, que son goit
s’est affiné, que son esthétique a évolué.

On se trouve donc en face de nouvelles versions qui peuvent
étre appréciées différemment selon qu’'on les confronte ou non
avec celles qui les ont précédées.

Jugées en elles-mémes, elles apparaissent fréquemment treés
personnelles, trés énergiques et on ne penserait pas généralement
4 les considérer comme banales. Mais si on les rapproche des
éditions originales, deux attitudes encore sont possibles.

Ou bien, considérant que la langue et les images sont plus
disciplinées, que 1'expression est plus claire, plus cohérente, plus
correcte, sans se dépouiller de l'essentiel de sa force et de sa
nouveauté, on admire le poéte de s’étre réalisé pleinement en
s’'insérant dans la tradition frangaise, ol il continue, méme alors,
a se distinguer de tous les autres par ses néologismes et par la
vigueur et ’éclat de son style et de ses images.

Ou bien, constatant que la premiére version est plus affranchie
de toute tradition, plus anarchique, plus baroque, on continue a la
préférer jusque dans ses obscurités, ses outrances et ses incohé-
rences. Ainsi d'un état du texte — le dernier — qu’on pourrait
difficilement qualifier de fade ou de banal en soi, on en vient &
dire qu'il est banal ou fade par référence a une version antérieure.

André Fontaine a cité (pp. 112 et 136) comme exemple d’affa-
dissement une strophe d’Heures mornes, dans la derniére édition
des Débdcles (Euvres, t. 11, 1914) : il s’agit de débacle morale,
dans un soir morne ol I’Ame « vers un néant s’en est allée (...)
trés loin, je ne sais ou, la-bas ».
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Cela se perd et fuit et s’éteint et s’efface,

Cela gémit en moi si monotonement

Et cela semble un cri d'oiseau qui, dans I’espace,
Diminue et s’éloigne et se meurt, lentement.

Si I'on ne connaissait que cette version, pourrait-on lui faire
un reproche? Elle exprime avec force, sans inutile violence, et
de facon trés expressive, & deux reprises, la lente progression du
néant dans cette Ame qui se vide (se perd et fuit — diminue et
s’éloigne ; s’éteint et s'efface — se meurt, lentement).

Mais si 'on consulte I'édition originale (1888), on n’hésite
pas a dire que, sauf au second vers ot se plaint n’est certaine-
ment pas plus fort que gémit, sa version a bien plus de relief et
est mieux adaptée a cette impression de «débacle» :

Cela se perd, cela s’en va, cela se disloque,
Cela se plaint en moi si monotonement,

Et cela semble un cri d’oiseau qui s’effiloque,
Qui s’efflloque au vent d'hiver, lointainement.

Comment n’étre pas frappé, en effet, par les rimes et par le
rythme de ces vers, incontestablement plus apres, évoquant
‘ame déchirée, qui se perd par lambeaux?

Aux rimes, ces deux adverbes, mais surtout ces deux verbes,
voisins par le sens autant que par les sonorités discordantes :
se dislogue et s'effilogue. Et 1'on serait tenté de saluer dans ce
dernier mot un néologisme bien trouvé, si I'on ne savait que
s'effilogue se trouve dans les dictionnaires du XIXe¢ siécle, en
méme temps que s’effiloche.

Le rythme de cette strophe est, lui aussi, trés particulier,
trés convergent. Sauf au second vers, nous percevons nettement
de véritable trimétres romantiques ; le second vers lui-méme n’a,
comme les autres, que trois accents rythmiques. Notons en pas-
sant que le premier vers, quoi qu’ait prétendu André Fontaine,
a treize syllabes: Verhaeren, dans Les Débdcles, insere parfois
des vers de onze, de treize ou de quatorze syllabes au milieu
d’alexandrins.

Pourquoi donc le poete corrige-t-il cette premiére version
si expressive? Non point, comme on I'a dit, pour éliminer d’abord
un vers de treize syllabes, car il commence par lui en donner
quatorze en 1906 (Poémes, nouvelle série) :
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Cela se perd, cela s’en va, s’enfuit et se disloque,

mais parce qu'il finit par constater que ces quatre verbes se
suivent a contresens : I'ame se vide, les sentiments et les pensées
d’abord se disloquent, se séparent, puis s’enfuient, s'en vont et
enfin se perdent.

Autre motif : Verhaeren veut ajouter a l'idée d’éloignement
(la seule qu’il exprime en 1888) celle, capitale, d’anéantissement
progressif : il I'exprime et dans 'évocation du premier vers et
dans la comparaison qui suit. Cette fois, ce sera donc au premier
et au quatriéme vers que nous percevrons i peu prés le méme
rythme.

On voit dés lors comment réagira la critique, suivant la distinc-
tion que j’ai faite plus haut.

Estime-t-on que, dans Les Débdcles, 'expression doit étre vio-
lente, chaotique, incohérente, et qu’elle ne le sera jamais trop,
parce que les sentiments et la volonté du poéte sont proches de la
folie? On préfére dans ce cas la premiere version, plus expressive,
plus sonore, plus étrange, plus baroque.

Juge-t-on au contraire que Verhaeren est parvenu sans se
trahir, non seulement a donner & cette strophe un sens plus fort
et plus large (car c’est bien cela que fait le poéte), mais a suppri-
mer ce qu’avait d’illogique la succession des verbes du premier
vers? On refuse des lors de faire la moue et de parler de froideur,
d’affadissement.

Cette derniére attitude, plus accueillante aux corrections,
se justifie mieux encore si, comme il se doit, on s’abstient d’isoler
un vers ou une strophe, si I'on prend la peine d’observer que le
recueil entier des Débdcles garde, dans la forme qu’il prend cn
1914, par son vocabulaire, ses images et son rythme aussi bien que
par les sentiments qu’il exprime, une audace et une originalité
incontestables, incomparables. Verhaeren est et reste lui-méme,
singulier, unique. Faut-il regretter qu’il le soit un peu plus clas-
siquement? La maitrise du poéte n’éclate-t-elle pas encore dans
ce tour de force?

Car il faut insister sur cette énergie et cette étrangeté aux-
quelles ne renoncent pas les premiers recueils dans leur derniére
version. Dira-t-on, en feuilletant Les Débdcles dans leur texte de
1914, que le poéte devient banal en remplagant s’orgueillir par
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se moquer, des vétements lactés par des vétements blancs ou et vis
ton morose anathéme par déchaine en toi l'dpre blaspheme?

En 1888, il évoque les grands chrétiens d’autrefois qui s’éma-
ciaient avec ferveur. En 1914, s'émaciatent est remplacé par se
torturaient. De méme, aprés avoir écrit que 'hébétude Détronera
ta téte et plombera tes os, il dira : avilira ta téte et videra tes os.
Il remplacera Secousses de colére et rages de criniéve par Noire
averse cinglant les bois de ses laniéres. 11 dira que nos nerfs jeftent,
et non plus 7ivent, «sur nos vouloirs leurs cagoules d’ennui ».
Mécontent de:

Songer immensément emmailloté d’ennui ;
Etre ’ennui qui se corrode en un étui,

il se corrige avec bonheur et force :
Pourrir, immensément emmailloté d’ennui ;

Etre I'ennui qui se replie en de la nuit.

Et si nous ouvrons Les Soirs, nous pouvons faire les mémes
observations. Dans Londres, en 1888, il évoque le gaz qui dans
les gares pleure

Ses spleens d’argent lointain sur des chemins d’éclair...

Est-ce plus fort, plus suggestif, plus fantastique que la correc-
tion introduite en 1914?

Gares de suie et de fumée, ot du gaz pleure

De sinistres lueurs au long de murs en fer.
Plus loin, Verhaeren écrit en 1888 :

Et ces quais infinis de lanternes fatales,

Parques dont les fuseaux plongent aux profondeurs.

La comparaison des lanternes a des Parques devient beaucoup
plus naturelle et en méme temps plus saisissante lorsque, en 1914,
le poéte modifie le premier vers :

Et debout sur les quais ces lanternes fatales,
Parques dont les fuseaux plongent aux profondeurs.

Dans Les Rues, on voit celles-ci, se dirigeant vers la banlieue,

Comme un brusque regret vers un marais bruni (1888).



200 Joseph Hanse

L’'image devient concréte en 1896 :

Comme un coude cassé, vers un marais jauni.

Et enfin, en 1914, la voici plus allusive et chargée a la fois de
plus de couleur et d’affectivité :

Comme un reptile noir vers un marais jauni.

Ailleurs, « des phares pareils »

A quelque bras tendu de force et de lumiére

deviennent pareils

A des bras resserrant dans leurs poings la lumiere.

Comparez :

1888 : A l'horizon, rien que la solitude

De nuages jetés ainsi que des grabats.
1914 : A l'horizon, rien que la solitude

Et des nuages lents qui voyagent par tas.

Mais c¢’est dans chaque recueil qu’on pourrait trouver la preuve
que le poéte n’affaiblit pas son ceuvre en la corrigeant. Citons un
dernier exemple.

On sait combien il s’est complu dans ce par a travers qu'il a
d’ailleurs souvent maintenu dans les rééditions de ses premiers
recueils, & une époque ou il ne I'employait plus guére dans ses
nouveaux pocmes : preuve, encore, de la discrétion avec laquelle
il a remanié ses premiéres ceuvres.

Il laisse pourtant échapper une fois l'expression dans les
Heures claires (V) :

Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard

Et de si loin vers tes deux mains tendues,
Tranquillement, par a travers les étendues!

I1 corrigera le dernier vers :

Tranquillement, vers moi, du fond de l'étendue.

Toute la strophe n’en est-elle pas adoucie, comme il convenait,
et en méme temps éclaircie? Le poéte s’avance vers celle qui,
tranguillement, du fond de 1’horizon, lui tend les bras.

*
* *
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Ceux qui reprochent a Verhaeren ses corrections tardives lui
reprochent en définitive de s’étre trop latinisé, trop francisé en
sacrifiant les audaces de toutes sortes que son appartenance a
la Flandre lui avait inspirées.

A vrai dire, deux théses sont en présence. Certains préten-
draient volontiers que la langue frangaise n’était pas faite exac-
tement pour rendre ce que Verhaeren voulait exprimer : dans la
mesure ol il a essayé de libérer son paroxysme en un frangais
correct, il aurait trahi son tempérament et sa pensée. Autant dire
que Verhaeren a eu tort de choisir le frangais, ou plutét, car il
ne l'a pas choisi, de s’exprimer poétiquement dans sa langue
maternelle, et que celle-ci était incapable de traduire ses senti-
ments, a moins d’étre violentée.

L’histoire de la poésie francaise oppose un démenti éclatant
a une telle affirmation. Les ressources linguistiques et stylistiques
du frangais lui permettent de s’adapter a toute inspiration.
Baroque, romantique ou surréaliste, le langage poétique a
toujours su exprimer 'imagination la plus débridée, le déchaine-
ment de la violence, les associations d’images les plus hardies,
I'affleurement d’une pensée surgie des zones les plus obscures et
les plus inconscientes.

L’ceuvre de Verhaeren elle-méme, considérée dans cet état
qu’il lui a donné a la fin de sa vie, atteste qu’a ce moment, qu’il
ait remanié ses recueils antérieurs ou écrit quelques-uns de ses
chefs-d’ceuvre les moins discutés, il a trouvé dans la langue fran-
caise un outil qui s’adaptait fort bien a ses diverses sources
d’inspiration, sans qu'il fiit nécessaire de le maltraiter.

Une autre thése a été plus franchement exprimée : Verhaeren,
a ses débuts, aurait mal connu le frangais ; ce serait par ignorance
qu’il aurait si longtemps fait violence a cette langue qui lui
restait étrangeére.

André Fontaine a prétendu que, lorsque Verhaeren quitta
Saint-Amand, a 'age de onze ans, il ne possédait « qu'un idiome
informe qui n’était ni le flamand ni le frangais » (p. 2) et que ses
maitres de Bruxelles et de Gand n’ont pu lui faire faire «de
notables progrés ». C’'est méconnaitre la qualité du frangais parlé
dans ce milieu francophone ; c’est faire injure & ces maitres et
notamment a ceux de Gand, dont ’enseignement a marqué non
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seulement un Verhaeren, mais un Rodenbach, un Maeterlinck,
un Van Lerberghe ; c’est oublier que toutes les études du poete,
de l'enseignement primaire & 1'Université, se sont faites en
frangais, et que tous les auteurs qui ont éveillé sa sensibilité
littéraire étaient des écrivains franqais.

Pour Huberta Frets (L’élément germanique dans I’ceuvre d’ Emile
Verhaeren, Paris, 1935), tout est flamand, tout est traduction
du flamand dans le style de Verhaeren, exclamations, répétitions,
hyperboles, pluriels poétiques, allitérations, couleurs. Elle voit
des germanismes partout dans sa langue, méme lorsqu’il emploie
des tours bien frangais comme s se viennent asseoir ou aux
deux cOtés de la riviere.

Ténebre au singulier chez Verhaeren doit venir, dit-elle, du
néerlandais (p. 164). Les trois exemples qu’elle cite sont posté-
rieurs & 19oo; il y avait alors longtemps que des écrivains
frangais modernes employaient ce mot au singulier.

S’il est, dit-elle, «dans la langue de Verhaeren un trait
bien flamand » c’est que «n'importe quel substantif semble
propre a servir de base & un verbe nouveau » : vacarmer, larmer,
chimériser ... C'est ignorer que le procédé était alors courant,
depuis les Décadents et J.-K. Huysmans, en France comme en
Belgique.

Verhaeren, quand il a voulu avoir un style personnel, coloré,
rude, puis impressionniste, n’a eu qu’a suivre une des modes de
son temps. Il a pu chercher parfois du c6té flamand, d’abord
quand il a voulu «faire flamand » dans Les Flamandes, puis
quand il a voulu donner a sa crise une expression adéquate. Je
suis prét a croire qu’il est tributaire du flamand plutét que du
francais du XVIe siécle quand il écrit : l'une patte levée et I'autre
en tige de roseaux et que ce n’est pas Madame de Sévigné qui
lui dicte ci et la. Plus tard, dans La Guirlande des dunes (Ceux
des fermes, v. II et 12) c’est bien au dialecte flamand qu'il
emprunte panne dans le sens de « petite vallée dans les dunes »
(cf. le nom La Panne) et sur le flamand /is, désignant une sorte
de jonc, qu’il forme lissier

Dans une panne au fond des dunes
Que le lissier compact tient & l'abri du vent...
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I1 est assez naturel que, s'insérant dans une tendance stylistique
— toute frangaise, ne I'oublions pas — ot la langue était soumise
a des innovations extrémement hardies dans son lexique, sa
grammaire, sa syntaxe, Verhaeren ait cherché autour de lui, dans
ce dialecte flamand qu’il comprenait, un petit nombre de mots et
de procédés. Mais, si I'on excepte quelques rares flandricismes
introduits dans le frangais de la bourgeoisie flamande, ses emprunts
au flamand, ses calques du flamand, ses procédés flamands sont
conscients et volontaires.

Je refuse de voir en lui un Flamand qui, sans le savoir, parle
flamand en francais et qui ne serait arrivé qu’assez tard a la
maitrise de sa langue maternelle.

S’il faut ajouter une preuve, il suffit de prendre la peine de
lire ce qu'il a écrit avant de publier, en 1883, Les Flamandes.
On peut le suivre depuis la Revue générale, en 1876, L’ Illustration
européenne (1877), L’ Artiste, La Semaine des étudiants de Louvain
(1879-1880), jusqu'au Journal des Beaux-Arts (1881-1882), La
Plage de Blankenberghe (1882-1883), L'Europe de Lemonnier,
La Jeune Belgique, La Revue moderne.

Le poéte, a ses débuts, est certes banal et influencé par Coppée.
Le prosateur se montre bientét plus original, plus nerveux.
Mais en vers ou en prose, Verhaeren prouve qu'il connait sa
langue, qu’il la manie avec aisance.

On peut d’ailleurs prolonger 'enquéte : on verra s’affirmer sa
maitrise de la langue, surtout dans ses chroniques artistiques,
au moment méme ot il lui fait violence dans ses vers ou dans ses
potmes en prose, a I'époque de la trilogie noire, Et qu’on ne croie
pas que c’est parce que le prosateur a la téte plus froide que le
poete. Le critique d’art reste correct, méme lorsqu’il lui arrive
de s’emporter, d’entasser a plaisir les couleurs, les épithétes et
jusqu’aux injures: ni sa verve ni sa passion ne I'empéchent
d’écrire correctement.

On ferait bien de s’en souvenir lorsqu’on porte un jugement
sur la langue et le style du poete.



A propos d’une prétendue lettre
de Verhaeren

Communication de M. Lucien CHRISTOPHE,
a la séance mensuelle du 8 octobre 1966

Emile Verhaeren a été tué 2 Rouen le 27 novembre 1916.
Quelques jours plus tard, le 9 décembre, la Vossische Zeitung,
publiait un article dont voici l'essentiel :

«Emile Verhaeren a outragé 1'Allemagne d’une fagon indes-
criptible et incompréhensible, parce que l'odeur de sang qui se
dégage de ses poésies de guerre ne peut étre rendue en allemand,
sans provoquer des effets comiques ; d'une fagon incompréhensible
parce que Verhaeren jadis, a vu, connu et chéri 1'Allemagne.

» Quand arriva la nouvelle de la mort de Verhaeren, qui
était un poéte par sa propre grice, nous n’avions rien de mieux
a faire qu’'a reproduire cette nouvelle sans commentaires.

» Mais voild qu'un jeune poéte allemand, Paul Zech, dont
nos lecteurs connaissent les vers et les saisissants récits de
bataille, — il prit part a 'action de la Somme — nous envoie
aujourd’hui une lettre d’Emile Verhaeren, qui lui parvint il y a
quelques semaines dans son abri, par le bienveillant intermédiaire
d’'un ami commun en Hollande. Nous sommes heureux de
reproduire ici les derniéres paroles que le poéte belge adressa a
I’Allemagne, parce qu’elles prouvent que le nuage rouge n’ob-
scurcissait plus complétement la vision de Verhaeren,

» Voici sa lettre & Paul Zech :

» Mon ami,

» Au-dessus des flots d’amertume qui se brisent autour de
moi, de la profondeur du torrent de sang, je léve la main pour
vous saluer.
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» J’apprends que vous étes en Flandre. O ma pauvre Flandre !
Mais je sais qu’elle commence a reverdir. Que le bon vent du
pays vous grise de toute la fécondité des plaines claires. Pénétrez-
vous-en bien et faites-le passer dans mes Blés mouvants. Je sais
qu’'elles sont confiées & de bonnes mains et que vous ne vous
repentez pas d’étre mon interprete. O ma pauvre Flandre! Je
reviendrai peut-étre. Nous nous reverrons peut-étre. Le fiel fond
@ mon ceur. Je suis las de la lutte. Le monde entier est las. Tout
ce qui s’est passé le fut en dehors de nous et non entre nous.
Sur toute la terre, les sentiments directs furent étouffés. Le tumul-
te des autres nous a vaincus. Mais le fiel fond a tous les cceurs.
Restez sincére encore pendant un petit temps, mon ami, pour que
nous puissions nous voir quand je reviendrai.

Emile Verhaeren. »

Et la Vossische Zeitung ajoutait :

« Verhaeren est mort. Que ces derniéres paroles d’humanité
renaissante ajent retenti de son tombeau jusqu’aux oreilles d'un
soldat allemand sur la Somme, voila ce qui permet a nous autres
Allemands, de prononcer de nouveau son nom sans l'amertume
qui nous étreignait hier. »

L’impression que l'article de la Vossische Zeitung fit dans les
milieux du Havre se devine dans la lettre que je vais vous lire
et qui fut adressée a Madame Verhaeren par Madame Charles
De Jongh.

Thérése De Jongh, qui me confia le petit dossier dont je
produis ici les piéces, était la femme du bAtonnier Charles De
Jongh, qui, pendant la guerre, fut, & Sainte Adresse, le chef de
cabinet d’Emile Vandervelde, son ami. Je voudrais briévement
rendre hommage a un couple exemplaire qui, pendant plus de
dix ans, nous enrichit, ma femme et moi, de son amitié. L’histoire
qui reconnait généreusement mais anonymement le réle des
élites dans la société, s’attarde volontiers aux faits et gestes de
ceux qui furent les chefs de file ou les idoles d’un temps, ou ses
victimes, mais projette rarement et jamais pour bien longtemps,
sa lumiere sur les visages de ces hommes et de ces femmes qui
maintiennent la tradition d’un certain honneur de vivre, avec
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une sobriété, une retenue et comme une sorte d’effacement
souriant et délibéré.

Charles De Jongh était un juriste éminent, un homme d’une
parfaite droiture d’esprit et de cceur, indulgent & la faute mais
impitoyable a la bassesse, un intellectuel de grande classe, fonda-
teur avec Guillaume de Greef, Edmond Picard et Elisée Reclus
de 1'Université Nouvelle dont il fut jusqu’a la fin de sa vie, I'ani-
mateur et I'administrateur.

Thérése De Jongh était une femme exquise, d’'une délicatesse
attentive, en le regard de qui s’allumait parfois une petite flamme
d’ironie voltairienne, mais dont les sentiments étaient d’une
essence si cristalline, que les options idéologiques n’en brouil-
laient jamais 1'éclat ni I'élan. Elle était la mére de Madeleine
Octave Maus.

Les De Jongh n’étaient pas des intimes des Verhaeren, mais
dans les sombres journées de Rouen, Thérése De Jongh avait
tout naturellement été amenée a entourer Marthe Verhaeren de
sa sollicitude. Celle-ci, comme on le verra tout a l’heure, sut
parfaitement apprécier la sincérité de I'affection qui I'envelop-
pait. Dans l'affaire de la Vossische Zeitung, Thérése De Jongh
voulut bien se charger d’une difficile démarche.

Ste Adresse, 17 décembre 1916.
Chere Madame,

Mon mari me charge de vous transmettre une communication
qu’il a reque hier de M. Passelecq, du Bureau Documentaire.

Le Bureau Documentaire est un organisme du Gouvernement
belge ; il a pour mission, notamment, de mettre au jour, preuves
a I'appui, les manceuvres, faux, crimes de toutes sortes, dont nous
sommes journellement les victimes de la part de I’Allemagne.
I1 publie périodiquement un bulletin auquel la presse s’alimente
et qui constitue la matiére de la défense morale de la Belgique.

Or, M. Passelecq a relevé dans la Vossische Zeitung du g dé-
cembre 1916, une lettre ou prétendue lettre de Verhaeren, dont
je vous envoie copie. (...) Il s’agirait de savoir si cette lettre est
authentique. Elle aurait été adressée par Verhaeren, 2l y a quel-
ques semaines, par 'intermédiaire d'un ami de Hollande, au jeune
poéte allemand Paul Zech.
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Si vous avez des doutes sur l'authenticité de cette lettre, a
plus forte raison si vous avez des preuves, si vous jugez qu’'un
démenti doive étre publié, M. Passelecq demande qu’il passe
avant toute autre communication, par le Bureau Documentaire,
afin qu'’il ait le plus de rayonnement possible.

Voulez-vous donc avoir la bonté de nous écrire, & mon mari ou
4 moi, un mot a ce sujet? S’il y a lieu selon vous, a un démenti,
vous pourriez, si vous le préférez, donner une forme impersonnelle
a la note que mon mari passerait a M. Passelecq. »

Ici, Thérése De Jongh pose la plume, se relit, hésite et cette
hésitation est marquée par un blanc dans le corps de la lettre
qu’elle achéve par les phrases suivantes :

« Personnellement je fais cette réflexion: encore que je ne
retrouve pas bien le style de Verhaeren dans cette lettre, je suis
frappée par la derniére phrase : « Restez sincére, etc., » elle signi-
fierait que cet Allemand avait renié le crime de I’Allemagne,
vis-a-vis de Verhaeren, et cela expliquerait la lettre ?

Pardonnez-moi, chére Madame, d’'étre venue vous troubler ;
mais il s’agit de Verhaeren.

Mon mari vous présente, etc... ».

Cette lettre est du 17 décembre, Marthe Verhaeren y répondit
par retour du courrier et sa réaction fait éclater 1’admirable
qualité de son amour pour le compagnon qu’elle vient de perdre :

19 décembre 1916 Saint-Cloud.

Chére Madame,

Votre lettre vient de m’arriver, alors que j’étais encore dans un
moment de bien lourde tristesse et presque de découragement.
Mais au fur et & mesure que je la lis, je sens la vie me ressaisir
pour protester, et avec quelle indignation, contre les paroles que
le Vossische Zeitung préte a Verhaeren. Jamais, jamais, il ne les
a prononcées, j’en fais le serment.

Depuis toujours, mais plus encore depuis ces années de guerre,
pendant lesquelles il a eu tant a souffrir, j'ai vécu avec lui,
pensée contre pensée, j’ai su au jour le jour, & qui il écrivait
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et ce qu'il écrivait, je puis donc certifier que cette lettre qu'il
aurait soi-disant adressée a M. Paul Zech, est une lettre apo-
cryphe. Et, en vous disant ceci, je me demande méme s’il n'y a
pas une certaine puérilité a le faire ; des calomnies aussi lourde-
ment basses que celles-ci ne peuvent atteindre un homme aussi
noble et aussi haut que Verhaeren. Elles se condamnent elles-
mémes.

Chére Madame, je vous écris vivement sur le bord de mon lit
que je ne quitte encore que quelques heures par jour. Si vous
jugez, ou si Monsieur De Jongh juge que je doive protester d'une
fagon plus énergique, soyez assez bonne pour me le faire savoir
et je ferai pour le mieux. Souvent, votre souvenir me touche,
vous avez été bonne et douce pour moi, pendant ces jours faits
de cruauté, et je ne I'oublie pas.

Bien a vous.

Marthe Verhaeren.

Thérése De Jongh répond elle aussi, par retour du courrier
a cette lettre. Elle est bien contente, Thérése De Jongh. Un
poids lui est 6té du cceur :

Ste Adresse, 21 décembre 1916.
Chére Madame,

Votre lettre a tellement répondu a notre désir qu’elle répondrait
stirement au désir de tous ceux qui liraient la prétendue lettre a
Paul Zech, dans le Vossische Zeitung ou ailleurs. Mon mari en a
fait part a M. Passelecq et tous deux estiment qu’il faut protester,
non point tant sans doute, (en effet) ! pour Verhaeren, que parce
qu’il faut démasquer chaque turpitude des Allemands.

Comme votre lettre m’est chére et que je n’aime pas I'aban-
donner, comme elle renferme quelques mots personnels dont je
vous remercie du fond du cceur, mon mari serait reconnaissant
que vous en écriviez une autre que vous... (lui adresseriez)...)
mais celle-ci est si éloquente que vous n’auriez qu'a la recopier.
Je vous en envoie a cet effet une copie, simplement dépouillée
des phrases sur votre santé ou qui s’adressent a moi.

A contre-cceur, en hésitant, mais tellement on ne parvient pas
a croire a de pareilles fourberies, j'ajoutais dans ma précédente
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lettre : « Pourtant le reniement de Zech 4 sa patrie pourrait
expliquer... » J'étais oppressée en écrivant ces mots et vous
demande pardon de 'avoir fait.

C’est bien cruel de ne pas vous laisser tranquille, mais je crois
que, méme malade, on ne vous laissera jamais tranquille ! Com-
ment cela se pourrait-il avec un pareil héritage a porter.

Je vous embrasse etc...

Thérése De Jongh.

A cette lettre, Marthe Verhaeren, cette fois, ne répond pas tout
de suite. On devine bien ce qui l'effarouche. Elle a eu le cri
spontané d’une vivante outragée. Le répéter, se répéter la
paralyse. Cette lettre qu’on lui demande de recopier lui parait
déja de 'arrangement, de l'artificiel, de l'inorganique. Dans le
deuil ou elle aspire 4 s’ensevelir, elle ne jouera pas le rdle de la
veuve du grand homme, toujours sur la bréche et qui apporte
son témoignage. Mais si Madame De Jongh lui a demandé d’écrire
a son mari, c’est d’abord qu’elle ne veut pas elle-méme se mettre
en avant ; c’est qu’ensuite, la protestation souhaitée ne peut étre
retenue que si elle se manifeste dans des formes officielles. Marthe
Verhaeren le comprend, se raisonne et le 29 décembre, elle recopie
a I'adresse de Monsieur De Jongh, sa protestation qu’elle accom-
pagne d’une lettre & Madame De Jongh, lettre, o1, sous la forme
polie d’une interrogation, elle exprime ce qui est bien chez elle,
une résolution :

le 29 décembre 1916 Saint-Cloud.

Chére Madame,

Voici la lettre recopiée, telle qu’elle était, puisqu’ainsi vous le
désirez.

Maintenant, que je vous demande ceci : comme il est a peu prés
certain que, dans 'avenir, on fera encore dire a Verhaeren des
choses qu'il n'aura jamais pensées, ne croyez-vous pas que je
ferais bien de prendre, dés aujourd’hui, le parti de ne plus y
répondre? En parlant autour de ces choses, il me semble que je
veuille les défendre et il n’y aura pas a les défendre, puisqu’elles
ne seront jamais vraies.
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J’ajoute cependant que je laisserai toujours Monsieur De Jongh
me conseiller, chaque fois qu’il jugera bon de le faire, car je
continue a lui garder entiére la grande confiance que Verhaeren
avait en lui.

Avez-vous des nouvelles des Théo? — Moi, aucune et cela me
rend inquiéte car la derniére lettre de Théo, qui date d’au moins
huit jours était assez découragée ; il se disait mal portant et
soucieux. J'espére encore que c’est seule ma propre désolation
qui me fait tout augurer en sombre, et que tout va mieux la-bas
a Saint-Clair. Chére Madame, votre affection m’est chére, croyez-
le. Tous mes vieux amis sont loin de moi, je n’ai autour de moi
(elle biffe autour de moi et écrit «ici») que des secours bien
dévoués mais bien jeunes et sans vous avoir connue person-
nellement, j’ai tant et tant entendu parler de vous qu’en vous
retrouvant, 'autre jour, il m’a semblé étre secourue par une
vieille amie déja.

Je vous embrasse bien et espére vous revoir quand vous
passerez par Paris.

Bien a vous.

Marthe Verhaeren.

Le 7 janvier, le directeur du Bureau Documentaire annonce
qu’il fait photographier la lettre de Marthe Verhaeren et qu'il
la publiera. Le 7 juillet suivant, Paul Zech, dans la Vossische
Zeitung, revient a la charge en affirmant que la lettre publiée est
textuellement celle de Verhaeren. Bien que Zech ne puisse ce-
pendant en fournir la preuve, on sent que le directeur du service,
Maitre Fernand Passelecq est ébranlé.

« Il me parait nécessaire, écrit-il a Monsieur De Jongh, que ces
éléments soient soumis de nouveau a Mme Vve Verhaeren, les
affirmations de Zech étant, en effet, inconciliables avec la décla-
ration formelle de la lettre de Mme Vve Verhaeren. »

Les De Jongh en jugérent autrement. Ils ne relancérent pas
«Mme Vye Verhaeren». Il n’y avait pas lieu. Que disait cet
article de Zech, qui avait impressionné M Passelecq? Que la
Vossische Zeitung et lui-méme avaient fait I'objet de furieuses
attaques, qu’il avait été chargé par Verhaeren, a I'intervention de
Stefan Zweig, de la traduction des Blés Mouvants, qu’il avait
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recu déja, avant 1916, par l'intermédiaire d’amis suisses et
hollandais, de brefs messages de Verhaeren, moins importants que
celui qu’il avait regu sur la Somme et ol le poéte « avouait son
désir de se réconcilier avec ses amis Allemands et laissait espérer
une confession de son erreur » ; qu’au surplus, d’autres lettres de
Verhaeren disant ce que dit celle qu’il avait publiée, étaient entre
les mains d’un poete auquel la jeune littérature frangaise devait
d’étre connue en Allemagne, mais qu’'en ce qui concernait la
lettre objet du débat, il lui était impossible de la produire. « La
division dont je faisais alors partie changeait souvent d’endroit et
il me devenait impossible de conserver plus longtemps des
papiers ; j'envoyai donc a Berlin le texte frangais de la lettre,
avec d’autres papiers et objets. Le paquet se perdit en cours de
route ».

Examinons maintenant, sans nous laisser dominer par nos
dispositions affectives, mais dans cet esprit objectif dont
M Passelecq nous propose le modele aride, la prétendue lettre de
Verhaeren. Au-dessus de la mélée, avait dit Romain Rolland.
Au-dessus des flots d’amertume, commence la lettre ici analysée...
Je léve la main pour vous saluer. Dans toute I’Europe combat-
tante, Verhaeren isole le jeune Paul Zech et le hisse sur un piedes-
tal. I1 incarne 1’Allemagne toute entiére & qui Verhaeren vient
demander pardon. C’est bien ainsi que l'entend la Vossische
Zeitung : « Nous sommes heureux de reproduire les derniéres
paroles que le poc¢te belge adressa a I’Allemagne ». Cette phrase
grandiloquente débute donc par une imitation inconsciente de
Romain Rolland et emploie une forme spécifiquement allemande
comme entrée de jeu. Je léeve la main pour vous saluer. Heil
Paul Zech.

« J'apprends que vous étes en Flandre » Eh quoi ! la lettre n’est
pas une réponse a un témoignage regu. Il prend l'initiative, ce
grand Verhaeren, d’écrire spontanément, et ce ne serait parait-il
pas la premieére fois, & un Allemand qu'’il n’a jamais rencontré,
soldat dans I’armée ennemie, pour lui affirmer solennellement qu’il
est las de la lutte, que le monde entier en est las. Il n’écrit pas cela
a Romain Rolland qui I’a supplié de désarmer sa haine. Il n’écrit
pas cela a Stefan Zweig qui ne fut pas son traducteur, mais son
biographe, son ami des années heureuses. Il réserve ses confidences
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a Paul Zech « J'apprends que vous étes en Flandre ». Mais non,
ce n'est pas en Flandre qu’il se bat, c’est sur la Somme. Mais il
fallait un couplet sur la Flandre pour faire plus verhaerenien.
Ce couplet est d’ailleurs étique et dévie tout de suite vers I'éloge
du traducteur, non sans tomber dans le galimatias: «... ces
plaines claires ; ...qui sont confiées a de bonnes mains». C'est
évidemment la traduction des Blés mouvants qui est confiée 4 de
bonnes mains, mais la confusion des genres est 1a. Et comme il
est vraisemblable qu’au moment o il venait de publier les Ailes
rouges de la Guerre, il pensat a l'effet de la traduction des Blés
Mouvants en Allemagne. Puis vient : «le fiel fond & mon cceur,
qu’il répete trois lignes plus loin en passant du singulier au
pluriel :«le fiel fond a tous les cceurs». Ou Verhaeren a-t-il été
chercher cette étonnante expression? C’est de nouveau une
tournure allemande, une construction allemande accordée a la
sensibilité phonétique allemande. « Die Galle schmilzt mir am
Herzen ». Traduction littérale, le fiel me fond au cceur.

Bien entendu, ceci reste dans le champ des hypothéses. Ce
qu'on peut dire sirement et avec consternation, c’est que si
cette lettre était de Verhaeren, il faudrait moins déplorer les
sentiments qu’elle exprime que la facon dont elle le fait. Mais
I'étude du document et I’examen des conditions dans lesquelles
il parut dénoncent le faux. Cette lettre précieuse s’est perdue. Les
amis suisses et hollandais dont Zech fait état ne se sont jamais
fait connaitre, non plus que le jeune poéte allemand a qui I'on
aurait confié toute une série de billets de Verhaeren. Sur le plan
de la psychologie, il y a plus convaincant : le témoignage de
Stefan Zweig, témoignage qui n’est pas une déposition, on
I'épisode Zech n’est pas mentionné, ou la vérité lumineuse et
accablée transparait sous les effusions d’un cceur déchiré.

Zweig a vingt ans quand il fait la connaissance de Verhaeren.
Celui-ci en a quarante-sept. « I1 fut le premier grand poéte de qui
j’aie pu relever I'humaine mesure ». Malgré la différence d’age,
les deux hommes se lient d’une amitié profonde. Dés 1910,
Stefan Zweig consacre tout un livre & Verhaeren. Au mois de
mars 1914, ils font ensemble une bréve excursion de Paris & Rouen
précisément. Zweig fut 'héte du Caillou qui bique pendant cing
étés, Il y était attendu le 2 aofit 1914.
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Au lendemain de la mort de Verhaeren, Stefan Zweig rassembla
ses souvenirs sur son ami, en d’admirables pages qui parurent
sous le manteau en un tirage trés restreint et qui furent republiées
en 1926 et traduites en francais en 1931. Stephan Zweig qui
devait rejoindre Verhaeren a Roisin le 2 aoit, passa les derniéres
journées de juillet au bord de la mer du Nord, au Coq. Il fut
refoulé vers I’Allemagne le 1€r aoiit et, en gare de Herbestal, il
eut le sentiment de la catastrophe en marche.

« Un rideau de feu était venu nous séparer... Tous les ponts
étaient coupés. Tous ceux qui, jadis se sentaient amicalement
unis par toute leur sensibilité et leur pensée, dorénavant s’ap-
pelleront des ennemis, (Qquant a moi, jamais, pas un seul instant,
je ne l'ai pu), la voix des intimes ne s’entendait plus; dans les
premiers temps, les premiers mois de cette année apocalyptique,
on ne recevait plus de nouvelles, plus rien, tout était englouti
dans le vacarme du monde qui s’écroule. Enfin, j’ai entendu sa
voix, celle de Verhaeren, au milieu de l'incendie, je la reconnus
a peine, si étrange, stridente, haineuse, elle que j'avais toujours
connue bonne et pure, amicale. Alors je me suis tu, en public,
et chez moi. Le chemin qui devait me conduire a lui était rompu,
mais je n’ai pas parlé non plus, a ceux qui, en Allemagne, par une
lourde aberration de tout sentiment d’équité, ont grossiérement
insulté a toute son ceuvre et a sa maniére de penser. (...) Jamais
personne n’a pu, ne pourra faire que je me dresse en juge ou en
censeur devant celui qui fut mon maitre, alors que je vénére sa
douleur, dans son expression la plus sauvage et la plus haineuse
comme juste et équitable. »

Ceci est clair ; ces deux hommes qui se jetaient dans les bras
I'un de 'autre quand ils se revoyaient sont devenus étrangers
I'un a l'autre, non par hostilité personnelle mais par soumission
aux lois et aux fatalités de la guerre. En 1916, quand Zweig
publia, dans une revue suisse, un article «a tendances europé-
ennes » un ami suisse crut pouvoir I’assurer de 1'intime approba-
tion de Verhaeren et Zweig en éprouva une vive satisfaction car,
écrit-il, « je savais que dés lors était déchiré le voile qui avait
troublé sa vue ».

On voit ici combien cet Autrichien, Européen déterminé,
hostile assurément & l'esprit de violence, subit malgré tout
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I'emprise germanique. L’Allemagne parjure viole notre pays,
massacre nos populations, et c’est avoir la vue troublée que de
hair le mal qu’elle fait.

Verhaeren déclare lui-méme, dans sa préface a la Belgique
sanglante, que, de hair, il se sentait comme une conscience di-
minuée. Sa haine cependant ne réclamait pas un assouvissement.
Il y voyait plutét une auxiliaire de la justice. « Souffre 6 cceur
gros de haine, affamé de justice ». Son soulévement est celui d'un
André Chénier. C’est le sursaut d’horreur du témoin qui, devant
I'iniquité déchainée et triomphante, méprise la prudence, crache
ses imprécations et qu’on colle au mur.

Stefan Zweig avait-il lu les Ailes Rouges de la Guerre? 1l est
possible qu’il ait écarté une vision qui ne correspondait pas a
ses souvenirs et qui lui faisait mal. Mais s’il avait lu ce livre paru
quelques mois avant la mort du poéte, il n'aurait pas eu besoin
d’assurances helvétiques et clandestines pour savoir que Verhae-
ren n’avait pas renoncé a son idéal européen.

Dans le dernier poéme du livre, il annonce, en style messianique
il est vrai :

Nous ne pouvons plus croire au destin allemand.
Mais nous croyons en vous, clairs et prochains miracles
Qui surgirez de la tempéte et des débacles...

Mais, ajoute-t-il en des vers dont le principal mérite est celui
de la précision

... nous la contrdlons afin de n’avoir point
Au lieu d’'un frére un ennemi comme témoin
Du vieux combat dont I'homme attend sa délivrance.

I1 « contréle » pour parler comme lui, il contréle tellement bien
son espérance, il est tellement soucieux qu’on ne puisse en défor-
mer le caractére et la nature, qu’il s’interdit de reprendre contact
avec le disciple aimé que fut Stefan Zweig. Si méme Zech avait
été un imitateur plus habile, la conduite de Verhaeren a 1’égard
de Zweig efit suffi & dévoiler le faussaire et 4 écarter de Verhaeren
le soupgon d’ambiguité que la Vossische Zeitung faisait peser sur
lui et qui, si on se reporte a l'esprit et aux circonstances du mo-
ment, ne pouvait que produire une impression ficheuse.
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Des phrases comme celles que la Vossische Zeitung préte a
Verhaeren « Je suis las de la lutte, le monde entier est las » ne
pouvaient que servir l'ennemi, alimenter une campagne de
découragement qui, déja amorcée a I’époque, prévoyait, prépa-
rait une paix de lassitude et de compromis, alors que les armées
allemandes campaient a quinze lieues de Paris et que la Belgique
entiere était sous la botte de I'envahisseur. L’Allemagne eut été
maitresse des conditions d’une telle paix et cette seule pensée
eiit horrifié Verhaeren dont le patriotisme, jusqu’a son dernier
jour, garda sa pureté de métal et la rigueur de ses contours.

*
* *

Dans le débat qui suivit ma communication, deux questions
furent posées : Qui était Paul Zech? La lettre originale invoquée
par lui étant, de son aveu, perdue, pouvait-on au moins s’en
procurer la traduction allemande publiée par la Vossische Zeitung?
Oui, gréice a la Bibliothéque Royale, c’est chose faite. On trouvera
ci-contre la reproduction de ce document. La traduction frangaise
qu’en donna en 1916, le Bureau Documentaire du Havre, est fidéle.

Sur Paul Zech, MM. Joseph Hanse et Georges Sion nous ont
apporté des renseignements précis. M. Georges Sion a tiré les
siens de I'Histoire de la Littérature allemande (Aubier 1959), gros
ouvrage de 1.000 pages, dont la partie ’Epoque Bismarckienne et
U Allemagne contemporaine, rédigée par Claude David, professeur
a la Sorbonne, range Paul Zech parmi les poétes expressionnistes,
(page 871) et, six pages plus loin, reprend son nom dans un para-
graphe consacré aux poeétes ouvriers : « Paul Zech (né en 1881,
mort 4 Buenos Aires en 1946), ami de Heym et de Dehmel, défendit
une pensée libérale qu’il paya de la prison, puis de 'exil. Né en
Prusse occidentale, il garda toujours la nostalgie de ses foréts
natales ; mais répondant a une vocation idéaliste, il se fit mineur
et ouvrier métallurgiste a Bottrop, a Mons et a Lens. Il dénonce,
dans un style inspiré de Verhaeren, I'horreur des villes et de la
condition prolétarienne ; il pratique un socialisme humanitaire,
vaguement religieux. Mais ce lyrisme généreux est souvent
épais et emphatique.» Le livre cite quatre recueils de vers de
I'auteur, dont un posthume Sonelte aus dem Exil.
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M. Joseph Hanse a consulté le Deutsches Litératur-Lexikon de
Wilhelm Kosch, (deuxiéme édition, tome IV, Franke, Berne 1958)
qui, a la page 3496, signale en Paul Zech, un poéte, un drama-
turge, un conteur, un critique et un traducteur. Comme traduc-
teur, il fit paraitre notamment, en 1917, & Leipzig (Insel Verlag)
une traduction sans préface ni commentaire, des Blés mouvants.

Ces notes ne sont pas indifférentes. On remarque que, quelques
mois aprés la mort de Verhaeren, Zech publie cette traduction
des Blés mouvants dont il a été question dans la lettre de la
Vossische Zeitung. 11 1a publie sans faire état des confidences qu’il
dit avoir reques de Verhaeren. On remarque aussi que Zech,
fuyant I’Allemagne, est venu vivre un temps en Belgique et qu'il
n’a pas cherché, semble-t-il, & nouer des relations avec des
intellectuels.

Si ces trés sommaires indications bibliographiques éveillent
notre curiosité a l'égard de l'écrivain allemand exilé, —il a
émigré en Amérique en 1933 —, elles n’apportent aucune clarté
sur le probléme qui nous occupe, c’est-a-dire 1'état d’esprit de
Verhaeren en 1916, probléme qui n’existe qu’a la condition de
« faire comme si » ’hypothése de la lettre a Zech était aprés tout,
une hypothése plausible, en dépit des témoignages produits par
Verhaeren a cette époque de sa vie.

Parce qu’enfin, si la pseudo-lettre a Zech s’est volatilisée, ce
n'est pas une invention que ce recueil posthume, Paysages
disparus, plaquette de luxe, publiée a Paris en 1917 et tirée a
412 exemplaires, avec douze hors-texte et sept vignettes, par
Luigini. Verhaeren aurait pu se contenter d’y décrire des sites
mutilés. Il tint a y affirmer a nouveau et a y expliquer les senti-
ments qui dirigeaient sa conduite depuis le début de la guerre.

«L'esprit de patrie... est indispensable au monde, aussi
longtemps que des nations de violence, d’astuce, de mensonge et
de massacre, voudront le supprimer pour y substituer leur ty-
rannie monotone, niveleuse et implacable.

« L’esprit européen naissait en nous. Il résultait de l'intelli-
gence et de 'entraide pacifiques. Il était fleur splendide et déli-
cate. L’Allemagne I'a tué sous son poing. L'Occident ne sacrifiera
point la diversité naturelle et souple de ses races au profit d’'une
unité artificielle et brutale. »
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Mais il faut verser au dossier, un document inédit qui, & mon
avis, coupe court a toute discussion. Il est tout récent. Il ressuscite
la pensée de Verhaeren vivant, au dernier jour de sa vie. Il émane
de M. Paul Struye, Président du Sénat, qui 4 I'occasion des céré-
monies du cinquantenaire de la mort de Verhaeren, a été amené
a réveiller ses souvenirs d’il y a un demi siécle et m’en a fait
part dans une lettre qu'il m’autorise a reproduire, ce dont je le
remercie et dont tous les amis de Verhaeren et des lettres belges
le remercient avec moi.

« Je suis sans doute parmi les Belges de 1966 'un des seuls —
sinon le seul — qui ait assisté, la veille de sa mort tragique, a
sa derniére causerie.

J'étais un tout jeune caporal de I'armée belge résidant alors
a 'Hoépital militaire d’Elbeuf St-Aubin.

Apprenant que Verhaeren allait donner une conférence a
Rouen, j'avais demandé une permission pour pouvoir aller I'écou-
ter et j'ai retrouvé dans mon journal de guerre, I'expression —
assez naive et gauche — de mon admiration pour l'illustre orateur :

« Emile Verhaeren entre. C'est un homme grand, a la chevelure
abondante, aux moustaches de Gaulois. Grisonnant, blanc méme
par endroits, il a gardé une allure alerte et vive. Traits intelli-
gents, traits de penseur, physionomie éminemment sympathique
qui, quand elle se détend en un large sourire, a quelque chose de
« bon enfant. »

» La séance commence par une improvisation d’'un «poéte
normand », René Fauchois, qui s’adresse au « camarade » Emile
Verhaeren ...

» Mais la parole est enfin a notre grand poéte. Un grand silence
se fait et la voix de Verhaeren, sans éclat mais infiniment pre-
nante, s'éleve pour célébrer avec une foi patriotique intense, le
patrimoine artistique de la Belgique. En quelques phrases, d'une
puissante et forte richesse d’'idées, qui se passe aisément de
long développement, il rappelle la glorieuse époque de Memling
et de Van Eyck, il évoque le grand siécle de Rubens, il termine
par une ardente profession de foi dans 'avenir de la Belgique et
par I'expression de la haine qui « a travers les couches successives
des générations» doit animer tous les Belges contre le peuple
scélérat qui a si odieusement meurtri notre pauvre patrie.
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» On applaudit avec enthousiasme et avec émotion.

» Sans éclats de voix, sans pathos, Verhaeren sait toucher les
cceurs. Il nous a fait frissonner en nous parlant du crime de
I’Allemagne. Il nous a remués profondément en nous parlant des
souffrances de notre pays. »

« Et le lendemain, je notais dans mon journal ma « tristesse
infinie » devant sa mort tragique et je me rendais compte que
j’avais eu le privilége d’'avoir entendu comme le dernier écho de
cette voix qui, avec une beauté sévére mais souveraine, avait
chanté de grandes choses. »

Cette lettre de M. Paul Struye met fin a toute controverse.
Elle rétablit aussi sur un autre point, une vérité contestée.
Lorsqu’on célébra le vingtiéme anniversaire de la mort de Ver-
haeren, en 1936, 'ILN.R. consacra au poéte une séance de deux
heures, dont une brochure nous a conservé le programme et les
interventions. Cette séance débutait par une allocution de René
Fauchois, qui, comme le rappelle M. Paul Struye, accompagna le
poete & Rouen et y prit la parole. Dans cette allocution, René
Fauchois prétend, & deux reprises, que la contribution de
Verhaeren a cette séance, se borna a réciter deux de ses poémes,
le morceau de résistance consistant en une conférence de lui,
Fauchois. Pourquoi Fauchois, vingt ans a peine aprés la mort de
Verhaeren, a une époque oll on ne pouvait imputer son erreur
a une défaillance de mémoire, a-t-il ainsi altéré la vérité et imagi-
né de nous montrer un Verhaeren ravi de n’avoir pas a parler a
Rouen? Voici, au terme d'une enquéte provoquée par l'article
d’un journal en 1916, une raison nouvelle de méditer sur la
fragilité des témoignages humains.
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par M™e Simone SPETH-HOLTERHOFF

Mon mari, William Speth et moi, nous avons souvent rencontré
Emile Verhaeren chez lui, & Saint-Cloud ou chez nous, a Paris,
dans les derniéres années de sa vie. Madame Marie Gevers avait
été le lien entre le poeéte et nous. Vers 1913, Verhaeren nous
invita & venir le voir chez lui & Saint-Cloud ; il nous regut avec
sa femme dans son cabinet de travail encombré de livres, tel
qu’il fut reconstitué plus tard dans l'ancienne Bibliothéque
Royale de Bruxelles.

Verhaeren nous parla de Marie Gevers ; il admirait son talent
personnel et vivant ; il appréciait sa sensibilité, son amour de la
nature et son sens poétique, qui transfigurait la vie quotidienne
toute simple de Missembourg. Parfois aussi, Verhaeren venait
nous voir a Paris, ol mon mari était journaliste et critique
dramatique ; nous réunissions quelques amis et Verhaeren, qui
était célébre, se montrait d'une parfaite simplicité envers ses
jeunes confréres et prenait plaisir a discuter avec eux.

La déclaration de guerre de 1914 nous surprit, mon mari et
moi, a la campagne, au nord d’Anvers. Nous avons vu, deés les
premiers jours, l'exode lamentable des paysans qui fuyaient
I'ennemi et se réfugiaient en Hollande, entassant tout leur avoir
sur une charrette et poussant leur bétail devant eux. Bient6t la
Croix-Rouge installa une ambulance dans la grande salle des fétes
du Jardin Zoologique et nous y avons travaillé comme brancardier
et infirmiére. Nous avons vécu cette période angoissante au
milien d’'une population qui n’avait jamais imaginé qu’'une
guerre fit possible sur notre sol.

Lorsque la chute d’Anvers fut imminente, nous avons regagné
Paris ; Emile Verhaeren était, lui aussi, revenu 4 Saint-Cloud et
nous avons continué a le voir. Il nous parlait de ses voyages au
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front, de I'accueil cordial et simple du Roi et de la Reine, qu’il
accompagnait dans les tranchées. Son patriotisme ardent s’ex-
primait dans les vers admirables des Ailes rouges de la Guerre.

Mon mari avait rassemblé ses souvenirs du début des hostilités
dans un volume, Autour d’ Anvers, aotit-octobre 1914. 1l en avait
demandé la préface a Verhaeren, qui avait généreusement
accepté de patronner un jeune auteur. Le volume parut chez

Crés ; voici cette préface :

« Mon cher ami, Vos pages refletent tour a tour la confiance et
I'angoisse, la ténacité et le doute, la grandeur et la faiblesse dont
les foules étaient saisies pendant les premiers jours de la grande
guerre. Anvers est le théatre ou vous déployez ce drame collectif
dont tous nous avons frémi, en Belgique. Mille faits, cent anec-
dotes 'ont nourri. Ce qui me plait en votre ceuvre, c’est le scru-
pule d’exactitude qui s’y manifeste. On vous croit. Vous vous
appliquez a ne rien exagérer, ni a ne rien diminuer. Si quelque
jour, un auteur dramatique songe a mettre en scéne 1'Ame d'une
foule tragique et douloureuse, il consultera votre livre ».

«Le drame qui est en germe actuellement dans bien des cer-
veaux de poétes ne pourra s’alimenter qu’'a l'immence source
d’héroisme et de malheur dont déborde le monde. Les sentiments
qu'il mettra en lumiére seront ceux des multitudes bien plus que
ceux des individualités. Ce qui frappe en cette guerre, c’est que
le premier plan y semble occupé tout entier par les soldats. Le
chef est quasi ignoré. Aucun de ses gestes n’est dévoilé. On ne
sait méme pas ou il commande. Certes, on le saura plus tard,
mais pour l'instant I'imagination s’est déja habituée a ne voir
la victoire ne dépendre que des troupes. Elles sont le héros mul-
tiple et formidable. »

«Et de méme en votre livre, mon cher ami, bien que vous
mettiez en scéne votre propre entourage, c’est le peuple d’Anvers
que j’étudie et que je suis a travers votre texte ; c’est la ville qui
agit, qui espére, qui pleure, qui se défend, qui agonise. Vous
m’intéressez a une littérature qu’on pourrait appeler obsidionale.
Gréce a vous, mon 4me a pu vivre en des milliers d’Ames et sentir
ainsi son enthousiasme, sa ferveur, sa tristesse, sa pitié, son
devoir comme intensifiés et élargis.
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C’est ce dont je vous remercie surtout, en téte de ce volume,
dont l’écriture, maintes fois, révéle un bel artiste. »

Emile Verhaeren.

Séint-Cloud, 25 octobre 1916.

Vers ce moment, le poéte vint déjeuner avec nous a Paris;
nous avions également comme convive René Fauchois, jeune
auteur dramatique, dont le «Beethoven », tragédie qu’accom-
pagnait au final la neuviéme symphonie, avait été favorablement
accueilli & I’Odéon. Fauchois était originaire de Rouen et il
organisait dans sa ville natale une grande féte patriotique. Ecou-
tant Verhaeren, qui nous parlait avec enthousiasme de ses
voyages au front, de 'attitude magnifique du Roi et de la Reine
et du courage des troupes belges, René Fauchois demanda au
poéte s’il ne consentirait pas a venir parler de sa patrie a la
cérémonie de Rouen. De nombreux Belges s’étaient réfugiés dans
la ville et Fauchois était certain qu’ils feraient a leur illustre
compatriote un accueil chaleureux.

Verhaeren accepta. La féte de Rouen eut lieu le 26 novembre
et le poéte fut acclamé avec enthousiasme. Le comité lui proposa
de passer la nuit 4 Rouen, ce qu’il fit. Le lendemain soir, 27 no-
vembre, Verhaeren partit pour la gare de la rue Verte prendre le
train de 18 h. 31. Les communications étaient rares et les voya-
geurs prenaient les voitures d’assaut.

Lorsque le train de Paris entra en gare, une bousculade se
produisit ; le poéte perdit 1'équilibre et roula sur la voie. Avant
de mourir, il eut encore la force de murmurer : « Ma femme, ma
patrie ».

Le lendemain matin, mon mari et moi, en ouvrant le journal,
nous avons appris l'affreuse nouvelle. Je ne puis décrire notre
désespoir devant la fatalité qui avait réuni chez nous, un mois
auparavant, Verhaeren et René Fauchois. Mais l'ceuvre du poéte
demeure ; son dernier volume, Les Ailes rouges de la Guerre, paru
au Mercure de France I'année méme de son décés, contient ces
deux vers qui expriment I'espérance ardente d’Emile Verhaeren :

« Mon ame, elle est déja la-bas,
Dans la clarté de la Victoire. »
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Le Commissariat général au tourisme a promené dans les villes
belges, de septembre a novembre, une exposition de photographies
évoquant le décor des poémes de Verhaeren. Sites de Flandre et sites
de Wallonie, puisqu'il y a aussi Les Blés mouvants... Pour
Uinauguration de cette exposition @ Namur, le 10 septembre,
M. Marcel Thiry prononga I'allocution suivante.

L’exposition congue par le Commissariat général au tourisme,
et qui s’ouvre ici aujourd’hui grace a 'hospitalité des autorités
namuroises et de la Maison de la Culture, transpose sur un plan
panoramique 1'idée, qu’avait réalisée en 1955 un beau livre de
M. Jean Goffin, de réunir les documents évocateurs de la vie et
de I'ceuvre d’Emile Verhaeren et de leur décor. Cette exposition
s’établira ensuite a4 Liége. A cinquante ans de la mort du poéte,
ces deux villes qui se sentent de plus en plus solidaires dans leurs
devoirs de vigilance se plairont a voir rappeler le role de celui qui
fut I'un des tout premiers parmi les novateurs de la poésie
frangaise, et aussi de la poésie universelle, a la fin du siécle dernier.

Aussi bien le recul de ces cinquante années permet-il d'essayer
de porter un jugement objectif sur cet admirable batisseur de
poémes, pour autant qu’il puisse y avoir objectivité en poésie,
ot toujours c’est le seul plaisir subjectif qui sera supréme juge.
Verhaeren aurait pu patir quelque peu de ce qu'on l'a revétu,
successivement et de différents c6tés, de prétendues personnalités
poétiques qui n’avaient en fait qu’assez peu de chose & voir avec
son originalité véritable. Comme il était trés bon, assez faible et
méme, je crois, un peu naif, il s’est prété complaisamment,
chaque fois, pendant un temps, & ces suggestions d’'un role a
jouer, il a docilement fait comme s'il était fonciérement le poéte
du socialisme, ou bien comme s'il était le poéte national de la



Les sites de Verhaeren 223

Flandre. Mais parce qu'il avait en lui, par nature, la force verbale
et mythique d’un grand visionnaire, ces attitudes tour a tour
acceptées par le bon géant qu’il était n'ont pu géner grandement
I’élaboration de sa poésie bien a lui. Celle-ci, fort heureusement,
a su, en général, ne retenir des doctrines proposées que les thémes
qui s’appropriaient a sa vision du monde.

Je me suis dit longtemps que sa vaste fortune comme poéte
avait été favorisée par son époque, et que si celui qu’avec une
justesse trés relative on a souvent appelé un barbare était venu en
un autre temps que celui du symbolisme, il n’aurait peut-étre pas
connu le méme accueil en France et, partant de la, la méme
gloire universelle. C'était le temps, en effet, ot Paris, initié par
les Rimbaud, les Verlaine et les Mallarmé au grand changement
dans le langage de la poésie, s'ouvrait de fagon éclectique a tous
ceux qu’on peut bien sil’on veut appeler des barbares parce qu’ils
apportaient de nouvelles fagons de sentir le verbe et le monde,
depuis ce Papadiamantopoulos qui était Moréas jusqu’a cette
Brancovan qui était Anna de Noailles, en passant par Stuart
Merril et Viélé Griffin et par la prestigieuse cohorte flamande.
Il y a dans I'histoire d’une littérature, de méme que dans l'histoire
d’une nation, de ces moments ou cette littérature appelle avec
libéralité les apports qui sont extérieurs a son génie, comme il
y en a d’autres ou elle se replie sur elle-méme, cultive son jardin
et pense a remonter a ses sources. Le symbolisme fut exemplaire-
ment, dans la vie de la poésie frangaise, cette période ou elle
ouvrit ses frontiéres, et sans doute surtout celle du nord. C’est
qu’on trouvait évidemment dans l'art du vague et dans l'efface-
ment des contours logiques qui caractériserent I'esthétique
symboliste quelque chose qui correspondait aux philosophies et
aux climats nordiques, et Verhaeren de ce point de vue a pu se
trouver favorisé par son époque.

Mais on peut dire aussi que tout poéte paye rangon a l'esprit
de son temps, méme si cet esprit parait fournir un climat favo-
rable au développement de son ceuvre. Le fameux milieu, s'il
collabore pour une part, pour une autre part détourne, attarde
et altére. Il y a ainsi dans tout poete, et surtout dans tout poéte
d’avant-garde, un démon adverse qui tire parti pour une anti-
poésie de ce trop large crédit accordé aux inventions du temps.
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Il serait tentant de chercher a isoler ainsi un Apollinaire trop
actuel et qui se fait I'ennemi d’Apollinaire, ou dans Baudelaire
un baudelairisme ennemi de Baudelaire. Chez Verhaeren, & cause
de sa grande docilité aux suggestions du jour, le jeu serait facile
de repérer les allitérations imitatives ou bien les images trop visi-
blement satisfaites d’elles-mémes qu'il insére dans ses grandes
compositions comme des cabochons du modern-style. Mais son
tempérament de grand forgeur de rythmes et de grand brosseur
de visions géantes 1'emporte presque toujours. Et ce tempéra-
ment se serait affirmé méme si I'époque n’avait pas été celle d'une
mode parisienne accueillante aux courants étrangers, il s’est
affirmé malgré les quelques dégats par lesquels cette mode a
laissé sa trace dans I’ensemble monumental.

Monumental : 13 aussi est a la fois la valeur incontestable de
I'ceuvre et son caractére un peu inquiétant pour notre sens
poétique moderne, qui n'a plus le goiit des grandes architectures
trop volontaires. Beaucoup de nous, aujourd’hui et pour ne
comparer que des poétes qui furent contemporains et voisins,
sentent plus intimement le plaisir poétique auprés de van
Lerberghe ou d’Elskamp qu’auprés de Verhaeren. Ce qu’il y a de
systématique dans 1'organisation de Toute la Flandre ou dans les
trois volets des Heures nous inspire peut-étre plus de considé-
ration que de délectation vraie. Mais on doit s'accorder sur
ceci qu'une poésie monocorde comme celle de van Lerberghe ou
d’Elskamp, méme si on ne se lasse pas d’écouter cette corde
unique et enchantée, témoigne moins manifestement de la con-
tinuelle et aventureuse tentative de création que nous attendons
du poéte. Verhaeren fut cet aventureux, cet obstiné créateur en
poésie. Chez Maeterlinck, la curieuse prudence critique qui fait
renoncer définitivement a la poésie en vers aprés Serres chaudes
et les Chansons nous étonne d’'un peu de déception, si intelligent
que nous paraisse le choix délibérément orienté vers le théatre de
l'irréel et vers les grands essais ; nous en sommes dégus parce que
nous n’aimons pas qu’on abjure la foi dans les vers. Verhaeren,
au contraire, est celui qui s’'obstine a inventer en vers. S’il
ordonne son invention suivant des plans architecturaux qui
aujourd’hui ne paraissent plus a certains de nous compatibles
avec la poésie pure, n’est-ce pas une débilité de notre conception
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actuelle qu’il faut accuser? Et d’autre part et surtout n’y a-t-il pas
de nombreuses, d'innombrables de ses pages dont la véhémence
lyrique et la puissance du vers vaudront toujours par elles-mémes ?

Une coincidence d’anniversaires veut que cette année améne
dans notre mémoire la conjonction du signe d’Emile Verhaeren et
du signe d'Albert Mockel, Albert Mockel de qui I’Académie
frangaise et I'’Académie royale de littérature vont célébrer a
Licge, le 3 décembre, le centenaire de la naissance.

Mockel, qui dés la fondation de sa revue La Wallonie y avait
accueilli I'auteur des Flamandes, devait pendant trente années
entretenir avec celui qu’il appelait «le plus cher, le plus grand
des amis» un continuel commerce de fraternité poétique dont
nous ne savons s’il faut le plus admirer la fidélité en la poésie ou
bien cette intelligente franchise critique dont Mockel faisait
bénéficier ses pairs, que ce fit un Verhaeren, un van Lerberghe
ou un Severin.

Mockel a consacré a son compagnon d’armes de la premiére
heure son plus important essai, cet Emile Verhaeren, poéte de
Uénergie publié il y a trente-trois ans et qui reste le plus juste
portrait de I’ceuvre et de 'homme. Poéte de I'énergie : la formule
prend toute sa curieuse valeur si I'on considére qu’elle nous est
proposée par un poéte qui fut lui-méme un étonnant homme
d’action et d’'idéal a la fois, fondateur & vingt ans d’une petite
revue qui allait devenir une des grandes revues symbolistes et
consacrer le nom de notre terre wallonne, défenseur militant de
cette nouvelle patrie. Mockel avait ainsi fait 4 1'énergie sa large
part dans les réalisations de la vie séculiére, et avait réservé au
domaine du poéme les fluidités et les langueurs purement sym-
bolistes ; or c’est Verhaeren, qui n’eut jamais 1'étoffe ni les gofits
d’'un chef de groupe, que nous voyons salué, par 'ardent porte-
étendard wallon, du titre de poete de I'énergie...

C’est évidemment que pour Mockel I'énergie qui compte ce
n’est pas celle de l'animateur temporel qu'il fut pourtant lui-
méme, ce n’est pas non plus le futurisme des villes tentaculaires,
c’est I’énergie du constructeur de poémes. Ne serait-ce que par la,
le solide architecte du rythme que fut Verhaeren aurait déja sa
place bien a lui et son mérite dans une époque un peu trop portée
aux déliquescences.
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C’est lui et quelques poétes a peine plus jeunes qui tout a coup
portérent leur Flandre au rang d’une des plus brillantes provinces
de la littérature francaise de tous les temps. Quoi que la Flandre
ait voulu faire aujourd’hui de ce destin un peu fabuleux dont ses
poeétes frangais lui avaient fait présent, la figure de Verhaeren n’en
demeure pour nous que plus héroique, parce qu'’il est a nos yeux
le grand meneur d’une belle aventure poétique de son peuple en
méme temps qu’un puissant poete francais.



Lettres inédites du prince de Ligne
a Madame de Staél

Publiées par Simone BALAYE

La Belgique célébrait en 1964 le cent-cinquantenaire de la mort de
Charles-Joseph, prince de Ligne, grand seigneur de vieille souche
wallonne, général et diplomate en Autriche, une des incarnations les
plus séduisantes du XVIIIe siécle frangais et européen. En 1808,
a Vienne, ce survivant d'une société agonisante rencontra Mme de
Staél, tout aussi cosmopolite que lui, précurseur des temps nouveaux.
Alors que tout semblait les séparer, origines, age, caractére, ils se
joignirent dans une estime et une affection mutuelle, dont chacun
tira bénéfice pour lui-méme et pour son ceuvre. C'est & Mme de Staél
que le prince dut le commencement de sa célébrité littéraire. Les
lettres de Mme de Staél sont connues depuis peu!; celles du prince,
longues lettres et petits billets qui jalonnent leurs relations a Vienne
et leurs travaux, sont pour la plupart inédites 2.

1. Lettres de Madame de Staél conservées en Bohéme, publiées par Maria ULLRI-
cHOVA, Prague, 1959. Cette édition, trés soigneusement faite et riche en docu-
ments nouveaux, nous a été de la plus grande utilité.

2. Nous donnons ici les lettres du prince qui se trouvent dans les archives
du chiteau de Broglie et du chiteau de Trolle-Ljungby, en Suéde, dans les
archives Brinckmann, ami de Mme de Staél, qui les lui avait laissées, en quittant
la Suéde en 1813. Les archives de Coppet semblent n'en contenir aucune du
prince; les Archives centrales de littérature et d’art, & Moscou, en contiennent
une d’octobre 1812, dont nous n’avons pu obtenir communication. Deux,
courtes, ont été publiées par Mme la comtesse de Pange dans Madame de Staél
et le prince de Ligne (Annales Prince de Ligne, t. XVI, 1935, p. 113 et 144),
ici les n% 3 et 13. Certaines lettres du prince & Mme de Staé€l ont été publiées
par le prince lui-méme dans le Nouveau recueil de lettres, Weimar, 1812 ; nous
citons I'édition critique de Henri Lebasteur, Paris, 1928. Nous republions
seulement celles qui figurent parmi les originaux de Broglie, regus par Mme de
Staél ; d’autres, publiées dans le recueil de Weimar, ne figurent pas a Broglie,
qu'elles aient été inventées par le prince ou qu’elles n'aient pas été regues par
leur destinataire (voir p. 261, n. 4). Maria Ullrichova a publié des brouillons
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Le prince de Ligne était un de ces étres rares auxquels il suffit de
se montrer pour se faire aimer. Il avait tout regu en partage, la nais-
sance et la fortune, la beauté, 'esprit et méme la bonté. L’Europe
entiére fut son théitre, des bords de la Seine a ceux du Borysthéne.
I1 connut tout ce qui valait de 1'étre, les souverains, de Frédéric IT a
Marie-Antoinette, les courtisans, les militaires, les ministres, les
hommes de lettres, les originaux. I! connut la vie des salons, les champs
de bataille, les fastes des cours, souhaité partout, choyé par tous
méme quand il fut pauvre et 4gé, tant sa joie de vivre et son intérét
pour les autres lui permirent de vaincre la vieillesse.

Pour Mme de Staél elle aussi, la scéne était 1'Europe aristocratique
et intellectuelle. Elle était célébre (trop au gré de certains) par sa
famille, sa vie, ses livres. Poussée par le besoin du mouvement et de la
connaissance, incapable de se réduire au cadre de Coppet, exilée de
Paris, elle cherchait ailleurs la vie mondaine, littéraire et amicale qui
manquait tant a son bonheur ; elle cherchait aussi par ses triomphes
une revanche contre Napoléon.

En 1807, Mme de Staél qui méditait depuis 1804 des Leftres sur
I’ Allemagne, dont 'avaient détournée 1'Italie et Corinne, décidait un
nouveau voyage de documentation dans les terres germaniques, plus
particuliérement en Autriche. La curiosité intellectuelle n’était pas
seule de la partie. Elle savait y rencontrer un jeune Autrichien, le
comte Maurice O'Donnell, qui lui avait plu & Venise en 1805 et avec
qui elle était en correspondance . Elle savait aussi trouver & Vienne
une vie mondaine assez conforme a ses gofits. Il y avait 1a une aristo-

des lettres dc ce recueil, trouvés par elle 2 Teplice (op. cit.). Nous les signalons
a leur place chronologique. Nous remercions trés vivement Mme la comtesse
de Pange pour avoir bien voulu nous communiquer des textes pratiquement
ignorés, qui viennent heurecusement compléter les deux ouvrages cités plus haut.

Pour éviter la multiplication des [sic), nous signalons ici les particularités
orthographiques du prince. La 2 personne du pluricl est en és au lieu de ez,
sauf dans rendez-vous. Le pluriel des mots en ant et ent est parfois en ans et ens.
Voici la liste des mots orthographiés par le prince suivant 'usage du temps ou
scs habitudes personnelles : aggrandir, allarme, appeller, appercevoir, bayonette,
bonhommie, caffé, cavallerie, Copet, courier, creuzet, cy, datte, demie pour demi,
dythirambe, dythyrambique, embaras, gaye, guerres pour guére, hyver (rare),
icy, imbéci'le, interresser, jetter, longtems, maronner, mercy, midy, ny, phisique,
phisionomie, racommoder, racourcir, raisonnable, sallon, secrette, soufle, stile,
tems, Téplitz, tranquilisé, voicy, vraye, vuide, Weymar, zéphir. Nous rectifions
les noms de famille en note. Les ratures sont indiquées entre crochets.

1. Nous avons largement utilisé I'ouvrage de M. Jean MISTLER, Madame de
Staél et Maurice O’ Donnell, Paris, 1926, qui contient une foule de renseignements
sur la vie de Mme de Staél & Vienne.
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cratie autrichienne, bohémienne, polonaise et hongroise, propriétaire
de la moitié de I'Europe centrale, des hommes cultivés et des femmes
agréables. Du premier coup, elle en sera enchantée et eux le seront
d’elle. Peu a peu, elle les verra figée dans des convenances étroites,
sans ouverture d’esprit véritable. L'absence de liens entre eux et les
gens de lettres enfermait les uns dans un cercle d’idées assez restreint
et refusait aux autres les habitudes du monde, échange que Mme
de Staél jugeait indispensable a 1'épanouissement d'une société et d'une
littérature.

Dépassant de plusieurs coudées les Viennois des salons, elle méritera
vite leur malveillance pour ce qu'’ils croiront étre le besoin de briller
et le golt théatral du paraitre. En définitive, seul la comprendra
vraiment, non pas Maurice O’'Donnell, parfait échantillon de ce milieu,
amoureux flatté, puis lassé, mais le vieux prince de Ligne, un des rares
a fréquenter le monde des lettres ; celui-1a aimait & admirer et la gloire
littéraire le touchait, peut-étre un peu parce qu'il aurait souhaité
'obtenir. Il écrivait et publiait au hasard de sa plume, lettres, mémoi-
res, vers, pensées, tactique militaire, des quantités de petits livres trés
peu lus mais qui lui donnaient une réputation d’homme de lettres.

Il avait précisément soixante-douze ans quand il vit pour la premiére
fois Mme de Staél qui en avait quarante-et-un. Ce fut comme un coup
de foudre 1. Plus jeune, elle I'etit aimé d’amour tant il ressemblait au
héros de ses réves, mélancolie en moins toutefois. Elle se contenta
de l'aimer comme un pére, avec cette nuance qu’il ne 1'était pas et
qu’elle obéit au charme irrésistible qui en pliait bien d’autres.

Le prince était grand et vigoureux, bien plus jeune que son age au
physique comme au mental, 1'allure aisée, les maniéres nobles. Cheveux
blancs et poudrés, visage & peine ridé, grand front, regard vif, sourire
charmant, une expression de bonté avec une pointe de malice?:
« Il a les maniéres de Narbonne, soupire-t-elle en songeant a I'amant
ancien, avec un ceceur ! c’est dommage qu'il soit vieux, mais j’ai pour

1. Quand il alla la saluer, comme elle s’excusait de le recevoir dans sa mauvaise
auberge, il répondit : « Quand on est prés de Corinne, on se trouve toujours
sur le Parnasse ». (Comtesse de Thurheim, Aus meinem Leben, t. 1, p. 231, cité
d’aprés MISTLER, op. cil.

2. OUVAROFF, Le Prince de Ligne, dans Etudes de philologie et de critique,
Pétersbourg, 1843, p. 358. L. DuMoNT-WILDEN, La Vie de Charles-Joseph, prince
de Ligne, Paris, 1927, donne un portrait du prince par son petit-gendre, Frangois
Potocki (p. 352). Fédor GOLOVKINE en a laissé un particuliérement malveillant
dans La Cour et le régne de Paul I¢r, Paris, 1905, p. 216 et ss., livre du reste trés
contestable.
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cette génération un attendrissement invincible». ! Ailleurs : « Cet
homme, le plus aimable de son temps, me traite comme sa fille. Hélas !
cet dge et ce genre de bonté me touchent ». 2 Cette fois, elle pense a
son pére toujours pleuré. « Il est ici comme une ile frangaise dansla
mer germanique et, bien que je souhaite aux Allemands de ne pas
nous imiter, j’aime toujours a nous rencontrer » 3. Elle aime en lui ce
reflet d'une société et d'une époque disparues avec le bonheur de sa
vie. Et lui aime en elle... la méme chose : « Vous avés beau faire pour
vous rendre pesante, vous voudriés méme n'étre pas aimable, vous étes
malgré vous l'arriére-garde des beaux jours de la France » 4.

Ce qui aurait pu détourner Mme de Staél de lui témoigner aucun
bon sentiment, c’est que le prince n’avait jamais fait partie des admi-
rateurs de Necker et avait dénigré son ministére et les écrits de Mme
Necker, chose que Mme de Staél ne pardonnait jamais : elle se conten-
tera d’effacer quelques réflexions blessantes quand elle publiera un
volume de textes choisis du prince 8. Fallait-il qu’il edt du charme pour
faire oublier cela et quelques méchants vers sur la femme de lettres.
Quand a lui, les idées libérales de 'ancienne ambassadrice de Suéde
et 'opposition qu'elle avait marquée & Marie-Antoinette pour qui
il avait eu un culte de preux chevalier, auraient pu le tenir & ['écart.

1. Lettres de Macame de Staél a Madame Récamier, publiées par E. BEAU DE
LoMmENIE, Paris, 1952, p. 120. L’original porte « invincible » et non « véritable ».
(B. N., Paris, Cabinet des Manuscrits).

2. Lettre & Claude-Ignace de Barante, 14 janvier 1808, dans Lettres... Barante
... Madame de Staél, Clermont-Ferrand, 1929, p. 77.

3. Ibid. Elle fait un bref portrait de lui, bien caractérisé, & Hochet, Letires
un ami, publiées par Jean MisTLER, Neuchdtel, 1949, p. 147.

4. Voir plus bas la lettre du prince & Mme de Staél, p. 2359.

5. Voir F. LEURIDANT, 4 propos de la premiére anthologie du prince de Ligne,
Bruxelles, 1919, article répété avec quelques variantes concernant M!'e Murray,
sous le titre : Le Prince de Ligne, Madame de Staél et Caroline Murray, Bruxelles,
1920. Le prince recommande a M!le Murray de ne pas préter tous ses dcrits &
Mme de Staél. I1 avait en effet critiqué assez vivement M. et Mme Necker. Voir
par exemple les Mélanges, t. 22, 1801, p. 180, sur Mme Necker). Dans une suite-
parodie a Valérie, de Mme de KRUDENER (Mélanges, t. 29, 1801, p. 245) il raille
Mme de Stagl clle-méme. OUVAROFF (o0p. cit., p. 359) rappelle que le prince
«n’avait guére vu et pen go(té » M. Necker et que Mme Necker l'avait bien
ennuyé€. Quant a leur fille, il se souvenait d’une personne fort laide « qui se mélait
de politique et faisait des phrases.» L’édition Lebasteur des Lettres a la marquise
de Coigny montre que Mme de Staél a supprimé une critique contre son pére,
P- 84, ct, par contre qu’elle a introduit — elle ou le prince — un mot de Joseph 11
a la louange de Necker (p. 103). Le prince ira jusqu'a proposer & Mme de Staél
pour son anthologie un texte a la gloire de Necker, qu’'on trouvera ci-dessous,
p- 242. Voir aussi p. 241 et n. 3.
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Il n’en fut rien. La fascination bien connue qu’elle pouvait exercer
joua et elle 'eut a elle comme elle fut a lui. Par convention tacite, ils
ne parlérent jamais de la Révolution 1.

Apres le départ de la brillante et amusante amie, il écrivait : « Elle
est bonne, facile a vivre, reconnaissante d’un rien. Je ne sais ce qui est
le plus chaud de son cceur ou de sa téte. Ces deux ennemis ont de la
peine & s’accorder entre eux. Son luxe d’esprit enchante ou impatiente
car, s'il s’agit de discuter, elle paradoxe et si le mot sensibilité se pro-
nonce, la voila qui part. Mais quelle grace et bonhomie 4 faire valoir
chacun! Quelle éloquence ! quelle improvisation et quelle dme!»2
Il la revoyait, laide aux yeux superbes, s’animant aux feux d'une
éblouissante conversation : « Elle discutait sur tous les sujets avec une
merveilleuse facilité ; son expression était vive, animée, poétique :
plus le cercle était étendu, plus son génie s’exaltait. Elle n’était a son
aise qu’avec des hommes capables de la juger ; mais elle était vraiment
grande » 3. D’autres blimaient dans le méme temps son ton doctoral
et tranchant, son exaltation théatrale, ses « néologismes » 4 et sa versa-
tilité.

Le prince lui-méme voyait ses contrastes : « Elle a bien mieux encore
que de l'esprit ; elle a du génie [...] c’est un génie elle-méme, génie
puissant, génie profond [...] créateur, génie d'improvisation. Enfin
beau et bon génie, car c’est aussi celui de la bonté. Ce n’est point un
feu d’artifice qui finit par étre obscur ; ce n’est point un volcan qui

1. Ouvaroff souligne cette différence d'opinion et de sensibilité (op. cit.,
P- 359) : « L’exaltation dramatique lui paraissait quelque peu ridicule et son
néologisme cn fait d’esprit de salon lui était antipathique »

2. L1GNE, Fragments, op. cit., t. 11, p. 159. Le mot de bonhomie employé a
I'égard de Mme de Staél serait curieux & commenter. On le trouve utilisé
par Mme de Staél pour Corinne elle-méme. Suard, dans une lettre inédite a
Necker, loue sa franchise et sa « bonhomie ». Jordan lui dit : « Vous qui étes si bon
enfant ». Ligne lui-méme l'appelle dans une autre lettre « bonhomme et grand
homme ».

3. La Garde-Chambonas, Souvenirs du Congrés de Vienne, Paris, 1901, p. 124.

4. Ceci se trouve aussi dans les souvenirs d’OUVAROFF (op. cit., p. 359). Voir
ci-dessus n. 1 et dans ceux de La Garde-Chambonas, qui parle du séjour de
Mme de Staél et de la malveillance qu’on lui témoigna parfois (p. 122 et ss.).
C’est lui, il le reconnait, qui écrivit une longue et malveillante critique en vers
intitulée I' Enthousiaste {que Mistler cite longuement, Madame de Staél et Maurice
O’ Donnell, p. 50), en raillant notamment l'admiration du prince de Ligne. Roger
DE Damas a aussi des phrases trés dures contre elle & Vienne. (Mémoires, Paris,
1914, t. II, p. 31 et 50). Dans ces deux cas, I'hostilité personnelle nait de I'hostilité
politique.
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embrase et consume. C'est le feu » 1, Mais elle voit trop de choses et de
gens trop vite et souvent de travers. « Elle est trop vive pour sa téte
et la téte est trop vive pour sa raison » Le prince ne la suit plus du
tout sur les terrains de cette sensibilité nouvelle qu'il refuse : « De
méme qu’elle a plus d’imagination que d’esprit, elle a plus d’esprit que
d’instruction [...] elle tranche, décide, accumule tort sur tort et finit
par ne plus s’entendre quand elle parle des beaux-arts qu'elle ne
connait pas et des sentiments religieux qu’elle y trouve partout. Son
christianisme donne envie d'étre paien, sa mysticité fait préférer la
sécheresse, et son amour du merveilleux donne le gotit de tout ce qu’il
y a de plus simple et de plus vulgaire, tant les exagérations produisent
un effet contraire a I'ame ». Il y insiste, marquant son imconpréhen-
sion d'un certain esprit nouveau et sa compréhension du caractére
de Mme de Staél : « Ce feu dévorant de sensibilité et ce roman d’amour
sans sujet déterminé, la rendent malheureuse et un peu ridicule ;
mais il est racheté par tant de choses imprévues, rapides et entrai-
nantes qu’on lui pardonne ce qui ne serait qu’insupportable dans une
autre. Si I'amour est la fable, I'amitié est son histoire, la vengeance son
antipode, la faveur et la méchanceté également ses ennemis. Son
caractere pur comme l'or, son style chaud comme son cceur : ce n’est
pas tout-a-fait un homme, ce n’est pas tout-a-fait une femme, c’est
I’étre le plus distingué ».

Le prince prit donc 1'habitude de la voir tous les jours chez elle et
chez lui dans la haute et étroite maison des bastions qu’on appelait
en riant I'hétel de Ligne et lui son biton de perroquet 2. Elle venait
s'asseoir dans le salon modestement meublé et bavardait avec le
prince ; sa fille Christine et sa petite-fille naturelle, Titine («la petite
Ligne qui n'est pas droite ») 3 Elle y retrouvait O’'Donnell,

1. Cette citation et celles qui suivent sont extraites du portrait d'Elvire ol
le prince décrit Mme de Staél, publié par la comtesse Jean DE PANGE, M™¢ de
Staél et le prince de Ligne, op. cit., p. 116-118) et réédité avec des variantes par
M. ULLRICHOVA, 0p. cit., p. 54-55. Dans ses Fragments (op. cit., t. 11, p. 159), le
prince loue sa bonté et son esprit. Nous nous proposons de publier ultéricurement
un autre portrait, encore inédit ou le prince développe brillamment la dualité
« Elle et lui » qu'il croit distinguer en Mme de Staél.

2. OUVAROFF (0p. cit., p. 358) en donne une description, ainsi que des appari-
tions qu'y fit Mme de Staél. Quant au prince, il décrit « ma petite maison couleur
de rose, comme mes idées » sur le rempart (Fragments, op. cit., t. I, p. 249).

3. Fanny-Christine-Claudine, née en 1786, fille de son fils Charles et d’une
actrice, qui épousera plus tard Maurice O’Donnell. (Sur elle, voir Titine, comtesse
O'Donnell, par Georges DANSAERT, Annales Prince de Ligne, t. XIX, p. 15 et ss.)
Christine, fille ainée du prince, trés aimée de lui, mariée au comte Jean Népomu-
céne de Clary-Aldringen.
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les Pallfy, les Rzewuski, Batthyani, Ouvaroff qui en a laissé le
souvenir 1,

«I1 serait difficile d’exprimer le plaisir infini que nous donnait ce
ravissant spectacle ; jamais le prince de Ligne ne fut plus coquet, plus
ingénieux ; jamais Mme de Staél ne fut plus brillante » 2. Une ironie
non blessante, une sorte de résistance passive chez lui excitaient les
élans de Corinne ou les arrétaient. On se trouvait entrainé tantot vers
I'un tantdt vers 'autre dans cette joite rapide et courtoise : « Vicacité
d’expressions soudaines toujours polies et naturelles ; causerie facile,
presque négligée qui évitait toutes les aspérités de la parole, bonhomie
réciproque, un feu d'artifice inoui, dont les merveilleuses fusées se
retracent encore avec délices dans ma mémoire » 3. Le prince lui-méme
disait un jour a la « trés chére & moi» 4: « On croit vous entendre ;
on se nourrit de vous. Les sons de vos paroles suivent et accompagnent
comme ceux d’une cloche qu’on entend encore aprés avoir fini de
sonner » 5,

Souvent ils s’envoyaient porte a porte de petits billets. Ceux de
Mme de Staél se sont perdus, ceux du prince ont ce ton de galanterie
qu’il répandait depuis un demi-siécle ®.

Quand elle arriva a Vienne, dans les derniers jours de 1807 7 avec
ses enfants, Albert et Albertine, et son ami et initiateur aux choses
allemandes, August Wilhelm Schlegel, le prince répondit avec empres-
sement au billet qu’elle lui fit immédiatement parvenir.

. Op.cit., p. 358 et ss. La description est longue et amusante.
. Ibid., p. 359.
. Ibid.

. Locution qui lui est familiere.
. Lettre du prince, 7 juin 1808. Voir plus bas, p. 258.
. Toutes les lettres et billets qui suivent sont écrits pendant le séjour & Vienne.
Rien ne permettant de les classer dans un ordre chronologique, nous les avons
divisés en deux séries, la deuxiéme comportant les allusions & I'anthologie des
écrits du prince que prépare Mme de Staél. Le prince séjournant souvent A la
campagne, le lieu ne donne pas de certitude.

7. Cette date était inconnue jusqu’ici. Voir p. 234, n. 1.

QD W N
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[Vienne, 28 décembre 1807.]1

J'ailu, vu, retourné, dédoublé chaque trait de la premiére plume
du monde et du plus beau caractere, et apres un petit saisisse-
ment de plaisir et d’orgueil, je vous dirai, Madame la baronne,
que 'un et l'autre vont trouver bien a décompter.

Vous ravissés, mais on vous enlévera. Adieu, ma pauvre
famille dont je vous promets pourtant trois ou quatre cceurs.
Pressés-vous d'y venir : et puis vous vous y réfugierés quand vous
serés excédée d’hommages et de 'empressement de nos dames.

Mon bonheur sera bien interrompu. Pour m’assurer d’un jour,
reposés-vous bien celui-cy ; j’irai me mettre a vos pieds a midi et
prendre ou vous donner des ordres :

Le premier de vous regarder comme de la famille et d'y venir
tous les jours depuis 10 heures du soir, jusqu’a ce que vous soyés
lasse de nous.

Le second d’y désobéir quand vous ne pourrés pas faire autre-
ment : car je connais trois ou quatre maisons qui seront perfides
pour moi. Je voudrais que vous puissiés aggrandir mon sallon
comme vous aggrandissés mon ame. Je m’en vais détester bien
du monde pour la premiére fois de ma vie, mais j’espére que le
plus mince des soupers, et mes mauvaises chaises de paille dégoti-
teront les curieux et désenchanteront les admirateurs 2. Enfin,
nous verrons. Voicy au moins du mouvement dans Vienne. Et
moi qui m’en suis donné hier matin pour aller deux fois au Cygne
... ¥ et moi qui reste toujours dans mon lit jusqu'a 3 heures a

1. On savait seulement que Mme de Staél était arrivée a la fin de décembre
ou au début de janvier. La lettre de Ligne, datée de lundi, est donc du 28 décembre
1807. La veille, dimanche 27, le prince est allé en vain A son auberge, ce qui
date cette arrivée a quelques heures preés.

2. Le prince décrit lui-méme son modeste salon et ses chaises de paille dans
les Fragments de I'histoive de ma vie, op. cit., p. 249 et dans Lettres de Fédor a
Alphonsine, publiées par F. LEURIDANT, Paris, 1921, p. 19. La comtesse POTOCKA
en parle dans ses Mémoires, Paris, 1897, p. 177.

3. L'auberge du Cygne blanc sur le Nouveau Marché, d’aprés un rapport de
police du 13 janvier (J. MISTLER, op. cit., p. 31). Le méme rapport dit qu’elle
doit aller habiter A partir du 15 un appartement loué dans la maison de Mme
d’Aichelbourg, Plankengasse (voir p. 240, n. 8).
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lire Madame de Staél, ou une couple de Rousseau, ou Racine,
ou La Fontaine, ou Horace, ou Tacite...

Voicy notre échange de lettres de créances, de notre excellent
Frossard!. Je souhaite de méme un échange de sentiments.
Soyés bien sfire que je ne manque pas un de ceux que vous
inspirés.

Ce lundi en me réveillant bien agréablement, je vous jure.

[x808.]

Faites-moi venir d’'Italie un parleur & I'ame plutét qu’aux oreil-
les. Je lui dicterai des paroles sans les écrire ; et on dira: voila
le portrait de ma cheére Dythirambe 2 qu’on doit adorer. Il y
aura un petit adaggio pour votre bonté ineffable et un allegro
pour exprimer ce que vous me dites. Le récitatif sera obligeant
au lieu d’étre obligé.

Pardon, pardon. Mes mains s'allongent 3.

Renvoyés-moi votre roi de Prusse. Demain je vous en enverrai
un autre dans le cadre que vous désirés.

Si vous aviés rencontré mon insouciance il y a 20 ans, au lieu
de la Révolution, disparaissant tout d'un coup, je vous aurais
enfermée dans un chiteau pour vous obliger & n’étre aimable
que pour moi. J'aurais baisé les mains a votre célébrité, et vous
aurais donné, entre quatre murailles, celle des deux Héloises.

1. Mme de Staél comptait bien rencontrer le prince de Ligne et s’en promet-
tait un vif plaisir (lettre & Maurice O’'DONNELL, 0p. cit., p. 21). Leur intermé-
diaire, le général Frossard (1757-1815), avait été jusqu’en 1793 colonel au service
d’Autriche et était rentré & Genéve comme général-major. Mme de Staél le
connaissait bien. Il en sera question plus bas ; voir p. 269 et 271.

2. Une version inédite d’un texte sur I'Allemagne adressée par le prince &
Mme de Staél débute ainsi: « Ce n'est point a la dythyrambique que je m’adresse:
c’est un modeéle de douceur dans la discussion, une excellente femme qui me
passe bien des bétises ».

3. Méme expression dans une lettre de Toplitz, 1¢f juillet [1809?] : « Je mettrais
ct allongerais mes mains jointes, comme vous savés que je fais aprés quelque
bétise », (M, ULLRICHOVA, op. cit,, p. 34).
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Remerciés le ciel de ce que je ne vous aime pas trop et allés a
la cuisine pour dédommager mon corps de tout ce que vous
feriés souffrir 2 mon cceur .

[1808.]

Voulés-vous étre encore un peu plus adorable, chére baronne?
Voulés-vous que je sois a vous pour la vie, si vous étes a moi
depuis 7 heures et demie jusqu’a g heures?

C’est en bonne, belle et spirituelle maison qu’il faut que nous
allions, ce sont Mesdames Rzewuska ? dignes de vous entendre et
de vous parler.

Il n’y a plus de plaisir. Vous commencés trop a étre connue.
Personne n’a peur. Vous surprenés en n’étonnant pas; et vous
étonnés quand on se rappelle comme vous avés été simple, gaye,
franche et aimable comme si vous n’étiés que cela.

Vous valés beaucoup mieux que la cométe qui a passé icy. Aussi
nous vous garderons plus longtemps. Serés-vous chés vous jusqu’a
2 heures et demie?

Toutes ces demies [sic] annoncent bien un méthodique 4.

4
[1808.]

Hommage a la protectrice, non de la Confédération du Rhin
mais des lauriers poétiques qui croissent sur ses rives et que moi,
sur celles du Danube, je flétris par ma traduction.

1. Le feuillet portant la suscription a été lacéré.

2. Cette lettre a été éditée par Mme pE PANGE, Madame de Staél et le prince
de Ligne, op. cit., p. 113.

3. Probablement Rosalie Rzewuska, née Lubomirska, grande amie du prince,
séduisante, un peu froide, dit-il : « Sans 'aimer moi-méme d’amour mal entendu,
je suis enchanté pour elle et pour moi que nous nous plaisions ». (Fragments,
op. cit., t. II, p. 159).

4. Dansl’édition qu’en donne Mme pE PANGE (0p. cif., p. 113), suivent quelques
phrases qui appartiennent & une autre lettre et ne figurent pas sur le ms. origi-
nal de celle-ci.
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A 6 heures, ou avant, ou apres, j’irai vraisemblablement voir
la femme dont le pis-aller est d’étre la plus aimable et la meil-
leure et sirement 4 11 heures 3 quarts.

Quelle méthode ! Quelle minutie d’exactitude en apparence !
Comment ne pas calculer toutes les minutes d’'un tems qui ne
passera que trop vite.

[1808.]

Des trois choses que vous me proposés, j’en ferai quatre. J’irai
a 2 heures et demie. Nous irons ol vous voudrés et j’irai vous voir
chez Me de Rumbeck !, en sortant de chés Landskoronsky 2 ou
je suis engagé a diner depuis 8 jours.

Dirai-je Corinne notre livre? Je 1'aimerais mieux que pour ce
que vous lisés. J’ai la bétise de travailler aux trois tableaux de
Rosalie 3. Quelle maudite besogne ! Cela donne de la peine sans
honneur. Quand j’aurai baisé tantot le pan de votre robe, j’aurai
peut-étre un peu d’esprit.

Bonjour vous que j’aime plus que les personnes que j’aime 4. Il
faut que vous cherchiés dans la musique italienne un trait qui
exprime plus que 'amour et I'amitié ou si cela ne se peut pas
dans une grammaire anglaise ou allemande.

*
* *

Quand Mme de Staél s’intéressait 2 un ami (ou & un amant),
elle s’efforcait d’en tirer ce qu’elle pressentait le meilleur de lui-

1. Mme de Rumbeck était la sceur du comte Louis de Cobenzl, que connaissait
Mme de Staél; le prince I'appelait Caquet-bon-bec. Les Mélanges, t. XXII,
p. 145 et 277 contiennent des couplets qu’il lui adresse. Le prince la regrettera
beaucoup 2 sa mort en 1812 (Fragments, op. cit., t. 11, p. 342).

2. La comtesse Lanckoronska tenait un salon trés agréable et trés élégant.
(Mémoires de la comtesse PoTocka, op. cit., p. 181). Ligne lui adresse des vers
(Mélanges, t. XXII, 1801, p. 17).

3. Sans doute Rosalie Rzewuska. Voir p. 236, n. 3.

4. Galanterie familiére. Il écrit de méme A Caroline Murray : « Bonjour,
femme que j'aime plus que celles que j'aime et que j'admire plus que celles que
j’admire ». F. LEURIDANT, 4 propos de la premiére anthologie du prince de Ligne,
op. cit., p. 12).
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méme. Ainsi avait-elle encouragé jadis Narbonne, Ribbing, plus
tard Constant, Jordan, Sismondi, Bonstetten, Barante, Schlegel
et bien d’autres. Elle ne tarda pas a découvrir le troupeau en
désordre des petits livres du prince, qui se perdaient invendus
dans la poussiére de Dresde.

Sous cette impulsion, il se met au travail, transforme, suppose
une lettre nouvelle, essaie de se rappeler une oubliée, ajoute un
portrait et s’amuse beaucoup, pendant qu’elle fait des corrections,
supprime sans pitié les jeux de mots, les grossieretés, les critiques
auxquelles elle ne peut souscrire, sur son pere, sur Gustave III,
roi de Suéde, ou les Américains?,

Finalement du fatras princier, elle extraira un volume 2, Elle
y présente le prince parlant comme dans la vie: « Les défauts
mémes de son style sont une grace dans sa conversation. Ce qui
n’est pas toujours bien clair grammaticalement, le devient par
I'a-propos de la conversation, la finesse du regard, l'inflexion de
la voix, tout ce qui donne enfin a I'art de parler mille fois plus de
ressources et de charmes qu’a celui d’écrire 3. »

Elle choisit les lettres a des personnages illustres, Frédéric II,
Joseph 11, celles ot il décrit I'Orient de I'Europe, le célébre voyage
en Crimée dans le cortége de Catherine II ; c’est la qu'il peint le
Borysthéne, Parthenizza et Nikita, Carassbazar et 1'éclatant
décor de théatre que dressa Potemkine pour la publicité de son
impératrice. Elle choisit aussi les lettres de cette campagne des
Russes contre les Turcs qui aboutit en 1789 a la prise de Belgrade,
ou défilent les Turcs et leurs janissaires, les boyards de Moldavie
et leurs belles, les soldats russes et les cosaques juifs, Potemkine
et ses compagnons d’armes. Nul doute que M™me de Staél s’en est

1. Voir plus haut, p. 230, n. 5. Dans son édition des Lettres & la marquise de
Coigny, Paris, 1914, Lebasteur indique en note les corrections de Mme de Staél,
Celle concernant Gustave 111 figure p. 38 et celle sur les Ameéricains, p. 15. Ilya
des corrections de style parfois bien nécessaires. Certains chatient des audaces
qui auraient pu demeurer.

2. Lettres et pensées du maréchal prince de Ligne, publiées par Mme la baronne
DE StAEL HoLsTEIN, A Paris chez J.-J. Paschoud, 1809.

3. Préface, p. VI. Cette préface vivante et intéressante sera violemment criti-
quée par le Journal de Paris, (15, 16 et 17 février 1809) que certaines audaces de
pensée et de style semblent avoir beaucoup agacé, critique d’ailleurs assez
sotte et bornée. (Voir p. 272, n. 2.)
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souvenue quand a son tour elle a parcouru la Moldavie et la
Russie, en fuyant Napoléon et ses armées. On retrouve des
notations pareilles, mais d'une résonance bien différente.

I’anthologie du prince de Ligne paraitra au début de 1809 et
remportera un succés éclatant, cinq éditions la méme année?,
succes qui sera exploité les années suivantes ? par le prince lui-
méme ravi de cette bonne fortune 3.

*
* *

6
[Mars 1808.] ¢

Je suis mort s’il faut recommencer mes [autres] ® lettres a
Joseph II ou changer beaucoup 8, car je me suis tué pour tacher

1. Auguste de Staél écrit & sa meére, le 21 février 1809 : « Le prince de Ligne a
un succes prodigieux. On le lit avec avidité et I'édition est épuisée ». Le 4 mars
1809, il écrit : « Tu demandes des articles sur le prince de Ligne. Tu as vu qu'il
y en a eu deux l'un dans le Publiciste et I'autre dans le Journal de I'Empire
qu’on a trouvé si aimable qu'il a fait courir un moment le bruit que tu étais
rappelée a Paris. On ne concevait pas comment il se trouvait ]a » Sismondi de son
cOté décrit le « succes extravagant » de 'ouvrage, alors a sa 3¢ édition : « Il serait
difficile de trouver dans toute cette créme fouettée un motif pour une faveur aussi
immodérée ». (Epistolario... p.p. Carlo Pellegrini t. I, p. 274, Firenze, 1933.) Voir
plus bas, p. 270, n. 2, les articles de journaux,

2. Voir notamment une autre anthologie en 2 vol. publiée la méme année
1809, chez Paschoud, I'éditeur de la premiére, éditeur et libraire de Mme pg
STABL, Euvres chotsies, littéraives, historviques et militaives du maréchal prince
de Ligne... p. p. par un de ses amis, Geneéve, 1809. Lebasteur la suppose faite
par le chevalier de Boufflers. La méme année, parut Zuvres chotsies, par M. DE
Propiac, Paris, Chaumerot, qui est attribuée a2 Propiac et Malte-Brun. (Nouveau
recueil... p.p. Lebasteur, p. 53, n. 3). Auguste de Staél précise 4 sa mére le 20 mars
que Malte-Brun travaille & un nouveau recueil du prince de Ligne. Dans les
archives de Coppet subsistent les épreuves corrigées et des extraits des ceuvres
du prince, imprimées a Dresde.

3. Il dit souvent sa reconnaissance a sa protectrice littéraire dans les lettres de
1809 que nous publions.

4. Geneviéve de Brabant dont il est question dans cette lettre fut lue pour la
premiére fois le 14 mars 1808 chez Mme Séverin Potocka (Journal de Zinzendorff,
J. MISTLER, op. cit., p. 42). On la joue le 30 mars chez le prince Lichtenstein.
Mme de Staél est Geneviéve, Albertine tient le role de la petite fille. Lolo Clary est
Sigefroy. Schlegel joue 'ermite. (Description assez comique dans le journal de
Zinzendorff). Cette lettre date donc du 12 ou du 28 mars.

5. Rayé dans l'original.

6. Il s’agit des lettres sur la guerre des Turcs en 1787-1789, p. 63 et ss. de 1'édi-
tion de Mme de Staél.
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de rencontrer 'approbation de mon aimable divinité. J'ai marqué
icy avec du crayon ce que vous avés envie de passer. Au lieu de la
préface j’ai supposé cette 1Te lettre a Stanislas-Auguste, et la
seconde, avant ma seconde entrevuel. Ai-je bien fait mon
Maitre? Vos Rosalies 2, Arthur3 La Tour 4, Maurice 5, deux
Lichtenstein ¢, un Hongrois, un Souabe, n’accoucheront pas.
Quelle différence ! Mais moi, je suis toujours gros de voir ou
d’entendre la huitiéme merveille du monde.

Aprés-demain, apres les couches de Geneviéve 7, je vous enverrai
tout ce dont je suis accouché. Vous en serés la marraine, au lieu
de Me Eichelbourg ® qui ne I'est que des Irlandais ®.

[1808.] 10

Voicy, ma chére protectrice, par ou l'on peut commencer, a
cause des dates. J'ai tiché de me rappeller une lettre que j’ai
écrite au prince Henry 1! d'abord aprés la mort du roi, par consé-
quent en 1786, avant mes deux lettres au roi de Pologne.

1. Ces lettres a Stanislas-Auguste, roi de Pologne, datant de 1785 et 1786,
se trouvent p. 1 et ss. de I'édition Staél.

2. Rzewuska. Voir plus haut, p. 236, n. 3.

3. Mme de Staél, en 1816, recommande au général Hitroff, ministre de Russie
a Florence, M. et Mme Arthur, irlandais, qu'elle voyait beaucoup & Paris en 1815.
(M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 22). Le mot Irlandais 2 la fin de la lettre serait donc
une allusion 2 eux plutdt qu’aux O’Donnell, d’origine irlandaise.

4. Peut-étre un membre de la famille La Tour et Taxis ; Charles-Alexandre
avait épousé Wilhelmine-Frédérique de Prusse, duchesse de Mecklembourg-
Strelitz, sceur de la reine Louis de Prusse et de la princesse de Solms qu’affection-
nait particuliérement le prince.

5. Maurice O'Donnell.

6. Ils étaient quatre, dont Jean qui se distinguera dans la guerre de 1809
(LiGNE, Fragments, op. cit., t. 1I),

7. Geneviéve de Brabant a sa premiére représentation ou lecture.

8. Mme d’Aichelbourg, chez qui Mme de Staél a loué un appartement. Voir
P. 234, n. 3.

9. Voir ci-dessus, n. 3.

10. Cette lettre est de la main de Christine, fille du prince.

11. Il s’agit du prince Henri de Prusse, frére de Frédéric II (1726-1802) que
Ligne connaissait trés bien (Annales Prince de Ligne, t. VII, p. 7). Henri de
Prusse emmena Ligne dans un voyage de trois semaines, assez scabreux, d’ou il
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Passés-moi la querelle d’allemand, parce qu'une lettre est
comme une conversation ol il échappe une bétise. On aime
dans Me de Sévigné Madame de Maintenant 1.

Tendresse et adoration perpétuelle [sic].

Ceux [szc] faisant un portrait de plus peut réussir. Ce n’est pas
une délation au public, car on connaissait son injustice pour son
frére 2. On voit un inquiet, un ambitieux, un frondeur, et un
homme de grand talent. Je dois toujours dire :

« Ai-je bien fait, mon maitre?
Du monde entier vous devriez 1'étre. »

[1808.]

Je puis vous donner un brevet de charmes, non seulement com-
me Armide, mais de celui qui reste le plus fort, celui de vos beaux
yeux, 4 moi du plus charmé de vos admirateurs.

Effacés ma supréme bétise de légéreté, de sot oui-dire, a plus de
1000 lieues, page 34. Si je 'avais pensé, si j'avais cru avoir été
capable d’écrire une aussi grande erreur, horreur, je ne vous
I'aurais pas fait lire 3. Ce soir a 7 heures a mon tendre [un mot
1ll.]. Je travaille comme un diable au 24¢ tome %, et comme un
ange a étre digne de vous.

n'obtint que la miniature de Ligne. (Fragments, op. cit., t. I, p. 211). Il n’y a pas
de lettre a lui adressée dans le recueil Staél. Il y en a une dans le Nouveau recueil
de lettres, p. 315. 11 est question de lui dans une lettre de Ligne publiée par Mme
de Staél (p. 64). Quant a la date, 1786, qui suit, tres difficile 3 lire, elle concerne
la mort de Frédéric II.

1. Dans une lettre & Mme de Crayen, Leipzig, 1802, il dit: « On va encore
me reprocher un jeu de mot(s] voila le grand jeu des critiques | On n’était pas
si difficile autrefois. On n’a pas fait de reproches & Madame de Sévigné pour
avoir écrit « Madame de Maintenant » en parlant de Madame de Maintenon »,
(Nouveaw recueil de lettres, op. cit., p. 357)-

2. Allusion 2 la jalousie de Frédéric II envers son frére et A leurs différends.

3. 1l s’agit probablement d’un passage des Mélanges, t. 29, 1807, p. 34-35,
qui n’'a jamais été cité ou le prince critique l’édition faite par Mme de Staél
des manuscrits de son pére aprés la mort de ce dernier. Ceci ne pouvait manquer
de peiner Mme de Staél.

4. Ce 24¢ tome, paru en 1801, dans lequel se trouvent les lettres sur la cam-
pagne contre les Turcs, qui ont paru dans le recueil de Mme de Staél.
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[1808.]1

Quand vous n’étes pas un Dieu, vous étes un honnéte homme 2,
n’est-ce pas? Je vous demande votre parole d’honneur de ne par-
ler a personne de cette lettre que je veux ajouter aux autres,
parce que ce qui intéresse votre cceur touche le mien.

Si vous ne m’accordés pas cette grace, je vous reprends tout,
mon cher éditeur que j'adore.

10
[Lettre & Catherine II.]3

V. M. me demande ce que je pense de M. Necker. Voicy une
conversation que j’ai entendue un jour sur une de ces diligences
d’eaun (la barque de Bruges & Ostende) dont je me sers toujours
pour faire mes revues dans la Flandre maritime ot je commande
et ou j'aime a voir et A entendre des gens de tous les pays et de
toutes les classes.

Un Danois. Quel ministre que ce M. Necker ! Il n’y en a jamais
eu en France comme celui-la.

Un Hollandais. Lui ministre, Monsieur, il ne l'est pas. Un
ministre est un homme qui n’est pas accessible et qui ne s’entend
a rien.

Un Danois. Mais il est contrdleur général ou a peu prés, ou
surintendant. Enfin, je n’en sais rien. Mais il m’a rendu justice, et
s’entend au commerce mieux que moi.

Un Hollandais. Oh ! si ce n’est que cela, c’est un grand homme
d’état ; mais il n’est pas assés habile pour se faire du bien. Il ne
pense jamais a lui, ny a son intérét.

1. Ce billet accompagne l'envoi de la lettre supposée a Catherine II, qui suit.

2. Dans une lettre sans doute de 1810, il lui dit : « Grand homme, bonne femme ».
(Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 191).

3. Cette lettre est de toute évidence forgée pour faire plaisir 2 Mme de Staél.
Celle-ci eut le bon goit et la prudence de ne pas la mettre dans son anthologie.
La lettre est donc demeurée inconnue. Elle est supposée écrite pendant I'exil de
Necker en avril 1787, provoqué par la publication de son Compte-rendu au roi,
qui répondait & d'injustes accusations de Calonne.



Lettres inédites du prince de Ligne & Madame de Staél 243

Un Danois. Il a un défaut ; on dit qu'il est philosophe.

Un Hollandais. Qu’on s’arrange donc ! Il ne l'est pas dans un
sens, puisqu'il a combattu les philosophes et les gens a spéculation
comme MF Turgot. Il ne I'est pas dans un autre sens, puisqu’il
est extrémement religieux.

Un Danois. Qu’est-ce que cet homme veut?

Un Hollandais. Le bien de la France.

Un Danots. Oh! on ne le lui laissera pas faire. Trop de gens
sont intéressés au mal. Mais qu’ils y prennent garde. Si quel-
qu'un l'arréte, ce sera 'allumette qui mettra le feu aux matiéres
combustibles qui s’amassent depuis bien du tems.

Ainsi parlaient les impartiaux. Ainsi, moi impartial qui ne
connaissait [sic] pas M. Necker, j’ai rendu compte de cette conver-
sation a M. de Maurepas, croyant qu’il l'aimait encore. Car je ne
sais jamais ce qui se passe autour de moi. A présent, Madame, je
vois que mon Danois avait raison et que l'exil de M. Necker
sollicité par M. de Calonne pour justifier son compte-rendu est
cause de tout. Est-ce la faute 4 lui, s’il avait la faveur populaire?
La voulait-il faire servir & se mettre la couronne sur la téte?
Ce n’était que pour I'affermir sur celle du Roi qui est descendu de
son tréne en permettant qu’il soit persécuté.

De la, la calomnie sur son compte, la vengeance des méchans
qui n’avaient pas eu de crédit sur lui, et les sots propos des indiffé-
rens mal instruits, et de la sa mort certaine, non pour une place
a laquelle il ne tenait pas mais pour le mal qui remplace le bien
qu'il était stir de faire.

Votre Majesté se souviendra que ne daignant employer que
contre les autres souverains ultima regum ratio elle permet aux
particuliers de se servir de la leur pour oser quelquefois étre d'un
autre sentiment.

Se rappelle-t-elle un jour que cela m’arriva, dans un de ces
chars d’Amphitrite sur la Neva, que je la fis attendre pour une
charmante navigation. Elle vantait 'enthousiasme des nations
qui en étaient capables. Celui qu'on a pour Votre Majesté, lui
dis-je, n’est pas dangereux. S. Nicolas le soutient. Vos signes
de croix de la droite & la gauche devant la plus petite église I'entre-
tiennent. La barbe des popes dont on baise les popes [sic pour
mains] en impose.
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Mais en France, rien n’arréte et ce qu’on commence 4 appeler
Jacobin, ressemble aux Jacquiers?! [sic] qui briilaient de méme
les seigneurs et les chateaux : mais on était trop dissipé dans ce
pays-la, pour en savoir I'histoire. Ce rapprochement y est, je
parie, ignoré.

Mr Necker aurait sauvé la France par ses profonds calculs, par
sa fermeté et ses principes. Je ne puis deviner jusqu’ol ira sa
destruction. Elle est déja en assés bon train pour que je n’y rentre
jamais. Hélas ! Pourquoi le malheureux Louis 16 n’est-il pas né
sur les bords de la Néva et Votre Majesté sur ceux de la Seine?
Avec moins de gloire, sans doute, et tout l'’éclat d’un régne
immortel il eut été son petit train tout uniment : et vous auriés
été, Madame, aussi tranquille & Versailles qu’a Czarskosélo [sic].
S. André aurait cédé au S. Esprit avec qui vous vous seriés rac-
comodé [sic] et qui vous inspire si bien 2 et j’aurais passé la plus
grande et la meilleure partie de ma vie a vos pieds.

1
[1808] 3

Sans plume, encre et papiers dans la chambre d’une accouchée,
je n’ai pas pu vous écrire hier, chére et adorable femme, que je
corrigerais le Bon Pays 4 tout de suite, en retournant chés moi,

1. La révolte dite Jacquerie des paysans d’'Ile-de-France, ou Jacques,
contre la noblesse en 1358.

2. Allusion aux principaux ordres frangais et russe.

3. Ecrit au v° d’un papier découpé dans un rapport sur des affaires militaires.

4. C’est une allusion au 2¢ vers du podme que Mme de Staél lui adresse en
lui offrant la plume d’or dont il parle plus bas :

« Je cherche vainement 2 vous répondre en vers
En moi ce beau pays éteint la poésie [...]
Acceptez le don que j'ose faire

A vous de tous les dons généreux possesseur.
C’est une plume d'or, etc.»

Le texte est connu : M!le Ullrichov4 'a édité pour la premiére fois d’aprés
une copie conservée dans les archives de Teplice. Le cadeau est donc de 1808
et du séjour & Vienne (op. cit., p. 79). Le poéme se trouve & Broglie avec des
variantes insignifiantes. I1 y a encore une allusion dans une lettre du prince de
Ligne de 1809 : « Quoique toutes vos plumes soient d’or, je ne me sers de celle
que vous m’avés donnée que pour écrire mes Posthumes, dont elle fera la for-
tune ». (Nouveawu recueil de lettres, op. cit., p. 190).
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pour qu’on ne puisse pas croire que votre amie la Germanie soit
un éteignoir 1. C'est cependant ce qu’elle est, lorsque vous n’y
étes pas. Votre plume d’or me donne bien de I’embaras. Je ne
sais olt la mettre. J'ai peur de la perdre. Je n’ai ny clef, ny cas-
sette. Rien chés moi n’est fermé. Tout est ouvert comme mon
ceeur. Je lui ai fait déja changer vingt fois de place ; j’ai grondé
hier, toute la soirée, ma vilaine famille qui la tournait et re-
tournait sans cesse.

Soyés heureuse que je sois le second ou le troisiéme dans votre
cceur. En aimant et admirant son tyran Geisler [sic], soyés [son] 2
un Guillaume Tell pour recouvrer votre liberté, et puis gardés-1a.
Point de mariage, ny trop d’ame et d’esprit. Vous étes obligée
d’en avoir vous-méme. Jouissés de vos triomphes. Regardés
autour de vous ; si vous avés le calme [un mot ill. ou rayé] de la
comparaison, n'en ayés pas la modestie et dites-vous a vous-
méme : je suis supérieure a tout ce que je vois et que j’entends.
Je suis adorée de tous ceux qui me connaissent et admirée de
tout l'univers 3,

12
[Mai? 1808.] ¢

Comme je sais étre triste quand il y en a occasion, je le suis de
votre [sic pour notre] séparation : et comme j’aime & me consoler,
je pense que cela vous fera revenir dans ce pays-cy.

Envoyés-moi, je vous prie, pour un moment, les lettres a Joseph
II, Kaunitz et Lacy, et les lettres a Ségur 8. Je vous les renverrai
tout de suite.

Bonjour, cher et aimable creuzet, ot vous ferés comme tous les
chercheurs de la pierre philosophale ; vous y mettrés de 'or.

1. Allusion au 2¢ vers du poéme que nous citons A la note précédente.

2. Rayé dans l'original.

3. Allusion probable & quelque démélé de Mme de Staél avec Maurice O'Donnell.

4. Les lettres qui suivent sont écrites peu avant le départ de Mme de Staél
qui quitte Vienne le 22 mai. (Voir p. 247, n. 3.

5. Il figure des lettres & tous ces personnages dans le recueil de Mme de Staél.
Ségur accompagnait Ligne dans le voyage en Crimée.
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Bravo. Vous m’envoyés un livre pour un autre. C’est Ségur que
je veux, mais je veux que vous gardiés celui-cy.

A 6 heures trois quart [sic] chés vous. Chés moi, a 10 heures
un quart 1.

13

[14 mai? 1808.] 2

Souflés sur celui que vous allés voir & midy ; qu'il se mette a
genoux ; et qu'il dise Veni Sancte Spiritus. Que ce dimanche-cy
soit celui de la Pentecéte, et, pour que le plus petit des Saint-
Esprit [sic] ne se retire pas de moi encore (ce qui n’arrivera que
trop tot), rentrés chés vous & midy et demi; et gardés moi
jusqu’a 3 heures, si vous n'avés pas d’affaire essentielle ou de
répétition 3. Je ne veux pas en faire de tout ce que j’éprouverai
dans 8 jours, a cette heure-cy en me réveillant. Par délicatesse,
tachés chaque jour d’étre moins aimable. Ne parlés et ne pensés
plus si bien, donnés-nous du vulgaire. Ressemblés presque a tout
le monde et ne redevenés vous que lorsque vous recommencerés
un voyage triomphal et glorieux comme celui-cy, ol vous avés
animé bien des statues, et m’avés fait retrouver mon cceur 4.

Dans cette intimité de tous les jours. Mme de Staél retrouvait de
ce qu'elle avait perdu en perdant son peére et le prince paternel
devint aussi le confident des pensées les plus secrétes et des
amours.

Mme de Staél s'était soudainement enflammée pour Maurice
O’Donnell avec cette violence de passion dont elle avait le secret.

1. Au v°:« A madame la baronne de Staél ».

2. Les lettres qui suivent sont de mai. La phrase : « Je ne veux pas en faire
de tout ce que j’éprouverai dans 8 jours, etc. » et I'allusion au dimanche daterait
donc ceci du 14 mai. Cette lettre a été publiéc par Mme de PANGE, Madame de
Staél et le prince de Ligne, op. cit., p. 114).

3. Allusion aux piéces de théitre, que Mme dc Staél joue & Vienne.

4. Ecrit au revers d’un fragment dc rapport militaire de 1808, & I’empereur.
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Ce héros qu’elle quétait perpétuellement, comme Chateaubriand
sa chimére, venait de se matérialiser une nouvelle fois sous les
traits de cet homme de vingt-sept ans, mélancolique, descendant
d’Irlandais et soldat. Cet amour était comme les autres, condamné
d’avance. O’Donnell était tout aussi incapable que ses prédé-
cesseurs de supporter la domination de cette femme si supérieure
et si faible, si exigente et si démunie. A Vienne, le prince de
Ligne fut donc le confident des premiéres querelles et essaya de
I'aider 4 voir clair en elle-méme. Il raisonnait comme Castelforte
aux pieds de Corinne, le scepticisme en plus, mais O’Donnell
et Barante agiront comme Oswald en fuyant.

14
[Mai? 1808.]1

En style de suicide, quand vous lirés ma lettre, je n'y serai plus?.
C’est-a-dire que je pars, non pour mes terres, mais pour mes
pierres, et que nous vous y attendons demain a diner, pourvu que
cela ne vous dérange en rien 3. C’est aujourd’hui seul que je me
vole 4 moi-méme car, avare de vos derniers momens, je ne veux
plus en perdre et nous reviendrons avec vous en ville. Il faut,
outre cela, que vous y soupiez demain chés nous.

1. La date de cette lettre pose un probléme. Elle cst écrite en 3 pages qui
se suivent sans aucun doute possible et se termine sur : « Toeplitz, le 21 du mois
de juin » sans aucune erreur de lecture. Or le prince commence la leitre par une
invitation 3 diner, donc avant le départ de Mme de Staél qui a lieu le 22 mai
(De I’ Allemagne, p.p. comtesse de Pange et S. Balayé, Paris, t. I, 1958, p. XXII).
En fait, il faut lirc en liaison avec la phrase précédente ; le prince pensait la revoir
3 Toeplitz et lui fixait un rendez-vous le 21 juin. Ordinairement, quand il date,
il met ce et non le.

2. Parodic du style de Mme de Staél.

3. Le prince avait une propriété de campagne au-dessus de Vienne sur le
Kaltenberg qu'il écrit Kahlenberg et une autre sur le Leopoldsberg. Lui-méme
parle de ces deux refuges dans ses Mélanges, t. XXVI, p. 181, et dans le Nouveau
vecuetl de lettves, op. cit., p. 115.
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Faites votre carossée. Amenés qui vous voulés et servés-vous
de mon fiacre en lui faisant dire, par un des gens de Me de Ligne !
qu'il aille vous prendre chés vous a une heure et demie.

Je pense toujours a vous depuis hier 2. Une larme qui s’échappe
a deux beaux yeux fait bien de la peine et du plaisir a recueillir
lorsqu’on s’en trouve digne. Mon avis est que vous n’abdiquiés
point ou que vous ne preniés qu'un vice-roi qui sentant son
bonheur ne s’occupe que du voétre. Vous aurés toujours de
I'esprit pour deux, vous qui en auriés pour les quarante de
I’Académie frangaise, quand elle était le mieux composée. On en a
toujours assés quand on aime, et celui qui en montre un peu
quand il n’est pas aimé, en a beaucoup lorsqu'’il est heureux. On
se découvre a soi-méme et a I'autre mille charmantes qualités.
Les lumiéres paraissent au milieu de la nuit la plus obscure, par la
méme raison qu’elles s’éteignent sans I'obscurité la plus charmante
qui les fait ressortir.

Vous avés un vuide dans le cceur qui arrétera un quart de votre
esprit. Je vous promets la palme du Cid s’il est rempli. Ce que
Moliére dit sur le vuide, dans la piéce que vous joués 3, n’est pas
un radotage, quoique cela en ait I’air ; et Martine, dont je crois me
souvenir dit, avec raison, qu’elle veut un mari et non un péda-
gogue et qui, ajoute-t-elle, n’ait d’autre livre que moi . L’homme
que j'admire et respecte pour la force de caractére ®le prouvera
bien mieux, ainsi que son esprit et son 4me, en vous permettant
d’étre heureuse et wvous dévouant le reste de sa vie. Sans cela il

1. La princesse de Ligne était née Frangoise-Marie-Xaviére, princesse de
Lichtenstein, bonne et sensible et point encombrante pour son époux. (DUMONT-
WILDEN, La Vie de Charles- Joseph, prince de Ligne, op. cit., p. 39 et ss.).

2. Tout ce qui suit concerne certainement une querelle de Mme de Staél avec
Maurice O’Donnell.

3. Le prince pense au dialoguc de Chrysale et de Bélise, acte II, sc. VII, sur
le corps et I'esprit. Les Femmes savantes avaient ¢té jouées par Mme de Staél,
Philaminte, Louis de Cobenzl, Chrysale, sa sceur, Mme de Rumbeck, Martine,
Arthur Potocki, Vadius, Ouvaroff, Trissotin. (OUVAROFF, op. cit., p. 361).

4. Martine dit 2 propos du mariage d'Henriette : « Il lui faut un mari, non
pas un pédagogue ». (Les Femmes savantes, acte V, sc. 1II).

5. Au moment ol se dessinera le mariage d’O’Donnell avec la petite-fille du
prince, celui-ci écrira de lui : « Une trés jolic figure, beaucoup d’esprit et d’ins-
truction. Jolic carriére [...] Bien servi, s’étant partout distingué. Peu de fortune.
Mais qu’est-ce que cela fait ? » (Fragments, op. cit., t. I1, p. 291).
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montrerait trop peu d’dme a force d’en avoir. Ce serait un
Napoléon destructeur qui ne met rien a la place de ce qu'il
renverse. Et votre ceeur, s'il n’est pas fixé par un sentiment doux
et tranquille, sera toujours commele flux et le reflux de la merla
plus agitée. La vie est trop courte pour s’exposer sans cesse a des
orages. Un Clitandre !, un Prosper 2 peut conduire au Port. Je
vois dans la lettre ot il y a un peu de dureté qu’on s’y attend et
si cela était qu'on prendrait son parti. Un charme continuel
retiendrait toujours & vos pieds 3. Votre célébrité flatte méme
I'orgueil de ceux qui ne peuvent pas vous posséder.

Qui sait si la crainte de voir doubler vos forces dans des opi-
nions mal interprétées ne contribue pas a votre exil? La certitude
de vous voir plus occupée du Dieu sérieux de ’hyménée ou de
son petit frére I’espiégle que des affaires publiques en ferait chan-
ger le détestable et cruel décret. L’amour et la politique vont bien
mal ensemble et j’entends mieux l'un que vous autres grands
génies qui pensés trop a l'autre.

Le tyran de votre cceur et le tyran de votre cour * suspendraient
a la fois leur tyrannie et le premier, pour passer le reste de sa vie
avec vous deviendrait votre esclave.

Mon Dieu ! Que je voudrais le voir a Téplitz ot1, dans un jour,
vous pouvés étre de retour de Weymar. Vous y donneriés le ren-
dez-vous qu’on vous propose, et que je voudrais ®. Quel plaisir
j’aurais a rétablir le calme dans la plus belle &me du monde !
Dieu ne vous a pas donné votre puissant génie pour nuire au
bonheur de votre vie. Chassés les inquiétudes, les regrets de ce
que vous pouvés vous procurer et les remords de crimes imagi-
naires, en ne cédant pas a des volontés qui ne me paraissent pas
assez déterminées et qui, si elles le devenaient, feraient le mal-
heur de deux personnes.

1. O'Donnell tenait ce réle le 11 mai (MISTLER, 0p. ¢it., p. 57)-

2. Prosper de Barante.

3. On voit que le prince crut un moment trés possible un mariage entre Mme
de Staél et O'Donnell, ce qui fait mieux comprendre certaines lettres d’elle.

4. O’Donnell et Napoléon,

5. O'Donnell proposait donc & Mme de Staél un rendez-vous a Toeplitz. Il
n’en est pas question dans la correspondance avec O'Donnell, sauf lettres perdues.
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Il faut raisonner l'entrainement. Cela parait contradictoire :
mais c’est-a-dire qu'il faut bien examiner s’il existe au point
d’étre invincible.

Ce ne sont point des conseils que je donne, ainsi que je disais
hier, ce sont des avertissements, et je dis toujours: rentre en
tor-méme, Octave L.

Il n’y a chés vous a arréter que votre luxe du beau, du pur et
du sublime. Vous étes la seule personne 4 qui 'on puisse donner
cet avis et plus on en a un qui parait devoir étre suivi, plus on
doit plaider contre pour s’en tenir a une heureux résultat.

Je ne serais point heureux si je ne vous vois pas de disposition
A ’étre. Je veux étre rassuré avant votre ...... mot qui m’at-
tendrit trop, lorsque j'y pense 2. Téplitz, Téplitz, pour tout ce
que je viens de vous dire, et le bonheur de vous revoir.

Téplitz, le 21 du mois de juin.

* * *

Leurs discussions, quand Mme de Staél est encore a Vienne,
roulent souvent sur cette Allemagne qui occupe I'esprit de Mme
de Staél depuis des années et dont le prince connait assez bien
la société et quelque peu les écrivains, Goethe et Wieland per-
sonnellement. Il aime des poétes et des romanciers, estime les
savants physiciens et autres, les historiens, mais n’apprécie pas
certains égarements métaphysiques et leur influence sur Mme de
Staél 8, Il craint chez elle trop de prévention contre les Frangais,
en faveur des Allemands et, pour l'éclairer, rédige a son usage
plusieurs notes ou il lui détaille ce qu’il a vu, la lourdeur et la
grossiéreté des Bavarois, des Souabes, des Westphaliens et des
Autrichiens, I'intelligence plus fine, plus nerveuse, mais I’absence
de gaieté et d'imagination de 1’Allemagne du Nord, sans soleil.
Il veut I'empécher de généraliser les exceptions que forment
Brunswick, Weimar ou quelques pays du Rhin 4.

. Cinna, acte IV, sc. 2.

. Le mot « départ », correspondant aux six points de suspension.

. Voir les lettres suivantes, pendant le voyage de Mme de Staél en Allemagne.
. Ces textes ont été édités par F. LEURIDANT. L'Allemagne vue par le prince

de ngne. d’apres les archives de Belceil. Ce sont de toute évidence des réflexions

S W N
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Le prince qui attendra 'ouvrage avec impatience s’attribuera
une influence sur certains chapitres de De I’Allemagne sur la
société, les gens de lettres, la conversation. L’opinion du prince
de Ligne sur Frédéric IT modifia aussi celle de Mme de Staél 1.

Quand il essayait de défendre la précellence francaise, il ne le
faisait pas par hostilité contre le germanisme et par ignorance
butée, comme bien des critiques fran¢ais du méme temps. Sa
connaissance de I'Allemagne manquait de profondeur, il était
incapable d’accéder a des idées par trop loin des siennes et
montrait beaucoup d'incompréhension envers les savants, les
universitaires. Mais il avait eu une connaissance directe bien
différente de celle de Mme de Staél, beaucoup plus brutale. Il
connaissait autre chose que des salons et des livres. C'est en
essayant de lui oOter ses illusions sur les Anglais — elles persis-
teront — comme sur les Allemands qu'’il lui écrit : « Si une divi-
nité terrestre, la premiére femme du monde, pouvait se transfor-
mer en homme et mettre de c6té son génie, quand elle voyage ou
quand elle pense, ses arréts seraient irrévocables. Mais son sexe
IFempéche de voir les hommes le verre 4 la main et de les suivre
partout et dans tout ce qui les fait voir & découvert ; les clubs,
les tavernes, les campagnes servent 4 mieux connaitre les Anglais.
Plus les femmes sont au-dessus des autres par leur imagination,
leur éloquence, leur improvisation (s’il y en avait deux dans le
monde) plus elles doivent se défier de leurs remarques qui
doivent étre trop, ou trop peu, a I'avantage des pays qu’elles
parcourent. » 2 Cette réflexion met en lumiére une limite de
Mme de Staél qui n’en est pas responsable ; parce que femme, elle
ne connait qu’une certaine société riche, aristocratique et
littéraire dans toutes ses nuances a travers I’Europe. Par la
philosophie, la morale, la religion, elle comprend bien d’autres
aspects de I'humanité, mais par la voie spéculative, non par la

que fit le prince aprés des conversations avec Mme de Staél et qu’il lui adressa.
Quoiqu'il en efit, le prince attendit la publication du livre avec impatience. « Que
de génie il y a sirement ou plutdt que d’adme il y aura dans celui de la conversa-
tion. Je ne crains que sa prévention pour des gens qui 'ennuieraient bien si elle
était condamnée a les mieux comprendre. Elle ne veut lire et ne voir qu’eux. »

1. Ibid.

2. Ma profession de foi sur les Anglais, lettre & Mme de Staél, Annales Prince
de Ligne, t. 4, 1923, p. 37-38.
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connaissance directe. Elle voit le monde a travers les vitres d’une
berline ou le prisme des idées; mais parce qu’elle est elle, la
vision va parfois loin.

Enfin, il fallut bien quitter Vienne, les amis douteux, les vrais
amis, '’homme aimé. Elle pleura en faisant ses adieux au bien-
veillant prince. Elle s’est, lui dit-il, « enfoncée dans son cceur ».
Et elle : « Je ne suis pas fiere avec Votre Hautesse, je sais que je
I'aime plus sérieusement qu’elle ne m’aime et cet état m’est assez
doux, il ressemble a de la supériorité » 1.

*
* *

15

Ce mercredi [Au Kahlenberg, 25 may 1808]. 2

Ah ! Comme vous avez mal fini ! Votre derniére journée a été
terrible. Elle était toute & 'dme, et quand l'esprit, par habitude,
venait se présenter, a peine y faisait-on attention.

Nous sommes depuis ce moment a la montagne et nous n’en
descendrons que demain ou aprés-demain, puisque nous allons
bientdt tous nous séparer. Nous avons perdu en vous notre bon
point de ralliement. Vous nous avés gatés surtout le lundi, le
jeudi et le vendredi: et les regrets que je retrouverai & Vienne
ne feront qu’augmenter les miens. Il faudrait avoir la force ou la
faiblesse de se promettre de ne point parler de vous. Mais cela
sera impossible. Votre petit billet qu'on m’a envoyé icy est
si bon, si touchant, qu'il n’est pas fait pour me guérir 3. Il n'y a
que le mot reconnaissance qui me choque. Comment n’auriés-
vous pas enchanté tout le monde sans ma famille enchantée de
vous? Vous n'avés pas fait danser les pierres et les foréts, mais vous
avés fait courir & vous tous les animaux.

Vous en avés vu depuis ce temps-la de plus orgueilleux qui
savent tout, excepté qu'ils ne savent rien, et si Socrate qui avait
pourtant un démon familier le disait, bien d’autres en devraient

1. Coppet, 24 juillet 1808. (M. ULLRICHOVA, 0p. cit., p. 36).
2, Date in fine.
3. Le billet est perdu.
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convenir aussi: Déperfectibilisés-vous pour étre parfaite, chére
et adorable femme. Démystiqués-vous ! 1,

Fénelon s’en est repenti lui-méme, et la messe qu’il disait lui
faisait pourtant plus beau jeu qu’'a un autre. Les mystéres de
notre religion plus chaude que toutes les autres pourraient plutét
mener a ceux de la nature. Abandonnés-vous au colin-maillard
de la vie. Dieu ne permet pas qu'on en Ote le bandeau. Ceux
qui veulent d’'une main le soulever un peu ne verront pas assés
clair pour éviter les précipices et prendront des mots pour des
choses 2. Je me flatte que vos savants de votre charmant Nord de
I’Allemagne ou vous étes, seront les esclaves lacédémoniens qui
dégotitaient de l'ivresse. Engagés le cher et excellent duc qui a
plus d’esprit qu’eux tous ® a aller & Téplitz a la fin de juin. Par ou
vous écrirai-je quand j’y serai? Donnés-moi toute suite [sic]
votre adresse.

Depuis dimanche soir aprés avoir vu danser Du Port ¢, je n’ai
vu personne et ne sais rien de Vienne. J’avais vu Paméla ® chez
Me de Stahremberg qui a dit a Christine : Je crois que c’est une
téte qui conviendra a votre pére. Elle a I'air tranquillisé. J’ai donné
hier un petit spectacle & Vienne qui aura cru que nous brilions :

1. Allusion aux Allemands qu’elle doit rencontrer en quittant Vienne et a
leurs discussions sur 1'Allemagne, la religion, la philosophie... On retrouve
cette légére critique dans le portrait d’Elvire. (Comtesse DE PANGE, M™ de
Staél et le prince de Ligne, op. cit., p. 116-118).

2. Le prince parle assez souvent de ses opinions religieuses dans les Fragments,
op. cit., religion simple et sans mondanité, s’embarrassant peu de philosophie,
encore moins de théologie.

3. Trés probablement, Charles-Auguste, duc de Saxe-Weimar, auprés de qui
se trouve Mme de Staél & ce moment, avec lequel le prince de Ligne est trés lié.

4. Mme de Staél parle 4 Constant le 15 mai de I'arrivée & Vienne de Duport
qu’elle vit danser ce soir-la. (MISTLER, op. cit., p. 106).

5. Paméla (1776?-1831), fille adoptive de Mme de Genlis, peut-étre sa fille
naturelle et celle du duc de Chartres, futur Philippe-Egalité, ou de celui-ci et
d’'une inconnue, élevée avec les enfants légitimes du duc, avait épousé en 1792
Lord Edward Fitz-Gerald, fils de la duchesse de Leinster, mort en 1798 et un
peu plus tard le consul américain 2 Hambourg, Pittcairn, dont elle était séparée.
(J. HARMAND, Madame de Genlis, Paris, 1912, p. 176 et ss., et la British biblio-
graphy). Mme de Staél faillit 1a rencontrer a Vienne (lettre 2 Benjamin Constant,
15 mai, MISTLER, 0p. cit., p. 107). Auguste l'avait déja prévenue, de Paris, le 25
mars, que Paméla partait pour Vienne et, « tout en adoration pour toi», désirait
beaucoup voir Mme de Staél. Voir aussi plus bas, p. 255.
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une illumination pour la féte de Christine ! et un tout petit, mais
trés petit feu d’artifice pour faire voir que ce n’était pas un
incendie. Je ne réponds pas pourtant que les pompes de la ville
ne se soyent pas mises en marche pour I'éteindre.

Je ne dois pas me plaindre de vos brevets. Le mien est trop
glorieux pour moi et ma tendresse pour vous vous empéchera de
le retirer comme a bien d’autres a qui vous aviés eu la générosité
d’en donner trop vite. Mais vous ne verrés pas assés longtemps
ceux a qui vous en avés donné, en passant, pour que cela leur
arrive. Je suis sur que votre bienveillance si portée a juger favo-
rablement, en a expédié plusieurs.

Mais aussi qui a jamais réuni le génie et la bonté comme vous?
C’est tout votre étonnant et admirable ensemble qui vous fera
adorer éternellement, mais jamais de personne plus que de moi.

Au Kahlenberg [sic], ce 25 may.

16
[Kaltenberg, 7 juin 1808.] %

Ne voila-t-il pas que je suis faché que vous soyés si longtems
sans lettres de ma part. Si j’avais cru que vous voulussiés rester
si longtems a Dresde 8, vous en auriés trouvé, chére et adorable
femme, car j'ai toujours le méme besoin de vous parler. Tout
le monde vous est fidéle. Femmes d’esprit ou non, quarts de
savants ou ignorans tout a fait ; gais, tristes, ennuyeux, demi-
aimables, importans, importuns, tout vous aime et regrette.

Vous me faisiés sortir le matin : a présent j’ai repris mon cher
lit plus que jamais, et pour la premiére fois de ma vie j’ai fait une
tragédie de Satl, d’aprés la traduction de celle d’Alfieri 4.

1. L’anniversaire de Christine, fille préférée du prince, était trés fété en famille.
Le récit de celui de 1811 figure dans les Fragments, op. cit., t. 11, p. 282,

2. Date in fine. Le prince répond A la lettre que Mme de Staél lui envoie
de Toplitz, le 28 mai. (M. ULLRICHOVA, 0p. c¢if., p. 26). Sur le Kahlenberg, voir
P- 247, n. 3.

3. Elle y arrive le 30 mai, y restc quelques jours et part pour Weimar ou elle
reste jusqu’au 20 juin (De I’Allemagne, op. cit., t. I, p. XXII).

4. La tragédie d’Alfieri avait été publiée en frangais en 1802 (Euvres drama-
tiques du comte Alfieri, trad. de l'italien par C.-B. PETITOT, Paris, 1802, 4 vol.
in-8°, Saiil est au t. 2). Mme de Staél parle du théatre d’Alfieri dans Corinne
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J'v ai ajouté un mariage d’ambition pour Abner a qui j'ai
voulu que Saiil promit Michol si David paraissait, et la bataille
est regagnée par David, etc. Cela ne vaut pas la peine de vous en
ennuyer. Je vous la montrerai cet hiver. En faisant rimer autel
a Eternel et Israél a solennel !, je me croyais un Racine. Puissé-je
avec le tems faire rimer Schlegel a immortel : et cela arrivera
aprés avoir abjuré quelques petites erreurs 2,

A présent qu'on ne peut plus dire quelle bonté, quelle grice !
Comme elle a été aimable encore hier aw soir. Comme elle a été
sublime avant hier et simple aujourd hut ! on dit : pourquoi voit-on
Paméla chez Me de Stahremberg? ? Celle-ci est si tranquilisée
sur son compte et voit son mari sans cesse a ses ordres, et ne lui
échappant que pour un quart d’heure ou deux, que ce serait
conscience de lui apprendre cette espéce d’amour auquel je ne
crois guerres, qui passera et qui, a la vérité, ne valait pas le voyage.
On n’est pas méchant icy. Aprés avoir dit encore quelques jours
que c’est faire jouer un mauvais personnage a Mé de Stahrem-
berg on n’en parlera plus et le ménage continuera a étre heureux.

Que de chagrins et de paroles oiseuses on s’épargnerait si ’on
disait : au bout de 15 jours, tout revient au méme. Malheureuse
importance pour soi et pour les autres qui trouble souvent la
société ! Pauvres faux-calculs qui chassent quelquefois le bonheur
qui viendrait de lui-méme se présenter.

(O.C., Paris, 1820, t. VIIL, p. 251 et ss.), le fait attaquer par Oswald et fait
défendre par I’héroine Saiil plus particuli¢rement pour ses qualités lyriques
(p. 257-259). Le prince lisant Corimme 3 Vienne et ayant bien connu le poéte
(Fragments, op. cit., t. I, p. 167) adapte I'ceuvre ct la publie dans ses Mélanges,
t. 32, 1809, p. 101 et ss. Il dit dans la préface qu’il a mis a la faire « cinq matinées
de sept heures chacune » (p. 103). Il y ajoute des commentaires qui reprennent
ceux qu'il fait ici & Mme de Staél.
1. On reléve en effet :
« Qu'il m’immole, s’il veut, sur les pieds de l'autel ;
Mais que j'y voie encore adorer I'Eternel.» (p. 113)
« Un reste de venin des prétres d’Israél,
Fera de tous vos jours un tourment éternel ». (p. 117)
« Couvrons-nous tous de cendre et revoyons l'autel,
Ou David invoquait le grand Dieu d'Israél. » (p. 119)
2. Allusion probable aux théories de Schlegel énoncées dans son retentissant
cours de littérature & Vienne et plus particuliérement a ses opinions sur Racine.
3. Voir plus haut, p. 253, n. 5.
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J’ai été une seule fois chez cette vertu récompensée qui m’a
assuré sur les reproches qu’elle a fait [sic] a son espéce de mére a
votre égard, qu’elle travaillait & réparer ses torts et qu’elle se
croyait stire d’y réussir 1.

Hélas ! 12 pages de mon lit au votre ne me coitaient rien. Dans
un quart d’heure j’avais ou j’allais recevoir la réponse. Mais il
me faut un mois pour celle-cy. Si, en rétrécissant l'esprit et le
cceur, le vainqueur du monde pouvait le rétrécir, je m’en console-
rais. S’il pouvait approcher Copet de Toplitz, si le Code Napoléon
abrégeait les distances, j'y souscrirais de tout mon cceur 2.

Je suis charmé que somme totale vous ayés été contente de
mon excellent Gentz 3. C'est ce qu’il est précisément, capable
d’amitié, de reconnaissance et d’enthousiasme: j'ai été sir
d’abord que vous chanteriés ensemble votre Credo in Anglos et
que vous partageriés son amour et sa haine. Mais celle-ci qui est
partagée avec tout le monde n’est pas éclairée chés lui. Il ne fait
pas les honneurs de la scélératesse et en regarde les immenses
calculs comme des bétises ou des traits de folie jetés au hazard.

C’est votre [sic] premier écrivain a ce qu'on dit. En frangais il
est trés clair, ce qui est rare pour un Allemand et, quoique sans
élégance, j’ai vu de ses mémoires aussi bien écrits que pensés.

1. De tout temps, le salon de Mme de Genlis fut le centre de méchancetés sans
nombre contre Mme de Staél trés jalousée par la maitresse de céans. Mme de
Staél lui attribuait de basses dénonciations qui eurent leur part dans son exil de
I'hiver 1803. L’ouvrage de Mme pe GENLIS, De 'influence des femmes sur la
littérature frangaise... Paris, 1811, ouvrage purement alimentaire, contiendra
une attaque violente et tout a fait hors de propos contre Mme Necker, attaque
qui touchera vivement sa fille, elle-méme dans une situation considérablement
aggravée apres la mise au pilon de De I’ Allemagne. On a publié en 1831 une nou-
velle de Mme de Genlis intitulée le Chdteau de Coppet en 1807, compléte fantaisie
et médiocre littérature. Le prince de Ligne connaissait Mme de Genlis d’avant
la Révolution (F. LEURIDANT, Annales Prince de Ligne, t. XIII, p. 7 et ss.). Elle
parle de lui aimablement dans ses Mémoires publiés en 1825 et lui-méme fort
mal d'elle dans ses Mélanges (Notes sur la Correspondance littéraive de La Harpe,
t. 27, 1804, p. 81 et 119, par exemple et t. 29, 1807, p. 245, ol il la traite d’hypo-
crite). Cependant en 1811 il acceptera de servir de parrain A la confirmation
de Casimir Baecker, fils adoptif de Mme de Genlis.

2. Mme de Staél fait allusion A cette plaisanterie dans sa lettre au prince le
24 juillet (M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 37).

3. Le 28 maij, elle fait au prince le récit de cette rencontre avec un enthousiasme
qui ne I'empéche pas de voir certains défauts de I'homme. (M. ULLRICHOVA, o0p.
cit., p. 26).
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Que d’honneur vous avés déja fait a présent a une quantité de
machoires pesantes que vous avés rencontrées. Vous aurés
trouvé un peu creux, je parie, ceux que vous aviés cru profonds,
et vous ne les giteriés plus en leur faisant croire qu’ils sont les
premiers du monde. D’ailleurs, si I'on parait devant vous a son
avantage, cela n’est pas étonnant pour le plus beau des caractéres
qui aime a trouver bien et a faire valoir, et pour votre puissant
génie qui sait tout animer et communique ses rayons. Au lieu de
la devise fatte et pédantesque Je me consume en éclairant, vous
pourriés prendre celle du soleil qui éclaire, nourrit et vivifie 1.
Si vous n’étiés pas capable de me faire la lecon comme a Ismaél?,
je tomberais a vos genoux aussi pour vous adorer.

C’est ce que je fais pourtant non comme un Incas [sic], mais
comme senstble, ouy madame, sensible connaisseur et recon-
naissant. L’Almanach de mon cceur s’y préte, mais celui de Gotha
s'y opposerait. Avec 20 ans de moins pour moi et 20 Rosalies en
homme de moins pour vous, je vous suivrais partout. Mais
passés, présens ou futurs, voila ce qui doit occuper nécessairement
des places dans votre cceur incertain qui moyennant ses irréso-
lutions ne récompense personne légitimement ny autrement. Moi
Diogéne en femmes, sans cela, j’aurais éteint ma lanterne, et,
restant allumée, elle me fait voir dans les autres bien des choses
qui en empéchent.

Celle dont le cceur m'a fait pleurer n’a pas autant d’esprit que
celle qui me fait rire souvent par le piquant du sien dont elle est
avare pour tant de monde, mais est bien plus sensible. Aussi
je quitte celle-cy plus aisément que je n’ai quitté 'autre que je
vas [sic] rejoindre avec plaisir. Pour vous, espéce de divinité, on

1. Il reprend ici ses métaphores de la lumiére et de la chaleur rayonnante
qu'il aime & lui appliquer et qu’il change pour les métaphores de 'eau, des lacs
et de la mer, quand il veut la tempérer : « Voyagez en éclairant comme le soleil
votre cadet. Vous aviez un peu échauffé notre société a Vienne. Je crains bien de
la retrouver a la glace ». (Lettre publiée dans le Nouveau recueil de lettres, op. cil.,
p- 57).

2. Allusion a Agar dans le désert, piéce de Mme de Staél jouée a Vienne le
14 février chez la comtesse Zamoiska. Albert jouait 1'ange, Albertine était
Ismaél et Mme de Staél, Agar. (MISTLER, 0p. cit., p. 40, citant le journal de Zin-
zendorff et les souvenirs de Caroline Pichler). On attribua au prince un bon mot
sur Agar. suivant lequel on aurait dii I'appeler la justification d’Abraham
(OUVAROFF, op. cit.,, p. 362).
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est toujours dans l'ivresse de I’enthousiasme qui ne permet pas
de croire qu’on se sépare de vous qu’on porte toujours avec soi.

On croit vous entendre ; on se nourrit de vous. Les sons de vos
paroles suivent et accompagnent comme ceux d'une cloche qu’on
entend encore aprés avoir fini de sonner. Ainsi que je vous ai
dit, vous n’étes, pour votre malheur, sur aucune ligne, et personne
ne pourrait se trouver sur la votre!: et moi Ligne, je ne suis
non plus sur aucune en admiration et adoration pour vous, chére
et trés chére a moi 2

Au Kaltenberg, ce 7 juin.

On fait trop pour éviter et trop peu pour faire la guerre. Je
crains encore les demi-moyens, les demi-mesures. Satan seul
sait ce qui en adviendra 2.

17 ¢
[Toplitz, ce 22 juillet 1808.] 8

C’est dans ce lieu honoré par les pas, éclaivé par les yeux, que vous

1. Le prince fait dans une lettre le méme calembour a propos de Mme de Staél
qui inspire I'admiration, dit-il, « par des ouvrages qui la mettent hors de Ligne ».
(Fragments, op. cit., t. I, p. 159).

2. Calembour repris par Mme de Staél dans une lettre an prince (M. ULLRICHO-
VA, op. cit., p. 4I. « Vous me désirez moins que 'année derniére parce que vous
me connaissez, Repartons de 'inconnu. J'irai me remettre en ligne ».

3. La guerre entre la France et 1I'Autriche éclatera en avril 180g.

4. Dans la suite des lettres du prince s’intercale ici une lettre du 19 juillet
1808 publiée dans le Nouveau recueil de letires, op. cit., p. 52. Cette lettre ne figure
pas dans la série de Broglie. Mais elle a bien été envoyée & Mme de Staél, ainsi
que le prouvent certains recoupements. A la phrase : « On dit que vos lettres
pleuvent & Vienne et moi je n'en ai qu'une » répond celle de Mme de Staél :
« Vous me dites que mes lettres pleuvent & Vienne, j’écris autant et plus & vous
que vous ne m’écrivez ». (M. ULLRICHOVA, op. cit.,, p. 36). Donc Mme de Staél
répond le 24 juillet & celle du 1¢r juillet 1808. De plus la phrase concernant
Benjamin Constant a un écho dans la lettre de Mme de Staél du 24 juillet toujours,
ol se trouvent quelques lignes en P.S. de Constant qui répond trés nettement
aux amabilités du prince sur sa famille. (M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 37. — Voir
aussi plus bas p. 262, n. 2).

5. Il répond & la lettre de Mme de Staél du 8 juillet (M. ULLRICHOVA, op. cit.,
p. 30), ainsi que le montre la premiére phrase sur le marronnicr. Mme de Staél
disait : « Répondez-moi longuement dans votre lit en présence du grand maro-
nier [sic] ». (M. ULLRICHOVA, op. cif., p. 32). De méme la phrase sur le « petit
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avés sanctifié en y entrant et a 'ombre du gros maronnier qui
empéche le soleil d’éclairer mon lit! et mon papier, que je me
livre & toute ma colére. Rendés grice au ciel de ne m’avoir pas
fait naitre susceptible, comme le petit baron qui n’a pas remarqué
le plaisir que j’avais a le voir et a le recevoir 2

Un doute avec votre enthousiaste ! Si je vous aime encore /3
Pourrais-je faire autrement? Avant de séduire, vous commandés,
et puis vous touchés, vous intéressés. Quelques heures de confian-
ce, quand je trouvais Votre Majesté sans cour, me faisaient plus
d’honneur et de plaisir que je n’en ai jamais eu. Or honneur et
plaisir sont ma devise. Je conviens bien que sérieux et mélancolie
vaudraient mieux. Mais comment voulés-vous qu'on ait ce
bonheur avec vous? Votre maniére brillante, animée et animante
empéche cette conversation. Une idée sublime et imprévue
inspire une sorte de joie. On est fier de 'entendre. L’ame en sourit,
comme lorsqu’on découvre une grande vérité. Ce n’est que le
lendemain quand on y réfléchit qu'on trouve la profondeur qui
vous assure la supériorité sur tout ce que j’ai vu en hommes et
en femmes.

Vous avés beau faire pour vous rendre pesante. Vous voudriés
bien méme n’étre pas aimable. Vous étes, malgré vous, I'arriére-
garde des beaux jours de la France. Faites en sorte que votre
projet sur Vienne ne soit pas un chdteau en Espagne. Vous y
serés encore mieux que l'hiver passé, si cela est possible. Vous
gagnés a la réflexion. On a été étonné, et puis entrainé. Chacun
s’est raconté depuis cent traits d'une bonté ineffable qui ont bien
ajouté a votre réputation.

baron » répond a cellc de Mme de Staél : « Mon pauvre enfant s’ennuye a périr a
Vienne et prétend que vous l'avez regu froidement. Il est déja susceptible comme
sa meére ». (M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 31).

1. Quand elle visite le chateau de Teplice, propriété du gendre du prince de
Ligne, Clary-Aldringen, elle s’attarde dans « la chambre que le prince de Ligne
habite chaque €été, ct ol tant d’esprit est passé de sa plume sur le papier ».
(Rapport de police traduit par MISTLER, op. cit., p. 147).

2. Voir p. 258, n. 4.

3. Mme de Staél projetant de retourner a Vienne I'hiver suivant lui dit, toujours
dans sa lettre du 8 juillet : « Mandez-moi d’abord si vous voycz que vous m’aime-
rez encore au mois de décembre ». Question fréquente chez elle, qui montre sa
perpétuclle inquiétude.
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Vous croyés étre comme un joueur de paume dont la main
tremble quand ensuite il se met & écrire. Telle dissipation dont
vous sortiés, un quart d'heure de tranquillité ou plut6t d’inspi-
ration vous rendra Corinne. Excepté 'homme par excellence a qui
je veux plaire et avec lui caballer contre vous !, mettés vos Suisses
a@ la porte, renvoyés tous les visiteurs des environs et travaillés.

Comme il n'y a que vous & qui j’écrive hors de 1'endroit ou je
suis, j'ai envoyé dans une lettre de Christine a Euphémie 2 trois
phrases de Bélisaire 3 que je ne vous dirai pas, a ma chére Rosalie
pour la punir du goiit pour son auteur, car elles sont en faveur de
tout ce qu’elle déteste et je ne crois pas qu'il y ait quelque chose
de plus fort. Le séveére Geoffroi ¢ n'osera pas les relever, mais
ne va-t-il pas tomber sur un pauvre Autrichien, votre protégé?
Peu m’importe. Quoique j'aye renoncé a la moitié de la devise
dont je vous parlais, 3 ou 4 phrases si ingénieuses entre autres,
en mon honneur, m’en feront beaucoup, dans cette charmante
notice qui vous en fera aussi, car me faire valoir est un tour de
force 8.

J espére que 'un de ces jours la capucine Genlis nous donnera
un Coriolan qui fera grice a Rome en se faisant catholique,
puisqu’elle fait peu de cas de I'histoire et beaucoup du pardon des
injures 8. Cette partie que vous possédés bien tient a la grandeur
de votre ame, et point du tout a votre christianisme. Vous auriés
été une paienne tout aussi vertueuse : et démentés bien 1'un de
ces sentimens, qui courent les rues: on ne sait point aimer, ne
sachant point hair. Il y en a deux cents comme cela sur la morale,
la guerre et la connaissance du monde, contre lesquelles sic] je
me suis inscrit en faux dans mon ouvrage.

1. Certainement allusion & Benjamin Constant.

2. Euphémie, seconde fille du prince (1773-1834), mariée en 1798 au comte
Pallfy.

3. Trois phrases tirées du roman de M™e pE GENLIS, Bélisaire, paru en 1808.

4. Geoffroy, le critique dramatique du Journal des Débats, qui n’était pas
bienveillant pour Mme de Staél. Le prince de Ligne croyait que ce serait lui qui
rendrait compte de son livre. Ce sera Féletz (Voir p. 270, n. 2 et 272, n. 1).

5. 11 s’agit de la préface de Mme de Staél pour le livre du prince de Ligne
qu’elle prépare, préface dont il a déja connaissance, semble-t-il, sans doute en
manuscrit.

6. Le prince critique 2a la fois la fantaisie qui préside aux romans historiques
de Mme de Genlis, sa conversion au parti dévot et son hypocrisie.
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A propos de guerre, nous sommes trop en état de la faire par
des mesures tres sages, dans lesquelles sont entrés les deux O’Do-
nel [sic], pour I'avoir de longtems . Personne chés nous [sic] fera
le voyage de Bayonne 2. Je vais faire celui de Presbourg ou j’ai
ordre d’aller avec mes gardes au couronnement de notre jolie
Impératrice 3. Les bons arrangements qu’a faits I’Empereur dans
toute la monarchie nous promettent un régne heureux tel qu’il
le mérite et un hiver bien tranquille suivi de plusieurs autres :
ainsi, arrivés-nous en toute siireté. Avés-vous recu mes deux
lettres 8 Weymar, une & Francfort et une autre a Copet que je
vous ai adressée [sic] d’icy il y a 15 jours? Rassurés-moi la dessus 4.

N’entendés-vous pas de Copet le grand O’Donel parler et ne
le voyés-vous pas donner ses grands mouvemens au corps de ses
miliciens : et le neveu les racourcir, en tachant, ainsi que I'oncle
de parler a leur ame %?

On dit ® que Seckendorf 7 menace méme de sa pointe, et que

1. Sous l'impulsion de Philippe de Stadion qui reconstitue un parti de la
guerre, 'archiduc Charles améliore I'armée, institue une Landwchr ou réserve.
Les O’Donnell, 'oncle surtout, y jouent un grand role. Ces détails répondent a
Mme de Staél : « Je crois que la guerre avec I’Autriche n'aura pas lieu cette année.
On voudra peut-étre laisser respirer les esprits quelques mois » ». (M. ULLRICHOVA,
op. cit., p. 3I).

2. Le voyage & Bayonne des princes d'Espagne, faits prisonniers et enfermés
a Valencey.

3. L’'impératrice Maria-Ludovica d’Este, que I’Empereur Frangois 1€ avait
épousée en 1808 A Vienne, pendant que Mme de Staél s’y trouvait. Elle avait
assisté aux fétes. (De I’ Allemagne, op. cit., t. 1, p. 124 et ss.) et fut présentée a la
cour. A Presbourg, I'impératrice recevait la couronne de Hongrie.

4. Les quatre lettres subsistent, celles du 25 mai, du 7 et du 21 juin, du 1e°
juillet. Mais Mme de Staél les regoit difficilement. Le 22 juillet, le prince est
trés étonné que ses lettres n’arrivent pas : & cette date il en a envoyé six. Il s’en
est donc réellement perdu une. Le 24 juillet, elle accuse réception de celle du
1er juillet. Le 13 aoit, elle n’a encore que celle-la. Or trois sur quatre sont a
Brogliec od manque précisément celle du 1er juillet. Déja le 10 juin, elle s’inquié-
tait de ce silence dans une lettre & Maurice O'Donnell (MISTLER, op. cit., p. 166)
et encore le 18 juin (/bid., p. 174).

5. Voir ci-dessus n. 1.

6. Ici on change de feuillet. Les pages sont numérotées, le verso du feuillet
précédent 2 et celui-ci 3,

7. Le poéte Léon de Seckendorff avait fondé 2 Vienne une revue littéraire,
le Prometheus, six numéros, dont les deux Schlegel et l'auteur dramatique
Johann Heinrich Collin devinrent les principaux collaborateurs. (De I'Allemagne,
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votre Vincent Bathiani?! travaille a son histoire. Ce sont deux
zéphirs, deux papillons en comparaison de tous les gens d’esprit
que vous avés trouvés a chaque poste. C'est bien a présent que
je laisserai & d’autres de vous combattre en champ clos, aprés
s’étre frotté d’huile. Je serai plus Numide que jamais a votre
égard, et souvent Parthe en partant. Ah! mon Dieu, je crois
que je viens de dire une de mes bétises.

Quel plaisir de m’en entendre grondé [sizc] par vous! Oh!
Mr Benjamin 2, protégés-moi. Oh ! Mr Mathieu 3, priés pour moi.
Vous étes comme les maris qui ne connaissant pas le véritable
reprochent toujours & leurs femmes 'amant qu’elles n’ont pas.
Si vous n’aviés pas sur moi 'ascendant que vous devés avoir sur
tous les étres sensibles, vous trembleriés au nom de ma chere
princesse de Solms* qui est icy. C'est peut-étre la femme que
vous aimeriés le plus au monde. C’est la grice et la bonté per-
manente [sic]. Je ne puis vous donner d’autre échantillon de son
gouit que par ses manuscrits de Corinne dont je vous ai parlé, car
il était plaisant I'année passée de la lui voir copier, presque en
entier sans s’en appercevoir : et vous sentés bien que ma moquerie

t. I, p. XII; Comtesse DE PANGE, August Wilhelm Schlegel et Madame de Staél,
Bruxelles, 1938, p. 217 ; MISTLER, o0p. cit.,, p. 119). Il sera tué le 6 mai 1809 au
combat d'Ebelberg ou se distinguera Maurice O’'Donnell (MISTLER, op. cit.,
p. 133 et 257).

1. Vincent Batthiany avait déja publié un livre sur la Hongrie, intitulé Uber
das ungrische Kistenland, in Briefen...Pesth, 1805, dont un exemplaire dédi-
cacé & Mme de Staél se trouvait dans la bibliothéque de celle-ci, maintenant au
chdteau de Broglie.

2. Le prince connaissait quelques membres de la famille de Constant. 11 écrit
4 Constant Villars : « Je suis Counstant, aussi moi, dans mon amitié pour votre
famille ». (Nouveau vecueil de lettves, op. cit., p. 369. — Voir aussi plus haut,
p. 258, n. 4.

3. Montmorency. Allusion a son extréme piété,

4. Dans sa lettre du 28 mai [1808], Mme de Staél en parle au prince : « On m'a
raconté [...] que vous aviez beaucoup aimé la princesse de Solm [sic] et moi qui
vous ai pardonné Rosalie [Rzewuska], je ne sais pourquoi une vive jalousie m’a
saisie pour le temps ol1 je ne vous connaissois pas ». (M. ULLRICHOVA, op. cit.,
p- 27). Elle était sceur de la reine Louise de Prusse et le prince 1'aimait beaucoup.
A propos d’elle, le prince dit : « Je ne lui connais pas une seule imperfection. Elle
est aimable au point juste, distinguée et distinguant [...] Cette jolie sceur de la
belle et malheureuse reine de Prusse est la seule au monde que j'aurais voulu
avoir pour femme ». (Fragments, op. cit., t. I, p. 164-165.)
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allait son train, car je prétendais qu’elle voulait aprés sa mort
passer pour avoir été volée par vous 1.

Comme je suis extrémement jaloux, j’ai a vous demander si
vous n’avés pas trouvé tous vos auteurs épuisant la matiére et
ne laissant jamais rien a désirer, ny a deviner, n’écoutant jamais,
pensant a ce qu’ils vont dire. S’ils peuvent se corriger de cela,
et de I'invraisemblable, grace a vous, la littérature en général vous
aura la plus grande obligation. Eh ! qui en effet est plus en état
que vous, femme supérieure ! Voyagés en éclairant comme le
soleil votre cadet. Vous aviés un peu échauffé notre société a
Vienne. Je crains bien de la retrouver a la glace. Je n’en ai pas
entendu parler depuis que j’en suis parti. 3 morts : M¢ Santa
Cruz, Périgord 2 et ce pauvre d’Anteuil ® tout 4 moi qui m’a fait
écrire un moment avant de mourir, me font bien de la peine.
Cecy est une de celles que je serais faiché de ne pas sentir. N'en
ayés jamais de raisonables, car je les partagerai plus que vos
profondes.

Vos 25 louis pour Mell¢e Murray qui me font bien plaisir m’ont
bien l'air d’étre un tour de votre facon 4. Mais vous ne voudriés
pas qu’on l'approfondisse. Si notre gros volume est passablement
recu, ne pourriés-vous pas en risquer un autre? Les vrais mémoi-
res de Bonneval® que vous avés, avec deux petites histoires,

1. Le 1 juillet le prince écrivait déja & Mme de Staél : « Ma sentimentalité
est toute ici & la charmante princesse de Solms, qui y a un droit de plus par le
plaisir qu’elle a & vous lire et & parler de vous ». (Nouveawu recueil de lettres, op.
cit., p. 56).

2. 1l était le neveu et I'héritier de Talleyrand. Dans sa lettre du 8 juillet au
prince de Ligne, Mme de Staél en parle aussi : « Mr de Talleyrand est au désespoir
de la mort dc Louis de Périgord a Berlin ». (M. ULLRICHOVA, op. cil., p. 30).

3. Il figure dans une lettre du prince & la comtesse de Rumbeck, Teplitz,
septembre 1811. (Nouveau recueil de lettves, op. cit., p. 345).

4. Dans sa lettre du 8 juillet, Mme de Staél lui annonce qu’elle enverra vingt-
cinq louis pour M!e Murray (M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 31) qui servait de secré-
taire au prince (elle était née en 1750 a Bruxelles et vivait pauvrement a Vienne.
Voir les articles de Leuridant cités p. 230, n. 5). Le prince parle de ces vingt-
cinq louis dans une lettre s.d. & Mlle Murray citée dans les articles précédents.

5. Le prince les avaient publiés dans les Mélanges, Mme de Staél ne les retint
pas. lls parurent dans les Euvres choisies, publiées la méme année, sous le titre :
Mémoire sur M. le comle de Bonneval (t. I, p. 258 et ss.). Le prince attaque dans
sa préface (p. 259) I’édition dont il parle & Mme de Staél : Mémoires du comte de
Bonneval avec des notes historiques... par M. Guyor DESHERBIERS, qui avaient
paru en 1806 a Paris.
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peuvent piquer la curiosité du public, car il y a un an que le
Journal de I’ Empire a rendu compte des faux dont on venait de
donner une édition avec des notes tout aussi mal trouvées. Je
pourrais vous envoyer quelques conversations avec Voltaire et
Rousseau! et quelques lettres aussi, je ne sais plus sur quoi.
Parlés, seigneur. Vous serés obéi. Une femme comme vous qui
n'a pas d’imagination n’a pas autre chose a faire que d’étre
éditeur et de s’y enrichir.

Nous verrons tout cela cet hiver-cy a Vienne ol pour garder
votre or pour votre bienfaisance, il ne faut plus que vous viviés
si grandement. Donnés un mauvais et court souper a ma fagon
une fois par semaine, et tous les jours un petit diner pour deux
ou trois de vos serviteurs comme moi qui se retrouveront. Ne
dépensés pas 2000 florins pour moi [szc] 2. Que d’obligations n’ai-
je pas au tems présent qui m’a appris a compter, d’abord en me
privant de 200 mille florins de rente pour en conserver 20 en
Empire et mon rang ; ensuite en me les reprenant et me manquant
de parole pour un hoétel 4 Aix-la-Chapelle que je m’étais réservé
pour vendre 3. Je n’ose pas vous dire que depuis que je ne vous
ai vu j’ai fait 2 tragédies et une comédie 4 : vous vous moqueriés

1. Le 13 septembre, elle lui demande d’envoyer les deux textes (M. ULLRI-
CHOVA, op. cit., p. 45) : « Mes deux conversations avec Jean-Jacques » (p. 316 de
I’édition Staél), « Mon séjour chez M. de Voltaire » (p. 323, de la méme édition).
Ces textes remporteront un vif succés. (Voir p. 270, n. 2).

2. « J'ai six plats a diner, raconte le prince, cinq & souper. Arrive qui veut,
s'asseoit qui peut. Quelquefois lorsque les soixante personnes qui la [la maison]
fréquentent arrivent ou s'y rencontrent en partie, mes chaises de paille n'y
suffisent pas et on s’y tient debout en flux et reflux comme au parterre ». (Frag-
ments, op. cit.,, t. I, p. 249). La comtesse Potocka parle aussi de la frugalité des
soupers : « Ses modestes chaises de paille, son gigot de mouton, son immortel
morceau de fromage, donnaient lieu & mille plaisanteries spirituelles fort bien
regues ». (Mémoires, op. cit., p. 178).

3. La révolte des provinces belgiques puis la conquéte frangaise l'avaient
privé de tous ses biens. Il se réfugia & Vienne en 1794, ruiné et en disgrace. Il
perdit & peu prés en méme temps un hétel & Aix-la-Chapelle. (DuMONT-WILDEN,
op. cit., p. 322). Au moment du passage de Napoléon A Vienne aprés Austerlitz,
Talleyrand avait voulu ménager & Ligne qui n’y tenait pas une entrevue avec
Napoléon pour lui faire rendre ce dernier bien, injustement séquestré. Napoléon
n'eut pas le temps. En 1811, le prince n’avait toujours regu aucun dédommage-
ment nide la France nide I'Autriche. (Fragments, op. cit., t. 11, p. 148, 278 et 285).

4. Dont le Saiil d’aprés Alfieri dont il parle dans une précédente lettre. (Voir
P- 254). Le méme volume des Mélanges contient Don Carlos, tragédie en cing
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trop de moi. Ce sera bien pis quand vous les lirés. Cela me fera 2
ou 300 florins tout en disant, quand ceux qui ont mes ouvrages
me demandent un tome de plus: Mon Dieu, Monsieur, il n'en
vaut pas la peine. Je ne l'ar pas, mazis je crois que tel libraire I'a, et
ce libraire est un de mes gens qui va recevoir 'argent. C’est ainsi
que pour me venger d’étre mal chanté et mal compris dans des
couplets de féte et petit spectacle, j’ai fait payer bien des petites
bétises.

En voila assés que je vous donne gratis, chére et adorable
femme. Dieu! Je ne me donnerai peut-étre pas peine de vous
parler de mon adoration et admiration : prenés garde que cet
hiver, je ne vous aime trop et vous me disiés : MT, pour qui me
prenés-vous?

Téplitz, ce 22 juillet 1808.

18
[20 (?) septembre 1808.11!

C’est de quoi devenir fou et c’est ce qui me dégofite avec raison
d’écrire hors de la ville. Hors les lettres ot I'on vous dit : Je me
porte bien, comment vous portés-vous, les imbécilles chargés
de déranger une des plus grandes douceurs de la vie, trouvent
mal ou entendent finesse & tout 2. Il n'y a pas eu cependant la
plus petite légéreté, plaisanterie politique, ny imprudence dans
2 lettres 2 Weymar, 1 & Francfort et 3 de Téplitz a Copet. Cela
fait 6, chére et adorable femme, quoique vous n’aimiés pas les
sciences exactes 3. Aussi je n’en sais pas davantage.

actes, évidemment d’aprés Schiller et I'Heureux mauvais conseil, comédie en
deux actes.

1. Il répond a la lettre du 13 septembre de Mme de Staél qui lui demande ce
qu'il y a de vrai dans les accusations portées contre elle & propos de Gentz
(M. ULLRICHOVA, 0p. cit., p. 47). D’autre part il lui annonce sa nomination au
grade de maréchal dont elle le félicite immédiatement le 26 septembre (ibid.,
P- 47). Cette lettre est donc écrite vers le 20 septembre. Elle est incomplete,
2 p. seulement. Elle s’interrompt sur un passage concernant Gentz. Comme
Mme de Staél lui parlait aussi de ses démélés avec Maurice O’Donnell, il est
possible qu’il ait répondu sur ce sujet dans la partie manquante supprimée a
cause de cela par elle ou par d’autres.

2. Le cabinet noir autrichien.

3. Voir p. 261, n. 4.
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Au fait. Vous ferés tout le bonheur de tous ceux qui ont vu et
admiré I'hyver passé a Vienne en y arrivant!. Cette superbe
bétise de nous voir toujours pres d’étre écrasés, que c’est notre
tour, etc., que c’est plutard [sic] etc., n’existe que dans I'imagina-
tion des Menschfreund qui par amour pour ’humanité voudraient
faire encore périr un million d’hommes, pour avoir de la tran-
quillité. Chaque puissance ressemblera a Sosie qui n’était pas
battant de peur d’étre battu.

Si j’étais obligé a étre I'un pour ne pas étre l'autre, je ferais
jouer avec toute ma musique, avant le combat, les Folies d’Es-
pagne. Si nous étions attaqués, ce serait un beau moment pour les
Hongrois qui, au lieu de parler du mode qui est si a la mode chés
les nations babillardes, courraient dans I'instant au nombre de
150 mille, le sabre a la main ou l'on voudrait.

Pendant qu’on arrange toutes ces manieéres et points de défense,
je fais le beau avec un beau cheval et un bel uniforme a toutes nos
cérémonies d’entrée et de couronnement 2. On m’a fait maréchal
de la meilleure grace du monde 2 : et la cordialité des baisers de
nos moustaches, a cette occasion, m’a consolé de leur humidité.

Pour les en remercier je leur ai ainsi demandé l'indigénat : Omnes
patrias meas perdidi, Belgicam, Gallicam et Sanctum Romanum
imperium. Non posse invenive unam nobiliorem et pulchriorem quam
Hungariam quam rogo in sinu suo me accipere. Vul iterum nobilis
fieri. Tot proelia ubi saepe comes aut dux ad gloriam istae generosae
nationi et Turcicum bellum ad suam defensionem sunt jura mea ! 4

1. Mme de Staél lui demandait si elle serait bien accueillie pour ce second
hiver & Vienne. Il apparait qu'ayant recu une lettre accusatrice de Maurice
O’Donnell, elle craignait d’en étre redevable a des potins de société (M. ULLRrI-
CHOVA, o0p. cit., p. 45). C'est peut-étre dans la fin manquante de cette lettre ou
dans une autre perdue que le prince lui dit qu’il a lu De la littérature (lettre d’elle
du 5 novembre, ibid., p. 53).

2. Illui disait le 22 juillet qu’il allait au couronnement & Presbourg. Il en fait
un court récit dans les Fragments, {(op. cil., t. II, p. 179 et ss.) : « J'y fis le beau sur
le plus beau cheval de la cour et du monde et si superbe que l'empereur le monta
le jour du couronnement ».

3. Il a été nommé feld-maréchal, grade purement honorifique, en rentrant de
la cérémonie du couronnement, avec seulement dix-huit ans de retard. (Frag-
ments, t. II, p. 181).

4. Le paragraphe en latin a I'adresse des Hongrois pour leur demander I'indi-
génat de Hongrie figure avec des variantes dans les Fragments, op. cit., t. 11,
p- 183. Finalement sur un malentendu qui provoqua des hésitations chez les
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et ce mauvais latin a été trés bien recu. C’est assés parler de moi.
Je veux parler d’un autre moi qui est vous.

On dit qu’Andreossi ! a dit que si vous reveniés & Vienne, il
lui était interdit de vous voir a cause d'un rendez-vous que vous
avés a [sic] Gentz a Pirna 2. J’ai répondu a ceux qui vous l'ont
écrit 3

194
(25 septembre 1808.] 8

Mille et mille graces de I'honneur et bonheur d’étre en vos
mains, ma chére protectrice. Votre tort de dire du bien de moi est

Hongrois, le prince le refusa (¢bid., p. 186). Traduction : « J'ai perdu toutes mes
patries, la belgique, la frangaise et le Saint Empire romain, Je ne peux en trouver
une plus noble et plus belle que la hongroise 2 laquelle je demande de me recevoir
dansson sein. Je veux étre réanobli. Tant de combats on je fus souvent compagnon
ou chef pour la gloire de cette généreuse nation et pour sa défense dans la guerre
contre les Turcs sont mes titres »

1. Andréossy, ambassadeur de France & Vienne.

2. Voir plus haut, p. 256. Elle a vu Gentz d’abord 2 Teplitz dés son arrivée
le 28 mai (MISTLER, op. cit.,, p. 147). Elle en parle longuement & O’Donnell le
29 mai (ibid., p. 149 et ss.). Pendant son séjour & Dresde, elle va & Pirna retrou-
ver Gentz et passe la journée du 4 juin avec lui (ibid., p. 154-155). Ces entrevues
avec un des pires ennemis de Napoléon devaient étre lourdes de conséquences
pour Mme de Staél. L’information était exacte.

3. La suite manque. Voir p. 265, n. 1.

4. Ici se place une lettre du prince qui n’est pas dans la série de Broglie. Elle
figure dans le Nouveau recueil de lettves, op. cit., p. 191 et, d’aprés un brouillon
de Teplice plus complet dans I’édition Ullrichova. Elle a été réellement envoyée
a Mme de Staél ; c’est une réponse a une lettre de celle-ci du 6 novembre 1808,
ainsi que le montre la phrase sur le chemin du ciel (ibid., p. 193) et ce qu’il dit de
Werner en réponse A Mme de Staél (M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 53). Il essaie aussi
de décourager Mme de Staél (Nouveau recueil de lettres, op. cit., p. 196) de son
projet d’exil aux Etats-Unis (M. ULLRICHOVA, 0p. cit., P. 53).

5. Le prince a bien écrit in fine « 1809 », date erronée. Il parle de son volume
édité par Mme de Staél comme s'il n’était pas publié, or il 'est en février 1809.
Mais Mme de Staél a di lui envoyer des manuscrits de son propre livre ou des
épreuves de celui-ci et de celui de Benjamin Constant. Enfin les « quinze mois
sans vous voir » n'ont pas de sens en septembre 1809 ; en septembre 1808, ils
venaient de s'accomplir. Il est logique de reparler ici des vingt-cinq louis de
M!e Murray dont il est question dans la lettre du 25 juillet (voir plus haut,
p. 263). Enfin, Albert dont on parle ici quitte Vienne au printemps 1809. (Voir
plus bas, p. 272).
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réparé par des phrases si ingénieuses et un tour d’esprit si délicat
que j’espére qu’on ne vous en voudra pas .

Grand mercy aussi d’avoir fini ou supprimé a temps pour qu'il
n’y ait point de reproches 4 faire ny a I'éditeur, ny a l'auteur.
C’est ennuyeux pour vous, qu’on ait toujours a vous remercier,
par exemple pour cette aimable bienfaisance a Meélle Murray 2.

Vous avés encore fait des votres dans ce genre-la pour un
camarade d’Albert : et tant de choses que je sais qui mettent
votre 4me sur la ligne de votre esprit. Vous ai-je déja écrit qu'il
est charmant ce cher Albert, aimé de tout le monde, et qui nous
rend heureux quand il vient quelquefois les dimanches 3.

Si notre tome réussit bien, n’est-ce pas que vous voudrés bien
que Melle Murray et moi nous vous envoyons [sic] ce qui est le
plus passable en pensées, et quelque autre chose encore, pour en
faire un second volume.

Mais je parie que vous ne tirés pas du premier les 25 louis que
vous avés envoyé [sic]. Je souhaite que ce soit I'imprimeur qui
les paye [sic]. Je vous jure que votre notice seule les vaut bien.

Vous m’avés bien l'air d’avoir fait le discours préliminaire de
Waldstein 4. I1 a votre touche sublime. Mais quelle belle tragédie !
Que de beaux vers! Pardonnés-vous, chére et adorable femme,
a M. Benjamin de n’avoir pas été extravagant a I'anglaise ou
désordonné a l'allemande? C’est a jouer, a lire et & admirer, et la
seule piéce que je veuille voir si je vais a Coppet, car j’aime mieux
vous entendre que tous les morts les plus merveilleux. Ah! si
je fais un voyage, si mon service, Christine ® et mes florins le
permettent, c’est le seul objet de tous mes désirs. Si cela ne se

1. Il s’agit de la préface de Mme de Staél au livre du prince de Ligne.

2. Voir plus haut, p. 263.

3. Le prince est bien indulgent envers Albert, lequel, 4 seize ans, n'avait jamais
donné grande satisfaction & sa meére. Le 21 octobre 1808, elle lui écrira précisé-
ment une fois de plus son mécontentement de son travail dont l'avait averti
le général Bourgeois. Elle I'envoyait aussi chez le prince pour hater 'envoi de
manuscrits qui manquaient encore pour terminer le livre.

4. Benjamin Constant terminait 'adaptation de la trilogie de Schiller, ouvrage
auquel Mme de Stagl attachait une grande importance. La piéce ne fut pas com-
prise par les critiques frangais. Mme de Staél en donne une analyse trés détaillée
qui lui donne prétexte & mettre en paralléle les conceptions frangaises et alle-
mandes du théatre dans De I'4llemagne, op. cit., t. II, p. 304-318. s

5. Sa fille, Voir p. 232, n. 3.
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peut pas, songés a Téplitz. Je ne veux pas étre 15 mois sans vous
voir.

Soyés plutdt Colombe que Vespuce! (Oh, quelle bétise !)
Restés en Europe, chére baronne. Revenés a Vienne quand vous
serés revenue sur Vienne qui chante encore vos louanges. Fermés
les yeux ou les oreilles aux commeérages. Mon bon, mon excellent
Frossard 2 que je vois avec tant de plaisir vous fera, et & moi
aussi, celui de confirmer la vérité de ce que je vous dis. J'aime et
je vois beaucoup aussi M. Polié 3.

Je ne connais pas M. Tolstoi 4, car vous savés que je ne vais que
chés Me Rosalie 5, mes belles-sceurs 8, et jamais aux assemblées
ny aux diners : car il n'y a plus pour moi d’heureux lundis, mais
j’ai l1aché apres lui Goloftkin Noailles 7 & qui il avait déja dit que
c’était & Romanzoff 8 a finir cette affaire. Il a bien fait de quitter
les affaires s’il les entend toutes aussi bien.

Goloffkin m’arrive avec 'assurance de ce Mr Tolstoi qu'il ne
le fera pas parce que lui, Kurakin ? et Romanzoff sont piqués les
uns contre les autres et se reprochent de la méfiance.

1. Cette taquinerie a propos des projets de voyage de Mme de Staél en Amérique
se retrouve dans une des lettres du Nouveau recueil de letives, p. 188. « Vous étes
faite pour une autre Colombiade que celle que vous allez faire ». Plus loin, il
I’appelle Mme Vespuce (ibid., p. 189).

2. A propos de Frossard, le prince écrit & Mme de Staél : « Il a parlé a merveil-
le {...] sur vous ». (M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 56). Voir p. 235 et 271.

3. Il y a plusieurs Polier. Peut-étre s’agit-il ici de Henri Pollier, frére de
Mme de Montolieu, la romanciére, originaire du Pays de Vaud, que Mme de
Staél connaissait. Il venait encore 2 Coppet en 1815. I1 avait été préfet du Léman
de 1798 a 1802.

4. Attaché a 'ambassade de Russie & Vienne.

5. Certainement Rzewuska (Voir plus haut p. 236, n. 3).

6. Le prince était particuliérement lié avec sa belle-sceur Charles de Lichtenstein,
dont la mort le chagrinera beaucoup (Fragments, op. cit., t. 11, p. 160 et 342).

7. Le comte Fédor Golovkine était le neveu de la comtesse Golovkine qui
avait épousé en 1796 le duc de Noailles ; ils habitaient le manoir des Uttins a
Rolle et étaient trés liés avec Mme de Staél (Lettres de M™* de Staél a Ribbing,
P.p- S. Balayé, Paris, 1960, p. 143 ; P. KOHLER, M™¢ de Staél et la Suisse, Paris,
1915, p. 305 ; NORVINS, Mémorial, Paris, 1896-1897, t. I, p. 68 et ss.) Mme de
Staél connaissait bien aussi le neveu, le voyait en Suisse et le vit & Vienne. Elle
en parle le 22 mars 1808 dans une lettre & Gaudot (P. KOHLER, op. cit., p. 480).
C'est Golovkine qui fait le portrait malveillant du prince dont nous parlons
plus haut, p. 229, n. 2.

8. Probablement le grand chancelier Romanzoff ou son fils.

9. Ambassadeur de Russie & Vienne.




270 Simone Balayé

Quelles gens ! Cependant, Goloffkin me promet ou plutét me
fait espérer que par Me Tolstoi il obtiendra cette lettre de son
mari. A-t-on jamais vu des parents et des amis comme cela?

Adieu, reine du monde ou du moins qui devrait I'étre. Adieu,
femme supérieure. Adieu, bon homme et grand homme. Si vous
aviés été une impératrice, j’aurais taché d’étre votre Potemkin
pour vous aider et partager vos travaux !. Adieu, chére et bien
chére 4 moi, a la vie et 4 la mort.

Ce 25 7= [septembre] 1809 [sic pour 1808.]

20
(Fin février 1809.] 2

Eh bien, femme courageuse, qui avés voulu faire croire & vos
contemporains que votre adorateur avait de l'esprit, voila vos
travaux couronnés de succes. Les journaux ont eu peur qu’on ne
leur en crit pas et me voicy aux nues par votre protection.
Sans notice, le pauvre auteur n’aurait pas été ramassé méme A
terre 3. Risqués encore, en grace, des extraits de Melle Murray qui
embrasse vos genoux de reconnaissance et d’admiration ¢. Bient6t
on ne parlera plus de votre gloire, ce ne sera plus que de votre
ceeur qui vous pousse encore plus que votre génie.

1. Le prince a bien connu le ministre de Catherine II pendant le voyage en
Crimée.

2. Ecrit quand éclate le succés du livre du prince, paru au début de février
1809. D’aprés une lettre d’Auguste & sa mére du 21 février 1809, la premiére
édition était déja presque épuisée. Nous avons consulté notamment le Journal
de Paris, 15, 16 et 17 février 1809, peu favorable a la préface de Mme de Staél,
le Publiciste des 25 février et 2 mars 1809, le Mercure du 4 mars 1809, I'un et
I'autre dévoués & Mme de Staél et le Journal de I'Empire des 28 février et 4
mars 1809. Tous sont excellents pour le prince et louent unanimement son
esprit, sa grice, la vivacité du ton et la vérité des portraits. Ceci date donc
cette lettre de la deuxiéme moitié de février. On voit d’aprés deux lettres de Mme
de Staél au prince, 14 aodt (M. ULLRICHOVA, op. cil.,, p. 41) et I3 septembre
(tbid., p. 44) que Mme de Staél se préoccupait déja d'organiser une campagne de
presse pour le prince en s’adressant a ses amis du Publiciste et du Mercure pour
leur demander des articles.

3. L'expression se retrouve dans une lettre du prince au comte de Laborde.
(Fragments, op. cit., t. 11, p. 265).

4. Le prince prend gofit au succés. Il en reparle dans la lettre n° 22, p. 272.
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Que l'un soit aussi heureux que l'autre est puissant ! Ils vous
ont toujours inspiré [sic] tous les deux. Icy c’est une imagination
ingénieuse qui vous a dicté des phrases qui le sont tant que moi-
méme, je suis obligé de convenir qu'il y a quelquefois un air de
vérité. Vous n’avés jamais fait de tours d’adresse. Celui-ci est le
premier et il vous fait autant d’honneur qu’a moi.

21

[Ce 28 février 1809.] !

Vous n’avés pas une idée assés juste, je crois, de la profonde
impression que vous avés laissée icy. Mais observateur sérieux,
comme vous avés bien voulu le remarquer, je sais qu’aucun des
sentiments qu’on vous a témoignés n’a éprouvé aucune atténua-
tion.

Et si je dis une bonne bétise, je dis, Me¢ de Staél disait :
« Concevés-vous en une pareille? » ou par exemple quelque chose
de passable : « Je trouverais grice a présent devant Me de
Staél. »

Votre nom aussi béni que célébre vient souvent a la bouche et
toujours a I'aAme. Dites & notre bien cher général Frossard que son
billet de la premiére poste m'a bien attendri 2. Quel excellent
homme ! et ami siir ! Ou nous reverrons-nous ? Dés qu'il y aura
un rendez-vous possible, profitons-en, car je meurs d’envie de
vous rejurer le plus tendre des attachements, et le plus enthou-
siaste de tous les sentiments.

Ce 28 février.

1. Cette lettre a certainement figuré dans la collection de Broglie, puisqu’elle
se trouvait en copie dans la série qui en provient appartenant 2 Mme la comtesse
de Pange. Mais nous n'avons pas retrouvé l'originale. En outre dans la copie,
elle figurait sur la méme feuille comme suite 2 la lettre précédente, sans raison
semble-t-il.

2. Voir plus haut, p. 235 et p. 269.
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22
[Début mars 1809.] *

Ou cacherai-je ma modestie, et vous montrerai-je ma recon-
naissance, charmante résurrectrice des morts? On n’aurait jamais
pensé a moi. En grace, avec cet encouragement surtout de I'ai-
mable feuilleton mille fois au-dessus de ce que je pouvais espérer,
laissés ce que vous avés encore des extraits de M!e Murray. Je
vous enverrai encore quelques portraits et tout ce que je trouverai
d’'un peu moins béte. Vous étes une statuaire et votre notice a
animé la statue. J'attends votre réponse pour savoir ce que vous
avés ou ce que vous n'avés pas. Le premier mot écrit seulement
nous le fera connaitre.

C’est avec bien du regret, et celui des maitres, amis, supérieurs,
camarades, généraux et ministres vos courtisans, que nous voyons
tous partir Albert, plus sage, plus modeste, plus intelligent, plus
intéressant qu’on ne peut vous le dire.

Aimés-moi, toujours un peu, chére et adorable femme, et soyés
stire, a la vie et a la mort des sentiments que je vous ai voués en
adoration et admiration.

23
Ce 9 [mars 1809]. 2

J’ai heureusement pu arriver a tems pour embrasser le cher,
bon par excellence, aimable et joli Albert. Recevés-le a bras

1. Cette lettre date des tous premiers jours de mars, avant la lettre n® 23 datée
du 9 mars. Le départ d’Albert y est évoqué de fagon un peu moins imminente
que dans le n° 23. D’apreés ce que dit le prince d’un « aimable feuilleton » sur son
ouvrage, il est question de 'un de ceux du Publiciste, 25 février et 2 mars
ou du Journal de I’Empire des 28 février et 4 mars (un de ceux de février plutot
que de mars). Celui du Publiciste a dii étre rédigé par Suard. Dans sa lettre du
13 septembre 1808, Mme de Staél dit au prince que Suard lui a promis de le faire.
(M. ULLRICHOVA, op. cil., p. 44). Le feuilleton du Journal de I’Empire est lui
aussi excellent pour le prince.

2. L'article du Journal de Paris auquel il est fait allusion est du 15 février,
Il y eut trois articles, 15, 16 et 17 février 1809. Le critique est franchement
désagréable pour la préface de Mme de Staél, mais, s’il accuse le prince de quelques
fautes de style, il lui trouve un vrai talent de peindre. Cette lettre est donc bien
du 9 mars 1809.
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ouverts, chére et adorable mére d’un charmant petit étre qui en
sera peut-étre un grand quelque jour. Il n’y a que sa tendresse
pour vous qui ait arrété la sienne pour la gloire ; car il mourait
d’envie de servir et je I'y aurais bien servi.

Mais je me suis arrété aussi la-dessus. Le Journal de Paris me
donne 8o ans, mais je ne les prends pas 1. En rendant compte de
votre notice contre laquelle ces messieurs n’osent pas réclamer,
je me tirerai d’affaire. J’ai jusqu’ici échappé a la société de celui
qui trouve de la niaiserie dans Alzire, et du mauvais golt en
général, sans gaieté, dans son auteur 2.

Si I'été ne dérange pas Téplitz, absolument, venés y mourir au
monde entier pour vivre avec nous. Voici le moment ott les abbés
doivent étre d’'un prix fou. Jusqu’'a notre milice et mes chers
O’Donel, tout est parti3. Je souhaite que ce soit pour cueillir
des branches d’olivier plutét que de lauriers [sic]. Je n’aime plus
que le genre des votres qui sont si doux et si bien mérités. Les
miens sont votre amitié, votre jugement quoique partial en ma
faveur. Mais vous pouvés vous aveugler aisément en pensant a
mon adoration et mon enthousiasme pour vous 4.

24

[Vienne, 20 décembre 1809.] %

de moins sur la terre, en 2 ou 3 mois. On a fait tant d’ordonnance
contre les duels qui font percer peut-étre un ou deux mauvais
plaisans, par exemple un amant heureux, un mari attrapé, un
brutal, un ivrogne. Ne pourrait-on pas en faire contre les guerres?

1. Voir la note précédente.

2. Ceci vise siirement Geoffroy, Ce n’est pas lui qui parle du prince, mais
Féletz, qui signe A. dans le journal.

3. Pour la guerre qui commence le 10 avril.

4. La suscription porte d’'une autre écriture:« A Madame la baronne de
Staél-Holstein, en son chateau de Coppet, & Coppet, en Suisse, pays de Vaux ».

5. Trés certainement 180og. Mme de Staél répond par sa lettre du 12 janvier
1810 : « Je crois bien avec vous que I'Europe touche a la paix ou la vallée de
Josaphat, c’en est toujours une ». La paix avait été signée le 14 octobre 1810,
Le début de la lettre manque.
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Heureusement que je n’en vois plus de possibilité bientot !
Eh bien ! Qu’on en reste ot ’on en est ! Qu’on se désarme partout!
Et quand il y aura du malentendu, du commérage ou de ’humour
quelque part, qu'on prenne dans chaque nation trois arbitres !
Je suis un abbé de S. Pierre 1.

Quand verrons-nous vos lettres sur I’Allemagne? 2 Et quand
nous y reviendrés-vous? Quittés votre aimable et spirituelle
République qu’on avait osé insolemment appeler nulle et invi-
sible 3 quand celle de France s’appellait, je crois, une et indivi-
sible, et venés régner sur nous. Je suis votre plus fidele sujet, et
si vos beaux yeux s’arment quelquefois d’un juste courroux contre
moi, pour quelques bétises, j'y lis un instant aprés mon pardon.

Je reviens a la soi-disante [sic] impraticable Paix, mon idée me
tourmente et m’enchante. Il n’y avait pas de duel & Rome,
parce que les Romains n’étaient armés que pour la guerre, et
les sénateurs étaient trop bien élevés ou les jeunes gens trop effé-
minés par les bains et les parfums pour se battre a coups de
poing.

Eh bien, qu’'a présent, pour étre siir d'un véritable statu-quo,
on jette toute la poudre, balles, bombes, canons, sabres et
bayonettes dans la mer ! Une nation n'ira pas dans une plaine
braver avec 'autre. Et d’ailleurs, 'homme du plus puissant génie
alors ne sera pas le plus fort. César, petit maitre et coquet dans
sa jeunesse n’aurait pas battu Vercingétorix, et Alexandre, Darius.

Point de couteaux non plus. On ne mangera rien a couper, mais
seulement des frugivores, comme disait le duc de Laval 4, Par
la méme, on cessera d’étre cruel ; et point de canif puisqu’on a
trop abusé de la plume. Ecrivés au crayon: les traits, s'ils
s'effacaient du papier, ne s’effaceraient jamais du cceur et de
I'esprit.

1. Charles-Irénée Castel, de Saint-Pierre, dit 1'abbé de Saint-Pierre (1658-
1743), auteur d’'un Projet pour rendve la paix perpétuelle en Europe (1712) dont
Ligne parle a diverses reprises. J.-]. Rousseau qui vénérait I'abbé fera un extrait
de 'ouvrage tout en le jugeant impraticable. L'abbé proposait une assemblée des
nations qu'’il appelait diéte européenne.

2. Ce fut pendant plusieurs années le titre de De I’Allemagne.

3. Genéve.

4. Ligne l'avait bien connu. Il fait passer par lui une lettre & Catherine II.
(Mélanges, t. XX1I, 1801, p. 79).
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A propos de papiers, si les votres valaient mieux ! j'irais faire
mon pélerinage a Copet, ne pouvant pas en faire & Ferney 2, et
la franche et douce amitié de la déesse de ce temple, me payerait
bien de mon voyage.

Cheére et adorable femme, & vos pieds pour toute la vie, avec la
méme adoration et admiration.

Vienne, ce 20 décembre 3.

254
[24 juin 1810.]8

Vous chantés peut-étre : « Suis-je en France, suis-je en Asie,
dans Golconde ou dans ma patrie, ou bien 4 Coppet ou a Phil-
delphie? ¢ Ou étes-vous enfin 7, chére et adorable femme? Je
sais bien que 1’Europe est trop petite pour vous. Mais en vérité
I’Amérique aussi.

1. Le papier-monnaie autrichien traversait une crise grave. Le prince fait
dans la lettre suivante une autre plaisanterie. Sismondi, pendant son séjour &
Vienne, rédigea une étude sur ce sujet. (MISTLER, op. ¢it., p. 45). Mme de Staél
parlera dans les Dix années d’exil de la démoralisation que provoqua cette crise.

2. Coppet n'est pas en territoire frangais, au contraire de Ferney.

3. Cette date est a la fin du feuillet, encadrée.

4. Ici se place une lettre qui figure dans le Nouveau recueil de lettres, op. cit.,
« Si vos beaux yeux »... p. 188. Cette lettre non datée est du début de 1810. Il
y parle, comme dans d’autres a la méme époque, de son désir d’aller & Coppet et
surtout on le voit trés affligé de la décision de Mme de Staél d’aller en Amérique,
projet qu’elle faillit réaliser en 1810.

5. La date figure dans le courant de cette lettre partiellement publiée dans le
Nouveawu recueil de lettres, op. cit., p. 179-181, remaniée et surtout trés raccourcie.
Elle est de plus mal datée : « Toplitz, en 1811 ». L’allusion & Blois dans le voisi-
nage de laquelle Mme de Staél s’installe 2 la fin d’avril 1810 pour v terminer
De I’Allemagne en est une preuve suffisante. Ce texte a également été publié
d’aprés un brouillon qui figure dans les archives de Teplice, par M. ULLRICHOVA,
{op. cit., p. 63) plus long que dans I'édition de Weimar, et plus proche du texte
de Broglie regu par Mme de Staél, lequel est en définitive beaucoup plus long. Nous
le redonnons donc en entier en indiquant les variantes. La réponse de Mme
de Staél est de Lausanne, 21 octobre 1810. (Voir M. ULLRICHOVS, 0p. cit., p. 65-
67).

6. Allusion aux projets de voyage en Amérique vivement combattus par le
prince.

7- La fin du paragraphe manque dans le Nouveau recueil de lettves.



276 Simone Balayé

Dites-moi donc, vous qui me faites si bien imprimer a Paris
et qui avés des Lausanne et des Genéve a vos pieds, pourquoi
allés-vous porter votre Allemagne a Blois.

Je suis appellé a répondre de vous. I1 me semble que je suis
garant de vos actions et cette Europe que vous voulés quitter me
demande par 4 ou 500! députés qui se baignent 2 ou vous étes
et ce que vous comptés faire. Je voudrais pouvoir leur dire:
Messieurs, quelque chose de trés raisonnable. Elle viendra icy3.
Mais sublimité et raison s’accordent-elles quelquefois? Mais
sublimité et bon cceur, grand cceur et  bonhommie, voila ce que
j’ai entendu dire, que j'ai vu et qui est prouvé ® que cela marche
ensemble on ne peut pas mieux.

Si® vous entendiés aussi bien 'amour pratique que l'amour
théorie vous me remercieriés bien du porteur de cette lettre de
créance. Il est tout aussi joli en dedans 7 et comte de Schonfeld &,
que son pere, I’enroué ® que vous avés vu a Vienne, fait voyager
pour l'arracher a la plus belle des passions qu'il avait a Leipzig,
qu'il avait, me dirés-vous? Non, qu'il a et qu’il aura toujours.
N’est-ce pas parler votre langue? Oh ! prodige d’ame et d’esprit !
que j'ai besoin de vous pour étre moral, de beaucoup d’autres
pour étre physique, de vous pour étre chrétien, de Rosalie 1 pour
étre catholique. !

. cinq cent de ses députés (ibid.).

. baignent ici (1bid.).

. Ces trois mots manquent dans le Nouveau recueil.

. ceceur de, lapsus dans original de Broglie.

prouvé marcher ensemble. (Nouveau recueil).

. Tout ce paragraphe, jusqu'a langue a été supprimé dans le Nouveau recueil,
par souci de discrétion.

7. «en dedans qu'en dehors » (M. ULLRICHOVA).

8. Le comte Jean Henri Ludwig de Schonfeld (1791-1828), fils du ministre de
Saxe en France puis 4 Vienne. Mme de Staél raconte cette visite au prince dans
sa réponse du 21 octobre ; elle le trouve aimable de manieres et d'une figure char-
mante. Son ami est un M. de Weittenbach d’« une perfection de fraicheur et de
santé qui semble défier la mort ». (M. ULLRICHOVA, o0p. cil., p. 66).

9. On lit enroué dans le texte de Broglie, envoué dans celui de Teplice. Sauf
jeu de mots du prince, c’est sans doute envoyé qu'il faut comprendre.

10. de Madame de*** dans le Nowuveau Recueil de lettres. Rosalie Rzewuska,
d’apres les Fragments, op. cit., t. IT, p. 181.

QU bW N M
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La bonne Me de Reck ! que j’écoute volontiers puisqu’elle vous
aime, vient de me parler pendant 22heuresdel'immortalité del’dme,
et de me faire trembler en présumant qu’elle et la mienne ?® se ren-
contreront ensemble, I'un de ces jours seulement pour une éternité.

Elle # a perdu avant-hier un des 4 professeurs (par conséquent
bavard) ® du nord de I’Allemagne (par conséquent savant) qu’elle
a amenés icy. Quel homme, me dit-elle? Il ne m’a rien fait dire.
Point de reconnaissance, de sensibilité, un homme supérieur.
Réjouissons-nous, son 4me s’est envolée vers le ciel. Si au lieu
de la muraille de brique qui empéche les Chinois de sortir de leur
Empire, nous n’en avions pas une de papier &, j'irais a cet adorable
Coppet que vous n’estimés pas assés. Mais cette méme muraille
doit engager a entrer ?. Percés-la par courier et venés icy vous
remettre de toutes vos libéralités.

Je n’entends pas si bien le change que le changement. Mais je
sais que vos francs valent bien des Banco Zettel. Vous savés,
Madame la baronne, quoique vous n’entendiés pas la prose 8,
que cela veut dire Billet. Hélas ! que n’en puis-je vous écrire de
ma [rue] maison a la votre. Israélite® | Elle m’est devenue odieuse;

1. Mme de Reck désignée dans le Nouveau recueil par une périphrase : « Une
bien bonne dame d’un pays trés chaud » Elisabeth (dite Elise)-Charlotte-Cons-
tance de Medem était sceur de la duchesse Dorothée de Courlande (1756-1833).
Séparée de son mari, elle vivait depuis 1801 avec le poete Tiedge, dont Mme de
Staél parle dans De I’Allemagne (op. cit., t. 11, p. 210). Elle les a rencontrés a
Toplitz et le raconte A O'Donnell le 29 juin (MISTLER, 0p. ¢it., p. 150).

2. gquatre (Nowveau recueil de lettres).

3. Qu'elle et la stemme, lapsus du texte de Broglie : la sienne et la mienne dans
le Nouveau recueil de lettres.

4. Ce paragraphe manque jusqu'a courrier dans le Nouveau recueil de lettres.

5. Lecture difficile, mais non douteuse du texte de Broglie, qui parait plus
vraisemblable que la lecture savant du texte de Teplice ol il y a peut-étre un lapsus.

6. Cette image existe dans la lettre « Grand homme, bonne femme » (Nouveau
recueil de lettres, p. 196) et plus compléte dans I'édition Ullrichovd (p. 57):
« Quand nous n'aurons plus la muraille de papiers, plus difficile & percer que celle
de la Chine », allusion & la dépréciation du papier-monnaie autrichien. Voir
a la fin de la lettre précédente une autre plaisanterie la-dessus. Cette image
figure aussi dans De I'Allemagne sous la plume de Mme de Staél.

7. La phrase suivante est légérement différente dans I'édition Ullrichova :
« Venés icy par avarice nous remettre de toutes vos libéralités ».

8. « Vous savés, Madame, quoique vous n'entendés [sic] que les vers et pas la
prose » (Nouveaw recueil de lettres).

9. Peut-étre allusion au role que tint M™e de Staél dans Agar. (Voir p. 257 n. 2).
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et de n'y entrer plus, depuis que vous I'avés habité [sic] 1. Oh'!
ce sont vos matinées que je regrette: 2 heures de confiance
valaient mieux 2 que tout le reste de la semaine 3, toutes les
polonaises et vos écouteuses dont peu savent entendre.

Et vos coléres donc! quel bonheur, quand mes bétises les
excitaient. Vos yeux 4 armés de toutes piéces contre ma pointe !
Oh! cachés-vous ou montrés-vous longtems sur I'horizon 5. On
ne peut pas avoir été plus admirée et plus adorée que chés nous,
surtout par moi qui m’y entends. Venés, bien adorable, pour moi.
Téplitz, ce 24 juin. Lisés de 'autre c6té, dit Christine. Tournés. ¢

Ce vilain pére ne vous dit rien pour moi, Madame, je viens de
I'en gronder ! Je me rappellerai donc moi méme a votre souvenir.
Vous nous aviés promis de venir a Teplitz. Ce serait un vrai
bonheur pour moi de vous y posséder : n’y aurait-il donc pas
d’espoir de vous y voir? Recevez, Madame, l'assurance des
sentiments d’attachement que je vous ai voués a jamais 7.

Ne vous ai-je pas déja dit que c’est bien dommage que vous
ne soyés pas un homme de guerre, pour des extraits des miennes 8 ;
exorté par votre jugement et votre stile de feu ou de rose, vous
m’auriés fait commander des armées depuis 20 ans ?, et je crois
que je n'aurais pas été battu a Ulm, Raab, Wagram, etc. Je n’au-
rais pas compté sur des alliés, ny sur des insurrections, par la

1. Cette phrase manque dans le Nowuveaw recueil de letives et dans I'édition
Ullrichova.

2. « mieux que vos soirées brillantes tout le reste de la semaine. Et vos coléres »
{Nouveau recueil de lettres).

3. La fin manque dans I'édition Ullrichova.

4. « bétises excitaient vos yeux armés » (Nouveau recueil de lettres).

5. Ici se terminent les deux autres versions.

6. A partir d’ici, écriture de sa fille Christine. A cela Mme de Staél répond par
une petite lettre jointe a celle qu’elle envoie au prince le 21 octobre (publiée dans
I'édition Ullrichova, p. 68).

7. Ici reprend l'écriture du prince.

8. Dans sa lettre du 1er juillet 1809 (Nouveau recueil de lettves, p. 52 et M.
ULLRICHOVA, 0p. cit., p. 34) il dit : « Si vous aviez fait seulement une campagne
et une petite préface & mes quinze ou seize volumes sur la guerre, on m’aurait
donné des armées & commander ».

9. En semi-disgrice depuis la révolution brabangonne, il avait bien été nommé
feld-maréchal en 1808, mais sans commandement effectif. Il est réduit a faire de
la stratégie en chambre. Cette guerre de 1809 prit dans ses pensées la premiére
place. Ainsi les Fragments contiennent-ils plusieurs chapitres sur cette question.
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légereté du ministere [un mot #l.], ny sur la moitié moins de
cavallerie que I'ennemi par une sotte économie. C’est ce qui a
fait faire des masses pour résister a ses attaques ; et l'artillerie
y faisait une belle exécution ; il n'y avait rien 4 gagner a ces deux
derniéres guerres et tout & perdre. On a été donner la main a
Boulogne pour moins il y a cinq ans, aux portes d’Olmiitz et
I'année passée a Madrid pour conduire aux portes de Bude.

Nos armées se sont bravement battues, mais en duel. Point de
manceuvre ny de déployement en colonnes serrées dont je vous
parle ne pouvant pas achever une victoire quand méme elle est
en train, et la Lobau entre les mains de I'’ennemi protégeait ses
passages et empéchait les notres. 10 corps détachés sans un seul
grand talent [un mot ¢1.] a Marckfeld (?). Difficultés qu’on trouve.
La droite a 1'’Adriatique, le centre a la Vistule, la gauche au
Danube et moi clamans in deserto. Des fables espagnoles et an-
glaises qui des caffés du Graben, passaient aux sallons et aux
cabinets, quelques intrigans qui voulaient avoir de 'avancement.
Voila notre histoire, qui sans la paix nous menait aux portes de
I'Orient.

Pensées militaires et campagnes du P. de Ligne recueillies par
le général Staél auraient fait dire comme a ceux et a celles qui
m’ont pris pour un sot, avant votre obligeante édition, c’est
charmant en vérité. Votre amitié qui est leur vraye gloire vaut
mieux que d’autres, et se place doux (?). Elle ne dépend pas de
mauvaises conquétes, et du sol qui ne produit que mauvais
exécutans. Ainsi, chére et adorable femme, récompensés ainsi
toujours celui vous regarde comme leur divinité.

261
[Au Kahlenberg, ce 8 juillet 1811.] 2

11 faut que vous soyés bien béte, monsieur, écrivait le chevalier de

1. Ici se place unc lettre qui manque dans la série de Broglie : « Quand Lulli
revint de sa maladie... » (M. ULLRICHOVA, 0p. cit., p. 69-70), qui est une réponse a
une lettre de Mme de Staél du 21 octobre 1810,

2. Date in fine. La lettre a été publiée dans le Nouveau recueil de lettres,
beaucoup plus courte. Le prince répond 2 une courte lettre d’elle du 18 juin 1811,
de Coppet, qui lui annonce l'arrivée de Schbgel a2 Vienne (M. ULLRICHOVA,
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Lille 2 M. de Voltaire pour avoir fait je ne sais quoi de travers,
une commission de montres, je crois . Cela le fit rire a s’en tenir
les cotes, puisque je suis accoutumé, dit-il, a des fadeurs : « Dieu
de la littérature, Patriarche, Idole du monde, etc. Moi je dis:
« I1 faut que vous soyés bien monstre, Madame, pour croire que
j’en suis un. Moi, vous oublier 2! Je voudrais que d’autres vous
oubliassent : et il me semble qu’on n’y parvient pas, car il [/ me
semble qu'il] 3 n’est que trop question de vous, pour vous géner,
et nous géner par contrecoup 4.

Oh ! quel dommage ! quel dommage ! Mais motus. Il a [air
noble. Evités les occasions, chére baronne, quoique d’étre tant
observée, est [sic] un titre de plus a la célébrité.

Vous étes une enchanteresse, mais vous n’étes pas sorciere ;
car je vous défie de deviner ce que je fais dans ce moment-cy.
Je vous écris des lettres que vous ne recevrés pas ou bien j’efface
ce que je vous ai écrit. Voicy le fait. Les deux Christine 8, mes
jockey [sic] d’écritoire veulent faire un petit recueil de lettres
qu’elles ont copiées quand, par hazard, j’ai écrit en leur présence ©.

op. cit., p. 71). Celui-ci est envoyé en Autriche en juin-juillet pour mettre en
streté avec l'aide de son frére les manuscrits de De I’Allemagne, traqués par la
police impériale, mission dangereuse de toute premiére importance. {Comtesse
de Pange, 4.W. Schlegel et Madame de Staél, op. cit., p. 296 et ss.).

1. Le chevalier de Lisle (1735-1783), auteur de petits po¢mes, ami de Choiseul,
et de Voltaire était bien connu du prince qui ne le trouvait pas toujours de bonne
société, mais appréciait ses lettres et ses petits vers. De Lisle 'accompagna en
Allemagne, Pologne et Russic (Les Correspondants du prince, le chevalier de
Lisle, Annales Prince de Ligne, t. V, p. 47 et ss.). On a publié des lettres du cheva-
lier au prince de Ligne. L’anecdote de la montre figure aussi dans une lettre
de Ligne a Voltaire (Nouveau recueil de leitres, p. 158). La phrase qui suit a
partir de Cela est en note en bas de page.

2. Réponse 2 la phrase de Mme de Staél dans sa lettre du 18 juin 1811 : « Je
ne sais plus si vous m’aimez [...] Faites surtout qu'il [Schlegel] m’écrive que vous
m’aimez encore » (M. ULLRICHOVA, 0p. cit., p. 71). La suite manque dans le texte
du Nouveau recueil de letires qui reprend 2 « Vous étes une enchantercsse ».

3. Rayé dans l'original.

4. Allusion aux persécutions de Napoléon, que Schlegel vient de lui raconter,

5. Sa fille et sa petite-fille.

6. Ce sera le Nouveau recueil de lettves publié 2 Weimar en 1812, dans lequel
figurent des lettres du prince & Mme de Staél, effectivement corrigées. Elles ont
toutes été envoyées, ce qui a parfois été contesté, mais ce que démontre les manus-
crits de Broglie et les recoupements avec les lettres de Mme de Staél. Il reparle de
I’édition au moment ol on I'imprime, dans sa lettre du 12 avril.
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Comme les miennes & vous sont un hommage de mon cceur,
plutét que de mon esprit, je ne suis pas faché qu'elles paraissent
dans ce petit volume avec quelques autres & des personnages?
illustres. J’6te tout ce qui pourrait nous compromettre et j’y
remets bien des choses que j’ai dites ou point dites, peut-étre dans
les originaux ou originales 2. Vous en verrés que la poste, stire-
ment, a empéché de vous parvenir.

Si vous étiés icy, je ne ferais plus gémir les presses ny les lec-
teurs. Mais je n’ai ny 4 lire ny a parler. Vos maudites Delphine
et Corinne, a qui il faut donner un titre plus illustre que celui de
roman, m’ont dégotité d’en lire 3.

L'Itinéraire de Jérusalem 4 me dégoute d’y aller. Il dit trop de
mal des Turcs. La qualité d’esprit sérieux que vous m’avés
donnée 3 et qui m’a d’autant plus flatté que vous seule avés pu
vous en appercevoir m’a fait lire a présent le recueil de piéces
diplomatiques depuis Clovis jusqu’a Louis 16 8, que d’autres ont
lu matériellement ; mais en y attachant 1'idée de la connaissance
des hommes et des passions qui les font agir, j’ai trouvé dans les
causes des événemens et plus dans les conversations et dépéches
secrettes entre les guerres et les paix, de quoi réfléchir.

1. persomwes dans le Nouveau recucil de letives.

2. Cette phrase a été remaniée pour le Nouveau recueil : « Je n'écris jamais rien
qui puisse compromettre, et j'y mets peut-étre bien des choses que j'ai dites ou
point dites dans les originaux ».

3. Appréciation du prince sur Delphine dans les Mélanges, t. XXVII, p. 107:
« Delphine avec ses principes dangereux, ses mauvais exemples, quelquefois
son mauvais ton, son exagdration et son précieux, déplait généralement, quoi-
qu'on y admire souvent des idées sublimes, quelques événements bien amenés,
un style brillant et des situations intéressantes». On se souviendra des vers
souvent cités du prince (Mélanges, t. XXIX, p. 245):

«A force d’avoir de l'dme,
Staél, par trop de chaleur, a gaté le métier
Et philosophe tout enticr», etc.

4. Chateaubriand le publia précisément en 1811.

5. Mme de Staél écrit dans la préface & son édition du prince de Ligne : « Tout
ce mélange du sérieux et de la gaieté, de la plaisanterie et de la raison de la lége-
reté et de la profondeur, fait du prince de Ligne un véritable phénoméne ».
(p- XII)

6. La méme année, 1811, le 15 avril il écrit & De Hammer & I'occasion de ce
Recueil de piéces authentiques el secrétes depuis Clovis jusqu’a Louis X VI (Nouveau
recueil de lettres, p. 372).
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J’ai pleuré sur les uns et ri des autres en voyant ou devinant
les raisons de [si] ! leur peu de durée 2.

Je n’ai fait ny 'un [sic] ny I'autre de nos 2 dernieres guerres,
ny des malheureuses paix ® qui en étaient une suite inévitable,
car j’étais indigné en voyant qu’il y avait tout & perdre, rien a
gagner, ny plans, ny talents, lenteur, stupidité, présomption,
esprit de parti, sottes proclamations et le soufle des intrigues,
perdre la monarchie.

Pour la conversation il n’y en a eu que 3 pendant tout I’hiver.
La 17e sur la société de bienfaisance de la noblesse a la téte de
laquelle était (ainsi que vous l'aurés vu dans la Gazette) Me la
baronne d’Arnstein 4, entr’autres objets pour une école de nata-
tion, élever des mouches a miel et faire des oculistes. La 2¢ sur
une mascarade que des commérages et des petites malices et
jalousies ont fait manquer et la 3¢ qui dure toujours sur les
finances... Combien, M¢, avés-vous acheté ce percole ? — Me, suivant
le change. — Mais non, Me¢, selon le cours. — A combien sont
donc les ducats aujourd hui? — Me, je n'en sais rien, mais mon
fiacre m’a demandé quinze florins pour aller chés Gasperlé .

Et moi je dis alors avec esprit : il fallait lui parler de la course
et non pas du cours.

Cette lettre-cy, par exemple, ne paraitra pas au grand jour.
Mais dans celles que j’ai écrites, ou point écrites, je me soulage en
nommant les illustres auteurs de vos jours et ceux a qui vous
avés donné le jour &,

Suivés donc le projet de Teplitz?. L’'Empereur ne fera pas

1. Rayé dans l'original.

2. A partir d’ici, le texte manque dans le Nouveau recueil jusqu’a « Je vous
quitte ».

3. Celles de Presbourg, le 26 décembre 1805, apres Ulm et Austerlitz, et celle
de Vienne, le 14 octobre 1809, aprés la campagne de 1809 et la prise de Vienne.

4. La baronne d'Arnstein, Fanny, était I'épouse d’un des plus riches banquiers
de Vienne. Ils donneront en 1815 des fétes somptueuses. (La Garde-Chambonas,
0p. cit., p. 196-197).

5. Kasperl, personnage bouffon du théitre viennois, Mme de Staél y méne ses
enfants et en parle dans De I'Allemagne (op. cit., t. II1, p. 190).

6. Comme on le voit, cette lettre y parut, mais non celles qu'il a forgées.

7. Venir 2 Toeplitz, projet que Mme de Staél reprend épisodiquement depuis
1808, et dont lui parle Schlegel a cette époque. (Comtesse de Pange, A.W.
Schlegel et M™ de Staél, op. cit., p. 269 et ss.).
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d’entrée a Presbourg pour la Diéte orageuse qui va s’y assembler.
Ainsi il ne prend point ses gardes, et je vais en Bohéme.

Venés, venés-y. J’ai bien besoin de vous pour me remonter.
On vous estime trop pour vous aimer. Oz a dit du bien de vous
a quelqu’un qui me I'a dit. On ! qui sait tout a su aussi que vous
aviés dit & Maurice Lichtenstein qui vous disait en parlant de
lui & votre maitre : Quz que tu sois, etc.

Racommodés-vous si cela est possible et si vous aimés mieux
un fauteuil & Paris qu'un tréne sur les bords fleuris du Lac
Léman, vous régnerés toujours sur toutes les Ames sensibles et les
ceeurs vertueux.

Je vous quitte pour porter ce petit billet & Mr Schlegel et
I'embrasser, car l'air dont il a été entouré m’est précieux et
m’apportera quelqu’un de vos atomes crochus et quelque émana-
tion céleste qui vient de la femme que j’admire ? et adorerai
toute la vie.

Je vous remercie encore mille et mille fois de m’avoir tiré de la
poussiere de Dresde et du monde qui sans vous ne saurait pas que
j’existe. On peut faire des 3 rois, mais vous seule pouvés faire d'un
mot, ou d'une Ligne, des réputations.

Au Kaltenberg, ce 8 juillet 1811.

*
* *

Forte de I'affection du prince et du plaisir qu’elle avait éprouvé
a4 Vienne, Mme de Staél pensa souvent y retourner. Mais les
événements européens, ses malheurs personnels devaient l'en
empécher longtemps. Entre 1808 et 1810 elle composait son livre
De I'Allemagne ; en septembre 18r0, Napoléon en décidait la
suppression et réduisait l'auteur au silence et a la prison que
représentaient pour elle la résidence obligatoire en son chateau de
Coppet et a Genéve.

1. «on » est sans doute Maurice O'Donnell.

2. Dans le Nouveau recueil « admire et que j’aime », propos symétrique de ceux
de Mme de Staél dans sa lettre du 18 juin 1811. (M. ULLRICHOVA, 0p. cit., p. 71I).

3. des chefs d’cuvres [sic], mais (Nouveau recueil de lettres).
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Les années suivantes elle réva de voyage et d’évasion pour
échapper a son persécuteur. Une lettre du prince en 1812 reflete
avec prudence des projets encore vagues.

*
* *

27
[Vienne, ce 12 avril 1812.]!

Le bon Mr De Carreau ? avait déja jetté I'allarme dans mon
cceur, chére et adorable baronne, en me disant que vous n’étiés
pas contente de votre santé. Elle est moins forte dans mon esprit,
cette allarme, parce que je pense qu’'a votre age, votre belle et
bonne organisation, il n’y a eu que les contrariétés qui l'ont pu
déranger, et qu’elles finiront au moins en partie, au moment que
vous vous y attendrés le moins. J'espere toujours vous voir
établie ou vous le désirés, aimée et admirée comme partout et
encore mieux appréciée. L'orage est peut-étre a sa fin. L'univers
a cédé, cédons, etc. Quel plaisir vous aurés a Coppet quand vous ne
serés pas obligée d'y étre! Le plus petit voyage a présent vous
rendra votre beau et raisonnable embonpoint. Au moins Téplitz
pour vous et pour nous, et alors Albert pour votre écuyer. Mais
sans vous icy, ce n’est pas le moment. Tous nos régimens sont
chargés de surnuméraires ; et d’icy au mois de juillet, il peut y
avoir bien des places vacantes. Vienne est plus dangereuse qu’une
ville ou I'on s’amuse. Je n’en connais pas de pire pour un jeune
homme qui n’y trouverait qu’a se déformer.

1. Date in fine. Mme de Staél est encore & Coppet n’attendant pour s'enfuir
que d’avoir mis au monde l'enfant qu'elle attend de John Rocca.

2. Jean de Carro (1770-1856) s’était installé & Vienne a la suite des troubles
politiques de Geneve. Il s'y était fait une grande réputation, avait répandu la
vaccine en Europe centrale. Il avait soigné Mme de Staél et Albert & Vienne.
L’inquiétude du prince était motivée. Mme de Staél, sous l'empire des contrarié-
tés éprouvées depuis deux ans, & cause aussi de la naissance, probablement
difficile du petit Rocca, avait effectivement beaucoup changé. (Voir notamment
dans M. ULLRICHOVA, op. cit., p. 73, un extrait du journal de Charles-Joseph de
Clary-Aldringen).
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Comme je suis sir que bien de mes lettres & vous sont perdues,
I'impression me vengera de la poste. Mes 2 Christines secrétaires
et curieuses en ont copié plusieurs, ainsi que quelques autres qui
n’en valent pas la peine. Mais on les imprime a Weymar 1. Les
miennes a vous regorgent de vérités brutales, de tendresse,
d’admiration et de reconnaissance publique pour m’avoir fait
un nom en encadrant ce que vous avés bien voulu ramasser. On
ne croyait pas que je susse beaucoup plus que signer mon nom
sans vous et les journaux justes a votre égard, ont été grice &
vous, obligeans pour moi.

La belle saison va vous rétablir sirement. Eteignés ce Vésuve
de cceur, d’esprit, d’imagination qui est au pied des glaciers.
Toute ma famille qui se porte trés bien me charge de vous dire
la milliéme partie de ce qu’elle pense sur votre compte, et moi,
chére, bonne et céleste créature, je ne puis dire que ces 3 mots
qui embrassent toutes les raisons: je vous aime.

Vienne, ce 12 avril 1812.

C’est le 23 mai 1812 que Mme de Staél, enfin décidée a la fuite,
quitta secrétement son chateau de Coppet. Ne pouvant passer
par les ports de 'ouest qui lui étaient interdits, elle se dirigea vers
I’Est et arriva & Vienne le 6 juin. Déja la Grande Armée avangait
vers le Russie. La guerre s'abattait sur toute 1’Europe. Apres
beaucoup d’hésitations, elle devait se décider a prendre la méme
direction pour se rendre d’abord en Suéde, puis en Angleterre.

Elle revit le prince de Ligne 2 et d’autres amis. Le prince 1'en-
couragea a demeurer en Autriche, comme on le voit dans la lettre
suivante.

1. Voir plus haut, p. 280, n. 6.
2. J. MISTLER, op. cit., p. 279-280.
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28

A Prague,
ce vendredi le quantiéme du mois?
je vous le demande [juin 1812] %,

Vous auriés beau me faire le plus belle préface du monde pour
cette lettre-cy, elle n'irait pas a4 l'impression ; & force de m’ins-
pirer, chére Baronne, vous me dés-inspirés, car la crainte de ne
pas vous retrouver a mon retour a Vienne m’éte le plaisir de vous
écrire. J’aimais mieux l'espérance, méme avec peu d’apparence
de vous y voir arriver. Mais vous étes venue comme une appa-
rition et je n’ai fait qu'un beau songe. Cependant, étudiés la carte
encore deux ou trois mois. Pensés a tous les ports, et ne faites
point de descente 2. Du reste, la neutralité de votre Suéde a été
reconnue par la France et la Russie et approuvée de tout le
monde. Mais par ol y va-t-on? Je n’en sais rien.

Notre charmante impératrice, aprés m’avoir dit que j'avais
strement été bien heureux de votre arrivée, m’a paru s’interresser
[sic] bien a vous et m’a dit qu'un grand bonheur apreés cela, serait
de lire votre manuscrit en entier, dont les fragments, dont elle
avait bien senti les piéces mal rapportées et mal copiées, avaient
ajouté a son admiration 3. J’ai dit que vous n’étiéz pas déterminée
sur le lieu ol vous resteriés pour attendre vos passeports 4. Faites
toujours semblant de passer et ne passés jamais. Parlés de vous
baigner et ne vous baignés jamais®. Allés habiter avec votre
colonie mes cellules de la montagne 8. On ne peut pas m’exiler

1. L’allusion 2 la circulation du manuscrit de De I'4llemagne, dans le courant
de la lettre, et surtout A 'attente des passeports aident & dater cette lettre. Le
prince lui-méme était parti pour Prague avec la Cour. Mme de Staél quittera
Vienne le 22 juin (MISTLER, op. ctt, p. 291). La lettre est donc probablement
de la deuxi¢me quinzaine de juin.

2. Allusion aux projets d’embarquement pour 1’Amérique dont se nourris-
sait Mme de Staél depuis des années.

3.Descopiesdumanuscritde Del’Allemagnecirculaienta Viennesousle manteau.

4. Mme de Staél attendait des passeports qu’elle avait sollicité de I'Empereur
de Russie par l'intermédiaire de l'ambassadeur russe & Vienne. Mal vue des
autorités autrichiennes, en l’absence de Metternich, elle quittera Vienne et ne
recevra les passeports qu’au moment de franchir la frontiére.

5. Allusion aux bains de Toeplitz.

6. Les propriétés du prince prés de Vienne. Voir p. 247, n. 3.
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dans.mes terres pour cela ; car ce n'est qu'un rocher. Son bon
air et la tranquillité remettront votre santé. Si vous prenés ce
parti-la (car il n'y a plus personne a Vienne) faites venir mon
adjudant ; et donnés lui vos ordres.

Je vous donne, chere et adorable femme, celui d’aimer toujours
le plus grand et le plus tendre de vos admirateurs.

Encore une fois, suivés mon projet. Vous vous épargnerés
2 ou 300 florins par mois. Cette lettre-cy est une lettre de créance
pour mon aide-de-camp, le capitaine Emile Le Gros, demeurant
pres de ma maison sur le rempart.

*
* *

La derniere lettre du prince, arriva a Stockholm peu avant le
départ de Mme de Staél pour la Suéde.

®
% %

29
[Vienne, 8 avril 1814.]1

Cheére Excellence, car vous l'étes autant dans votre pays
qu’excellente dans les autres ! je vous dirais que si j'avais voulu
peindre en dehors et en dedans, M. Auguste avant de le voir, il
elit été précisément comme il est 2. Sa lettre A vous, sa fameuse
conversation avec... ® tout ce que j’avais entendu dire de lui et
de sa phisionomie pleine d’esprit se trouve bien juste. Si I'un de
ces jours, votre prince 4, puisque prince y a, renvoye sa Clary 5,

1. L'allusion & l'abdication de Fontainebleau date la lettre.

2. Le prince n’avait pas connu Auguste en 1808. Celui-ci n’accompagnait
pas sa mére. Voir p. 289, n. 2, une lettre du prince & Auguste.

3. Mme de Staél avait donc montré au prince de Ligne la lettre dans laquclle
Auguste avait raconté A sa mére l'entrevue infructueuse qu'il avait eu avec
Napoléon & Chambéry, en janvier 1808, entrevue dans laquelle il avait montré
beaucoup de courage et de présence d’esprit.

4. Le prince royal de Suéde ex-général Bernadotte,

5. Désirée Clary épouse de Bernadotte. Le bruit de ce divorce avait couru et
méme celui d’un mariage du prince royal avec Mme de Staél.



288 Simone Balayé

n’abdiqués ensuite le Royaume que pour vous faire catholique ?; et
prenés-moi pour grand écuyer, a tout risque et péril. Seulement,
n’allons pas a Fontainebleau 2.

Vite des lettres sur la Suéde o1 il n’y a pas, je crois, de Rovigo 3.
Les autres dont il n’y a icy qu'un exemplaire, ont passé de main en
main, pour un quart d’heure® A peine a-t-on crié, c’est elle,
c'est admirable qu'un autre vient vous dire, rendés-le mot. J'ai
dans la téte que cecy est la derniere crise de I'Europe, et qu'il
y aura une paix que les circonstances de chaque Etat rendront
durable. Les corps malades affaiblis par trop de saignées ne
marchent pas et se couchent pour longtemps. Alors, promenés-
vous du nord au couchant et revenés-nous, malgré les bétises
que vous avés éprouvées en chemin ®. Dien (c’est moi) ne doit
point patir des sottises des prétres. Nous sommes icy bien des
fidéles qui vous adorons. Mais il n'y en a pas un, nulle part, plus
rempli de I'enthousiasme que vous produisés d’abord, et de
tendresse ensuite pour vous, chére baronne, que moi, vous le
savés, vous en étes sire et je le suis de vous, idolatre toute ma
vie.

V. [ienne,] ce 8 avril &,

Mme de Staél et le prince de Ligne ne devaient jamais se
revoir. Elle dut penser souvent a celui a qui elle écrivait en 1810 :
« Dans quelque lieu que je sois, je bénirai I'accueil paternel que
votre cceur m’a fait et je me rappellerai le charme si jeune de

1. Bernadotte s'était converti au protestantisme pour pouvoir accéder au
tréne de Suéde.

2. Allusion 2 la premiére abdication de Napoléon 1er,

3. Le prince souhaite que Mme de Staél fasse un livre sur la Suéde, comme sur
I'Allemagne, dont le premier titre avait été : Lettres sur I’ Allemagne. Elle projeta
d’ailleurs une étude dont les Dix années d’exil, dans la 2@ partie, est 1'ébauche.

4. Sur la circulation du manuscrit voir la lettre précédente.

5. Les tracasseries que la police autrichienne avaient fait subir & Mme de
Staél & Vienne en 1812.

6. Adresse d’une autre écriture : « A Madame, Madame la baronne de Staél, a
Stockholm ».
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votre grice et de votre esprit.»! Le prince mourra en 1814 et
Mme de Staél enverra a la princesse Christine Clary une lettre
émouvante : « Vous savez combien j’aimais celui que vous
pleurez. Vous savez combien j'admirais son esprit qui avait
autant de profondeur que de grice ; il était unique et le plaisir
que j’ai trouvé dans son entretien ne se renouvellera jamais
pour moi. » 2

1. Lettre de Mme de Staél au prince, 12 janvier 1810 (M. ULLRICHOVA, 0p.
cit., p. 61).

2. Annales Prince de Ligne, t. I, p. 349.

Nous publions ici en note une lettre du prince de Ligne & Auguste de Staél,
qui se trouve également dans la série de Broglie, s.d., [1814] et qui est d'un
intérét moindre. Elle a été écrite au moment ou Auguste quittait Vienne (voir
p. 287, lettre 29).

« Je dispute avec le beaun tems, cher baron, qui veut me faire aller 2 ma mon-
tagne et il perdrait son procés si j'étais stir de vous trouver chés vous. Aprés les
bras les plus beaux & la vérité ol vous allés vous jeter, ce sont les miens qui
vous serreraient avec plus de plaisir. Adieu, émanation céleste. Soyés heureux
tous les deux, et pour que je le sois, passés, repassés par ici, quand vous aurés assés
du pays qui produit au liew d’or du few et des soldats, menés-moi a Coppet, ct
soyés bien siir, en attendant, cher Monsieur Auguste, du tendre attachement
que vous m’avés inspiré ».

[Adresse :] « A M. le baron de Staél Holstein ».



La vision de la Russie
chez Madame de Staél
et chez Astolphe de Custine

par Mme Sophie DEROISIN

Dans cet empire russe, si faussement appelé barbare,
je n’ai éprouvé que des émotions nobles et douces :
puisse ma reconnaissance attirer des bénédictions
de plus sur ce peuple et sur son souverain.
Germaine DE STARL, 1812.
(Dix Ans d’Exil)

Je ne dis pas que leur systéme politique ne produise
rien de bon ; je dis seulement que ce qu’il produit
coiite cher.
Astolphe pE CUSTINE, 1839.
(Lettves de Russie)

Le voyage, est quoi qu’on dise, un des plus tristes
plaisirs de la vie.
Germaine DE STAEL.
(Corinne)

Le voyage est un drame.
A. pE CUSTINE.

Madame de Staél traversa la Russie en 1812, I'’Année Terrible.

L’exil imposé par Bonaparte a sa vieille ennemie, sa réclusion
dans le domaine des Necker, & Coppet, ne semble pas suffire &
I'irritation de I'empereur. Coppet, trop prés de Geneve et de la
frontiére frangaise, est surveillé sans relache par la police de
I'empereur ; Germaine de Staél ne s’y sent plus en stireté. Crai-
gnant un enlévement comme celui du duc d’Enghien, elle tente

Tous les textes cités proviennent de : Mme pE StatL, Dix Ans d'Exil, (Intro-
duction de Paul Gauthier). Plon, Paris, 1904. —- Les plus belles pages d’Astolphe
DE CusTINE (introduction d’Yves Florenne). Mercure de France, Paris, 1963.
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de fuir et de gagner 1'Angleterre. Les ports francais lui étant
fermés, I’Europe occupée quasiment tout entiére par les armées
impériales ou sous le contrdle du duc de Rovigo, ministre de la
police, elle va entreprendre une «longue marche», a travers
I'Europe. Par Vienne, d’abord (dernier adieu au prince de
Ligne, qui la conduit a sa chaise de poste). Elle traverse la
Galicie et la Volhynie, s’enchante de la fastueuse hospitalité
polonaise des princes Lubomirski et passe enfin la frontiére, le
14 juillet... (C’est aussi un 14 juillet qu’elle rendra le dernier
soupir.) Germaine de Staél n’est qu'a quelques étapes de la
Grande Armée ; elle a déja de la peine a trouver des chevaux de
poste dans cette zone en veillée d’armes. Elle atteint Moscou ou
elle n’ose s’attarder et se hite vers Pétersbourg. Aprés quelques
semaines, elle s'embarquera, de 1a, pour Abo, en Finlande, puis
rejoindra Stockholm et enfin Londres.

Vingt-sept ans plus tard, en 1839, le marquis Astolphe de
Custine, simple curieux, assure-t-il au tsar Nicolas IéT — touriste,
dirions-nous, aborde la Russie par mer. Embarqué a Liibeck, il
remonte la Neva et parvient a Pétersbourg. Si Germaine entrée
par « l'orient », par la steppe ukrainienne — la Tartarie Boréale
dont parle Herodote n’est pas si loin ! — ne cessera d’étre frappée
par l'asiatisme de la Russie, Custine, lui, ne voit dans la capi-
tale admirable, cette « fenétre ouverte sur l'occident », qu'une
mauvaise imitation de Versailles. « Des tas de plitre et de mortier »,
des « édifices dépaysés », « des temples tombés des montagnes de la
Gréce dans les marais de la Laponie... »

L’un et l'autre voyageurs ne parlaient pas la langue russe,
n’ont & peu prés approché que des courtisans ou la haute aristo-
cratie, n'ont vu, semble-t-il, que la steppe ou la cour — ces
deux extrémes du prodigieux, du gigantesque « théatre » russe.

Mais Custine aura le temps, le souffle et le génie, d’écrire
quelques pages, qui sont parmi les plus belles de la prose fran-
caise, sur le destin spirituel et politique d’'un peuple.

Madame de Staél, dans ce voyage de proscrite poursuivie, n'a
pu nous laisser que des notes hatives. Elle voit trés vite, maisn’a
pas vu longtemps. Elle sentait elle-méme ce que ces esquisses
avaient de précaire et se proposait, d’apres le témoignage de son
fils Auguste, de les reprendre par la suite. L'agitation politique
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et psychologique extréme qui s’empara de la France (chute de
Napoléon, retour des Bourbons, les Cent-Jours, la Restauration),
ce cortége tumultueux auquel s’ajoutérent les circonstances
personnelles de santé, de soucis familiaux et financiers, enfin la
mort, survenue en 1817, ne lui permirent pas de donner aux pages
russes de Dix ans d’exil, la méme ampleur qu'aux pages alle-
mandes du voyage de 1803.

Edt-elle étudié, avec la méme ardeur, le méme «sérieux »
qui terrifiait son entourage, la littérature et la pensée russes,
comme elle avait étudié les Allemands, avec Schlegel, s’était
entretenue avec Goethe, Schiller, Fichte et Wieland? La réponse
reléeve des réves littéraires.

Mais quelle Russie intellectuelle avait-elle sous les yeux?
Pouchkine n’était encore qu’un lycéen (il avait 13 ans). Quelles
traductions existaient de Krylov, de Lomonossof, de Karamsine,
a part les méchantes imitations des petits maitres frangais?
Nous pouvons nous féliciter sans doute que le visage russe ait
été pour elle celui de Kutusov, héros de la nation, non pas celui
de quelque pile académicien attardé a la Comédie larmoyante
ou aux odes anacréontiques.

La Russie staélienne, si j'ose dire, est soulevée par la guerre
patriotique, engagée dans les préparatifs de la défense et dans la
mobilisation. Cette noblesse que Custine verra « endettée et qui
ne peut remplir ses devoirs envers le peuple », elle est, en 1812,
rassemblée en un seul élan, se dépouillant de ses biens pour former
régiments et unités de combat. Russie héroique et humaine,
flamboyante, dans tous les sens du mot. (Germaine de Staél le
reléve avec stupeur : bien que I'armée francaise etit déja pénétré
trés avant dans le territoire russe, nulle persécution, nulle géne
n’arrétait un instant 1'étranger voyageur... «Nous ne parlions que
le frangais, la langue des ennemis qui dévastaient 1’empire... »
L’hospitalité des nobles et du peuple la confond.)

Si le régime autocratique, le drame du servage ne lui échap-
pent nullement, ils semblent comme estompés par la tragédie
imminente de la guerre. Nous pouvons cependant nous demander
si Mme de Staél, gagnée par I'accueil d’Alexandre I€r, n'a pas usé
de précautions oratoires dont elle se fit dégagée si son étude avait
pu s’amplifier. La grace d’Alexandre, ses bouffées de libéralisme
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pouvaient 'abuser sur I’avenir. « Jamais on ne peut voir un pays
sous un jour plus avantageux que dans une époque de malheur
et de courage. » L'étroite alliance anglaise pouvait aussi laisser
espérer une certaine « contagion » dans le libéralisme des idées...
«Dans la grande crise ou se trouvait la Russie quand je l'ai
traversée, I'on ne pouvait qu’admirer I'énergie de résistance et
la résignation aux sacrifices que manifestait cette nation ; et I’on
n’osait presque pas, en voyant de telles vertus, se permettre de
remarquer ce qu’on aurait blamé en d’autres temps ».

Mais Custine, lui, ose. Il reprochera a Germaine de Staél de
n'avoir vu en Russie que l'opposition & Napoléon: c’est une
«résistante », uniquement, qui aurait traversé la steppe de
Jitomir & Moscou, et de Moscou a Pétersbourg.

C’est enfermer cette intelligence solaire dans des limites bien
étroites, et celle dont Schiller avait dit a Goethe: «... elle n'a
jamais d’estime pour les fausses valeurs et reconnait toujours les
vraies » ne méritait pas ce jugement sommaire.

Au-dela de I'événement historique et du phénomeéne, au-dela
d'une vision politique et humaine de la Russie, ce sont plut6t
deux familles d’esprits, plus encore, deux tempéraments que
nous avons a considérer.

Si Custine appartient bien aux mélancholiques des vieilles
classifications médiévales, l'apollinienne Germaine de Staél
ajoute toujours I'enthousiasme a la lucidité, la foi dans le progres,
des lumieres 2 la sévérité. « Je ne vois que le revers de la médaille »
avoue Custine.

La scule intelligence ne suffit pas & tout mettre en place, méme
chez un observateur exceptionnellement aigu. L’humeur, chez
Custine est préjudiciée par un mouvement instinctif, viscéral,
pour ainsi dire. Ce n’est pas seulement la juste indignation de-
vant l'autocratie de Nicolas Ief qui I'anime : au fur et 4 mesure
que le voyage se prolonge, qu’il s’enfonce dans la steppe, quelque
chose en lui se défend, se dresse contre cette nation. Sa bile noire
infecte chacun de ses instants. S'il voit de haut et de loin, il est
tout de méme de ceux, dirait le prince de Ligne, qui « ne voient
que la nuit ».

Reprocherez-vous a Germaine de Staél de chercher «le jour »
cet amour de I'humanité, cet élan d’enthousiasme qui la souléve



294 Sophie Deroisin

vers le beau et le bien? Quelle est la part d’espérance dans tout
regard, de leurre dans toute honnéteté? Dialectique de l'aveu-
glement et de la lucidité : ne trouve-t-on que ce que I'on cherche?
Ne voit-on que ce que 'on sait? Et I'amour serait-il seul attentif,
seul juste?

« La hardiesse d’imagination des Russes ne connait pas de
bornes... ce qui caractérise ce peuple, c’est quelque chose de gi-
gantesque en tous genres... les dimensions ordinaires ne lui
sont applicables en rien. » Et ailleurs : « un mépris des obstacles
et des peines physiques qui peut les porter aux plus grandes
choses ». Voici la Russie de Germaine. N’est-ce pas la méme qu’en
1941-1943, devant les blindés de Guderian ?

Custine, lui, sait que « les empires comme les machines s’usent
au repos — la prudence les paralyse, I'inquiétude dans I'inaction
les dévore ». Cet empire dans le faux repos de I'absolutisme de
Nicolas I€r, il y voit « une nation de muets ; quelque magicien a
changé soixante millions d’hommes en automates qui attendent
la baguette d'un enchanteur pour renaitre et pour vivre ». L'abus
du luxe, la misére du servage, la réelle furie qui le souléve devant
I'exil sibérien des Décembristes et de leurs admirables épouses:
il se sent « devenir injuste ». « Il n’est que trop facile ici de se laisser
prendre aux apparences de la civilisation ».

Trop prés de cette vie de cour, c’est-a-dire, au centre du pouvoir
et de ses effets terrifiants ou débilitants, il ne rencontre que
mensonge, délation, oppression. « L’oppression crée la révolte, la
révolte nécessite les précautions, les précautions accroissent le
danger et de cette longue suite d’actions et de réactions nait un
monstre : le despotisme. »

La Russie spirituelle de 1839 était infiniment plus riche, cepen-
dant, que celle de 1812. Pouchkine, comme le cédre du Liban,
couvrait tout I’espace de son souffle et de son ombre. Lermontov
et Gogol avaient publié presque toute leur ceuvre, la pensée
révolutionnaire avait déja inspiré des martyrs et des philosophes :
Herzen partait pour 1'exil, les folles discussions entre slavophiles
et occidentalistes soulevaient tous les cénacles littéraires, les
proscrits politiques commencaient, a Berlin ou a Ziirich, leur vie
misérable et fiévreuse — comme Bakounine. Cette fermentation
exaltée des esprits, il semble que Custine ne I'ait pas connue.
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Dans son jugement navré sur Pétersbourg «... cette lumiere
indifféremment paresseuse qui répand également sa mortelle
froideur, le jour et la nuit, sur la mer et sur les terres confondues
par les neiges du pdle et nivelées sous le pied pesant des hivers »,
il ne pouvaient prévoir les alchimies du temps qui ont transmué
en magies toutes les perspectives de la ville, ajouté les ombres et
les pas des personnages de roman, la révolte des poetes, les cla-
meurs de la Révolution, cette «vie seconde» frémissante qui
anime pour nous les quais de la Neva et de la Moika.

Mme de Staél et Custine se retrouvent, comme tous les voya-
geurs précédents, dans une égale frayeur de l'immensité russe.
« Ce pays est I'image de I'espace infini et il faut une éternité pour
le traverser.» Parvenant prés de Moscou, elle semble perdre
ceeur: «... il y a tant d’espace en Russie que tout s’y perd...
L’étendue fait tout disparaitre, excepté l'étendue méme, qui
poursuit l'imagination, comme certaines idées métaphysiques
dont la pensée ne peut plus se débarrasser ».

Custine, exaspéré par les mauvais chemins, I'inconfort de sa
kibitka, écrit de son cOté : « Tout est distance en Russie: il n'y a
pas autre chose que ces plaines vides a perte de vue... déserts
sans beauté pittoresque : la route de poste détruit la poésie de la
steppe ; il ne reste que l'étendue de l'espace et l'ennui de la
stérilité. »

Des plaines marécageuses autour de Pétersbourg, il avait écrit
ce lamento : « ... toute cette confusion de formes et de tons me
plonge dans une réverie douce dont le réveil pacifique est aussi
prés de la mort que de la vie. A son tour, I'ame reste suspendue
entre le jour et la nuit, entre la veille et le sommeil... sil’on n’est
point exempt d’ennui, on est libre de peines...» Il est vrai
qu’arrivé le 8 juillet, Custine était encore « embué » dans les nuits
blanches de la Baltique et on pergoit le bon occidental, trés fiché
parce que les heures du coucher et du lever ne sont plus honné-
tement tranchées.

1. Frayeur qui fut celle des grenadiers de Napoléon comme des tankistes de
Manstein et de Guderian. Un officier allemand d'état-major rapporte que la
lecture secréte et quasi universelle des officiers de la Wehrmacht dans la cam-
pagne de I'Est, a I'automne de 1942, était les Mémoires de CAULAINCOURT.
(Alan CLARK : la Guerre a I'Est. Laffont, 1966).
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Mais le « cceur visionnaire » de Custine — comme il le dit de
lui-méme, a prévu la Révolution « plus terrible que ne le fut la
révolution dont I'Occident de I’Europe subit encore les effets » ...
Figurez-vous les passions républicaines bouillonnant dans le
silence du despotisme... La Russie est une chaudiére d’eau
bouillante bien fermée, mais placée sur un feu qui devient
toujours plus ardent... » Visionnaire encore, il souhaite, prévoit :
le trone de Russie replacé & Moscou ot « la nation slave » vivrait
enfin de «sa propre vie... 13, les arts et les richesses récompense-
ront les efforts d’'un peuple appelé a devenir d’autant plus grand
et plus glorieux qu’il fut plus longtemps obscur et résigné».

Les deux voyageurs, élégants petits-neveux des moralistes
frangais, éprouvent un plaisir visible (et sans cesse renouvelé par
cette extravagante Russie) aux portraits, aux notations rapides
qui vont faire fleches (dards empoisonnés chez Custine !), apho-
rismes, maximes, selon les plus vives traditions du génie frangais.
Définir le complexe, éclairer 'obscur, comprendre le multiple,
cerner l'invisible : voila 'ouvrage a préparer dans sa chaise de
poste ou sa kibitka, et par la magie de leur langue, ils ont atteint
parfois & la poésie véritable, qui est une autre vérité.

Sur linconstance russe, Germaine de Staél: «Un certain
désordre d’imagination ne permet pas de trouver du bonheur
dans la durée... dans ces natures fantasques et véhémentes,
I’'amour est plutét une féte ou un délire qu’une affection profonde
et réfléchie ». Custine : « on dirait que chez eux le cceur est 'em-
pire du hasard ; rien ne tient contre leur facilité a tout adopter
et a tout abandonner, Ce sont des reflets, ils révent et font réver ;
ils ne naissent pas, ils apparaissent ; ils vivent et meurent, sans
avoir apercu le cOté sérieux de l'existence». Et encore: «La
Russie est la patrie des passions effrénées ou des caractéres débi-
les, des révoltés ou des automates, des conspirateurs ou des
machines ; ici, point d’intermédiaire entre le tyran et 'esclave,
entre le fou et ’animal : le juste milieu y est inconnu ». Mme de
Staél, elle, avait dit, lapidaire : «leurs vices mémes n’appartien-
nent pas 4 la corruption, mais 4 la violence.» Et déja avant
Moscou, elle note : «... ils ne cessent jamais d’étre Russes, c’est &
dirc impétueux et réservés tout ensemble, plus capables de
passion que d'amitié, plus fiers que délicats, plus dévots que
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vertueux, plus braves que chevaleresques, et tellement violents
dans leurs désirs, que rien ne peut les arréter lorsqu’il s’agit
de les satisfaire. »

Pouchkine, cependant ne s’y est pas trompé, quand il défendit
la mémoire de l'intrépide exilée. « La pénétration de ses vues,
la nouveauté et la varieté de ses remarques, la reconnaissance et
la bienveillance qui guident la plume de 1'écrivain, tout dans ce
livre fait honneur a l'esprit et au sentiment de cette femme
extraordinaire » 1.

Il est impossible, en quelques pages hatives, d’analyser les
Voyages frangais en Russie. Mémoire pour Catherine II, de
Diderot, ou Relation scientifique de l’astronome Chappe d’Au-
teroche, dépéché de Paris & Tobolsk par I’Académie Royale des
Sciences, en 1764, pour observer une comete, (et qui trempa
les thermometres de Monsieur de Réaumur dans tous les fleuves
entre le Rhin et 1I'Yrtich; ses observations indignées sur
le servage devaient d’ailleurs susciter les mémes coléres chez
Catherine II que celles de Nicolas Ier vis-a-vis de Custine).

On s’apercoit soudain que les derniers écrivains a se rendre
en Russie furent Balzac (qui, prudemment, ne dit rien, pour une
fois) et Alexandre Dumas pére — 1858 — Singuliérement, la
poésie d’Aragon est ailleurs, mais il est le dernier a avoir avancé
dans la steppe.

Les études économiques, militaires, politiques, sociologiques,
se sont accumulées en bibliothéques. Les journalistes n’ont pas
cessé d’analyser une Russie, devenue sous leur écriture de fer a
repasser, a la fois trés connue et invisible.

N’est-ce pas '’heure de rendre la Russie aux écrivains? Cette
attention chaleureuse, cette bienveillance, dirait Pouchkine, ce
regard attentif qui porte au-dela de tous les nationalismes de
I'esprit et de 'ame — et qui fut celui de M™me de Staél, nous ne le
retrouvons pas encore.

1. Article de Pouchkine paru dans le Télégraphe Moscovite de 1825.
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Cette nouvelle Russie, complexe et tragique, comme elle le fut
toujours, partagée entre le mouvement et la rigidité, comme elle
le fut toujours, incertaine entre ses allégeances asiatiques et
occidentales, qui, désormais va nous l'interpréter? Le lyrisme de
la steppe, I’émotion du cceur, I'espace, n’appartiennent qu'aux
poétes.
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Le concours scolaire de 1966

Rapport de M. Albert AYGUESPARSE,
Secrétaire du jury

Le Concours scolaire national ouvert aux éléeves de Poésie et
de Rhétorique de I’enseignement libre comme de 1'enseignement
officiel s’adresse aussi, d’'une part, aux établissements du régime
frangais, et d’autre part aux établissements du régime flamand.
Jusqu’ici, les deux régimes avaient participé avec une égale
assiduité et un égal empressement a cette épreuve annuelle. I1
est naturel que la participation des établissements scolaires de
Wallonie a ce concours en langue frangaise ait toujours été plus
importante, numériquement, que celle des athénées, lycées et
colléges de la partie flamande du pays. Bon an, mal an, le nombre
des établissements du régime frangais qui participent au concours
oscille autour de la centaine, celui des concurrents du régime
flamand, aux environs de soixante-dix.

Ce qui caractérise ce 23¢ Concours scolaire national, c’est une
brusque défection des établissements scolaires des régions
flamandes. En 1966, alors que le régime francais est représenté
par 87 candidats, le régime flamand ne I'est que par 15 candidats,
contre 63 en 1963, 76 en 1964 et 69 en 1965. Souhaitons qu'il ne
s’agisse la que d’un phénoméne accidentel et d’une régression
passagére.

L’examen des copies envoyées par les établissements des deux
régions est réconfortant. Il révéle qu'il existe toujours, parmi notre
jeunesse, une élite que passionne le jeu des idées et pour qui,
ainsi que l'affirme Rivarol, «la langue est un instrument dont il
ne faut pas faire crier les ressorts ».
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Le jury composé de MM. Marcel Thiry, Secrétaire Perpétuel
de ’Académie, Joseph Calozet, Adrien Jans et moi-méme, a
retenu, en vue de 'épreuve en loge, 9 candidats pour chacun des
deux régimes. Se sont présentés a cette épreuve finale qui, comme
il est d’usage, s’est déroulée au Palais des Académies, 8 candidats
du régime francais et 7 du régime flamand. Comme sujet & traiter,
le jury avait choisi une phrase extraite d’un discours du président
Kennedy : « L’humanité devra mettre fin a la guerre, ou c’est la
guerre qui mettra fin & ’humanité ».

Sous sa forme percutante, cette pensée résume le drame cru-
cial de notre époque. Aucun théme de composition ne pouvait
étre plus actuel ni plus susceptible de mieux refléter I'inquiétude
des jeunes générations en face de la guerre. Et force nous est de
reconnaitre que, lorsqu’elles abordent ce probléme capital,
elles témoignent d’une lucidité peu banale. Le discrédit qui
frappe la guerre est si grand a leurs yeux que celle-ci a cessé
d’'avoir tout caractére chevaleresque, d’étre liée & l'idée de la
défense de l'intégrité et de l'indépendance nationales. Elle n’a
plus, affirment certains concurrents, I’excuse d’étre, comme elle
le fut jadis, un moyen de faire triompher une politique ou une
idéologie et d'imposer une plus haute conception du monde.

Parmi les participants a la derniére épreuve du concours,
plusieurs ont montré une remarquable connaissance des problémes
politiques et économiques de notre époque. Grice a la radio et a
la télévision, ces adolescents sont au courant des principaux
événements qui fagonnent le visage, non seulement de 1'Europe,
mais des autres continents, et ont discerné les grandes forces qui
régissent le périlleux équilibre planétaire. S’ils n’ont pas perdu le
sens de la générosité ni I'enthousiasme qui poussent la jeunesse
vers une conception idéaliste de l'existence et des rapports
humains, ils ont compris que le monstrueux anachronisme qu’est
la guerre risque de provoquer la destruction de I’humanité et que,
s’ils veulent survivre, les hommes doivent s’attacher résolument
a faire triompher la premiére proposition de la pressante alter-
native devant laquelle le président Kennedy a placé les peuples
et leurs dirigeants.

La lecture des travaux a permis aux membres du jury, non
seulement de mesurer la maturité d’esprit et la curiosité intel-
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lectuelle des candidats, mais de corroborer la violente et unanime
condamnation qui, dans le chef de la jeunesse, frappe le principe
méme de la guerre. On aurait tort de croire cependant que, pour
tous ces jeunes gens, I’empire de la guerre a fait définitivement son
temps. Si maints concurrents tiennent ce fléau pour un spectre
qui hante toujours ’esprit des hommes, mais dont la menace pour
I’Occident semble se dissiper, plusieurs d’entre eux se montrent
infiniment plus sceptiques et nous disent, avec une singuliére
lucidité, les raisons de leur appréhension et de leur méfiance.
Mais tous, et c’est 1a un des cotés positifs de ce concours, s’in-
terrogent sur le destin de I'humanité avec une attention pas-
sionnée et une sincérité intransigeante.

Un autre c6té réjouissant de I'épreuve a été de constater la
sureté avec laquelle les lauréats manient la langue frangaise.
D’une maniére générale, leur style est plus que correct ; il épouse
leur pensée avec précision et sait user de tournures tout a la fois
neuves et élégantes. Nombreuses sont les compositions qui
révelent de réelles qualités littéraires.

Apres l'examen et la discussion des travaux, le jury a décidé
d’attribuer trois prix a chacun des régimes linguistiques. Pour le
régime frangais, le palmareés s’établit comme suit :

1ef prix : M. Jean-Pol Rousseaux, de 1'Athénée Royal de
Charleroi ;

2¢ prix : Mlle Mariane Wiser, du Lycée Marguerite Bervoets
a Mons ;

3e prix : Mle Frangoise Denolin, de I'’Athénée Royal d’Uccle.

Les trois lauréats pour le régime flamand sont :

1ef prix : M. Guy De Porre, du Collége St-Liévain de Gand;

2¢ prix : M. Marc Dehaeze, du College de Melle ;

3® prix : M4e Roseline Nelissen, de I'Institut Paridaens de
Louvain.
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Séances mensuelles de 1’Académie

En sa séance du 17 septembre, ’Académie a entendu une communi-
cation de M. Pierre Nothomb sur ses souvenirs personnels d’Emile
Verhaeren.

Elle a décidé d’adhérer au comité qui se constitue, & l'initiative
du Commissariat général au tourisme, pour sauvegarder la zone
centrale de Bruxelles ol se trouvent les palais et les musées.

Le prix Polak a été décerné & M. Jacques Belmans pour ses recueils
de poémes Les chansons d'aube meurtrie et Aux capitales traversées
par la foudre. Le prix Denayer a été décerné A M. Carlos de Radzitzky
pour 'ensemble de son ceuvre.

L’Académie éditera l'adaptation de trois piéces de Shakespeare par
Romain Sanvic, avec une préface de M. Georges Sion.

Des subventions du Fonds national de la Littérature ont été déci-
dées.

Le 8 octobre, M. Lucien Christophe a fait une communication sur
«une prétendue lettre d’Emile Verhaeren» L’Académie a décidé
d’éditer un ouvrage en trois volumes de M. Hector Renchon, ouvrage
dont le titre actuel, Variations grammairiennes, sera modifié.

Le 5 novembre, '’Académie a constitué son bureau pour 1967.
Par acclamation, M. Maurice Delbouille a été élu directeur, et
M. Edmond Vandercammen vice-directeur. L’Académie a constitué
aussi ses commissions et ses jurys pour l'année a venir.

M. Georges Sion a fait une communication sur «le Liban et les
dialogues de l'esprit ».

Le grand prix de littérature francgaise hors de France (fondation
Nassim Habif) a été décerné a M. Jacques Cheneviére, pour '’ensemble
de son ceuvre ; le prix Vossaert, & M. Pierre Colla, pour son ouvrage
intitulé I'Univers tragique de Barbey d'Awurevilly; le prix Schmitz,
a4 M. Marcel Lobet, pour I'’ensemble de son ceuvre.

Les sujets de concours pour 1970 ont été arrétés. La section de
philologie demandera « une étude historique sur le théitre de Michel
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de Ghelderode ». La section de littérature demandera « une étude sur
la personnalité de Gustave Kahn ».

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été accor-
dées pour aider 4 I'édition de manuscrits.

Le 17 décembre, I’Académie a arrété différentes dispositions pour
marquer le centiéme anniversaire de la naissance de Fernand Severin.
Elle a accordé son patronage au colloque sur Baudelaire qui se tiendra
A Namur et 4 Bruxelles en octobre 1967. Elle a décidé de préparer une
nouvelle protestation contre l'usage administratif de désigner par
leur nom néerlandais, dans des textes rédigés en frangais, des localités
flamandes qui possédent une dénomination francaise.

M. Marcel Thiry a fait une communication sur « Apollinaire et la
voix ligure ».

Le prix Georges Garnir a été décerné a M. Hubert Juin pour son
roman Le repas chez Marguerite. Le prix de Wever pour la poésie
a été attribué A MUe Claudine Bernier et & son recueil manuscrit Les
Noces du vent ; le prix de Wever pour la nouvelle a été attribué a
M. Gabriel Deblander et A son recueil Trois Aistoires rouges.

Le secrétaire a communiqué le procés-verbal d’une réunion tenue
le 25 octobre, entre les secrétaires perpétuels des cing Académies
royales résidant au Palais des Académies et des architectes et hauts
fonctionnaires du Ministére des Travaux publics, au sujet de la réfec-
tion du Palais et de son extension. L'Académie entend maintenir le
droit qui lui a été reconnu de recevoir des locaux dignes de sa mission,
par priorité, dans les nouvelles installations 2 aménager sur I'emplace-
ment des anciennes écuries royales et de 'ancien manége.

La remise du grand prix de littérature frangaise
hors de France

Grace au mécénat d’'un homme de science et d’action, feu M. Nessim
Mabif, et grice au Fonds national de la Littérature, 1'Académie
décerne tous les deux ans un prix de 100.000 francs que son fondateur
a stipulé pour un écrivain de langue frangaise, non Frangais de natio-
nalité.

Pour 1966, le jury était composé de MM. Maurice Genevoix, secré-
taire perpétuel de 1'’Académie frangaise, Marcel Raymond, Roger
Bodart, Carlo Bronne et Marcel Thiry. Il a proposé a 1'Académie,
par quatre voix, de désigner comme lauréat M. Jacques Cheneviére,
une voix s'étant portée sur le nom de M. Ernest Cioran. L’Académie
a ratifié cette proposition.
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Le 3 décembre 1966, a Liége, au début de la séance publique dont
il est rendu compte d’autre part, M. Marcel Raymond, au nom du
jury, a fait connaitre I'attribution du grand prix de littérature frangaise
hors de France & M. Jacques Cheneviére. Il a montré le vaste champ
qui était ouvert A la prospection du jury, lequel eut 4 peser les mérites
littéraires d’écrivains frangais de Suisse, de Belgique, de Roumanie,
du Canada, des Etats-Unis et de plusieurs pays d’Amérique du sud,
d’Afrique, d’Asie et des iles. Il a briévement caractérisé 1'ceuvre
élégante et solide de Jacques Cheneviére.

Celui-ci, retenu & Genéve par son état de santé, n’avait pu se rendre
3 la cérémonie. C'est S.E. M. Jean-Louis Pahud, ambassadeur de
Suisse, qui 4 sa place regut le prix des mains de M. Pierre Wigny,
ministre de la Culture frangaise. M. Jean-Louis Pahud, aprés s’étre
félicité de ce nouveau lien d’amitié entre les littératures frangaises de
Suisse et de Belgique, donna lecture d’une émouvante lettre de remer-
ciement adressée a 1'Académie par M. Jacques Cheneviére.

Rappelons qu'en 1964, pour sa premiére attribution, le grand prix
de littérature frangaise hors de France avait été décerné & M. Franz
Hellens.

Prix littéraires

Le grand prix quinquennal de 'Essai, haute récompense du Gouver-
nement, a été décerné & M. Lucien Christophe pour ses deux ouvrages
Le Jeune homme Péguy et Les grandes heures de Charles Péguy.

M. Albert Ayguesparse s’est vu décerner le Prix du Directeur de
la S.N.C.B. pour son récit : L'Albatros a trois heures de retard.

A Paris, au cours d'une réception intime 4 'ambassade de Belgique,
M. Marcel Thiry a regu le prix Monceau.

Hors de Belgique

En juillet, M. Robert Guiette a fait six legons sur des sujets de
littérature médiévale et contemporaine au Romanisches Seminar
de I'Université de Giessen. En aofit, au 8¢ Congrés international
arthurien, il a fait une communication sur:«Li conte de Bretaigne
sont si vain et plaisant ».
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— 1943 .

VANDRUNNEN James. — En pays wallon Réédmon I vol 14 X
20de 241 p. — 1935 . .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L’ mﬂuence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 o u

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoive d'un livre : « Un mdle »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20de 162 p. — 1961 .

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935
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160 —
115 —
175 —
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100 —
185 —
100 —
220 —
115 —

90 —
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Vivier Robert. — L’originalité de Baudelaire  (réimpression
revue par 'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. —
1965 ¢+« + . . 185 —
Vivier Robert. — Ft Ia poésw fut langage 1 vol. 14 X 20 de
232 p. — 1954 160 —
ViviER Robert. — deztore 1 vol in- 8° de 285p — 1960 175 —
« LA WALLONIE ». — Table générale des matidves (juin 1886 2
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
1961 . 60 —
WARNANT Léon. — La Cuiture en Hesbaye hégeozse I vol in- 8°
de 255 p. — 1949 . . 185 —
WiLLaiME Elie. — Fernand Severm —_ I.e poéte et son A rt I vol
14 X 20de 212 p. — 1941 . 110 —
Publications récentes
GUILLAUME Jean, S.J. — « Les Chiméres » de Nerval. Edition
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte 180—
Lecocg, Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. . 250—
RENcHON, Hector. — Etudes de syntaxe descnj)twe Tome I
La conjonction « st » et I'emploi des formes verbales. 1 vol. in-80
de 200 p. 130 —

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en livés & part. Le présent tavif annule les précédents.
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