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Lettres de Max Elskamp à un ami 

Communications de M. Robert GUIETTE, aux séances 
mensuelles des 13 novembre et 11 décembre 1965 

I 

Il y a dix ans, les Nouvelles littéraires avaient, à propos de 
Sainte-Beuve, posé la question : « Un critique doit-il s'occu-
per du personnage, de l 'homme qu'est l'écrivain qu'il étudie, 
de ses mœurs, de sa vie privée, des histoires qui courent sur 
lui, des racontars, des potins, ou ne connaître que l'œuvre de 
lui qu'il étudie et s'y borner ? ». 

Paul Léautaud, dans son Journal littéraire, en parle, le 
3 septembre 1954 (1). Voici ce qu'il en d i t : «Quelques-uns 
des écrivains consultés, notamment Marcel Proust (on a trou-
vé cela dans ses papiers), sont pour la seconde attitude. Les 
Nouvelles m'auraient demandé mon avis, j 'aurais déclaré cha-
leureusement être pour la première. Teni r compte, pour 
rendre compte d'un ouvrage de lui, de tout ce qu'est un 
écrivain comme homme privé, quelle vie cela donne à l'appré-
ciation de ,son œuvre. Au lieu d'une étude purement livres-
que. La vie de Molière n'éclaire4-elle pas son œuvre, n'est-il 
pas lui-même le personnage d'Alceste ? Et Ralzac, savoir tout 
l 'homme qu'il était, cela n'ajoute-t-il pas à ses romans ? 
A son propos, on lui a souvent reproché les descriptions. Cela 
me dépasse. Je me suis mis ce matin à relire quelques pages 
du Père Goriot. La description de la Pension Vauquer, de ses 
pensionnaires, du quartier, de l'aspect, je suis tenté de dire : la 

(1) T . XVIII, p. 233. 
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physionomie de celui-ci, je trouve cela étonnant, encore très 
vivant. Il n'est pas jusqu 'aux noms des personnages qui ne 
fassent partie du pittoresque. » 

Qu'il y ait controverse me pousse à m'interroger à mon 
tour. Le public d 'au jourd 'hui ne cache pas son intérêt pour 
les potins littéraires. L'indiscrétion va même assez loin. 
N'est-ce pas manifester son intérêt pour ce qui est humain ; 
et peut-être un souci de crit ique pour ce qui peut éclairer 
l 'œuvre ? 

En ce qui concerne les auteurs, les anecdotes peuvent met-
tre sur la voie d'observations qui sans elles auraient pu 
échapper. Il y a de ces petits faits, de ces mots qui en disent 
long sur un esprit, un tempérament, une mentali té : il ne 
s'agit pas un iquement d'événements qui passeraient de la 
biographie dans l 'œuvre : les amours, jalousies, aventures, 
accidents de la vie qui seraient au départ de certains récits 
ou de certaines réflexions.. . 

Il y a aussi toutes les anecdotes inventées, tous les mots 
attribués, les « échos » des journalistes, que l'an accepte sous 
toute réserve, et qui contr ibuent cependant au dessin et au 
modelé de la physionomie. 

Je veux parler de documents plus sûrs : les journaux inti-
mes, (ces mémoires au jour le jour et sans conclusion), et les 
correspondances. 

Voulons-nous connaître l 'homme qu'étai t André Gide ? Pre-
nons son Journal. Nous y lirons bien des faits, et de chacun 
d'eux nous nous demanderons peut-être s'ils sont authenti-
ques. Il arrivera que nous hésitions ; et parfois, que nous 
nous refusions à les admettre. Nous ferons de même pour 
les sentiments, etc. 

L'usage qu 'un écrivain fait de la vérité peut rendre tel 
point douteux ; il nous éclaire sur son caractère, voire sur 
son esprit. C'est un portrai t qui se dégage des circonstances 
et des conjonctures : portrait flatté ou tendancieux, coquet-
terie, désir de s'embellir ou de se caractériser, ou simplement 
d'écrire une phrase subtile. Voilà qui appart ient à la physio-
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nomie de Gide. Art ? ou artifice ? Mensonge ? Certains l'affir-
ment. Et quand cela serait ? Ne serait-ce pas un trait du 
portrait , et plus important cent fois que le fait rapporté ? 

Je me poserais la même question à propos du Journal litté-
raire de Paul Léautaud. T o u t ce qu'il nous relate, quelle 
preuve avons-nous de sa vérité ? Il s'est peut-être fait des 
illusions. Il a peut-être mal vu, mal entendu, mal retenu. Il 
a peut-être changé un mot, modifié le tour de l'anecdote, 
rendu le trait plus piquant par amour du piquant , de la 
vivacité, du ton. . . ou pour tout autre motif. Que conclure? 

Les rapports de l 'homme avec la réalité ont des aspects 
divers. Il faut bien que l'on se décide à considérer comme 
vrai ce que l 'auteur n'a pas manqué de tenir pour vrai. Le 
mensonge lui-même — et cela va-t-il jusqu'au mensonge ? — 
le mensonge a, en littérature, sa valeur de vérité. L 'auteur 
s'en fait accroire. Il croit, du moins, d 'une certaine manière. 
De toute façon, cela même est signifiant. 

Peut-on en déduire que tout est vrai, même s'il n'est vrai 
qu'à un certain moment et de certaine manière ? Je ne serais 
pas loin de l 'admettre. Tous les détours qu 'un homme fait 
autour de soi-même ont une certaine force d'existence et 
r isquent bien d'agir sur lui, de l ' influencer. . . Flaubert ne 
déclarait-il pas — comme le fera Valéry Larbaud —: « Le 
mot autobiographie n'a plus de sens : en art, tout est autobio-
graphique, et rien ne l'est » ? (2) 

Mais je ne me suis pas proposé l 'étude de l 'autobiographie. 
Elle est une œuvre et parfois un masque. 

Sachant par ses livres ce qu'un auteur a pensé, on peut 
se mont re r curieux de l 'homme qui parle, de l 'homme qui 
écrit, s'attacher à lui, le rappeler à une sorte d'existence. On 
comprend mieux les paroles quand on voit l 'homme qui les 
prononce, quand la voix se substitue à l 'écriture. Par la lec-
ture de l'œuvre, on en a trop appris pour ne pas vouloir en 

(2) Cahiers de l'A.I.E.F., 11° 17, mars 1965, p. 164 et n. 10. 
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savoir davantage. On imagine qu 'une inflexion de la voix 
révélera plus que bien des commentaires. On tient à avoir 
vivant cet homme sous les yeux. « L'émotion que peut pro-
curer la lecture d 'un journal intime tient tout entière dans 
le sentiment de présence qu'elle donne de l 'homme qui l'a 
tenu. » C'est ce que notait, dans un excellent article sur le 
Journal intime, M. Alain Girard, qui est l 'auteur d 'une impor-
tante thèse sur le même sujet . (3) 

L'effort, ce qu ' i l y a de coquetterie chez l'artiste, de souci 
de se montrer à son avantage ou sous tel aspect choisi, appa-
raît comme un écran dont la transparence n'est pas parfaite. 
Le journal int ime est devenu un genre littéraire, un exercice 
de littérature, une œuvre d'art tout de bon. On attendait une 
confession, on entend un discours, des maximes,. . . tout un 
ensemble concerté dont l ' intérêt véritable réside dans le fait 
que l 'auteur nous confie, non le fond de lui-même le plus 
souvent, mais l'image qu'il s'en fait et peut-être l'image qu'il 
destine à la Postérité. Il nous importait dans la mesure où il 
se cherchait. Lorsqu'il croit, ou qu'il voudrait nous faire 
croire, qu'i l s'est trouvé, l ' intérêt est peut-être plus contestable. 
Dans la mesure où il s 'approche de lui-même ou de son 
œuvre, il instruit le crit ique et l 'historien. Les faits — même 
les occupations — sont des signes, par les remous qu'ils pro-
voquent chez l'écrivain et qu'ils provoquent en nous par 
ricochet. 

Il n'y a guère — ou plus guère — de journal authentique-
ment int ime ! On écrit au jourd 'hui son journal pour le 
publier plutôt que pour se souvenir. Flaubert aurait tenu 
son journal, ce journal nous serait suspect. Plus intime, quoi 
qu'il puisse paraître, la correspondance qui ne prétend que 
d 'une manière équivoque à la sincérité. Mais le jeu des 
circonstances et des interlocuteurs condit ionne l'écrivant. 
« Le journal, dit encore M. Alain Girard, va d 'un pas négli-
gent, et ne craint pas les redites, une page ou plusieurs peu-

(3) Id., p. 167. 
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vent être supprimées sans altérer l 'ensemble... t rop long. » (4) 
Pour la connaissance d 'un auteur, le journal et la correspon-
dance importent , ils se complètent. Souvent je ne saurais que 
choisir : le journal est arrangé, habillé, pour le public ; la 
correspondance l'est pour un lecteur un ique : le destinataire. 
Cependant à ses lettres l 'auteur ne saurait rien changer : la 
date est acquise, et le degré de sincérité : pas de retouche ! 

Dans le cas d 'un journal dicté — le Journal de Charles Du 
Bos, par exemple, — le problème est plus complexe. Mais 
Charles Du Bos considérait son journal, à la fois comme une 
œuvre int ime et comme un exercice dont il avait besoin pour 
faire le point sur sa pensée propre, par hygiène spirituelle, et 
comme une « œuvre » dont le secrétaire n'était que le premier 
témoin. « Si le journal est vraiment considéré comme le 
confident, disait Madame Michèle Leleu, dans une étude sur 
le Journal de Charles Du Bos, des pensées les plus intimes, 
un tiers est forcément de trop. Ou alors le diariste ne dictera 
pas ce qu'il eût peut-être écrit dans le silence et le recueille-
ment de la solitude. Et pour tant ce journal dicté compte des 
pages parmi les plus intimes qui se puissent lire. » (s) Le 
secrétaire n'est pas un destinataire. 

Il arrive que dans la correspondance, il soit question de 
choses qui ne figureraient pas dans le journal, et inverse-
ment . Le journal cependant nous informe de la santé de 
l 'auteur, de ses exploits erotiques, d'aventures plus ou moins 
romanesques, etc., mais surtout de li t térature, et cela n'est 
pas étonnant puisqu'il s'agit d'écrivains. Il est rare cependant 
que ne s'y affiche pas la mentali té de l 'homme de lettres, le 
« gendelettrisme », comme on dit, avec ses mesquineries, ses 
petites laideurs, ses soucis d 'amour propre ou de rivalité, mais 
aussi ses problèmes de conscience, conscience morale et con-
science professionnelle, scrupules de toutes sortes. Il arrive 
souvent que l 'auteur rapporte des conversations, des scènes 
met tant aux prises le nar ra teur avec des tiers. J e ne voudrais 

(•t) Id„ p. 105. 
(5) Id., p. 138. 
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pas suggérer que dans le journal la vérité des faits n'est 
jamais certaine. Dans la correspondance elle ne l'est pas 
davantage. Mais une lettre est plus qu 'un texte, souvent c'est 
une action ou une révélation au sujet du comportement de 
l 'auteur et du destinataire de la lettre. 

Pour les écrivains qui n 'ont pas tenu de journal, ou ceux 
dont le journal s'est perdu, la correspondance n'en peut-elle 
tenir lieu ? « Est-ce qu 'une correspondance extrêmement éten-
due, quotidienne, adressée à la même correspondante, ne 
peut pas être aussi un Journal intime ? » demandait naguère 
M. Roger Pierrot. « Les lettres à l 'Etrangère de Balzac sont-
elles un journal intime ? » (°) 

Si dans le Journa l vraiment intime on peut s'attendre à 
trouver le style spontané de l 'auteur, une absence de surveil-
lance du style — mieux que dans les brouillons — (...), cela 
n'exclut pas que certains puissent être perpétuel lement hantés 
par le souci de l'écriture, Gide par exemple. (7) Dans la cor-
respondance le niveau du style est adapté à la nature des 
relations entre l 'auteur de la lettre et son destinataire. Il n'est 
donc pas exclu, non plus, que ce style révèle des aspects de 
la personnalité dont l 'œuvre est dépourvue. Qu'on relise, 
par exemple, les lettres de Flaubert à sa nièce Caroline, on y 
verra un Flaubert bonhomme, vif, plaisant, r ieur et affec-
tueux. On entendra, enfin, le ton qu'il avait dans la conver-
sation privée, ce mélange de naturel et de l i t térature qu'il 
n'est pas interdit de trouver plus émouvant que l 'écriture 
trop surveillée. 

Quoi qu'il en soit, le journal int ime (ou non) et la corres-
pondance complètent le portrai t que nous nous faisons de 
l'écrivain, et nous permettent d'éclairer et parfois de situer 
l 'œuvre mieux que nous ne le faisions à la seule lecture du 
texte. 

Plusieurs correspondances m'ont été confiées ces derniers 

(6) Id., p. 282-3. 
(<) Id., p. 2 8 3 4 (M. Leleu). 
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temps. Ce n'est pas le lieu de les énumérer ; mais je constate 
qu'elles diffèrent profondément de nature. 

Parmi elles, il en était une que je trouvais bien particu-
lière : Un poète y écrivait à sa compagne, et celle-ci lui 
répondait . Ils ne parlaient pas beaucoup de poésie, mais sur-
tout d'eux-mêmes. Chaque fois qu 'un voyage ou une absence 
les séparait, ils se renseignaient mutuel lement sur leurs occu-
pations, leurs rencontres, plus rarement sur leurs sentiments. 
J'avais été chargé d'en proposer l 'acquisition à une bibliothè-
que publ ique généralement avide de posséder des documents 
autographes, même lorsqu'il ne semblait pas souhaitable d'en 
faire une publication immédiate. Cette correspondance, 
accompagnée de toutes sortes de documents, ne fu t pas 
acquise, sous le prétexte que ce n'était pas une « correspon-
dance littéraire ». Sans doute, si elle avait contenu des indis-
crétions d 'ordre passionnel ou romanesque, aurait-elle été 
considérée comme littéraire ! Je suppose que le bibliothécaire 
en question avait des instructions précises sur la nature des 
documents à acquérir . Aurait-il pu définir ce qu'i l appelait 
une « correspondance littéraire » ? Il n'en est pas moins 
regrettable que l ' intérêt de ces documents ait échappé à un 
fonctionnaire, sans doute bien intentionné, mais mal informé 
des soucis de la recherche. Ce qu 'un auteur fait, ses rapports 
avec autrui , la na ture de ses relations, ses soucis, ses problè-
mes quotidiens, etc., autant de données qui peuvent inf luer 
sur l 'œuvre et par conséquent en faciliter la compréhension. 
Ce bibliothécaire aurait peut-être refusé l'achat de tel carnet 
intime de Baudelaire, dont la valeur documentaire fait si peu 
de doute qu 'on l'a édité et qu'i l semble au jourd 'hu i impos-
sible de parler de Baudelaire congrûment sans en faire état. 

Je songe ici à tout ce qui se serait perdu si le comte de 
Spoelberg de Lovenjoul n'avait pas pensé à le recueillir et 
à en faire le trésor de la Bibliothèque de Lovenjoul à Chan-
tilly. 

Correspondance littéraire ou non-littéraire ? La notion 
même de « correspondance littéraire » me laisse rêveur : 
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faut-il la limiter aux lettres qui traitent de li t térature ? (C'est, 
je crois, la conception qu'avait le bibliothécaire dont j'ai 
parlé.) Pour moi, toute correspondance où se trouve mêlé un 
écrivain a son intérêt pour la critique, même s'il y est ques-
tion de tout autre chose que de littérature. T o u t ce qui peut 
nous renseigner sur son œuvre, sa vie, sa personne, son carac-
tère, ses amitiés, etc. : tout cela requiert l 'historien des lettres, 
et par conséquent doit être recueilli. 

Mais s'en suit-il qu'il faille tout publier ? Je n'en suis pas 
certain. Je voudrais cependant montrer par un exemple 
l ' intérêt de certains de ces documents qui pourraient au pre-
mier abord sembler de simples gestes amicaux. 

Nous parcourrons donc les lettres de Max Elskamp à Charles 
Waterkeyn. Ces lettres ont été conservées avec une sorte de dévo-
tion par leur destinataire, puis par sa veuve. Ils m'ont auto-
risé à en faire la publication intégrale ou partielle, et je leur 
en ai une vive grati tude. C'est que sans ces lettres je me serais 
difficilement fait une image complète du poète. 

Cette correspondance, si peu « littéraire » soit-elle, permet 
de préciser le portrai t de l 'homme que fu t ce poète. 

Ce sont de vraies lettres, et non de la « l i t térature », des 
lettres d'amitié, où l 'auteur manifeste ses qualités de socia-
bilité. « Quand on juge un sonnet, disait Gustave Lanson, un 
drame, même un discours, on peut ne pas penser à l 'auteur 
et ne regarder que le rapport de l 'œuvre à l 'objet. Au lieu 
que les lettres sont bonnes ou mauvaises, selon que la per-
sonne qui les écrit est d 'un commerce aimable ou non. La 
pureté du style, la correction grammaticale, l 'étendue des 
connaissances, la justesse des idées, rien de ce qui compose 
le mérite de l'écrivain, ne garde ici sa valeur absolue... » (8) 
Lanson ne pensait qu'en termes de littérature. Qu 'une lettre 
soit un modèle, une œuvre, il ne nous importe dans le cas 
présent. 

On peut énumérer les qualités que l'on attend d 'une lettre : 

(8) Choix de Lettres du XVII' siècle. Hachette, 1895, p. ii. 
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l 'abandon, l'aisance, l 'effusion, « n'être ni sec ni plat, » etc., etc. 
Cela se lit dans les traités d'art épistolaire. Dans la corres-
pondance d'Elskamp, ce qui nous frappe, c'est le « naturel », 
le caractère propre à l'être qu'il était ; chez lui : la délicatesse 
sans préciosité, le désir de plaire très honnêtement , et une 
certaine politesse de l 'âme et de l'esprit qui lui fait user d 'une 
langue bien différente de celle de ses poèmes, une langue un 
peu conventionnelle parfois, un ton de bonne compagnie et 
une certaine bonhomie. On y verra, je crois, l ' intérêt qu'il 
savait ,porter à aut ru i , et, ses partis pris de classe, ses 
doléances, son badinage. Sa conversation épistolaire porte 
bien sa date, son âge. C'est moins le poète qu'on y découvre, 
ou l'artiste, que le « Monsieur » d'alors. 

I I 

O n se souvient que, lors du siège d'Anvers, au début d'octo-
bre 1914, Max Elskamp fu i t sa maison bombardée. Il avait 
fai t ses adieux à ses collections, ses souvenirs, ses portraits 
de famille. 

De cet exode, voici ce qu'il di t à Henry Vandevelde : 

«J 'a i marché pendant 18 heures, sans manger ni boire, du sang 
plein mes bottines, couché dans des bois, des églises et des granges ; 
j 'ai beaucoup souffert, mon cher Henry, et j 'ai 53 ans, et c'est je 
crois, la fin pour moi. (...) Mon fidèle domestique n'a pas voulu 
m'abandonner, il est resté avec moi, je mange mon pain noir et bois 
mon eau avec lui. Nous nous regardons sans rien oser nous dire, 
car il n'y a plus ni maître ni serviteur ; nous sommes égaux dans la 
peine et lui a en plus le grand mérite du dévouement que je ne 
puis plus reconnaître. (...) Je suis très bas et j'ai physiquement trop 
souffert, j 'ai des arrêts du cœur constants et des étouffements qui 
en sont la suite. (...) Puisses-tu ne jamais savoir combien il est dur 
de monter des escaliers d'autrui, de n'être plus rien qu'une chose 
à la dérive et de savoir qu'on ne mourra même pas dans un Ht où 
se sont éteints les siens... » (9) 

(9) Robert GUIETTE, Max Elskamp. Paris, P. Seghers (Poètes d'Aujourd'hui, 
n» 45) 1955, p. 86. 
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Ce fu t l'exil en Hollande, les tentes de l'exode, un modeste 
logement, parfois l 'hôpital. Cet exil à Berg-op-Zoom eut, tour 
à tour, ses heures de souffrances, ses heures apaisées, « jour-
nées dans des jours vécus à peu près », des distractions archéo-
logiques, des conversations avec des gens du pays, des tra-
vaux. Il avait pris du service au consulat de Belgique, dans 
un bureau « où des oisifs fortunés s'occupaient vaniteusement 
des réfugiés ». 

Dans ce bureau, il travaillait avec quelques compatriotes, 
qu'il appri t à connaître. Parmi eux, se trouvait un homme 
jeune qui avait du talent pour le dessin et spécialement pour 
le dessin humorist ique. Elskamp écrira plus tard : 

« Charles ne savait pas que je dessinais un peu. Il avait fait ce 
dessin au comité, sans que je m'en doutasse, et le brave garçon n'osait 
me le montrer, croyant que j'aurais pu prendre mal ce qu'il appe-
lait alors son « esprit caustique ». Je crois l'avoir découvert moi-
même au Comité de Lieve-Vrouwstraat. Je me suis précipité sur 
Charles pour le féliciter ; je lui ai même dit, vous ne m'en voudrez 
pas, qu'avec un tel crayon, on était artiste et que je ne comprenais 
pas qu'il ne soit pas professionnel. Charles m'a parlé alors de ses 
occupations et de vous-même, et nous sommes devenus de grands 
amis. » ( u ) 

Ce garçon de 24 ans, réfugié lui-même à Berg-op-Zoom où 
il avait des cousins banquiers, avait laissé à Anvers une fian-
cée — on l'a deviné à la lecture de l 'extrait de lettre que je 
viens de citer — et il lui arrivait d'avoir des idées mélancoli-
ques en pensant à elle. Max Elskamp parvenait — il le dit 
lui-même — à chasser « ses papillons noirs » et la scène se 
terminait par des rires. T o u s les anciens amis de Max Els-
kamp ont parlé de sa gaieté, de ses plaisanteries, de ses mysti-
fications. Son humour , son ironie, son exubérance, sa trucu-
lence ont été notés par tous. Mais son œuvre en garde peu 
de traces. 

( 1 0 ) Zuid Singel, 462, Bergen-op-Zoom. 
(11) Lettre du 1 " janvier 1917. 
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« Le vieux Chand — c'est le pseudonyme que Max Elskamp 
s'était donné : Chand Aulnes ou Champ d'Aulnes, pour signer cer-
tains de ses articles de critique — Le vieux Chand avait trouvé en 
Charles quelqu'un à qui causer des choses qui lui sont chères, art 
décoratif, tableaux, etc. ; et voilà comment nous devînmes compa-
gnons et amis. » (12) 

Dans les diverses correspondances de Max Elskamp qui ont 
été publiées, on n'a pu manquer de remarquer quel climat 
de courtoisie et de gentillesse émanait de lui. Son affection 
pour certains intellectuels et certains écrivains, jeunes et 
vieux, ne fait pas de doute. Mais que savons nous de ses 
rapports avec d'autres personnes ? On nous a dit qu'i l aimait 
les artisans, les matelots, les petites gens. Il avait le don de 
naïveté populaire. Ses rapports avec Charles W. nous révè-
lent une amitié hors de tout pittoresque, de toute préoccupa-
tion poétique ou littéraire. 

C'est l 'homme que nous voyons, dans son commerce quoti-
dien, ses rencontres avec un garçon de bonne bourgeoisie, 
d 'aimable caractère, modeste, confiant, intelligent et qui ne 
se p ique ni d 'érudit ion ni de li t térature. Dans ses lettres, sa 
courtoisie raffinée, son enjouement , sa sensibilité se manifes-
tent à tout instant. Charles W. m'a confié, quelques années 
avant sa mort (survenue en 1962), combien il en avait été 
louché et quel agrément, quel réconfort il en avait éprouvé 
pendant leur séjour commun en Hollande. Leur correspon-
dance et leurs rencontres après 1918 conservèrent le même 
ton, et selon moi, le même charme. 

Que l'exil ait pu paraître bien pénible à Max Elskamp, on 
le conçoit aisément. (1S) Il lui arrivait cependant de se dis-
traire. Et il nota un jour : « le temps somme toute m'y a paru 
court ». ( u ) Certes, il y avait le grand drame qui se jouait 

(12) Le t t re d u 1 " j anv ie r 1917. 
(13) Robert GLIF.TI I , Max Elskamp, Paris, Seghers, p. 88 : " Ces Hollandais 

ont rempli envers nous leur devoir, mais n'ont partagé en rien nos chagrins et 
nos peines ; nous sommes restés pour eux les anciens émeutiers de 1830. " 

(14) Lettre à Edmond de Bruyne. (Cf. Robert GUIETTE, Max Elskamp, p. 87). 
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sur les champs de bataille. Max Elskamp en était attristé. 
Au milieu des inquiétudes, il souffrait pour les autres ; lui-
même ne cessait guère d'être malade. Il sentait le besoin de 
retrouver ses anciennes habitudes. Sa ville, sa ville réelle, — 
celle qu'i l avait chantée ressemblait plutôt aux petites villes 
hollandaises, — sa ville lui manquai t . A la fin de l 'année 
1916, il obt int de rentrer en Belgique. Les deux amis furent 
séparés, car le jeune W., en âge d'être (comme on dit) rap-
pelé sous les drapeaux, ne pouvait songer à rentrer dans son 
pays aussi longtemps qu'en durerai t l 'occupation. 

Max Elskamp se chargea d 'apporter à la fiancée des nou-
velles du jeune homme. C'est cette correspondance que j'ai 
pu feuilleter et dont j'ai obtenu la permission de vous com-
muniquer tout ce que je voudrais. J e ne songe pas à publier 
toutes les lettres charmantes que le poète écrivit à la jeune 
fille. Elles allongeraient démesurément mon exposé. Mais je 
vais tenter de donner une idée de l 'ensemble en en publ iant 
quelques-unes. 

Le souvenir de l'absent y est sans cesse évoqué. Max parle 
aussi du bureau de Berg-op-Zoom, de la vie que menaient les 
amis dans « cette petite ville si drôle ». (15) De même qu'il 
rendait courage au jeune exilé, il entret int la confiance de 
la jeune fille dans l'avenir. 

Voici la lettre qu'il lui écrivit le 4 mai 1917 : 

Anvers, le 4 mai 1917. 
Chère Mademoiselle, 

Comme c'est malheureux de n'avoir pas de nouvelles de notre 
brave Charles. J'avais beaucoup pensé à lui, ces jours derniers, à 
cause de ce printemps, qui le mettait à Berg de mauvaise humeur, 
car il croyait, par ces beaux jours, que cette guerre lui volait encore 
un peu plus de sa vie. C'était l'époque aussi où son brave Oncle 
avançait l'heure du dîner pour la promenade des chiens, et Mai 
nous fesait (sic) rire tous les deux à cause du grand nettoyage et du 

(15) Carte de visite du 20 septembre 1917 (Collection W.). 
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lavage de la robe et du pijama de la bonne dame et du petit garçon 
ornant la pendule dorée de M"e van Hasselt. Comme tout cela devient 
lointain, chère Mademoiselle ; cela s'estompe déjà dans un certain 
recul, bien que souvent au réveil, le matin, je rêve encore à Berg-op-
Zoom ; sans savoir trop si je n'ai pas regret d'en être revenu. Il est 
vrai que Charles parti, ce n'eût plus été la même chose, ce Berg, 
mais d'autre part je ne pense pas que Charles l'aurait quitté si j'y 
étais resté. J'en veux à mon ancien chef, de ce chef ! qui a été, 
soyons poli, trop amorphe en cette occurrence. 

Chère Mademoiselle, comme c'est bien à votre directeur de 
conscience de vous permettre de lire les trois contes de Flaubert. Je 
me fais une vraie joie d'être autorisé à vous les prêter ; vous allez 
lire là un pur chef d'œuvre, car la légende de Saint Julien l'Hospita-
lier et Hérodias sont pour moi, les plus belles pages écrites par ce 
grand et doux rêveur. 

Merci, chère Mademoiselle (qui savez tout), des bons vœux que 
vous faites pour mes 55 ans ; hélas ! Dieu m'est témoin que je ne 
désirais pas aller jusque là. Me voici le tout à fait vieux Chand, 
jugé même indigne par les Allemands ! de donner sa signature à un 
quelconque Meldeamt. Ça sonne comme un blasphème, ce mot ! 

Chère Mademoiselle, Vous avez bien eu tort de ne pas venir parce 
que « vous étiez triste » ; croyez bien, qu'à titre d'ami de notre brave 
Charles, je comprends profondément tout ce qu'a de navrant pour 
vous deux cette longue séparation, tout ce beau et jeune bonheur que 
cette guerre vous vole. Pensez pourtant que la joie longtemps atten-
due et différée est plus complète une fois qu'on y touche par cela 
même qu'on l'a tant expectée. Chère Mademoiselle, à lundi en 
quinze et croyez-moi dans l'entretemps, je vous prie, 

votre bien dévoué 

M a x E L S K A M P . 

La sympath ie l ' en t ra îne parfois sur le p lan de la l i t té ra ture . 
Ce n'est pas à u n e f e m m e de lettres qu ' i l s'adresse. Il se con-
ten te d ' indica t ions sommaires, et sur le ton de la conversat ion. 

La jeune fi l le lui a prêté , — on devine p o u r q u o i , — le 
livre de l ' abbé Bethléem, très r é p a n d u dans les mi l i eux bien 
pensants d'alors. M a x E lskamp lu i écrit le 14 j u i n 1917 : 
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Anvers, le 14 juin 1917. 

Chère Mademoiselle, 

Excusez-moi de vous rendre si vite le livre que vous avez bien 
voulu me prêter, mais voici : il m'a mis de mauvaise humeur, et 
comme je me connais, je vais vouloir l'approfondir, et donc me 
renfrogner davantage. 

J'achève de le feuilleter et le trouve injuste et inintelligent. C'est 
pour cela qu'il m'indispose, car vous savez, comme moi, que le seul 
péché pour lequel l'Eglise ne connaît pas le Pardon est celui que l'on 
commet contre le Saint-Esprit. 

Ce n'est pas l'Index qui est en jeu ici, et devant lequel je suis le 
premier à reconnaître que tout catholique s'incline, mais bien l'abbé 
Bethléem qui surenchérit et se substitue à la Congrégation. 

J'ai pointé spécialement ce qu'il dit d'Huysmans qui est mort comme 
un Saint, et dont le Bénédictin Dom A. du Bourg, prieur de Sainte-
Marie, a décrit la fin édifiante en un livre intitulé « Huysmans 
Intime », où je vous l'assure, les jugements qu'il porte sur l'œuvre de 
ce grand écrivain catholique sont autrement relevants que ceux de 
M. l'abbé de Bethléem, qui semble ne pas l'avoir lu. 

De même la petite note méchante à l'endroit de Léon Bloy, qui 
meurt de faim en France, parce qu'il est catholique ! 

De même encore, ce qui a trait à Villiers de l'Ile-Adam, qui fut le 
dernier Maître des chevaliers de Malte et qui a défendu les catholi-
ques de France et est « mort pour la Chrétienté ». Le mot n'est pas 
de moi, mais d'un disciple de Hello. 

Cela m'indigne un peu, car on touche à mes plus grandes admira-
tions, aux sources les plus pures et les plus chastes de la littérature 
catholique que pas plus qu'un autre, du reste, je n'ai mission de 
défendre. Il est des choses, du reste encore, qui se défendent par 
elles-mêmes. Ce que je ne pardonne pas à l'abbé Bethléem, c'est 
d'abord son nom, qui prend l'anonymat, en se réclamant de la plus 
pure des choses c'est-à-dire de la Crèche, et qui manque de bonne 
foi et de tact, à mon sens, en avouant qu'il conseille sans avoir lu 
tous les livres dont il parle, donc par ouï dire. Cela ne me semble 
pas digne de la mission qu'il a voulu assumer. Il me paraît qu'une 
pareille tâche lui imposait le devoir strict d'une connaissance com-
plète, ou du moins plus de réserves dans ses appréciations. 
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Ma chère Demoiselle, excusez-moi, je suis décidément de mauvaise 
humeur ! Voici ce que nous allons faire, en attendant de trouver un 
auteur mieux informé. Vous m'indiquerez vous-même, les livres auto-
risés ; si je les possède, je vous les prêterai avec le plus grand 
plaisir. 

Et maintenant, excusez-moi encore, je crois que nos « occupants » 
m'incitent à ne plus être moi-même et donc d'être (sic) un vieux 
Chand grognon et « Himpossible » comme disait ou écrivait notre 
grand ami Flaubert. 

Croyez-moi, chère Mademoiselle, votre bien dévoué (et un peu 
confus de cette sortie en laquelle vous n'êtes pour rien), 

M a x E L S K A M P . 

J'ai songé à Monsieur votre Père ; je suis malheureusement assez 
pauvre en mémoires sur Louis XIV et XV. Est-ce que les « Poisons 
et Sortilèges » du Dr Cabanès peuvent l'intéresser, ou bien encore 
ies Curiosités de l'Histoire, du même, et s'il ne les avait pas lus ou 
voulait les relire, les Mémoires de Saint-Simon ? 

Des lettres de cet ordre se passent de commentaire. 
Il en est d'autres dont les faits mentionnés et les personnes 

importent peu, ou sont si connus qu'i l faudrai t plus de 
patience que je n'en ai, pour les accompagner de notes histo-
riques. 

Je songe par exemple à la lettre suivante qui est datée du 
12 mars 1918. 

Chère Mademoiselle, 

Merci pour votre aimable lettre et le mandement mémorable qu'elle 
contient. Nul plus que moi n'est peiné du départ de nos cloches, bour-
dons et campanes ; je les connaissais toutes ; beaucoup d'entre elles 
même par leur nom de baptême ! C'est la voix et la parole de notre 
ciel qui s'en va, et l'âme de nos villes qui part un peu. Peut-être 
savent-ils cela ; peut-être aussi, et pour cela même, agissent-ils 
ainsi, aux fins de nous « dénaturaliser ». Au point de vue religieux, 
il y a sans doute sacrilège ; au point de vue culture générale ou 
simplement humaine, il n'y a qu'un mot : vandalisme. Au moyen âge 
on usait, dans ce cas, d'excommunication majeure ; pourquoi le Pape 
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n'intervient-il pas ? L'Empereur d'Autriche est catholique, lui, et 
doit obéissance en tant que chrétien. Où est l'Allemagne de Weimar, 
de Goethe, de Henri Heine ; où sont les Werther, les petites fleurs 
bleues des bords du Rhin et cette sentimentalité allemande si tendre, 
si bonne et si douce ; la seule Allemagne qui eût pu se faire aimer ? 
Et dire que Schiller a écrit un poème sur les cloches, fameux dans 
son pays, et même un peu ailleurs ! 

Je vous envoie, chère Mademoiselle, l'expression de mes meilleures 
sympathies. 

M a x E L S K A M P . 

Je trouve Mito un très joli nom, mais je pense que vous l'orthogra-
phiez mal : il faudrait écrire : Mytho. ce que je pense bien plus joli. 
C'est un peu grec, mais exact ; cela veut dire : fable ou légende ; 
donc quelque chose comme : petite fée, petite princesse Soleil, étoile 
ou clair de lune, ce que vous voudrez, mais dans tous les cas, très 
joli. 

P. S. Je manque de papier et je vous écris sur du papier « retrou-
vé » et je me sers d'une grande enveloppe de deuil (aussi retrouvée !) 
Le deuil, ce sera pour nos cloches. 

La gue r r e est te rminée . Les jeunes gens se re t rouven t . 
Les f iançai l les sont annoncées of f ic ie l lement le 24 févr ier 
1919. Les lettres de Max Elskamp sont désormais adressées à 
Char les W . Elles p r e n n e n t u n ton plus famil ier . Elles sont 
toutes empre in tes de la plus constante amit ié . « J e n ' a ime 
plus q u e mes amis d o n t tu es. » 

Les événéments i r r i t en t Max Elskamp. 

«... Il n'y a plus pour ceux qui aiment à vivre libres, qu'à quitter 
la Belgique. Je compte le faire dès cette année, liquider, pour l'hiver, 
ma situation et aller m'établir aux Baléares l'hiver, et à Paris, au 
printemps. J'ai résidé jadis tout un printemps à Ivice des Baléares. 
Ce sont des gens charmants, et là au moins on ne nous embête pas. 
J'aurai une mule, une belle « alcaraça » dans un corridor pour 
rafraîchir l'eau qu'on boit ; ma cuisinière sera une indigène qui me 
fera des « pucheros », avec sa grande robe noire et un type grec très 
marqué ; je connais déjà cela, et cela me remettra des faces rondes 
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des flamingants, des fromages de Hollande et autres choses du Nord, 
dont j'ai soupé. Quand tu seras marié, je t'inviterai à venir passer 
chez moi un automne là-bas ; tu goûteras des olives noires de mon 
oliveraie, tu boiras du vin doré de ma vigne (celui de l'année est le 
meilleur là-bas) et nous irons avec Mytho manger des « pétoncles >• 
au bord de la mer, avec des tomates, et cela sera un peu meilleur 
que notre sale trou d'Anvers qui devient une prison. J'emporterai 
avec moi tout ce que j'ai, malgré l'arrêté-loi ! et je ne souscrirai pas 
au nouvel emprunt ! » 

Les thèmes dans ses lettres se mult ipl ient . La place occupée 
par les finances s'élargit : Charles W., qui est agent de change, 
est chargé des opérations financières de Max Elskamp. On 
sait que celui-ci est fort riche. On le voit, dans sa correspon-
dance, très attentif à ses placements et à la gestion de ses 
biens. Ce n'est pas un rêveur dans ce domaine. 

Il parle de mille choses que je ne puis énumérer ici. 
Il le fait souvent avec beaucoup d'imagination voire d'inven-
tion : son départ , la politique, sa santé lamentable, la publi-
cation de Sous les tentes de l'exode, de Balzac, de d 'Annunzio, 
de l 'entomologiste Fabre, d 'un projet de cure à Vittel, de 
Charles de Coster dont il dit à son ami : « Je suis content que 
tu aimes le brave de Coster qui f u t un méconnu toute sa vie, 
et qui est de ma famille ; et dont j 'aurais pu être le fils, 
h/entuellement ! Car il aimait ma mère, et ma mère aimait 
mon père, et n'en a pas voulu ! (Ceci est un détail intime que 
je te dis et qui m'a été raconté par ma mère elle-même.) 
(Carte sans date, de 1920 probablement.) 

Il évoque des souvenirs. 

Voici par exemple, une lettre du 26 août 1920. 

Anvers, le 26 août 1920. 
Mon cher Charles, 

Je reçois ta bonne lettre, et je suis heureux que Mytho et toi, 
vous soyez bien trouvés de votre séjour à La Panne. C'est du reste 
la plus jolie des plages de Belgique à mon sens ; je l'ai beaucoup 
pratiquée jadis ; nous étions là avec le peintre Artan, Demolder, 
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Van de Velde, van Rysselberghe, O'Connor, etc. ; toute une joyeuse 
bande, aux beaux jours de ma jeunesse, et nous nous y rendions tous 
les ans en septembre. J'ai été le champion d'une course à ânes là-bas, 
et nous avons donné une fête de bienfaisance pour les pêcheurs, à 
grand spectacle, et religieuse, avec accompagnement de piano. J'ai 
joué le rôle du Christ crucifié, parce que j'étais le plus long et le 
plus maigre, et cet animal de Van de Velde m'avait attaché sur une 
vraie croix, montée sur un vieux billard, et si fort lié avec des 
cordes, que j'en ai eu mal pendant 3 jours ! Pendant que je suppor-
tais le supplice, vêtu d'un caleçon de bain, avec une vraie couronne 
d'épines, et le corps peint par van Rysselberghe, avec la plaie au 
flanc, (on s'était trompé de côté du reste), Omberg, jouait du Bach 
et des moutards chantaient. Le curé qui était le Président était ravi, 
et ça a rapporté 700 fr. ! ! ! pour les pêcheurs, qui se sont soulés 
pendant deux jours ! C'était le bon temps, cela, mon cher Charles, 
un temps de bonne folie, et nous en avons fait à cette époque, sur 
les plages ! A Heyst nous avons un jour enfermé toutes les nurses 
anglaises dans leurs cabines, pendant toute une nuit ; nous avions 
cloué les portes, quand elles rentraient de leur bain de 7 heures du 
soir. Et pendant toute la nuit, O'Connor leur a joué du banjo, 
pendant qu'elles criaient pour qu'on les délivre. Tout ça, parce 
qu'elles avaient critiqué la peinture de O'Connor, qui était du reste 
irlandais ! Le lendemain matin, nous étions évidemment filés, sans 
donner nos adresses ! Et les journaux de la plage racontaient nos 
blagues, et nous étions bien entendu plus loin. On ne recommence 
pas malheureusement sa jeunesse, on ne peut que regretter ce beau 
temps d'insouciance. Il nous est arrivé de revenir à cinq ou six de 
La Panne avec comme monnaie fr. 1,75 en 3me et en banlieue ! nous 
restions jusqu'à épuisement complet de nos finances ; et je me rap-
pelle qu'à Gand nous crevions de faim, et que cet animal de Van de 
Velde qui était gourmand et notre caissier, n'avait trouvé rien de 
mieux, que de nous acheter avec les 1,50 que du pain à la grecque. 
Comme punition, nous l'avons tenu, jusqu'à Bruxelles couché sous le 
banc de 3me sur lequel nous étions assis ; et pendant ce temps 
O'Connor jouait et chantait sur son banjo des gigs irlandaises, et 
martelait Van de Velde de ses sandales faites de paille et peintes en 
rouge ! Mon cher Vieux ! tu ne peux te faire une idée, de tout ce 
que nous avons fait à cette époque de notre folie, qui n'était pas 
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méchante bien entendu, mais d'une gaieté si folle que je pense que 
de nos jours, elle ne pourrait se retrouver ! 

Mon cher Charles, je vais mieux, et mon voyage à Vittel, a été 
contremandé par mon esculape. Entre nous, il y a eu erreur, c'est 
arthririque ce dont je souffre, avec un peu de diabète. C'est du 
moins le nouveau nom qu'on donne à mes embêtements physiques. 

Lors qu'il est élu à l'Académie, il commente le fait de 
manière assez cavalière : 

« Ne crois pas que ma nomination à l'académie me soit agréable, 
elle m'est amère au contraire, car je n'ai jamais désiré faire partie 
de cette institution... Je te dis ceci confidentiellement, bien entendu ; 
et en ce qui me concerne, ce sont mes amis qui m'ont nommé croyant 
me faire plaisir, et que je ne peux désavouer sans commettre une 
malpropreté... » 

Il lui arrive de parler d'art, « du calvaire de Servaes », de 
« La Passion de N.S. Jésus-Christ », un livre illustré par le 
même peintre. Il dit de James Ensor : « Je le considère 
comme un de nos plus grands peintres, et cela depuis tou-
jours. . . Il y a deux âmes en lui, et dans ses masques il faut 
voir de l'ironie, car il a du sang anglais en lui ; mais regarde 
ses eaux-fortes, vois le dessin de ses descentes en enfer ou dans 
les limbes, et tu reconnaîtras avec moi que c'est d 'un mer-
veilleux diabolique, comme un conte d'Edgar Poe.. . » Sans 
doute, ce sont jugements bien sommaires, comme on en fait 
dans la conversation courante, et ils n 'ont rien de surprenant 
à leur date (1921, lettre du 11 juin). 

T o u s les thèmes viennent et reviennent sous sa plume, 
sans qu'il insiste, du moins le plus souvent : polit ique inté-
rieure et extérieure, voire mondiale, où ses idées sont assez 
simplistes et pour lesquelles on hésite entre l ' ironie et la 
naïveté ; santé, fatigue : « ça dure trop longtemps pour que 
ça finisse bien » ; l i t térature : Balzac qu'il est prêt à relire d 'un 
bout à l 'autre, Voltaire qu'il a lu tout entier, dans sa jeunesse, 
« ce qui est un record », mais qu'il ne recommencera plus ; 
Maeterlinck et Le Grand Secret : « il s'agit d 'un occultisme 
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ul t ra moderne , et bien q u e je sois u n « averti » comme di t 
Bouddha , il y a des points q u e je dois é tud ie r pour les com-
p r e n d r e ; car c'est de la nouveau t é toute neuve au poin t de vue 
« or ienta l » de cette science qu i est classique et a u t r e m e n t 
e n t e n d u e dans l ' Inde . . . » Il lui arr ive aussi de par ler de 
Bouddha , d ' évoquer le passé, des contrées, des hommes, et de 
se pe ind re lui-même. 

A t i t re d ' exemple je citerai u n extra i t de la le t t re du 

23 aoû t 1921 : 

« ... Je connais très bien le pays que tu habites en ce moment ; il 
est charmant ; j'y ai vécu avec Van de Velde, mon vieil ami, dans 
ma jeunesse, quand alors j'étais nomade, bohème, et que nous par-
tions parfois pour des semaines avec le sac au dos, et mon ami avec 
des toiles et des boîtes à couleurs. Nous avons fait à pied tout ce 
pays et il me souvient d'un trou exquis qui s'appelait Wechelderzande 
où nous nous réunissions, en ces temps heureux, musiciens, écrivains 
et peintres. Il y avait avec nous un peintre extraordinaire, qui a fait 
depuis son chemin dans le monde, qui jouait du benjoe (sic). O'Con-
nor, un Irlandais, et qui révolutionnait la nuit l'auberge du 
.< Keyzer » où nous étions descendus, en chantant à n'importe quelle 
heure ; et quand on avait décidé de faire une excursion, [il] venait 
réveiller à des heures indues le matin, ceux qui dormaient encore, en 
leur versant l'eau de son aiguière, avec son bon rire. C'était le beau 
temps, cela, mon cher Charles, et nous vivions comme des sauvages, 
souvent sans argent. Alors on donnait des représentations dans les 
villages, et les plus folles. On restait parti jusqu'au dernier sou de 
la caisse ou de la bourse commune... » 

Assez r a r e m e n t l 'écrivain in tervient . En voici u n exemple 
et qu i met au po in t certaines a f f i rmat ions des héri t iers du 
poète : La let t re est da tée du 4 sep tembre 1922. 

« Je suis occupé en ce moment à l'impression d'un petit livre de 
ma vie d'enfance, qui est imprimé hors commerce et rien que pour 
mes amis, et dont je t'enverrai un exemplaire, un de ces jours, aussi 
tôt que l'imprimeur aura terminé le brochage. 

Cela s'appelle la Chanson de la rue Saint-Paul 
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C'est la rue Saint-Paul 
celle où je suis né 
un matin de Mai 
à la marée haute. 

C'est ma rue Saint-Paul 
blanche comme un pôle, 
dont le vent est l'hôte 
au long de l'année. 

Ce livre ne peut être livré au public, et n'est tiré qu'à cent 
exemplaires, car il y est parlé de mon père, de ma mère et ma sœur, 
d'une façon intime... » 

Les dernières lettres d 'Elskamp à Charles W. datent de 
1923. Certaines ne sont que lamentations sur sa solitude. 
Elles marquen t déjà le déclin de la pensée. La dernière, un 
peu incohérente, pleine de tristesse, de détails sur sa santé et 
sur les faits du jour, montre comment le poète se préoccupait 
de son œuvre : ce ne sont que quelques mots en post-scrip-
tum : « J'ai trois livres sous presse en ce moment ; et j'en ai 
sept encore qui sont prêts. » 

Max Elskamp allait entrer dans la phase la plus sombre 
d 'une vie que la souffrance et la maladie avaient envahie. Il 
mouru t en 1931 seulement après un long silence solitaire. 

Faut-il expliquer l ' intérêt que je prends à la lecture de ces 
billets ? On a deviné que je ne les considère pas comme fai-
sant partie de l'œuvre, mais plutôt comme des documents, 
des témoignages de ce qu'était l 'homme, cet homme tel qu'on 
pouvait le rencontrer. 

On me dira : ce n'est pas le poète, ce n'est pas l 'érudit, ce 
n'est pas le philosophe bouddhiste ! Eh, bien sûr, mais ceux-
là, je les trouve dans l 'œuvre et dans d'autres correspondan-
ces !... Cette fois, le voici dans la vie quot idienne : Un Mon-
sieur à l 'ancienne mode, usant du langage de son temps et 
de son milieu, sans aucune des « désarticulations » auxquelles 
il attachait tant de prix, sans rien de sa syntaxe archaïsante. 
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Dans les lettres dont il s'agit, il ne pose pas de questions, 
il ne tente pas de compléter une documentation, comme il le 
fit avec d'autres correspondants. Il n'expose ni système philo-
sophique, ni expérience spirituelle. . . Un homme, très simple-
ment, répondant à l 'amitié de jeunes gens, en aîné bienveil-
lant et affectueux. Nous le voyons tel sans doute qu 'eux mêmes 
le virent : dans ses vêtements à la mode au temps du symbo-
lisme, le crâne dénudé, la barbiche blanche, le regard doux 
et presque timide, les yeux un peu bridés, l'expression de 
quelqu 'un d 'un autre monde. On pouvai t s 'étonner de l'ori-
ginalité du personnage, mais elle n'avait r ien d'agressif. 

L 'homme était doux, délicat, amical avec quelque chose 
de paternel. C'est ainsi qu'il m'apparaî t dans cette correspon-
dance. Je crois entendre une voix de tête, une sagesse à la 
fois réservée et généreuse, un ton peut-être un peu provin-
cial, de gentils paradoxes et des plaisanteries sans malice. Te l 
qu'il « pensait en dehors de son œuvre ». 

Le jeune homme et la jeune femme qui lui apportaient 
leur respectueuse affection, étaient flattés de son attention, 
touchés de voir le poète se pencher vers eux, leur parlant 
comme à des amis, comme à des enfants, et, en même temps, 
si humble, si fragile, parfois si pitoyable. 

Ce que m'apporte cette correspondance, c'est l 'homme ter-
restre, quand le poète s'efface. 
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Communication de M. Fernand DESONAY 
à la séance mensuelle du 8 janvier 1966 

Au gré de quelle marche du temps et par quelle évolution 
de ses propres sentiments Ronsard en est-il arrivé à se faire 
le champion du parti catholique le plus « guisard », le héraut 
de la lutte armée contre les huguenots, l'arquebusier qui 
répond à l'arquebusade, il n'est que de lire les œuvres de 
circonstance qui s'échelonnent de 1560 à 1563 pour suivre au 
jour le jour ce cheminement. 

Sans prétendre, avec Laumonier, qu'il « avait failli devenir 
protestant », on conviendra que, comme la plupart des huma-
nistes du milieu du siècle, Ronsard a prêté l'oreille aux pré-
réformateurs, à ceux-là qui, malgré la Sorbonne et les gens 
d'Église, dans le droit fil de Lefèvre d'Étaples et de Briçonnet, 
voire de la Marguerite de Navarre du Miroir de l'Ame péche-
resse et du François I " d'avant les Placards, accueillaient avec 
faveur l'esprit critique et le libre examen. Du moment que 
la Renaissance littéraire retourne à l 'Antiquité gréco-latine, 
qu'elle exalte la raison de l'homme devenu mesure de toute 
chose, elle est prête à marcher du même pas que la Réforme 
religieuse, quand bien même elle montrerait quelque répu-
gnance à l'endroit des excès des parpaillots. Sans parler du 
gallicanisme qui sommeille à peine au cœur de tout Français, 
de l'animadversion qu'entretient chez les clercs la fiscalité 
pontificale, des progrès d'un réalisme hardi qui n'a que faire 
des hésitations que met l'Église de Rome à entamer son 
redressement. 

Au tournant décisif de 1560, Ronsard n'a pas encore jeté 
le gant de fer. Il compte des amis de choix dans les rangs 
calvinistes. En tout premier lieu Jacques Grévin, de qui 
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Marcel Raymond a pu affirmer que le Vendômois n'a sans 
doute « jamais placé plus haut un de ses contemporains ». 
Or Grévin montra i t des inclinations au protestantisme dès 
sa sortie du Collège de Boncourt, où il a étudié sous l'Écos-
sais Buchanan, lequel passera lui aussi à la Réforme. En dépit 
de quoi Ronsard fait hommage au médecin humaniste de 
plusieurs pièces ; en 1561 encore une Elegie louera sur le 
mode di thyrambique son théâtre : 

El toi, Grévin..., 

Qui... 

... nous a surmontez, qui sommes jà grisons. 

Louis Des Masures, t raducteur des Psaumes, a fait profes-
sion de calvinisme en 1558. Pourtant , à la fin du Second 
Livre des Meslanges de 1559, Ronsard, sans nulle gêne, insère 
un Discours et trois pièces, dont une latine, de cet ami tour-
naisien, qu'il salue de surcroît dans un sonnet où il exprime 
son chagrin (« Ah, que je suis marry,. . . ») de voir Théodore 
de Bèze éloigné de Paris, qu'il a dû fuir pour Genève à la 
suite de la publication de ses Poemata. En 1560, il lui dédie 
encore l'Elegie d 'un tour littéraire « Comme celuy qui voit du 
haut d 'une fenestre », où il est d'ailleurs question de « la secte 
Calvine », \Hymne de la Mort, retiré à Pierre de Paschal pour 
des raisons de susceptibilité, et tout le 5e Livre des Poèmes. 

Robert de la Haye, conseiller au Parlement, ne passera défi-
ni t ivement à la Réforme qu'en 1561. Il est le dédicataire du 
3e Livre des Poèmes ; Ronsard le remercie en toute liberté 
de le ramener à des sentiments plus chrétiens : 

Tu romps mes passions... 

Le faune vient à résipiscence, il accepte le « frain ». 
Mais le trait le plus significatif serait bien la fidélité de 

Ronsard à Odet de Coligny, rencontré au Louvre dès 1554, 
semble-t-il, et à qui il a dédié, de 1555 à 1560, outre le 
recueil général des Hymnes : « A Tresillustre et Reverendis-
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sime Odet, Cardinal de Chastillon », toute une suite de piè-
ces où dominent les réflexions d 'un tempérament saturnien 
sur les vicissitudes de Fortune. Sympathisant envers les idées 
nouvelles, le cardinal se déclarera ouvertement en 15(30 ; ce 
qui entraînera par la suite la suppression des compromettan-
tes dédicaces. 

On le voit, jusqu'à la publication de la lr" édition collec-
tive de ses Œuvies Ronsard ressent des affres cruelles à la 
pensée d'avoir à se séparer de très chers amis huguenots. 

L'Elegie à Guillaume Des Autels..., le gent i lhomme charo-
lais catholique, qu i paraît à la f in du 5e Livre des Poèmes 
de 1560, est révélatrice. Le texte original se borne à prêcher 
le calme, la pacification des esprits et des cœurs ; aux ballots 
de propagande, introduits clandestinement de Genève, qu'on 
répl ique seulement par la bonne parole : 

Car il faull désormais deffendre noz maisons, 
Non par le fer trenchant mais par vives raisons. 

C'est deux ans plus tard, en 1562, au plus ardent de la guerre 
religieuse, qu 'une correction significative : 

Et par le fer trenchant et par vives raisons 

marquera le passage de la bataille des idées à l'action directe. 

Ronsard, qui avait écrit s'agissant de l'adversaire calviniste : 

Il fault... 
Par livres l'assaillir, par livres luy respondre, 

déclarera tout net dans la même leçon de 1562 : 

Par armes l'assaillir, par armes luy respondre. 

Fait à noter, en 1578, seize ans après, les rancœurs oubliées, 
il reviendra à la version primitive, moins belliqueuse, plus 
chrétienne. 

T o u t laisse croire que l'élégie en question a dû être com-
posée peu avant la Conjurat ion d'Amboise. C'est, en tout cas, 
à dater des massacres que perpétrèrent les troupes royales 
dans une répression sans merci que la violence se déchaîne. 
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Agrippa d 'Aubigné se souviendra toute sa vie des cadavres 
des huguenots percés de coups, suspendus par grappes aux 
potences du château, et dont l 'horreur devait déterminer, 
chez l 'enfant de hui t ans, l ' impétuosité de sa vocation 
partisane. 

L'Elegie à Lois des Masures Tournisien, qui clôt, immédiate-
ment après celle dédiée à Des Autels, l 'édition collective de 
1560, reflète moins directement l 'actualité politique. Ronsard 
entend surtout se justifier contre les attaques des pamphlétai-
res qui lui reprochent sa paillardise, son néo-paganisme, voire 
son avarice. Ainsi, quand il s'engage — modérément — dans 
la bagarre politico-religieuse, le lyrique a plutôt souci de 
défendre l 'inspiration profane de sa 1" édition collective, 
singulièrement du 3e Livre des Poèmes où abondaient les 
pièces de fantaisie légère, ces petits vers badins capables de 
faire froncer le sourcil aux rigoristes. Les premiers vers à 
Des Masures sont un éloge de cette diversité que revendique 
le poète qui veut plaire à tous les lecteurs. Les protestants, 
« ceulx de la nouvelle foy », ne l 'entendaient pas de cette 
oreille ; Ronsard rappelle leurs griefs : 

Mais Sathan l'a seduict, le pere des mensonges, 
Qui ne luy fait chanter que fables et que songes. 

François II, le roi adolescent, meur t le 5 décembre 1560, 
après une dure agonie, laissant Marie Stuart veuve à dix-huit 
ans sous ses voiles blancs. Catherine, la reine mère qui s'effor-
ce d'assurer à la fois sa régence et les droits de la couronne, 
a décidé d'épouser la ligne de tolérance qui est celle de son 
chancelier Michel de L'Hospital. 

Au destin du tout jeune Charles IX, âgé de onze ans, 
Ronsard va consacrer la première de ses grandes pièces poli-
tiques : l'Institution pour l'adolescence du Roy treschrestien Char-
les neujviesme de ce nom. Bien que publiée chez Gabriel Buon 
avec le millésime 1562, la plaquette doit suivre de près le 



Ronsard poète engagé 33 

fameux Colloque de Poissy (septembre 1561). Ronsard en 
personne y a assisté, toujours plein d'espoir dans la poli t ique 
de paix. Peut-être faut-il le chercher derrière les bancs, parmi 
les serviteurs du cardinal de Lorraine pressés dans la salle du 
réfectoire des dominicains, la lèvre boudeuse, tels que nous les 
montre une planche gravée de Tor tore l et Périssin. Notre 
éternel amoureux — il est follement épris de Genèvre la 
Parisienne — se serait surtout intéressé, « aux jardins de 
Poissy », à une jeune dominicaine de 23 ans, Anne de Mar-
quets, que les huguenots traitaient dédaigneusement de 
« nonnain latinisante » et qui exaltait sur le mode mystique, 
à grand renfor t d'effusions et de sonnets spirituels, l 'amour 
divin et ses blandices. 

L'Institution... ressortit à un genre pédagogique illustré par 
les grands humanistes, d'Érasme à Budé, sans remonter jus-
qu'à Jean Gerson. Il est à peine question ici des huguenots ; 
deux vers seulement : 

Et garder que le peuple imprime en sa cervelle 
Les curieux discours d'une secte nouvelle. 

N'oublions pas que Théodore de Bèze, pugnace orateur, avait 
pu exposer ses idées à Poissy. 

Certains alexandrins de bonne f rappe font penser au Rabe-
lais le mieux inspiré qui, dans son Gargantua, trace le por-
trait idéal du monarque débonnaire, père du peuple : 

Ne soyés point moqueur ny trop hault à la main, 
Vous souvenant toujours que vous estes humain. 

S'il vous plaist vous garder sans archers de la garde, 
Il faut que d'un bon œil le peuple vous regarde, 
Qu'il vous ayme sans creinte,... 

L'image est émouvante de ce garçonnet de onze ans sur la 
tête de qui le poète royal appelle la bénédiction qu'accorda 
Jahvé au berger David. 
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Cependant , ces exhortations à la raison ne trouvent pas 
l'oreille du Français. Le Parlement n'a de cesse qu'il n'ait 
tourné l'édit du 17 janvier 1j62 qui permettait aux calvinis-
tes de tenir leurs prêches extra muros. Un vent d 'émeute 
.souille sur Paris ; à la nouvelle surtout du massacre de Vassy 
(I"r mars), ce coup de force de François de Guise contre les 
réformés. Jamais la poudrière n'a été si près d'exploser ; 
quand les quinze cents cavaliers de François de Guise, vain-
queurs arrogants, ont croisé à travers Paris les quelque cinq 
cents nobles levés par le bossu Louis de Condé qui s'en 
revenaient du culte avec Théodore de Bèze, comment les 
deux cortèges se défiant du regard n'en sont-ils pas venus 
aux mains ? 

La guerre finira d'ailleurs par éclater à la suite de la 
retraite de Condé, rejoint par Coligny, sur Orléans. Pillages 
d'églises, mutilations de statues, massacres de catholiques, 
auxquels répond la loi du talion. Catherine de Médicis, 
après avoir longtemps nagé entre deux eaux, va se rejeter 
vers les Guises. 

C'est dans cette atmosphère passionnelle que se situe le 
Discoins des Miseres de ce Temps à la Royne mere du Roy. Ron-
sard tente un suprême effort pour conjurer la tourmente. 
11 a vu, à l'Arsenal, mettre les canons à l'essai ; il appréhende 
le pire. Il supplie la reine mère de ramener la concorde entre 
les frères ennemis, non sans at taquer de front cette fois une 
doctrine séditieuse qui favorise toute licence : 

Morte est l'autorité : chacun vit à sa guise. 

Voilà bien le leitmotiv de ce discours, voilà ce que le gentil-
homme vendômois ne peut supporter, voilà ce que n 'auraient 
jamais permis les Pharamond, les Clodion, les Clovis, les 
Charles, les Louis. Et quelle honte que l'appel à l 'étranger, 
les catholiques mendiant le secours des Savoyards, des Espa-
gnols, tandis que les huguenots comptent sur l 'appui des 
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princes luthériens d'Allemagne, en at tendant de solliciter les 
Anglais ! Si Catherine ne peut réconcilier les factions, elle 
qui s'y est résolument attelée lors des trois colloques de juin 
avec Condé, à Toury , à Artenay et au château de Talcy où 
se mire encore dans l'eau du puits le fin visage de Cassandre, 
que Dieu disperse les hérétiques : 

Donne que les serpens des hideuzes Fureurs 
Agitent leurs cerveaux de Paniques terreurs. 
Donne qu'en plain midy le jour leur semble trouble, 
Donne que pour un coup ilz en sentent un double, 
Donne que la poussiere entre dedans leurs yeux : 
D'un esclat de tonnerre arme ta main es cieux, 
Et pour punition eslance sur leur teste, 
Et non sur un rocher, les traiz de ta tempeste. 

Les prophètes d'Israël ne vaticinaient pas sur un autre ton. 
Hélas ! les hostilités redoublent d 'acharnement. Le pays 

de Ronsard est devenu le centre de la mêlée. Fauchées les 
roses au portail des maisons du Vendômois et de la Loire ! 
Le Maine est atteint. Or c'est au Maine que notre tonsuré, 
clerc manceau, a le plus d'intérêts. Le voici qui, tel l 'évêque 
médiéval défendant les vases sacrés contre les Huns, pour 
protéger les biens ecclésiastiques, et singulièrement cette 
chape de prix, 

... decorée 
De grandes boucles d'or, et de frange dorée, 

que son oncle Jean de Ronsard avait léguée au trésor de 
Saint-Julien, fait le coup de feu. Qu'il se soit bat tu aux 
abords de la cathédrale du Mans, dont il était chanoine, ou 
pour protéger sa cure d'Évaillé, les témoignages concordent 
qui recoupent le sien. Il a risqué sa vie. Aussi, ces maudits 
parpaillots qui faillirent le mettre à mort, il les a désormais 
en détestation : 

Je sçay qu'ils sont cruels et tirans inhumains : 
N'agueres le bon Dieu me sauva de letirs mains, 
A près m'avoir tiré cinq coups de harquebuse. 
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Mais cette allusion vengeresse n 'apparaît que plus tard : 
dans la Remonstrance au peuple de France. 

Quand, aux environs du 1" octobre 1562, Ronsard dédie à 
Catherine de Médicis la Continuation du Discours des Miseres..., 
il a décidé de porter la controverse sur le terrain de la philo-
sophie religieuse. 

Vous devriez pour le moins avant que nous troubler, 
Estre ensemble d'accord sans vous desassembler, 

s'exclame-t-il à ses adversaires : zwingliens, luthériens, secta-
teurs d 'Œcolampade (nom hellénisé de Hausschein) le Bâlois, 
disciples du Picard Quint in , anabaptistes, calvinistes, zélotes 
de Thomas Miinzer de Thur inge ou encore du pape genevois 
Théodore de Bèze. 

L'invective se fait plus virulente : « sauterelles de l'Apoca-
lypse », « scorpions », « jeunes viperes ». A Théodore de Bèze 
lui-même, longuement apostrophé, Ronsard rappelle sa nais-
sance à Vézelay, la ville sainte d'où Bernard a prêché la deu-
xième croisade ; il lui interdit de réduire la France à quel-
que Tar ta r ie ou à quelque Scythie ; il lui représente qu'au 
lieu d 'annoncer 

Un Christ empistollé tout noircy de fumée, 

mieux vaudrait consacrer ses loisirs à sa chaire de li t térature 
grecque de Lausanne. Certains détails ont un tour anecdo-
t ique : 

Un jour en te voyant aller faire ton presche 

(c'était à la maison des Quatre Évangélistes, au faubourg 
Saint-Marcel) 

Ayant de soubs un raistre une espée au costê : 
Mon dieu, ce di-je lors, quelle sainte bonté ! 
Quelle Evangile helas ! quel charitable zelle ! 
Qu'un Prescheur porte au flanc une espée cruelle ! 
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Le croquis est enlevé de ce prédicant qui se hâte vers ses 
fidèles, le glaive dissimulé sous le manteau couleur de mu-
raille — le « raistre » — ainsi nommé du nom des cavaliers 
allemands qui le portaient. 

Les prédicants sont tous mis dans le même sac : « baste-
leurs enfarinés », prompts à « leurs tours de passe passe », 
habiles à jeter aux yeux « leur poudre d 'Oribus », ou pous-
sière de chandelle de résine, dont ils vantent en effrontés 
charlatans qu'ils sont les propriétés curatives. 

Sont cloués au pilori ceux-là qui, 

... tormentés des Fureurs Stygialles, 
Ont violé l'honneur des ombres sepidchrales, 

les profanateurs de tombeaux à la T r in i t é de Vendôme, à 
Notre-Dame de Cléry, à Saint-Martin de Tours . 

Mais le grand lamento sur les abominations de la guerre 
religieuse est la Remonstrance au peuple de France, qui a dû 
être écrite peu avant le 9 décembre 1562 dans Paris qui n'est 
plus, hélas ! « ville jolie ». 

Il suffit de lire le Journal de l'année 1562 de Pierre de 
Paschal pour se rendre compte des alarmes que cause aux 
Parisiens la présence sur la route de Bourg-la-Reine de ban-
des huguenotes. On se bat dans les vignobles de Gentilly ; 
les assiégés ont tendu en travers des rues des chaînes : les 
barricades de l 'époque ; les négociateurs obstinés, qui parle-
mentent à la lueur des torches, passent par les affres que 
signifie, au lendemain des précaires espoirs de la trêve con-
clue, la trêve rompue. 

C'est pendant ces négociations à la sauvette que Ronsard, 
« plain de despit », « remply d 'ennuy, de dueil et de tour-
ment », compose, sous la poussée de la fièvre obsidionale, un 
de ses plus nobles poèmes. 

A la religion de ses pères, au « train de (s)es ayeux » qui 
jouissent en Paradis de la félicité promise aux âmes simples, 
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il oppose la « chanson nouvelle » de ces discoureurs hypocri-
tes qu'il caricature avec sarcasme : 

Je ne sçay quel croté apostat Augustin, 
Un Picard usurier, un teneur de racquette, 
Un mocqueur, un pipeur, un bon nieur de debte, 
Qui vend un benefice et à deux et à trois, 
Un paillard, un causeur, un renyé françoys,... 

Luther et surtout Calvin ont trouvé, cette fois, à qui parler. 
Chose étonnante, Ronsard reconnaît qu'il a, du temps de 

sa jeunesse, subi l 'entraînement de ces sycophantes : 

J'ay autrefois goutté, quand j'estois jeune d'âge, 
Du miel empoisonné de vostre doux breuvage ; 

mais c'est pour protester tout aussitôt qu'il ne veut plus rien 
avoir de commun avec d'odieux barbares dont les noms, au 
demeurant , « sont finis en os » : 

Ces Gots, ces Austregots, Uisgots, et Huguenots. 

On songe — et surtout si on se reporte à la leçon de 1567 : 
« Gots, Cagots, Austregots, . . . » — à l'inscription gravée par 
Rabelais sur la porte de Thé lème : 

Cy n'entrez pas, hypocrites, bigotz, 
Vieux matagotz,... 

Ny Ostrogotz, précurseurs des Magotz ; 

ou encore aux borborygmes du chapitre LVJ du Quart Lime : 
« . . . goth, magoth, et ne sçay quelz aultres motz barbares ». 

Où la Remonstrance ... se fait grave, c'est dans la dénoncia-
tion de l 'écroulement universel. T o u t chancelle, tout vacille 
sur ses assises, même les plus fermes. Le Pape regorge de 
richesses ; ses suppôts parfumés, poussifs à force de paresse, 
lascifs dans leurs pourpoints à crevés, ne songent qu'à pres-
surer le peuple chrétien, 

Dont ils tirent la gresse, et dechirent la peau. 

Luxure et gloutonnerie ont pris la place de la vérité et de 
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la foi. Le fils lève l'épée contre son père, la femme contre 
son mari ; le frère menace le frère, l'oncle cherche noise au 
neveu. Les rois eux-mêmes ont fait trafic des bénéfices ; la 
Cour est sursaturée de ces « esponges » 

... qui succent et qui tirent. 
Et plus sont plaines d'eau et tant plus en desirent. 

Le spectacle des Français abusés délaissant qui son siège 
de magistrat, qui son château, qui sa boutique, qui l'étau, 
qui le mancheron de la charrue, pour « se rtie(r) » aux prêches 
arrache au poète des cris de désespoir. L ' in jure lui remonte 
aux lè\res pour agonir les ennemis du trône et de l'autel : 

... larrons, brigans. 
Inventeurs, et menteurs, vanleurs, et arrogans, 
Superbes, soupçonneux. 

Seul Odet de Coligny, cardinal de Chastillon, échappe à la 
réprobation. A l'égard de Louis de Condé (« Prince genereux, 
race du sang de France ») il faut bien admettre que Ronsard 
chante la palinodie ; en vérité, il s'agissait, pour le poète 
royal, de se plier à la polit ique de la reine mère, laquelle, 
par opportunisme, désireuse qu'elle était d'apprivoiser ce 
redoutable adversaire, venait de lui jeter dans les bras une 
des filles les plus piquantes de « l'escadron volant » : cette 
Isabeau de Limeuil que le Vendômois célébrera plus tard 
sur commande. 

Pour les hérétiques endurcis, pas de pitié ! Dans leur noble 
tâche de venger les martyrs, comme le conseiller au Parle-
ment Jean-Baptiste Sapin, exécuté pour fait de religion, les 
soldats de Charles IX et des princes lorrains n 'auront pas 
assez de toutes leurs armes : 

Mais ayés fortr picque. cl dure et forte espée. 
Bon jacque bieji cloué, bonne armeure trempée, 
La bonne targue au bras, au corps bons corcelletf. 
Bonne poudre, bon plomb, bon feu. bons pistoïïcts. 
Bon morion en teste, et sur tout une face 
Qui du premier regard vostre ennemy déface. 
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La Remonstrance ... se termine par une invocation au dieu 
des batailles : puisse-t-il « enyvre(r) » la terre du sang répan-
du, du sang des huguenots terrassés, « haletans et ardans », 
ayant mordu la poussière, « la poudre entre leurs dens », 
tandis que le peuple délivré entonne le péan du triomphe, 
le « cantique sainct » ! 

Chacune de ces plaquettes inspirées à un Ronsard de plus 
en plus engagé dans la polémique politico-religieuse connut de 
nombreux tirages, et aussi des contrefaçons. On assiste à un 
foisonnement de pamphlets, la plupar t signés de pseudony-
mes, dont la grossièreté n'a d'égale que la médiocrité. 

C'est ainsi que Le Temple de Ronsard, publié en 1563 et 
qu'on regrette d'avoir de bonnes raisons d 'at tr ibuer malgré 
ses dénégations à Jacques Grévin, représente le poète royal 
coiffé de la « mitre d'insolence », la barbe clairsemée, dans 
un temple que décorent — si l'on ose dire — les tapisseries 
que voici : Ronsard chez les putains priant Cupidon de ne 
pas laisser voir les boutons de sa vérole ; la condamnation du 
livret, d'ailleurs grivois, des Folastries par le Parlement de 
Paris ; Ronsard dans son lit, couvert d'onguents, puis sacri-
fiant un bouc (allusion à la pompe du bouc de Jodelle) ; 
Ronsard faisant la cour à son hôtesse tandis que le mari est 
au Palais ou à l'église (allusion à Biaise de Vigenère, époux 
trompé de la cascadeuse Genèvre) ; l'hôtesse, Junon déchaî-
née, tempêtant contre Ronsard qu'elle a surpris sur le bord 
du lit avec un laquais ; Ronsard accusé d 'adultère ; le carême 
de Ronsard, farci de gras chapons. 

Ni les disgrâces physiques ni le bonnet rond du tonsuré ne 
sont épargnés ; on lui reproche en même temps sa lubricité 
et son athéisme ; on le traite de pourceau, de sodomite ; des 
paquets de fange s'abattent sur sa tête. C'est à peine si sont 
dénoncés les abus de l'Église romaine et les violences des 
ligueurs. 

Ronsard va répliquer du même picrate ; sans toujours 
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réussir •— avouons-le — à élever le débat. Sa Response (...) aux 
Injures et Calomnies de je ne sçay quels Predicans, et Ministres de 
Geneve est un démesuré pamphlet de 1176 alexandrins à 
rimes plates, très plates. Répl iquant au pasteur Antoine de la 
Roche-Chandieu, qui se dissimulait derrière le nom de plume 
de A. Zamariel (ou « Chant de Dieu » en langue hébraïque), 
et au ministre protestant en Picardie Bernard de Montmeia, 
qui avait pris le pseudonyme (ia signifiant Dieu en hébreu) : 
B. de Mont-Dieu, le genti lhomme vendômois se met à nu 
avec une rare impudeur . C'est, pour le biographe, une inap-
préciable for tune. 

« T u dis que je suis prêtre ? 

J'ateste l'Eternel que je le voudrois estre. 

» Je marcherais à pas comptés, « signant » le ciel, les eaux et 
la terre, — comme ce Th ibaud d'Auxigny, exécré par Villon, 
— l 'anneau d'améthyste au doigt, menton rasé de frais ; 
drapé dans ma chape, je « regringoterais » (mot repris aux 
paysans du Vendômois) le chant grégorien à la grand-messe. 

» T u prétends que je suis v ieux? 
-) J 'ai à peine dépassé les 37 ans ; et s'il est vrai que le poil 
est grison, 

Mes nerfs sont bien tendus et mes venes bien fortes : 

Mes membres toutesfois ne sont hors de saison. 

» T u m'accuses d'avoir contracté la vérole, de me vautrer 
en Dieu sait quels déduits de paillardise ? 
» Je fais oraison, j 'étudie ; je raffole de la nature : 

J'ayme fort les jardins qui sentent le sauvage 

(un des plus beaux vers du jardinier de Saint-Côme et de 
Croixval) ; je hante les plaisantes compagnies ; je m'adonne 
aux exercices du corps : équitation, sauts, lutte, escrime ». 

Pour en arriver à ce délicieux quatrain, supprimé par pru-
dence en 1578 : 
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J'aymc à faire l'amour, j'ayme à parler aux femmes. 
A mettre par escrit mes amoureuses fiâmes, 
J'ayme le bal, la ilance, et les masques aussi, 
La musicque et le luth, ennemis du souci. 

Jamais on n'avait ouï pareille confidence ; mais le confitens 

ne se sent pas le moins du monde reus. 

« Quant à ma poésie », ajoute le chef de la Pléiade. « elle 
n'est pas d'un froid versificateur, mais de celui qui prend 
« les Muses pour ébas » : 

En riant je compose, en riant je veux lire. 
F.t i><)•••la tout le fruit nue je recov d'escrire. 

Plus que les injures qui répondent aux injures, plus que 
les passages hauts en couleur comme la description d'un 
exorcisme ou le tableau de la pompe du bouc à Arcueil. 
sont à retenir ces propos sur ln l ibre fantaisie propre aux 
gentils écrivains « gaillards » qui, pareils aux avettes printa-
nières, bu t inent sans contrainte toutes les fleurs, sans jamais 
oublier la musique, inséparable des vers « nés (...) pour le 
plaisir ». 

Ce que ne peut souffrir le prince des poètes, c'est qu'on 
l'accuse de se hausser du col, chef d'école sans troupe, maître 
à écrire sans disciples, novateur sans influence : 

Tu ne le puis nver ! car de ma Idenitude 
Vous estes fous remplis : je suis seul vostre estude. 
Vous estes tous vssus de la grandeur de moy. 
Vous estes mes sujets, et je suis vostre lov. 
Vous estes mes ruisseaux, je suis vostre fonteine. 
Et plus vous m'espuisés. plus ma fertile veine 
Repoussant le sablon, jette une source d'eaux 
D'un surjon eternel pour rions autres ruisseaux. 

Par-dessus la tête des minables pamphlétaires huguenots, 
c'est tous les poètes de la seconde moitié du siècle que Ron-
sard convoque ici autour de son trône avec une grandesse 
qui n'exclut pas la grandeur. 
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Comme il suit toujours de fort près les jeux de balançoire 
de la poli t ique officielle, Ronsard mult ipl ie les appels du 
pied à Louis de Condé, que Catherine de Médicis a entrepris 
de rallier à sa cause. 

A la fin de sa Responce ..., Ronsard annonce par deux fois 
qu'il 11e répliquera p lus : « A tant je me tayrai » (v. 1123), 
« Je deviendray muet » (v. 1158). Du reste, un édit de Char-
les IX, lequel vient de se déclarer majeur en son Parlement 
de Rouen, interdira bientôt, le 10 septembre 1563, les libel-
les ; la reine mère en personne souhaite que, les armes dépo-
sées, ne s'éternise pas la campagne des polémiqueurs. 

Cependant, Ronsard a encore sur le cœur les mille et une 
avanies que lui valut la Responce... Un pamphlet surtout l'a 
piqué à vif, celui qu 'ont décoché contre lui deux de ses amis : 
Florent Chrestien, caché sous le nom de guerre F. de la 
Baronie, à qui s'est joint — tu quoque... ! — Jacques Grévin. 

L 'ul t ime réplique, Ronsard, qui s'est remis à la poésie 
d 'amour et de divertissement, souvent sur commande, va la 
donner à l'été de 1563, dans la longue préface en prose aux 
Trois Livres du Recueil des nouvelles Poésies. 

Cette épître l iminaire où passe l'écho des déclarations les 
plus orgueilleuses de la Responce... ne manque pas d'allure. 
Le poète se sent les mains libres ; c'est lui-même, lui seul, 
qui a acheté sa plume, son encre et son papier ; ce papier, 
il l 'emploie « comme un potier fait son argille » : non au gré 
de la fantaisie d 'un patron, « mais bien selon (s)a volonté ». 
Liberté, tel est le leitmotiv sans cesse repris : « La poësie est 
plaine de toute honneste liberté » ; et, plus loin : « ... quant 
à moy qui suis nourry en toute heureuse et honneste liberté ». 
Même au lendemain de la controverse politico-religieuse, où 
il a pour tant fait feu des quatre fers, Ronsard n 'admet pas, il 
le souligne, que le poète puisse se mettre au service d 'une 
idéologie ; quant à lui, il n'écrit que par plaisir, pour le 
plaisir : « pource qu 'un tel passetemps m'est aggreable ». Les 



44 Fernand Desonay 

insultes auraient de quoi, Dieu lui pardonne ! le faire deve-
nir « superbe et glorieux », car on ne s'attaque pas avec un 
tel déchaînement de passions à n ' importe qui. Ce qu'il 
revendique hautement, une fois de plus, c'est sa qualité de 
chef d'école : Vous ne vous sentez tellement « offencez », 
lance-t-il à ses calomniateurs, que parce que je vous ai 
« appeliez aprantis et disciples de mon escolle » ; et de les 
comparer, ces « fur ieux après (s)a vive et belle renommée », 
aux h chiens qui aboyent la Lune, et ne sçavent pourquoy 
sinon pour ce qu'elle leur semble trop belle et luysante, et 
que sa clarté seraine leur desplaist et leur offence le cerveau 
melancholique et catherreux » (troublé d'humeurs). 

# 
* * 

Il est temps de tirer la leçon de ces trois années de poésie 
engagée. 

Certes, Ronsard a su se maintenir le plus souvent sur les 
hauteurs, répondant avec véhémence, mais sauf exceptions 
avec dignité, à des injures parfois ordurières. N'y a-t-il pas 
pour tant quelque contradiction entre ses protestations de 
liberté souveraine et la détermination partisane qui va jus-
qu'à lui mettre l'épée au poing ? C'est que le courtisan, 
devenu poète officiel, est tenu de suivre les fluctuations d 'une 
poli t ique elle-même ondoyante. 

T o u t bien pesé, le catholicisme de Ronsard tient d 'abord 
à des motifs littéraires. Il ne peut tolérer les limites d 'un 
Calvin, qui n'a guère de curiosité que théologique, qui se 
ferme aux problèmes du beau dans la poésie et dans l'art, 
qui, s'il admet le chant choral, refuse l 'accompagnement de 
l'orgue et des instruments. Le vrai poète, le vates qui a l'âme 
saisie « d 'une gentille et docte frenaisie », n'a rien à voir avec 
le prédicant froid et calculateur : 

Je suis fol, Prédicant, quand j'ay la plume en main. 

Ronsard ne fait nid mystère des humeurs capricantes de sa 
muse, de ce qu'il appelle sa « brusque vertu », sa « brusque 
poësie » ; quand il vante ainsi l 'allure méandrine, le Vendô-
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mois est à mille lieues de Genève, de ce Calvin que Pierre 
Jourda appelle quelque part « le géomètre doctrinaire ». 

Les mobiles religieux me paraissent sur tout dictés par une 
aversion congénitale à l 'endroit des théologiens, ces « nou-
veaux Rabbins » dont le péché mortel est de présomption, 

Qui disputent en vain de cela qu'il faut croire. 

C'est à ces présomptueux qu'il s'en prend encore dans l 'épître 
liminaire du Recueil des nouvelles Poésies, quand il se déclare, 
contrairement à « un tas de jeunes Theologiens », « obéissant 
à l'Église Catholique, sans estre si ambit ieux rechercheur de 
ces nouveautez, qui n 'aportent nulle seureté de conscience, 
comme rapellans tousjours en doute les pr incipaux points 
de nostre religion, lesquelz il faut croire fermement , et non 
si curieusement en disputer ». 

Néanmoins, Ronsard a tenu à protester, avec les meilleurs 
esprits de son temps, contre les abus dans l'Église de Rome : 

Tant s'en faut que je vueille aux abus demeurer, 
Que je me veux du tout des abus separer, 
Des abus que je hay, que j'abhorre, et mesprise. 

Aujourd 'hu i que Vatican II somme le haut clergé de renon-
cer à certaines pompes du cérémonial qui viennent en droite 
ligne de la Renaissance, il est pour le moins p iquant d'en-
tendre Ronsard exhorter les évêques réunis au concile de 
T r e n t e à quit ter leurs fastueux ornements de soie. 

D'autre part, notre Vendômois était désireux, nous l'avons 
dit, tout comme Montaigne qui déclarait vouloir suivre 
« l'ancien train », de rester fidèle aux traditions de famille. 

La f ibre patr iot ique parle aussi. Ronsard, s'il lui arrive de 
se passionner, sait les vertus de la modération. Le vrai thème 
du Discours des Miseres... est la condamnation de la violence, 
du vandalisme, de l 'appel à l 'étranger. « Retire tes soudards ! » 
ordonne-t-il à Théodore de Bèze. Les calvinistes sont coupa-
bles d'avoir al lumé l'incendie, dégainé les poignards, versé 
et fait verser le sang ; du moins c'est ainsi qu'i l voit les 
choses. 
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Un trait émouvant est la compassion du poète pour le 
menu peuple, pour le paysan surtout, victime de la soldates-
que et qui traîne « en pleurant sa vache par la corne ». La 
Bruyère est devancé. 

Le réalisme fait merveille. Voici une autre caricature de 
Théodore de Bèze prêchant : 

El ne vy seulement que son grand front cornu, 
Et sa barbe fourchue, et ses mains renversées, 
Qui promettaient le ciel aux tropes amassées... 

Le plus souvent, le mouvement oratoire emporte tout. Au 
misérable Zarnariel qui lui a reproché d'avoir changé sa 
couronne de laurier contre la tonsure, « marque de la grand 
beste », le lyrique répond superbement : 

... rien n'est excellent au monde s'il n'est rond : 
Le grand ciel est tout rond, la mer est toute ronde, 
Et la terre en rondeur se couronne de l'onde, 
D'une couronne d'or le Soleil est orné, 
La Lune a tout le front de rayons couronné, 
Les Roy s sont couronnés : ... 

En voulant assurer la couronne sur la tête du jeune roi 
Charles IX, Ronsard créait, plus éloquent qu'Alain Chartier 
dans son Quadriloge invectij, la grande satire politique. Il a 
eu le génie de la couler, cette satire vengeresse, dans le 
moule des alexandrins couplés dont le ruissellement, à peine 
interrompu par de brusques éclairs, a la majesté du tonnerre. 

Et cette poésie engagée ne doit rien à personne. Sans doute 
les allusions mythologiques l'alourdissent-elles, à notre gré ; 
Homère, Hésiode, Pindare, Virgile, Ovide ont passé par là. 
Mais on sent frémir, presque à chaque instant, la grande 
colère d 'un patriote ulcéré qui, dans une forme presque tou-
jours pathét ique et souvent admirable, se fait l ' interprète de 
la France au calvaire. Il faudra at tendre l 'Agrippa d 'Aubigné 
des Tragiques pour retrouver ce souffle-là. 



Une expérience de spiritisme relatée 

par Albert Mockel 

Communication de M. Marcel THIRY, 
à la séance mensuelle du 12 février 1966 

On connaît les tentatives pathétiques de Marie et d'Albert 
Mockel pour communiquer avec l'au-delà, après que leur fils 
soldat leur eut été enlevé par la grippe espagnole à la veille 
de la fin de la guerre, en octobre 1918. La première y avait 
entraîné l'autre, qui, comme il l'écrivait à Max Elskamp en 
1920, fu t « d'abord fort intéressé par ces manifestations, puis 
tout à fait troublé en (ses) idées, ne sachant plus ce (qu'il) 
devait penser de tout cela ». (') Le document ici présenté à 
l'Académie indique que longtemps plus tard et cinq ans 
après la perte de leur fils unique les parents demeuraient 
douloureusement attachés à la pratique de converser avec les 
ombres, parmi lesquelles ils cherchaient celle de leur enfant. 
Il montre un Albert Mockel dont le scepticisme, dit-il, a été 
vaincu par ces expériences et par ce qu'il appelle « le fait 
indéniable », mais qui demeure cependant soucieux de con-
trôler si ce fait provient bien d'une énergie spirituelle exté-
rieure et s'il n'est pas causé par une impulsion inconsciente 
des opérateurs eux-mêmes, hypothèse qu'il n'exclut pas. 

C'est un pareil contrôle que nous pouvons exercer nous-
mêmes aujourd'hui sur une de ces expériences, grâce au 
témoignage que nous apporte la personne dont Albert Mockel 
crut recevoir le message télépathique dans la nuit du 4 au 

(I) Henri DUIGNON, L'Amitité de Max Elskamp et d'Albert Mockel, pp. 19 et 
ss. Bruxelles, éd. de l'Académie, 1955. 
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5 février 1924, comme il le raconte dans la lettre qu'i l adressa 
le 8 avril suivant à cette personne. 

Et c'est à celle-ci, c'est à M " Gustave Marissiaux, en litté-
ra ture Lucy Jeanclair, que je dois à la fois la possession de 
cette lettre et la permission d'en donner connaissance à 
l'Académie, et vous permettrez sans doute que je lui en 
exprime ici notre commune reconnaissance. Vous verrez que 
l 'auteur de la missive demande d 'abord de tenir celle-ci pour 
confidentielle « quan t à son nom » à lui, cependant que 
dans le post-scriptum il offre de considérer comme confiden-
tielle la réponse qu'i l attend, mais, écrit-il à la destinataire, 
seulement « confidentielle quan t à vous, à votre nom, à votre 
personnalité ; car le fait en lui-même, qu'il soit un résultat 
de la télépathie ou une manifestation curieuse de notre sub-
conscient, est un document à citer au besoin ». C'est cet 
intérêt documentaire relevé par Mockel du point de vue éso-
térique, s 'ajoutant à l 'intérêt littéraire de tout ce qui touche 
à Albert Mockel en lui-même, qui a fait considérer par 
M"" Marissiaux qu'elle pouvait livrer à la publication le 
texte et la signature d 'une lettre à laquelle quarante-deux 
ans écoulés donnent d'ailleurs le recul historique. 

Lucy Jeanclair f i t ses premières armes dans la l i t térature 
avant la première guerre, dans différentes revues, dont Wal-
lonia, puis en publ iant en 1913 un recueil de récits et de 
paysages, Suite en mineur, dont on loua le style allant et la 
sensibilité. Bien que l'écrivain restât fort à l'écart des milieux 
littéraires, vivant à Sauheid dans un recoin alors tranquil le 
des bords de l 'Ourthe, ses deux livres suivants n'en fu ren t pas 
moins remarqués ; Lucy Jeanclair se vit en effet décerner en 
1931 le prix de consécration de la province de Liège pour un 
autre recueil de contes, Jeunes cœurs dans la tempête, — titre 
fâcheux, me disait-elle il y a quelques jours, qui f u t imposé 
par Maurice Wilmot te quand celui-ci reçut le manuscrit pour 
la Renaissance du Livre. En 1938, c'est le prix Margueri te Van 
de Wiele qui récompensait La Vocation du petit Ben], tableau 
de la vie hospitalière à laquelle Mme Gustave Marissiaux 
s'était vouée depuis son veuvage. En 1946, un quatr ième 
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volume de contes, La Maison des lauriers blancs, vint compléter 
le bagage d 'un auteur à qui son détachement un peu nar-
quois des vanités littéraires vaut d'être trop peu connu et 
apprécié. 

Mockel avait rencontré la toute jeune Lucy, avec ses deux 
frères, Herman et Albert, et ses deux sœurs, chez des amis de 
leur père, le professeur de langues orientales à l 'Université 
de Liège, Victor Chauvin. Il avait reçu le premier livre de 
son confrère débutant . Bien qu'avant 1914 ses occupations 
en France et sa Malmaison, après 1918 les traces de son 
installation à Bruxelles et la vie douloureuse qu'il y menait 
ne lui eussent pas permis de fréquents passages dans sa ville 
natale, il y avait gardé des amis qui lui étaient communs 
avec la famille Chauvin ; c'était notamment l 'un des person-
nages qu'on va voir apparaître dans l 'expérience de spiritis-
me relatée ci-après, M"* Madeleine Stévart. Celle-ci devait 
vers cette époque épouser le musicien et musicologue Albert 
Demblon, fils du député socialiste de l 'époque héroïque, qui 
découvrit Rut land sous Shakespeare et qui porte le nom de 
Let r ibun dans Les Fumistes wallons, l 'amusante et précieuse 
pochade où Mockel a silhouetté ses collaborateurs de La 
Wallonie. 

Ainsi étaient situés les acteurs de l 'expérience métapsychi-
que relatée par notre document lorsque, le 3 mars 1924, 
comme il résulte de ce document et des explications que 
nous fourni t gracieusement aujourd 'hui Mm" Lucy Jeanclair, 
Albert Mockel, à l'issue d 'une conférence qu'il avait faite à 
Liège, s 'enquit de Lucy Chauvin, alias Jeanclair, auprès de 
quelques auditeurs qu'il connaissait. Une amie de celle-ci — 
Mm° Jeanclair a oublié qui c'était, et la lettre de Mockel ne 
le précise pas — put lui dire qu'elle était souffrante et avait 
regretté de ne pouvoir venir l 'entendre. Informée par cette 
amie que le conférencier avait paru assez surpris de ne 
pas la voir, la jeune femme de lettres écrivit au poète qu'elle 
aimait et admirait, signant du nom qui était devenu le sien 
depuis qu'elle avait épousé le photographe Gustave Maris-
siaux. Elle reçut la réponse que grâce à sa généreuse amitié 
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et à son intelligent souci de tout ce qui peut faire mieux con-
naître Albert Mockel j'ai au jourd 'hui la faveur de vous com-
muniquer : 

Bruxelles, 8 avril 1924. 
18, rue de la Charité. 

« Chère Madame, 

» Si je n'ai pas répondu plus tôt à votre aimable lettre, c'est que 
je fus surchargé de travail par des conférences en Belgique et à 
Paris, et par la dernière mise au point de mon livre de vers La 
Flamme immortelle. On vous a dit vrai : je vous ai cherchée à 
Liège à l'issue de la séance de la salle Académique, le 3 mars. Je 
voulais vous parler, en confrère, d'un livre que vous vous préparez 
à publier. Quand je vous aurai expliqué comment l'existence de ce 
livre m'avait été révélée, vous me prendrez sans doute pour un 
halluciné ; mais la chose est assez curieuse pour que je brave ce 
risque. Vous voudrez bien considérer d'ailleurs cette lettre comme 
confidentielle, tout au moins quant à mon nom. Il s'agit d'une 
manifestation fort inattendue de télépathie, — très inattendue en 
vérité, car, personnellement, je vous connais à peine. 

» Depuis que nous avons perdu notre fils unique, ma femme mon-
tre une grande ardeur pour les expériences de spiritisme. Celles-ci 
n'ont ordinairement pas lieu, chez nous, par le guéridon classique, 
mais à l'aide de la « planchette de Mm" de Girardin ». Cette plan-
planchette est montée sur billes. Très mobile, elle se déplace donc 
aisément sur la surface d'une planche à dessin où sont marquées en 
double exergue les lettres de l'alphabet. (J'en trace en marge un 
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croquis sommaire). On pose les mains sur la planchette, — on est 
ordinairement deux, pour cela, — et, lorsqu'il y a « communication », 
cette planchette se meut soudain rapidement indiquant de sa flèche 
une série de lettres qui forment des mots. 

» Ma femme me demande habituellement mon concours pour ces 
expériences, qui réussissent beaucoup mieux lorsque j'y participe 
Je pose donc la main auprès de la sienne sur la planchette, — et je 
l'ai fait d'abord par simple pitié, heureux d'aider ainsi à une illusion 
consolatrice ; mais je dois affirmer franchement que des expériences 
répétées ont fini par vaincre complètement mon scepticisme. Qu'on 
l'explique comme on voudra, le fait est là, indéniable. 

» Or, le 4 février dernier, à minuit et demi (c'est-à-dire dans la 
nuit du 4 au 5) nous achevions de recueillir, par ce moyen, une 
•< communication » qui se donnait comme un message adressé à ma 
femme par une amie perdue. La planchette inscrivait : « Tu est brisée 
» par la vie terrestre, et fermée à tout ce que la mort force à quitter. 
» Tes jours se meurent doucement ». — Tout à coup, la planchette 
changea d'allure et, à notre vive surprise, marqua le long message 
suivant où j'indique sous la lettre M le message lui-même, et sous 
les lettres A. M. mes paroles à moi, transcrites à mesure. 

» M. — Mockel, nuageux est le pauvre, pauvre artiste, relié à toi 
par deux livres. Je suis Jeanclair. 

» A. M. — Je ne connais pas ce nom, sauf comme pseudonyme 
d'une jeune fille. Mais cette jeune fille n'est pas morte, que je sache. 
Précise son nom. 

» M. — Jeanclair... Chauvin. 
» A. M. — Ceci devient curieux. Si tu es Jeanclair, donne-moi 

des références. Une relation commune, par exemple. Nous ignorions 
ta mort. 

» M. — Madeleine Demblon. Je suis vivante, mais je vais à vous 
dans mon sommeil. 

» A. M. — Je suis heureux de vous savoir en vie. Nous ne con-
naissons pas encore de Madeleine Demblon. 

» M. — (Ici, quelques détails sur Madeleine et sur son proche 
mariage.) 

» A. M. — Tout cela, nous ne pouvons le contrôler. Donnez quel-
que indice plus certain de votre identité. Je ne vous ai rencontrée 
qu'une seule fois, je crois, et il y a bien des années ; mais j'ai connu 
votre famille. 
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» M. — Mes frères, comme enfants, étaient appelés « Man » et « Ber ». 
» A. M. — Oui, c'est exact. Et vous, êtes-vous restée jeune fille ? 
» M. — Je suis libre de mariage. (Je transcris fidèlement cette 

réponse, évidemment fausse, puisque vous signez d'un nom de femme 
mariée.) Ma folie est d'écrire. Maman, à ne le pas céler, est juste 
lorsqu'elle me dit que je suis jeune de pensée plus que d'années. Je 
le sens, elle a vu mon double défaut. Par elle je me rends compte 
de mes faiblesses, mais je ne sais pas les corriger. 

» A. M. — Puisque vous êtes vivante, c'est donc en un rêve que 
vous venez à nous ? 

» M. — Oui. 
» A. M. — Et pourquoi vers nous ? Est-ce par simple curiosité ? 
» M. Je te jure que non. (Ici, quelques compliments de confrère à 

confrère.) 
» A. M. — J'ai lu avec sympathie votre premier livre ; mais vous 

vous êtes arrêtée après cette belle promesse... 
» M. — Paix à mon premier livre. Il est entré dans le néant d'où 

il n'aurait pas dû sortir. Je viens d'en écrire un second, que tu me 
feras le plaisir de lire avec indulgence, car il est manifestement 
jeune de pensée. 

» A. M. — Quel est son titre ? 
» M. — Mes dernières erreurs... 
» A. M. — C'est là le titre ? 
» M. — Non. Mes dernières erreurs m'ont enseigné la prudence. 

Je ne viens me montrer indiscrètement à vous que dans l'ombre. 
Mon sommeil vous visite ainsi parfois. Je te verrai à Liège le 3 mars, 
mais tu seras très entouré. 

» A. M. — Je serai à Liège le 3 mars, en effet, et je trouverai 
bien le moyen d'échanger quelques mots avec vous, mon cher 
confrère. Que sera votre deuxième livre? 

» M. — J'hésite... Derniers lauriers. Naturellement je suis tentée 
de le livrer à deux âmes très proches de la mienne ; je parle de 
Madeleine et de toi. 

» A. M. — Vous voudriez me le faire lire avant de le publier ? 
» M. — Oui. 
» (Ici, la planchette s'immobilise.) 
» Quelques explications, maintenant. Sachez, tout d'abord, que les 

« communications » ainsi recueillies n'emploient jamais le vous ; c'est 
toujours tu et toi, même s'il s'agit de personnes qui nous ont dit 
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« vous » toute leur vie. Que cette familiarité du dialogue ne vous 
rende donc point confuse, chère Madame. S'il est vrai que, dans 
votre sommeil, la préoccupation de votre livre vous a portée vers un 
confrère lointain, un confrère que vous deviniez sympathique, du 
fond de ce sommeil votre subconscient se révélait en sa simplicité, 
sans nul souci des formes conventionnelles, et il fallait qu'il en fût 
ainsi. L'un des points intéressants de ce message est qu'il m'appre-
nait qu'après tant d'années vous alliez donner un nouveau livre, — 
et que cela me fut confirmé à Liège par votre amie lorsqu'elle vint 
me dire votre regret de n'avoir pu me voir. Il serait intéressant aussi 
de savoir si le jugement terriblement sévère ici porté par vous-même 
sur votre premier ouvrage, — je l'ai transcrit docilement, sans y 
souscrire, — correspond bien à votre sentiment actuel. Et puis, il y a 
cette formule si particulière que vous prêtez à votre mère dans ses 
jugements sur vous, et que j'ai transcrite encore sans y rien changer 
(il y a là, chez vous, un beau témoignage de modestie, et vous me 
pardonnerez de ne l'avoir pas voulu gâter par des atténuations de 
politesse : je ne suis ici qu'un scribe servile, et je me borne à noter 
aveuglément ce qui m'est dicté). J'ignore absolument si vous êtes 
encouragée par Mme Chauvin, que je n'ai pas eu l'honneur de ren-
contrer depuis au moins trente ans... Si la formule employée corres-
pondait à la réalité, ce serait intéressant, et curieusement démonstra-
tif. Enfin, en dehors de ce qui vous est personnel, comme il serait 
captivant de vérifier ainsi certains enseignements de l'occultisme, 
certaines expériences de Rochas sur « l'extériorisation », certaines 
théories de l'hypnotisme sur le «dédoublement»... Selon l'occultisme 
et la théosophie, — où il ne faut pas fourrer du « surnaturel », mais 
seulement l'étude attentive de quelques phénomènes naturels encore 
mal connus, — notre âme sensible flotte sur nous, pendant le som-
meil ; et, quand le sommeil est profond, elle peut aller au loin, 
vers où la dirige une idée qui nous hante, vers où nous porte 
un rêve. Dans le cas présent, si vous avez eu vraiment — 
mais je l'ignore, — le désir de me faire connaître ce manuscrit, 
et peut-être la timidité de m'écrire à ce sujet, voyez quelle curieuse 
étude il y aurait à faire sur la psychologie du subconscient. Ces étu-
des-là. on ne les considère plus à présent comme des billevesées. On 
s'en occupe désormais dans certaines chaires d'université. C'est donc 
très sérieusement, très gravement même, que je vous soumets cette 
curieuse expérience, ne doutant point qu'elle vous intéressera. 
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» Vous seriez bien aimable, et vous me rendriez service, si vous 
vouliez prendre la peine d'infirmer ou de confirmer en quelques 
mots l'exactitude de ce que vous pouvez vérifier vous-même dans 
ce message. Si, hormis la publication d'un nouveau livre, tout y était 
erroné, il faudrait chercher l'explication de cette écriture dans 
l'activité subconsciente des opérateurs eux-mêmes... Mais cela encore 
aurait son intérêt psychologique. Permettez-moi donc d'espérer de 
vous une réponse précise, fût-elle même très brève, — et, bien enten-
du, une réponse sérieuse, car il s'agit ici d'un problème philosophique. 

» Agréez, chère Madame, avec mes voeux de vieux confrère, l'hom-
mage de ma respectueuse sympathie. 

(s). Albert M O C K E L . 

» Il va sans dire que votre réponse restera strictement confidentiel-
le si vous le désirez. Je dis confidentielle quant à vous, à votre nom, 
à votre personnalité. Car le fait en lui-même, qu'il soit un résultat de 
la télépathie ou une manifestation curieuse de notre subconscient, 
est un document à citer au besoin. » 

Je ne sais s'il existe, dans l 'énorme correspondance de 
Mockel, encore peu connue, d'autres constats aussi précis 
d 'une de ses expériences spirites. Celui qui nous occupe nom-
me la « tablette de Mme de Girardin » comme instrument 
enregistreur du fluide messager. Dans la correspondance avec 
Max Elskamp publiée par Henr i Davignon, l 'appareil qu 'on 
utilise est appelé « tablette américaine » ; la description qui 
en est donnée correspond, me semble-t-il, au croquis som-
maire dessiné en marge de la lettre ci-dessus. Est-ce qu 'entre 
1920 et 1924 une raison est survenue d'appeler du nom de 
M"1" de Girardin la tablette ci-devant américaine î Je n'ai 
aucune lumière sur la question. Mais j 'éprouvai d'abord, je 
l'avoue, quelque surprise à voir mêlée au commerce avec les 
esprits des morts la légère feuilletonniste des Lettres parisien-
nes. C'était ignorer la dernière f igure de Delphine Gay, celle 
de ces années de maladie et de désenchantement où Théo-
phile Gautier nous la montre sensible comme Leopardi au 
« charme de la mort » et « cherchant à pressentir l 'autre 
monde en causant avec les esprits qui habi tent les tables ». 
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D'ailleurs, notre très précieux confrère et ami M. Rober t 
Guiette, à qui j'avais fait part de mon naïf é tonnement à 
voir celle qui avait porté si prestement le travesti du vicomte 
de Launay faire monter les morts comme la sorcière de Saùl 
— M. Guiet te n'a pas mis vingt-quatre heures à me signaler 
que le docteur Phil ippe Encausse, dans son livre sur Papus, 
qui fu t son père, relate qu'en France, après qu'Allan Kardec 
eut créé la Revue spirite, « Mm" de Girardin, Victor Hugo, 
Théophi le Gautier , Baudelaire, Gérard de Nerval expri-
maient leur at tachement aux idées nouvelles », et que c'est 
M™ de Girardin (morte en 1855) qui en 1853 introduisit chez 
les Hugo, à Jersey, les tables tournantes. 

Qu'elle soit ou non la même chose que la tablette améri-
caine à laquelle Marie et Albert Mockel avaient recours en 
1920, la tablette de M™ de Girardin aura, le 5 février 1924, 
admis dans la séance d'évocation des esprits une péripétie 
insolite : l ' intervention d 'une personne vivante, qui se dit 
endormie, dans le dialogue avec les morts. Mockel, qui 
d 'abord a cru que l ' intervenante ne devait plus être de ce 
monde, admet tout de suite qu'elle vienne à lui en état de 
sommeil, et dans sa lettre, deux mois plus tard, il donne à 
Lucy Jeanclair une explication du phénomène. Et, dans ce 
reste de méfiance rationaliste qui lutte en lui contre la crédu-
lité, il profite de ce qu'il a reçu un message d 'une vivante 
pour éprouver en interrogeant celle-ci la véracité de la 
tablette. D'où les questions précises et pressantes qui font la 
dernière partie et en somme l 'objet de la lettre. 

A ces questions, quelle f u t la réponse ? 
D'abord elle tarda quelque peu. M " Jeanclair m'en donne 

aujourd 'hui , avec une charmante malice, la première raison : 
jeune mariée, elle sentait que son époux n'avait pas été trop 
satisfait d 'apprendre que l'âme de sa Lucy le qui t ta i t la nui t 
pour rejoindre un autre homme. . . Il fal lut sans doute quel-
ques mois à cette susceptibilité maritale pour désarmer, puis-
que ce n'est qu'en septembre, d 'un lac d'Italie où séjournait 
le ménage Marissiaux, que la voyageuse écrivit à son psycha-
gogue. Un autre motif lui avait fait différer de rempli r le 
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questionnaire. C'est qu'elle craignait de blesser Albert Mo-
ckel, et à travers lui peut-être Marie, en ébranlant une 
croyance où ils trouvaient une apparence de réconfort dans 
leur malheur. Pourtant il fallait bien répondre, et on ne 
pouvait masquer la vérité.. . 

La vérité, dans son ensemble, ne concordait guère avec le 
message. Dans toute l ' information qu 'apporte celui-ci, qu'y 
a-t-il qui soit exact ? Deux choses, et certes elles sont d'impor-
tance pour nous expliquer f inalement le phénomène : oui, la 
jeune femme de lettres prépare un nouveau livre. Oui, elle 
a pour son grand aîné beaucoup de ferveur, d 'admiration, 
d'affection, et sans doute pense-t-elle d 'autant plus souvent 
à Albert et à Marie Mockel qu'elle les sait inconsolables de 
leur deuil. Mais sur tous les autres points la visiteuse noctur-
ne et involontaire de la rue de la Charité ne reconnaît pas 
la réalité de sa vie. Non — et Mm° Jeanclair s'en explique 
encore au jourd 'hui avec une saine gaieté — elle n'a jamais 
porté sur son premier ouvrage ce jugement « terriblement 
sévère » ; elle trouvait, ma foi ! et elle trouve encore que 
c'est un bon livre, et elle a bien raison. Non, elle ne pensait 
pas que pour elle ce fû t une folie d'écrire ; non, sa mère, 
Mm" Chauvin, ne s'opposait nul lement au goût qu'elle en eut 
toujours, c'est bien le contraire. Non, et ceci est sans doute 
le point sur lequel le témoignage vient le plus clairement 
récuser la tablette de Mme Girardin, Lucy Jeanclair n'a 
jamais eu l'idée qu'elle pourrait demander à Albert Mockel, 
qu'elle connaissait si peu, de lire le manuscrit auquel elle 
travaillait. Elle n'a pas non plus demandé l'avis de Madeleine 
Stévart, elle n'a pas fait part à celle-ci de son projet littéraire. 
De cet ouvrage en cours absolument personne n'avait connais-
sance, sauf une amie anglaise, qui n'était pas en Belgique. 

Cependant , le 3 mars, une autre amie, présente à la confé-
rence, a confirmé à Mockel l'existence de ce deuxième livre 
en préparation ? M"10 Jeanclair ne se l 'explique pas, ne se rap-
pelant d'ailleurs plus qui était cette amie. 

Te l est le résultat de la confrontat ion. Je n'essayerai pas de 
l'analyser du point de vue de la crit ique de l'ésotérisme. On 
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constate que le message est erroné sur plusieurs points, et 
d 'abord en ce qu'il fait dire à Lucy Jeanclair qu'elle est 
« libre de mariage », alors qu'elle est devenue Mm" Maris-
siaux ; Albert Mockel souligne lui-même cette première 
inexactitude qu'il rapporte scrupuleusement. Mais ce n'est 
pas seulement sur les faits concrets que la révélation par la 
tablette est réfutée, c'est aussi en ce qu'elle fait de la jeune 
femme de lettres qui vient se manifester à Mockel et qu'il ne 
connaît pour ainsi dire pas un portrait moral aussi peu res-
semblant que possible. « Nuageux est le pauvre, pauvre 
artiste... ». Cette âme en peine qui déplore son mauvais 
livre, ses fautes, sa folie d'écrire, cette triste, en somme, qui 
parle de dernières erreurs et de derniers lauriers, n'a vraiment 
rien de commun avec la femme fort peu portée à la mélan-
colie dont les quatre livres et toute la vie portent la marque 
d'un tempérament plein d'optimisme actif et combatif, géné-
reusement social, tourné vers toutes les peines d 'autrui pour 
les faire connaître et pour les aider. 

Quels malentendus peuvent se glisser dans les communica-
tions psychiques, quelles explications les spécialistes donne-
raient-ils de cet échec ? Il subsiste d'ailleurs des questions sur 
lesquelles toute énigme n'est pas résolue. Ainsi, il semble bien 
que ce soit le message qui informe les Mockel des fiançailles 
de Madeleine Stévart avec Albert Demblon, fait réel. Et 
enfin, heureusement, car nous serions déçus de ne plus être 
troubles, nous trouvons en sondant le texte f idèlement tran-
scrit par Mockel sur l ' immuable papier bleuté de toute sa 
correspondance une espèce de prédiction, bien vague et qu'il 
faut un peu solliciter pour y voir une annonce de l'avenir, 
mais qui suffit à notre besoin de mystère. Interrogée de façon 
insistante sur le titre de son prochain livre, Lucy Jeanclair, 
par son esprit supposé, livre ces mots : « Derniers lauriers ». Ce 
ne devait pas être le nom de son livre en préparation. Mais 
le dernier, qui parut après la mort de Mockel, s'appelle La 
Maison des lauriers blancs. 
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Préface à une anthologie i?naginaire 

par M. Gustave VANWELKENHUYZEN 

Mis à part le tragique intermède de la guerre — celle de 
1914-18 —, la vie de Maurice Tumerelle fut une vie toute 
unie, toute ombragée, et qui paraîtrait banale si elle n'avait 
été de bout en bout occupée par l'exaltant souci de l'œuvre 
à écrire, de l'œuvre à laisser après soi. 

Né à Wavre, le 17 mai 1885, de parents wallons, le fu tur 
écrivain fit de distraites et incomplètes humanités à l'Athénée 
ioyal de Namur. Il y eut pour maître et pour premier guide 
Georges Rency, son aîné de dix ans, qui lui-même débutait 
dans le professorat en même temps que dans les lettres. 

Devenu fonctionnaire de par la volonté paternelle — ne 
fallait-il pas songer à la matérielle ? — Tumerel le n'a pas 
trente ans quand éclate le premier conflit mondial. Engage 
volontaire en août 1914, il fait campagne durant trois mois, 
jusqu'au jour où, durant la meurtrière bataille de l'Yser, il 
est blessé, « le flanc gauche perforé d'outre en outre », et 
évacué en Angleterre. Il faut lire dans Hasards de la guene 
le récit de cette morne odyssée, des « chemins de Flandre » 
au bateau-hôpital et du bateau-hôpital aux « escales britanni-
ques », pour comprendre l 'amertume dont s'est gonflé, en ces 
heures sombres, le cœur de l'exilé. 

La paix revenue, Tumerel le rentre en Belgique, marié à 
une jeune Anglaise, et reprend sa place au service de compta-
bilité du Ministère de la guerre. Il y demeurera jusqu'à l'âge 
de la retraite, rongeant plus d'une fois son frein et pestant, 
in petto, contre la routine administrative. Il meurt le 15 dé-
cembre 1962, quelque peu oublié déjà de ses confrères qu'il 
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avait, par lassitude, cessé de fréquenter . A ses intimes il lais-
sait le souvenir d 'un homme qui, sous de brusques mouve-
ments d 'humeur et des propos volontiers caustiques, cachait 
mal les élans et les tourments d 'un cœur inquiet et sensible. 

Parallèlement à l'existence bourgeoise, retirée, quelque 
peu en grisaille qui fu t la sienne, et comme abritée par elle, 
se déroule sa discrète, mais féconde carrière d 'auteur drama-
tique et de romancier. 

Ses goûts et sa vocation littéraires s'étaient éveillés tôt. Il a 
dix-neuf ans lorsqu'il publie, dans la revue Le Roseau vert sa 
première prose, une nouvelle naturaliste intitulée Notre Mère, 
où il pastiche quelque peu Lemonnier , le Camille Lemon-
nier, alors encore très écouté, des contes régionalistes et d'Un 
Mâle. 

Plus tard, il participera, non sans réserve, ni intermittences, 
au mouvement bruxellois des lettres. C'est ainsi qu'il se joint 
un moment à l'avant-garde frondeuse de la Revue sincère, de 
Léon Debatty ; puis au groupe de la Renaissance d'Occident, 
de Maurice Gauchez ; puis, enfin, à celui du Thyrse, de Léo-
pold Rosy, dont il demeurera jusqu'en 1942 l 'un des fidèles. 

Un coup d'œil jeté sur la liste de ses œuvres, qui va des 
Hasards de la guerre (1919) aux Mémoires d'un mari (1958), 
permet de juger de la cont inui té et de l 'abondance de sa 
production. Au cours de ces hui t lustres, il ne se passe guère 
plus de deux ans qu'il n'achève et ne publie soit une comédie, 
soit un recueil de contes, soit des impressions de voyage, soit 
un jeu radiophonique, soit encore un roman. 

Les principales scènes de la capitale, celles du Parc, des 
Galeries, du Résidence accueillent ses pièces, encore que leurs 
directeurs se départent mal, en ces trop rares occasions, de 
leur habituelle prévention à l'égard des auteurs nat ionaux. 

D'autres encouragements lui viennent de divers côtés : 
après le Prix de l i t térature de la Province de Brabant et celui 
de la Société des auteurs dramatiques français (1929), Tume-
relle obtient, pour Desdémone, le prix du Concours de l'Aca-
démie Royale de langue et de l i t térature françaises (1936), 
puis, deux ans plus tard, pour Musique de chambre, le Prix 
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triennal de l i t térature dramatique, la plus haute distinction 
officielle du genre en Belgique. 

Si la chose littéraire ne cessa d'être la préoccupation majeu-
re, le souci essentiel de l'écrivain, le théâtre en particulier 
f u t et demeura un long temps sa grande et un ique passion. 
T o u t jeune homme, il s'était joint aux troupes d'amateurs, 
voire de professionnels, et avait, spectateur des coulisses ou 
acteur bénévole jouant les utilités, entrepris son initiation au 
métier d 'auteur dramatique. Entre les deux guerres on le vit 
se mêler aux camarades de Jules Delacre et, sur la scène du 
Marais, tenir le rôle du jardinier dans Le Chandelier ou celui 
du Commissaire dans Le Commissaire est bon enjant. Ainsi 
encore, en 1930, allait-il avec le concours d 'Ar thur Cantil lon 
et de Fernand Léane fonder le Théâtre des Deux-Roses, qui ne 
vivra que l'espace de deux spectacles : après la représentation 
de Pan, de Van Lerberghe, celle de la Salomé, d'Oscar Wilde, 
mettra fin à l 'entreprise de l 'audacieux trio. 

L'œuvre dramat ique de Maurice Tumere l le développe des 
thèmes, anime des personnages, crée un climat et t raduit une 
conception de la condition humaine qui n 'appar t iennent qu'à 
lui. 

Pessimiste, l'écrivain l'était-il par inclination et la guerre, 
en le confrontant avec les plus dures réalités, n'a-t-elle fait 
que le confirmer dans une disposition première ? Comment 
le savoir ? Sans doute le choix qu'i l a fait de ses maîtres n'a-
t-il pas été étranger à cette tendance qu'on serait tenté de 
croire plus acquise, plus littéraire que foncière. Flaubert , 
Maupassant, Jules Renard, Henr i Becque qu'il découvre, tout 
jeune encore, lui font voir un monde sans joie, sans grâce et 
sans espoir, un monde où les médiocres, les cyniques et les 
méchants l 'emportent et par le nombre et par l'astuce. 

Le spectacle de leurs agitations n'arrachera à Tumere l le ni 
lamentations, ni regrets. Observateur i ronique et désabusé, 
c'est avec une amère délectation qu'i l dénonce et souligne ce 
que chacun d'eux offre de laid, de ridicule ou d'odieux. 

Cette évocation âprement réaliste et sombre, parfois grima-
çante, de la société, serait-il aventureux de croire qu'elle 
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dérive, au moins pour une part, des désillusions qu'aurai t 
valu à l'adolescent son amour des hommes et de la vie ? Peut-
être avait-il, au départ, trop at tendu d'elle, trop espéré d'eux ? 
La raillerie et le persiflage ne seraient chez lui, comme chez 
maint autre satir ique de la plume ou du crayon, que manière 
de réagir, sous les dehors du sceptique et du blasé, contre un 
lointain et durable désenchantement. 

En perdant foi dans son semblable, il a, du même coup, 
renoncé à croire en la destinée. Les peines, les vains espoirs, 
les déceptions et les revers, qui sont le lot commun, n'arrivent 
pas à rompre la monotonie d 'une existence où chacun demeu-
re incompris des autres, voué sans recours à la plus complète, 
à la plus accablante solitude. 

Le pessimisme de l'écrivain, remarquons-le, s'exprimait à 
une heure où les méditations angoissées d 'un Sartre, d 'un 
Kafka, d 'un Beckett et de tutti quanti n'avaient pas encore mis 
à la mode l 'humeur noire et les propos désespérés. On com-
prend que son genre n'ait pu plaire à ceux — et ils sont 
légion — qui, sinon par snobisme, n'acceptent d 'autre litté-
rature que celle qui les console de leur propre médiocrité. 

Le vide des jours qui passent, la nostalgie d'on ne sait 
quelle félicité, le vain désir d'évasion, l ' inutile révolte contre 
la destinée et, dans l 'accablement d'un ennui sans fin, l'inexo-
rable solitude, l ' irrémédiable inapti tude au bonheur, tels sont 
les thèmes sur lesquels Maurice Tumere l le compose les plus 
neuves, les plus inattendues variations. Le conflit conjugal, 
mieux que tout autre, se prête à l 'exploration de tels états 
d'âme. Quelle mine inépuisable, en effet, de vérités cruelles 
et décevantes que ces mésententes entre époux qu'entretien-
nent, au long des années, l'égoïsme d 'une part, la sentimen-
talité de l 'autre. 

Des deux protagonistes, c'est la femme surtout, la femme 
incomprise, insatisfaite, révoltée, qui offre la matière la plus 
riche, la plus dramat ique au psychologue en quête de per-
sonnages. Les héroïnes de Tumerel le , quel que soit le milieu 
où elles vivent, la situation où elles se débattent, sont sœurs 
par l ' inquiétude, le tourment , ce tourment qui, écrit leur 
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créateur, n'est « que la manifestation naïve et irrépressible de 
l'angoisse de vivre latente en chacun de nous ». Ainsi s'élar-
gissent jusqu'à l'universel le sens et la portée de ces cas qui, 
au premier abord, peuvent paraître singuliers, exceptionnels. 

T o u t l'essentiel du théâtre de Maurice Tumere l le se trouve 
déjà dans Compagne de mes jours, petite pièce en un acte, par 
quoi l 'auteur dramat ique débuta i t en 1923. Sobre de person-
nages, de péripéties et de dialogue, elle porte en exergue 
cette pensée désenchantée de Valéry : « Dieu créa l 'homme et 
ne le trouvant pas assez seul, il lui donna une compagne pour 
lui faire mieux sentir sa solitude. » 

Marie se plaint de n'être pour son mari que « le banal ange 
gardien du foyer ». Elle voudrait vivre les émotions sentimen-
tales que son compagnon se contente de découvrir dans ses 
livres favoris. Elle rêve d 'une existence héroïque, passion-
nante . . . Dépitée par le bon sens narquois de son mari, elle 
a décidé de le quit ter . Mais il suffira, au dehors, du « premier 
coup de vent de cette aigre soirée » pour la ramener, triste, 
mais résignée, au logis. 

Ce thème de l ' incompréhension entre époux, de la solitude 
à deux, la plus pénible de toutes peut-être, nous le retrou-
vons, traité sur nouveaux frais et à chaque fois renouvelé, 
dans La Paix des champs, Belzébuth, Le mari trop aimant. 
« Comme si on se comprenait jamais ! » Cette exclamation 
d 'Henr i , en réponse aux lamentations et aux reproches de la 
« compagne de ses jours », exprime une vérité que, dans les 
pièces suivantes, d'autres époux, comme lui désabusés, expéri-
menten t et invoquent chacun à sa façon. 

Si l ' inspiration pessimiste de ce théâtre contr ibue à lui 
donner son unité, elle n'a pas nui pour autant à sa diversité. 
Toutes ces pièces, en effet, sont à la fois proches et lointaines. 
Certes, on retrouve en chacune cette manière de considérer 
et la vie et les hommes, où il n'y a place ni pour l'illusion, ni 
pour l ' indulgence. Mais chacune aussi se déroule dans son 
cadre, son atmosphère et sous sa lumière propres. 

Elles pourraient , considérées dans leur ensemble, se grou-
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per, sinon d'après le genre, du moins d'après le ton ou le 
« climat » qui domine en chacune. 

Telles d 'entre elles, comme Prospérité, Albert et Isabelle, 
^Madame n'a rien à se mettre, Le Danseur de corde, La Femme 
volante ne sont guère éloignées de la farce ou du vaudeville. 
Elles leur emprunten t le comique des mots et des situations, 
la gaîté frondeuse, le tour désinvolte et léger. Si elles mènent 
ici et là aux confins de la vraisemblance, il importe assez 
peu, leur propos n 'étant que d'amuser et de faire rire. 

Faire rire, tel f u t sans aucun doute le principal objectif de 
Tumere l l e quand il écrivit Le Danseur de corde, encore que la 
pièce, sous ses dehors parfois de comédie du boulevard ou 
d'allègre fantaisie, ne manque ni de traits justes, ni de répli-
ques vraies, ni de remarques profondes. 

Quatre personnages : le mari, la femme, la mère et l'ami 
exécutent sous nos yeux une manière de quadrille, dont les 
figures varient au gré des caprices et des astuces de ce der-
nier, beau parleur et commensal sans scrupule. Pour s'assurer 
le vivre et le couvert, Georges, en effet, n'hésite pas, tantôt à 
consoler Miranda, jeune épouse négligée de son hôte, tantôt à 
répondre aux avances de la mère de celle-ci, la mûrissante et 
t rop ardente Elvire. Même il ira jusqu'à épouser cette veuve, 
de vingt ans plus âgée que lui, se promettant ainsi un avenir 
de tout repos. Mais les espoirs de l 'écornifleur seront déçus : 
non seulement il subira les accablantes prévenances de son 
intransigeante épouse, mais — on le lui signifie et son habi-
leté de « danseur de corde » ne saurait l 'empêcher — il devra 
désormais gagner sa vie. 

Le portrai t du parasite, pour n'être pas nouveau au théâ-
tre, ne manque ni d'originalité, ni d'efficacité comique. Rê-
veur, fantaisiste, désinvolte, mais aussi calculateur, raison-
neur et cynique — d 'un cynisme ingénu et désarmant —, le 
personnage indigne et amuse tout à la fois. Quant à l'action, 
elle est ingénieusement conçue, habilement conduite et 
fertile en contrastes plaisants autant qu'en rebondissements 
imprévus. 

D'autres pièces nous éloignent de celle-ci en ce qu'elles 
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relèvent cette fois de la fantaisie pure. Si Sensorium limited 
nous transporte dans le inonde fu tur , celui du machinisme, 
du « bouton électrique » et de la sensation commercialisée, 
Desdémone, en transplantant dans la vie d 'aujourd 'hui les per-
sonnages de Shakespeare, ral lume leurs anciennes passions et 
confirme leur premier destin. L'imagination de l 'auteur se 
donne ici libre carrière tandis que sa verve satirique s'exerce, 
comme en se jouant, dans les propos allusifs. 

Compagne de mes jours, L'Empire de Darius et Le Mari trop 
aimant se rattachent plutôt à la comédie de caractère ou à la 
pièce d'atmosphère. Ce qui compte, cette fois, c'est moins 
l 'intrigue, parfois réduite, ou presque nulle, que la peinture, 
patiente et pénétrante, d 'une âme de femme, romanesque, 
rêveuse ou lucidement résignée, que les plates réalités de la 
vie, quelque banale trahison ou le simple tran-tran quotidien 
ont meurt r ie ou déçue. Sur ces thèmes traités en mineur , la 
pièce développe un dialogue riche de sous-entendus, de senti-
ments inexprimés, de répliques réticentes, grâce à quoi se 
découvre peu à peu la détresse latente, infinie, de ces créatu-
res vouées sans recours à leur destin. 

Les trois actes de L'Empire de Darius (1926) nous mont ren t 
successivement les rêveries ardentes et périlleuses d 'Annette, 
la fille de l'éclusier, sa fui te manquée avec le joyeux pilote 
de « L'empire de Darius », un chaland qui transporte des 
ardoises, du Nord vers l 'hallucinant Paris, et sa désillusion 
lorsque la femme de Pierre le Pilote, à un nouveau passage 
de la péniche, lui révèle la duper ie à la fois de l 'homme qui 
ment et de la vie qui déçoit. 

Si les pièces de cette série, par leurs effusions en demi-
teintes, leurs passions en sourdine et leur art tout en nuances, 
font penser au théâtre de J.-J. Bernard et à celui de Charles 
Vildrac, des œuvres comme La Paix des champs, La Femme 
d'Olivier, Musique de chambre, L'Ecole des filles et Belzébuth 
rappellent, par leur évocation réaliste et brutale de la vie, la 
cruauté et la crudité de leurs propos, les créations d 'un Henr i 
Becque ou d'un Jules Renard. 

Les passions, cette fois, se déchaînent, les volontés s'affron-
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tent, les rivalités éclatent, tandis que grimacent les visages, 
contractés par la colère, la jalousie ou la haine. L'action se 
précipite vers le drame et, tandis que la tension croît d'acte 
en acte, de scène en scène, la bassesse, la cruauté, la lâcheté 
remontent du tréfonds des âmes et s 'affirment sans retenue 
dans la violence ou l 'âpreté des propos. Les répliques s'entre-
croisent, claquent comme lanières de fouet, sifflent ou grin-
cent, ironiques, sarcastiques, amères, dans un colloque empor-
té, haletant et sans cesse rebondissant. 

Dans La Paix des champs, le drame se joue entre six person-
nages, êtres vivants, de chair et de sang, puissamment mode-
lés chacun par ses passions et sa condition, et jetés par les 
circonstances les plus banales les uns sur les autres, en postu-
re de déf i et de haine. 

Edouard Lintègne, officier en retraite, vit à la campagne 
d 'une pension qui lui assure quelque aisance. Sa santé ne lui 
cause nulle inquiétude. Sa femme et ses enfants l 'entourent. 
La « paix des champs » qu'il a choisie pour achever ses jours 
lui procure-t-elle le bonheur rêvé ? Assurément non. Cet 
homme qui demeure à l'écoute du roulement lointain des 
trains n'est pas un homme satisfait de son sort. Comment le 
serait-il : robuste et plein d 'ardeur encore, malgré l'âge, 
Lintègne n'a pas abdiqué. Quan t à ses proches, ils ont tous, 
comme lui, l 'affreuse conscience d'avoir manqué leur vie : sa 
femme, la plaintive Odile, se sait détestée par son mari et 
subit, mal résignée, ses rebuffades et ses railleries. Hélène, 
leur fille, après une fugue sans lendemain, accepte, bon gré 
mal gré, de renouer un lien conjugal abhorré. Cyrille, leur 
jeune fils infirme et humilié, nourr i t en son sein une révolte 
qui n 'attend que l 'heure d'éclater. L'amie de la maison, 
l 'aguichante Cécile elle-même, ne s 'abandonne au cynique 
commandant Lintègne qu'avec l'espoir d 'oublier, dans de 
brefs moments de plaisir, l 'amer souvenir de son passé 
orageux. 

Seul le D r Gabriel, le médiocre et ridicule époux d'Hélène, 
vit encore d'illusions, s'entête à croire au bonheur . Il réalise 
l'un de ses rêves en faisant de sa maison un asile pour mala-
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des mentaux dont la fallacieuse enseigne : « La Paix des 
champs » séduira quelques maniaques en quête d 'une impos-
sible guérison. 

L'horizon est bouché. Le tourment ou le désir de chacun 
de ces êtres l'isole des autres. « On dirait, écrivait Richard 
Dupier reux au lendemain de la création au Théâ t re du 
Parc, que l'âme d 'un Strindberg se promène désabusée dans 
le pacifique décor de cette retraite campagnarde. » 

Pour tous ces déçus de la vie, il n'y a plus guère d'issue que 
dans la révolte ou le désespoir. C'est la révolte du fils qui 
t ragiquement dénouera le drame. Surprenant les amants, il 
s'érige en justicier et d 'un coup de revolver abat son père. 

Que notre classification soit arbitraire, comment en douter 
dès l 'instant où l'on considère la mouvante complexité des 
œuvres. Les tons, en vérité, se mêlent et les genres en chacune 
se confondent . 

Voici qu 'en pleine tragédie, des comparses grotesques, cari-
caturaux (les pensionnaires du D r Gabriel, dans La Paix des 
champs ; les hôtes de la pension d'Esther Oléande, dans L'Ecole 
des filles) se substi tuent aux protagonistes et, le temps d 'une 
scène proche de la bouffonnerie, échangent leurs propos 
extravagants. Ailleurs, dans le climat de la comédie apparem-
ment la plus fantaisiste, un personnage, homme ou femme, 
lance une réplique, fait une réflexion et, soudain, les mots 
prononcés découvrent le désarroi d 'un être, trahissent l'inso-
lite souffrance d 'un cœur. Où nous ne pensions trouver 
qu 'une alerte et spirituelle bluette, sans autre prétention que 
d'amuser, nous sommes, le temps d 'une repartie, confrontés 
avec l 'humain. L'on songe à l 'auteur de Boubouroche, voire, 
par l'accent amer du rire, à celui des Fourberies de Scapin. 

Serait-ce par antiphrase que le troisième et dernier volume 
de son théâtre, Tumere l l e l'a intitulé Œuvres comiques ? On 
l'a pu croire en y reconnaissant des pièces sombres et cruelles, 
comme L'Ecole des filles ou La Femme d'Olivier. Et pourtant , 
mêlées aux autres, elles partagent avec elles un trait com-
m u n : l 'humour qui, à travers mille nuances, va du plus noir 
au plus léger, le ton passant sans effort, dans une même 
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œuvre, du grave au plaisant, de l'amer au bouffon, selon l 'une 
des meilleures traditions de la comédie. 

L 'humour , difficile à définir dans son essence, car il t ient à 
la fois de la gaieté française et du flegme br i tannique (le mot 
lui-même trahit cette heureuse bâtardise), trouve en Tume-
relle un interprète original. Si, par une pente naturelle, il 
voit et fait voir une humani té laide, grinçante ou doulou-
reuse, attentif par ailleurs à la drôlerie et doué d 'un sens aigu 
du comique, il sait aussi — et quelque grave que soit la con-
joncture — reconnaître et souligner ce qui dans tel person-
nage, dans telle démarche ou dans telle réflexion est capable, 
pour peu qu'on sollicite le fait ou le trait, d'éveiller le rire. 
Ce rire, qu'il fait partager, s'inspire parfois chez lui de la 
plus franche et de la plus malicieuse gaieté. Mais ailleurs, 
et plus souvent, virant à l'acide ou à l 'amer, il devient raille-
rie ou sarcasme. 

Tumere l le possède d'instinct, dirait-on, le sens du dialogue. 
Celui-ci ne languit jamais. C'est lui qui commande sa plume 
et excite sa verve. L'entrain, le mouvement, le naturel don-
nent force et vie aux propos échangés. Mais il y a là plus 
d'étude et plus de recherche qu'il peut sembler. Les remar-
ques plaisantes ou ironiques, les phrases drues et percutantes, 
les réflexions à l'emporte-pièce, les tours imprévus, les mots 
d'esprit et les mots d 'auteur, pour paraître jaillir de source, 
relèvent d 'un art très sûr et d 'une technique qui sait habile-
ment ménager les effets. 

Comment expliquer que l 'auteur dramat ique se soit tardi-
vement mué en romancier ? Peut-être est-ce à la suite de 
déconvenues, comme en connaissent bon nombre de ceux qui, 
en Belgique — et ailleurs —, écrivent pour le théâtre. Peut-
être aussi par le retour à d'anciennes dilections que jamais, 
au surplus, l'écrivain n'avait songé à désavouer. 

Hasards de la guerre, son premier ouvrage publié — il avait 
alors trente-quatre ans —, liait en une même gerbe ses sou-
venirs de combattant , des contes et des poèmes en prose. 
Vacances anglaises (1936) rassemblait des notations de voyage, 
coupées de digressions, sérieuses ou plaisantes. L'on y décou-
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vre aussi cet admirable conte inti tulé Antie, du nom étrange 
de son héroïne, sorte de poème en prose de la solitude, où 
!a rêverie nostalgique de deux âmes s'accorde à l ' infini du 
paysage marin. 

Pour échapper à l 'ennui, conjurer le vae soli, un homme, 
un artiste, a pris pour compagne une amie d'enfance, tendre-
ment aimée. Antie et lui connaîtront-ils le bonheur ? L'exis-
tence quot idienne a tôt fait de leur ôter toute illusion. Seuls 
les croient heureux d'autres couples qui, comme eux, ont en 
vain tenté l 'expérience. A cette amer tume s'ajoute chez 
l 'homme, qui est peintre, la découverte douloureuse de son 
impuissance à s 'exprimer. Ils vivent désormais côte à côte, 
solitaires et presque résignés. Le portrait que le peintre fait 
d'elle révèle à Antie combien elle lui est étrangère. Peut-
être découvriront-ils sous d'autres cieux cette entente 
qui donnerai t un sens à leurs destinées ? Débarqués dans un 
petit port anglais, ils arpentent la vaste sôlitude de la plage, 
mais ce changement de méridien les a laissés identiques à 
eux-mêmes. Pourtant la mer et sa beauté sauvage off rent un 
thème d'inspiration à l'artiste qu'elles éveillent enfin. Ses 
toiles sont remarquées et se vendent ; le succès tant at tendu 
s'annonce et bientôt se précise. Alors Antie, depuis long-
temps lassée de cette existence, juge sa tâche terminée. Son 
compagnon, que la gloire soutient, n'a plus — du moins, elle 
le croit — besoin d'elle. Elle le quitte. Et lui, dont ces 
pages rapportent la confession, hanté par l'image de l'absente, 
reprend seul sa marche « dans le désert de la vie ». 

Ce journal d 'une vie manquée se retrouve dans un recueil 
de contes, Tapisserie à personnages, paru deux ou trois lustres 
plus tard. Mais retravaillée et comme revécue en imagination, 
l'histoire gagne encore en émotion et en mystérieuse réso-
nance. 

A propos des successives étapes de cette aventure amou-
reuse, M"" Yvonne Villette, qui a consacré plus d 'une étude 
aux livres de Tumerel le , écrit fort justement : « Chaque 
relais de la route — et ils sont nombreux et variés — nous 
\ a u t une image burinée par une longue rêverie. Pour nous 
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l 'offrir, l 'auteur use d 'une richesse verbale qu'on ne nous 
prodigue plus guère et, en dépi t de cette abondance, le mot 
est précis, irrévocable. L 'étonnant est que ce style, rebelle — 
pourrait-on croire — par sa précision même, à créer un 
climat poétique, nous enveloppe d 'une nostalgie sans appel. 
Par quel prodige les paysages les plus divers, les êtres les plus 
diversement disgrâciés ne nous distraient-ils pas de ce person-
nage volontairement inconsistant qui est tantôt une ombre, 
cantôt un souvenir, toujours un prétexte de dire la fragilité 
de nos élans et notre inapt i tude au bonheur ? ». 

Il n'y a pas moins de vie, moins d 'humaine vérité dans les 
autres histoires de cette tapisserie que Tumerel le , habile 
haultelissier, a tissé avec des fils choisis toujours — ou pres-
que toujours — parmi les teintes les plus sombres. Destinées 
médiocres, existences ratées, pauvres êtres que la révolte n'a 
soulevés qu 'un moment et pour qui chaque jour, chaque 
heure du jour, signifie résignation et renoncement : tels sont 
les motifs et les personnages de la demi-douzaine de contes 
groupés sous le titre significatif de Solitudes. 

Les deux autres parties du livre s ' intitulent Divertissements 
et Vivre, mais le lecteur a tôt fait de s'apercevoir que, malgré 
le bref éclat de quelques touches plus claires, les cou-
leurs de la tapisserie dans leur ensemble ne s'avivent 
guère. Sans doute retrouve-t-on ici l'écrivain de théâtre qui 
sait camper et faire parler un personnage, nouer et dénouer 
une intrigue. Mais, affranchi des servitudes de la scène, le 
narrateur , dans des récits rapides, tantôt drôles, tantôt som-
bres et pathétiques, tantôt fantaisistes, donne plus l ibrement 
la mesure de ses dons d'observateur réaliste, de psychologue 
et d 'humoriste à froid.. Habile, au surplus, à rendre la valeur 
symbolique d 'un geste ou d 'un objet, les rapports fortuits, 
anachroniques ou contradictoires, des événements, la conve-
nance ou l 'opposition des êtres et des lieux, cent autres secrè-
tes ou subtiles concordances, Tumerel le , à chaque page, se 
révèle un maître conteur. 

Antie et son compagnon découvrent un jour sur la grève 
l'épave d 'un navire qui leur apparaît brusquement comme 
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l'image de leur propre naufrage. Dans l 'étroite cage d'escalier 
d 'un building affreusement moderne, ce personnage en visite 
aperçoit, ouverte dans le m u r de béton et hors de portée, un 
œil de bœuf où il imagine, juchée sur la cabine de l'ascen-
seur, Juliette « offrant sa chevelure aux caresses de Roméo, 
juché lui-même sur un échafaudage ». 

Ce même réalisme, on le voit céder parfois, par une sorte 
d'exacerbation de la tendance déformatrice, à la fantaisie la 
plus extravagante, à l ' imagination la plus débridée. Dans le 
conte inti tulé Un Prestidigitateur, le héros, d'ailleurs ivre, 
après avoir visité le cabinet des figures de cire, s'endort sur 
un banc de Regent's Parle et rêve. Ce rêve est la plus étour-
dissante et la plus plaisante divagation qu'on puisse imaginer, 
une suite d'aventures d 'une excentricité à faire se pâmer 
d'aise les fervents de Villiers de l'Isle-Adam ou d'Edgard Poë, 
le tout enlevé dans un rythme de Golliwogg Cake-Walk qui 
entraîne irrésistiblement. 

Ailleurs encore, tout en demeurant fidèle à la formule 
réaliste, l'écrivain sait at teindre au pathét ique avec des situa-
tions très simples et une parfaite sobriété de moyens : Maman 
les p'tits bateaux et L'Illumination sont les histoires, singulière-
ment émouvantes en leur précision, de deux agonies solitaires, 
celle d 'un petit enfant malade et celle d 'un jeune soldat. 

En vérité, tous ces contes sont, malgré l 'unité profonde de 
leur inspiration, très différents entre eux. Qui songerait à 
s'en plaindre ? Leur variété vient du ton de chacun, qui va, 
par d ix intermédiaires, du tragique au bouffon ; de l 'écriture 
aussi, que Tumere l l e surveille, adapte, accorde au mieux. 
Surtout il y a, derrière les notations pessimistes et les 
réflexions désabusées, les suscitant et les justifiant, la sourde 
inquié tude du mystère de notre destinée. La conviction 
aussi, consolante celle-là, mais latente, informulée, que 

l'art robuste 
Seul a l 'éternité. 

Les Mémoires d'un mari (1958), autre roman et dernière 
œuvre de Tumerel le , relatent la paradoxale aventure d 'un 
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velléitaire qui , pour une fois trop prompt à se décider, ne 
peut rompre avec une vie qu'il n'a pas souhaitée. 

« Je dis à Corymbe que je l'aimais. J 'eus à peine prononcé 
ces mots que je les regrettai. » T o u t e la mésaventure est dans 
ces deux lignes de la première page. Né pour le célibat. 
Albert Astan s'est engagé dans un moment d'exaltation et 
bientôt il épouse, bon gré mal gré, une femme qu'il n 'aime 
pas. C'est lui-même qui nous rapporte les circonstances et les 
conséquences cle son faux pas. 

Nous vivons le temps des fiançailles. Curieux fiancé, à 
\ ra i dire, qui tout de suite infidèle en pensée, et parfois au-
delà, va irrésistiblement vers d'autres femmes, dont quelques-
unes de l 'entourage même de celle qu'il doit épouser : on le 
\o i t balancé entre son désir toujours autre et le souci de ne 
pas éveiller le soupçon chez celle à qui il n'ose avouer la 
vérité. Ce n'est pas qu'il ne songe parfois à rompre alors 
qu'il en est temps encore et sa fiancée elle-même, justement 
alarmée, lui en offre l'occasion. 

Mais son caractère de velléitaire autant qu 'une malicieuse 
conjoncture conspirent à le maintenir dans une servitude 
dont il a de ses propres mains forgé les liens : il suffit qu'il 
évoque l'aridité de sa solitude, l ' incertitude et la médiocrité 
cle son existence de petit journaliste, le désespoir aussi où il 
plongerait la femme qui l'aime, pour qu' i l persévère dans le 
rôle difficile qu'il s'est donné. Il le jouera, non sans inter-
mèdes, jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au mariage et au-delà. 

Un tel sujet ne se concevait pas en dehors du mode ironi-
que. L 'auteur n'a pas prétendu écrire — et il a certes bien fait 
— un roman réaliste, ni psychologique. Sa verve imaginative 
nous mène aux confins de la vraisemblance et quoique le 
grave se mêle inégalement au plaisant, la fantaisie toujours 
l 'emporte et c'est tout profit pour l 'amusement du lecteur. 

Comique des faits, des situations, des réflexions, portraits 
charges des comparses, drôlerie spirituelle des tournures et 
des images, rencontre imprévue et cocasse de mots, on aligne-
rait cinquante, cent exemples de ces formes originales cle 
l 'humour sans cesse jaillissant de Maurice Tumerel le . De 
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petits détails f inement observés, relevant tantôt de Ja réalité 
extérieure, tantôt de la vie intime, sont notés avec une verve-
piquante et donnent au récit une saveur caustique, fréquem-
ment amère, où se trahit la philosophie désabusée du narra-
teur. 

Sous ses dehors plaisants et son allure désinvolte, l'histoire 
ne manque , à vrai dire, ni d'émotion, ni de profondeur . 
Tel le page où le héros arpente le bord de la mer et clame 
aux flots déchaînés sa surprise ravie : « On m'aime, je suis 
aimé » exprime le cri d 'un cœur égoïste sans doute, mais que 
la dure solitude du célibat n'a point encore racorni. La 
surprise et le ravissement, il est vrai, ne dureront pas. 

Le contradictoire Albert, cynique et sensible tout à la fois, 
ne représenterait-il pas en fin de compte l'éternel insatisfait 
que nous sommes tous — plus ou moins? Bien vite dédai-
gneux du bonheur qu'il a — celui d'être aimé —, avide de 
tout ce qui lui échappe, il ne lui reste que de se repaître de 
chimères, tout comme le père qui offrai t à son jeune fils, en 
récompense exceptionnelle, d'assister au brillant, mais vain 
défilé d'un retour de courses. 

* 
# # 

A considérer dans son ensemble la production de Maurice 
Tumerel le , on ne peut manquer de reconnaître sa logique, 
sa cohésion et son unité. Si variés que soient, d 'œuvre à 
œuvre, les sujets, les milieux, les personnages et les circon-
stances, si changeants le climat et le ton, il y a, dans toutes 
et dans chacune, une conception de la condition humaine, 
une vue de la société, une manière d 'appréhender l 'homme et 
de l 'évoquer, qui les dist inguent de toutes autres créations et 
justifient l 'épithète « tumerellien » qu'a proposée à leur 
endroit l'historien français du théâtre Edmond Sée. 

On ne saurait, en effet, contester l 'originalité de l 'auteur 
dramatique, non plus que celle du romancier. Elle est dans 
l 'humanité grinçante, grimaçante, cynique ou frivole qu'il a 
animée ; dans sa curiosité narquoise, son humour désinvolte, 
sa verve satirique, sa fine ironie ; elle est dans son art, un art 
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surveillé, pat iemment mûri , sans cesse perfectionné ; dans 
son style enfin, nerveux, vivant et souple, incisif et amer le 
plus souvent, mais dont une malice et un esprit toujours en 
éveil corrigent, où et quand il le veut, l 'âpre saveur. 

Humoris te et ironiste, l'écrivain l'est à sa manière, mêlant, 
à doses diverses, au flegme et au pince-sans-rire féroce du 
Bri tannique, la verve spirituelle et persifleuse du Français. 
Sel et curry. Swift et Shaw, d 'une part ; Jules Renard et 
Courteline, de l 'autre. Peut-être aussi, et pour peu que l'on y 
songe, relèvera-t-on, ici ou là dans l 'amalgame, quelque trace 
cle cette goguenardise wallonne dont s'égayaient, aux meil-
leures heures, ses propos. 

Par une paradoxale et, à coup sûr, involontaire discor-
dance, Tumere l le tantôt fu t en retard sur son temps et tantôt 
le devança. C'est ainsi que réaliste, et réaliste intransigeant, 
il le fut , par choix autant que par vocation, à un moment où 
l'on ne songeait guère à rappeler les romanciers naturalistes 
du purgatoire où ils expiaient censément leurs péchés. Les 
œuvres de Zola et de son école éveillaient ou fortifiaient en 
lui le goût des réalités concrètes, le mépris de toute méta-
physique, l 'horreur du romanesque et de l 'effusion sentimen-
tale. Il n'est pas jusqu'au style du narrateur où l'on ne puisse 
reconnaître parfois l ' influence, heureusement décantée, de 
l 'écriture artiste chère aux Concourt et de la langue ornée 
du meil leur Lemonnier . 

Mais si l'écrivain rappelle ici un passé récent, il est d 'autres 
traits qui font de lui l 'annonciateur du proche avenir. Dans 
telle pièce d'anticipation, comme Sensorium limited, écrite 
trois ans avant Le Meilleur des mondes d 'Aldous Huxley, tout 
comme dans tel Conte Jutur, son imagination donne corps et 
vie à une inquiétude qui, de plus en plus, est nôtre aujour-
d 'hui : celle qu'éveille, dans notre société transformée par le 
machinisme, l 'envahissement de l 'automatisme et de la stan-
dardisation. C'est lui-même, n'en doutons pas, qui, à travers 
son héros, appréhende — et comme nous le comprenons ! — 
de voir bientôt « le vaste monde étréci en un luna-park de 
primaires ». 
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Lorsqu'il envisage, après combien d'autres, la misère de 
notre destinée, il la scrute avec cette froide r igueur, cette 
lucidité cruelle qu 'apporteront à nous la décrire les tenants de 
la l i t térature noire. Pour n'avoir pas été jusqu'à la nausée, 
son amer tume n'en devance pas moins le morne écœurement 
dont s'accompagne la méditation existentialiste. Quand Dieu 
le Père, dans Desdémone, compare la condit ion humaine à 
celle « d 'une mouche emprisonnée sous un verre et cher-
chant désespérément une issue », il exprime une vérité que 
ne renieraient pas nos actuels prospecteurs de l 'Absurde. 

Par cette curiosité, ce goût, cette orientat ion de la pensée, 
tous plus ou moins à contretemps, Tumere l l e apparaît , litté-
rairement parlant, comme ,un iso'lé. Encore qu'il ne l 'eût pas 
délibérément recherché, ce rôle de tirailleur n'était pas pour 
lui déplaire. Il avait, en effet, en égale horreur les mots 
d 'ordre d'école et la changeante tyrannie des modes. La sin-
cérité ne cessa d'être sa règle. 

D'avoir dédaigné la faveur qui vient du complaisant accord 
avec le goût du jour, de s'être soucié d 'une vérité qui, au-
delà de la vérité du moment , puise sa force aux sources 
mêmes de l 'humain, lui a permis d'édifier une œuvre capable 
d 'affronter l 'épreuve du temps. A qui l 'aborde elle présente 
ces signes jumeaux, irrécusables, du vrai talent : une vision 
originale et, fait à sa mesure, un style, — un monde et 
un mode. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

A la séance du 8 janvier, après le déjeuner traditionnel d'ouver-
ture de l'année académique, eut lieu la transmission des pouvoirs de 
M. Maurice Piron, directeur sortant de charge, à M. Roger Bodart, 
directeur élu. L'Académie s'est félicitée de la nouvelle, annoncée par 
M. Piron, de la mise à la disposition de l'Etat des anciennnes écu-
ries royales de la place du Trône aux fins d'un agrandissement du 
Palais des Académies, et elle a exprimé sa gratitude de cette libéra-
lité du Roi. Elle a constitué une commission chargée de défendre ses 
intérêts et ceux de l'urbanisme dans l'élaboration de la construction 
future. 

M. Fernand Desonay a fait une communication sur Ronsard, poète 
engagé. 

L'Académie a décidé de consacrer sa séance publique de 19W> à 
commémorer le centenaire de la naissance d'Albert Mockel. 

Le 12 février, l'Académie a entendu une communication de 
M. Marcel Thiry sur une expérience de spiritisme relatée par Albert 
Mockel. Elle a décidé en principe de tenir à Liège sa séance publi-
que de fin d'année, consacrée à Albert Mockel. M. Roger Bodart. 
directeur en exercice, y prendra la parole au nom de l'Académie. 

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été attri-
buées à des écrivains, à titre d'aide à l'édition, ainsi qu'à des revues. 

Le 12 mars, lecture a été donnée d'une Louange adressée à Marthe 
Verhaeren par Mme Marie Gevers. qui, souffrante, n'avait pu se 
rendre à la séance. Des souvenirs de Verhaeren ayant ensuite été 
évoqués par des membres de l'Académie, celle-ci a décidé de réunir 
ces témoignages, avec d'autres, en un numéro du Bulletin, pour le 
cinquantième anniversaire de la mort du poète. 
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Hors de Belgique 

M. Robert Guiette a fait à l'Université de Cambridge (Trinity 
College) une conférence sur Henri Michaux, le 16 février ; et, le 22, 
une leçon sur la malédiction de Thibaut d'Auxigny par François 
Villon, à University College, à Londres. 

M. Maurice Delbouille a fait à l'Université d'Oslo, le 31 mars, 
une conférence sur L'école liégeoise de stylistique. 

M. Maurice Piron a fait à Rome, à YAcademia Belgica, le 23 mars, 
une leçon sur la Diffusion européenne du Pasquin romain. 

Une place Colette inaugurée à Paris 

Le 21 mars, la partie de la rue Saint-Honoré qui relie la place 
du Théâtre-Français à celle du Palais-Royal a été baptisée du nom 
de Place Colette. Après les représentants des conseils municipaux de 
Paris et de Saint-Sauveur-en-Puisaye, M°" la duchesse de La 
Rochefoucauld au nom de l'Académie royale de langue et de litté-
rature françaises et M. Gérard Bauër au nom de l'Académie Con-
court ont évoqué le souvenir du grand écrivain qui fut des deux 
Compagnies. 
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