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SÉANCE P U B L I Q U E DU 18 DÉCEMBRE 1965 (i) 

Hommage à Dante 

Discours de M. Robert Vivier 

Quatre visages de Dante 

Homérique, virgilien, racinien, dantesque : voilà de ces ad-
jectifs, — et l'on pourrait en ajouter d'autres —, qui attestent 
pour certains grands poètes quelque chose de plus encore que la 
gloire définitive : l 'honneur extraordinaire d'être sortis des limites 
de l'individualité esthétique pour accéder à cette sphère bien 
plus vaste où ce qui fut leur particularité d'artiste devient 
moyen de désigner un trait ou un aspect situés en dehors d'eux 
et de leur œuvre. Si la distance plus ou moins grande des em-
plois du terme par rapport au domaine littéraire doit être une 
mesure de ce rayonnement, j e crois que sur ce point Racine et 
Virgile sont battus par leurs deux confrères. Qui songe à la guerre 
de Troie en qualifiant un rire d'homérique ? Quanta «dantesque», 
si chéri des reporters, il semble lié dans l'esprit de ceux-ci aux 
flamboiements des 'ncendies bien plus qu'au souvenir du poète 
florentin et, surtout, à la connaissance de son ouvrage. 

Dans l'imagination commune, qui — on le sait - est pauvre 
en somme, ce poète dont la riche imagination multiplia les aspects 
et les climats de l'enfer lui-même puisqu'on rencontre dans le 

( ]) La g rande salle du Pala is des Académies é tant indisponible par suite d 'u r -
gents t ravaux d e consolidat ion, l 'Académie a tenu son annuel le séance publ ique , 
consacrée pr inc ipa lement à un h o m m a g e à Dan te , dans l ' audi tor ium de l ' Inst i tut 
i tal ien de cul ture . Elle tient à remercier de cette hospitalité, qui permi t u n e ami-
cale mani fes ta t ion de la solidari té latine, cet Inst i tut et son directeur, M . le profes-
seur Augus to T rave r sa , ainsi que M . l ' ambassadeur d ' I ta l ie . 
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sien le froid comme le chaud et la pluie ou la glace aussi bien que 
les étincelles, marche invariablement cerné de flammes. Sala-
mandre humaine, il est convoqué chaque fois que les pompiers 
sont de service, non pas pour éteindre les flammes mais pour les 
attiser au contraire dans la représentation qu'on veut en faire. 
Bref, en dépit de son Furgatoire et de son Paradis, Dante est et 
restera pour la plupart des gens l 'habitant ignifugé des bûchers. 
Dirai-je qu'il n'avait pas mérité cette damnation ? Non, je ne 
•e dirai pas. Car cette damnation de Dante n'est ni p'us ni 
moins que la preuve flamboyante de son salut d'artiste. 

Cette curieuse spécialisation d'un succès s'est prononcée très 
tôt si l'on doit en croire l'anecdote des femmes du marché de Vé-
rone qui, voyant passer l 'homme qui était redescendu du paradis, 
se chuchotaient l 'une à l 'autre en admirant son teint basaiié : 
« On voit bien que celui-là revient du feu d'enfer » ! Ce qui inté-
resse les bonnes gens, parbleu, ce sont les histoires terribles, et 
si l'on trouve étonnant qu'un vivant soit allé chez les morts c'est 
à cause du danger couru. Il est vrai aussi qu'au temps où il se trou-
vait à Vérone Dante n'était encore connu que pour la première 
partie de son poème, laquelle, comme on le voit, avait vivement 
frappé l'imagination publique. D'autres n'ont pas la même ex-
cuse. Un Victor Hugo, par exemple, aurait dû avoir tout lu... 
Il semble s'être contenté d 'une traduction de l'Enfer, et en 
somme il ne s'est pas montré beaucoup moins badaud que les 
bonnes femmes du marché, à en juger par le Dante effaré et 
hérissé de flammes qui passe çà et là dans les plus ténébreux de 
ses poèmes. Il le voit ou empourpré ou tout noir, tantôt le met-
tant parmi les « flambeaux échevelés », tantôt nous montrant 

ce Dante ejjrayant devant qui tout s'enfuit, 
Fait d'une ombre qu'on sent de marbre dans la nuit. 

Certes Dante n'est pas uniquement pour Hugo ce promeneur à 
la Rembrandt . Il est aussi le banni, l'accusateur, le justicier, — 
bref, un Hugo à Guernesey... Et le fuoruscito du deux décembre 
drape de ses nuées océaniques ce précurseur de ses Châtiments, 
cet homme de quarante-huit jeté dans les tempêtes. 

Mais Hugo est loin d'être le seul à colorier la grandiose image 
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d'Epinal. Pour tout le romantisme ce n'est pas seulement 
« dantesque » mais la personne même de Dante qui fait office 
d'épithète consacrée. Triste incurablement, byronien et ven-
geur, juge tout-puissant des puissants, on dirait que le voyageur 
souterrain n'a jamais débusqué l'entrée du corridor roide et suin-
tant qui lui permit, en s'accrochant aux poils des flancs de Lucifer, 
cette évasion verticale débouchant à la fin sur la vue des étoiles. 
Virgile, si instruit du chemin, l'aurait-il donc 'pissé en panne ? 
Mais pour Hugo Virgile n'est pas un guide, pas même le chien 
de l'aveugle, tout au plus un chien prisonnier : 

Ce beau lévrier blanc que Dante a dans sa cage. 

Les romantiques, direz-vous, connaissaient tout de même 
l'histoire de Béatrice... Mais Béatrice appartient pour eux à un 
autre secteur. Ils en rêvent, et chacun refait pour son compte 
le travail de sublimation que Dante avait esquissé dans sa Vita 
Nuova et parachevé dans la Divine Comédie. Chose remai-
quable, quand la Dame paraît on dirait que Dante n'est plus 
là. On ne voit qu'elle, c'est la danseuse étoile sur qui se con-
centre l'éblouissement des projecteurs, rejetant à l'obscurité le 
robuste partenaire qui cependant la soutient. Mais patience... 
Au cours du siècle, en partie grâce au symbolisme et surtout aux 
peintres préraphaélites, voici que peu à peu le couple se reforme en 
même temps que la Vita Nuova sort de l 'ombre. Aussi puis-je, 
après mon premier salut un peu intimidé au rôdeur des bra-
siers et au distributeur des supplices, en adresser un autre, res-
pectueux celui-ci et plus intime, à Dante l 'amoureux. 

Nous voici avec lui dans les rues de Florence, ces rues étroites 
et tortueuses où soudain surgit la silhouette dont la grâce rend 
muet, tandis que brille le sourire qui redonne la vie à celui que 
l'éclat de la beauté avait laissé interdit. Et nous suivons le passant 
bouleversé jusqu'à la chambre où il se réfugie pour être seul avec 
l 'amour, et où bientôt le visite un rêve qui est un merveilleux rébus. 
Nous le retrouverons un peu plus tard, toujours dans les rues de 
Florence, mais celles-ci sont à présent plus obscures me semble-
t-il, car si j ' imagine au soleil du matin la scène de la rencontre 
et du salut, c'est dans le crépuscule que j'entrevois le poète collé 
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au mur qui écoute avidement ce que disent de Béatrice les femmes 
qui reviennent d'avoir pleuré avec elle la mort de son père. 

Laissons la jeune femme à la nuit florentine qui commence, 
et qui bientôt sur elle deviendra la nuit définitive puisque nous 
savons que la mort l'enlèvera à son tour à cette terre où elle 
n'était venue, avait dit le poète, que pour « miracle montrer ». 
Laissons aussi le roman de suavité après avoir laissé la légende 
infernale. Non pas qu'il convienne de mettre sur le même pied 
ces deux visages de Dante. En effet, si le séjour des damnés ne 
fut qu 'un lieu terrible où il devait passer, une étape du chemin 
tout tourné vers Béatrice, et si d 'une certaine manière on peut 
donc dire que cette vallée de feu ne fut pour lui qu 'un incident 
que son génie trop suggestif a transformé en accident, en piège 
où sont restés pris beaucoup de lecteurs, si cet aspect de voya-
geur d'enfer n'est en somme sur lui qu 'un masque posé, son mas-
que rouge, on ne peut traiter de masque son visage d'amoureux. 
Celui-ci est le visage nu et sensible de Dante jeune, mais il est autre 
chose encore. C'est bien l 'amoureux qui, songeant à sa dame tout 
en longeant dans la campagne un ruisseau limpide, a senti ses 
lèvres « se mouvoir comme d'elles-mêmes » pour prononcer le 
premier vers d 'une chanson. Bien plus tard, il devait dire à un 
autre poète rencontré sur les pentes du purgatoire que le secret 
qui avait fait ses rimes à lui si persuasives et si douces était de 
noter ce qu'Amour dictait dans son cœur. L'amour a donc 
fait le jeune Dante poète, et cela va bien plus loin qu'une pre-
mière floraison d'aveux lyriques puisque, devenu savant, ayant 
abondamment éprouvé et médité les choses de la vie, lorsqu'il 
voulut rassembler dans un poème tout ce qu'il savait ou pensait 
de la terre et du ciel, non seulement il confia à la bien-aimée d'au-
trefois un rôle capital dans la fiction par laquelle il s'ingéniait 
à mettre ses connaissances et ses spéculations sous la forme d'une 
merveilleuse histoire, mais c'est l 'amour encore qu'il plaça comme 
la pierre angulaire de l'édifice de son monde. Avec l 'amoureux, 
à condition de le suivre dans le développement que sa pensée 
adulte donna à la notion dont s'était enivrée sa jeunesse, c'est 
déjà le vrai Dante que nous commençons à rejoindre. 

Pour l 'auteur de la Divine Comédie, l 'ordonnance tant phy-



Discours de M. Robert Vixiier 295 

sique que morale de l'univers repose sur le désir. Un désir conduit 
au lieu qui lui convient chaque élément du cosmos, et n'est-ce 
pas là une jolie façon de concevoir ce qu'on appellera plus tard 
la gravitation universelle ? Ainsi l'équilibre du monde est senti 
comme un bonheur de la matière. D'ailleurs Dieu lui-même, 
assure le poète, donne à ce monde le mouvement « par son amour 
et son désir». Et c'est le désir aussi qui mène l 'âme de chaque 
homme à la haute fin qu'elle doit poursuivre. 

Déjà à vrai dire les poètes de l'école du dolce stil nuovo, dont 
Dante fut peut-être le plus ardent et le plus subtil, avaient vu 
dans l 'attraction qu'exerce la femme aimée le principe qui 
déclenche en nous l'aspiration vers toute beauté, toute vertu, 
toute perfection, — si bien qu'en faisant de sa Béatrice la con-
ductrice dont la (main et le regard l'élèveront de ciel en ciel 
l 'auteur de la Divine Comédie tirait en somme, avec l 'audace 
calme du génie, la conclusion suprême de cette prémisse poé-
tique. Mais une audace plus grande encore, et surtout une 
méditation attentive du train du monde et des drames de l 'âme 
humaine, l 'amena à élargir cette vue, étroite dans sa délicatesse 
et qui ne valait que pour des cas privilégiés, en y faisant entrer 
le problème du choix entre le mal et le bien, le problème de la 
morale et du salut. Ce n'est pas pour rien que le voyageur du 
chant premier nous est montré dans l'angoisse de l'égarement, 
perdu parmi les affres de cette « forêt obscure » qui n'est autre 
que son âme en proie au tourbillon des faux désirs. Car l 'amour 
humain peut se tromper d'objet, et la route de l'enfer n'est autre 
qu 'une déviation, une perversion au sens strict du terme, de cette 
force de désir qui fut mise en nous à la naissance pour nous 
orienter vers le divin. Traverser l'enfer, c'est voir où conduit 
le désir dévié, c'est en acquérir l 'horreur et entamer le redressement 
qui, après les paliers du purgatoire où peu à peu l 'ardeur s'épure, 
fera dire au voyageur appiochant des régions de la suprême lu-
mière : «J 'approchais de la fin de tous les désirs». 

Ainsi donc, en même temps qu'il faisait de la passante floren-
tine une hôtesse du ciel, l 'auteur du grand poème, dans le même 
mouvement d'esprit, transformait une formule lyrique en une 
théologie. C'est le moment de nous souvenir que sur le tombeau de 
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Dante ses hôtes de Ravenne, qui le connaissaient d 'un peu plus 
près que nous, — j e ne dis pas : mieux, mais qui en tout cas sa-
vaient pourquoi l 'admiration allait à lui, n 'ont pas inscrit : 
« Ci-gît le rescapé de l'enfer », ni même : « En souvenir d 'un grand 
amoureux », mais, et dans le latin qu'il fallait : Theologus Dantes. 
Oui, c'est pour sa science théologique que le poète de la Comme-
dia fut d 'abord révéré, et c'est pourquoi son œuvre fut qualifiée 
de divine. Mais l 'épitaphe n'en est pas le seul témoignage : 
il y a aussi la notice nécrologique. On la trouve dans la chronique 
florentine de Giovanni Villani, lequel commence ainsi le passage 
consacré au compatriote lointain qui venait de mourir : « Il 
fut grand connaisseur en toute science, bien qu'il fût laïc ». Et il 
ajoute : « Ce Dante, à cause de son savoir, fut quelque peu pré-
somptueux, bourru et dédaigneux, et, à la manière d 'un philo-
sophe mal gracieux, ne savait guère converser avec les profanes». 
Voici bien autre chose que l'amoureux... Dante revêche et 
savant : serait-ce le vraiment vrai ? De fait, plusieurs siècles de 
commentaires ne sont pas venus à bout du riche dépôt doctrinal 
ingénieusement et parfois astucieusement accumulé dans les 
plis du poème. Ce qui a fait longtemps et continue à faire pour 
bien des chercheurs l'intérêt de celui-ci, c'est qu'étant à la fois 
narratif et didactique, unissant à chaque pas la description mou-
vementée d'insolites décors, la mention personnelle, l'allusion d'his-
toire, le précepte moral et l'enseignement métaphysique, il 
offrait un faisceau si bien lié que le lecteur attentif était irrésisti-
blement pris du désir de s'essayer à le défaire. Dante lui-même 
avait certainement conscience de préparer des caches où il dé-
posait ses trésors de vérité à l'usage d 'une élite, trésors qui ne 
devaient être découverts que par ceux qui seraient capables de 
pratiquer avec succès la lectura Dantis. Il les a quelquefois aidés en 
rompant le récit pour s'adresser directement à eux : « O vous 
qui avez le sens des choses vraies, considérez la doctrine qui se 
dissimule sous le voile des vers étranges», ou bien : « Ici, lec-
teur, aiguise bien tes yeux pour saisir la vérité, car le voile est 
maintenant si mince que le traverser est chose légère ». Mais sa 
théologie se dit aussi fort souvent en clair, comme d'ailleurs sa 
philosophie politique, et le lecteur le plus distrait ne peut man-
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quer de se rendre compte que cette espèce de « voyage extra-
ordinaire » à la Jules Verne au centre de la Terre et dans les 
régions inconnues de l'hémisphère austral et des espaces célestes 
est, bien plus encore que reportage, enseignement de hautes no-
tions. Le narrateur ne lui laisse pas ignorer que tel est bien son 
but, soit en disant avoir demandé à tel personnage rencontré 
« quelle est la cause qui dévoie le monde, afin de la connaître et de la 
montrer aux autres hommes », soit en se faisant confier par des voix 
autorisées comme celles de Béatrice, de Saint Pierre ou de Saint 
Jacques la mission de témoigner de ce qu'il aura vu et entendu 
au cours de son voyage, et de porter ainsi aux vivants le message 
d'en haut. Tout cela c'est, dans la fiction même et par les moyens 
de la fiction, l'affirmation d'une volonté d'enseignement philo-
sophique dont la fiction ne serait que le véhicule. 

On pourrait donc assez justement voir en cet Alighieri le 
nouveau prophète à qui le Seigneur aurait dit comme à Moïse : 
« Écrivez ceci dans un livre afin que ce soit un monument pour 
l 'avenir». En tout cas, c'est ainsi qu'on l'a vu longtemps. Ce-
pendant cela n'empêchait pas les gens de s'apercevoir que le 
livre de ce Moïse-ci était un poème. Et, quand le message moral 
et théologique eut perdu l'aigu de son efficace au cours des temps 
comme il arrive en ce monde à tous les messages, on ne s'est pas 
détourné de l 'œuvre avec ce respect qui est la forme haute de 
l'oubli. On a aimé alors Françoise de Rimini, on a souffert avec 
Ugolin de Pise, les incrédules mêmes ont répété : « Vous qui 
entrez, laissez toute espérance», et ce qu 'un Gustave Doré a 
mis en images fuligineuses ou séraphiques ce n'était pas un mes-
sage théologique mais bien les suggestions plastiques du verbe, 
c'était une poésie. Si, par un miraculeux relais, le rayonne-
ment qui d 'abord fut surtout doctrinal s'est ainsi maintenu et a 
même augmenté en devenant presque uniquement rayonnement 
de poésie, il faut bien croire que dès le début, dès le germe, lors-
qu'aux dernières lignes de la Vita Nuova Dante se promettait 
de dire un jour de la belle défunte « ce qui ne fut jamais dit d 'au-
cune dame», l'intuition et le projet poétiques étaient déjà pré-
sents dans son esprit. Les contemporains le sentaient puisqu'un 
Cino da Pistoia dédiait à la mort de Dante son salut de confrère, 
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et que le même Villani, après avoir vanté le philosophe, ne man-
quait pas d'ajouter qu'il avait été« supérieur en rimes vulgaires» 
et qu'il « eut le style le plus correct et le plus beau qu'on eût 
jamais vu en notre langue jusqu'à son temps et depuis ». 

C'est cette force poétique qui, ne se contentant pas de formuler 
des vérités mais les dotant d 'un climat, les disposant dans une 
architecture belle et les manifestant par des images, les faisant 
vivre en mots propres à rester dans la mémoire, a soutenu le 
message même devant l 'attention émerveillée des siècles. Au-
jourd 'hui que le message a perdu de sa force de percussion 
sinon de son utilité, c'est cette force poétique préservée qui 
suffit à assurer la survie de l 'œuvre. Peut-être même lui donne-
t-elle en nos temps une sorte de vie nouvelle qui ne doit plus son 
prestige qu 'à la vigueur esthétique et humaine de l'art. Et s'il 
est vrai que Dante, comme je l'ai dit, avait cru devoir prendre 
soin de donner à son entreprise la caution d'une mission didac-
tique, il est tout aussi vrai qu'en fait, pour notre temps, par le 
résultat qui nous reste entre les mains,c'est l'existence et la valeur 
du poème comme tel qui demeure sa suprême et plus solide 
légitimation. Ne me faites cependant pas dire que le visage de 
l 'amoureux et celui du maître de doctrine n'auraient été que 
masques comme l'était cette suie d'enfer dont Virgile, sur la rive 
du purgatoire, a nettoyé avec un peu de rosée la face de son com-
pagnon, car ces visages étaient l 'un comme l'autre véridiques. 
Ce que je veux dire c'est que, à mesure que la patine du temps 
diminue leur éclat, nous voyons mieux se dégager le quatrième 
visage, ce visage dernier qui est celui du poète. On continue 
et continuera certes à s'intéresser aux visages de l 'amoureux et 
du philosophe, — et ce n'est ni Etienne Gilson, ni André Pé-
zard ni Paul Renucci qui me démentiraient sur ce point —-, mais 
le fait nouveau c'est l 'attention qui se porte depuis plus d 'un 
siècle et demi et se portera de plus en plus sur le poète et l 'ar-
tiste, sur le créateur. 

Le créateur, j ' y insiste. Et j 'entends par là celui qui a eu à la 
fois la vue d'ensemble et le sentiment de la place et de la va-
leur à donner au moindre des détails dans cette vue ou plutôt 
cette marche d'ensemble. Car la Divine Comédie, que l'on a 
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souvent comparée à une fresque ou à une cathédrale, je la sens 
essentiellement comme une chose en marche, disons une sym-
phonie. Le chef d'orchestre a donné le départ, et dès la première 
mesure s'ébranle dans un adagio étouffé une suite de notes et 
d'accords qui, après bien des concitato et des jorte, ne va plus 
s'arrêter avant le majestueux finale. C'est pourquoi je ne puis 
me rallier à la conception fragmentariste et critique d 'un Benedetto 
Croce, lequel croyait pouvoir séparer dans le poème de Dante 
ce qui est poésie et ce qu'il appelait non-poésie, — l'ivraie et le 
bon grain littéraires. Certes tout dans le texte n'est pas « poésie 
pure», mais le concept de poésie pure se révèle bien étroit 
si l'on cherche à l 'appliquer à la poésie d 'une narration. La vue 
de Croce, en somme, restait dans la ligne de ce goût du x i x e 

siècle qui tendit à réduire la Divine Comédie à un chapelet 
d'épisodes célèbres. Or, outre qu 'à côté des morts de Francesca 
et d'Ugolin ou du dernier voyage d'Ulysse elle contient bien d 'au-
tres épisodes moins choyés qui mériteraient autant d 'honneur, 
il faudrait songer à la manière dont sont amenés ces épisodes, 
au tact constructeur qui préside à leur échelonnement au long 
du poème. Mais je dirai plus : c'est le cheminement, c'est la con-
tinuité de l'animation vivante et de l'efficacité expressive qu'il 
faut admirer et comprendre, — c'est la performance de Dante. 
Ah ! si l'on y songe, il n'était pas facile de réussir la Divine 
Comédie. 

Il fallait, sans modèles autres que sommaires ou partiels (le 
plus précieux semble avoir été le chant VI de l 'Enéide), monter 
cette machine immense et compliquée qu'on voulait cependant 
précise. Il fallait s'enfoncer au pas du marcheur dans les sen-
tiers sinueux d 'un interminable itinéraire, le plus long du monde 
puisqu'il traversait tout le cosmos depuis le centre du globe 
jusqu'à l 'Empyrée, rencontrer des milliers de personnages dont 
le moindre eût son identité, son geste ou sa grimace, son pro-
blème, s'attarder un instant avec chacun d'eux sans perdre de 
vue le fil conducteur, garder présent au cœur l 'amour qui vous 
mit en route et présente à l'esprit, aux yeux même, la structure 
du monde physique et du monde métaphysique emboîtés l 'un 
dans l 'autre, jouer en même temps et sans arrêt sur ces divers 
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claviers en maintenant l'exacte harmonie. Il fallait raconter 
une très longue histoire dont les étapes et l'issue étaient annon-
cées, et cependant tenir l'attention en suspens. On devait mettre 
tout le poids dans chaque pas de la route comme s'il était le 
seul, et dans ce seul pas faire vibrer la route entière. Il fallait 
donner la parole au damné comme au saint,creuser la terre, ouvrir 
les abîmes, souffler le feu aux antres infernaux et la brise aux prés 
alpestres du purgatoire, doter d 'un éclat visible les essences 
sacrées, découvrir le visage concret de l'abstraction, placer dans 
la perspective abstraite tout visage concret, et que la diversité ne 
se dispersât pas en poussière mais fût constamment réunie par 
cette conscience d'univers que nous attribuons à la divinité et 
qui devait être assumée par le poète. Promener le corps d'un vi-
vant sans qu'il cessât d'avoir l'air d 'un vivant sur les chemins 
immatériels, faire comme matériels ces chemins, imaginer des 
dialogues naturels entre ce vivant et les morts, et l'affronter sans 
gaucherie ni désinvolture aux anges de Dieu et finalement à 
Dieu. Toute cette invention, toute cette fiction, la sentir vraie 
pour qu'elle devînt véridique au lecteur. Une pareille tâche, 
non seulement cet homme (après tout, ce n'était qu 'un homme) 
n'a pas reculé devant elle, mais il l'a menée à son terme avec une 
déconcertante simplicité comme s'il ne s'était pas douté des 
innombrables périls. Ce qu'il y a peut-être de plus étonnant 
dans la Divine Comédie, c'est que son auteur, conscient 
certes de l'absolue nouveauté de sa tentative, n'en paraisse jamais 
étonné. Il n 'a pas le vertige devant l'immensité de la construc-
tion : n'est-elle pas son œuvre ? Il arrive que le personnage hésite 
et s'effraie, c'est son devoir de personnage, mais l 'auteur le 
pousse. Lui n'est jamais inquiet ni perplexe, il tient jusqu'au bout 
la grandiose gageure. 

Jamais peut-être la fermeté de conception et de technique 
n'éclate autant que dans cette partie plus difficile à jouer que 
les deux précédentes, le Paradis : prendre une mer, dit-il, que 
ne courut nul navigateur... Il s'agissait là, pour l'artiste, sans 
le secours de la péripétie et des contrastes d 'ombre qui jusque là 
l'avaient servi, d'éviter cependant tout effet de monotonie dans 
la 'ente ascension des ciels heureux. Étonnante montée, au 
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cours de laquelle il n'est pas un fil de la trame qui ne soit repris, 
relevé, noué à sa place éternelle. Oui, si l'Enfer est sombre et 
durement coloré, avec d'exquises lueurs sensibles, si le Purgatoire 
musical fait chanter les nuances du jour et les sympathies humai-
nes, le Paradis, lui, nous élève sans éblouissement brutal dans 
une lumière bien plus vive que celle du jour, et dont les progrès 
d'intensité se reflètent de sphère en sphère sur le visage toujours 
plus lumineux et plus humain de Béatrice. 

On n'en finirait pas de louer Dante l'artiste, Dante l'ouvrier, 
à la fois pour le plan général et pour la mise au point du détail, 
pour le tressage assidu et délicat de tous ces fils aux mille couleurs. 
Il ne suffisait pas d'être théologien ni d'être connaisseur des 
hommes pour agencer cette architecture minutieuse de vices et de 
vertus, de châtiments, de repentirs et de béatitudes. Cette véri-
table horlogerie morale qui distribue une vue spirituelle dans 
les rouages d'un poème où tout est image n'a pas fini de livrer 
ses secrets à l'interrogation de plus en plus serrée des spécialistes. 
Mais, puisque s'est atténué pour le lecteur ordinaire l'intérêt 
significatif et même esthétique des symbolismes, symétries ou 
jeux de nombres, je voudrais, au delà de la réussite gothique de 
ce que nous pourrions considérer aujourd'hui comme une espèce 
d'horloge de Strasbourg infiniment plus subtile et plus complexe, 
attirer votre attention sur la maîtrise narrative, sur l 'art des 
enchaînements de thèmes, des reprises et des rappels, les sug-
gestions, les précautions et les audaces, en un mot sur la modula-
tion : ce jeu sur la gamme des tons, des valeurs et des rythmes, 
qui bien plus que l 'inattendu des objets rencontrée contribue à 
tenir en haleine le lecteur sensible. Et, bien sûr, il y a aussi à 
chaque instant le style d'expression, le langage. Celui-ci me 
semble présenter deux qualités essentielles : d 'abord un naturel 
humain qui ne se dément jamais, et en second lieu une force de 
représentation suggestive qui définit plastiquement et affecti-
vement chaque site, chaque figure, chaque mouvement des 
personnages. Dante dut être assurément un grand observateur 
du réel, et c'est cette mémoire de tout aspect terrestre qui 
lui a permis de nous faire voir comme si nous y étions, mieux que 
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si nous y étions nous-mêmes, les choses de cet autre monde que 
son laborieux génie ne cesse d'imaginer et de construire. 

Constructeur du poème, constructeur d 'un monde, Dante est 
bien le poète au sens étymologique, celui qui fait, celui qui donne 
l'existence de l 'art à ce qui n'existait pas. Le beau menteur qui 
dit : « J ' a i vu» , et fait voir. Personne, pas même lui, ne s'est 
interrogé à propos de cette extraordinaire impudence qu'il y 
avait à tirer pièce à pièce du néant de l'inconnu toute l'objecti-
vité d 'un univers interdit à notre connaissance. Personne ne s'en 
est étonné, parce que c'était l ' impudence irrésistiblement con-
vaincante du génie. 

Mais s'il ne s'en est ni alarmé ni étonné, nous avons quelque 
raison de penser qu'il était tout de même assez content d'avoir 
su créer « le poème sacré auquel ont mis la main et le ciel et la 
terre» et dont la réalisation l'avait, dit-il, rendu maigre au 
cours des années. Il a même espéré, pour preuve et récompense 
de sa réussite, que grâce à son ouvrage il serait de nouveau 
accueilli à Florence, « dans le beau bercail où agneau il avait 
dormi», et couronné poète en ce baptistère où il fut fait chré-
tien. Hélas ! ce n'est que dans la réalité de l'art et non dans la 
destinée concrète qu'il est donné aux poètes dignes de ce nom 
de faire exister ce dont ils rêvent... Il y a cependant un domaine 
concret où les souhaits des grands poètes se réalisent, et c'est celui 
du temps humain. Dante n 'a pas été accueilli vivant par les 
hommes de Florence, mais sept cents ans après son baptême 
son œuvre toujours vivante, et lui vivant en elle par la pulsation 
de chaque vers, sont accueillis et fêtés dans l'émerveillement et 
dans le cœur de tous les hommes. 
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Dante le Juste 

Depuis de longues années, je suis attaché à votre pays que 
j 'a i parcouru en long et en large plusieurs fois, où j 'a i noué quel-
ques-unes de mes amitiés les plus anciennes et les plus profondes, 
ce pays que j 'a i évoqué naguère, ébloui par les œuvres qu'il 
transmet, depuis des siècles, aux siècles. En m'invitant à par-
ticiper, comme Italien, à l'éloge que rend aujourd 'hui à Dante 
votre illustre Compagnie, non seulement vous m'avez fait un 
honneur, mais vous me témoignez que mon affection était payée 
de retour. 

Dante a-t-il connu votre pays ? On a rappelé, à ce propos, 
les premiers tercets du chant X V de l 'Enfer : 

Maintenant nous emporte l'un des âpres bords ; 
Et la vapeur du fleuve fait monter telle ombre 
Qu'elle sauve du feu l'eau et les berges. 

Comme les Flamands entre Wyssant et Bruges, 
Craignant le flot qui contre eux se déchaîne, 
Font un rempart pour que la mer reflue ; 

Et comme les Padouans sur la Brenta, 
Pour défendre leurs villes et leurs châteaux 
Avant que Carinthie sente le chaud; 

A telle image étaient ceux-ci dressés 
Encor que ni si larges, ni si hauts, 
Quel qu'il fût, ne les eût faits le maître. 

Peut-on décrire ainsi ce qu'on n 'a pas vu de ses propres yeux ? 
William Gladstone prétend que Dante aurait passé là avant 
de franchir la Manche en direction d 'Oxford, attiré par l'école 
alors confiée aux célèbres expérimentateurs de l 'ordre des 
frères mineurs de saint François. Mais les connaissances scienti-



304 Hommage à Dante 

fiques du siècle de Dante comme,|bien entendu, celles de Roger 
Bacon et des autres grands Oxfordiens, n'ont-elles pas pour ori-
gine cette cour de Frédéric I I OJ s 'inaugura aussi l'exercice des 
lettres en langue vulgaire ? On y avait la plus grande estime 
pour ce Leonardo Fibonacci que le x v e siècle devait tenir encore 
pour un maître de la théorie des nombres, et qui propose même 
aux mathématiciens actuels des problèmes de carré qui n 'ont 
pas fini de les faire rêver. De là aussi devaient provenir ses in-
tuitions cinématiques que l'on dirait écrites pour étonner nos 
cosmonautes. Pour la rhétorique, il avait entendu les leçons de 
Brunetto Latini. C'est chez les Franciscains du couvent flo-
rentin de Santa Croce que Dante avait fait ses premières classes ; 
il y avait suivi plus tard les cours de philosophie. Quoi qu'il en 
soit, c'est d 'Oxford que l 'impétueux frère Guillaume d 'Occam 
accourra en Italie pour défendre la doctrine de Dante et contri-
buer à sauver sa dépouille quand on l 'aura condamné à être 
exhumé, brûlé sur le bûcher, et ses cendres jetées au vent. 

Il semble d'ailleurs que Dante n'ait eu sur l'Angleterre que 
des notions fort vagues. 

En revanche, il doit avoir connu Paris. Sera-t-il allé, par la 
même occasion, jusqu'à Bruges ? Son séjour à Paris est attesté 
par Boccace, né en cette ville, et qui aurait pu être renseigné par 
son père, Horentin comme Dante. Il y a aussi le témoignage de 
Giovanni Villani. J'insiste sur ce séjour possible de Dante à 
Paris, parce qu'on pourrait se demander s'il n 'y a pas rencontré 
alors un personnage, né de cette terre belge, dont il parle dans deux 
tercets du Paradis avec vénération, et comme s'il l'avait connu. 
Mais Siger de Brabant, chanoine de St-Martin de Liège, plu-
sieurs fois condamné comme hérétique, avait été assassiné par 
son secrétaire devenu fou, à Orvieto où il était venu se défendre 
devant le cour papale, entre 1281 et 1284 : à cette époque, 
Dante, très jeune, avait autre chose à faire que de quitter l 'Italie ; 
et les témoignages qui font allusion à son voyage situent celui-ci 
dans la période de l'exil, alors que le poète approchait de la 
vieillesse, c'est-à-dire vers 1316. 

Toutefois, avant d'entrer dans le vif du sujet que j 'a i choisi, 
je ne crois pas inopportun de rappeler qu 'au moment où il 
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évoque Siger, c'est de justice que le poète s'occupe, en ces mêmes 
chants du Paradis où il imagine le règne de la justice sur la terre, 
si jamais ce règne est possible, sur la terre, autrement qu'en uto-
pie. 

Voici donc Siger, voici la lumière de Siger présentée par la 
voix de saint Thomas d'Aquin, telle qu'on l'entend au quatrième 
Ciel, dans la sphère du Soleil, au chant X du Paradis : 

Celui d'où ton regard revient à moi 
Est la lumière d'un esprit à qui ses graves 
Soucis firent la mort paraître lente : 

C'est la lumière éternelle de Siger 
Qui, enseignant dans la rue aux Fouarres, 
Syllogisait des vérités enviées. 

La sympathie de Dante ne pouvait pas ne pas être éveillée par 
Siger qui était le prince des logiciens de son temps et avait 
beaucoup souffert pour ses idées. Etait-il réellement coupable ? 
Une rude polémique avait opposé Siger de Brabant et Thomas 
d'Aquin. Siger, s 'appuyant sur les commentaires d'Averroès au De 
Anima d'Aristote, aurait soutenu des thèses anti-conformistes : éter-
nité et nécessité de la Création, autarcie du monde, négation de la 
Providence, impossibilité de concilier conclusions rationnelles et 
vérités révélées ; mais c'est sur le terrain de la psychologie surtout 
qu'il s'était révélé anti-conformiste, en affirmant l'unicité éternelle 
de l 'âme intellective du genre humain, distincte de l 'âme tem-
porelle des individus, et en prétendant que l'activité de l 'ima-
gination était leur seul point de rencontre. De plus, Siger avait 
participé, s'il n'était pas même à sa source, à la campagne des 
professeurs, moines des grands ordres féodaux ou membres du 
clergé séculier, contre l'infiltration des frères des ordres mendiants 
dans l'enseignement. On prétend que Dante ne savait pas rire. 
Il me semble au contraire que maint passage de son œuvre atteste 
son humour, et sûrement celui-ci où, par la bouche de Thomas 
qui en avait provoqué sa condamnation, il glorifie Siger dans 
un Ciel, le quatrième, entièrement dominé par les ordres men-
diants, avec l'évocation de saint François et de saint Dominique 
par saint Thomas et saint Bonaventure. Sans parler du fait 
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que saint Thomas et saint Bonaventure se réclamaient de doctrines 
différentes : saint Thomas, d 'un aristotélisme averroïste corrigé 
par ses soins ; saint Bonaventure, du néo-platonisme augusti-
nicn. Le quatrième Ciel n'est pas la sphère du Soleil seulement, 
mais aussi celle de la grande conciliation des idées. J ' ignore 
dans quelle mesure, plus tard, Siger se ravisa et se rapprocha de 
saint Thomas, et si Dante le sut. Certains doutent en tout cas 
qu'on puisse lui attribuer les Quaestiones in libros de Anima décou-
vertes par Grabmann et publiées par Van Steenberghen. 

Quoi qu'il en soit, dans ces mêmes chants, il y a aussi Salomon, 
parmi les Sages, changé malgré sa luxure en lumière bienheureuse. 
Dante veut ainsi nous mettre en garde contre ce qu'ont de 
trompeur les jugements humains : 

Puissent les gens ne pas être trop prompts 
A juger, comme ceux-là qui évaluent 
Les blés aux champs, avant qu'ils ne soient mûrs. 

Ce n'est pas là-dessus qu'il faut insister, mais sur la Pauvreté, 
sur l'utopie de Dante, sur l'audacieuse espérance de voir ici-bas 
les pauvres vaincre, de voir régner un jour sur la terre la justice, 
la sagesse, la poésie qui est amour. 

Aux vers 103-105 du premier Chant de Y Enfer, en annonçant 
le Lévrier qui instaurera le royaume terrestre de la Justice, 
Dante écrit : 

Il ne se nourrit de terres ni de peautre, 
Mais de sagesse, d'amour et de vertu, 
Sa vocation est entre feutre et feutre. 

Les anciens commentateurs mettent la minuscule à feltro e feltro ; 
comme il s'agit de quelqu'un qui n 'a cure ni de terres, ni d'ar-
gent, mais seulement de sagesse, d 'amour et de vertu, ils soute-
naient à bon droit, me semble-t-il, que feltro e feltro (« feutre 
et feutre») évoque l 'habit de pauvreté. Les commentateurs mo-
dernes mettent la majuscule : Feltro e Feltro, et veulent voir là des 
noms de lieux. Je suis, peut-être à tort, du côté des anciens. 

Revenons aux chants de la sphère du Soleil, en particulier 
au chant X I du Paradis. On y voit surtout Dante évoquer, par 



Discours de Ai. Giuse[>[>e Vngaretti 307 

la bouche de Thomas, l'exemple et le message de saint François 
d'Assise. 

Peut-on louer François et oublier celle qu'il a choisie pour 
épouse spirituelle ? C'est la femme qui n 'a nul usage de parures, 
ni de fards, ni de coquetterie, ni de vêtements même. Mais des 
siècles de souffrance ont modelé sa suprême beauté. C'est la 
Pauvreté ; la Pauvreté qui aura son royaume de terrestre justice 
« entre feutre et feutre», là où l'on ne se nourrit ni de terres, ni 
d'argent, mais de sagesse. 

Devant le Palais épiscopal, coram paire, François épouse la 
Pauvreté, et la même violence, la même douceur ne cesseront 
de les unir, identification parfaite : 

... Privée de son premier mari, 
Plus de mille et cent ans obscure, dédaignée, 
Elle Jut jusqu'à celui-ci mise à l'écart. 

En vain dit-on que la trouva sans crainte 
Près d'Amiclas, à l'éclat de sa voix, 
Celui qui effraya le monde entier; 

En vain fut-elle ferme et intrépide 
Jusqu'à pleurer en croix avec le Christ, 
Là où Marie était restée en bas. 

François lui resta fidèle jusqu'à la mort : 

Il ne voulut pour son corps d'autre bière. 

Mais Dante, rêvant de justice terrestre, ne s'arrête pas là : 

... Et à côté de moi resplendissait 
L'abbé de la Calabre, Joachim, 
Qui a reçu le don de prophétie. 

Était-ce donc Joachim, abbé de Fiore, âme changée en lu-
mière dans la sphère du Soleil, parmi les lumières des Sages 
autour de la Pauvreté, dans le quatrième Ciel du Paradis, le 
prophète qui avait inspiré à Dante, au premier Chant de l 'Enfer , 
l 'annonce de ce Lévrier qui parviendrait, « entre feutre et 
feutre », à instaurer sur terre le royaume de la Justice ? 
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La justice, précisément, telle que Dante l'a entendue dès le 
seuil de la Divine Comédie. 

* • * 

La première impression que donne, me semble-t-il, la Divine 
Comédie, est celle, pour l'angoisse qui la parcourt du premier 
au dernier vers, d 'une stupéfiante inflexibilité. Avant tout, il 
faut attester Dieu ; non pas un fétiche, mais l'intellect suprême 
à qui l 'homme est de toute éternité présent, c'est-à-dire un univers 
en ordre, un univers jugé. Mesurés de cette hauteur, l'héroïsme, 
l'abjection, toutes les actions humaines apparaissent situées à 
jamais dans leur réalité vraie, chacune à son juste niveau. 
J e ne crois pas que l'on connaisse dans toute la littérature euro-
péenne, après le Gorgias de Platon, de représentation de la justice 
qui soit le fruit d 'un savoir plus précis et plus vaste, qu'anime une 
foi plus poétique, plus courageuse et, le dirai-je ? plus fanatique. 
Il s'agit de la justice active, la seule d'où puisse jaillir, quand elle 
en a pris claire conscience et en contemple les signes, la musique 
spirituelle qui monte vers son plus haut point de liberté et de 
pureté. 

N'avoir pas cette conscience-là reviendrait à croire que la 
justice, dans ses mesures, puisse manquer de justice. Notre 
justice, la justice que nous mettons en œuvre dans le temps 
et l'espace, manquerait de justice si nous ne savions, ne dési-
rions ou ne tentions au moins d'arracher nos actes au trouble, 
au tourment, au drame, à la « forêt obscure » de notre vie char-
nelle et de notre existence historique pour les transférer dans 
l'absolu, en cherchant ainsi à les voir tels qu'ils apparaîtront 
mis à nu, appréciés et classés par un arbitre infaillible, quand les 
temps seront accomplis, quand chaque personne humaine, 
quand toute notre histoire sera enfin mise en place à jamais. 

La justice dans l'absolu serait, en d'autres termes, vain pro-
duit du délire, si les sentiments, les rêves, les spéculations millé-
naires des poètes et des philosophes ne l'avaient invoquée pour 
rendre sensible au cœur, à la pensée et à l 'imagination ce qui est 
la cause et la fin universelles de l 'homme : sa pure liberté, sa 
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pure félicité ; et si l'espérance de la justice ne se révélait insé-
parable de l 'activité morale de l 'homme, espérance qui tend 
aussi à assurer à chaque individu au sein des sociétés temporelles, 
et dès ce monde-ci, un statut digne de la personne humaine. 

* 
* * 

Dante n'est pas de ceux qui commenceraient une maison 
par le toit: soucieux de nous expliquer l 'homme, il sait et il montre 
que celui-ci, dans son élan vers un rapport suprême et dans 
l 'humble acceptation de son destin historique, se connaît avant 
tout par sa nature, par ce qui est, autour de lui dans l'espace 
et en lui dans la succession des générations, sensible et corruptible : 

Tu as dit que le père de Silvius, 
Encore corruptible, descendit 
Vers le Siècle immortel, avec ses sens... 

Dante fait aussi dire à Virgile : 

Depuis peu, ma chair était nue de moi... 

Telle est l 'extrême nudité : ténèbres extrêmes, extrême obscé-
nité, extrême pitié, quand le corps, l 'âme s'en étant disjointe, 
devient cadavre, se réduit à la seule matière. 

Mais, parmi nous, il en subsiste l 'ombre : l 'ombre du corps 
tel qu'il fut vivant, la clameur d'outre-tombe des âmes impatien-
tes de se renouer à leurs corps, ces corps, à la consommation des 
siècles, enfin délivrés de la matière ; et par la timide entremise 
d'ombres demeurées parmi nous, on peut concevoir la magie de 
la parole qui joint ensemble, du premier au dernier jour du monde, 
tous les efforts humains ; et voici la mémoire, et voici que de 
nouveau le jour point, que de nouveau les rochers se dressent, 
retrouvent des arêtes, une dureté : si trompeuse que puisse 
être, depuis toujours, cette patine du passé que la lumière 
ne parvient jamais, semble-t-il, à effacer entièrement. Étonnés, 
tremblants et tendres, voici que les regards, revenus des appa-
rences lointaines, recommencent à s'interroger dans les yeux ; 
voici, du premier au dernier jour du monde, le frère qui est un 
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fauve pour son frère ; voici qu'entre les vivants et les morts se 
poursuit le dialogue, que se rétablit entre la nature et l 'homme 
le lien de l'histoire, et que jamais ne se perd l'art 

... d'Ericto la cruelle 
Qui rappelait les ombres à leurs corps. 

Dante sait que l 'homme, pour se connaître, tend avant tout 
à éclairer son expérience à partir de ses limites terrestres, espace 
et temps, qui sont les naturelles limites « sensibles » et « corrup-
tibles» ; et il sait (Ericto est en nous tous) que le temps se pré-
sentera toujours le premier à l'esprit de l 'homme, puisque la 
fonction qui le distingue tragiquement est de rythmer intérieure-
ment, secrètement, de la naissance à la mort, l'existence indivi-
duelle ; mais pour en avoir conscience, pour distinguer ses 
ombres de celles de la nuit, c'est de l'espace que l 'homme devra 
d 'abord prendre mesure. 

Par conséquent, le premier soin de Dante sera de faire voir 
comment toutes choses sont naturellement attirées par le dé-
voilement matériel que produit le soleil en se levant ; et comment 
l 'homme, lui, dans le même temps, est attiré par la Grâce divine 
qui habite la belle harmonie de la Création et qui, le soleil levé, 
lui sera révélée par l'espace. C'est l'espace, naturellement, qui 
suscite le premier élan poétique de l 'homme, en éveillant sa 
première aspiration à la liberté. 

L 'homme a donc pour premier mode de connaissance la 
poésie : mode inné, qui lui permet de connaître ce qui, dans 
sa nature, est immortel ; et nous verrons que ce sera aussi le mode 
suprême, quand l 'homme aura su faire en soi toute la lumière 
jusqu'à s'identifier à la poésie et devenir, par la puissance morale 
ainsi obtenue et l'usage d 'une raison lucide, un homme libre. 
A l'origine, la parole pour l 'homme était poésie ; et quand 
tout le mal aura été souffert, dénoncé, distingué et vaincu, quand 
l 'homme aura recouvré sa musicale et native pureté, la parole 
sera plus que jamais pour lui lumière, poésie. 

* 
* * 

Le sentiment du temps éprouvera, sibyllin, son premier fris-
son dans la conscience humaine avec l 'apparition successive 
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des trois bêtes imaginées par Dante dans le douteux remuement 
de formes propre à ce moment du jour où, parce que la lumière 
semble n'être encore que débris de ténèbres, la nuit peut com-
pliquer ses pièges et falsifier la lumière même. A ce moment où 
nous sentons le prestige de la nature atteint par une offense luci-
férienne et monstrueuse, une image vient nous surprendre, qui 
donne d'un coup tout l'éclaircissement nécessaire : 

...(Elle) me repoussait où se tait le soleil. 

Le soleil peut-il se taire ? Certes, le soleil parle, et c'est une 
bonne occasion de souligner la valeur que donne Dante à l'acte 
de parler. Le monde est vide : il y a seulement, en profondeur, 
un premier mouvement d'ombres indistinctes dans le silence, 
seulement l'éternel Énée qui touche terre encore une fois ; il y 
a seulement un homme, le nouvel Énée à chanter, au milieu de 
son destin encore obscur, et avec lui, ombres vagues parmi les 
ombres, innommés encore, l 'antique Énée et Virgile, le maître 
qui, à travers la Divine Comédie, fondra en miracle de poésie 
l'épreuve des deux protagonistes historiques. 

Et comme celui qui, en haletant 
Ressorti de la mer sur le rivage, 
Se retourne vers l'eau dangereuse et regarde... 

Mais l'heure ne connaît encore d'histoire que latente ; encore, 
à ses propres yeux, le naufragé n'est que ce naufragé qui n'en 
revient pas d'avoir affronté la tempête ; l 'endormi est encore 
ce « plein de sommeil » qui se débrouille de la nuit, embarrassé 
dans la surprise du réveil. C'est l 'heure déserte au milieu de 
laquelle, seul, se dresse un homme ; et dans la solitude désolée, 
enchevêtrée, aveugle, il y a le soleil qui dévoile l'enchevêtre-
ment, la désolation, la cécité, qui propage peu à peu, dans le 
papillottement multiplié, sa lumière ; et il y a les choses, grâce 
à la lumière du soleil qui en révèle l 'apparence singulière ; les 
choses qui s'impatientent, qui pressent l 'homme de dire à chacune 
son nom, de parler pour elles ; il y a les choses qui discourent et 
crient pour l 'homme avant même qu'il ne puisse les voir, et 
que sa langue ne puisse se délier. Plus tard, mais pas si longtemps 
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après Dante, nous saurons que le vide de la nature, c'est l 'homme 
qui l 'a comblé en l 'humanisant, en le peuplant de noms, comme 
si c'en était lui le créateur. Cette pensée même, d'ailleurs, 
n'est pas invention d'orgueil si nouvelle ; l 'homme l'avait risquée 
déjà en des temps proches de ceux de Dante, lequel ne craignait 
pas de prêter l'oreille à Cavalcanti, tout en blâmant certaines de 
ses convictions. Mais qu'aurai t dit Dante s'il avait prévu le 
baroque, et des siècles de désespoir plus sombre encore, et qu 'un 
jour, de tant de convictions enchevêtrées, sortirait la conviction 
que les noms ne sont que de « simples accidents » ? La parole, 
en qui Dante révérera surtout le signe ascendant de l'intellect 
et le rude instrument de la passion morale, telle qu'elle lui par-
vient pour l'initier à l 'humanité et à la poésie, est antérieure à 
l 'homme même, sacrée, enracinée dans le mystère de la nature, 
substance même de la conscience — bien qu'elle ne puisse être 
proférée par lui et entendue de lui qu'en tant qu'instrument de 
l'histoire humaine. 

... Le soleil se tait: 

sens et conscience juxtaposés brusquement, presque sans laisser 
de place à la durée ; et tant d'immédiateté s'affirme au moment 
précis où l'histoire va se révéler à l'esprit. 

Telle est la parole pour Dante : d'emblée, si sage soit-elle, la 
voilà au premier plan, dévorant, annulant tout ce qui, dans son 
intervention, n'est pas révélation d'elle-même ; et c'est ainsi, 
soudaine, irrévocable, qu'elle s'était condensée et pétrifiée dans 
le surgissement de maléfice et d'horreur des trois bêtes héral-
diques, tandis qu'il les devinait. 

Ainsi donc, l'histoire elle-même, et la mélancolie que son 
temps, le temps de Guido Cavalcanti commence à connaître, et 
la mélancolie que l'histoire donne aux choses, ainsi donc le 
temps lui-même et sa mélancolie (puisque le temps ne peut se 
dérober à son rôle de signe de la caducité, cette caducité que 
Dante dépouille de tout voile), ainsi l'histoire elle-même vue 
dans sa mélancolie (comme nous l'a rappelé la cruelle Ericto, 
l'évocatrice) sera vouée, dans la parole dantesque, à incarner 
des aspects de l'activité humaine à jamais définis. 
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* * * 

Mais 
... le soleil se tait. 

L'homme, quand l'atteint la lumière du soleil levant, la voit, 
l 'appréhende comme les autres créatures, comme il arrive à 
toute créature de l 'appréhender ; mais à travers elle, en outre, 
son destin est d 'appréhender une autre lumière, de constater 
que, lui présent, l 'ab 'me va s'anéantissant ; que, de cet abîme en 
dissolution, lui émerge, et qu 'autour de lui se déploie un ordre 
supérieur : ainsi la fin de l 'homme apparaît-elle figurée par une 
ligne verticale, infinie, reliant le fond de l 'ab?me à l'empyrée ; 
et le tourment de s'harmoniser, par l 'ordre et la lumière, avec 
la beauté de l'univers, se révèle le premier mouvement humain : 
c'est « l'espérance de la hauteur ». Par un de ces prodiges dont 
est capable la poésie, et mieux qu'aucune autre celle de Dante, 
nous découvrons alors un paysage décrit dans ses phases successi-
ves, du sommeil inconscient à la somnolence confuse, au vacille-
ment de l 'aube, et tout entier rassemblé, condensé, transfusé 
soudain dans cet homme qui se dresse, avec l'espérance de la 
hauteur ; cet homme qui se révèle alors tel qu'il est, en révélant 
que l'univers autour de nous n'est qu'allusion infiniment variée à 
l 'homme, et ne peut nous enseigner qu 'une chose : rétablir 
un rapport entre l 'éphémère et l'éternel. 

Dans sa première expérience naturelle, l'expérience de l'espace, 
l 'homme, par ses propres moyens, par sa seule « sensibilité », 
conquiert sa première mesure ; et, à la suite du mouvement 
poétique primordial de l'être, il apprend qu'il a en lui une huma-
nité à conquérir, et une animalité (avec ses leurres, ses appétits, 
son agressivité, son orgueil, sa voracité et son avarice) à châtier, 
à réfréner, à canaliser, à tempérer, à vaincre. 

Dante compte donc aussi avec la matière ; et il est caractéris-
tique de son art de présenter, en même temps que les idées dans 
leur enchaînement et leur organisation, la matière querelleuse 
aux prises avec l 'âme, et, par l'âme, subjuguée et modelée. L 'âme 
est la forma corporis, l 'immortel principe plasmateur dans son 
absolue liberté ; elle est, elle veut être d 'autant plus libre qu'elle 
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est mieux habilitée à juger toute autre forme du corps, toute autre 
âme, ayant appris à les voir telles qu'elles sont réellement, pour 
avoir appris à se voir et à s 'amender elle-même. Comme la 
lumière physique qui révèle au regard les corps, et plus ou moins 
nets selon le dosage de clair et d'obscur, une âme, selon sa bassesse 
ou sa noblesse, est pour son corps de personne humaine, forme 
ignoble ou sublime. 

L'art, dans ces conditions, est un travail d'Hercule. C'est 
toujours un travail d'Hercule. Mais particulièrement pénibles 
sont les conditions de ce siècle dans lequel l'espace et le temps, 
une fois rompue la fixité des schémas abstraits, ont fait leur rép-
parition suggestive, ce siècle où l 'homme, dans le « sensible » 
et le « corruptible », a recommencé à se tourmenter, et considère 
ce tourment comme le seul moyen valable de s'exprimer dans sa 
recherche terrestre de l 'Éternel. Comment avait-il fait pour ces-
ser de s'en référer au « sensible » et au « corruptible », si ceux-ci 
portent la marque de l 'âme ? Cette importance accordée au 
« corruptible » et au « sensible », voilà la nouveauté du siècle. 
L'Éternel (ce siècle l'attestera) se manifeste non seulement dans 
l'Inconnaissable, à travers la révélation de la Grâce et l'autorité 
des Écritures, mais encore dans l'expérience naturelle de la créa-
ture, dans l'expérience poétique, politique ou philosophique. 
Telle est cette fin d 'une époque où Giotto redécouvre la sensibilité 
aux volumes et, dans le drame spatial des corps, la durée terrestre 
de l 'homme, le temps : le temps, cette source de vie héroïque, 
qui a pour seule fonction de dénoncer la caducité. J e n'oublierai 
jamais ces bras du Christ des Scrovegni qui s'allongent pour 
étreindre un Judas énorme comme une montagne. Et qu'im-
porte si Judas va trahir : tout est dominé par la joie de ce Christ 
qui, découvrant dans la bonté le fondement de la justice, retrouve 
finalement dans l'épaisseur corporelle de l 'apôtre fourbe notre 
mélancolie. C'est un Christ d 'une bonté inégalable, telle que 
même la plus noire ingratitude n'en pourrait donner, par con-
traste, la mesure. Une justice fondée sur une telle bonté ne 
pourra, l 'heure venue |d'être l'absolue justice, se montrer que 
terriblement inexorable envers celui qui n'eut cure, stupide 
ou révolté, de participer à l 'Amour qui l 'anime et la règle. 
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* * * 

Quand Virgile apparaîtra à Dante, ce sera au moment précis 
choisi par Dante pour montrer quel est le rapport entre l'expé-
rience sensible et l'expérience temporelle ; au moment où se 
révélera à l 'homme la nécessité d'établir un lien entre sa sensi-
bilité propre, la volonté et l'action. 

Comme je retombais dans le lieu bas, 
Devant les yeux me fut présent quelqu'un 
Qui pour son long silence semblait rauque. 

Quand je vis celui-ci dans le désert vaste, 
Je lui criai : « Aie de moi compassion, 
« Qui que tu sois, ombre ou homme réel ! » 

La créature est rejetée à la ruine, aux traces de l'obscurité 
et de la « peur », le peu de lumière est mis en pièces par les 
ténèbres (puisque, sans un peu de lumière, même la pire bestia-
lité ne peut apparaître) ; et l 'âme du poète sombre dans cette 
ruine, s 'abat de la « hauteur de l'espérance ». Mais cependant 
(ce sera le second miracle de la lumière), un homme confusé-
ment lui apparaît . Comment Dante s'est-il rendu compte qu 'un 
homme qui n'avait pas encore parlé avait la voix « rauque » ? 
La scène est toute spatiale encore, et les choses qui parlent ne le 
font que par l ' intermédiaire de la vue ; et le poète vient à peine 
de dire : 

... le soleil se tait. 

Mais qui assure que « l 'ombre ou l 'homme réel » n 'ait pas 
parlé déjà ? Un naufragé n'était-il pas peu avant « ressorti de la 
mer sur le rivage», allusion à l 'ombre d 'Enée, l 'autre naufragé ? 
Maintenant, le nouvel Énée va trouver sa définition : car la 
maturité des temps lui a permis de se mesurer avec l 'Énée an-
tique, en permettant à Dante de se mesurer avec Virgile. 

* 
* * 

Virgile 

Qui, pour son long silence, semblait rauque, 
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est apparu, «ombre ou homme réel», dans le « vaste désert». 
Le poète, avant que ne surgissent l 'une après l 'autre les trois 
bêtes, avait parlé d 'une « pente déserte » ; et c'était pour faire 
voir le vide du lieu, mais un vide pas encore vaste, une solitude 
du début du matin encore en partie cachée ; pour composer 
alors la « pente déserte », il y avait, de désert, la vallée, et puis 
l'épaule de la colline qui émergeait des ténèbres là où les rayons 
parvenaient à la couvrir. Désormais, à ce nouveau bond de la 
lumière hors de la nuit, à ce nouveau progrès de l 'aube, les hési-
tations entre lumière et ombre ont été repoussées beaucoup plus 
loin ; et cette fois, c'est le « vaste désert » de plus d'un millénaire 
qui s'ouvre devant le poète. La lumière, et plus librement cette 
fois, a repris souffle ; jusqu'au poète, soudain, la solitude est 
tout entière béante, au fond de laquelle, en remontant plus de 
mille ans en arrière, il se peut qu'apparaisse finalement une 
grande expérience : dans la poésie, la _ grande mesure de l'his-
toire qui semblait, « pour son long silence, rauque ». 

Ce n'est pas par hasard que Dante utilise l'adjectif Jioca (qui 
signifie à la fois «fa ib le» et « r auque» ) . Dante ne fait jamais 
rien au hasard. Il choisit « f ioca» parce qu'il est sur le point 
d'enfin « entendre », non plus seulement de « voir » la « parole » ; 
et nul mot plus que « fioca », dans son ambivalence, n'était à ce 
moment nécessaire : trop faible, nulle voix encore n'est perçue, 
et trop lointaine, l 'apparition ne se profile encore que dans une 
faible lumière. 

Pour rendre sensible la lumière temporelle, la lumière histo-
rique, la lumière de la mémoire, le poète a dû la convertir 
d 'abord en lumière spatiale : cette fois dans le sens de la mesure 
horizontale, après que dans le sens vertical, au milieu d'infini-
ment plus de nuit, elle avait éveillé en lui « l'espérance de la 
hauteur ». Tout est dans les prérogatives de la lumière. L 'appa-
rition, il faut y revenir, est éclairée faiblement, elle est « rauque » 
à cause de la grande distance où elle surgit et qu'atteignent 
maintenant, l'horizon s'étant élargi, les regards. Maintenant 
la lumière a étendu l'espace visible jusqu'aux limites extrêmes ; 
un homme (puisqu'à cette distance on peut laisser travailler 
l 'imagination, et tenter même d'être devin) y découvre alors 
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même les choses qui y étaient avant que lui n 'y fût, et avant, 
et encore avant. Il dira donc « fioca » pour préciser qu'il s'agit 
d 'un éclairage faible et aussi (pourquoi pas ?) d 'un faible cri, 
dûs à l 'extrême extension de l'espace ; et pour augmenter l'in-
tensité de l'épithète en approfondissant la perspective, en embras-
sant l'horizon tout entier aussi loin qu 'un horizon peut s'étendre, 
ayant repris souffle, il ajoutera : « J e vis celui-ci dans le vaste 
désert ». 

Tout ce qui adviendra dans la Divine Comédie, adviendra 
pour un poète conscient que chaque personne humaine est seule 
face à son destin, que chacun, dans une solitude démesurée, 
décide seul des œuvres à travers lesquelles une âme révèle son 
visage, devient la forme du corps. Alors, le poète sentira la 
grande solitude de l 'âme, il en sentira la faiblesse ; et, dans son 
secret désarroi, dans son angoisse de la savoir si seule, il pourra 
se juger prêt à l'initiation sacrée, à descendre, comme descendit 
« le père de Silvius », 

Corruptible encore, vers le siècle 
Immortel..., 

« avec ses sens ». Ce sera le début de l'expérience morale qui 
éclairera si bien l'histoire aux yeux de Dante qu'en se jugeant , 
il pourra la juger. 

(,traduit de l'italien par Philippe JACCOTTET) . 



Discours de M. Marcel Brion, 

de l'Académie française 

De la cité terrestre à la cité céleste 

L'image exemplaire de Dante que le septième anniversaire de 
sa naissance, cette année, nous incite à tenter de retracer, serait 
certainement incomplète et, par là, inexacte, si nous nous con-
tentions d'appréhendre la figure du poète à travers les poèmes, 
et si nous considérions que la possession que nous avons aujour-
d'hui de la Divine Comédie, de la Vita Nuova, des Rime, et des divers 
traités politiques, scientifiques ou philosophiques, nous dispense 
de nous interroger sur l 'extraordinaire aventure humaine et 
spirituelle que fut le voyage accompli par lui de la cité terrestre 
à la cité céleste. 

De grandes œuvres peuvent être associées à des destinées mo-
destes ou banales, mais combien ces œuvres nous enrichissent 
davantage, quelle signification plus profonde et plus vaste elles 
acquièrent, lorsque nous saisissons à travers les livres et dans les 
livres eux-mêmes ce signe d'une adhérence profonde du génie 
du poète à son caractère d 'homme. La valeur d'exemple dont se 
revêt une pareille destinée, que ce soit celle de Goethe ou celle 
de Dante, est parfaite, quand cette adhérence est totale, quand 
la connaissance que nous possédons de l 'œuvre est rendue plus 
complète par l'intimité que nous avons avec l 'homme qui vécut, 
qui agit, qui souhaita porter jusqu'à la limite de l'impossible 
l'épanouissement de toutes les facultés humaines. 

Ce qui m'apparaît exemplaire dans cet accord total entre le 
poète et le poème, entre le génie créateur et la destinée, créa-
trice elle aussi, c'est que rien ne sépare l 'homme qui vécut et 
l 'homme qui écrivit. Sept cents ans après la naissance de Dante, les 
hommes d 'aujourd'hui doivent prendre conscience de l'actualité 
de Dante. Non qu'il ait donné ou tenté de donner des solutions 
aux problèmes qui préoccupent la société d 'aujourd 'hui ; les 
seuls problèmes auxquels il s'est at taqué sont les problèmes 



Discours de AI. Marcel Brion 319 

éternels ; je veux dire les problèmes éternellement actuels : 
ceux qui traitent de la vie terrestre et de la vie supra-terrestre 
de l'individu et des sociétés. Rien de moins dogmatique, pourtant, 
que la discussion métaphysique, même dans ses traités savants ; 
Dante fut et resta, comme Goethe, un homme qui vécut inten-
sément, plénièrement, un homme qui conçut et qui construisit 
son existence et son œuvre, — Dante à vrai dire moins volontai-
rement que Goethe, moins systématiquement, — comme une 
pyramide, — l'image est de Goethe —, appuyant ses larges et 
fortes assises sur le sol de la cité terrestre pour s'élancer d 'autant 
plus librement et plus haut jusqu'aux suprêmes régions du Paradis. 

Cette œuvre même de Dante, et je parle surtout de son œuvre 
de poète, la Divine Comédie, la Vita Nuova, les Rime, nous atteint 
et nous émeut d 'autant plus puissamment aujourd'hui qu'avec 
une extraordinaire fraîcheur, et une nouveauté sans cesse renou-
velée, elle nous laisse sentir la palpitation humaine qui l 'habite, 
la vibration des passions, le tremblement, dont Goethe disait 
qu'il est ce qu'il y a de meilleur dans l 'homme : l 'homme, enfin, 
non pas l'« homme de lettres » selon la hideuse formule employée 
aujourd'hui pour définir l'écrivain, mais l 'homme tout court : 
l 'homme qui n 'a pas fait deux parts de sa vie, l 'une consacrée 
à vivre, l 'autre consacrée à écrire, et la seconde obnubilant 
souvent la première tant il y eut et il y a d'écrivains qui ne sem-
blent faits que de papier et d'encre : l 'homme qui a entrelacé son 
activité de vivant, dans le précaire, dans le provisoire, dans le 
passager, dans, hélas, le mortel, et sa recherche des vérités et des 
formes immortelles. 

Des deux grandes existences exemplaires d'écrivains que pro-
pose l'histoire de la littérature, celle de Dante nous paraît plus 
étrangère, plus équivoque : d 'abord parce qu'elle est plus éloi-
gnée de nous dans le temps et que nous nous représentons mal 
la physionomie politique de l'Italie du x m e siècle, et plus encore 
parce que ses œuvres ont été l'objet de tant de gloses, de commen-
taires, d'interprétations érudites que l'on a quelque peine à les 
contempler dans leur fraîcheur originelle et à les aimer pour leur 
seule beauté poétique. Que n'a-t-on pas dit de Dante, de sa 
pensée, de sa métaphysique ! Certains ont vu en lui un cabaliste 
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ou un magicien ; d'autres le veulent exclusivement théologien 
et ne donnent, aux figures vivantes qu'il anime, que portée d'allé-
gorie ou de symbole ; on veut qu'il ait été joachimiste, mais on 
le prétend aussi thomiste ; certains le placent parmi les héréti-
ques, d'autres feraient de lui un Père de l'Église. Et chacun de 
renchérir alors, avec beaucoup de savoir et de talent, dans l 'auda-
cieuse élucidation des obscurités et des énigmes. 

Ainsi s'est enténébrée, à force d'avoir voulu y apporter de la 
clarté, l 'œuvre de Dante, et l'on a oublié que le départ pour le 
voyage dans l 'Outre-Tombe commencé à sept heures du soir, le 
jour du Vendredi saint de l 'année 1300, — c'est le moment où 
le voyageur se perd dans la « forêt obscure et sauvage » —, nous 
invite à rejoindre Dante, dans cette forêt qui est celle des pas-
sions, des passions non pas abstraites ou d'allégories morales, 
mais les passions de l 'homme-Dante, — la luxure, l'orgueil, 
la cupidité —, et à comprendre, en tenant compte de ce point 
de départ, le pourquoi du voyage et le caractère du voyageur. 
Et peut-être est-il nécessaire de connaître ce que fut la personna-
lité terrestre de Dante pour savoir combien le pressait, « au 
milieu du chemin de sa vie», cette aventureuse exploration 
des royaumes de l 'Outre-Tombe, pour l'édification des hommes 
et pour la propre connaissance de lui même, des contrastes, des 
complexités, des conflits qui troublaient l 'unité et l 'harmonie de 
sa personnalité. 

Plus nécessaire encore est, pour avoir une image exacte de 
l 'œuvre et de l 'homme, de savoir non pas tant ce que pensa cet 
homme, — ses livres nous le disent — mais ce qu'il fut et ce qu'il 
fit durant son passage sur la terre, et qu'il porta les possibilités 
de l 'homme, toutes les possibilités, à leur plus haut et plus complet 
épanouissement. 

Iln'est pas question de prétendre expliquer l 'œuvre par l 'homme, 
ni l 'homme par l 'œuvre, mais de saisir leur unité intime, leur homo-
généité profonde, dans cette affirmation d'universalité, totalement 
homme totalement poète, que fut l'existence terrestre de Dante. 
Un homme de la vie, d 'abord, tout autant et plus qu 'un homme de 
l'écriture : à Dieu ne plaise qu'on l'appelle homme de lettres, 
ce politique passionné, ce curieux de toutes les sciences, cet amou-
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reux perpétuellement épris, et, surtout, ce magnifique exemple 
d'agissant, — non pas d 'homme d'action mais d 'homme qui 
agit —, qui plaçait l'agir au principe et à la cime de toutes choses. 
« Au commencement était l'action » : ainsi le Faust de Goethe 
traduit-il suivant la conviction intime du poète l 'Évangile 
selon Saint Jean : Dante pensa de même, et, pour lui, écrire ce 
fut encore agir : pour célébrer l 'amour, l'idée d'empire, pour glo-
rifier Béatrice, la Vierge Marie et Dieu. 

Ce que l'action signifia pour lui, et ce qu'il voulut que son 
action personnelle, hors de toutes considérations sur la valeur et 
les buts de l'action en soi, fût, deux courtes citations nous l 'appren-
dront. La première tirée du traité politique, De Monarchia, dit : 
« Celui qui ne remplit pas une tâche sociale... est pareil non à 
l 'arbre planté au bord de torrents d'eau, qui le temps venu por-
terait ses fruits, mais à un gouffre sans fond qui absorbe tout et ne 
rend rien». La seconde, tirée d 'une de sès lettres, la treizième 
des Épîtres, concerne la Divine Comédie. « Arracher l 'homme 
à sa condition malheureuse en cette vie et le conduire à un état 
de béatitude, voilà le but de la Comédie ». Dante avait intitulé 
simplement Comédie le voyage d 'Outre-Tombe ; c'est la posté-
rité qui y a accolé l'épithète : divine. 

Pour tirer de cette figure exemplaire tout ce qu'elle peut don-
ner, il nous faut observer le passage sur ce visage — et, modeste-
ment, je laisse à de plus savants l'élucidation du métaphysicien, 
du théologien, du mystique... — des lumières diverses qui éclai-
rent les facettes nombreuses de cette personnalité, où une seule 
individualité est faite de tant d'individus différents : l 'homme 
d'action, l 'homme de politique d'abord, l 'homme de savoir, le 
poète, et, enfin, celui qui écrivait à Morello Malaspina, en 1306 : 
« l 'Amour me tient, despotique et terrible, si cruellement qu'il 
tue en moi, chasse ou bride tout ce qui lui résiste ». J e ne 
veux pas raconter la vie terrestre de Dante, mais amener, pour 
un instant, en pleine lumière, tel aspect de son caractère et de 
son destin, et montrer comment et pourquoi il n 'a rien renoncé 
de ce qui peut être ici-bas la condition humaine, tout en survo-
lant sur les ailes de la poésie et de la métaphysique ce qu'elle 
aurait de trop matériel. 
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Habitant de la cité terrestre, ce poète a embrassé avec une ac-
ceptation sans réserve et sans limite tous les devoirs de l 'homme. 
Jeté dans la lutte des factions qui déchiraient Florence, Guelfes 
contre Gibelins, Blancs contre Noirs, Dante n'était pas homme 
de parti, mais homme de paix. Poète, il dut entrer dans la Cor-
poration des Médecins et des Pharmaciens, pour participer 
aux affaires publiques, à l 'administration desquelles il se donna 
avec cette passion qu'il apportait à tous ses actes. Il est au-
dessus des intérêts de factions et des idéologies partisanes, parce 
qu'il n'est pour lui, dans le domaine de la pensée politique, qu 'un 
idéal : assurer le bien général, affermir la paix dans la liberté et 
dans la justice. Pour que cet idéal puisse devenir réalité, la 
pensée de Dante, active, pratique, pragmatiste, n'aperçoit qu 'une 
solution : l'institution d 'une puissance moderne, comparable à 
ce qu'avait été la pax romana dans l'Antiquité, d 'une puissance 
forte dominant les puissances faibles et leur imposant sa loi. 

Passionné d'universalité, il édifie le rêve immense et magnifique 
d 'une autorité mondiale entre les mains d 'un homme : l 'empereur, 
qui détiendra la totalité de la puissance matérielle, de même qu'ap-
partient au pape la totalité de la puissance spirituelle ; deux prin-
cipes de gouvernement, tous deux issus de Dieu, mais indépen-
dants l 'un de l 'autre, l 'Empereur n 'étant pas soumis au Pape 
puisque son autorité lui est dévolue directement et immédiate-
ment par Dieu. Dante a écrit un savant traité de politique, le 
De Monarchia, pour démontrer le bien-fondé de sa doctrine, 
mais aucune pensée, en lui, n'est abstraite, théorique, ou dia-
lectique ; il est poussé et entraîné par des idées-forces et il s'engage 
à fond, corps et âme. 

Cet homme de paix n'est pas un pacifiste. Il combat dans les 
rangs des milices florentines, dans la guerre contre Arezzo, en 
1285, avec toute l 'ardeur de la vingtième année. Il est probable, 
même, que dans la bataille de Campaldino où les Florentins 
triomphèrent, il tua de ses mains Buonconte da Montefeltro 
qu'il rencontrera dans le Purgatoire. Plus tard on le trouvera 
dans le camp des émigrés assiégeant Florence où les bannis 
aspirent à rentrer en vainqueurs, et, de même que dans toutes 
les guerres civiles, à se venger cruellement de leurs adversaires. 
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D'où la nécessité d 'un Empire qui mette fin aux querelles des 
partis, aux révolutions intérieures et aux guerres nationales en 
instituant une supra-nationalité. 

Dante a eu la noblesse de jouer, en politique, la carte perdante, 
car l'idée d'empire universel était sur son déclin, menacée 
par les particularismes communaux, les nationalismes naissants 
et l 'avènement des puissances d'argent. En bon Toscan, il est 
réaliste et de sens pratique, de vision lucide, mais il vient trop 
tard ou trop tôt. Trop tard, puisque le Saint Empire Romain Ger-
manique, comme l 'Empire romain d'autrefois, n'est déjà plus 
qu 'un mythe : le temps de Charlemagne et des Othons est passé. 
Trop tôt, puisque l'idée d 'une union des nations assurant la 
paix à la terre n'est guère imaginable au x m e siècle, et Dante, 
à vrai dire, veut remettre entre les mains d 'un seul homme, d 'un 
individu, efficacement, effectivement, l 'autorité confiée aujour-
d 'hui à une sorte de super-parlement mondial. 

Toute la pensée politique de Dante et toute sa vie d 'homme 
d'action seront commandées par cette idée-force. Il est libéral, 
mais il n'est pas démocrate, et quand il siégera au gouvernement 
de Florence, il s'opposera au chef du parti extrémiste, le boucher 
Pecora, qui a derrière lui la populace. Pour le peuple contre la 
populace, tel serait, on dirait aujourd'hui : le slogan, de Dante 
dans les conflits de politique intérieure. On le trouve siégeant 
au Conseil des Sages, devenu Prieur, envoyé en mission auprès 
de Boniface V I I I , ambassadeur à Venise. Mais lorsque le vent 
tourne, quand les Noirs, appuyés par Charles de Valois, repren-
nent possession du gouvernement, il partage la défaite des Blancs, 
accusé de concussion parce que, peu fortuné, il a contracté de 
lourdes dettes. 

Condamné au bannissement, d 'abord, puis à être décapité 
et enfin à être brûlé vif, sa vie deviendra, après l 'année 1303, 
celle d 'un errant, dont la tête est mise à prix, chassé de sa ville 
natale, éloigné de cette Florence qu'il adore dans sa pérennité 
et qu'il hait pour le visage odieux qu'elle revêt actuellement. 
Le traité du De Monarchia, que le légat du Pape fera brûler de la 
main du bourreau, alimente cet espoir, cet idéal dont Dante ne 
s'est jamais écarté. Et lorsque Henri V I I de Luxembourg, 
choisi par les princes-électeurs pour Empereur du Saint Empire 
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Romain, descend en Italie, en 1311, le poète, exalté par l'en-
thousiasme, adresse son fameux « message à tous les souverains 
de la terre », annonçant que « le soleil se lève sur le monde ». 

Nous ne raconterons pas ici les vicissitudes de l 'aventure ita-
lienne d 'Henri VI I , sa marche triomphale au début, puis l'émiet-
tcment de son armée, et sa mort, au mois d 'août de 1313, pro-
bablement empoisonné et peut-être par une hostie ; martyr donc 
aux yeux de Dante qui le place parmi les saints dans l 'un des 
plus hauts cercles du Paradis. 

Contredisant d'avance Shakespeare qui prétendra que nous 
sommes faits de la même substance que nos rêves, Dante affirme 
que « nous sommes nés d 'un granit éternel ». Ainsi apparaît-il 
lui-même, inébranlable dans ses certitudes, homme de passion, 
certes, autant que de raison, attaché aux principes souverains 
qu'il juge capables d'assurer le perfectionnement de l 'homme, 
son bonheur ici-bas et sa félicité éternelle dans l 'autre monde. 
Passionné de politique, ce théologien, ce maître de la mystique 
médiévale considère toute chose sub specie aeternitatis certes, mais 
aussi dans son actualité active. Homme d'action tout autant 
qu 'homme de réflexion, aussi, il se plonge avec ardeur dans un 
autre domaine de la connaissance, aspirant, comme il le fait, à 
connaître toutes les choses connaissables, dans un immense et 
insatiable appétit de savoir, — mais de savoir pour agir —, où, 
de nouveau, le parallèle avec Goethe s'impose. 

Le granit éternel dans lequel est taillée la figure de Dante, comme 
si Michel-Ange lui-même, tenté par les colosses, avait manœuvré 
le maillet et le ciseau, sans cesse jeté dans le feu du désir, de tous 
les désirs, trouve dans l'acte de brûler sa forme et son accomplisse-
ment. De l 'homme de science qu'était l 'auteur du Traité de la 
dispute de la Terre et de l'Eau, je dirai seulement qu'il profita de ce 
qu'il était exilé à Vérone pour y soutenir en 1320 une thèse sur 
le même sujet ; qu 'à quarante ans passés, il redevint étudiant 
à l'Université de Bologne, qu'il étudia à Paris les doctrines — 
suspectes d'hérésie — de Siger de Brabant, et qu'il est possible 
même qu'il ait quitté la Sorbonne pour s'inscrire à Oxford : 
tout cela quand l'adolescence et la jeunesse même étaient depuis 
longtemps passées. 

« Puisque la science est la perfection ultime de notre âme, 
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dans laquelle réside notre ultime bonheur, nous sommes tous 
portés, de par notre nature, à la désirer » écrit-il dans le traité 
dogmatique du Convivio ; et lorsqu'il arrive au Paradis, lieu de 
toute science, il s'empresse de poser des questions à Béatrice sur 
les problèmes de physique auxquels il n'avait pas trouvé de 
solution ici-bas, et en particulier sur la nature de la lune, qui 
tant intriguait et émerveillait Léonard de Vinci, — « la lune, 
quel grand mystère que la lune... » —, et sur la cause des taches 
que l'on y voit. Dans la pensée de Dante, le bonheur de connaî-
tre, serait-ce même l'élucidation de quelques énigmes astro-
nomiques, fait partie de la félicité des élus qui considèrent l'igno-
rance comme une faute, mais aussi comme une déchéance et un 
châtiment. 

Cette poursuite de l'unité dans l'universalité qui commande la 
vie de Dante et son œuvre, de même qu'elle gouverne les grands 
génies de la Renaissance, et surtout Léonard de Vinci, et, plus 
tard encore Goethe, s'étend également à tous les domaines de 
l 'art. Nous savons, par les jugements esthétiques qu'il portait sur 
les artistes de son temps, la préférence qu'il donnait à Giotto, 
le très-moderne peintre de cette période charnière entre le 
x m e et le x iv e siècle, sur Cimabue qui représentait le passé, com-
bien il était attentif aux révolutions des arts plastiques, et il avoue 
lui-même dans la Vita Nuova qu'il s'exerçait à la peinture, puisque 
au moment où l 'ombre de Beatrice, au jour anniversaire de sa 
mort, vient le visiter dans sa maison, il était « occupé à dessiner 
sur des tablettes des figures d 'anges». En ce qui concerne ses 
talents de musicien, nous savons par le témoignage de Boccace 
que « dans sa jeunesse, il goûtait par dessus tout la musique et il 
était ami de tous les meilleurs chanteurs et musiciens de son 
temps». Les structures musicales selon lesquelles est articulée 
symphoniquement, orchestralement, la Divine Comédie, sont 
d 'une extrême complexité, et, en dehors même de la mélodie, 
de la musicalité du vers qui est d 'une rare et subtile beauté, la 
composition de chaque chant fait alterner savamment les voix, 
les timbres, les rythmes et les mouvements. 

Cette conviction de l 'unité nécessaire, qui apparaît comme le 
primordial ressort dans la pensée de Dante et dans tous les 
actes de sa vie, était une idée très neuve et très audacieuse, sauf 
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pour quelques esprits sublimes comme le moine calabrais Joa-
chim de Flore ou certains prophètes visionnaires de la politique, 
Arnaldo de Brescia ou Cola di Rienzo. La dispersion, l'éparpille-
ment des forces, l 'affrontement anarchique des énergies qui 
auraient dû être rassemblées, affaiblissaient cette Italie du x i n e 

siècle qui n'avait pas connu les solides structures de la féodalité 
régnant dans les autres pays européens, et qui ne connaîtra pas 
davantage la monarchie absolue dominant l'idée nationale à 
l 'époque où tous les États européens auront adopté ce régime. 

Dante se présente toutefois plutôt comme un mystique de 
l'unité que comme un pragmatiste de l'unité. Ce n'est pas la 
certitude d 'un meilleur choix qui lui impose cette idée, mais, 
bien davantage, la nature même de son être, la substance hu-
maine, biologique, de sa personnalité. Toutes les puissances et 
toutes les possibilités de son individualité tendent spontanément, 
instinctivement, vers l 'Un, comme chez d'autres elles se divisent 
dans le multiple. 

De même que l'unité dans l 'État , dans le super-État, l 'Empire, 
sauvegarde, au lieu de l'asservir et de la détruire, comme on le 
croit à tort, la disparité, la diversité des nations, des cités, des 
conditions, des caractères, — de même l'unité dans l'individu 
domine et harmonise, tout en les respectant, les tendances anta-
gonistes de l 'homme. Aboutir à l'unité, pour Phomme-Dante, 
c'est atteindre le sommet de la connaissance métaphysique et la 
cime de l'union mystique, avec son corps, avec ses sens, avec ses 
passions, aussi bien qu'avec toutes les ressources de sa sensibilité 
et de son intelligence. 

Le voyage initiatique de la Divine Comédie a la signification 
d'une épreuve purgative au cours de laquelle l 'homme, auquel 
Dante donne son propre exemple, doit se débarrasser des vices 
et des défauts capables d'empêcher son ascension, mais pas au 
point de cesser d'être homme. Et Dante reste tellement l 'homme 
qu'il était dans la vie politique de Florence, l 'homme captif des 
trois vices personnifiés par les trois animaux rencontrés dans la 
forêt « obscure et sauvage », la panthère de la luxure, le lion de 
l'orgueil, le loup de la cupidité, que nous le verrons, avec stupé-
faction, insulter ses ennemis plongés dans les tourments de 
l'enfer, les rejeter dans la glace et le feu, savourer les plaisirs 
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de la vengeance. Nous le verrons aussi se vanter avec un sno-
bisme naïf de la noblesse antique de ses ancêtres Cacciaguida, et 
affirmer son orgueil, d 'une façon presque sacrilège, en procla-
mant bienheureuse sa propre mère qui l'a porté. 

Malgré la purification morale et l'élévation spirituelle qui le 
haussèrent jusqu'aux transparences sublimes du Paradis, il resta 
aussi un homme de passion dans le domaine de l 'amour. Il fut 
possédé de la passion politique dans la pensée et dans l'action, 
de la passion cognitive, scientifique dans toutes les perspectives 
du savoir humain, mais la passion qui tout autant et plus même 
qu'aucune autre l 'anima et l'inspira, ce fut celle dont il dit au 
dernier vers de la Comédie qu'elle « meut le soleil et les autres 
étoiles ». Maître de la lyrique amoureuse médiévale, plus grand 
en ce domaine que Guido Cavalcanti et que Guido Guinicelli, 
l 'auteur des Rime et de la Vita Nuova est, plus que Pétrarque, 
plus que les troubadours provençaux qu'il connaissait et avec 
lesquels il voulait rivaliser, l 'homme qui a parlé de l 'amour avec 
le plus lumineux éclat et avec la plus sombre magnificence. 

Relisez l'éblouissant et déchirant Chant Y de l'Enfer, et vous 
verrez que s'il condamne, au nom de la morale humaine et de la 
loi divine, à des châtiments terribles, les hommes et les femmes 
qui ont péché par amour, il compatit à leur souffrance, il les 
admire, en la personne de Paolo Malatesta et de Francesca da 
Rimini, de s'être jetés avec un généreux et magnifique aveuglement 
dans la passion qui les sublimise en même temps qu'elle les 
damne, et la pâmoison qui le précipite au sol, — « j e tombai 
comme un corps mort tombe» —, est de pitié, de compassion, 
mais aussi de complicité, d ' intime connivence, de retour sur lui-
même au souvenir de ses amours perdus. 

Pourquoi ce fameux Chant V, que nul ne peut lire sans un 
tremblement tant l 'âme passionnée de Dante y balbutie presque 
de tendresse et de désir, dans les paroles qu'il prête à Francesca, 
— et l'on croit voir frémir non de remords, mais de joie secrète, 
les lèvres de la belle pécheresse... 

la bocca mi bacio tutto Iremanie... 
Galeotto fu il lihro et chi lo .> crisse : 
quel giorno più vi leggemmo avante. 
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pourquoi, sinon parce que Dante s'y confesse et s'y chante lui-
même avec une ample et douloureuse joie, pourquoi ce fameux 
Chant V possède-t-il une résonnance intime, profonde, confiden-
tielle, dans sa large houle musicale qui fait penser à Beethoven et 
à Brahms, sinon parce que le poète y décrit ses propres expériences, 
les délices et les souffrances de ses propres amours. 

L'inspiration passionnée qui fait éprouver la brûlure de l'évé-
nement réel, du fait vécu, vient directement de la Vita Nuova 
qui était toute radieuse de l 'amour pour Béatrice. Nous savons 
que Dante fut l 'homme d 'une unique passion et que c'est elle 
qui forgea l'unité pathétique, émotionnelle, l'Eros suprême 
de sa vie. Mais l 'unité de cette vie amoureuse, comme l'unité 
de son super-État impérial, comme l'unité des composantes du 
caractère de l'être, affectif et intellectuel, peut parfois être faite, 
elle aussi, d 'une disparité, d 'une diversité à laquelle il convient 
que nous prêtions attention. Nous savons de l'aveu même de 
Dante et de ses premiers biographes que, si l 'amour pour Béa-
trice fut le grand, le seul amour de sa vie, il aima aussi, autrement, 
d'autres femmes ; deux dames de la société florentine qu'il ne 
désigne que par une épithète, la donna pietosa, la dame compatis-
sante, la donna pietrosa, la dame au cœur de pierre, et des fillettes 
de petite vertu, que nous ne connaissons que par leurs charmants 
diminutifs, Lisetta, Fioretta, Violetta, Pargoletta, et Gentuca, 
presque une enfant, au crépuscule de sa vie. 

C'est donc avec l'unité de tout son être que Dante s'engage dans 
le voyage vers l 'Outre-Monde, qui s'achève par l'exploration du 
Paradis. La leçon du poète, ici, et jusque dans la description qu'il 
fait de l 'Empyrée, consiste dans l'affirmation d 'un univers de 
formes, qui ne sont ni abstraites, ni idéales. Le concret, le visuel, 
le tactile, chers aux Florentins qui sont un peuple de sculpteurs, 
et, en peinture, de tri-dimensionnalistes, demeurent intacts jus-
que dans le monde de la pure lumière, de la spiritualité qui ne 
peut s'incarner dans aucune autre matière que celle de la lumière. 

Le caractère concret des images, massives, denses, pesantes 
que l'on remarquait dans l'Enfer et le Purgatoire, se continue 
dans le Paradis, ce qui achève de souder, de consolider l 'unité 
des trois parties de l 'Outre-Monde. Le problème le plus difficile 
se posait à Dante, en arrivant au Paradis : traduire dans le 
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langage de la cité terrestre les perceptions et les émotions éprou-
vées dans la cité céleste, appliquer le langage courant et les mots 
de tous les jours à l'expression de l'indicible, de l'ineffable. 

Le langage de Dante ne se désincarné pas pour parler du 
Paradis, pas plus que lui-même ne quitte son corps en y entrant, 
mais il sature ce langage terrestre de lumière céleste. Il en éli-
mine tout ce qui est opacité, épaisseur, lourdeur, obscurité. Il 
cherche ses images dans ce qu'il y a, chez les éléments familiers 
aux hommes, de plus léger, de plus impalpable, le vent, l 'eau, les 
feuilles, la lumière. La terzine qui était de pierre et de métal dans 
les chants de l'Enfer et du Purgatoire se fait, au Paradis, fluide, 
impondérable, les mots devenant presque insaississables, comme 
le souffle même de l'air, comme le ruissellement de la source. 

Laissez-moi citer quelques images d'une particulière et carac-
téristique beauté, et empreintes, par surcroît, de ce mouvement 
continu, de ce dynamisme ininterrompu qui fait du long poème 
une coulée d 'un seul élan ; cette description de l'arrivée des 
Anges au chant V I I I du Purgatoire : 

« ... J e vis venir d'en haut et descendre deux anges avec deux 
épées flamboyantes émoussées et privées de leur pointe. 

Verts comme feuilles qui viennent de naître étaient leurs 
vêtements qui, frappés de leurs ailes vertes, flottaient au vent 
derrière eux. 

L'un vint s'arrêter un peu au-dessous de nous et l 'autre descen-
dit sur le bord opposé, en sorte que la foule se tenait au milieu. 

J e distinguai bien leur tête blonde, mais la vue se troublait sur 
leur visage, comme une force trop tendre qui se brise ». 

Ou encore l'extraordinaire évocation des anges-abeilles, des 
anges-étincelles, au chant X X X du Paradis qui fait penser aux 
anges de Rilke, et à ce que le poète des Élégies de Duino disait des 
abeilles de l'invisible, les poètes, qui butinent le pollen du visible. 

« Et je vis une lumière en forme de rivière ruisselant d'éclat, 
entre deux rives peintes d 'un merveilleux printemps. 

De ce fleuve sortaient des étincelles vivantes et de toute part 
elles se posaient dans les fleurs, pareilles à des rubis enchâssés 
dans l'or. 

Puis comme enivrées d'odeurs, elles se replongeaient dans 
l 'admirable gouffre et quand l 'une entrait, l 'autre sortait». 
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De cette poésie, tout à la fois solide, palpable et, en même temps, 
cristalline, pareille à la flèche d'eau d'une fontaine ou au javelot 
d 'un rayon de soleil, je voudrais citer encore deux exemples. Le 
premier, tiré du Chant I I I du Paradis, pourrait être une exacte 
description de cette lumière même, d 'aube et de perle, qui luit 
dans les premières descriptions de la cité céleste, et de la limpidité 
du vers et de sa fluidité qui fait penser à certains dessins de ruis-
seaux et de chevelures — puisque ruisseaux et chevelures sont 
de même nature pour lui — de Léonard de Vinci : 

« De même qu 'à travers des verres transparents et lisses, ou des 
eaux limpides et tranquilles, mais non pas si profondes que le 
fond ne se puisse voir, 

les traits de notre visage reviennent si faibles qu 'une perle sur 
un front blanc ne vient pas moins vite frapper nos pupilles, 

de même je vis beaucoup de visages prêts à parler». 
Le deuxième exemple est tiré du chant X X X I I I du Paradis, 

tout à fait à la fin de la Comédie : 
« ... Ma vue devenant pure, pénétrait de plus en plus dans le 

rayonnement de la lumière suprême qui, par son essence, est la 
vérité. 

A partir de ce moment, ce que je vis dépasse notre langage qui 
succombe devant une telle vision, comme la mémoire succombe 
devant un tel excès. 

Tel est celui qui voit quelque chose en rêve, et chez qui, au 
réveil, il ne demeure plus que le souvenir de son émotion, alors 
que du reste rien ne s'offre à son esprit, 

tel je suis, car presque toute ma vision s'est évanouie, et je 
sens encore couler lentement dans mon cœur la douceur qu'elle 
y a fait naître ; 

ainsi la neige se liquéfie au soleil ; ainsi, sur des feuilles légères, 
se perdaient au vent les oracles de la Sibylle». 

La montée vers l'unité, après la traversée des discordes irré-
conciables de l'Enfer et les conflits encore irrésolus du Purgatoire, 
s'achève dans cette fin du voyage initiatique qui aboutit au Pa-
radis. Le langage poétique s'est purifié de tout ce qu'il conservait 
d'agressif, de corrosif, de mordant, de féroce même, dans les pre-
mières contrées de l 'Outre-Monde. Purifiés aussi les sentiments 
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humains, l 'amour terrestre aussi bien que la haine, dans cette sur-
prise émerveillée qui saisit le voyageur face à face avec les splen-
deurs célestes. La poésie demeure le grand facteur d'unification 
à travers toutes les formes du génie dantesque, depuis la lyrique 
amoureuse des Rime de jeunesse jusqu'à la poésie métaphysique 
des chants du Paradis. J 'entends métaphysique, ici, dans le sens 
où l'on emploie ce mot pour désigner certains poètes « métaphy-
siques» anglais du x v n e siècle, Donne, Vaughan, Crashaw, 
Traherne, Marvell. 

Ayant échappé à l'espace matériel, clos et borné, de la terre et 
des premières régions de l 'Outre-Monde, Dante débouche sur 
un espace spirituel dont la vision le plonge dans la béatitude, et 
qui lui fait regarder d'en haut le globe qu'il a quitté, ce « misé-
rable petit globe », comme un tas de boue, et qui le fait sourire 
de son méprisable aspect, Tal cKio sorrisi del suo vil semblante.... 
Et c'est alors que n 'ayant que dédain pour « les coteaux de la 
terre que nous appelons montagnes » et « ses mares qui sont nos 
mers », le poète se retourne vers la femme, qui le guide, comme 
pour ressaisir de cette terre qu'il renie ce qu'elle a de plus beau, 
« et je cherchai des yeux les beaux yeux de la b ien-aimée»: 
poscia rivolsi li occhi alli occhi belli. 

C'est sur la vision d 'un amour cosmique, premier et suprême 
moteur de l'univers matériel et de l'univers spirituel, que s'achève 
la Comédie, mais il est probable que Dante n 'aurait pas eu la révé-
lation de cet amour cosmique s'il n'y avait été conduit d 'abord 
par l 'amour terrestre, par le culte de cet Eternel Féminin qui, 
ainsi que Goethe l'a dit, à la fin de son Faust, « nous tire vers le 
haut ». La transformation de Béatrice au cours de son existence 
terrestre et de sa vie posthume, et l 'immortalité que le poète lui a 
conférée, résument ce « plongeon en plein Ciel » auquel aboutit 
le voyage initiatique. Ainsi la vie exemplaire de Dante Alighieri, 
dont je n'ai pu ce soir tracer le portrait, à peine l 'ébauche d'une 
silhouette, offre-t-elle le modèle parfait de cette totalité dans l'uni-
té, de cette réconciliation des contraires, de cette sublimation des 
discordes intimes de l 'homme qui est, comme le dit un poème 
orphique, « un enfant de la terre et du ciel ». Mais « mon origine 
est du ciel», dit le dernier vers de ce poème. C'est donc vers ses 
origines essentielles que Dante était monté ; c'est vers elles qu'il 
nous fait signe, à nous, sur les ailes de la poésie, de nous élever. 
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Ministre-Secrétaire d'Etat à la Culture française 

L'Empire romain qui marqua de son sceau tant de peuples 
divers des Colonnes d'Hercule aux bords du Nil, des collines 
de Galilée aux rives du Rhin, laisse, après deux mille ans, notre 
civilisation occidentale profondément imprégnée de son esprit. 
Plus encore que les routes construites alors et qui sillonnent 
l 'Europe, plus que les temples, les Colisées, les aqueducs dont 
les ruines parlent de cette grandeur passée, des Choses Écrites 
en ce temps-là constituent aujourd'hui encore les assises de 
notre pensée et de notre sensibilité. Romain est notre droit. 
Romaine, notre religion. Romain, notre humanisme. Quant 
à notre langue et à notre littérature, c'est de Rome aussi qu'elles 
tiennent le plus clair, le plus solide d'elles-mêmes. 

Apparaissant à mi-chemin entre la Rome antique et les Temps 
Modernes, l 'homme que nous célébrons aujourd'hui est sans 
contestation possible le poète le plus considérable que le monde 
latin nous ait donné. Ni Homère, ni Virgile, avant lui, ni 
Shakespeare, ni Goethe, ni Hugo après ne peuvent l'écraser 
de leur masse : il se dresse seul, monolithique, indestructible, 
fascinant, au carrefour des siècles à la manière d 'un Sphynx 
porteur d'énigmes. 

Il ne m'appartient pas d'analyser ici cette œuvre immense. 
De savants exégètes viennent de le faire avec tant de talent qu 'à 
leurs commentaires, je ne puis qu'ajouter de brèves réflexions 
sur ce que j'appellerais volontiers l 'actualité de ce vieux poète. 
Monsieur Marcel Brion rappelait, il y a quelques instants, cette 
constatation de Shakespeare (qui répète ce que Montaigne avait 
dit avant lui) selon laquelle « nous sommes faits de la même étof-
fe que nos songes, et notre petite vie, un vain souffle la para-
chève ». 

A cette réflexion désabusée d 'un homme qui semble ne croire 
à la pérennité de rien, Monsieur Marcel Brion oppose la fière 
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affirmation de Dante proclamant que « nous sommes nés d 'un 
granit éternel ». D 'un côté, ce que Sartre nomme le néant nau-
séeux de tout ou ce que de nombreux écrivains d 'aujourd 'hui 
appellent la vie absurde toujours menacée, toujours vide de 
sens, et de l 'autre la claire, la ferme certitude que tout ce qui 
existe existe pour toujours et a une signification, une raison d'être 
pour toujours. « Nous sommes nés d 'un granit éternel », voilà 
peut-être la parole la plus étonnante, la plus réconfortante, la 
plus utile, que l 'auteur de la Divine Comédie nous apporte à 
travers la rumeur des siècles et les incertitudes de notre temps. 
En une époque où, ayant hérité du « que sais-je » de Montaigne, 
ayant fait table rase avec Descartes, ayant bâti notre demeure 
sur un volcan avec Nietzsche, nous ne savons plus qui nous 
sommes ni même si nous sommes, Dante nous replace sur le 
roc dur de la foi en nous-mêmes, et en notre destin. Parce que 
toute sa pensée porte la marque d 'un personnalisme avant la 
lettre, Dante est fortement ce qu'il est, et il donne à tout l 'uni-
vers qui l 'entoure une forte existence. Dante chasse le froid 
du doute qui glace le sang de tout être qui perd confiance en 
lui et en la vie. Selon le vœu de Kafka, il « brise la mer gelée 
qui est en nous». 

On permettra à un Ministre de la Culture qui, par devoir 
autant que par vocation, se tourne sans cesse, à la fois, vers la 
contemplation et vers l'action, de se réjouir en découvrant 
dans ce grand Florentin autant un être agissant que pensant, 
un «magnif ique exemple d'agissant» comme disait encore 
Monsieur Marcel Brion (qui ne m'en voudra pas de le piller), 
un agissant qui place l'agir au principe et à la cime de toute 
chose, ainsi que le fait Goethe, un agissant qui pense sans cesse 
son action, qui agit sans cesse sa pensée. 

— J e ne déteste rien tant que ces poèmes que l'on attrape 
en l'air, disait Goethe. 

Dante, lui aussi, fuit ce que Valéry nomme les Choses Vagues. 
Rien n'est imprécis dans cette œuvre immense dont le langage 
est souvent étrange certes mais dont l 'étrangeté présente des 
arêtes précises. L 'auteur de La Divine Comédie comme celui de 
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la Comédie humaine fait concurrence à l'état-civil, crée un monde, 
une foule de visages dont chacun a ses traits bien marqués, 
sa voix bien reconnaissable, son destin très singulier. Au sein 
du fantastique et du surnaturel, Dante est le plus réaliste des 
écrivains ; comme Breughel ou Jércme Bosch, il donne à tout 
l'insolite qu'il invente une extraordinaire allure de réalité. 

C'est qu'il n 'a jamais été un rêveur. Il a souvent été un vi-
sionnaire, sans doute ; jamais il n 'a été un songe-creux. Les vrais 
poètes, les grands poètes, ne songent pas. Ils regardent ce qui 
est en dépassant le monde des apparences. Ils inventorient. 
Us explorent. Ils s'aventurent aux extrêmes limites du réel 
mais ils ne sortent que rarement de cette réalité. La Divine 
Comédie est un chef-d'œuvre de rigueur, de précision, d'archi-
tecture dans laquelle rien n'est laissé à l'improvisation ni à l'im-
prévu. De même que les peintres ou les musiciens de son 
temps, il était un homme dont la culture était vaste. Il ne croyait 
pas qu 'un poète doit s'enfermer dans les stances, un peintre dans 
les couleurs, un musicien dans les sons. Il savait que tout se 
tient et que chaque homme a un devoir, c'est d 'apprendre tout 
ce que l'on peut savoir. Toutes les sciences l'attiraient, tous les 
arts, tous les modes de pensée, et si son oeuvre nous est aujourd'hui 
en bien des points fermée, c'est parce qu'en bien des points 
l 'homme d 'aujourd 'hui est plus ignorant que l 'homme de son 
temps. 

Voilà, Messieurs, ce que tenait à vous dire un Ministre de 
la Culture qui en sait assez pour savoir qu'il nous reste beaucoup 
à apprendre. En définitive, la culture n'est pas ce que l'on sait 
quand on a tout oublié. J e crois plutôt que c'est ce que l'on 
apprend quand on redécouvre ce que l'on ne savait plus. Bien 
des fouilles, bien des investigations restent à faire dans le vaste 
univers de Dante : soyez-en persuadés, un trésor est caché de-
dans. 

Il me reste, Excellence, Mesdames, Messieurs, à vous parler 
d 'un autre motif de satisfaction. Vous voilà rassemblés, aca-
démiciens de Belgique, autour du souvenir de Dante ; et vous 
ne l'êtes pas dans votre Palais mais en la Maison d'Italie, ac-
cueillis par de très éminents représentants du Gouvernement 
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Italien. Voilà une heureuse, une harmonieuse rencontre dont le 
Gouvernement Belge ne peut que se réjouir. Le dialogue entre 
nos deux pays est un dialogue fécond et qui se prolonge depuis 
bien des siècles. J e ne puis que féliciter et remercier, tant du 
côté italien que du côté belge, ceux qui ont eu l'heureuse idée 
d 'ajouter un nouveau chapitre au livre blanc de cette amitié 
dont l'histoire déjà fort longue n'est cependant qu 'à ses débuts. 



Les prix académiques de 1965 

Rapport du Secrétaire perpétuel 

L'Académie gère actuellement vingt fondations, en dehors du 
budget du Fonds National de la Littérature, dont elle a égale-
ment la gestion en ce qui concerne les lettres françaises de Bel-
gique. Cette année, les revenus de sept de ces fondations, 
augmentés d 'une contribution du Fonds National de la Litté-
rature, ont permis l 'attribution de sept prix, un huitième, le 
prix Beernaert, devant être décerné au début de 1966. La 
neuvième des récompenses dont nous avions à décider cette 
année, le prix De Wever, qui aurait dû aller à un poète de moins 
de 40 ans, n 'a pas été donnée, et l 'attribution en a été reportée 
à 1966. De plus, comme chaque année, le Fonds Paschal a 
permis l'organisation d 'un concours de rédaction française sur 
lequel le secrétaire du jury, M. Albert Auguesparse, vous fera 
rapport dans quelques instants. 

Le Prix Félix Denayer, annuel, est destiné à récompenser une 
oeuvre ou l'ensemble d 'une œuvre, sans distinction de genre. 
Il est allé au poète Elie Willaime pour l'ensemble de ses recueils. 

Le Prix Auguste Michot, biennal, est réservé à un ouvrage 
qui glorifie les beautés de la terre de Flandre. M. Roger Aver-
maete se l'est vu décerner pour son essai sur Rubens et son temps. 

Devenu biennal également sur le vœu de l'Académie auquel 
avait bien voulu donner son agrément la famille du fondateur, 
le prix Vaxelaire a récompensé M. Georges Falmagne pour son 
drame Jeanne aux fers. 

Le poète Roger Brucher, pour son recueil Chair de l'hiver, a 
reçu le prix Malpertuis, qui tous les deux ans distingue succes-
sivement une œuvre poétique, dramatique, romanesque ou 
critique. 

C'est à un poète aussi, Marcel Hennart , qu'est échu le prix 
quadriennal Bouvier-Parvillez, pour lequel l 'Académie n'est 
tenue par aucune stipulation du fondateur quant au genre de 
l 'œuvre à retenir. 
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Nous avions à décerner cette année pour la première fois le 
prix quinquennal Henri Davignon, fondé par notre éminent 
et très regretté confrère pour récompenser une œuvre d'in-
spiration religieuse. L'ouvrage couronné est celui de l 'Abbé 
Francis Hermans, L'Humanisme religieux de l'abbé Henri Bremond. 

Enfin, un autre prix quinquennal était au programme de nos 
récompenses en 1965. C'est le seul, avec le grand prix de poésie 
Albert Mockel, qui puisse être attribué à un membre de notre 
Académie. Le jury et l 'Académie unanimes ont décidé de 
couronner du Prix Albert Counson l'Édition définitive des poé-
sies complètes de Maeterlinck, due à notre confrère Joseph Hanse. 



Le Concours scolaire de 1965 

Rapport de M. Albert Ayguesparse, 
secrétaire du jury 

Organisé chaque année depuis 1943, ce Concours qui com-
porte deux épreuves est ouvert à tous les établissements de 
l'enseignement secondaire, tant officiel que libre. Selon le 
règlement du Concours, chaque établissement peut soumettre 
au Ju ry une dissertation choisie parmi les travaux des élèves 
de poésie et de rhétorique. Les copies, groupées d'après le 
régime linguistique auquel appartiennent les concurrents, sont 
lues et cotées par les membres du Jury . Faisaient partie de ce 
Ju ry : M M . Marcel Thiry, Secrétaire Perpétuel de l'Académie, 
Joseph Calozet, Fernand Desonay et moi-même. 

Cette année, bien qu'aucun établissement des cantons de 
langue allemande n'ait participé à l'épreuve, les envois ont 
été abondants. On a compté 85 dissertations pour le régime 
français et 69 travaux pour le régime flamand. Après l'exa-
men des compositions, le Ju ry a retenu onze candidats de chaque 
régime linguistique. 

Les 22 candidats sélectionnés en vue du classement définitif 
ont été convoquée au Palais des Académies le 6 octobre pour 
y subir une épreuve en chambre, sur un sujet imposé cette fois. 
Le thème proposé était une pensée de Sainte-Beuve : La vie 
actuelle nous fait tant de bruit que nous imaginons volontiers qu'il n'y 
en a jamais eu de pareille. 

Sauf quelques exceptions, comme chaque année — et nous 
sommes au regret de le constater, — l'épreuve en loge a donné 
des travaux moins brillants que ceux qui nous ont été envoyés. 
Ils sont moins bien pensés et moins bien rédigés, les fautes d'or-
thographe sont plus nombreuses. Certes, de multiples raisons 
peuvent expliquer cette différence de niveau, et il convient de 
noter que la seconde épreuve se déroule dans des conditions 
toutes différentes de celles qui sont familières aux concurrents, 
dans un climat qui ne ressemble guère à celui auquel ils sont 
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accoutumés, que le sujet leur est imposé, et qu'ils disposent, 
pour le traiter, d 'un temps suffisant, mais cependant limité. 

Les membres du Ju ry ont constaté que plusieurs concurrents 
de cette seconde épreuve n 'ont pas saisi la signification pro-
fonde du thème qui leur était proposé. Ils n'en ont traité que 
les aspects superficiels, ceux qui tombaient directement sous 
le sens. Par bonheur, quelques-uns d'entre eux, et nous les en 
félicitons, ont saisi tout ce que la pensée de Sainte-Beuve sous-en-
tendait. 

Au nom de l'Académie, il me reste à féliciter de leur belle 
prestation les concurrents heureux, et à remercier les professeurs 
d'avoir, par un constant dévouement, familiarisé tous ces jeunes 
gens avec l 'admirable mais difficile maniement de la langue 
française. 

Le Ju ry a décidé d'attribuer quatre prix à chacun des ré-
gimes linguistiques. 

Pour le régime français, le palmarès s'établit comme suit : 

1 e r prix : M l l e Anne Renson, de l 'Athénée Royal de Rcsrath. 
2 e prix : M. Michel Gilles, de l'Athénée Royal de Chimay, 
3 e prix : M l l e Micheline Legrand, de l'Athénée Royal de Spa, 
4 e prix : M l l e Bernadette Bosly, de l 'Institut de la Vierge 

Fidèle à Bruxelles. 

Voici les quatre lauréats pour le régime flamand : 

1 e r p r i x : M. Luc Vercruysse, du Collège Saint-Michel de 
Brasschaet, 

2 e prix : M. Raymond Gevaert, de l'Athénée Royal de 
Berchem, 

3 e p r i x : M. Lucien Einhorn, de l 'Athénée Royals d'Anvers, 
4 e p r i x : M. Serge Beaufays, de l'École Normale de l 'État 

de Blankenberghe. 



Le Châtiment du Devin (Inferno XX) 

par Madame Marie Delcourt 

A Octavio J. Alvarez. 

Avant d'être un lieu de rétribution l'Au-delà fut simplement 
un séjour des morts, situé dans quelque lointain inconnu, où 
les défunts ne pouvaient parvenir sans l'aide d 'un guide. Les 
poètes accumulent pour le décrire des images empruntées au 
cauchemar ; l'obscurité y règne, la saleté, la poussière, la boue ; 
il est traversé de fondrières, peuplé d 'animaux menaçants. Le 
Hel des anciens Germains diffère peu de la Schéol hébraïque, 
du « grand bourbier », de la « fange intarissable » d 'un Hadès 
des philosophes grecs et des mystiques. 

Quand l'Au-delà devint le théâtre des sanctions d'outre-
tombe, les poètes décrivirent les châtiments réservés aux méchants 
avec beaucoup plus de complaisance et d'ingéniosité que les 
monotones jardins des ombres heureuses. Mais les supplices 
mêmes des damnés relèvent encore des phantasmes de l'angoisse 
nocturne. Le vain effort de Sisyphe, des Danaïdes, la main 
incessamment tendue de Tantale, sont d'inoubliables images de 
ces empêchements mystérieux, de ces poursuites fallacieuses qui 
peuplent nos rêves. 

Le feu entra tard dans l'eschatologie classique et, d 'abord, 
comme agent purificateur. Enée trouve aux Enfers des cou-
pables suspendus dans le vent, plongés dans l 'eau ou dans les 
flammes. En même temps qu'ils infligent une punition, les 
Éléments emportent les souillures et restituent le principe éthéré 
de l 'âme à sa pureté première. Le christianisme reprit dans le 
Purgatoire l 'image du feu purifiant, qui détruit les restes de la 
faute et prépare l 'âme à la grande absolution. L'Enfer en 
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revanche, où le damné subit une sorte de destruction éternelle-
ment prolongée, donne au feu un rôle non plus probateur mais 
vengeur et, sous l'influence d 'une tradition juive marquée par 
le mazdéisme, fait de lui un supplice. 

Mais une conception nouvelle, promise à une grande fortune, 
apparaît timidement au I e r siècle de notre ère dans le traité 
Sur la tardive vengeance des dieux. Plutarque y décrit des supplices 
qui, en effet, sont des vengeances de ce qu'on appellerait au-
jourd 'hui le sur-moi. Chacun souffre par où il a péché. Les 
querelleurs se dévorent enlacés l 'un à l 'autre ; les avares sont 
plongés dans un lac d'or brûlant. Dans les Apocalypses de Paul 
et de Pierre, les blasphémateurs sont pendus par la langue, les 
faux témoins ont du feu plein la bouche. Les images oniriques 
ont totalement disparu, laissant tout le champ aux illustrations 
de la doctrine stoïcienne qui enseigne que le vrai bourreau de 
l 'âme est son vice même. 

C'est cette doctrine que Dante a interprétée en visionnaire. 

* 
* • 

La quatrième fosse du huitième cercle de l 'Enfer est le séjour 
des Devins et Augures. 

Dante approche et voit, « dans le fond découvert trempé des 
larmes de l'angoisse», venir des gens qui pleurent en silence, 
marchant lentement, ainsi que « vont en ce monde les proces-
sions au rythme des litanies». 

« Comme mes yeux sur eux se portaient plus bas, 
il me parut qu'étrangement tous étaient retournés, 
leur visage tordu mis du côté des reins 
si bien qu'il leur fallait marcher à reculons». 

Ces damnés sont d 'abord des prophètes de la fable et de 
l'histoire, Amphiaraos, Tirésias et sa fille Manto, Aruns l 'Étrus-
que qui annonça à Pompée la guerre civile et la victoire de 
César. 

Viennent ensuite trois astrologues du siècle précédent : 
Michel Asdente qui fut un de ceux de Frédéric I I , Guido Bo-
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natti qui conseilla, fort bien du reste, Guido da Montefeltro. 
Les Annales de Forli racontent qu'il s'installait dans le clocher 
de la cathédrale et faisait armer les gens du comte pour les en-
voyer contre l 'ennemi à l 'heure indiquée par les astres. Guido 
lui dut en 1282 sa victoire sur l 'armée de Français et d'Italiens 
envoyés par le pape Martin V contre les Gibelins de la Romagne. 

Michel l'Ecossais, médecin, mathématicien, fut aussi astro-
logue de Frédéric dont il avait, dit-on, prédit la mort. Il avait 
du reste prédit la sienne également, sûr d'être frappé par une 
petite pierre qui ne pèserait pas plus de deux onces. Aussi 
portait-il un casque. Mais un jour, dans une église, un caillou 
se détacha de la voûte et le tua. C'est le thème folklorique de 
la précaution inutile. 

Michel, gran maestro d'arte magica, avait des esprits à son ser-
vice. Étant à Bologne avec des gentilshommes et des cavaliers, 
ils mangeaient les uns chez les autres à tour de rôle. Quant ve-
nait son tour, il ne faisait aucun préparatif ; on se mettait à 
table ; des génies apportaient le bouilli de la cuisine du roi de 
France, le rôti de celle du roi d'Angleterre, l 'entremets venait de 
chez le roi de Sicile, le pain d 'un endroit, le vin d 'un autre et 
le fruit d 'où il lui plaisait. 

Les Niirnberger Faustgeschichten rapportent que Faust à In-
golstadt régala de la sorte ses amis et accomplit des prouesses 
du même genre, que Mélanchthon ne mit pas en doute et ra-
conta avec horreur. Or on se souvient de ce que fut la mort du 
docteur Faust, telle que la décrivent les Volksbucher et telle aussi 
que Henri Heine vers 1830 la vit encore représentée sur un théâ-
tre forain à Hambourg, à Hanovre. 

« Le chien noir se développa comme une haute fumée, écarta 
largement ses deux pattes, se saisit du damné et l'exécuta sui-
vant le rite grotesque du retournement, en lui tordant la nuque 
jusqu'à ce que la face qui avait bravé le ciel fût placée entre les 
épaules. Puis il rejeta sur les marches de l'escalier l'espèce de 
loque pantelante qui restait du docteur Faust et s 'échappa par 
la cheminée en emportant l 'âme audacieuse ». 

C'est ainsi que Marcel Thiry, dans son beau livre Juste ou la 
quête d'Hélène, décrit le dernier épisode de la pièce : « A Satana 
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suffocatus ». C'est ainsi que Mélanchthon raconta la mort du 
magicien inversa facie, au cours de conversations qui furent con-
signées par Mennel dans ses Locorum communium Collectanea ; en 
la même année 1563, J ean Wier en dit autant dans son De 
Praestigiis Daemonum. Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy 
relate du reste plusieurs pactes qui eurent le même dénouement. 
L'anecdote que voici, au mot Ame, est d 'une bonhomie qui la 
rend frappante : 

« Deux paysans devisaient imprudemment sur l 'âme. L 'un 
d'eux vendit la sienne trois écus à un étranger qui se trouvait là ; 
on but les trois écus en compagnie et chacun voulut se retirer. 
Le vendeur ne pensait plus à son marché, mais l ' inconnu ob-
serva que celui qui paie a le droit d 'emporter ce qu'il a acheté. 
Il tordit le cou à celui qui s'était vendu et l 'emporta par les airs. 
Mais l 'autre paysan savait trois mots magiques d 'une puissance 
sans borne. Il les prononça en faisant un grand signe de croix et 
le diable lâcha prise ; l 'homme revint à la vie et fit pénitence, 

mais il porta toujours depuis la tête et le cou de travers». 

* 
* * 

Tel est aussi le châtiment des Devins de la quatrième fosse. 
Virgile le justifie en désignant Amphiaraos : 

« Remarque qu'il a fait de ses épaules sa poitrine. 
Parce qu'il voulut voir trop loin devant lui 
il regarde en arrière et s'avance en reculant». 

C'est bien là le châtiment spécifique imaginé à la fin de l 'An-
tiquité en marge de l 'éthique stoïcienne. Mais comment se 
fait-il que la méthode de Dieu soit ici celle du diable ? Et, 
au surplus, pourquoi le diable en finit-il de la sorte avec ceux 
qu 'un pacte imprudent lui a livrés ? L'image des membres 
retournés a un très long passé légendaire au cours duquel elle 
changea parfois de signification. Pour saisir celles-ci dans leur 
singularité, il faudra bien suivre les dédales de très anciennes 
croyances. 
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* * * 

Beaucoup de mythologies connaissent des magiciens qui ont 
acquis leur don au prix d 'une mutilation. L'idée que des dons 
exceptionnels se paient d 'un sacrifice physique apparaît explici-
tement dans le monde germanique et, plus encore, dans l ' Inde, 
où la force contraignante de la souffrance acceptée, souhaitée, 
recherchée, a été l'objet d 'une brûlante ferveur. Les dieux eux-
mêmes ont dû payer rançon de leur savoir et de leur pouvoir. 
Varuna est représenté impuissant, estropié, chauve, lépreux. 
Tyr a donné sa main droite. Odin est borgne ; son œil droit est 
dans la fontaine de Mimir où sont cachées l'intelligence et la 
science des runes. 

La Grèce n 'a sur ce point aucune doctrine formulée. Mais 
bien des légendes impliquent l'idée que toute supériorité se 
paie charnellement. Homère est aveugle, ainsi que plusieurs 
devins, comme s'ils avaient donné leurs yeux vivants pour ac-
quérir la voyance. Les Amazones, disait-on, se coupaient un 
sein pour mieux tirer à l'arc, ce que peintres et sculpteurs ont 
superbement ignoré. Appuyée seulement sur une fausse étymo-
logie, la tradition ne se serait pas fixée si l'idée de la rançon 
physique n'avait pas occupé l'imagination populaire. Cette 
justification étant restée implicite, au niveau du moins de la 
poésie, on en inventa une autre, qui semble rationnelle et qui est 
absurde, une cicatrice au sein gauche n 'étant pas faite pour 
avantager une archère, sans compter que l 'arme des Amazones 
est la lance et non l'arc. 

Un conte bizarre apparaît dans le cycle de Zeus, où il détonne. 
O n y voit Typhon blesser le dieu, lui enlever les tendons des 
bras et des jambes et l 'enfermer dans une grotte. Hermès re-
trouve les tendons et les remet en place sur le corps du dieu 
qui recouvre aussitôt une vigueur accrue, s'élance sur un char 
aux chevaux ailés et poursuit victorieusement Typhon. L'his-
toire s'éclaire lorsqu'on la compare à celle du magicien Vôlund 
qui, dans Y Edda, passe huit ans au bord d 'un lac à fabriquer 
des bijoux. Le roi lui vole un de ses talismans, lui fait couper 
les tendons des genoux et le relègue dans une île où l'infirme 
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exercera, au profit de son maître, son métier de forgeron. Vôlund 
finalement se forge un vêtement magique et s'envole, après 
avoir endormi la reine sur son siège, comme Héphaistos immo-
bilise sa mère Héra. 

Héphaistos est le magicien grec par excellence ; métallurge 
d 'abord — et les arts du feu ont toujours un halo inquiétant — 
il fabrique, dit Homère, au fond de la mer comme Vôlund 
dans son île, des bijoux, des talismans, des objets qui se meuvent 
comme des êtres vivants. Il est boiteux. Pas plus que celle 
des devins ou des Amazones son infirmité n'est présentée ex-
plicitement comme la rançon d'une supériorité, et elle est 
même toujours justifiée autrement ; mais, comme celle de 
Zeus et de Vôlund, elle correspond à une initiation de magicien. 
De même que Zeus et Vôlund ont les tendons coupés, l'Héphais-
tos des vases archaïques — les seules œuvres d 'art qui le repré-
sentent infirme — a les deux pieds retournés d 'avant en arrière. 
Or la dislocation des membres apparaît dans des versions ar-
chaïques de la fin de Faust, dans le Volksbuch de 1587 et dans 
la version anglaise de 1592, suivie par Marlowe dans l 'appen-
dix des quartos de 1616-63. 

Here are Faustus limbs 
ail tome asunder by the hand of death. 
The devils whom Faustus serv'd have torn him thus. 

La dislocation, la scission des tendons, apparaissent avec 
l 'ablation et le renouvellement des organes dans les rites concer-
nant la formation d 'un magicien dans plus d 'une société. Voici 
un scénario australien. 

Un génie trouve le novice endormi ; il le perce d 'une lance 
invisible qui pénètre par la nuque, passe par la langue et tra-
verse la tête d 'une oreille à l 'autre. Le garçon meurt, est trans-
porté dans une caverne où ses viscères lui sont enlevés et rem-
placés par d'autres. Rendu à la vie, il est d 'abord fou ; il revient 
progressivement à la raison pour se trouver un medicine-man. 

On distingue là la stylisation, dans une caverne, matrice ter-
restre, d 'une mort suivie d 'une renaissance. Les mutilations 
sont de plus la rançon du don acquis ; elles sont, concrètement, 
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peu de chose : l'extraction d 'une dent, la perforation de la langue 
ou de la cloison nasale ; le commentaire en magnifie l ' importance 
jusqu'à leur donner la valeur d 'un renouvellement complet. 

Les classiques de la magie nous viennent du monde celtique. 
Les druides, socialement les égaux des rois et souvent leurs su-
périeurs, étaient professeurs, prêtres, médecins, devins ; ils 
connaissaient le passé, prévoyaient l'avenir, avaient des se-
crets pour commander aux éléments. Les apôtres du christia-
nisme ne les vainquirent qu'en employant leurs méthodes. Les 
légendes et les annales ne contiennent pas une seule scène de 
martyre ; en revanche, elles racontent plus d 'une compétition 
analogue à celle où Moïse et Aaron, au début de Y Exode, 
battent sur leur propre terrain les magiciens de Pharaon. Le 
seul des damnés que Dante désigne expressément comme ma-
gicien, 

delle magiche frode seppe il giuoco, 

est un F.cossais. 

Rien d'étonnant si là, mieux qu'ailleurs, apparaît un rapport 
positif entre torsion et magie. La reine Medb, ennemie du hé-
ros Cûchullain, fait de ses six enfants des sorciers. On coupe aux 
fils le pied droit et la main ; on crève l'œil gauche aux filles — 
Odin a payé ainsi la connaissance des runes — après quoi ils 
courent le monde pendant sept ans pour apprendre leur art et 
fabriquer des lances magiques. Le héros Sétanta, élève du druide 
Cathbad, accomplit une série d'exploits qui consacrent son ini-
tiation. « Il se retourne dans sa peau, si bien que ses pieds et 
ses genoux viennent se placer par derrière, ses mollets et ses fesses 
par devant». Cûchullain était capable de la même prouesse: 
il affrontait à l'envers ses adversaires épouvantés. Contorsions 
de chamanes, dira un ethnographe moderne. 

Les pieds tordus d'Héphaistos, dans une version archaïque, 
auraient-ils été non la rançon, mais la preuve de son habileté 
magicienne ? Les légendes helléniques ne font à la magie qu 'une 
place restreinte et honteuse. Présenter la mutilation comme une 
rançon, c'était répondre à un sentiment que nous avons tous, à 
savoir que toute supériorité se paie. Encore cette justification ne 
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figure-t-elle explicitement à aucun niveau de la tradition grecque. 
Des contes à la fois bouffons et atroces ont pu se conserver avec 
leur signification primitive dans un pays comme l 'Irlande où 
une caste entière, et des plus honorées, consacrait des années à 
acquérir la science magique. Les pratiques des sorciers n 'appa-
raissent en Grèce que sous les formes les plus basses et méprisées. 
C'est à celles-ci toutefois qu'il faut descendre pour voir se ren-
contrer les images du retournement et celles de la mutilation 
conçue comme une rançon. 

Dans tous les pays, des actes mystérieux attestent la vertu 
éminente des mouvements faits à l'envers, que leur valeur soit 
positive ou apotropaïque. L'image du corps à rebours appa-
raît dans un ensemble de gestes croisés. Le myste à Eleusis en-
toure de bandelettes de safran sa main droite et son pied gauche. 
Le prêtre romain sacrifie de la main gauche. Le druide gaulois 
cueille la selago, remède à toutes les maladies, sans instrument 
tranchant, avec la main droite passée par l 'ouverture gauche 
du vêtement. Dans bien des sépultures on a retrouvé une arme 
dans la main gauche du gisant. Bodin dans sa Démonologie 
(II , 4) décrit la danse du diable au sabbat, « les faces tournées 
hors le rondeau », mais il n'en comprend plus la valeur, car il 
ajoute que les danseurs agissent ainsi afin de ne pouvoir se re-
connaître les uns les autres et s'accuser devant la justice. Le 
prêtre sorcier Gaufredi, dont Collin de Plancy raconte le pro-
cès, plaidé en 1611, en savait davantage, lorsqu'il dit qu 'à la 
messe du sabbat, où l'hostie est noire, le signe de la croix se fait 
à rebours, « en commençant par le travers, puis le poursuivant 
par les pieds et finissant par la tête ». La fille d'Allemagne qui 
le soir de la Saint-André veut voir son futur en rêve récite le 
Pater à l'envers et va vers son lit à reculons. Hermès vole les 
bœufs d'Apollon en retournant leurs traces. De même le Ba-
lor de la légende celtique vole la vache bleue de Mac Kineely 
en l 'entraînant par le queue, procédé qui reparaît dans les dé-
mêlés de l 'Hercule romain avec Cacus. A en croire les contes, 
ce serait une simple ruse, le voleur cherchant à dérouter le volé. 
Mais dans certaines parties de la France, il n'y a pas si longtemps, 
on faisait sortir les animaux de l'étable à reculons, pour les pré-
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server des « sorts ». La magie et l 'antimagie emploient les mêmes 
procédés. Pour reconnaître les sorcières lorsqu'elles viennent 
à l'église, il suffit d'avoir mis ses vêtements à l'envers. Et celui 
qui est habillé de la sorte peut les rencontrer sans crainte à la 
veille de la Walpurgisnacht. L'objet retourné, mystérieux et terri-
fiant, égare les puissances adverses, quelles qu'elles soient. Quelle 
était l 'intention de Vinci lorsqu'il écrivait en miroir, de droite à 
gauche, le commentaire de ses dessins ? Ce qu'on appelle son 

écriture secrète, n'était-ce pas plutôt une écriture magique ? 
* 

* * 

Le christianisme n 'a pu abolir des images si profondément 
enracinées dans l'inconscient, ni même en modifier la significa-
tion profonde. Mais, en reconnaissant la réalité d 'un art ma-
gique et en faisant de celui-ci un crime contre Dieu, il les a dé-
placées. Satan, magicien maudit, est boiteux comme Héphai-
tos, magicien divin. L'infirmité qui fut la rançon et parfois le 
signe d 'un pouvoir supérieur devient un châtiment et une tare. 
Le retournement, victorieusement exhibé par Sétanta et Cû-
chullain, est la signature du diable sur le cadavre de Faust. 

Au vingtième chant de Y Enfer, Dieu s'est donc comporté 
comme se comportera Méphistophélès. Mais cela n'est pas dit. 
Aucun chant n'est plus vide de toute présence démoniaque ; et 
cela est d 'autant plus remarquable que les paysages peuplés 
de valets d'enfer — ils ne sont pas nombreux — entourent 
précisément la fosse silencieuse où errent les devins. 

Des diables cornus, armés de grands fouets, battent cruelle-
ment les ruffians et les séducteurs (XVIII ) ; d'autres, « comme 
des mâtins déchaînés», comme des chiens qui se lancent sur 
l 'humble mendiant 

che di subito chiede ove s'arresta, 

poursuivent les imposteurs, les escrocs, les magistrats prévari-
cateurs au moment où ils cherchent à sortir de la poix bouil-
lante. Ils les piquent avec leurs crocs : 

« Comme des cuisiniers ordonnant à leurs aides 
de plonger de leur fourche en plein dans la marmite 
la viande qu'il ne faut pas laisser surnager» (XXI , 55). 
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Un autre enlève un pécheur ainsi qu 'une loutre au harpon 
(XXII , 36). Comme dans les tableaux et le théâtre du temps, ils 
sont à la fois féroces et grotesques. Ils s'appellent Malequeue, 
Malegriffe, le Hirsute, Barbe-Hérissée, le Mauvais Chien ; de 
la bouche de Ciriatto sortent deux défenses comme à un sanglier. 
Ils se disputent. Dante et Virgile ont besoin d'être guidés par 
eux pour pénétrer dans la sixième fosse. 

« Féroce compagnie ! Mais quoi ? dedans l'église 
avec les saints ; au cabaret avec les goinfres ! » 

Ils ont un chef, auquel ils obéissent de mauvais gré, « serrant 
la langue entre leurs dents» quand il leur donne un signal 

« en faisant trompette de son cul ». 

C'est par cette vision digne de Bosch que se termine le chant 
X X I . Il commençait toutefois par une vision assez différente, 
une image satanique qui ne manque pas de sombre beauté : 

« J e vis derrière nous un diable noir 
bondir par-dessus le rocher. 
Hélas ! combien terrible était son apparence, 
combien il me semblait en son geste cruel, 
avec ses ailes déployées et léger sur ses pieds, 
ses épaules coupantes et superbes 
chargées d 'un pécheur couché en travers ; 
et sa main serrant les tendons des chevilles!» (29-36). 

Cet exécuteur de la volonté divine a de la grandeur, comme 
aussi celui de la Neuvième Fosse (Chant X X V I I I ) qui fend en 
deux, d 'un coup d'épée, ceux qui ont mis la division dans les 
États et le schisme dans l'Église, leur châtiment étant la réplique 
symbolique de leur péché. 

* * * 

Ces rapprochements donnent son prix à l 'admirable nudité du 
Chant X X . Il ne comporte ni valets d'enfer, ni supplices, ni 
même un paysage. Dans la fosse ronde, d 'un pas hésitant, tour-
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nent des êtres silencieux. Ils ont cru s'avancer vers le futur d 'un 
pas plus assuré que le commun des mortels, et ils ne peuvent 
plus voir que le point dont ils s'éloignent, en une marche qui 
revient éternellement sur elle-même. Us ne se plaignent pas. 
Aucun d'eux ne dira une seule parole ; c'est Virgile qui les 
nommera à Dante. L'affreuse torsion, qui fait hurler Faust au 
moment où il est a Satana suffocatus, ne paraît pas leur infliger 
autre chose qu 'une souffrance purement psychique. Rien n'est 
décrit, sinon les longs cheveux de Manto couvrant ses seins, 
la barbe d'Eurypyle tombant de ses joues sur ses épaules brunes. 
Mais ils pleurent et Dante pleure avec eux. Tout le pathétique 
de la scène tient en ces deux vers : 

« Notre image 
je vis, ainsi tordue que les pleurs de leurs yeux 
coulant le long du dos venaient mouiller leurs fesses. » 

Sur la partie du corps qui accomplit les fonctions les plus basses 
tombent les larmes, qui sont le propre de l 'homme. Illustration 
crue et cruelle de la menace de Jéhovah aux faux prophètes, 
telle que la formule Michée : 

« Vous aurez la nuit au lieu de visions, 
et les ténèbres au lieu de divination. 
Le soleil se couchera pour les prophètes, 
et devant eux s'obscurcira le j ou r» (I I I ) . 

* 
* * 

Dante a choisi ses damnés au sommet de l 'art interdit, vou-
lant qu'ils n'aient commis aucune autre faute et que celle-ci 
apparaisse dépouillée de toute vulgarité. 

Les devins qui tournent dans la fosse sont de hautes figures 
de la fable. Amphiaraos fut le conseiller sage, mais inécouté, 
de la guerre contre Thèbes ; si on l'avait cru, l'entreprise désas-
treuse n 'aurait pas été décidée ; sous terre il est devenu un dieu 
révéré. Tirésias l'aveugle a payé de ses yeux vivants sa surna-
turelle lucidité ; il eut successivement les deux sexes, semblable 
aux chamanes hermaphrodites de l'Asie orientale ; c'est lui qui 



352 Marie Delcourt 

révèle à Œdipe, pour l'éclairer dans sa fureur, les crimes qu'i l 
a commis sans le savoir ; son ombre, évoquée par Ulysse qui 
voudrait savoir comment rentrer à I thaque, apparaît enant le 
sceptre d'or. La fille de Tirésias est Manto qui, son père mort, 
erra longtemps par bien des terres, vint en Italie et passa près 
de la lagune où le Mincio rejoint le Pô. 

« La vierge farouche 
vit une terre au milieu du marais 
non cultivée, déserte d'habitants. 
Et là pour fuir tout commerce avec les humains 
elle resta avec ses serviteurs à exercer son art ; 
elle y vécut et y laissa son corps inanimé. » 

Des hommes vinrent et sur les os de la morte bâtirent leur 
cité qu'ils nommèrent Mantova. Virgile n 'a rien à reprocher 
à celle qui habita la première le site où il est né. Et Dante 
lui-même n 'a pu s'empêcher de l'absoudre, peut-être par inad-
vertance, puisqu'on la retrouve au Sixième Gyre du Purgatoire 
(XXII ) parmi de vertueuses héroïnes. 

* 
• * 

Quant aux contemporains, il se borne à les nommer : Guido 
Bonatti, Michel Asdente, Michel Scot 

che veramente 
delle magiche frode seppe il giuoco. 

Et, enfin, « les méchantes qui délaissèrent l'aiguille, la navette 
et le fuseau pour se faire devineresses et composer des maléfices 
avec des herbes et des images». 

Entendons qu'elles se servent de l'aiguille couturière pour 
percer des poupées représentant leur ennemi. L'histoire de ce 
temps est pleine de procès d'envoûtement. Arnauld de Ville-
neuve, médecin et alchimiste, fut accusé d'avoir provoqué la 
mort de Benoît X I en poignardant son image en cire ; l 'évêque 
Guichard de Troyes en aurait fait autant contre la reine Jeanne ; 
Pierre de Lantilly, évêque de Châlons, contre Philippe le Bel et 
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Louis le Hutin ; Enguerrand de Marigny fut pendu de ce chef. 
Les bulles pontificales pour affirmer la réalité de la magie et son 
caractère diabolique, puis pour confier les poursuites à l ' Inqui-
sition, sont de 1317 et 1320 ; elles ont pour auteur ce Jean X X I I 
duquel Dante stigmatise la cupidité au Chant X X V I I du 
Paradis. 

De cette agitation, rien n'affleure dans l 'admirable Chant 
X X . Le tableau tient tout entier dans une image unique qui a 
ses racines dans la magie. Et c'est à peine si la magie y est nom-
mée. Elle l'est une seule fois, à propos de Michel l'Écossais, 
dont les enchantements restèrent célèbres à tel point que, deux 
siècles plus tard, Folengo se divertissait à les raconter au livre 
X I I I de son Merlin Coccaie ; et ils furent mis parfois au crédit du 
docteur Faust. Michel était tout autre chose qu 'un magicien et un 
astrologue. Il avait étudié la philosophie et les mathématiques à 
Oxford et à Paris et passé à la Sorbonne son doctorat en théolo-
gie. Il traduisit Y Histoire des Animaux d'Aristote en s'aidant de 
la version arabe d'Avicenne. Pierre Bayle, qui défend sa mé-
moire, eut entre les mains, imprimé à Venise en 1533, un Traité 
de Physionomie, composé à la demande de l 'empereur Frédéric I I , 
ouvrage di grande efficacia, e comprende cose secrete délia natura. 
Sa Chiromancie fut imprimée huit ou neuf fois avant 1500. Quant 
à ses livres de magie, on les avait, disait-on, enterrés avec lui 
dans son Écosse natale, où l'on reconnaissait les pouvoirs du 
« vieux Michel » dans tout travail d 'ar t de construction difficile, 
mais où personne ne se serait risqué à ouvrir ses manuscrits, tant 
on redoutait les esprits qui s'y trouvent évoqués. C'est du moins 
ce que raconte Walter Scott, qui prétendait descendre de lui, et 
qui écrivait dans le Lai du dernier ménestrel (II) 

It was my lot 
to meet the wondrous Michael Scot, 
a wizard of such dreaded famé 
that, when in Salamanca's cave 
him listed his magie wand to wave, 
the bells would ring in Notre-Dame... 
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* * * 

Dante a laissé de côté tout le bric-à-brac magique, plus ré-
solument que Goethe lui-même qui lui a fait une place dans 
YAuerbachs Keller. Marlowe se fût reconnu dans cette scène, 
dont la valeur pour nous est incluse dans trois répliques : 

Mephistopheles : « Ein tiefer Blick in die Natur » (cose secrete 
délia natur a, disait Michel Scot). 

Les buveurs : « Uns ist ganz kannibalisch wohl ». 
Faust: « Ich hat te Lust nun abzufahren». 

Dante consent à mentionner « le jeu des tromperies magiques », 
mais se refuse à en évoquer aucune. Un seul trait marque pour 
lui ceux qui ont voulu dépasser la condition humaine : ils ont 
prétendu connaître l'avenir. Ils ont péché par orgueil ; une 
suprême humiliation sera leur châtiment. La torsion prend 
ici valeur de symbole. Incapables de voir autre chose que leurs 
talons et leur derrière, les défigurés vont en trébuchant ; eux 
qui ont prononcé des arrêts téméraires, ils pleurent sans dire 
une parole, sans rien faire pour exciter la compassion. 

Us n'en ont du reste aucune à espérer. Dante leur offre ses 
larmes comme il les a offertes à Francesca de Rimini, à Pier 
delle Vigne le suicidé, même à Ciaccho le grand gourmand. 
Mais Virgile le reprend sévèrement : 

Ancor se' tu degli altri sciocchi? 
Qui vive la pietà quando è ben morta. 
Chi è pià scellerato di colui 
ch'al giudicio divin passion porta ? 

Passage difficile. « Es-tu toi aussi de ces insensés ? Ici commence 
la piété où la pitié est morte. Qui est plus impie que celui qui 
considère les jugements de Dieu avec compassion pour le con-
damné, et non avec la soumission qu'il devrait avoir ? » ou, 
peut-être : « qui avec passion s'élève contre eux ? » 

Ceux qui furent égarés par l 'amour ou par les tendances pro-
pres à l 'humaine nature peuvent inspirer de la pitié. Ceux qui 
ont voulu s'arroger les droits propres à Dieu n'en sauraient re-
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cevoir aucune. Dante se prononce conformément à l 'arrêt de 
Thomas d'Aquin : « Les saints dans le royaume des cieux se 
réjouiront des peines des damnés, non pas comme telles, mais 
en considérant en elles l 'ordre de la justice divine». 

Le châtiment des devins est, de tout le pèlerinage infernal, 
celui qui laisse le moins d'espoir. L'histoire de Faust se joue 
à trois personnages : Dieu, l 'homme et le diable. Dieu et le 
diable peuvent toujours trouver un terrain d'entente, le diable 
n'étant en somme qu'un ancien serviteur révolté, mais toujours 
dans la dépendance de son maître. C'est ce qu 'a naïvement 
compris l 'auteur du Volksbuch ; le Malin, au moment de s'empa-
rer de l 'âme vendue, tient au condamné une homélie digne d 'un 
curé de village, que Faust écoute « ganz melancholisch » : « Du 
hast aus der heiligen Schrift wohl gewusst, dass du Gott allein 
anbeten sollst ; du hast es aber nicht getan... ». Goethe ajouta 
à YUrfaust un prologue dans le ciel où le Seigneur autorise Mé-
phistophélès à tenter le docteur : 

Es irrt der Mensch so lang er strebt. 

Chaque effort comporte un risque d'erreur. Mais un homme 
vaut par ses efforts ; le Tentateur est inclus dans le plan divin. 
La légende de Faust était à peine constituée que malgré Luther 
et Mélanchthon se dessinait une tendance à grandir le magicien. 
Marlowe n'a pas osé l'absoudre, mais il ne peut cacher sa sym-
pathie pour son héros. 

Tout chez Dante se passe entre l 'homme et Dieu. Un dénoue-
ment optimiste est impossible. Le devin est un usurpateur et 
Dante a voulu qu'il le fût dans toute la force du terme puisqu'il 
a mis en avant des prophètes qui ne dirent que la vérité. Le 
devin a péché en esprit, en usant de son esprit pour conquérir 
un pouvoir qui n 'appart ient qu 'à Dieu ; il ne peut être puni 
qu'en esprit, mais sans rémission imaginable. Car s'il ne for-
mule aucune plainte, il n'exprime non plus ni regret ni repentir. 
Aucun des châtiments décrit par Dante n'est davantage une vue 
de l'intelligence ; aucun ne doit moins, tel que nous le lisons, 
à l'imagerie infernale. Et, paradoxalement, aucun autre n ' a 
d'aussi profondes racines dans d'obscures croyances archaïques. 



Fernand Severin et Dante 

par M. Robert O. J. Van Nuffel 

Les éxégètes de Fernand Severin se sont efforcés de retrou-
ver les sources de son inspiration et d'indiquer quels prédéces-
seurs avaient pu influencer sa pensée et son art. Tous ont sou-
ligné l ' importance d 'un Goethe, d 'un Racine surtout, au point 
d'agacer le poète qui supportait mal d'être confiné dans l'épi-
thète de « racinien» (x). 

On s'est, en général, peu soucié du domaine italien : il est 
vrai que Severin lui-même, documentant un de ses biographes 
sur ses modèles et ses admirations, passait sous silence ses sym-
pathies italiennes (2). Pourtant, son journal intime nous révèle 
que, parmi les écrivains qui incarnaient son idéal éthique et 
artistique, Leopardi occupait une place de choix (3). 

D'autre part, depuis que Georges Garnir avait évoqué cer-
tains souvenirs et publié quelques inédits, on n'ignorait plus 
que l'élève du Collège Notre-Dame de la Paix avait, à l'âge de 
dix-sept ans, composé quelque trois mille vers et que le rhéto-
ricien de l'Athénée Royal de Bruxelles avait emprunté à Dante 

(1) Cf. P. CHAMPAGNE, La poésie de Fernand Severin, Paris, Champion , 1923, et 
Fernand Severin, Le Poète, Bruxelles, Office de Publicité, 1945 (Collection Nat ionale , 
n ° 64). E. WILLAIME. Fernand Severin, Le Poète et son Art, Bruxelles, Académie Roya le 
de Langue et de Li t téra ture françaises de Belgique, 1941 (Collection d e mémoires) ; 
H . KRAINS, Notice sur Fernand Severin, Annua i re de l 'Académie Roya le de L a n g u e et 
de Li t téra ture françaises, 1923, pp . 35-36. 

(2) Cf. P. CHAMPAGNE, Fernand Severin, Le poète, cit. pp . 71-72. 
(3) M . M a r k F. Severin a bien voulu nous communique r ces précieux carnets, 

où nous lisons : 11 décembre 1927, « j ' a i peut-être rêvé du succès, sous la forme de 
la gloire, et d ' u n e gloire aussi pure que celle d ' u n Keats, d ' u n Leopard i , d ' u n V i g n y » ; 
16 août 1928, « Au fond, est-ce que j e voulais percer ? Le poète, pour moi , ce n 'é ta i t 
pas tel monsieur arrivé, célèbre à Paris, ba t t an t monna i e avec son talent , sachant 
organiser sa réclame. C 'é ta i t Shelley, Leopardi , Vigny . . .» . 
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le sujet d 'un poème en sept parties : L'Enfer. Vision du moine 
Radulphe. Mais il semble bien que les critiques n'aient connu 
de cette œuvre de jeunesse que les fragments cités par Garnir (4). 
Grâce à la générosité du fils du poète, M. Mark F. Severin, le 
Musée de la Littérature possède aujourd'hui, parmi d'autres 
manuscrits, cet intéressant document : un petit carnet, recou-
vert de toile noire, comptant quelque soixante pages numé-
rotées (®), portant le titre général Études et qui contenait autre-
fois une série de pièces, pour la plupart publiées (6). 

De ce carnet, il ne subsiste que les pages 1 à 18 : elles sont 
consacrées à V Enfer, quatre cent seize alexandrins, répartis 
en sept parties (7). Un avertissement, daté «novembre 1885», 
dit : « Ceci est la mirifique vision d 'un moine du temps passé, 
nommé Radulphe, découverte en la bibliothèque d 'un moutier 
vermoulu, mis en rimes et appliqué aux besoins de la vie présente 
par Fernand Severin, votre serviteur». 

La première partie, intitulée Extase, introduite par l'invo-
cation : 

Dieu te garde, lecteur, de la tentation, 

décrit le ravissement de Radulphe : un ange apparut au moine 

« mit la main à [sori\ front et [V]appela trois fois» 

et entraîna son âme dans un vol sidéral, pour la déposer au 
faîte d 'un rocher, d'où elle découvrait un nouvel univers : 

(4) Les Trois Mousquetaires [Georges GARNIR]. Fernand Severin, « Pourquoi Pas ? », 
X V , 548, 30 janvie r 1925. P. C h a m p a g n e (op. cit., p. 10), « la Vision de Radulphe, 
plusieurs mi l i e r sde vers» . E. Wil la ime (op. cit., p . 136), cite les v e r s : Hélène avait 

fini par ennuyer Paris, et les dit empruntés à « l 'Élan littéraire » de janvier 1886. 
Si l ' indicat ion de la source est exacte pou r le qua t ra in précédent , il n 'en va pas de 
m ê m e pour le f r agment de VEnfer. 

(5) Format 13 X 18. Les feuillets sont quadri l lés . 
(6) La page 3 de la couver ture ga rde encore une par t ie de ia table des matières : 

on y lit les titres de poèmes publiés dans « La J e u n e Belgique» et « La Wal lon ie» . 
La p lupa r t de ces pièces ont été reprises dans Le Lys (Bruxelles, Lacomblez 1888) ; 
La Mère a été publ iée dans Le Don d'Enfance (Bruxelles, Lacomblez 1891 ), pp . 53-55. 

(7) L'Avertissement f igure à la page 2, l'Enfer occupe les pages 3 à 17. A la page 18 
figurait un poème : Dans les bruyères, complè tement ra tu ré pa r le poète, qui a indiqué 
à la suite du ti tre : publié. 
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« Les ténèbres voilaient la forme de ce monde. 
Et du gouffre montait une vapeur immonde 
Et des sifflements et des soupirs et des pleurs 
Et des déchaînements si rauques de douleurs 
Que je crus défaillir entre les bras du guide... ». 

Mais l'ange rassure aussitôt son compagnon : « celui qui peut 
tout» l'envoie pour révéler à Radulphe les châtiments qui 
attendent les hommes s'ils ne s'amendent pas et pour que, ayant 
vu, 

« Tu retournes parmi ceux qui doivent mourir 
Et prêches aux vivants le repentir des âmes ». 

L'âme de Radulphe va donc parcourir les cercles de l'enfer 
et découvrir successivement les châtiments qu'endurent les 
paresseux (II), les gourmands (III) , les impurs (IV), les avares 
(V), les envieux (VI), les colériques et les orgueilleux (VII) . 
La gradation des fautes, les peines infligées diffèrent, sans au-
cun doute de celles imaginées par Dante dans la Divine Comédie. 
Nous n'entrerons pas dans le détail d 'une analyse qui souligne-
rait les différences. Mais il appara f t d'emblée que la mission 
de l'ange, la tâche qu'il confie au moine rejoignent l 'intention 
moralisatrice qui inspire l 'œuvre de l'Alighieri. D'autre part, 
certains détails évoquent le texte même du poète italien. La 
première perception de l'enfer, que nous avons citée, rappelle 
avec précision les vers du troisième chant du sacro poema : 

« Quivi sospiri, pianti e alti guai 
risonavan par l'aere sanza s telle, 
per ch'io al cominciar ne lagrimai» {Inf. I I I , 22-25). 

Lorsque les voyageurs atteignent le cercle des luxurieux où : 

« ....les éternels remords .... 
Montaient comme la voix des mers vers les nuées ...» (8), 

(8) Cf. Inf. V, 28-29 : « Io venni in luogo d 'ogni luce muto , che muggliia corne 
fa mar per tempesta . . . » . 
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ils y rencontrent quelques personnages : 

« Hélène avait fini par ennuyer Paris. 
Sémiramis voyait crouler ses seins fleuris, 
Ses épaules de neige et ses membres d'albâtre 
En une pourriture atroce et Cléopâtre 
Etait agenouillée en un brasier brûlant 
Où des flammes mangeaient ses hanches et son flanc». 

Est-il besoin de rappeler que ces grandes amoureuses sont 
celles que l'Alighieri voue au deuxième cercle de son Enfer (9) ? 

Il importe peu, pour notre objet, de juger la valeur des vers 
de Severin : ils ont les défauts de la jeunesse, tout en révélant 
d'indéniables qualités. La technique dénote déjà une maîtrise 
certaine — le collégien n 'a pas multiplié en vain les gammes 
et les arpèges — ; Garnir loue « la sensibilité et le don du pitto-
resque» (10) et Paul Champagne découvre dans les fragments 
qu'il a lus « u n e imagination d'artiste plasticien» ( n ) . C'est 
que, selon l'aveu de Severin lui-même, il était « un professeur 
dont la vocation était d'être poète, et un poète dont la vocation 
était d'être peintre» (12). 

Quelle que soit la valeur que l'on accorde à V Enfer, quelle 
que puisse être l ' importance qu'on lui attribue, il nous révèle 
que dès sa dix-septième année, l 'auteur du Don d'Enfance con-
naissait le 

(°) Cf. Inf. V , 58-64 : « El l ' è Sémiramis, di cui si legge 
che succedette a Nino e fu sua sposa ; 
tenne la terra che '1 Soldan corregge. 
L ' a l t r a è colei che s'ancise amorosa, 
e r u p p e fede al cener di Sicheo ; 
poi è Cleopatràs lussuriosa. 
Elena vedi, per cui tan to reo 
tempo si volse . . . » . 

Seule Didon m a n q u e à r é m u n é r a t i o n de Severin. 
(1 0) « P o u r q u o i P a s ? » , art. cit., p . 112. 
( n ) P. CHAMPAGNE, Fernand Severin. Le Poète, cit., p. 10. 
(1 2) Let t re de Severin à Léon Kochni tzky, 8 août 1918. Cf. Fe rnand SEVERIN 

[l 'éditeur écrit Séverin], Lettres à un jeune poète. Publiées et commentées p a r Léon 
Kochni tzky, Bruxelles, Acad. Roya le de Langue et de Li t té ra ture françaises, 1960. 
(Nos citations renverront désormais à cette édit ion). 
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« poème sacré 
auquel a mis la main et le ciel et la terre». 

{Par. X X V , 1-2) (I3). 

Sans doute l'avait-il lu dans la traduction, fort répandue à 
l 'époque, du chevalier Artaud de Montor, car il est peu pro-
bable qu'à cet âge il ait su la langue de Dante (14). 

Jusqu'en 1891, nous ne possédons plus guère d'indications 
sur l'intérêt porté par notre compatriote à l 'œuvre du poète ita-
lien. Le numéro de septembre 1891 de la Jeune Belgique publiait 
un poème intitulé La Béatrice, dont le titre, autant que le con-
tenu, dénonçaient l'influence de PAlighieri. 

Severin invite celle qu'il désire n'appeler qu' 

« une enfant encore et toujours une enfant » 

à lui montrer « le chemin vers le ciel étoile » ; il souhaite qu'elle 
soit pour son âme, toujours errante, et pour son cœur, 

« L'âtre réconfortant, la clarté protectrice, 
Et le guide et le but, aux sentiers de F erreur...» (15). 

En novembre 1893, la même revue révélait une nouvelle 
poésie de notre écrivain : La Dame de Grâce, où Béatrice elle-même 
promettait à celui qui l 'aimait de le guider vers le salut : 

« Puisque tu m'as donné le nom de Béatrice 
Au nom du ciel, et de la grâce, et de l'amour 
Je veux être avec toi comme une ombre propice 
Et, du fond de ta nuit, te guider jusqu' au jour » (16). 

(1 3) Le témoignage de Garn i r n e m a n q u e pas d ' un certain intérêt (art. cit., p . 111) : 
« Il écrivit, à ce m o m e n t , un poème inti tulé l'Enfer, imité d ' u n certain Dan t e Ali-
ghieri de Florence, p a r lequel il se sentait dé jà irrésistiblement a t t i r é» . 

(14) Ce t te t raduct ion est encore rééditée de nos jours . Counson a rappelé (Dante 
en Belgique, « Giornale dan tesco» , X I V [1906], I V , p . 138) q u e dans u n e note a u 
f ameux vers : Quali i Fiamminghi... (Inf. X V , 4 ) le t raduc teur avai t r endu h o m m a g e 
à no t re compat r io te V a n Praet , qui lui avai t donné de très utiles indications. V a n 
Praet , était , on s 'en souvient, secrétaire de Léopold I e r . D ' a u t r e pa r t , c'est à pa r -
tir de la t raduct ion d ' A r t a u d de Mon to r que le pe in t re A r m a n d J a m a r a exécuté 
les nombreuses illustrations p o u r la Divine Comédie, qui sont la propr ié té du d r . 
Louis de Win te r de Bruges. 

(1 5) « La J e u n e Belgique», T o m e X , n ° 9, septembre 1891, pp . 327-328. 
(1 6) Id . T o m e X I I , n ° 11, novembre 1893, pp. 400-401. Les deux poèmes o n t 
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En 1898, Severin fait un premier voyage en Italie qui, à 
ce qu'il semble, se limite au Nord de la péninsule. Tout au 
moins visite-t-il Florence et ses environs. En 1909, il y fera 
un nouveau séjour, trop rapide à son gré : il rejoint Van Ler-
berghe qui y a passé plusieurs mois. « Dès sa prime jeunesse, 
nous dit Franz Ansel, il avait été attiré par l'Italie : ses belles 
campagnes et ses musées, son soleil et ses monuments, sa langue 
chantante et ses souvenirs classiques, tout en elle exerçait sur 
lui un ensorcellement invincible» (17). 

Pourtant, les deux brèves excursions auxquelles je viens de 
faire allusion seront les seules prises de contact avec le pays, 

« il bel paese dove 7 si sona» {Inf. X X X I I I , 80). 

S'il en eut toujours la nostalgie, il ne se décida plus jamais 
à franchir les Alpes : lorsqu'en 1922, Ansel l'incita à solliciter 
une subvention qui lui permît de retourner en Italie, il s'ab-
stint de donner suite à la suggestion de son ami. Et pourtant, 
il aurait eu d'excellentes raisons de le faire : l 'auteur des Muses 
latines disait, en effet, à Madame Severin : « J e vous ai écrit 
voici plus de deux jours . . . j 'y insistais pour que Fernand adressât 
au ministre une requête en vue d 'un subside destiné à lui per-
mettre d'approfondir en Toscane ses recherches sur Dante. Cette 
demande est sûre d'être bien accueillie — chaleureusement même 
— par l 'administration» (18). 

« Ses recherches sur Dante» . Depuis plusieurs années, Seve-
rin avait entamé l'étude systématique de l ' auvre de l'écrivain 
italien. Nous ignorons les raisons qui le conduisirent à s'inté-
resser plus particulièrement à Yaltissimo poeta ; mais nous con-
naissons aujourd'hui les circonstances dans lesquelles ce nouvel 
intérêt prit naissance et se développa. 

été repris par Severin dans Un Chant dam l'Ombre (Bruxelles. Lacomblez , 1895), 
pp . 103-105 ; ils f igurent dans toutes les éditions postérieures des Poèmes, mais ils 
sont classés dans les Matin< aiige'tique\ el leur ordre est inversé. Notons encore que 
dans Un Chant dans l'Ombre f igurent deux poèmes où l ' inspiration dantesque appa ra î t 
de façon moins évidente, mais qui sont encore des hommages à l ' inspiratrice : La 
Dame d'autrefois (pp. 91-94, écrit, d ' a u t r e par t , en terza r ima) et L'Ombre gardienne 
( p p . 9 5 - 9 7 ) : 

(*') F. ANSEL, Fernand Severin el l'Italie, in « H e n a » , février-mars 1932, p. 11. 
(18) Inédi te . Musée de la L i t té ra ture (M.L . ) . 
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Toutefois, avant de les évoquer, il n'est peut-être pas inutile 
de rappeler quelques étapes de la carrière de Severin. Profes-
seur à Virton, puis aux athénées royaux de Louvain et de 
Bruxelles, il fut nommé, en octobre 1907, à la chaire de littéra-
ture française de l'université de Gand : sans doute avait-on eu 
surtout en vue les mérites littéraires du candidat, car les philo-
logues n'avaient pas manqué de s'opposer à cette promotion. 
« Ce n'est pas sans peine, commentait le poète dans une lettre 
à son ami Mockel, que j 'a i obtenu cette chaire qui est « déco-
rative» et tout à fait dans mes goûts. Les philologues ont fait, 
à cette occasion, une guerre âpre au Ministre, qui a tenu bon. 
On prétend que ton ami Wilmotte ne peut digérer ma nomi-
nation. Je lui croyais l'esprit plus large» (19). Mais les écri-
vains, en revanche, considéraient le choix comme une victoire : 
Davignon le rappelle, en soulignant que « c'était la première 
fois qu'on enlevait à l'enseignement moyen, pour le porter d 'em-
blée à une chaire professorale universitaire, un écrivain, à raison 
de ses titres poétiques» (20). 

Ses nouvelles fonctions lui imposent de nouveaux devoirs : il 
consacre une bonne partie de son temps à l 'étude de l'histoire 
littéraire et plus particulièrement aux lettres françaises de Bel-
gique généralement mal connues, c'est-à-dire à la période 1830-
1880. Il a désormais «fai t deux parts de [sa] vie: cela [lui] 
est d 'autant mieux permis que [ses] occupations actuelles [lui] 
laissent quelque liberté. Les heures « inspirées » continueront 
à être attribuées à la poésie» (21). 

C'est à cette époque qu'il entreprend son essai sur Théodore 
YVeustenraad (22) ; mais il étudie aussi Racine « avec ses tenants 
et aboutissants ... tout en projetant d'écrire des Odes, dans le 
sens tout classique du mot, ... de traduire Carducci» (23). 

(1 9) Let t re inédite à Albert Mockel , s.d. (note de Mockel : novembre 1907) M . L . 
(Fonds Severin). 

(20) H . DAVIGNON, Le Grand prix d'art wallon, in « L e Figaro» , 1ER ma i 1930. 
(21) Let t re inédite à Albert Mockel , 20 décembre 1910, M . L . (Fonds Severin). 
(2 2) F. SEVERIN, Théodore Weustenraad, Bruxelles, Éditions de la Belgique artis-

t ique et l i t téraire, 1914. 
(23) Let t re inédite à F ranz Ansel, cf. E. WILLAIME, op. cit., p. 30. 
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Avait-il donc une connaissance suffisante de la langue ita-
lienne pour oser s 'attaquer à la traduction des poètes ? On peut 
le croire, puisqu'en février 1914, un de ses correspondants 
péninsulaires s'étonnait de la rapidité de ses progrès. Il faut 
sans doute faire la part de la courtoisie et de la propension mé-
ridionale à l'exagération dans les éloges qu'il prodigue, mais, 
cette réserve faite, le témoignage de Michele Grasso est probant : 
«J 'aura is eu tant de plaisir à vous répondre sans retard pour 
vous faire part de ma surprise et ne pas vous cacher ma satis-
faction pour les progrès vraiment merveilleux faits en peu de 
temps dans notre langue, qui est si difficile» (24). 

La guerre allait b ient ' t éclater et marquer un tournant dans 
l'existence de Severin. Devant la menace d'invasion, sa santé 
chancelante l 'amène à choisir l'exil : il se rend d'abord en Hol-
lande où, après avoir séjourné à Utrecht, il se fixe à Nieuw Groe-
venbeek, près d'Ermelo, dans la Veluwe. Pas pour longtemps 
toutefois : le 17 septembre 1915, se rendant à une invitation de 
son frère, qui y est installé depuis tout un temps, il arrive à 
Letchworth, dans le Hertfordshire. Il y restera trois ans. C'est, 
sans doute, « une occasion d'étudier la littérature anglaise. Il 
est charmant de lire Wordsworth ou Tennyson quand on a sous 
les yeux les riches paysages qui les ont inspirés. Mais l'anglais 
est une langue bien difficile (comme toutes les langues du res-
t e ) » ^ 5 ) . 

Au jeune poète auquel il fait ses confidences et qui termine 
en Italie des études de lettres commencées à Bruxelles, il redit sa 
nostalgie : « J e n'ai fait en Italie que deux séjours trop brefs, 
bien que j 'aie toujours eu la nostalgie « del bel paese dove il si 
suona» (26) ; et j 'y retournerai dès que les circonstances le per-

( 2 i ) Let t re inédite, non datée (cachet d 'ar r ivée : Melle , 17/2.1914). M . L . (Fonds 
Severin) . 

(2 6) Let t re à Léon Kochni tzky du 18 octobre 1915 (Lettres à m jeune poète, p . 27). 
(26) A cette époque, le texte établ i par la Sociétà Dantesca n ' ava i t pas encore 

p a r u : les éditions consultées p a r Severin donna ien t suona alors que la Scartazzini 
Vandel l i donne sona. La dernière édition 1960 d u texte crit ique de la Società d a n -
tesca donne suona ; Sapegno (Vol. 4 d e « Le t te ra tura I ta l iana , Storia e Tes t i» , Mi lan , 
Ricciardi , 1957) opte pou r sona. No t re collègue Ferdi Chiapel l i a repris suona dans 
les deux éditions qu ' i l a fait para î t re à Mi lan (Murs ia , 1965). 
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mettront» (27). Son admiration pour le pays ne s'étend pas 
seulement au passé ; il est plein d'enthousiasme pour l'histoire 
du Risorgimento, pour Carducci, dont certaines Odes barbares 
sont de « saisissants chefs-d'œuvre », au point que certains pas-
sages « [lui] ont donné le frisson du sublime» (28). 

En Angleterre, Severin prend contact avec les milieux uni-
versitaires ; en décembre 1915, il est invité à faire une confé-
rence à l'université de Cambridge : il parle à ses auditeurs du 
«mouvement littéraire belge». Il se propose de reprendre le 
sujet dans une série d'entretiens qu'il fera à Letchworth, « devant 
les gens les plus éclairés». Dans sa résidence du Hetfordshire, 
il s'est fait « de charmantes relations : une demoiselle qui fait 
de la critique d'art , une dame qui est master of arts et fait de 
la philologie Scandinave. Son mari, qui est passablement lettré, 
lui aussi. Ce premier contact avec les Anglais est tout à fait en-
courageant. Nous en connaîtrons d'autres bientôt» (29). 

Parmi les amis qu'il se fit alors, M. Mark F. Severin cite : 
« Father Fortescue, un érudit anglais (dont les traits rappelaient 
ceux de Mussolini !), qui connaissait 17 langues, dont le sanscrit ; 
Mac Crindle, un humaniste, Hugh Dent, fondateur de la maison 
d'éditions Den t» (30). 

Ceux-ci assistaient, au témoignage du fils du poète, à des réu-
nions hebdomadaires où l'on honorait la tradition, illustre en 
Italie, des « lecturae Dantis». Est-ce cette initiative qui amena 
notre compatriote à s'intéresser de plus près à la Divine Comédie ? 
Il se peut. 

En juillet 1917, selon son dire, « il trompe la nostalgie du ciel 
toscan » en lisant à fond le poème sacré ; « ce qui [le] passionne 
c'est qu'[il] commence à posséder [son] sujet» (31). Il faut, j e 
crois, citer tout le passage de cette lettre où Severin prévoit l 'em-
prise que l 'œuvre du grand Florentin va exercer sur lui : « Mes 
études dantesques me permettront au moins, sans parler du plaisir 

(27) Lettres à un jeune poète, p . 17. 
(28) Ib. 
(2 9) Id-, p . 30. 
( s o) Le t t re pr ivée. 
(31) Lettres à un jeune poète, p. 39. 
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littéraire qu'elles me procurent, de voyager en esprit au pays que 
j 'aime. Mon ambition ne va pas encore plus loin. Mais tout 
arrive, et il se peut que je finisse dans la peau d 'un dantologue. 
La dantologie, au surplus, ne cadrerait pas mal avec l'histoire 
des lettres françaises. J e ne sortirais pas de la philologie ro-
mane» (32). 

Pourtant, de prime abord, il para ' t avoir été rebuté par les 
gloses, qui, par la force des choses, alourdissent le plus souvent 
le texte du « poema sacro ». A Kochnitzky, qui s'était offert 
à réunir le matériel nécessaire à son travail, Severin répond : 
« Vous êtes bien gentil de vous offrir à faire, pour moi, des re-
cherches dantologiques. Mais je n'en suis pas encore et vraisem-
blablement n'en serai jamais là. La Dantologie de Scartaz-
zini (33) décourage ceux qui voudraient consacrer à Dante des 
études originales en leur exposant tout ce qu'ils doivent connaître 
préalablement, c'est-à-dire un monde. Commençons par nous 
rendre l ' auv re de Dante familière. Ce ne sera déjà pas si ba-
nal parmi les littérateurs belges (et français) d 'aujourd 'hui» (M). 

C'est donc en poète que l'exilé va essayer de comprendre et 
de goûter Dante. N'est-ce pas là la meilleure façon de l 'appro-
cher ? Un congrès récent à mis en lumière que, si l'on a accou-
tumé de considérer le grand écrivain italien comme un théo-
logien et un philosophe, il faut avant tout voir en lui un poète 
et Etienne Gilson concluait le magistral exposé qu'il a consacré 
au sujet : Poésie et théologie dans la Divine Comédie, par cette ob-
servation : « Le sensible ne peut représenter l'intelligence que 
suivant sa nature et ses propres lois ; c'est là le vrai point de vue 
pour comprendre la Divine Comédie ; et jusque dans sa théologie 
même. Son sens le plus profond ne fait qu 'un avec le pouvoir 
de sa beauté» (35). 

Ib. 
(38) [ e c o m m e n t a i r e de Scartazzini est célèbre. 1! a pa ru chez Brockhaus à Leip-

zig. A l'occasion du sept ième centenaire de Dante , l 'éditeur Torni de Bologne en 
a donné une reproduct ion anas ta t ique : La Divina Cnmmedia di Dante Alighieri. Rive-
du ta nel testo e commenta ta da G. A. SCARTA/ZIM, 4 vol., 1965. Ce n'est pour tan t 
pas sur cette « edit io m a j o r » que Severin a t r ava i l l é : il possédait le « commento 
scar tazz in iano» rifatto da Giuseppe VANDLMI. Milan , Hoepli , 1914. 

('•*) Le:très à un jeune poète, p. 46. 
(3U) E. GILSON, Poésie et théologie dans la Du me Comédie, in Atti del Congresso inler-
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Severin s'efforce donc de se rendre l 'œuvre de Dante familière ; 
il « la lit et la relit toujours » mais n'admire pas nécessairement 
de confiance. Après une première lecture, le Paradis l 'a déçu : 
une moitié de cette « cantica» le trouve rebelle ; il se déclare 
toutefois prêt à revoir son jugement si un second contact réussit 
à le convaincre ou à le séduire (3,i). 

Pourtant, pour s'assimiler entièrement la pensée de l'Alighieri, 
il faut lire tout l 'œuvre. Aussi Severin prie-t-il son correspon-
dant d'acquérir pour lui les « opere minori » dans l'édition de 
Fraticelli, qu'il ne possède pas encore (37). Le voici donc en 
passe de « finir dans la peau d'un dantologue ». Car, rentré à 
Gand au début de 1919, il n 'a pas abandonné son étude de la 
Divine Comédie, de la Vita Nuova et des autres écrits du grand 
Florentin. Ses amis l 'encouragent et plus particulièrement 
l 'Italien Grasso, qui estime que la méthode suivie est la bonne, 
la seule vraiment efficace : « Lire Dante et le goûter dans l'ori-
ginal est une chose bien difficile pour un étranger qui ne soit 
pas poète : vous avez, sans aucun doute, accompli le miracle 
de le sentir avant de le comprendre ; et s'est là la meilleure fa-
çon d'entendre la poésie profonde et sauvage de l'Enfer, la 
tendresse élégiaque du Purgatoire, l 'harmonie lumineuse et 
stellaire du Paradis » (39). 

Cette lettre date de mars 1921. Severin pense-t-il déjà alors 
à faire des conférences sur Dante ? On peut le croire, puisqu'il 
en entretient son correspondant italien. Le 27 décembre de 
la même année, Grasso lui écrivait : « Les conférences dantes-
ques dont vous me parlez méritent un mot de remercîment et 
d'éloge de la part de tout Italien vraiment digne de ce nom. 
Quant à la préparation sur Scartazzini, Casini et Torraca, il 
ne faut pas s'en étonner d 'autant plus si l'on songe qu'en Italie 

nazionale di Sludi danleschi, etc. Florence, Sansoni, 1905, pp . 218-219 (voir aussi 
P . 216). 

(,i6) Lettres à un jeune poète, p. 71. 
( j 7 ) Id„ pp . 52-53. 
(38) Severin possédait le T o m e 2 : La Vita Nuova di DAXTE ALIGHIER1. 1 

Traltati De Vulgari Eloquio de Monarchia e la Qtiestio de Aqua et Terra, con t raduzione 
i ta l iana, etc ... di Pietro Fraticelli , 6 e édition, Florence, Barbera , 1892. 

(:!9) Inédi te , 4 mars 1921, M . L . (Fonds Severin). 



368 Robert O. J. Van Nuffel 

beaucoup de « magri dottori » font de même. Et pour ce qui 
est de l 'harmonie de l'hendécassyllabe, je suis sûr que vous la 
sentez profondément « in t ra» même si vous ne saisissez pas tou-
jours le rythme extérieur » (40). Nous n'avons toutefois pas trouvé, 
jusqu'ici, de trace de causeries faites par Severin à l 'époque de 
la célébration du sixième centenaire de la mort du poète (41). 

Le jour même où Grasso le louait de sa façon d'approcher le 
« sacro poema», l 'auteur du Don d'Enfance écrivait à Koch-
nitzky : « J e ne suis pas de ceux qui pour se souvenir d 'un poète 
ont besoin d 'un centenaire... J ' a i cependant envie de faire quel-
que chose pour le sixième centenaire de l'altissimo poeta (qui est 
Dante, bien que ce titre soit donné à Virgile par Homère, le 
poeta sovrano). J ' a i rêvé de composer une sorte de « centon» de 
vers de la Commedia. Quelle idée bizarre, n'est-ce pas ? mais il 
y a la manière. Au surplus mes projets avortent pour la plupart, 
les Muses sont capricieuses, et il est probable que je ne ferai 
rien de pareil» (42). 

Il n 'a vraisemblablement pas mis son projet à exécution : 
tout au plus a-t-il peut-être essayé de traduire librement l'« épî-
tre à un ami florentin ». Parmi les manuscrits donnés au Musée 
de la Littérature par M. Mark F. Severin, figure un poème in-
achevé, qui n'est qu 'une interprétation de l'épître X I I (Amico 
florentino) (43). Si le choix de Severin s'est porté sur ce texte, 
c'est sans doute parce que les sentiments exprimés s'accordaient 
au mieux à ceux qu'il éprouvait lui-même et dont le Journal 
intime, encore inédit, nous offre le témoignage. On a accusé 
Dante d'orgueil démesuré parce qu'il n'avait pas voulu payer 
de son avilissement la « faveur » de rentrer à Florence : ce n'était 
que la conscience de la valeur de son œuvre. Et Severin pensait : 
« Il ne faut pas que tu aies l'air, en entendant louer ton œuvre, 

(40) Inédi te , 27 décembre 1921. 
(4 1) Cf. R . O . J . VAN NUFFEL, Dante nel Belgio dal 1921 ad oggi, in Dante net Monda 

Florence, Olschki , 1965, p p . 19-62. 
(42) Lettres à un jeune poète, p . 3. 
(4:!) Opere di DANTE, Florence, Società Dantesca, 1960, p. 402. U n e t raduct ion 

en prose de cette épî t re fu t lue par Severin dans sa conférence sur le Paradis (cf. 
infra). 
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d'en apprendre la valeur. Il ne faut surtout pas que tu paraisses 
ignorer ce qui en elle mérite d'être loué» (44). On ne doit donc 
guère s'étonner si « la libre traduction » ajoute quelques détails 
aux protestations dantesques : « Hocne meruit incocentia mani-
festa quibuslibet ? hoc sudor et labor continuatus in studio ? 
Absit a viro phylosophie domestico temeraria tantum cordis 
humilitas, ut more cuiusdam. Cioli et aliorum infamium quasi 
vinctus ipse se patiatur offerri» (45) disait l'épître X I I . Mais 
Severin veut faire état des mérites littéraires de l'exilé : 

Quoi, mon père? Est-ce là ce qu'avaient mérité 
Mon bon droit, manifeste à toute la cité 
Quinze ans de dénuement, de deuil, de solitude, 
Mes sueurs, mon ardeur obstinée à l'étude 
Et, sans parler de maints ouvrages éclatants, 
Ce poème sacré, fait pour vaincre le temps, 
Où la terre et le ciel ont mis la main... (40). 

Mais si les célébrations d'anniversaires n'inspirent guère le 
poète, du moins encouragent-elles le professeur à persévérer 
dans son effort : il se plonge dans les commentaires les plus re-
nommés : Scartazzini, Torraca, Casini (47) ; il y joint les travaux 
du célèbre dantologue anglais Paget-Toynbee (48). 

C'est que désormais le cours d'histoire approfondie des lit-
tératures romanes est venu s'ajouter à ses autres attributions. 
En 1924, il consacre une bonne partie de cet enseignement à des 

(44) Journal intime, 25 janvier 1924. 
(46) Opere, éd. cit. , p . 402. 
(4 6) Severin a retravail lé sa t raduct ion à plusieurs reprises : nous possédons d e 

nombreuses variantes. Dans le passage cité, il a biffé éclatants et fait pour vaincre le 
temps, sans proposer de correction. 

(47) Severin possédait aussi l 'édit ion cr i t ique for t connue de Casini : La Divitia 
Commedia di D a n t e Alighieri, con il commen ta di T o m m a s o CASINI, Te rza edizione 
r iveduta e corre t ta , Florence, Sansoni, 1892. Nous ne croyons pas qu ' i l ait possédé 
le commenta i re de Francesco Tor raca dont Albrighi Segati a donné plusieurs édi-
tions. 

(4 8) PAGET-TOYNUEE a publ ié une r e m a r q u a b l e é tude d 'ensemble sur D a n t e : 
Dante Alighieri, his life and works, don t Severin a sans doute , consulté la qua t r i ème 
édit ion, Londres, M e t h u e n , 1910. O n lui doit aussi Dante Sludies and researches, id., 
1902, et Dante studies, Oxford , Universi ty Press, 1921. 
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leçons sur Dante (49). Nous possédons le canevas de ce cours : 
56 pages de cahier d'étudiant. 

Severin jette d 'abord un rapide coup d'reil sur la littérature 
italienne d 'avant Dante, s 'arrêtant aussi sur la situation à Flo-
rence au x m e siècle et analysant les traits marquants de la 
poésie du Dolce stil nuovo. Puis il s 'attarde assez longuement sur 
la biographie de l'Alighieri, la faisant précéder d 'un examen cri-
tique des sources. Suit une brève analyse des opere minori et un 
long commentaire sur la Divine Comédie. Doit-on chercher dans 
ce plan des vues neuves et originales ? J e ne le crois pas. Il 
s'agissait de donner aux étudiants une vue synthétique sur l'en-
semble de l 'œuvre dantesque et de leur faire comprendre et 
goûter le beauté de certains épisodes. Des indications très pré-
cises nous montrent que Severin n 'a pas choisi, pour illustrer ses 
leçons, les chants les plus connus et les plus généralement cités. 
Il lit le chant XI de Y Enfer, parce qu'on y trouve la répartition 
des damnés ; il commente le chant X V I I du Purgatoire, parce 
que Virgile y explique que « le principe de toute vertu et de 
tout vice est l 'amour rationnel» et parce qu'on y examine l'or-
dre moral du Purgatoire. S'il examine de plus près l'épisode 
d'Ulysse (Inf. X X V I , vv. 52 sqq.), c'est que les dernières leçons 
sont consacrées à l'étude des personnages de la Divine Comédie et à 
l'exposé du caractère général de l 'œuvre. Manfredi (Purg. I I I , 
vv. 112 sqq.) montrera comment les « amères réalités de la po-
litique» altèrent l 'atmosphère « de douce quiétude» et de « tris-
tesse résignée» du Purgatoire et comment, dans de semblables 
passages, « la poésie laisse son allure calme et élégiaque et de-
vient satire, sarcasme, invective». 

Sans doute, la partie la plus originale, la plus personnelle de 
ces leçons se trouvait-elle dans les jugements esthétiques pro-
noncés par le professeur. Mais nous ne possédons, à ce sujet, 
que l'indication des thèmes à traiter : « le style ? ... les symétries ? 
... le mètre ? ... la langue ? ... Conclusion ? ... » ; vraisemblable-

(49) Cf. Lettres à un jeune poète, p. 118. « L ' a n dern ier , j ' a i consacré dans mon cours 
d'histoire des littér. romanes (doctorat) une vingtaine de leçons à D a n t e » . C'e cours 
compor te soixante heures : u n tiers avait donc été consacré au poète italien. 
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ment parce que, dans cette partie de ses exposés, Severin se lais-
sait aller à l'improvisation. 

Nous avons déjà dit qu'il n 'admirait pas de confiance et que 
ses opinions étaient loin d'être conformistes. Une note du Journal 
intime, datée du 25 octobre 1919, nous montre que sa répugnance 
instinctive pour l'allégorie s'étendait aussi à la Divine Comédie : 
« J ' a i horreur de l'allégorie. Quand j 'a i lu un récit avec intérêt 
ou émotion il m'est désagréable qu'on vienne me dire : vous 
savez, les choses ne doivent pas être prises pour ce qu'elles sem-
blent être. Elles ont une signification profonde et représentent 
des abstractions, des entités, etc. Ce pré fleuri n'est pas un pré 
fleuri, ce soleil n'est pas le soleil. Cela me glace. J e sens que 
l'imagination et la sensibilité ont été asservies par une raison 
dogmatique étrangère à l 'art et peut-être pleine de mépris pour 
lui, parce qu'il n'est que l 'art. Des impressions de réalité vive, 
des sensations concrètes, des effusions sentimentales, voilà la 
vraie matière de l 'art ; l'allégorie suppose trop de calcul, de 
froide réflexion. Même dans les œuvres où l'allégorie a sa 
place marquée en quelque sorte par définition, la Divine Comédie 
par exemple, je néglige autant que possible le côté allégorique ; 
et c'est à cette condition que je puis avoir pour l 'œuvre une ad-
miration profonde et sincère. » 

Vers la même époque, Severin collabore activement aux acti-
vités d 'un « cercle Dante », qui s'est constitué à Gand et qui 
semble avoir repris la tradition du groupe de Letchworth, avec 
moins de succès, apparemment. On y fait hebdomadairement 
une « lectura Dantis». Mais le poète du Don d'Enfance est loin 
d'être satisfait du travail qui s'y accomplit : « Vous saurez, 
écrit-il à Kochnitzky, qu'il existe à Gand un « cercle Dante », 
dont je fais partie et qui se réunit tous les huit jours au Cercle 
artistique pour entendre la lecture, faite par un de ses membres, 
d 'un chant de la Commedia. C'est très inégal. J ' a i fait mon pos-
sible pour relever le niveau de ces lecturae Dantis» (60). 

(60) Lettres à un jeune poète, p . 117. La lettre n 'es t pas da tée , mais le t imbre d e l a 
poste ind ique : 10 jui l le t 1925. Le cercle poursuivit ses activités p e n d a n t plusieurs 
années. 
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Ses efforts pourtant paraissent bien avoir été vains et le Jour-
nal intime nous éclaire sur ses déceptions : « C'est par pure bonté 
d 'âme que je reste du « cercle Dante». Ce cercle se compose 
de sept ou huit dames et deux vieux messieurs qui se réunissent 
tous les lundis, à 5 heures, pour entendre l 'un d'entre eux tra-
duire et commenter un chant de la Divine Comédie. Traduction 
et commentaires sont généralement misérables. Pour ce qui est 
la traduction, elle vise trop au « bon français », c'est-à-dire qu'elle 
arrondit les angles supprime les crudités, édulcore le caractère 
de l'original. Les membres n'ont pour la plupart qu 'une vague 
perception des beautés, qu'ils n 'ont pas découvertes par eux-
mêmes. Quant aux explications, sommaires et banales, elles 
sont empruntées aux notes des éditions commentées, l'édit. 
Scartazzini surtout. 

Le docteur Leb. apporte à ces lectures de Dante un esprit 
voltairien assez déplaisant ; il prend un plaisir facile à relever les 
erreurs scientifiques de Dante ; il se livre à de lourdes plaisan-
teries au sujet du texte sacré, etc. S'il n'était pas de vingt ans 
mon aîné, je l'aurais rappelé aux convenances ? Parfois le prof. 
H . Lebr. est de la partie et demande à pouvoir, lui aussi, tra-
duire un chant de Dante. Il lit d 'abord le texte, qu'il prononce 
et accentue très mal ; puis il lit une traduction fautive, dont il ne 
voit même pas les lourds contresens. Parmis les membres du 
cercle on remarque une dame de B..„ Arn.., italienne de nais-
sance, qui a oublié sa langue maternelle. Lorsqu'il arrive à l 'un 
des membres d'être embarrassé dans la traduction elle inter-
vient, et lit dans la traduction Lamennais le passage embarras-
sant... Il faut être juste. Une ou deux dames traduisent con-
sciencieusement, ou même intelligemment. C'est égal. Si je 
continue à me rendre aux séances du cercle dantesque, c'est que 
je ne veux pas, en démissionnant faire de peine à de braves gens. 
Mon collègue G. Colle, que j'avais voulu entraîner à être du 
cercle, est venu à une de nos séances. Dégoûté il n 'a pas re-
pa ru» (61). 

(5J) Journal intime, 21 novembre 1927. Le doct . Leb. est Hec to r Leboucq , n é à 
Ypres le 5 avril 1848, décédé à G a n d le 22 oc tobre 1934, professeur d ' ana tomie à 
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Nous avons cité ce passage in extenso, parce qu'il nous informe 
sur les opinions de Severin en matière de traduction de la Divine 
Comédie. Nous aurons l'occasion de voir qu'il les applique 
quand il entreprend de nous donner une version française de 
certains chants. Mais si le poète-professeur n'est pas content du 
travail accompli au cercle Dante, il n'est pas davantage satis-
fait de sa propre méthode : « Il y a sept ans que lis Dante dans 
l'original. Avec plus de suite et de méthode, j 'aurais pu devenir 
d 'une force passable. Mais ma vie n 'aura été qu 'un vaste gas-
pillage» (52). 

Pourtant, malgré qu'il en ait, il peut désormais se considérer 
comme un bon connaisseur de la Divine Comédie : il l 'a lue et 
relue ; il a consulté les meilleures éditions et les commentaires 
les plus réputés. Le volume populaire de Sonzogno, qui consti-
tue son texte de travail (53), accueille dans ses marges étroites de 
nombreuses annotations. Severin a essayé de pénétrer les se-
crets de l 'art dantesque; moins musicien que plasticien, il s'est 
efforcé de sentir « par l'intérieur » l 'harmonie de l'hendécassyl-
labe italien (54) ; mais l 'érudit déchiffre les allusions, établit des 
parallèles, recherche les sources. Il n'y a pas de quoi s'étonner 
de retrouver, dans ces notes, le nom de Virgile ou des citations 
des livres saints. Mais tel rapprochement avec /' Eloa de Vigny 
est, sans conteste, original et neuf (55). 

Maître de son sujet, Severin peut désormais, sans crainte, 
en parler devant un large auditoire. Pour qui connaît son tem-
pérament exigeant, sa haute probité intellectuelle, il est bien 
évident qu'il ne se résout à affronter la tribune que lorsqu'il est 
conscient de dominer sa matière. 

l 'Univers i té d e G a n d , dont il fu t recteur en 1906-1909. Le prof. H . Lebr . est Hec tor 
L e b r u n n é à Leuze-Longchamps , le 11 sep tembre 1866, et mor t à Oisquercq le 29 
janvie r 1960, également professeur à la Facu l té de médecine. Sur les activités dan -
tesques de Gaston Colle, professeur de philosophie, nous nous permet tons de ren-
voyer à nos études : Dante in Beigio dal 1921 ad oggi, cit. et Dante net Belgio, Acca-
demia di S t u d i « C i e l o d ' A l c a m o » , 1957 (Lectura Dant is Siciliana). 

(52) Lettres à un jeune poète, pp . 117-118. 
(M) La Divina Commedia di D a n t e Alighieri, con no te t ra t te dai migliori comment i 

per cura di Eugenio CAMERINI, Mi l an , Sonzogno, Edizione slereolipa (Biblioteca 
classica economica , 1). 

( M ) Le t t re inédite de Michele Grasso, 27 décembre 1921. M . L . (Fonds Severin). 
(66) Pur g., I X , 19 sqq. 
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L'université organisait, à l'intention du grand public, des 
séries d'entretiens, au cours desquels des membres du corps en-
seignant s'efforçaient de mettre à la portée de non-spécialistes 
des sujets généralement choisis dans la matière de leurs cours : 
il s'agissait donc de haute vulgarisation et, si j ' en crois le té-
moignage des journaux, de nombreux auditeurs se pressaient 
dans la rotonde, du moins lorsque Severin y parla de la Divine 
Comédie (56). 

C'est le 9 mars 1926 qu'il entreprend, avec le concours de 
Madame Germaine La Vallée, de commenter le poème sacré pour 
les habitués de ces séances. Chose étrange, il commence par la 
« cantica » qui, naguère encore, lui paraissait la moins intéres-
sante. Il s'en explique, d'ailleurs, d'entrée de jeu : « J e vais vous 
parler du Paradis de Dante Alighieri... Cette œuvre passe pour 
bizarre, déconcertante et obscure. Elle passe même pour en-
nuyeuse ; et elle l'est assurément, si on l 'aborde sans prépara-
tion. Le public moyen oublie aisément qu'on ne lit pas l 'œuvre 
d 'un tel poète comme on lit un roman de Pierre Benoit. La 
lecture de Dante, même là où il est le plus accessible, est une 
étude bien plus qu 'un délassement. Que dire des parties dif-
ficiles ? La plupart de ceux qui ont lu la Divine Comédie se sont 
bornés à Y Enfer. Bien peu ont lu le Purgatoire moins encore ont 
lu le Paradis. Si ce n'était irrévérencieux, je dirais de cette 
dernière œuvre appelée par Dante lui-même « poème sacré », 
poema sacro, ce que Voltaire disait des Poèmes sacrés de Lefranc de 
Pompignan : « Sacrés ils sont, car personne n'y touche ». J 'exa-
gère peut-être. De toute façon, Dante est un poète à la fois 
illustre et presque inconnu. Cela est vrai de l'ensemble de son 
œuvre, mais cela est surtout vrai du Paradis, qui représente cer-
tainement dans ce vaste et merveilleux jardin qu'est la littéra-
ture universelle, une des régions les moins accessibles, les moins 
visitées. C'est bien un peu pour cela, je l'avoue, que j ' a i été 
attiré de ce côté. Rien n'est plus tentant que l 'inconnu, l'inex-
ploré ou, du moins, ce qui y ressemble. Après la joie de la 

( M ) Voir n o t a m m e n t La Flandre Libérale. 
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découverte qui est rare, il y a le plaisir de quitter les sentiers 
battus ». 

Cette conférence fut chaleureusement accueillie par le public. 
Pendant l'hiver de cette même année 1926, Severin fut invité 
à la répéter, sous les auspices des Amitiés françaises à Bruges et 
à Ostende. En 1927 (57) Severin analysait pour le public des 
« conférences de l 'Université» Y Enfer et le 13 mars 1928 il com-
mentait le Purgatoire. 

De nombreuses notes du Journal intime nous révèlent avec quel 
soin minutieux il préparait ses causeries. Il y a douze ans dé-
sormais qu'il pratique la Divine Comédie dans l'original. Il l 'a 
nous l'avons vu, lue et relue ; il en a fait la matière d 'une série 
de leçons. Mais il n 'a pas, pour autant la prétention de bien 
connaître cette œuvre difficile. Il reprend le poème sacré et se 
réjouit d'en pénétrer toujours mieux les secrets. Une note du 
Journal doit être citée : « J e viens de relire deux fois le Purga-
toire. J e constate deux choses : 1 0 que je le lis avec un plaisir 
croissant ; 2° que je commence à en saisir le sens vrai, le carac-
tère profond. Cela me donne d 'autant plus de liberté pour dé-
clarer que Dante m'horripile quand, en effet, c'est le cas. Quand 
on l 'admire à bon escient, comme je fais, on n'est plus forcé de 
feindre l 'admiration pour ses périphrases astronomiques, les 
bizarreries d'expression amenées par la rime, ses subtilités, son 
imitation du trobar clus d 'Arnaud Daniel, qui était le plus obscur 
des troubadours» (68). 

Nous avons détaché, des nombreuses pages où Severin évoque 
son travail de préparation pour sa conférence sur le Purgatoire, ce 
bref passage qui est intéressant à plus d 'un titre. Tout d 'abord, 
il nous éclaire sur la modestie de l 'auteur du Chant dans l'Ombre. On 
sait que le poète se cabrait chaque fois qu 'un ami ou un critique 
vantait sa modestie. Il essayait, sur ce point, de voir clair en 
lui-même et confessait que ce qu'on prenait pour la « modestie» 
n'était, en fait, qu 'une forme d'orgeuil (59). Pourtant, s'il était 

(57) 23 mars . 
(58) Journal intime, 29 janvie r 1928. 
(5 9) Voir à ce suje t la let t re de Severin à Léon Kochni tzky du 8 août 1918, inédite, 

M . L . El le pa ra î t r a sous peu dans le Bulletin de l'Académie Royale de Langue el de 
Littérature françaises de Belgique. 
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conscient de la valeur de son oeuvre, s'il souffrait de ne pas la 
voir apprécier à son juste mérite, il s'avouait à soi-même ses im-
perfections, ses erreurs. Peut-on, avec plus de sincérité que dans 
le texte cité reconnaître qu'on a mis longtemps à pénétrer les 
arcanes de l 'œuvre de Dante ? 

D'autre part, les quelques lignes que nous avons rapportées 
montrent, une fois de plus, que Severin se voulait résolument 
non-conformiste à l'endroit de l'exégèse dantesque. Cette indé-
pendance dans l 'appréciation, ce refus d'accepter sans plus des 
jugements tout faits se manifestent de façon évidente dans les ma-
nuscrits des causeries qui nous ont été heureusement conservés. 

Doit-on chercher dans ces entretiens l'exposé de théories 
savantes, la discussion d'interprétations textuelles — et Dieu 
sait si la Divine Comédie a suscité des volumes de gloses — des 
tentatives d'en remontrer aux commentateurs antérieurs ? J ' a i dit 
le caractère du public auquel l 'orateur s'adressait ; combien parmi 
ses auditeurs, ignoraient tout du sujet dont on les entretenait ? 

Il fallait donc s'en tenir à des généralités, être aussi complet, 
aussi précis que possible, sans faire étalage d 'une érudition qui 
aurait lassé sans instruire On ne pouvait entrer dans les dis-
cussions, parfois un rien byzantines, il faut bien le reconnaître, 
dans lesquelles on essaie de deviner le sens allégorique d 'un vers, 
voire d 'un mot, du poème. Il ne s'agissait pas de « lecturae 
Dantis » à la manière italienne. Lorsque dans la patrie de Dante, 
on lit et commente un chant (60) de la Comédie, on le fait pour des 
auditeurs qui ont analysé au cours de leurs études, tout le « sacro 
poema » et qui, bien souvent, en connaissent de mémoire des chants 
entiers. Il fallait aussi éviter l'éloquence, s'il n'était pas interdit 
d 'adopter,de temps à autre, un ton de connivence avec le public. 

Les textes qui nous sont parvenus ont, certes, les défauts de 
toutes les conférences de vulgarisation. Mais ils sont pourtant 
l'expression absoluement sincère des opinions de Severin. S'il 
lui arrive de traiter Béatrice de« pimbêche» (61), c'est parce que 

(6 0) La t radi t ion des lecturae Dantis existe dans de nombreuses villes d ' I ta l ie . L a 
p lupa r t d e ces textes ont été publiés. 

(®1) « J ' a i pour la théologie, le respect qu ' i l f au t . M a i s il est difficile de l 'a imer 
beaucoup lorsqu'elle s'offre incarnée en cet te p imbêche de Béat r ice» . (Conférence 
sur le Purgatoire). 
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vraiment il la juge ainsi (62). 
Il n'est pas seul d'ailleurs à réprouver la dureté des paroles 

de la jeune femme. Torraca, que l 'orateur cite, avait estimé 
que, dans ses reproches, on sentait frémir, en même temps que 
le sentiment de la justice, « le ressentiment d 'une femme offen-
sée» et d 'une amante jalouse (63). 

Nous l'avons dit, les causeries étaient illustrées de lectures d'ex-
traits, faites par Madame Germaine La Vallée. Nous possédons 
des chants entiers et de longs fragments de la version proposée par 
Severin, mais nous n'oserions affirmer que la traduction qui nous 
est parvenue soit bien le texte définitif : en maint endroit, en effet, 
on découvre des variantes apportées à une translation soigneuse-
ment recopiée et qui a vraisemblablement été lue ou dite au 
cours des conférences. Nous possédons aussi des ébauches, des 
notes nombreuses. Nous nous abstiendrons de juger des interpré-
tations que Severin aurait vraisemblablement retouchées, s'il 
s'était décidé à les publier. Mais il nous plait de souligner que 
telles qu'elles sont elles présentent de grandes qualités de fidélité : 
leur auteur n 'a pas voulu encourir les reproches qu'il adressait 
aux membres du « cercle Dante » qui visaient trop « au bon 
français» et édulcoraient l'original. D'autre part, si la version 
est fidèle, elle ne manque pas d'élégance. Comment le poète de 
la Solitude heureuse aurait-il pu se contenter d 'une expression ro-
cailleuse ou d 'un style négligé, alors qu'il entendait faire décou-
vrir par ses auditeurs les beautés du « sacro poema» ? 

On n 'a pas, disions-nous, suffisamment insisté sur l ' importance 
de Dante dans l'ccuvre de Severin, dans sa pensée surtout. C'est 
que, dans les confidences qu'il a faites à ses biographes, il s'est 
abstenu d'y insister, voire d'y faire allusion. Mais F Alighieri 
a toujours occupé une grande place dans la pensée de notre com-
patriote. On le verra le jour, que nous espérons prochain, où 
l'on publiera ce qui reste du Journal intime. 

(62) Nous donnons en appendice une page d u Journal intime, intéressante pour 
no t re objet . 

(6 3) Conférence sur le Purgatoire. Cf. La Divina Commedia comnienta ta da F. 
TORRACA, R o m e , Società Dan t e Alighieri, 1951, p. 592. commenta i re à Purg., X X X , 
73 « Vera donna, qui, Bealrice ; donna offesa e irrilata». 
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APPENDICE 

Extrait du Journal intime (1). 
Dans les dispositions où je me trouve, j 'apporte à la lecture de Dante 

un esprit de critique qui ne convient guère. Décidément ce poète, imi-
tateur de Provençaux et du plus subtil d'entre eux, Arnault Daniel, sem-
ble trop souvent s'ingénier à parler par énigmes. La préciosité dantes-
que est bien agaçante aussi. 

J e vais peut-être proférer un blasphème. Le grand poète me paraît 
autant qu'un autre recourir à la cheville ; et je remarque que ses expres-
sions les plus singulières, celles qui nécessitent, au bas de la page, un long 
commentaire, sont souvent à la rime ! Y aurait-il une superstition dantesque? 
Le« plaisir», que nous trouvons à lire Dante serait-il, en partie du moins, 
le résultat d'une auto-suggestion ? Ce plaisir est parfois très modéré. 
Dans les derniers chants la peinture de la procession mystique et des 
malheurs de l'église, toute en symboles et en rébus, m'a agacé. Et le 
récit de la rencontre de Dante et de Béatrice, admirable d'ailleurs, ne 
m'a pas procuré l'espèce de joie que Dante eût voulu. Quelle pimbêche 
que cette Béatrice ! Son amant se présente devant elle repentant et 
contrit ; cela ne lui suffit pas, elle s'amuse à l'humilier, exige une confes-
sion complète, prend un malin plaisir à le mettre dans son tort, même 
quand il invoque une ombre d'excuse. Elle s'entend, en femme qu'elle 
est, à avoir toujours raison. Et pédante, avec cela, quand elle annonce 
l'homme providentiel qui doit guérir les maux de l'Église ! Elle est très 
vivante mais absolument odieuse. On m'objectera qu'elle représente la 
théologie. Mais quelle idée étrange, chez Dante, d'avoir fait subir à la 
jeune fille aimée autrefois une telle métamorphose. Quelle immense 
prétention, aussi ! Songez dans quelles conditions a lieu l'apparition de 
Béatrice : la fille de Folco Portinari arrive précédée d'un magnifique cortège 
symbolique, assise sur un char traîné par un grifon représentant le Christ ! 

Dante abuse vraiment, comme la plupart des vieux poètes, de cette 
figure commode et d'un effet assuré sur les esprits naïfs, qu'on appelle 
l'hyperbole. Au chant XXVII on lit ceci : « Quand je fus dans la flamme, 
je me serais jeté dans du verre en fusion pour me rafraîchir, tant la 
chaleur dépassait toute mesure ». Cela fait simplement sourire ; et nous 
restons froids lorsque le poète, ayant à décrire quelque chose d'extraor-
dinairement beau, exquis, mélodieux, etc., nous déclare que cela est au-
dessus des forces humaines. C'est vraiment trop facile ; et nous ne pou-
vons admettre que la difficulté de la description le dispense de décrire ou, 
du moins, de suggérer. 

5 janvier 1928. 

( ') Nous tenons à expr imer no t re gra t i tude à Monsieur M a r k F. Severin qui a bien 
voulu nous communique r le Journal intime de son pè re ainsi que le matér ie l don t 
le poète se servait dans son travail . 

(a) Purg., X X V I I , vv. 49-51. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Le 13 novembre, l'Académie a élu M. Adrien Jans membre de la 
section de littérature, pour succéder au vicomte Davignon. 

Elle a entendu une communication de M. Robert Guiette, sur le 
Journal intime et la correspondance des écrivains. 

Constituant son bureau pour 1966, elle a appelé M. Roger Bodart 
aux fonctions de directeur et M. Maurice Delbouille aux fonctions 
de vice-directeur. 

Elle a renouvelé, pour l'année 1966, les mandats de MM. Bronne 
et Vanwelkenhuyzen comme membres de la Commission administra-
tive, et de MM. Bronne et Nothomb comme membres du Comité de 
gestion du Fonds national de la littérature. 

Aux applaudissements de l'assemblée, le prix Albert Counson, sur 
rapport unanime du jury, a été décerné à M. Joseph Hanse pour 
son édition définitive des Poésies complètes de Maurice Maeterlinck. 

En ouvrant la séance du 11 décembre, le directeur, M. Maurice 
Piron, devant l'Académie debout, a rendu hommage à la mémoire 
de la reine Elisabeth. 

M. Robert Guiette, appliquant les considérations générales qu'il 
avait développées à la séance précédente sur la correspondance des 
écrivains, a lu et commenté une série de lettres adressées par Max 
Elskamp à son jeune ami Charles Waterkeyn et à la fiancée de 
celui-ci. 

L'Académie a formé les jurys des prix académiques à décerner en 
1966. Elle a désigné MM. Roger Brucher, André Gascht, Marcel 
Lobet et Jean Tordeur pour succéder comme membres de la Com-
mission consultative du Fonds national de la littérature à M°" Janine 
Moulin et à MM. Roger Bodart, Albert Kies et Arsène Soreil, com-
missaires qui ont accompli six ans de mandat. Elle a exprimé sa 
gratitude aux commissaires sortant de charge. 

Le prix Auguste Michot a été décerné à M. Roger Avermaete 
pour son ouvrage : Rubens et son temps. 
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L'Académie a décidé de mettre au concours pour 1969 les sujets 
suivants : 
pour la section de littérature, Influence de Paul Claudel sur la litté-

rature française de Belgique ; 
pour la section de philologie, Les procédés de l'archaïsme dans la 

« Légende de Tyl Ulenspiegel », de Charles De Coster. 
Des subventions et récompenses du Fonds national de la Littérature 

ont été attribuées. 

Distinctions 

M. Edmond Vandercammen a été fait Commandeur de l'Ordre de 
Mayo par le gouvernement argentin. 

M. Marcel Thiry a reçu le Prix quinquennal de littérature. 
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