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SÉANCE P U B L I Q U E DU 6 N O V E M B R E 1965 

Réception du baron Jo van (1er EIst 

Discours de M. Lucien Christophe 

L'honneur qu i m'échoit, Monsieur, de vous souhaiter la 
b ienvenue en notre compagnie, est assombri par le regret que 
j'ai de n'avoir pu résigner ce soin à celui qui eût été tout 
na ture l lement désigné pour vous accueillir ici, à H e n r i Da-
vignon, qui souhai ta i t cette élection. Son père et le vôtre, 
tous deux au service de la Belgique à des postes de com-
mande, avaient été de,s collaborateurs é t roi tement associés, 
en des heures sombres et glorieuses. Mais Henr i Davignon 
avait près de vingt ans de plus que vous. Q u a n d la guerre 
de 1914 éclata, il suivit le ministre, son père, et vous, Mon-
sieur, engagé volontaire à dix-sept ans, vous vous précipitiez 
au feu, avec une hâte regret table d'ailleurs, puisque, dès le 
26 août, vous étiez fait prisonnier à Bioul. 

C'est for tu i tement , par la lecture d 'une notice biographi-
que, que j'ai appris vos titres militaires dont vous ne m'aviez 
jamais soufflé mot. Et Dieu sait que ce n 'était pas pour vous 
mure r dans votre digni té d 'ambassadeur. Quand , un jour en-
fin, instrui t de votre vaillance, et in t r igué par votre Croix 
de Guer re à trois palmes, je voulus avoir des détails de votre 
aventure guerrière, je ne parvins à tirer de vous que cette 
phrase : « Je ne m'amusais pas à Magdebourg ». 

Vous avez essayé trois fois de vous en évader. La qua t r ième 
tentative enf in réussit et, dès 1916, la déception de la cap-
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ture à Bioul étant vengée, vous rejoigniez le f ront de l'Yser 
où vous deviez f inir la guerre comme l ieutenant d'artillerie. 

Ce que je retiens de cet épisode, c'est votre phrase, « je ne 
m'amusais pas à Magdebourg », non pour son humour sans 
doute calculé, mais pour ce mot d 'amusement où un des traits 
permanents de votre caractère se laisse entrevoir. 

La carrière d ip lomat ique a ceci de particulier qu'elle per-
met et même, me suis-je laissé dire, qu'il y e.st conseillé de 
cacher sous le voile de la frivolité les desseins d 'une pensée 
profonde ; grand avantage pour ceux de la confrérie qui ne 
possèdent que la première de ces ressources et peuvent tout 
de même jouer honorablement leur personnage. 

Mais l 'amusement n'est pas la frivolité. Dans amuser, il y 
a muser ; et, bien que l'étymologie nous dé tourne de chercher 
dans ce terme quelque rappor t avec les muses, l'idée de muser 
offre aux hommes tournés vers les arts et les lettres un at-
trait si constant que le sage Lit t ré trouve, sans effort, deux 
dignes exemples de l 'emploi cle ce verbe, dans les confidences 
de Jean-Jacques Rousseau et de Paul-Louis Courier . « Je 
m'en vais musant et baguenaudant jusqu'à Naples » dit Paul-
Louis. Où n'avez-vous pas musé et baguenaudé, Monsieur ? 
L 'annuai re d ip lomat ique nous donne l 'abrégé de votre vie 
errante, en quelques lignes où bri l lent et s 'éteignent Co-
blence, Luxembourg , Washington, Athènes, Vienne, Buda-
pest, Prague, Vienne à nouveau, New-York, San-Francisco, 
Lisbonne et Rome enfin, où vous êtes resté onze ans, parfait 
contemplateur de la Ville éternelle, mais n'hésitant pas à 
vous soustraire à son envoûtement par de fréquentes incur-
sions dans toutes les parties du monde. 

Rien que la terre ! Que vous avez dû admirer les livres de 
Paul Morand, dans votre jeunesse ! Mais il en émane une 
vapeur d'insatisfaction qui donne la fièvre. L 'homme ivre 
d 'une ombre qui passe croit échapper au chât iment d'avoir 
voulu changer de place en mul t ip l iant les changements. 
J e dirai tout à l 'heure quel est le point fixe où l 'on 
peut vous prendre au piège. Mais, auparavant , au risque de 
m'entendre reprocher de trahir l 'amitié qui se forma entre 
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nous et qu i me permit de vous observer, je voudrais coudre 
ensemble des détails de votre vie dont les contrastes me 
paraissent fourn i r ,sur vous-même des indications psychologi-
ques précieuses. 

Vous avez deux demeures, l 'une dans un des villages les 
plus assoupis de la Flandre mari t ime, entre Damtne et 
Cadzand ; l 'autre à Biot, entre Antibes et Nice ; non pas 
dans ce bourg charmant où j 'évoque, quand j'y passe, le 
souvenir d 'Edmond De Bruyn, mais plus loin, dans la 
pierrail le et la garrigue, au hau t d 'une colline déserte que 
les pas, tôt lassés, du facteur provençal se refusent à gravir. 
Embusqué dans ces repaires de la solitude, avec cette a rme 
de précision qu'est le téléphone, vous inscrivez en moins 
d 'une matinée, à votre tableau de chasse, Genè \e , Paris, 
Bruxelles et New York. Est-ce là, pour vous, une forme de 
cet amusement que vous refusa Magdebourg ? Cédez-vous 
à un p rur i t de dominat ion ? ou, comme je le crois, êtes-vous 
sensible à cette harmonie triste et p rofonde des correspon-
dances, qu i couvre les siècles et l'espace ? Vous avez écrit 
un beau livre sur Florence. Les lecteurs distraits peuvent n'y 
voir qu 'un de ces livres de tourisme dont le texte n'est là 
que pour just if ier l 'a lbum photographique. Vous n'y décrivez 
pas Florence ; vous y racontez quelques scènes de son histoire, 
d 'une langue rapide et claire où s 'enchaînent, comme en se 
jouant , les impressions qui vous conduisent du sourire de 
Béatrice au bûcher de Savonarole. Il vous f r appe que le jour 
même du supplice de celui-ci, un petit homme qui s'appelait 
Machiavel vint quémander dans les bureaux de la Seigneurie, 
un emploi à cent quatre-vingt-douze florins par an. Belle 
matière, pour un diplomate, que la vie de Machiavel, mais 
la f in du chapitre que vous lui consacrez étonnera les esprits 
froids : « Machiavel, qu i a m a n q u é sa vie, ne connaî tra 
q u ' u n e faus.se gloire posthume, car les leçons qu'il donne 
sont mortelles. T o u s les princes auxquels, par delà la tombe, 
il a soufflé ses conseils et qui l 'ont écouté, ont en déf ini t ive 
échoué. C'est qu 'en réalité, on ne bâti t rien sur le mépris 
des hommes. Sans doute les êtres humains sont veules, cruels 
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et menteurs , comme il l'a dit, mais on ne peut rien pour eux 
ou avec eux sans les aimer. » 

Vous ne faites guère appel à des citations, dans ce livre. 
Cependan t vous avez, dans son introduct ion, glissé une phrase 
de Barrés. « Sur les larges dalles des rues toscanes, des choses 
confuses agitent les âmes. » Ce n'est pas une phrase très 
percutante et 011 pourra i t se demander pourquo i vous avez 
éprouvé le désir de la citer, si un mouvement de p u d e u r 
et de modestie ne vous avait soufflé d ' impute r à 1111 aut re 
cette agitation de choses confuses dont il est si malaisé de 
démêler les fils et qu i fait germer en nous le levain de 
l ' ironie amère, q u a n d nous nous apercevons que le tumul te 
d 'un monde qu i s'écroule laisse moins de trace en une âme 
commune que le b ru i t que la vie fait en nous en s'usant. 

Seuls les esprits superficiels r icanent quand 011 hasarde que 
la hâte à saisir les choses et la p rompt i tude à s'en défaire 
peuvent t rahir une nostalgie de l'ascétisme. Vous le suggérez 
dans un sourire quand vous montrez à vos amis, dans votre 
propr ié té de Biot, la chapelle de l 'ermite. C'était une idée 
qu i déjà m'étai t venue à Rome, quand votre gentillesse 
m 'emmena voir Ostie et les tombes étrusques de la campagne 
de T a r q u i n i a . Comme nous y galopâmes ! Dois-je vous 
avouer, cher ami... pardon, dois-je vous avouer, Monsieur, 
que j'ai refait , posément et le guide à la main, ces itinéraires 
admirables. A Ostie et à Ta rqu in i a , l'idée de vous clouer 
dans un fauteui l académique paraissait c ruauté et chimère. 
Cette appréhension s'est dissipée, il m'en reste cependant 
une aut re : c'est qu' i l vous soit venu à l'esprit que peut-être, 
l 'Académie est un endroi t où on s'amuse. 

J 'a i d i t qu ' i l y avait u n lieu où vous p rendre au piège, un 
point fixe où toujours vous trouver. C'est notre grand art 
f lamand. C'est de ce grand art que vous êtes l 'ambassadeur 
et c'est à ce t i tre que votre place est pa rmi nous. Notre 
Académie, depuis sa fondat ion, s'est tou jours enorgueill ie 
de compter des écrivains épris d 'art et soucieux de met t re 
leur talent et leurs connaissances au service de l 'histoire de 
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l 'art et de la cr i t ique d'art , de l'art en général, de notre art 
nat ional en part iculier . 

Dans une insti tution comme la nôt re qui , sans doute, 
laissé à chacun de ses membres sa liberté pleine et entière, 
mais de qui on at tend cependant qu'elle reflète la physiono-
mie littéraire de la Belgique française, il ne se concevrait 
pas qu 'une place ne f û t pas réservée à ceux de nos écrivains 
qui ont tenu à honneur de faire passer sur les ondes du 
langage le frémissement de cette exaltation dont les vieux 
maîtres de la Flandre d 'autrefois ont à jamais enrichi l 'uni-
vers des formes. Il a toujours existé des chercheurs, des 
connaisseurs, des érudits dont les t ravaux ont cont r ibué à 
débroui l ler des énigmes d 'at t r ibutions, des emmêlements de 
dates, à dresser l ' inventaire et à établir le catalogue des 
œuvres éparses dans les musées et les collections du monde 
entier. Mais l 'écrivain d 'art est celui qui, joignant à la 
sûreté nécessaire de l ' information l'accent propre de son 
style, recrée l'esprit et la lumière d 'un temps, nous resti tue 
dans ses essais les vibrations et l ' intensité de l 'émotion créa-
trice qui guida nos artistes. Camille Lemonnier , qui f u t le 
fondateur , l ' animateur de notre école littéraire, en même 
temps que le plus combatif et le plus exubéran t de nos écri-
vains, y créa la cr i t ique vivante ; et, bien qu'il se soit sur tout 
intéressé à l'art du xix'' siècle, il inaugura un mode de 
pensée et de réflexion qui suscita des vocations, donna 
naissance à toute une b ib l io thèque d'amvres de qual i té 
parmi lesquelles votre Age d'or flamand s'inscrit au premier 
rang. 

Paul Eluard, q u i en a reprodui t des extraits dans ,son 
Anthologie des Ecrits sur l'Art, le trouve un livre inépuisable. 
Par quelles qualités se distingue-t-il de tant d'ouvrages de 
même na tu re ? Parce qu'il est tout entier i l luminé par 
l 'amour de la Flandre, d 'abord. En médi tan t sur la f in 
pitoyable de Machiavel, vous en avez conclu qu 'on ne fonde 
rien sur la dérision et le mépris des hommes. Dans la brève 
introduct ion de l'Age d'or flamand, vous écrivez : « Quelques 
cri t iques d'art , dépoui l lant ces œuvres de leur spiritualité, 
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se contentent d 'é tudier leurs qualités techniques. Ils sem-
blent oublier que, dans toutes les magies, une init iation est 
nécessaire et que, si nous voulons pénétrer dans le royaume 
de nos vieux peintres, nous devons d 'abord chercher à les 
aimer. » 

Et quelques lignes plus loin : « On ne saurait comprendre 
pourquoi les artistes ont peint ces villes, qui n 'of f rent pas 
de rappor t direct avec le personnage et le sujet, si l'on ne 
se convainc qu'ils les ont aimées d 'un amour profond et fier. 
Elles ont beaucoup à nous dire sur l 'esprit et les mœurs de 
la Flandre médiévale. Tel les qu 'on les voit sur les tableaux, 
ces petites cités n 'ont rien d ' immatériel . On sent que leurs 
rues sont affairées, pleines de mouvement , et que, dans les 
hautes maisons dont les toits escortent l'église, se répètent 
les vieilles histoires de la naissance, de la mort , du travail et 
de l 'amour. Le charpentier , comme saint Joseph dans le 
retable de Mérode, fabr ique des souricières pour les ména-
gères de la ville ; les enfants reviennent de l'école en 
courant : des chiens engourdis se chauf fen t au soleil. La rue 
des Tisserands est toute bruissante du cliquetis des métiers. 
Le quar t ier des Armuriers étincelle du choc des marteaux, 
l i n hymne s 'entend de la cathédrale. U n e vieille femme 
entre prier pour son fils qu i combat avec le Duc, et le par-
f u m de l 'encens se mêle un instant à l 'odeur des gaufres 
qu 'un marchand a m b u l a n t fait fr i re sur la place. » 

Avec quelle allégresse narquoise vous les affrontez, les 
ténèbres du Moyen-Age, avec quelle curiosité jamais lasse 
vous vous promenez dans les rues de ces petites villes dont , 
de Van Eyck à Bruegel, les peintres du temps nous rendent 
l 'atmosphère ! Mais ces anecdotes familières ne sont que le 
décor où se déploie le mystère de l 'effusion mystique. « Ce 
qu i f rappe tout de suite devant un tableau de l'école, c'est 
un savoureux et inextricable mélange de réalisme et d'« irréa-
lisme ». L'artiste y re jo in t les régions idéales en traversant 
la vie quot id ienne ; qu'i l s'agisse du Ciel ou de la Ter re , de 
l 'Ancien ou du Nouveau Tes tament , la scène traitée rayonne 
de vérités flamandes.. . Marquer la scène du sceau de la 
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réalité, c'est, pour le peintre f lamand, une manière d 'af f i rmer 
qu'il croit au mystère, et de nous inviter à y croire. Car 
l 'impression d'irréel, d'idéal, ne tient pas à un vernis suprê-
me, à un dernier glacis sur la toile ou le panneau . Ce n'est 
pas à l 'extrémité de sa tâche, quand il procède aux ult imes 
retouches, que l'artiste, .subtilement, selon des habiletés 
techniques, fait passer dans la scène qu'il représente un 
souffle d'au-delà. Son œuvre, depuis le début , tend à f ranchir 
les apparences et à s 'approcher de l ' ineffable. Plus le nombre 
de détails réels qu'il peut in t roduire dans son tableau est 
considérable, plus l'artiste suppose qu'il rend sa vision 
au thent ique . On dirai t une charmante et naïve ontologie. 
« Vous voyez bien, semble af f i rmer le peintre, que la Nativi té 
s'est déroulée de cette manière , puisque non seulement il y 
avait trois trous dans le m u r de l 'étable et sept anges qu i 
s'en venaient à gauche, mais encore deux ancolies à demi 
cachées par un morceau de bois. » 

Vous reproduisez, avec une sincérité amusée, la cr i t ique 
que Michel-Ange fait de la pe in ture f lamande que peuvent 
apprécier, dit-il, les personnes très jeunes ou très âgées, voire 
aussi les servantes et les nonnes. Mais vous tressaillez quand , 
recopiant ces critiques, Michel-Ange nomme, parmi les choses 
qu'il est dérisoire de peindre, « l 'herbe des champs, l 'ombre 
des arbres », car vous savez que tous les mystiques f lamands, 
jusqu'à Gu ido Gezelle, saluent dans les plus humbles des 
choses, la présence de Dieu. Et l'on entend bien que vous 
êtes choqué, si même vous ne le dites pas, quand vous lisez 
dans Eocillon que la familiari té tue la monumenta l i t é . 
Et de songer à la Nativité que Hugues van der Goes peignit 
pour T h o m a s Por t inar i et qui irradie au Musée des Offices. 

Mais des seize chapitres de votre livre, le mieux venu me 
paraî t être celui que vous consacrez à Jérôme Bosch. Pour 
la raison sans doute que la pe in ture du vice reste d 'un 
rendement beaucoup plus sûr que la pe in ture de la vertu, 
et que Dante lui-même, en tant qu 'homme de lettres, se sent 
beaucoup plus à son affaire dans son Enfer que dans son 
Paradis. Le pessimisme chrétien de Bosch mul t ip l ie les 
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expressions du dégoût que l 'humani té lui inspire. Tou te s 
ses f igures humaines sont des figures de débauchés ou d'idiots 
et elle groui l lent au milieu de larves et de monstres qu i 
s 'accouplent dans un univers de cauchemar et de démence. 
Vous analysez chacune de ces oeuvres avec une acuité de 
regard, une c ruauté de pénétrat ion qu 'on ne rencontre à ce 
degré dans aucun aut re commenta teur de Bosch. 

Le ton de la narra t ion appara î t dans toutes les peintures 
flamandes, remarquez-vous. « Le style f lamand est un style 
de récit. » Ce n'est pas là, sans doute, un privilège exclusif 
de l'art f lamand. A Florence et à Padoue, Giot to aussi doit 
nous être conté. Qui , parcourant l 'Italie, passerait devant 
tant de fresques sans s'intéresser aux histoires qu'elles nous 
disent, succomberait vite d 'épuisement . Mais le propre des 
tableaux f lamands est de capter le regard par vingt détails 
qui n 'ont rien à voir avec le sujet traité et qui sont chacun 
l 'amorce d 'une histoire personnelle. C'est ce qu i vous a inspi-
ré l'idée de votre méthode d ' ini t iat ion à la vie art ist ique 
qui , .s'il y avait u n e justice au monde, devrait être pa t ronnée 
par les services pédagogiques du Ministère de l 'Education 
Nationale. 

Vous nous avez raconté, dans un livre savoureux, que votre 
père t ra înai t les petits garçons que vous étiez, vos frères et 
vous, à travers les musées d 'Europe, pour faire naî tre en vous 
le goût de l'art. Il en résulta que vous classâtes les musées 
en deux catégories, les bons, où vous trouviez des banquet tes 
pour vous asseoir, et les mauvais, qui n 'off ra ient aucun siège 
à vos dos fatigués. Un jour , votre parrain vous donna pour 
étrennes un livre de reproduct ions en couleurs de tableaux 
célèbres. « Les jours de pluie, quand je n'avais rien de mieux 
à faire, je me couchais sur le tapis, mes jambes bat tant l'air 
en mesure, et je feuilletais le volume pour regarder les 
images. C'est ainsi que peu à peu, je pris intérêt aux tableaux 
reprodui ts dans mon beau livre... Par la suite, je me fis 
des amis parmi les personnages qui y f igura ient et je com-
mençai à me raconter des histoires à leur sujet . » 

Ayant des enfants à votre tour, vous avez essayé d'exciter 
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leur c uriosité en leur mon t ran t des reproduct ions de tableaux 
et en les inci tant à vous poser des questions qui met t ra ient 
en branle votre imagination, et la leur. Le premier de vos 
récits est in t i tu lé Monsieur et Madame Arnolfini. Le tableau 
des époux Arnolf ini , à la Nat ional Gallery, est un des ta-
bleaux les plus simples et les plus mystérieux du monde. 
Pourquo i le marchand italien porte-t-il ce grand et r idicule 
chapeau ? Pourquo i une seule bougie brûle-t-elle au lustre ? 
Pourquoi , aux pieds de la dame, ce petit chien qui est 
peut-être l 'emblème de la fidélité, mais qu i a l'air d 'a t tendre 
un intrus pour lui aboyer aux chausses ? Pourquoi , derr ière 
le couple, ce miroir circulaire et bombé qu i nous présente 
le reflet minuscule des deux époux, mais aussi le reflet de 
deux témoins qu i n ' appar t iennent pas au monde du tableau ? 
l i n exégète subtil voit dans le miroir la preuve que la pensée 
de l'artiste re jo in t celle des astrologues et des mystiques et 
il accueille l 'idée que l ' intention de Van Eyck a été d'insérer 
dans le monde de Dieu, un monde peint qu i en répercute 
inf in i tés imalement les mesures, comme la f igure humaine , 
placée au centre du cercle zodiacal, est le microcosme de 
l'être universel. Ce n'est évidemment pas cette explication 
que vous proposez à vos enfants, Marie-Claire, treize ans, 
Béatrice, onze ans, et François, sept ans. Vous croyez aux 
intent ions profondes des artistes, mais vous n'aimez pas les 
plonger clans l'ésotérisme, et q u a n d on vous présente en 
Bruegel « un platonicien du monde renversé », vous invo-
quez avec soulagement les racontars de Van Mander , dans 
son Livre des Peintres. Pour met t re en communicat ion vos 
enfants avec l 'univers eyckien, vous préférez interroger le 
chien. Les Arnolf in i vous donnen t ainsi l'occasion de décrire 
spir i tuel lement la vie bourgeoise dans la Bruges du quin-
zième siècle. 

Les trois Madones et autres Contes flamands est celui de vos 
livres où l'on saisit le mieux votre sensibilité et votre h u m o u r 
personnels. Le succès qu'il rencontra vous incita à écrire 
dans le même esprit Six contes, six tableaux, mais ces six 
tableaux, à l 'exception d 'un seul, ne sont pas choisis dans 
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la pe in ture f lamande. Assurément, la fantaisie de ce livre 
est aussi ét incelante que celle de vos premiers récits et il y 
aurai t intérêt à comparer la version française et la version 
anglaise de vos contes où votre h u m o u r polyglotte se livre 
à des variations, mais je suis pressé de vous ret rouver à 
Bruges, et peut-être à la plus haute lucarne de cette maison 
à pignon d'où l'on voit au loin les grandes lignes d'arbres 
penchés par le vent de la mer et, à leurs pieds, les prairies et 
les canaux flamands. 

Il est rare qu 'une œuvre d 'humaniste , où la cul ture la plus 
raff inée et la mieux distr ibuée se donne carrière, soit aussi 
imprégnée de sensibilité populaire , aussi ouverte aux voix 
de la na tu re et des métiers. C'est que les peintres dont vous 
vous faites l ' interprète restaient en contact permanent avec 
la na ture et les métiers. Le siècle d'or de la pe in ture fla-
mande, écrivez-vous, commence avec Jean Van Eyck et 
s'achève avec Gérard David. Cependant , votre Age d'or 
flamand inclut Pierre Bruegel. C'est que celui-ci se rattache 
à Jé rôme Bosch et, avec un génie parfa i tement autonome, 
se situe si nécessairement dans le prolongement de ce grand 
visionnaire, qu 'on ne peut nommer le premier sans convo-
quer le second. C'est aussi qu 'avant Rubens , dont le génie 
s 'épanouit dans un contexte historique où plus aucun reflet 
du Moyen-Age n'est visible, tous ces peintres, de Van Eyck à 
Bruegel, s 'aff i rment par un caractère d 'universali té qui cor-
respond à l 'éminente mission de la Flandre dans le monde. 

Il ne faut pas a t tendre le xve siècle pour en avoir la 
révélation. Ne voyons-nous pas, comme en un tr iptyque, 
au tour de saint T h o m a s d 'Aquin , d 'un côté, le dominicain, 
Gui l l aume de Moerbeke, son ami, t raducteur d'Aristote, et 
de l 'autre côté, son adversaire, Siger de Brabant , qui était 
peut-être de Cour t ra i , qui fu t chanoine de Saint-Martin de 
Liège, maî t re ès arts à la Nat ion des Picards, professeur à 
l 'Université de Paris, de 1266 à 1277, et que Dante, dans son 
Paradis, réconcilie avec T h o m a s d 'Aquin . 

L'histoire de la pensée religieuse aux âges de foi mul t ip l ie 
les noms de docteurs surgis des Flandres, jusqu'à cet illustre 
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Jansénius, évêque d'Ypres, qui s 'appelait Janssen, comme 
tout le monde, et qui joua un rôle si dé te rminan t dans la 
crise à laquelle la conscience religieuse de l'élite française 
f u t en proie au X V I I p siècle. 

Mais ces arides et querelleuses étendues de la scolastique 
et du dogme restent terres inconnues au commun des mortels. 
Les arts et les lettres connaissent une plus grande diffusion 
et leur inf luence se répand dans des couches plus larges de 
la populat ion, avec une force plus visible. 

« C'est — je cite H e n r i Focillon — le passage de Van der 
YVeyden à Cologne qui orienta les peintres d 'Allemagne vers 
les voies nouvelles. C'est le voyage de Jean Van Eyck à 
Lisbonne (1427 - 1428) qui fi t connaî t re à l 'Espagne l 'art des 
Pays-Bas. Q u a n d il s'agit d 'hommes de cette taille, la pré-
sence est une force historique. " T e l était, il y a cinq siècles, 
le style de vie des ambassadeurs de la Flandre, carrefour 
européen, terre d'échange, d 'ouver ture et de gai sçavoir. 
Et alors il importai t peu, sauf le respect toujours dû à un 
nom et à des origines, que la Flandre annexât le tournaisien 
Roger, puisque l'art f lamand, débordant les frontières du 
pays f lamand, rassemblait dans une même école des Hollan-
dais, des Rhénans , des Espagnols, des Portugais, des artistes 
du Nord et même du Midi de la France. 

Ne dit-on pas du Maître de l 'Annonciat ion d'Aix, dont le 
musée de Bruxelles possède un si beau Jérémie, qu' i l était 
de format ion f lamande, et n 'at t r ibuait-on pas à Van Eyck, 
il y a un siècle encore, le Buisson ardent de la cathédrale 
d'Aix, oeuvre de Nicolas Froment , d'Uzès ? La devise de la 
Flandre, alors, n 'était pas « la Flandre aux Flamands », mais, 
sans enf lure de langage, par une démonstrat ion à la fois 
modeste et superbe de l'action quot idienne, l 'Europe à la 
Flandre. 

C'est dans ce même esprit de f ierté tolérante — vous le 
rappelez oppor tunémen t — que les autorités d 'Anvers fai-
saient graver, en 1531, cette inscription au-dessus de l 'entrée 
de la Bourse : « Pour le service des marchands de tous les 
pays et de toutes les langues ». 
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Dans nos disputes d ' au jourd 'hu i , 011 entend répéter que 
les Flamands de cul ture française sont des parasites qui font 
obstacle au développement naturel de la Flandre, des privi-
légiés dont l 'ostentation vaniteuse insulte à la pure sève 
f lamande. Cette af f i rmat ion est contraire à la vérité des 
siècles. En 1591, le savant Mellema, de Leyde, publ ian t à 
Rot te rdam, avec le concours de son ami anversois Waesber-
gue, un dict ionnaire flamand-français, qu i n 'était pas le 
premier de l'espèce, le faisait précéder d 'une épitre dédica-
toire aux magistrats de Har lem, où 011 lisait : « Que si nous 
en voulons juger sans passion, il nous faudra confesser que 
tous les Flamengs, avec leurs seize provinces, nomméez les 
Pays-Bas, s'en servent (de la langue française) quasi comme 
les Valons et François même, ès marchés, ès foires, ès cours, 
les paysans en assez grand nombre , les citoyens et les mar-
chands pour la plus part, les gentils-hommes, brief, les parle-
ments et secrétairies, le clergé avec les estndiens ». 

Not re Académie Royale de langue et de l i t térature fran-
çaises, dans sa mission de défense et d ' i l lustration de cette 
langue, ne pourrai t , sans manque r à des consignes séculaires, 
sans t rahir la cause qu'el le sert, se l imiter au pér imètre 
wallon. U n des grands maîtres de notre l i t térature, le plus 
digne en tous points de nous servir d 'exemple, Emile Ver-
haeren, a ar t iculé sa pensée à ce sujet, avec cette net teté 
courageuse qui fait de lui le f rère et le patron de tous les 
combattants . J 'extrais sa déclaration oubliée de la chronique 
du temps, avril 1914 ('). Déjà s 'amoncelaient les nuages de 
l'orage qu i allait crever sur l 'Europe trois mois plus tard 
et donner aux fomenta teurs de l 'assujettissement de la civi-
lisation latine de si grandes espérances. On fêtait à Liège 
Albert Mockel, à l'occasion de sa nomina t ion dans l 'Ordre 
de la Légion d ' H o n n e u r . On avait demandé à Emile Ver-
haeren de présider le banquet . 

« T rès cher Mockel, a-t-il dit , je suis que lqu 'un de là-bas, 
qu i t ient à sa race comme tu tiens à la tienne, qui en connaît 

( i ) L 'Ar t mode rne , 12 avril 1914. 
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la vie à travers les siècles, qui en aime la force un peu lourde 
mais profonde, la mysticité si a rdente qu'elle en est sensuelle, 
l 'obstination tour à tour taci turne et violente ; je suis quel-
qu 'un de là-bas qu i veut que sa race reste telle qu'el le fu t , 
qu'el le ne perde aucune de ses ressources ni de ses recherches, 
soit naturelles, soit acquises ; qu'elle demeure , en un mot, 
au tan t qu ' i l se peut , complète et que par conséquent, elle 
ne permet te jamais qu 'on la d iminue d ' une de ses deux 
cultures, la française. 

« Alber t Mockel, mon ami, cette c tdture nous est également 
chère. Nous avons lutté, côte à côte, depuis longtemps, pour 
que l 'art de nos deux régions puisse un jour, grâce à elle, 
faire part ie de l'art universel. » 

J 'admire comme, par la grâce de ces quelques lignes 
tracées dans la chaleur d 'une émotion fugitive, le grand 
Flamand de 1914 re jo in t le grand Flamand de 1427, com-
ment le peintre et le poète communien t dans l ' intelligence 
de la Flandre profonde, mystique et réaliste — les Moines, les 
Flamandes — mais soulevée au-delà de ce,s états d'esprit jus-
qu 'au rythme de la vie cosmique dont Verhaeren nous a 
resti tué le souffle. 

Ne croyez pas, Monsieur, que je vous aie oubl ié pour 
Verhaeren. Je sais quel culte vous avez voué à notre grand 
poète. Il a éclairé votre vision du monde et rien ne pouvait 
vous faire plus de plaisir, je le sais, que de voir vo,s deux 
noms unis dans un rapprochement fraternel . Sans vous 
mesurer avec lui dans le domaine où son lyrisme isolait 
le chantre fougueux de Toute la Flandre, vous avez, comme 
lui, glorifié la Flandre héroïque en évoquant ce siècle d'or 
où, par la magie de quelques peintres, la pensée f lamande se 
répandi t sur les chemins du monde. 

Il est des phénomènes et des événements, les uns immenses, 
les autres localisés, qu i fon t éclater les s tructures rationnelles. 
Nous crions au miracle ; faisons mieux ; voyons-y la preuve 
de la souveraineté de l 'homme. C'étaient d 'abord des hom-
mes, que Van Eyck, van der Goes, J é rôme Bosch et Bruegel. 

De Coster, Lemonnier , Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck, 
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Eekhoud, Elskamp, ce fu r en t aussi des hommes et il y a aussi 
une par t de mystère dans le phénomène qui , à par t i r du 
milieu du siècle dernier , rassembla l ibrement et spontané-
ment , dans le même grand dessein, et sans ombie de pro-
g ramme doctrinal, certains des créateurs de notre mouvement 
lit téraire, et certains de ceux qui , ensuite, l 'affermirent . 
Cette phalange où vous avez pris rang si honorab lement 
n'a cessé de s'élargir, et j 'espère que, toujours vivace, elle 
poursuivra, avec cette indépendance d'esprit qui est l 'honneur 
de la r épub l ique des lettres, ce double et délectable objectif 
don t le jumelage ne se conçoit pas ailleurs qu'ici : le rayon-
nement de la sensibilité f lamande et l 'enrichissement des 
lettres françaises. 
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Mesdames, Messieurs, mes chers Confrères, 

Permettez-moi tout d 'abord de remercier M. Lucien Chris-
tophe, ce bri l lant écrivain et ce poète au thent ique , du magni-
f ique discours qu'il vient de prononcer . Sa sympathie à mon 
égard semble la seule excuse à son indulgence. 

Avant-hier seulement j'ai eu l'occasion de lire le remar-
quable compl iment de b ienvenue que M. Marcel T h i r y lui 
adressait ici-même, dans une occasion pareille à celle 
d ' au jourd 'hu i . J'y ai appris une chose que je ne savais pas et 
qu i m'a vraiment ému. Mon cher Christophe, nous ne 
sommes pas des confrères depuis quelques mois seulement, 
comme nous le pensions ! Nous avons déjà été confrères il y a 
bien des années dans la plus belle des confraterni tés du 
monde. En septembre 1918, sans nous connaître, nous étions 
tous les deux de jeunes sous-lieutenants dans une même 
bataille pour la conquête des Crêtes de Flandre. 

Votre f rère Léon est tombé dans le combat, mor te l lement 
blessé à vos côtés, tandis qu'à la tête de votre peloton du 
3" Chasseurs à pieds, vous poursuiviez l 'offensive qui a per-
mis à not re peti te armée, par-delà les collines qu i barra ient 
l'horizon f lamand, de déboucher sur les plaines de la Bel-
g ique occupée, de déboucher sur les routes de la Victoire. 

N'est-ce pas un ti tre de plus à notre amit ié ? 

L ' é tonnement que j 'éprouve à me trouver dans cette 
assemblée le dispute à la joie. Devant une telle réun ion de 
noms illustres de la Li t té ra ture et de la Philologie, de la 
Poésie et de la Cr i t ique — malgré l'expression de bienveil-
lante indulgence que je crois deviner sur certains visages — 
je ressens la t imidi té d 'un amateur placé en face de célèbres 
professionnels. Aussi ai-je l 'impression d 'entrer dans cette 
auguste compagnie sur la pointe des pieds et par la peti te 
porte, la porte dérobée. 
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Vous regardant , mes chers confrères, je ne puis m'em-
pêcher de songer à vos œuvres et — par une de ces fictions 
que j ' emprun te à un art qui m'est cher — de vous en parer, 
d ' imaginer leurs titres déployés en phylactères entre vos 
mains, ou en auréoles sur vos têtes, leur éclat m'a t te ignant 
comme un reproche. 

Pour la p lupar t d 'entre vous, l'élection à l 'Académie a été 
l 'hommage rendu à une longue et magni f ique carrière, la 
consécration d 'une vocation et d 'une vie. Je n'ai rien de pa-
reil à vous offr i r , et même, je ne crois pas devoir vous le ca-
cher : ma carrière l i t téraire est p lu tô t insolite. 

Lors de la dernière guerre, je me trouvais en poste aux 
Etats-Unis quand un « imprésario » vint me proposer d'or-
ganiser, pour moi, u n e tournée de conférences. Je lui fis 
remarquer que je n 'en avais jamais donné de ma vie, et de 
plus que je n'avais pas la moindre idée de ce que je pourrais 
bien raconter pour intéresser mes auditeurs. Sur quoi , mon 
américain répondi t : « Ce q u e vous dites n'a pas la moindre 
importance, mais je suis certain que vos conférences seront 
bien accueillies parce que vous avez six pieds qua t re pouces, 
et parce que, en anglais, vous avez un accent vraiment très 
drôle ». 

Mon chef m'y encourageant , je me lançai dans l 'aventure 
et parcourus f iévreusement l 'Amérique dans tous les sens, en 
chantant les louanges de mon pays, de son héroïsme et de son 
histoire, de ses artistes et de ses monuments , de ses endives 
et de ses asperges. 

Mais, au bout d 'un certain temps, ma situation devint 
plus cri t ique. 

Un édi teur de New-York insistait pour que je lui écrive un 
livre. Cette fois-ci je répondis avec consternation : « Mon 
pauvre ami ! je n'ai jamais écrit de livres. J 'ai seulement 
rédigé des rapports d iplomat iques et ce n'est pas tou jours 
une l i t térature très séduisante ». J ' a jou ta i t imidement : « O n 
m'a cependant reconnu deux qualités : ma taille et mon ac-
cent exotique, mais comme ces avantages ne peuvent se faire 
valoir dans un écrit, mon livre sera une catastrophe ». 
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Sans se laisser désarmer, l 'éditeur s'exclama : « Ce que vous 
écrivez n'a pas la moindre importance, car personne ne lira 
votre livre, je vous le promets. On l 'achètera parce q u e vous 
êtes connu par vos conférences, et on se contentera de re-
garder les belles illustrations en couleurs qu i accompagne-
ront votre texte ». 

C'est ainsi qu 'après avoir reçu l'assurance formelle que nul 
ne s 'aventurerait à me lire, j 'ai commencé, avec candeur et 
sans aucun complexe, ma carrière littéraire... en anglais. 

T o u t nature l lement , mon premier livre a été consacré aux 
Primit ifs f lamands, que j 'ai aimés dès l 'enfance avec une cu-
rieuse tendresse. En y réfléchissant davantage, j 'ai compris 
que « nos vieux maîtres, qui un i ren t si par fa i tement le réel 
et le sublime, avaient ma rqué l'art d 'Occident d 'une em-
preinte ineffaçable ». Aussi, lorsque « la guerre de Cent Ans 
arrêta la construction des cathédrales de France, ce fu r en t 
nos artisans qui prolongèrent sur leurs petits panneaux de 
bois l 'exaltation des bâtisseurs gothiques »( ' ) , appor tan t ainsi 
une cont r ibut ion impor tan te au pa t r imoine de beauté de 
notre vieille Europe. 

Cet amour de la pe in ture et de la beauté est peut-être le 
seul et modeste lien que je puisse revendiquer entre le grand 
écrivain que je suis appelé à remplacer parmi vous, et moi-
même. 

Car Louis Dumont-Wilden f u t un grand amoureux de la 
beauté : beauté du style, des formes et des idées ; beauté d 'un 
caractère, d 'un peuple, d 'un grand mouvement historique, 
beauté de la vie elle-même. Avec un admirable désintéresse-
ment , une curiosité jamais lasse, une compréhension jamais 
entravée par le pré jugé ou la rout ine, il sut jo indre dans son 
œuvre aux mille formes diverses l 'acuité de l'analyste à la 
générosité tou jours prête de l 'homme de cœur. Cet te duali té, 
c'est toute la vie ; c'est tout l 'homme. Dumont -Wi lden l'a 
vécue plus in tensément que personne. 

C'est à Gand que Dumont-Wilden est né, le 15 septembre 
1875. Il devait faire ses études de philosophie et lettres à 

(1) Passages de m o n l ivre sur L'Age d'Or flamand. 
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l 'Université de Bruxelles, et la format ion universitaire, qu i 
parfois br ide les natures médiocres, leur imposant l 'appareil 
u n peu sec de ses classifications, ne fit qu 'épanoui r cette intel-
ligence généreuse que fascinait déjà le chatoiement des civi-
lisations et des cultures. 

C'est comme journal is te qu' i l f i t ses débuts au Peti t Bleu. 
Alber t Mockel nous le décrit à l 'époque : « Un long, mince 
et f lexible garçon... au visage très f in dont la ma jeu re part ie 
se dérobai t sous une double vague de cheveux déferlants, de 
cheveux interminables. 

En 1901, Dumont -Wi lden avait publ ié une œuvre roma-
nesque : Les Visages de Décadence. De cet ouvrage, que le 
temps a fané sans en dé t ru i re le charme, on peu t dire que s'y 
marque très p rofondément l ' influence barrésienne. Dumont-
Wi lden avait l 'âme un peu rongée par ce beau mal, qui d'ail-
leurs f u t la maladie de jeunesse de notre générat ion. Mais 
il pr i t comme maî t re de langage le Barrés le plus mélanco-
lique, celui que Cocteau appelai t avec une si f ine ironie « le 
gourmet f u n è b r e », et don t le style, disait-il, « le faisait pen-
ser aux cadavres gonflés de miel des embaumeurs grecs ». 

Dans Les Soucis des Derniers Soirs, qui paraissent en 1906, 
un scepticisme intellectuel très barrésien préside au subtil 
échafaudage des dialogues qui ne sont pas dépourvus de 
malice. 

Mais Dumont -Wilden , même en ces jours de jeunesse, est 
loin d 'être un simple disciple de ce Barrés, qui , jusque dans 
ses aff i rmations, se tourne vers le passé, la tradit ion, avec u n e 
r igidité toute lorraine, figée sur la défensive. Notre ami a le 
sang plus chaud, l 'esprit plus boui l lonnant , la pensée plus 
ouverte. Ce défenseur de la cul ture française, ce peintre des 
nostalgies et des décadences ne peut é touffer une ardeur, un 
sens de l 'avenir, une moderni té qu' i l t ient peut-être de notre 
peti t pays, si neuf et si ancien à la fois, où la fusion de cul-
tures diverses resta longtemps un état d'esprit avant de consti-
tuer l 'originalité d 'une nat ion. 

D'Alsace-Lorraine, où il s'était r endu avec son ami Sou-
genet, il rappor ta i t b ientôt un excellent livre écrit en colla-
borat ion, qu i devait paraî t re en 1912, sous le t i tre La Victoire 
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des Vaincus. La richesse intellectuelle comme les bonheurs 
d'expression de cet ouvrage por ta ient dé jà l 'empreinte indis-
cutable de Dumont-Wilden . 

La fermeté de ce peuple alsacien et lorrain, vaincu peut-
être, mais non dompté, Dumont -Wi lden savait lui rendre un 
hommage chaleureux, celui d 'un homme de cœur, qui sentait 
déjà poindre la menace de 1914. 

Le,s Visages de Décadence nous avaient révélé le poète. Les 
Soucis des Derniers Soirs nous avaient découvert un Dumon t 
philosophe sceptique. La Victoire des Vaincus commença de 
nous faire pressentir le poli t ique. 

Entretemps, Dumont -Wi lden cont r ibuai t activement à la 
fondat ion du Pourquoi Pas ? avec son ami Garni r , et à celle du 
Masque avec Georges Marlow et Grégoire Le Roy. Il colla-
borai t aussi à L'Indépendante Belge, à L'Art Moderne, au Mer-
cure de France, à la Nouvelle Revue Française, à la Revue des 
Deux-Mondes, au Flambeau et à de nombreux périodiques 
étrangers. 

Un peti t volume publ ié en 1913, les Profils Historiques, 
devait ê t re une des dernières œuvres de jeunesse de Louis 
Dumont -Wi lden . Ce livre, je voudrais m'y a t tarder un in-
stant. Il est fait d'esquisses légères, moments d'histoire, fêtes, 
descriptions de personnages pittoresques. Il séduit par sa 
légèreté même, par sa curiosité amusée, qu i en font comme 
un adieu à u n e certaine forme de jeunesse. On y sent l'at-
trait de Dumont -Wi lden pour les personnages vifs, aventu-
reux, confiants dans la destinée, plus riches d ' in t répidi té 
joyeuse que de principes rigides. 

L'Esprit Européen, qu i paraî t cinq mois avant la guer re de 
1914, rassemble des études écrites et publiées dans des revues 
entre 1904 et 1912. Elles rel ient la jeunesse de Dumont -
Wi lden aux préoccupations de sa matur i té . C'est un recueil 
d'essais appa remment hétéroclites, en réalité p ro fondément 
dominés par cette g rande idée de l 'Europe qui préoccupait 
dé jà Dumont -Wi lden avant la guere de 1914. « Vous savez, 
disait-il, cela existe, l 'Europe ». Et il a jouta i t : « Il fau t avoir 
vécu presque seul pa rmi des hommes qui ne pensent jamais 
comme vous pour sentir tout ce qu'il y a dans le mot de 
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Nietzsche : nous autres bons Européens ». De sorte que cette 
œuvre d 'apparence fantaisiste, d 'al lure si pr imesaut ière que 
l'on risque de s'y t romper et de ranger Dumont -Wi lden dans 
cette espèce li t téraire que La Fontaine nommai t « les Papil-
lons du Parnasse », cette œuvre cependant a son unité , grâce 
à son idée maîtresse, celle d 'une civilisation européenne. 

Firmin Van den Bosch a fort bien défini l 'a t t i tude d'es-
pri t qu i est alors, qu i sera toujours celle de Dumont-Wilden : 
« Concevoir la l i t téra ture comme u n e philosophie, et la phi-
losophie comme une l i t térature ». C'était fus ionner deux 
incarnations de Dumont -Wi lden . Ce n'était pas pour au tan t 
en faire un personnage simple. 

Des incarnations, il en avait beaucoup. Sa personnali té 
avait de mult iples facettes, depuis celle du jeune homme 
romant ique qu i avait fait relier les poèmes de Laforgue dans 
un f ragment de robe de bal, souvenir d 'une tendresse précoce, 
jusqu'à celle du « vieux lu t teur t rapu » auquel notre estimé 
collègue Joseph Hanse rendai t ici-même, en 1964, un émou-
vant hommage. Dumont -Wi lden f u t t rop intensément vivant 
pour se laisser emprisonner dans n ' impor te quelle défini t ion. 

Le voici b ientôt à Paris, por té par la tempête de la guerre. 
Fort bien accueilli, il y est appelé au service de la propa-
gande. Avec sa f emme et ses filles, il trouve un heureux 
refuge à la Malmaison, dans le voisinage d 'Albert Mockel. 
Dumont -Wi lden se mêle aux mil ieux littéraires. De ces 
échanges, de ces rencontres, il fait état dans ses souvenirs, 
avec bienveillance, avec h u m o u r . C'était Maeterlinck, « dans 
son logis botticellien et préraphaél i te », où Georgette Le-
blanc « servait le whisky avec des gestes de théâtre ». C'était 
Verhaeren, d rapé dans son ample pèlerine, le feut re en ba-
taille. C'était Barrés, qu'i l allait voir dans cette banale mai-
son bourgeoise du boulevard Maillot, demeure dont les 
Frères T h a r a u d disaient qu'el le paraissait égarée dans un 
roman d 'Alphonse Daudet . 

C'est sans doute en pensant à cette époque qu 'Alber t Mo-
ckel, dans son discours de b ienvenue à l 'Académie, disait à 
Dumont -Wi lden : « Vous êtes, Monsieur, un diplomate mis 
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en disponibil i té dans la presse ». « C o m m e les bons diplo-
mates, vous aimez à suivre l 'enchaînement des faits, la lo-
g ique qui relie entre eux les événements. A vrai dire, je ne 
sais pas si tous les diplomates sont aussi avisés, mais il est 
pat r io t ique d ' imaginer q u e les nôtres, du moins, sont des 
hommes étonnants, et que vous êtes l 'un d 'eux ». Est-ce un 
compl iment ? Je l 'ignore. Faut-il admirer l 'optimisme ou 
l ' ironie d 'Alber t Mockel ? 

Amoureux de la cul ture, il l'est en l i t térateur, presque en 
poète, d'où sa prédilection pour le xv / i r siècle, siècle des lu-
mières, mais aussi des salons, des élites, des cercles choisis. 

« Les maisons les plus françaises, nous dit-il avec admira-
tion, étaient cosmopolites... ». Et comme on l ' imagine aisé-
ment chez M™6 Geoffr in , chez Mme du Deffancl, y rencontrant 
des Anglais comme Gibbon et H u m e , des Italiens comme 
l 'Abbé Galiani, des Suédois comme Gustave III , des Belges, 
alors Autrichiens de nationali té, comme le comte de la 
Marck et le prince de Ligne, auquel il consacre dé jà un 
chapi t re en a t tendant de lui consacrer un livre. 

Rien de plus dix-hui t ième que son Port)ail en France, r ien 
de plus élégant que ce beau texte. 

A travers les tableaux transparaît une br i l lante esquisse 
des mœurs de l 'époque, mœurs qu i peuvent paraî t re frivoles, 
mais où fe rmenten t déjà les grandes spéculations de notre 
temps. 

Il arrivait que D u m o n t s'en inquiétât. . . Il ne pu t cacher, 
ni dans ce livre ni dans la biographie du Pr ince de Ligne, 
l'angoisse que lui inspirait l 'avenir. O n a cité de lui ce mot 
amer : « En ce temps-là, l 'amour de l 'humani té était u n e 
maladie de l ' intelligence ». Et pour tant , cet esprit nouveau, 
il en sentait la force et même la beauté : il ne l'en redouta i t 
que davantage. 

Etrange dual i té qui devait le suivre toute sa vie, qu i mar-
que tous ses jugements . Exprime-t-il son admirat ion pour 
un penseur vigoureux tel q u e Barrés, il ne peut s 'empêcher 
de mont re r les limites de son dogmatisme. Loue-t-il l 'envoûte-
ment de ce « grand Gide tacheté d ' incert i tudes et d 'aff i rma-
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tions » comme d 'ombre et de soleil, c'est pour déplorer aussi-
tôt le caractère maladif d 'un livre tel que la Porte étroite, ou 
les périls que le nietzschéisme fait courir à L'Immoraliste. 
Oscillation constante — on la nommera i t au jou rd ' hu i dia-
lectique — qui est le propre de toute pensée en mouvement 
et de toute vocation cri t ique. 

O n la retrouve dans les belles biographies qu i vont suivre : 
la vie de Charles Joseph de Ligne, Prince de l 'Europe fran-
çaise, celle de Benjamin Constant , celle du Prince errant 
Charles Stuart . 

Chez ces héros, il pouvai t retrouver que lque chose de lui-
même : chez Constant , dans ses alternatives d'excessive luci-
dité et d 'extrême sensibilité ; chez Charles Stuart jeune, et 
sur tout chez le Prince de Ligne, ce goût de l 'aventure, cette 
intrépidi té un peu folle, ce « br i l lant de jeunesse « que Du-
mont chérissait par t icul ièrement en l'esprit français. 

Dumont-Wilden termine son beau livre sur le Prince de 
Ligne par ces mots où se devinent l ' inquié tude et le regret : 
« Et ce qui disparaît aussi avec le Prince de Ligne, écrit-il, 
c'est l 'ancienne Europe, l 'Europe française, une Europe qu i 
acceptait de bonne grâce la paisible hégémonie d 'une civi-
lisation libérale et supérieure. La révolution, suivie de tant 
de guerres nationales, lui a substi tué l 'Europe des nationa-
lités... C'est une grande chose, ajoute-t-il, que le Prince de 
Ligne emporta i t dans la tombe ». 

Pour décrire la mélancolie f inale de la destinée de ses trois 
héros, D u m o n t retrouvera la p lume du jeune au teur des Vi-
sages de Décadence. 

Il a beaucoup changé pour tan t , ce passionné pour lequel 
il faudra i t ré inventer le mot de Feuerbach : « la passion est 
le cri tère de l'existence », et on ne décrirait plus comme un 
» frêle roseau » cet homme qui porte les stigmates de la ma-
turi té, cet h o m m e aux yeux pensifs dont la crinière de vieux 
lion couronne le masque beethovenien. 

S'il garde toujours son sourire plein d' ironie, c'est d 'une 
ironie qui s'est faite plus douce, d 'une bonté qui s'est fai te 
plus grave. Et l 'évolution in tér ieure s 'aff irme et se précise 
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dans la Vie d'Albeit / ' ' ' , qu ' i l écrit avec u n e réelle émot ion . 
Noble et f e rme eff igie d ' un roi « q u i sut coïncider avec son 
destin ». Ce q u e D u m o n t célèbre en la personne d u Roi-
Cheval ier , c'est j u s t emen t cette s implici té , cette coïncidence, 
au sens for t d u terme, d ' un h o m m e avec la mission q u i lui 
a été confiée, et d o n t le mei l l eur b iog raphe a pu d i re récem-
m e n t q u e « sa modest ie l 'avait r e n d u éclatant ». 

Après avoir écrit en 1937 u n ouvrage capital , Evolution de 

l'Esprit Européen., don t nous par le rons plus tard, il pub l i e u n 
de rn ie r livre, le Crépuscule des Maîtres qu i devai t clore son 
œuvre . C'est un livre de « révisions » et, b ien qu ' i l sou t i enne 
jusqu 'au bou t le paradoxe et la dua l i t é d ' un espri t scept ique 
et d ' un cœur a rden t , on y t rouve des fo rmules révélatrices 
d ' un esprit nouveau : « L 'Aveni r est à ceux qu i n ' on t pas 
désespéré ». Et de tous ces maî t res qu ' i l a imai t , Nietzsche 
le ba rba r e volontaire , C h a t e a u b r i a n d , le pr ince des désespérés, 
T a i n e , ce type d 'ar is tocrate moderne , Laforgue , cet H a m l e t 
candide, Gide, l 'éternel héré t ique , Barrés, Anato le France, 
R e n a n , c'est Victor H u g o vers lequel il se t o u r n e f i na l emen t 
avec le p lus de regrets : « Dans no t r e dé t achemen t de la 
poésie et m ê m e de la pensée hugo l ienne , c'est nous les 
hommes de 1900 qu i avions t o r t » . P o u r q u o i ? . . . Il nous le 
di t aussitôt : « Parce q u e nous ne voul ions pas voir qu ' i l avait 
le mér i t e d 'opposer u n e foi active à la foi rel igieuse qu ' i l 
avait a b a n d o n n é e ». 

U n e foi active... Q u o i de plus beau chez D u m o n t - W i l d e n 
q u e l ' a f f i rmat ion , dans son œ u v r e ul t ime, de cet te conf iance 
manifes tée , en dép i t de tout , quo i de plus nob le q u e cet 
a m o u r de la vie qu i résiste à l 'usure d u doute . 

P o u r b e a u c o u p D u m o n t - W i l d e n d e m e u r e l ' homme de 
l 'Europe . Sans doute , il f au t nous ga rde r de d o n n e r à l 'Eu-
rope de D u m o n t - W i l d e n u n con tenu iden t ique à l 'Europe 
d o n t nous par lons a u j o u r d ' h u i . Quel q u e soit le par t i q u e 
nous prenions dans la quere l le idéologique d o n t elle est 
l ' en jeu , nous lui d o n n o n s désormais u n e signif icat ion essen-
t ie l lement po l i t ique où les par t isans d ' u n e E u r o p e intégrée, 
d ' u n e E u r o p e supra-nat ionale s 'opposent aux tenants d ' u n e 
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Europe des Nations, d 'une Europe confédérée. Dumont-
Wilden a sur tou t recherché à travers l 'histoire les apports 
successifs qui ont cont r ibué à créer une Europe des idées, 
une Europe de la pensée. Sa quête fu t celle d 'une Europe 
spirituelle, d 'une Europe des élites. Cette civilisation cosmo-
polite, ce brassage des cultures, cet état d'esprit européen, 
résultat du long travail des siècles, il le voyait en individua-
liste, en homme du xixe siècle. Il avait toujours, comme 
Albert Mockel le lui avait gent iment fai t remarquer , il y a 
près de quaran te ans dans cette même salle, « fait un peu la 
m o u e à la démocrat ie moderne ». 

Cette a t t i tude avait pu, au long des années, se tempérer, 
s 'atténuer, mais elle avait commandé t rop longtemps ses fa-
çons de voir et de juger pour s'effacer tout à fait . 

Inf luencé par Renan dont il reprenai t la parabole, il nom-
mait le peuple Caliban et voyait en lui l ' incarnation des pen-
chants mauvais et destructeurs qui cherchent à dét rôner 
Prospero, symbole d 'une élite de l'esprit. Aussi n'est-ce pas 
une Europe démocra t ique que l'on entrevoit dans cette 
phrase qu i résume sa pensée: « L'esprit européen est u n e créa-
tion des élites, fo rme dernière de l 'humanisme. Il se place 
au-dessus de la pol i t ique ». 

Dumont -Wi lden précise ailleurs : « L'esprit européen, c'est 
une forme de la civilisation qui a ses racines dans le passé : 
c'est un esprit t radit ionnel mais sans cesse renouvelé ». 

Cette communau té spirituelle, réalisée au xvin e siècle, em-
portée par les séquelles de la Révolut ion française, briève-
ment ressuscitée dans le « cosmopolitisme » du débu t de notre 
siècle et volatilisée dans la tourmente de 14-18, lui inspire 
u n e nostalgie dont il ne guérira jamais. Dans son « évolution 
de l 'esprit européen », qui prend sa forme défini t ive en 
1937 — car les corrections de 1945 ne sont, somme toute, 
que marginales — il reprodui t in tégralement un passage 
d 'un de ses essais publiés à la veille de la première guerre 
mondiale . « L'esprit européen, s'il existe, ne peut être que 
l 'esprit français tel que des étrangers cultivés peuvent se 
l'assimiler. Ce ne peut être que l'esprit français parce que 
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la cu l ture française, avec son caractère humaniste , sa géné-
rosité accueillante et sa finesse réservée est la seule cul ture 
qu 'un peuple puisse adopter à côté de la sienne sans renier 
la sienne. L'esprit européen, c'est l 'esprit français en voyage ». 

Vingt ans plus tard, il se juge lui-même et reconnaî t : 
« Que d'illusions dans ce morceau, que d 'opt imisme facile ! ». 
Mais tout en constatant avec regret que le monde n'a pas 
évolué selon ses espérances, il refuse de se rétracter et con-
f i rme le credo de sa jeunesse : « Je cont inue à croire qu 'un 
esprit européen ne peut s 'exprimer qu 'en français ». 

Cette adhésion passionnée à la vocation unif icatr ice d 'une 
langue à laquelle tous ici nous sommes si fo r tement attachés, 
ce n'est pas devant cet audi toi re que nous songerions à la 
blâmer, que nous oserions cr i t iquer Dumont -Wi lden de lui 
avoir assigné une mission universelle. Force nous est cepen-
dant de constater que pour s'aligner sur l 'Europe de 1965, 
cette mission demande à être à la fois équi l ibrée et élargie. 
Equi l ibrée par le respect et l 'a t tention donnée aux autres 
langues, élargie au-delà du cadre restreint d 'une intelligenzia 
dépassée. 

Avons-nous tort d'espérer que toutes les voix au ron t part 
égale au concert européen ? Avons-nous tort de penser qu'il 
ne faut pas que la civilisation don t rêvait not re collègue de-
meure l 'apanage de quelques privilégiés ? Avons-nous tort 
de croire que si l 'Europe se réalise, ce sera au-delà du parti-
cularisme comme de l 'esprit de caste ? 

Ariel ne serait pas Ariel s'il n 'enseignait Cal iban. L'esprit 
ne serait pas l 'esprit s'il refusai t de partager ce qu ' i l a con-
quis, et la cul ture ne s'abaisse pas pour avoir consenti à dis-
t r ibuer ses richesses au commun des hommes. 

Il ne s'agit pas de ramener la cul ture au niveau de la 
foule, mais de comprendre que toute pensée s'accomplit par 
delà la soli tude des recherches, en solidarité avec l 'humani té 
dont elle expr ime la liberté, il s'agit de délivrer la cu l ture 
de tout cloisonnement et de la fonder sur la communion des 
hommes. Utopie ? Peut-être, mais elle est no t re seule chance. 
Nous devons miser sur elle. Ce qui impl ique de nous pro-
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poser par-delà les objectifs poli t iques et économiques — ne 
serait-ce que comme b u t lointain — l 'élaboration d 'une civi-
lisation européenne qui, prof i tan t désormais à tous, n 'exclura 
plus personne. 

Vers le soir de sa vie Dumont-Wilden , détachant son re-
gard du passé, le posait sur les générations montantes avec 
une indulgence nouvelle et avec un sens accru de ce qu 'on 
nomme au jourd 'hu i : « l 'historicité ». Le constat désabusé 
débouchai t sur l'espoir... Mais q u a n d l'espoir se forge au 
long des années, durement , péniblement , pour être enf in 
manifesté en toute lucidité, c'est bien le vrai, le seul « art 
de vieillir ». 

Cet espoir, Dumont -Wi lden n'a cessé de le proje ter en 
l'idée européenne. Celle-ci court en filigranes à travers toute 
son œuvre. Mais qu ' i l s'agisse des rêveries du tout j eune 
écrivain, de son « p ié t inement sent imental » devant les villes-
musées, Bruges, Venise, Tolède , Veere, ou de l 'entreprise 
plus ambit ieuse qu i consiste à chercher les fondat ions d 'une 
communau té nouvelle, l 'Europe est là s ingul ièrement pré-
sente, insistante, pressante. 

C'est la destinée de cet homme d'avoir été dominé, tour-
menté, obsédé par elle, en un temps où nul n'y songeait. 

Li t téra i rement , Dumont -Wi lden a t rouvé dans l'essai la 
forme la mieux adaptée à son tempérament . Son esprit pou-
vait y vagabonder à l'aise, et ses idées s'y expr imer sous les 
formes les plus diverses. Il a été un explorateur de quelques-
unes des plus grandes idées de son temps, mais aucune ne 
devait l 'attacher comme celle de l 'Europe. 

U n e vie d ' homme a été bien remplie q u a n d elle a ainsi, 
jusqu'au bout , accompli sa vocation. 

Aussi aurons-nous souvent à nous re tourner vers l 'œuvre 
de Dumont -Wilden , à puiser dans la pensée d 'un homme dont 
les limites ne f u r e n t que celles de ses maîtres et de son 
époque, mais don t la g randeur n'est due qu 'à lui-même — 
grandeur qui est d'avoir défendu avec u n e ferveur, une géné-
rosité sans pareilles les valeurs de l'esprit — et d'avoir un des 
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premiers dessiné avec une clairvoyance admirable le destin 
et les fatalités de notre cont inent . 

Au reste, il suffira de relire la dernière page de L'évolution 
de l'esprit européen, publ ié en 1937, pour comprendre les éton-
nantes prémoni t ions de Louis Dumont-Wilden . 

« Après des convulsions qu i seront peut-être encore lon-
gues, les nations de notre vieux cont inent accepteront l'idée 
de la fédérat ion nécessaire. Elles consentiront enf in à sacri-
fier une part ie de leur souveraineté à I 'amphictyonie qu i 
remplacera la Société des Nat ions défai l lante ». « Les me-
naces croissantes des races de couleur le,s y cont ra indront et 
un nouvel esprit européen créé par de nouvelles élites consa-
crera leur un ion nécessaire, sans quoi, dans le siècle prochain, 
l 'Europe comme aux temps lointains de l 'histoire ne sera 
plus qu 'un petit cap en touré de brumes, à l 'extrémité du 
cont inent asiatique et sa civilisation ne vivra plus dans le 
souvenir des hommes que comme une légende obscure sem-
blable à celle des Atlantes ». 
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Distours de M. Robert Vivier 

Monsieur.. . Non ! Cher Jean Cassou. Car il ne faudra i t 
pas que vous vous aperceviez t rop vite d 'être dans une aca-
démie : je vous vois ramassant vos basques comme le f i t le 
loup du fabuliste, en supposant qu ' i l ait eu des basques à 
ramasser. 

C'est qu 'on doit p rendre ses précautions avec un poète, et 
sur tout ne pas avoir l'air de le traiter en homme de lettres. 
« Le poète, avez-vous dit, n'a r ien à voir avec la vie litté-
raire ». C'est vrai sans doute, mais la vie l i t téraire s'inté-
resse à lui, il arrive qu 'un siège lui soit offer t comme si l'on 
ne savait pas qu 'un poète est tou jours en marche. Et alors, 
dans sa courtoise humani té , le poète consent à s'asseoir un 
instant sur le bord d 'une chaise qu i ressemble un peti t peu, 
le moins possible, à un fauteui l . 

Puisque vous êtes là, poète, et tant que vous n'avez pas été 
repris par l ' humeur ailée, j 'en prof i terai pour vous dire com-
bien je suis heureux que mes confrères, sachant rencontrer 
mon vœu secret, m'aient fourn i cette occasion de déclarer 
pub l iquemen t l 'amitié née, voici des temps q u e j 'ai cessé de 
compter , dès les premiers mots du premier livre de vous que 
ma chance m'a fait lire. Amit ié que chaque lecture a ravivée, 
et qu i a pris une f igure concrète à la faveur de délicieuses 
et t rop rares heures passées avec vous-même, à vous écouter, 
à nous passionner et à rire ensemble, dans vos logis de la rue 
de Rennes puis de la rue du Cardinal Lemoine, au cœur du 
Paris gris et vrai, dans la « cité pleine de rêves » où vos rêves 
à vous naissent et foisonnent depuis toujours . 
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Mais en insistant sur le caractère personnel de cette admi-
ration et de cette amitié, je sens que c'est d 'un abus de pou-
voir que je me rendrais coupable. Vous me direz qu 'abuser 
d 'un pouvoir est ce qu'il y a de plus spontané, donc de plus 
charmant , et que ce serait peut-être là, qu i sait, la défini t ion 
tant cherchée de la poésie : n'abuse-t-elle pas al lègrement de 
ce pouvoir de la parole, qu i manifes tement nous fu t donné 
pour la poli t ique, le commerce, la vantardise et la médi-
sance ?... Mais cet abus-là, cet abus sauveur, je vous le laisse, 
cher Jean Cassou. Et, me servant d 'une prose modeste, j'en 
viens aux choses qu 'au nom de tous ceux qu i sont ici je dois 
vous dire. 

Je rappellerai d 'abord tout ce qui faisait de vous, bien 
avant cette occasion-ci, que lqu 'un de très fraternel aux yeux 
des écrivains de Belgique. Vous avez dit vous-même que vous 
vous teniez toujours à l 'écoute de ce que produi t la poésie 
française non seulement en France, mais, je cite vos termes, 
« dans ces pays voisins, si proches de nos cœurs et où l'on 
sent si for tement ... que langue et poésie sont une même 
chose vivante ». N'avez-vous pas chaleureusement parlé de 
Maeterlinck, d 'Elskamp, de Jean de Bosschère, d'Ensor, de 
la Belgique f lorent ine et de la Belgique chinoise (mais vous 
ne connaissez pas encore toutes les Belgiques !), et n'êtes-vous 
pas famil ier avec les livres publiés à Bruxelles jusqu'à citer 
not re Lucien-Paul T h o m a s à propos du vers racinien ou de 
Gongora? Dans un récit fort ancien dont l 'héroïne était Frédé-
gonde, une princesse un peu à nous, vous avez même prêté 
à Chilpéric un accent belge... Il est vrai que, — c'est vous 
qui l 'affirmez — , « ce Frédègonde n'est pas très sérieux ». En 
tout cas, tous les deux ans vous revenez à Knokke, vous y 
rencontrez nos poètes et il n'est pas invraisemblable que vous 
lisiez leurs vers. T o u t cela, et jusqu'à la plaisanterie sur 
l'accent, c'est de l 'amitié. 

Mais ce n'est pas seulement un ami que vous nous avez 
donné, c'est u n e œuvre. Une œuvre : beaucoup de livres, 
beaucoup de bouquins vivants. Dix-huit romans et recueils 
de nouvelles si je compte bien, depuis Eloge de la jolie et les 
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Harmonies viennoises, ces deux coups d'archet aux longues 
résonances, jusqu 'au Temps d'aimer et aux Dernières pensées 
d'un amoureux, — toute la conjugaison du verbe aimer I — ; 
des essais nombreux , foisonnants de sentiments et de perspec-
tives, comme le Panorama de la littérature espagnole, le surpre-
nan t Grandeur et injamie de Tolstoï, et ce Pour la poésie qui , 
en 1935, donna des fourmis lyriques à toute une générat ion. 
Et il y a aussi les t raductions ferventes, il y a la cr i t ique 
d 'ar t ; il y a, bien sûr, les recueils poétiques... Mais tout est 
poésie chez vous, la moindre ligne de prose, parce que tout 
respire et aspire. 

Si je vous en crois, votre vocation poét ique et vous-même 
avez le même âge. La jeunesse vous a laissé le souvenir 
d'états poét iques « que provoquait , dites-vous, la rencontre 
d 'apparence la plus banale, le spectacle le plus inf ime, un 
caillou dans un ruisseau, une vitre à u n coin de rue, une 
chanson don t je rougirais de répéter l'air et les paroles ». 
Eh oui, dans votre pays à vous c'est souvent par des chansons 
que tout, loin de finir , commence. Y avait Dine, y avait 
Chine , et, le Dieu de la poésie sait comment , cela a donné 
tout un long roman plein de vie, de dessous, de richesses, 
d 'enthousiasmes et de nostalgies qu i s ' int i tule Le centre du 
monde. Mon cher Jean Cassou, au r isque d 'abuser de nou-
veau il f au t que je vous le confesse : pour moi aussi le T e m p s 
des Cerises f u t un grand texte, et Jean-Baptiste Clément , 
C o m m u n e comprise, un vrai poète. Mais c'est vous seul qui 
avez osé et su chanter , dans un de vos sonnets de prisonnier : 

La plaie que depuis le temps des cerises 
Je garde en mon cœur s'ouwe chaque jour... 

Les chansons de tout le monde, si elles tombent dans le 
cœur qu ' i l faut , peuvent être l 'humble source de bien du 
jaillissement... O u encore ces sonatines de Diabelli , f e rment 
mervei l leux de vos Harmonies viennoises, dont vous avez avoué 
à Jean Rousselot que ce ne sont q u e « de petites sonates 
gent iment car i l lonnantes que l'on joue à qua t re mains lors-
qu 'on est enfan t ». Mais voilà ! Il y a eu l 'enfance avec les 
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sonatines et bien d 'autres choses, et l 'enfance est encore sen-
sible et présente, je dirais même qu'elle a enfin produi t sa 
f leur et son f ru i t , dans cet homme qui, comme disait un cer-
tain François La Colère en présentant les vers d 'un certain 
Jean Noir , « aura beau blanchir mais sera toujours un jeune 
homme ardent ». 

Il y a d 'abord eu l 'enfance, cette clef des songes, et puis 
il y a eu, au cours d 'une fin d'adolescence difficile, cette chose 
irremplaçable qu'est le pain à gagner coûte que coûte, l'ex-
périence des bornes où s 'affûte la force, avec le contact de 
ceux à qui la vie n'est pas donnée toute cuite et toute fleu-
rie. Alors ont surgi ces deux muses jumelles, la révolte et la 
pitié. Venant s 'unir à la f ra îcheur indestruct ible de l 'enfance, 
l 'épreuve amère a composé en vos secrets alambics cette foi 
désespérée dans le bonheur qu i fera le lyrisme pathét ique 
de vos livres, tandis que le couple révolle-pitié, assisté par le 
courage, guidera votre action dans le Front populai re puis 
dans la Résistance, action où vous avez payé de votre per-
sonne, de votre sang, et qu i n'était que l 'éclatement nature l 
de la chaleur de cœur. L 'éclatement de votre poésie, pour-
rais-je tout aussi bien dire, puisque toutes les libertés sont 
sœurs, que poésie égale amour plus liberté, et qu 'on a envie 
de répéter à votre propos ce qu 'a di t de soi le plus grand 
des poètes : « Libertà va cercando, ch'è si cara », ou bien en-
core : « Je suis que lqu 'un qu i va signifiant ce qu 'amour lui 
dicte ». Dans une série de livres qu 'on pouvait p rendre à la 
r igueur pour des romans, vous avez donné à la poésie son 
climat de liberté en même temps que vous faisiez d'elle, 
même quand elle semblait ironie ou réalisme, la voix même 
de l 'amour. 

« Je ne prétends pas être romancier », avez-vous déclaré 
avec cette franchise qui est charme avant d 'être vertu. Non, 
pas romancier , pas que lqu 'un qui voit et mont re le grain 
positif des choses, des gens, de leurs rapports, qu i fait des 
inventaires de la société et de la vie. Votre ry thme propre 
est celui du conte, et ce que vous créez ce sont des maerchen mo-
dernes : projections d 'une intui t ion, d 'un sentiment, en méta-
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phore narrative. Dans vos Entretiens avec Jean Rousselot, ce 
petit livre où vous vous êtes si bien expliqué, vous dites à 
propos du sujet des Harmonies viennoises : « Ces choses-là ne 
se racontent pas, bien sûr, ou du moins on ne peut pas ra-
conter ce qu'elles racontent ». Cela vaut pour chacun de vos 
récits, et c'est pourquoi aucun d'eux, pas plus qu 'un poème, 
ne se ramènerai t à son schéma de faits, ces récits n 'étant autre 
chose que leur al lure phrase à phrase, pas autre chose que 
le langage qu'ils sont. Chez vous le tempo dit le sens : ce que 
vous écrivez est toujours chanté. 

Chanté.. . Il me semble que je suis tombé là sur un mot-
clef. Les nouvelles que rassemblent des livres comme Sarah, 
De l'Etoile au Jardin des Plantes, Les enfants sans âge, vous les 
définissez comme « des histoires d 'amour et de musique ». 
Oserai-je préciser : la musique des histoires d 'amour ? Car 
pour un cœur d 'amoureux, tout le monde le sait bien, 
l 'amour est musique de l'être. Et c'est parce que musique 
et amour sont pour vous synonymes que vous avez pu lancer, 
au bout d 'un conte à demi-rêvé qui était un vrai solfège de 
jeunesse, cet imper t inent et fervent finale : « Les révolu-
tions, les parlements, la France et l 'Angleterre, la na ture na-
turante, l ' impératif catégorique et les gazettes littéraires ne 
présentent, je le jure par tous les saints, aucune espèce d'in-
térêt. Mais certains hommes ont écrit quelques lignes de 
musique si simples qu'elles absorbent le monde ». Et les 
mots reviennent comme une incantation : l 'amour et la mu-
sique, la musique et l 'amour... Permettez-moi cependant 
d 'ouvrir une brève parenthèse, et, puisque notre vicieuse 
coutume veut qu 'on glisse quelque subtile réserve au sein 
de la louange, permettez-moi de vous dire en passant, sûr 
d'ailleurs d'être approuvé par vous, que je vous trouve ici 
bien sévère pour les révolutions. 

Mais revenons à la musique. Certes vous l'aimez d 'amour 
en que lque sorte, et vous avez donné des noms de composi-
teurs à tous les personnages de votre premier récit avec cette 
pétulance de cœur qui fait graver dans l'écorce des arbres le 
nom de la bien-aimée. Et d'où auriez-vous tiré, sinon de cet 
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amour , le soupir de votre « pauvre cr i t ique musical » : « Je 
voudrais être la mus ique » ? Mais vous l'êtes, Jean Cassou, 
la mus ique 1 

Encore faut-il, comme vous le faites, ne pas restreindre à 
la technique d 'un seul art ce que vous entendez par ce mot 
qu i ne demande qu'à surprendre vos lèvres : « Je dis mu-
sique comme je dis poésie... C'est ... ce souffle initial... ». 
Oui , le mot « musique » pour vous est souvent métaphore. 
Tand i s que « l 'amour », c'est l 'amour. 

D'après le philosophe Stéphane Lupasco, vous seriez l 'un 
des très rares écrivains français chez qui l 'affectivité, — excu-
sez-moi, c'est un mot de philosophe, et en voici tout de suite 
un aut re —, l 'affectivité serait ontologique. Le héros de vos 
Mémoires de l'Ogre est tout compte fait un brave gars « qui 
n'a jamais rêvé que d 'a imer beaucoup et de se sentir un peu 
a imé », et il vous est arrivé d ' inventer , pour faire pièce au 
très cérébral monsieur Teste, un personnage du nom de mon-
sieur Cœur . J e ne l 'oublie cependant pas, qu i dit amour 
dit sur tout femmes... Il y a t rop de monde ici pour que 
j 'aborde ce suje t qu i sera tôt ou tard, il f au t vous y résigner, 
un sujet de thèse universi taire : la f emme et les femmes dans 
l 'œuvre de Jean Cassou. Cela va de la f ra îcheur à la f lamme, 
du t ragique aux dérélictions du quot idien, car r ien ne vous 
est caché des strates de la vie, mais ce qu i est bien le plus 
p ropre à Cassou (je recule devant l 'adjectif cassoulien ou 
cassolesque), c'est le sens des touchers d 'âme. C'est ce qu i 
n'est d i t q u e par un geste, par l 'absence d 'un acte, par l'in-
différence de l ' inévitable, par la simplicité sans pardon du 
temps qu i s'écoule. Des phrases comme : « C'était avant tout 
ce qu i n'est pas a r r ivé» . . . Des jeunes filles passent comme 
des images sur un fond de destinée. En vous lisant on com-
prend si bien pourquo i et comment l 'amour mène aux mots 
de la poésie : c'est parce qu' i l est sur tout une espérance et 
qu' i l devient une nostalgie. La poésie d'ailleurs ressemble 
à l 'amour en ceci, que le moi qu i s'exalte en elle, comme 
dira votre j eune Lazare, c'est un moi qu i n'est pas moi. 

Vous avez fait vivre l 'ardeur de l 'amour, mais aussi et sur-
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tout peut-être vous avez suggéré sa profonde, son essentielle 
mélancolie : une porte s 'entrouvre qui ne donne peut-être 
sur rien... T o u t cela se résume si s implement dans vos vers : 

Tant d'amour n'aurait-il mérité d'autre prix 
que lui-même... 
Comme l'amour est seul ! 

Et un personnage de l'un de vos plus beaux contes, Sépulture, 
« pensait avec épouvante à la disparit ion des choses qu i ont 
été la substance de nos rêves les plus profonds ». 

Mais ce qui f init , ce qui reste déçu, ce sont les êtres. 
L 'amour , lui, est cette chanson dont a parlé Nerval, « qu i 
tou jours recommence ». Le chant est toujours un élan. Vers 
quoi ? Il ne le sait pas, de là sa modula t ion infinie. Mais le 
chant n'est pas une mus ique nue, puisqu'i l est parole ; par 
la parole toute l 'existence en son concret peut être convoquée, 
et c'est pourquoi , cher Jean Cassou, cette musique de l 'amour 
qu'est votre œuvre porte aussi la densité du t rop humain . Ici 
pourra i t s 'ouvrir un nouveau chapitre, celui de votre réa-
lisme. 

Je sais bien que vous avez di t : « Je n 'aime pas les his-
toires qu i n 'ont que cela pour elles, d 'être vraies ». Il leur 
faut en effet un sens, un sens dans les deux acceptions de 
signifier et de tendre vers. Mais vous n'avez jamais dit que 
vous aimiez les histoires qui ne sont pas vraies, et il importe 
de défendre d 'un malen tendu le poète qui dans chacun de 
ses personnages a mis un rêve, car les rêves de vos héros ne 
sont ni complaisance ni évasion. C'est qu'i l peu t y avoir 
une probi té du rêve... Mais je préfère vous laisser la parole. 
Vous avez tenu à met t re les points sur des i qu i aura ien t pu 
s'envoler en a f f i rmant à Jean Rousselot que pour vous « ce 
qu 'on appelle la fantaisie, le rêve, etc., bref celles-là des res-
sources de la poésie qui se rapprochent des ressources quasi 
magiques de la musique, tout cela n'est pas de l'évasion, de 
l'évasion hors de la vie réelle. Cela peu t au contraire se si-
tuer dans une liaison étroite avec la vie réelle... Cela peut 
être une façon d 'expr imer la vie réelle ». Et c'est bien votre 
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réalité, c'est-à-dire la réalité de chacun éprouvée et comprise 
par vous, qui a tou jours gonf lé votre œuvre, qu'elle pr î t ses 
éléments à des passés légendaires irrésistiblement mués en 
apologues, ou dans la notat ion au besoin cruelle des sordi-
dités et des trésors mêlés de notre existence de tous le.s jours. 
Vous l'avez dit et répété : « Nous sommes au monde et notre 
poésie est le monde et est du monde ». Par lant de Léon-Paul 
Fargue vous notiez : « Car les poètes, quoiqu' i ls en aient, 
a iment la terre ». En vérité, qu'aimeraient-i ls sinon ? Ainsi, 
au cœur même du réalisme, du moins tel que vous le prati-
quez, nous voici revenus à l 'amour. La poésie, elle non plus, 
n'est pas loin, puisque ce terrain qu ' in ter rogent nos rêves 
et où se p lantent nos amours, ce monde, n'est pas seulement 
réel mais est sonore : il fait son r emuemen t dans notre pro-
fondeur , et l 'artiste que vous ête,s répand, par les réalités 
choisies et guidées don t il compose ses récits, cette sonorité 
personnelle que le réel de tous éveille en lui. 

Le poète, l ' amoureux de l 'amour, le fidèle du réel, tout 
cela ne fait qu 'un dans le noyau de votre être et tout cela 
s 'épanouit en diversité : le vrai vivant est ainsi, à la fois un 
et mult iple . Mais votre chatoiement humain a cependant des 
ombres et l'élan ne va pas toujours tout droit , car votre 
aisance n'est pas de celles qui en j amben t é tourd iment les 
problèmes. Aussi force m'e.st de chercher une voie pour 
pénétrer en vous plus avant, toucher certains nœuds, aborder 
les zones de ténèbres. Cette voie, sera-ce le corridor espa-
gnol ? En m'y hasardant, j 'entrevois comment l 'âpre h u m o u r 
et que lque hantise funèbre , le goût des duretés, ont pu 
s'entrelacer au then t iquemen t à un romant isme plutôt nor-
d ique et à cette ferveur si tendre. Si vous recélez en vous 
cet espagnolisme, je ne crois pas q u e ce soit pour être né 
un peu par hasard à Bilbao, comme U n a m u n o ; ce pourra i t 
l 'être davantage parce qu'il y a du mexicain et de l 'andalou 
dans votre ascendance, parce qu ' enfan t vous entendiez la 
langue de Cervantès, parce que plus tard vous avez lu passion-
nément les écrivains d'outre-Pyrénées ; mais je crois que c'est 
sur tout à cause d 'une sympathie d'esprit fondamentale . Si 
bien q u e don Miguel, si ja loux d'hispanité, n'a pas hésité 
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à vous écrire un jour : « Et puis, vous n'êtes pas un centaure , 
je veux d i re moi t ié espagnol et moi t ié f r ança i s , 'ma i s tout 
espagnol et tout français, ensemble. » Ne serait-ce pas là 
u n e jolie déf in i t ion de votre o r ig ina l i t é? Vous aimez dans 
l 'Espagne ce qu' i l y a d 'ent ier , de non pa rdonnan t , le sérieux 
du chimérisme, et la sévéri té pour ne pas di re la c ruau té du 
bur lesque . A propos d 'une de vos nouvelles où vous aviez 
imaginé une ville espagnole plus vraie q u e le vrai, vous 
dites : « T o u t cela doi t se p rendre avec h u m o u r , mais un 
h u m o u r très grave et m ê m e assez terr ible ». Et c'est par la 
t ragique et si h u m a i n e Espagne de 1936 « que j'ai compris, 
dites-vous, que moi-même, é tant fait de la m ê m e étoffe, 
je serai t ou jou r s du côté des vaincus ». De fait, vous vous 
êtes mis du côté des vaincus dans votre livre sur quaran te -
hui t , dans Les Massacres de Paris, dans vos Sonnets composés 
an secret. H é r o ï q u e m e n t : avec désespoir et espérance. En 
vertu de cette philosophie, peut-être espagnole après tout , 
que vous avez déf in ie comme « vi ta lement pessimiste ». 

Ou i , voilà votre un i t é contradictoire , voilà le n œ u d de 
votre bois, Jean Cassou, vous dont le nom en béarnais veut 
di re chêne. Votre a m e r t u m e laisse échapper ce triste mot : 
« Il ne fau t jamais désespérer de la malice des hommes », 
et cependan t vous at tendez tou jou r s que des hommes v ienne 
enf in le bien. Vous croyez que c'est l ' homme lui-même 
qui changera l 'homme, — eh ! qu i le ferai t à sa place ? 
Or , vouloir le changer , c'est ê tre sensible à ses défauts . 
Aussi, a iman t ce que pour ra ien t être les hommes, vous 
deviez nécessairement un jour ou l 'autre vous avouer 
misanthrope . Vous l'avez donc fait. Mais, q u a n d on lit les 
Rejlexioyis sur le commerce des hommes, 011 reconnaît que votre 
clairvoyance est blessure au fait q u e vous vous défendez par 
l ' humour , cet anti-corps sécrété par nos peines. Et voilà 
la conclusion de ce petit livre où l'on pour ra i t croire long-
temps que vous vous amusez à pasticher La Bruyère : « L 'âme 
est triste et ple ine de colère : c'est qu 'el le connaî t l ' ha rmonie 
don t pour ra i t s ' i l luminer u n e société des hommes ». 

Votre pessimisme ne naî t pas seulement du heu r t du 
besoin natal d 'a imer contre le m u r des égoïsmes. Il y a aussi 
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le problème de la mort , et vous avez consacré trois études 
à des poètes dont le lyrisme y prend sa source : Rilke, Milosz, 
Machado, mais on at tendai t sur tout le sujet dans le Livre de 
Lazare. Cur ieux livre, où celui qui devrait avoir vu l 'autre 
espace ne dit rien de la mor t elle-même ni de la résurrection, 
car « un vivant n'a à savoir que ce qui est de la vie ». 
Lazare était, il n'a plus été, et puis il a été de nouveau, 
mais autre. Non un aut re homme, mais un autre regard. 
Délivré du voile de désir, il est désormais « un témoin qui 
chemine sévère ». T o u t est apologue ici, et si votre Lazare 
devient sourd, cela veut dire qu'il se sépare de ce bru i t 
sans importance que sont les vanités des hommes. Et que 
fait-il alors ? Il se fait « chanteur des rues, vieux conteur 
de contes ». A l 'épreuve tâ tonnante et à la connaissance 
désenchantée survit la musique-poésie qui ré invente la vie 
et produi t l ' image de ce qui pourrai t , étant, contenter le 
cœur de l 'homme. Et, en définitive, bien que les audi teurs 
soient sourds eux aussi, sourds au sens de ces histoires, 
« les contes, conclut Lazare, n 'en auron t pas moins été 
contés ». 

Vous nous avez conté, cher Jean Cassou, bien des légendes 
où nous nous retrouvons avec nos faiblesses et not re secret 
désir, où tout cela semble prendre un sens, et j 'aimerais 
vous faire croire que nous n'y avons pas été sourds. Voilà 
pourquoi nous vous avons invité à vous asseoir un moment 
auprès de nous. C'est là aussi un apologue, qui concrétise 
la réunion spiri tuelle du poète et de ses audi teurs amis. 

Ceux qu i connaissent bien votre œuvre et votre personne 
me reprocheront sans doute d'avoir laissé dans l 'ombre telles 
choses qu i aura ient pu aussi être rappelées. C'est que 
j'ai suivi votre loi d'or : aller à ce qui m'at t irai t . Certes 
le por t ra i t de vous que j'ai essayé d'esquisser comporte bien 
des lacunes ; du moins y ai-je mis beaucoup de vos mots 
à vous, tirés de vos livres ou de vos propos. Ces mots 
cueillis ça et là dans vos jardins, voilà qu'ils ont fo rmé un 
bouquet . Si le bouque t f u t maladro i tement lié ce n'est qu'à 
moi la faute . Je vous l 'offre cependant : il est moins offer t 
que rendu . 
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Mesdames, messieurs, 

Voilà qui commence bien. Ce mesdames juxtaposé à mes-
sieurs pour ouvrir un discours académique, oui, voilà qui est 
d 'un ton de bonne compagnie, voire de la meil leure compa-
gnie, d igne de la meil leure de toutes les compagnies. Grâce 
à cette libérale disposition de la vôtre je retrouve ici quel-
ques femmes écrivains de la plus rare quali té, et une illustre 
poétesse a occupé le fauteuil que, par des paroles aussi 
ingénieuses qu'affectueuses, vous m'offrez. Ainsi a-t-il été 
possible au poète qui m'y précéda d 'évoquer cette ombre 
véhémente et aussi de prononcer l'éloge de notre grande 
Colette qui, en tant que femme et parce que f emme et 
essentiellement et excessivement femme, a été tin des plus 
admirables maîtres de la langue française. Cela, il avait 
assez de génie lui-même et de cœur pour le proclamer et le 
donner à sentir, et il ne pouvait oubl ier qu'ils avaient été, 
Colette et lui, voisins au Palais-Royal, l 'endroit le plus 
mystérieux de Paris, du ran t une période périlleuse et amère 
où un surcroît de mystère encore était de mise. 

Cette décision d 'ouvrir vos portes aux femmes, on peut y 
voir de la courtoisie, de la galanterie ; le plus simple est 
d'y voir une conséquence de l'esprit qui , dès le principe, a 
an imé votre groupement , et par t icul ièrement une inclination 
à reconnaî t re tout ce qui est humain , digne d ' intérêt et de 
réponse, véri tablement honorable, par dessus tous cloisonne-
ments, tant ceux des sexes que des frontières. U n e inclina-
tion à déclarer son amiti té, à exercer son amitié, à saisir 
toutes les occasions d 'amitié. De cette inclination me voici 
bénéficiaire. Car je n'en doute pas, c'est avant tout votre 
amit ié qui, en m' int roduisant parmi vous, a fait écho, a fait 
r ime et r ime riche, à celle que, depuis toujours , je porte 
à chacun de vous. Car je ne sais plus depuis combien de 
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temps nous sommes amis et je puis dire, en e m p r u n t a n t 
son ti tre à un sonnet de Mallarmé, que mille prétextes et 
rencontres m'ont obligé — douce obligation —- à une per-
pétuelle remémoration d'amis belges. Henr i de Régnier , dans 
ses carnets, note ce propos d 'un certain X (lui-même, sans 
doute) par lant d 'un certain Y : « Je n 'a ime pas tous mes amis. 
Mais celui-là, je le déteste. » Je pourrais dire par lant de 
vous tous : « Je n 'a ime pas tous mes amis. Mais ceux-là, 
je les adore. » En tout cas la restriction par quoi débu ten t 
ces deux aveux, rectriction brutale, mais .sincère, donne bien 
à en tendre que l 'amitié n'est pas chose superficielle, ni 
courante, et qu'elle doit tou jours naî t re d 'un choix, faire 
contraste, faire exception. Elle est une quintessence, un 
cristal, une exquise merveille qui ne s 'obtient que par des 
soins assidus et ne se conserve que grâce à la plus anxieuse 
vigilance, car elle est in f in iment vulnérable. En parler 
même est difficile. C'est ce que je vais pour tan t essayer de 
faire. Car je compte tout au long de ce discours vous 
parler d 'amit ié puisque je vais vous parler de Jean Cocteau. 

« Cette rage d 'amit ié que j'eus toujours », a-t-il d i t que lque 
part . Enragé d'amitié, oui, tel il fu t , et met tan t dans cette 
passion tout l'art qu'i l avait de s ' inquiéter et de se meur t r i r , 
et ce qui est plus dou loureux encore que de se meur t r i r , 
de ne jamais se satisfaire. Car il pensait qu'il devait encore 
a imer davantage et il pensait qu'i l n 'était pas assez aimé. 
D'où, avec ses amis, et avec lui-même dans le plus profond 
secret de son cœur, tout un content ieux, une casuistique, un 
ergotage à ne jamais finir, une adorable comédie sentimen-
tale, des tas de coquetteries à la fois subtiles et naïves dans 
l 'embroui l lamini desquelles il devait se sentir tor turé comme 
par un tourbi l lon de pointes d'épingle, fe ignant tantôt de 
se croire moins compris qu'il ne l'était, tantôt de découvrir, 
comme une ravissante surprise, qu' i l l 'était beaucoup mieux 
qu'il ne l'eût jamais espéré. Retracer la carrière de Cocteau 
c'est retracer celle de ses amitiés. A chacune de ses périodes, 
comme pour tant d 'autres artistes une couleur ou un lieu, 
correspond 1111 nom d'ami. T o n t e son action de créateur 
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a été in t imement liée aux créations de ses amis, lesquels 
f u r en t les plus grands génies du siècle, ses égaux. Ses égaux, 
oui certes, mais il y avait là que lque chose d 'aut re que 
l'égalité, que lque chose d 'aut re que la pari té quanti tat ive-
ment inappréciable, donc pu remen t quali tat ive d 'un poète 
avec les autres poètes, peintres, musiciens, décorateurs, comé-
diens, cinéastes, avec qui il a fait amit ié et collaboré au même 
combat. Il y avait aut re chose et qu' i l a jouta i t au plaisir 
d 'être comme eux, avec eux, un créateur, d 'être tous ensemble 
des créateurs : c'est la conscience qu'il avait, lui, de leur 
valeur et des raisons de celle-ci. Il prenai t à sa charge 
leur conscience d'eux-mêmes. Et ce que ces beaux génies ne 
pensaient pas qu'ils faisaient en plus de leur œuvre, il le 
pensait pour eux. C'est-à-dire qu'il les expl iquai t , il les 
dépliait , les déployait, les met ta i t en scène, met ta i t leur 
mystère en pleine lumière. Il y avait dans son art des har-
moniques qui s'éveillaient au contact de leur art à eux : 
ces harmoniques , il les faisait vibrer plus fort , il les accen-
tuait , il en faisait une musique à part qui était sa poésie 
cr i t ique et du même coup le message, et la formule, et le 
style de l'art du siècle. Et tout ça à cause de l 'amitié, tout 
ça parce qu'il aimait et qu'i l ne se contentai t pas de faire 
son œuvre, mais parce qu 'en celle-ci il reconnaissait des 
connivences avec celle de ses amis et qu' i l fallait que lui 
et eux et tous leurs arts ensemble, et leurs intentions, leurs 
manifestations, leurs présences, toute cette œuvre du siècle 
fû t un seul et même t r iomphe d ' invention et de vie. 

Fernand Desonay a voulu conclure le beau discours par 
lequel il avait accueilli ici Cocteau en rappelant un charmant 
propos de Colette pour le déf inir . Cette déf ini t ion t ient dans 
la légende qu'elle avait trouvée au bas d 'une vieille char-
mante image de l ' i l lustrateur roman t ique T o n y Johanno t : 
Jean était triste parce qu'il était bon. Et sans doute y avait-il 
une tristesse au fond de la bonté de .son ami Jean, de notre 
ami Jean, due à cette anxiété sans cesse réveillée, harcelée 
dont je vous parlais, à tout ce qu' i l y avait d 'éperdu dans ce 
besoin de comprendre ses amis et de les révéler au monde 
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et à eux-mêmes. L'amitié, la bonté sont ambitieuses pour 
les autres, et passionnées, exigeantes — candides. Elles n'arri-
vent jamais à leur fin, qui est de voir de l 'amitié et de la 
bon té par tout . O r ce qu'on voit par tout est un hal lucinant 
chaos : c'est le désordre. Je voudrais r isquer ici une obser-
vation : c'est que l 'ordre auquel nous a si souvent rappelés 
Cocteau est, évidemment , l 'ordre d 'une beauté raisonnée et 
claire, l 'ordre classique, l 'ordre de l ' intelligence s'établissant 
sur le plan esthétique. Mais je crois qu 'au fond c'était un 
ordre du cœur, car ce qu i me paraî t fondamenta l chez cet 
artiste qui f u t le plus intell igent des hommes, c'est moins 
l ' intellect que le cœur ; c'est au cœur qu' i l fallait chez lui 
remonte r pour t rouver le pr incipe de tous les principes. 
Ne s'est-il pas tout bonnemen t confessé dans ce cri de Léo, 
l 'extraordinaire vieille fille qui est le deus ex machina des 
Parents terribles : « J 'ai u n cœur comme tout le monde et la 
haine du désordre. » C'est parce qu'elle a du cœur qu'elle 
déteste le désordre, c'est-à-dire les complications, les men-
songes, les ténèbres, les hur lements et les meur t res de la 
méchanceté. C'est la même ingénue revendication de bonté 
que je découvre dans un ravissant poème du Potomak : Ne sois 
pas trop intelligent. Eh ! oui, ce surprenant conseil, c'est bien 
le plus intell igent des plus intelligents qui nous le chuchote 
à l'oreille, gent iment . Car si l'on est t rop intell igent on r isque 
de voir t rop de choses. 

Surtout, surtout sois indulgent, 
Hésite sur le seuil du blâme. 
On ne sait jamais les raisons 
Ni l'enveloppe intérieure de l'être, 
Ni ce qu'il y a dans les maisons, 
Sous les toits, 
Entre les gens. 

Pour sûr, il vaut mieux s'en tenir à la part amoureuse et 
bonne de ce qu' i l peut y avoir entre les gens. C'est la part 
de l ' infini. Q u e de résonances, que de prolongements dans 
le pauvre regard de la Bête ! « Bonjour la Belle ! — Bonjour 
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la Bcte ! » Il suffi t de ce dialogue pour expr imer tout ce 
que veut expr imer l 'univers entier, plus l ' ineffable. 

Je crains de m'être écarté de la règle des éloges académi-
ques qui est de commencer par raconter les commencements 
de celui dont on fait l'éloge. C'est que je voulais tout de 
suite le jo indre au point le plus essentiel en lui. Mais s'il 
faut en revenir à l 'ordre des bonnes compositions, je dirai 
qu'i l eut une enfance heureuse. Pour t an t il n'y a pas d'en-
fance heureuse. L 'enfance est au delà du bonheu r et du 
malheur , ou bien elle part icipe des deux à la fois. De même 
peut-elle être tout ensemble a imable et féroce, innocente et 
perverse, calculatrice et somnambule , — et tout s implement , 
dépassant toutes ces antinomies, terrible. Mais pas heureuse. 
Ce sont les parents qu i sont, parfois, heureux. Et encore ! 
Eux aussi ne laissent pas d'être terribles, combien terribles ! 
Là encore l'adjectif heureux se t rompe d'adresse. T o u t au 
plus les parents peuvent-ils avoir appar tenu à une époque 
heureuse. Et ceux de la génération de Cocteau ont appar tenu 
à une époque si heureuse qu 'on l'a baptisée ainsi dans 
l 'histoire : l 'Epoque Heureuse, la Belle Epoque. C'est de 
cette époque-là qu'est né Cocteau. Ses parents ont été la 
T o u r Eiffel et Edmond Rostand, De Max et Sarah Bernhardt , 
le Boulevard, le Cirque, le Musée Grévin, le Châtelet , 
l 'Opéra, la Comédie Française, l 'Académie Française, les 
courses à Maison-Laffit te. Quel le drôle de famil le ! Où 
cela pouvait-il bien se passer ? Dans quelle incroyable féérie ? 
Dans quel livre de la Bibl io thèque Rose ? Depuis nous avons 
connu tant d 'époques pas belles du tout, pas heureuses du 
tout, c lapotant dans des flots de sang, délirantes, infâmes, 
que nous ne pouvons considérer sans s tupeur , comme par 
le petit bout de que lque mirobolante lorgnette de foire, ces 
fantast iques puérilités. 

Endormez-vous au bruit de la machine à coudre, 

Enjance... 

Si cette enfance-là est douée d 'un tel charme, ce n'est pas 
seulement parce qu'elle est l 'enfance et pareille à toute 
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enfance, mais parce qu'elle est demeurée suspendue dans 
une planète éteinte et que toutes les sensations don t elle 
s 'accompagnait ressortissaient à l ' équipement d 'un monde 
absolument révolu : et le bru i t de la machine à coudre et 
l 'odeur des lampes à pétrole et la lueur pâle et douce du bec 
Auer et les cris des lycéens à la sortie, dans l'air cristallin 
d 'une rue enneigée où ne passaient que des fiacres et des 
voitures des qua t re saisons, — et les saisons elles-mêmes étaient 
des saisons comme on n'en fera plus jamais. Et tout ce qu 'on 
a fait depuis, et les avions et le cinéma et le reste, nous y 
sommes habi tués et cela compose un univers où les géné-
rations se succèdent sans ressentir aucune surprise ; les sen-
sations qui accueillent leur enfance à leur entrée en cet 
univers se répéteront à peu près semblables dix ans plus 
tard. 

C'est cette double étrangeté qui nous fascine dans le monde 
poét ique de Cocteau, la surimpression de deux enfances 
perdues, l 'une personnelle et semblable à toutes les enfances 
de toutes les époques, l 'autre qu i porte la date de son épo-
que, laquelle époque est plus déf ini t ivement passée que 
toutes les époques passées. A l 'ordinaire mélancolie du sou-
venir des enfances s 'ajoute un sent iment funèbre et archéo-
logique, la cert i tude exaspérée que tout effort est vain de 
rendre corps et âme à u n e fantasmagorie. 

Cet te fantasmagorie avait un nom : Paris. Est-ce que 
d 'autres Paris sont apparus depuis lors ? Ce n'est pas le 
changement des villes, si amèrement déploré par Baude-
laire, qu i me f rappe, mais l ' indistinction, le néant où elles 
tombent , et avec elles toute chose, toute forme. Si bien que 
je me demande si, lorsque nous disons encore : Paris, ce n'est 
pas de ce rêve des années 1900 que nous parlons. C'est de lui 
que Cocteau nous a tou jours parlé. C'était sa patrie, son 
terroir. « Je suis né parisien, a-t-il déclaré, je parle parisien, 
je prononce parisien. » Ce parler-là, écoutez-le bien, il se 
parle avec des lèvres minces, au mouvement à peine percep-
tible, faites tout exprès pour une langue sourde, atone, 
linéaire, toute en voyelles et don t la principale voyelle, celle 
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qui donne sa respiration à toute la phrase, s'appelle e muet. 
Il fau t une oreille très f ine pour en tendre cette voix quasi 
muet te , toujours en deçà, et qu i n'en est que plus apte à 
dire des choses d 'une beauté essentielle et percutante , à réci-
ter une fable de La Fontaine, art iculer un vers meur t r i e r de 
Racine, énoncer le mot : Cézanne, le mot : Verlaine. 

Par lant ce parisien, issu de bonne bourgeoisie parisienne, 
fo rmé et favorisé par ce Paris, Jean Cocteau, à l 'heure du 
grand écart ent re l'adolescence et la jeunesse, pouvait br iguer 
les succès les plus frivoles et les plus agréables. Sa poésie 
eût pu être, au sens le plus br i l lant du terme, mondaine , 
l i n irrésistible caprice le pri t de t rahir le monde et de 
démarrer . Démarrer comme les péninsules du Bateau ixne. 
S'envoler au plafond comme la peti te élève de l 'effrayante 
leçon de vol, dans le fi lm du Sang d'un Poète. Part ir , comme 
s 'amuseront à « part i r », c'est-à-dire, dans leur jargon, comme 
joueront au jeu de l'extase, les enfants confinés dans leur 
chambre magique, leur chambre folle de la rue Montmar t re . 
Démarrer , s'envoler, part ir , .s'arracher au site, p rendre son 
élan, son essor vers l ' inconnu. La beauté n'est jamais la 
beauté, la beauté n'est jamais conforme, ne porte jamais de 
marque déposée, elle est constamment f u tu r e et scandaleuse. 
Elle app l ique son nom à des choses sordides et communes 
que l'on n'avait jamais regardées, ou bien à des monstres. 
C'en était fait désormais : Cocteau avait eu la grande révé-
lation, découvert la grande vérité en rencontrant Picasso, 
Stravin.sky, Apollinaire. « Etonnez-moi », lui avait di t un jour 
Serge de Diaghilev, imprésario de fables et de prestiges, 
Avant de .se met t re en devoir d 'é tonner , Cocteau avait subi 
l 'é tonnement . A part i r de cette r u p t u r e tout est neuf ou, 
plus exactement, ne cesse de devenir neuf. Ainsi le voulaient 
d ' impér ieux génies sous les doigts de qui naissaient des for-
mes, des images, des sonorités, des mots, des rythmes, des 
dislocations et des assemblages d 'une cont inuel le saugrenuité, 
laquelle à son tour s 'étonnait d'elle-même, car l 'esprit créa-
teur fait des retours sur lui-même, s 'appréhende et, toute 
référence ayant disparu, se voit démon et démon absolu. 
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Diaghilev, en tendan t pour la première fois le déchaînement 
sauvage du Sacre que lui proposait Stravinsky, se trouva trans-
por té au-delà même de r é tonnemen t qu' i l se complaisait à 
réclamer. Peut-être, en dépi t de sa vorace témérité, avait-il été, 
un instant, ef f leuré de la pensée que, tout de même, la barbar ie 
a ses limites. Mais r ien n'a jamais de limites, et c'est là 
encore un secret de la beauté. Elle n'est elle-même que 
lorsqu'elle s'est située au delà de toutes limites. C'est alors, 
non pas seulement nue , mais infinie, qu ' i l convient de 
l 'exhiber sur la place. C'est à quoi s 'employait Diaghilev : 
il fallait, de toutes ces audaces tant décriées, faire une fête, 
un vaste, énorme spectacle. T o u s ces hommes avaient le 
génie du théâtre. Picasso, p rompt à incarner son œuvre en 
de successifs personnages, habi le à de vertigineuses méta-
morphoses, n 'a jamais cessé de briser en mille morceaux l 'art 
et la na tu re pour les reconsti tuer en agencements extra-
ordinaires qu ' i l f au t présenter, représenter, don t il f au t 
faire u n e paradoxale boufonner ie ou la plus déchirante 
tragédie humaine . Et n'est-il pas d 'un peuple qu i se plaî t 
à ce bizarre cérémonial sanglant : la corrida, que Cocteau 
devait découvrir à la f in de sa vie en même temps qu' i l 
découvrait toute l 'Espagne et ces secrets singuliers du Gréco 
et de Gongora don t sa poésie recevrait une ul t ime inspira-
tion. Cocteau, d ramaturge né, éblouissant o rdonna teur de 
gestes, de masques, de décors, d'accessoires, de fétiches, d'em-
blèmes, de jou joux , d'énigmes, d 'envoûtements , de mirages, 
de prestidigitations, de passions et de crimes, devait s 'entendre 
avec Picasso et partager avec lui le culte de la même f igure 
symbolique : Ar lequin . Stravinsky aussi était un de ces créa-
teurs pour qu i toute création doit p rendre corps et f igure 
sur le plateau. Les notes, les bruits, les rythmes forcenés, 
les somptueuses dissonances, l 'énergie de toute sa musique, 
tout cela qu i est de l'air devait se faire acte, acte visible, de-
vait être montré . Les trois hommes travaillèrent ensemble 
à Rome, au pays de la commedia dell'arte et des formes qu i 
s 'agitent et qu 'on voit, et ce f u t la grande fête des Ballets 
Russes, la grande fête de Parade, la g rande parade insolente 
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de tout ce qui se trouve sous la main ou qu i ne s'y trouve 
pas et qu 'on lance sur la piste dans une espèce de frénésie 
hi lare où la fièvre criarde du cirque et du jazz s'accorde au 
crépi tement sacrilège de la machine à écrire. Spectacle dé-
pouillé, spectacle sec et violent, rédui t à lui-même, stricte-
men t spectaculaire : il f u t accueilli par des huées. Néan-
moins cette date éclatante marque la réconciliation de la 
mondan i t é avec l 'avant-garde méconnue et in jur iée . Jean 
Cocteau a fait faire à celle-ci son entrée dans le monde. Dès 
lors, c'est dans le quar t ie r familier de Jean Cocteau, le quar-
tier de la Madeleine, et ses bars, au Bœuf sur le To i t , que va 
souffler l 'esprit de subversion. Ce jeune homme bien élevé 
y a in t rodui t les mauvaises manières de Montmar t r e et de 
Montparnasse. Sans doute n'a-t-il pas connu ces l ieux au 
momen t où la prodigieuse aventure y naissait à peine, aux 
temps héroïques et misérables du Bateau-Lavoir et de la toute 
première Rotonde, mais ce retard ne fait que paraî t re plus 
au thent ique , plus in t ime et décisive son i l luminat ion. Il 
venait d'ailleurs. C'est aus,si pourquo i il a eu tant de peine 
et mis tant d ' impat ience et d 'acharnement à se faire en tendre 
du public. Q u a n d on veut à tout pr ix se faire entendre du 
public on n 'arrive qu 'à des malentendus. D'où cette œuvre 
cr i t ique elle-même i l luminée et i l luminante , faite d'apho-
rismes aigus, fur ieux , impert inents , tout un fu lgu ran t concep-
tisme ou, nietzschéennement parlant , une philosophie à coups 
de marteau, ces contestations intarissables avec les contem-
porains sur les modes qu i sont à la mode parce qu'elles n'y 
sont plus ou qu'elles n'y sont pas encore et les surprises qu i 
ne su rprennen t qu'à force de ne plus surprendre . T o u t de 
suite victorieux en ces jeux sportifs de l'esprit, il en était 
venu à proclamer, à côté des joies de la révolut ion perpé-
tuelle, celles d 'un ordre réinst i tué comme une suprême anar-
chie et une plus l ibre liberté. Deux rencontres merveilleuses 
devaient le dé terminer plus avant en ce sens, deux rencontres 
nu l lement contradictoires à celles de Picasso et de Stravinsky, 
mais tout na ture l lement complémentaires : celle de Raymond 
Radiguet , angél ique annoncia teur à la veille d 'être fauché 
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clans une floraison à peine commençante, mais déjà maî t re du 
langage parfai t parce que dénudé et de l 'œuvre parfai te parce 
que brève, et qui était venu au monde avec cette idée qu' i l y 
a plus de choses dans une phrase de la Princesse de C.lèves que 
n'en .saurait contenir toute not re philosophie. L 'autre compli-
cité f u t celle d 'Erik Satie, qu i avait fait la musique de Parade 
et qui , lui aussi, connaissait de ces vérités bouleversantes qui 
sont la simplicité même. Il savait met t re tout un ciel de di-
vine ironie dans deux humbles petits accords é t rangement 
juxtaposés et dédaigner le recours des pédales pour faire 
ressortir à leur extrême intensité la force et la douceur. Car 
à quoi bon souligner ce qu i est si ce qui est l'est dans toute 
l 'exactitude de son être ? U n e si efficace leçon, Cocteau la 
retrouvait dans cette rafraîchissante révolution de la mu-
sique française que, en ce,s mêmes années effervescentes, fai-
sait éclater la juvénile équipe des Six, encore des amis, encore 
des amis bienvenus, tout débordant d'allègre et irrésistible 
génie. 

Ent re Radiguet et Satie, entre l 'enfant miraculeux dont 
les ailes devaient vite se replier et le vieil original cocasse, 
pu r et un ique comme un sage de la fable an t ique ou chinoise, 
l 'esprit pérégrin de Cocteau s'était engagé dans les allées d 'un 
mystère encore plus é tonnant que les autres, celui des or-
donnances si calmes, si pudiques, qu' i l semble que leur plus 
vif souci soit de ne pas se faire remarquer , et c'est dans la 
prosodie classique de Plain-Chant qu'i l t int à nous communi-
quer son int ime détresse devant les abîmes de l 'amour et du 
sommeil. 

Ce sont aussi ceux de la mort . La mort , Cocteau l'a tou-
jours f réquen tée ; de toutes ses amitiés c'est une des plus 
anciennes. N'oubl ions pas que sa révélation de l 'art moderne 
s'est p rodui te dans le temps de la première guerre ; les deux 
chocs sont synchroniques. Il avait cherché à s'engager, on 
n'avait pas voulu de lui, il avait usé d ' ingénieux subterfuges 
pour parvenir quand même à la guerre, et il était parvenu 
à la guerre, il avait réussi à partager f ra ternel lement la pé-
rilleuse fo r tune des fusiliers marins et des aviateurs. Thomas 
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l'Imposteur raconte en la transposant plus ou moins cette 
aventure, et c'est son roman peut-être le plus beau, j'oserai 
dire en tout cas le plus vrai parce que l ' imposture qu'il rap-
por te de ce poète ferti le en déguisements, équipées, alibis, 
costumes, décors et illusions, est son imposture la plus signi-
ficative et la plus sérieuse et qu'el le nous fait met t re le doigt 
sur ce que c'est, essentiellement et en toute vérité, que l 'art 
de Cocteau, et qui sait ? l 'art tout court : un lacis de détours, 
de beaux détours, à'artificieux détours pour , f ina lement , aux 
enchères du destin, pousser l 'œuvre ainsi accomplie à son 
pr ix le plus cher, donc au pr ix du plus grand risque, du 
plus grand danger, au pr ix de la mort . T h o m a s l ' Imposteur 
s'y est fait tuer, à cette guerre qu' i l voulait voir. A cette 
même guerre Apol l inaire a été f r appé d 'une étoile à la tête 
et Garros foudroyé en plein vol. A la suivante Desbordes 
expirera sous les tortures de la Gestapo. 

Les jeux, les charmes, les prestiges ne nous enveloppent 
si puissamment que parce qu'ils procèdent à l ' imitation du 
plus puissant des jeux, des charmes, des prestiges, la mort . 
T o u t e la mécanique du théâtre about i t à la catastrophe, c'est 
la règle des tragédies antiques, chacune est une machine in-
fernale, on peut repe indre les masques de ses acteurs, dissé-
quer ces momies sacrées à la recherche d 'un vestige de nerfs 
ou de sang, insuffler à ces mannequ ins de Chirico une âme 
nouvelle, leur commander de marcher sur la scène : c'est le 
même schéma que, docilement, ils retraceront . De même 
tout poète ne fait-il que recommencer l 'histoire d 'Orphée , 
tout poète est une doub lu re d 'Orphée, tel Apoll inaire qu i 
baptisa « orphisme » u n e des directions du cubisme, celle 
qui exaltait les ardeurs du prisme solaire, et tel Ri lke qui 
adressa à Orphée ses plus solitaires et fervents sonnets et qu i 
avait adressé à Cocteau un télégramme si enthousiaste après 
avoir vu se dérouler l'Orphée de ce troisième Orphée , des-
cendu aux enfers lui aussi, comme tous les poètes. Et l 'oracle 
qu 'on rappor te des enfers est atroce et impitoyable. Je veux 
achever ces vers de Vocabulaire que je vous avais cités tout à 
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l 'heure et que j'avais laissés in te r rompus sur le rejet du mot 
si lourd, si lourdement fatal d'enfance. 

Endoimez-vous au bruit de la machine à coudre, 
Enjance, cœur a uel, amoureux des supplices... 

C'est parce que la catastrophe est inéluctable qu ' i l f au t 
l 'aimer, tout au moins avoir le lucide courage de la recon-
naî tre déjà toute entière contenue dans ce qu 'on a a imé et 
jusque dans les songes les plus ingénus et les plus charmants . 
T o u t ange, que lque apparence qu ' i l revête, est ange de la 
mort . La boule de neige lancée par la main du beau cama-
rade est mortelle. Le dessin souple et capricieux don t le 
poète exper t en tous les arts couvre feuilles d ' a lbum ou murs 
de villa, s'allonge, s 'anime en un fil assassin qu i étrangle le 
cri suprême de la voix amoureuse. 

Dans l 'un de ces mêmes appareils où notre magie, — la 
nôtre, une magie d ' ingénieurs — conserve et par quoi elle 
transmet les voix humaines , on entendi t la voix du poète, 
quelques jours après sa mor t ; cela avait été son dernier en-
registrement à la radio, et le suje t choisi pour cette émission 
avait été les souvenirs qu' i l avait gardés de sa dernière visite 
à quelques amis, sur leur lit de mort , Proust, Gi raudoux , 
Poulenc. Avec cette précision à la fois sensible et infail-
lible, et d 'une élégance sublime, qu i était son indisputable 
partage, J ean Cocteau ou, du moins, la voix de Jean Cocteau 
évoquait ces présences aimées, devenues étranges et insolites. 
Je ne connais aucun sermon sur la mor t plus saisissant que 
ces propos arrachés à un homme devant d 'autres hommes, 
qu i ont été de la même espèce que lui, mais qu i brusque-
ment sont entrés dans u n aut re règne. C'est une bien singu-
lière forme de connaissance q u e celle-là, toute nouvelle, in-
définissable, inquiétante , que l'on p rend d 'un ami de tout 
son long é tendu sur sa couche mortuai re . Je soupçonne 
Jean Cocteau d'avoir pressenti cette connaissance alors qu'il 
était vivant pa rmi les vivants. 

A la mor t de l 'un de ceux-ci, Christ ian Bérard, que ses 
familiers appelaient Bébé, l 'éblouissant décorateur de beau-
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coup de pièces de Cocteau et de tant d'autres, j 'organisai 
une exposition de son œuvre au Musée Nat ional d 'Art Mo-
derne, don t j'avais alors la charge, et, le jour du vernissage, 
j'y accueillis Cocteau. Dans la première salle était accrochée 
une série de portraits, car Bérard avait été aussi un excellent 
portrait iste. Sur le seuil de cette salle Cocteau s'arrêta, par-
courut du regard ces portraits, et ce regard me paru t plein 
de douleur , niais aussi d 'effroi , le regard de que lqu 'un qu i 
soudain se rend compte que la maison où il entre est hantée. 
Car ce qu'il voyait là, c'était des visages d 'amis chers, 
presque tous morts. Encore son cortège d'ombres. J e l'accom-
pagnai le long des cimaises et des vitrines, il me parla de 
Bérard, de ses dons, de son talent, de l 'œuvre encore plus 
riche et plus grande qu' i l aurai t pu faire s'il ne s'était laissé 
user par la vie, les plaisirs, la paresse. Pour tan t Cocteau ne 
cessait de l 'exhorter à la persévérance, au travail. Mais en 
vain. « Voyez-vous, me di t Cocteau pour conclure, ce qu i 
compte en art, c'est la morale. » 

Peut-être Socrate se serait-il é tonné d 'en tendre une si ver-
tueuse maxime dans la bouche d'Alcibiade. Je ne le crois 
pas pour tant . Certes s'il aimait Alcibiade, c'était avant tout 
pour sa grâce et sa beauté. Mais il savait aussi que, dans les 
sphères auxquelles il élevait l 'esprit de ses interlocuteurs, 
le beau et le bien ont des échanges si étroits qu'ils finissent 
par s ' identifier l 'un à l 'autre. Le conseil hau tement é th ique 
que Cocteau donnai t à son compagnon de travail, on le voit 
souvent reparaî t re dans ses écrits. Et il p rend un accent 
s ingulièrement stoïque et solennel, lorsqu'il est prononcé en 
présence de la mort . Face à la mort . C'est là qu'i l convient 
de dire la louange de la grâce et de rappeler , avec Cocteau, 
maî t re et possesseur des plus profonds secrets professionnels, 
que la grâce est le f ru i t d 'un immense effort de réflexion, 
d 'élucidation et de patience. Il en est ainsi de tous les succès, 
de tous les joyaux, de toutes les choses dorées et légères, de 
tout ce qui semble aisément venu, applaudi , heureux. Jean 
Cocteau a été, au sens complet et éminent du mot, un artiste, 
c'est-à-dire le plus sérieux des hommes, un artiste conscient 
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de la digni té de son métier, et don t l'oeil, la main, l 'oreille 
n 'étaient jamais satisfaits et se réclamaient perpétuel lement 
à eux-mêmes une nouvelle mise au point de tel minuscule 
détail de l 'ouvrage en train de se faire. Seulement, tout ce 
labeur de l ' intelligence la plus scrupuleuse et la plus déliée 
qu i ait jamais été demeura i t caché : il n'y a que la grâce. 
Et cela est très bien ainsi. Car la grâce est le souverain chef 
d 'œuvre à quoi doit tendre toute intelligence créatrice, de 
même que c'est, au bout du compte, le plus positif devoir 
de tout homme, d'aspirer à jouir en toute p lén i tude du spec-
tacle de la grâce, à ne voir devant lui que la t ransfigurat ion 
du monde en luxe, en calme et en volupté. Et il fau t qu' i l 
sache, qu'i l sache bien, au plus dedans de lui, que tout cela, 
cette joie d'exister, cette saveur d'exister, cette pétulance, 
cette délectation, cette gloire, cette fête, c'est que lque chose 
qui n'est pas donné, mais qu i s 'obtient et se méri te comme 
l'étoile que le poète accrochait à son p rénom de Jean et qu i 
est la médail le d 'honneur des bons écoliers de l 'éternelle 
enfance et de l 'éternelle poésie. 

Sur ces purs sommets, au niveau des étoiles, la facilité de 
vivre nous apparaî t comme la lumière où se résout la dijfi-
culté d'être. 



Lamartine, 

son cousin Bonaparte et les Ardennes 

Communica t ion de M. Pierre Nothomb, 
à la séance mensuelle du 9 octobre 

Aux récentes Journées F.uropéennes d'Etudes Lamartiniennes à 
Mâcon que patronnaient les autorités nationales, régionales et locales, 
et que présidait avec maîtrise mon ami Henri Guillemin, j 'étais 
moins occupé, je l 'avoue, de poésie que de politique. Et toute une 
Europe, qui semblait d 'abord n'être que poétique, s'organisait autour 
de moi. J 'entendais M. Jean Gaulmier. professeur à l 'Université de 
Strasbourg, nous entretenir de Gobineau, lecteur de Lamart ine (mais 
voir apparaî t re Gobineau n'est-ce pas le commencement du souci 
politique ?). Puis M. Luigi de Nardis, professeur à la faculté des 
Lettres de Milan, parler, mieux qu'un Français peut-être, de l'in-
fluence de Lamart ine sur Stéphanie Mallarmé, et le professeur 
Guyard de son influence contradictoire sur Lautréamond ; puis 
M. A. J. Steele. professeur à l 'Université d 'Edimbourg (où il fut 
élève brillant d 'un Belge éminent et trop oublié Charles Saroléa), 
éclairer le « Lamart ine de la Poésie vitale » ; puis M. Charles Fournet, 
professeur à l 'Université de Genève, évoquer les relations du poète 
des Méditations avec la jeune poésie romande de son temps ; puis 
notre ami Mabille de Poncheville éclairer, dans les brumes lumi-
neuses de son Nord, des amis, français et belges, de Lamart ine 
restés dans l 'ombre ; puis M. Georges Poulet (notre compatriote), 
professeur à Zurich, découvrir dans la poésie du grand mâconnais 
des subtilités que. je crois, il ne soupçonnait pas ; et enfin « Son 
Excellence le Professeur Topentcharov, ambassadeur extraordinaire 
et plénipotentiaire de la République Populaire de Bulgarie », que 
les communistes bruxellois connurent mieux en 1938. me confia-t-il 
avec une émotion touchante, sous son nom de combat clandestin, 
raconter avec la même émotion un peu lourde mais très sincère le 
séjour du grand poète à Plovdiv lors du Voyage en Orient, et dire 
sa trace toujours vivante (toute l 'Europe était décidément réunie à 
Mâcon !) ; en at tendant que M. Maurice Chervet, organisateur de 
ces joutes, nous ramenât au Lamart ine du terroir qui était aussi 
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conseiller municipal, conseiller général, député, avant d'être l ' im-
prudent auteur de l 'Histoire des Girondins qui allait déchaîner la 
révolution de 1848 : dont il serait pendant quelques semaines l 'ex-
pression sublime avant d'en être la noble victime... 

J'essayais pour ma part de rechercher la cause pour laquelle 
Lamartine eut sur certains hommes d 'Etat belges, luxembourgeois 
surtout, d 'une époque qui m'est particulièrement familière, une in-
fluence presque familiale. . . J 'avoue que dans ce Congrès d'analyse 
littéraire je détonnais un peu. . . Je m'en expliquai — pour être 
absous, et je le fus très généreusement — dans ma communication 
improvisée, dont voici le texte d'après la sténographie : 

Du malentendu dont vous allez être victimes — et dont 
je me .suis aperçu dès les premiers mots prononcés par les 
autres part icipants à ce colloque — Henr i Gui l lemin est aussi 
responsable que moi. Lorsque après un dîner à l 'ambassade 
de France à Bruxelles, il y a quelques mois, où nous avions 
parlé de Claudel — de l 'homme Claudel plus que du poète — 
il me demanda de prendre part à ce Congrès, je n'ai pas su 
qu'il s'agirait ici un iquemen t de la Poésie de Lamart ine, et 
j'ai recherché des notes sur les relations peu connues de 
Lamart ine, poète, homme d'Etat, homme tout court, avec 
ma région. J e vous les apporte mal ordonnées, reliées par 
des approximat ions et des questions, car je suis venu ici 
sur tout pour m'instruire, et je vois que vous attendiez de moi 
aut re chose que cet intermède auquel on m'oblige — par 
courtoisie — T r o p heureux si vous me pardonnez, et si l 'un 
ou l 'autre de mes audi teurs peut me donner quelques-unes 
des précisions qui me manquen t . 

J 'appar t iens à une famille d 'hommes d 'Etat que Lamar t ine 
dans une lettre à Alphonse Nothomb, mon grand oncle, 
qualif iai t , magni f iquement à la romaine, de « consulaire ». 
J 'ai grandi dans une inexplicable familiari té du poète des 
Méditations et des Girondins. J 'habite , au bord de la forêt, 
une maison pleine d'images de Lamart ine . Depuis ses por-
traits, de jeunesse jusqu'à une noble l i thographie du vieil-
lard, encore si fier et si droit , que, pour m'encourager 
peut-être, m'a donné André de Poncheville, et qui pend dans 
ma tour à côté de mon lit. J e possède, venues des miens, 
paternels et maternels, toutes ses éditions romant iques . Et, 
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l 'autre jour, dans un volume d 'hommages qui m'était offer t 
j'ai t rouvé un chapitre qui , à ma confusion à peine éton-
née, tant j'ai l 'habitude, s ' int i tulai t « Pierre Nothomb, fils 
de Iximart ine » (par Paul Dresse). Que de notables dans ma 
région du Nord-Est, entre Moselle et Meuse, me par lent 
encore de Lamart ine , connue d 'un famil ier . . . Mais de son 
vivant. . . Je possède une correspondance — en 1835 et 36 
de Jean-Baptiste Nothomb, l 'un des fondateurs du royaume de 
Belgique, alors jeune secrétaire général du Ministère des 
Affaires Etrangères avant de devenir Premier Ministre, avec 
Lamart ine , à l ' initiative de celui-ci semble-t-il, à propos des 
risques de la question d 'Orient . — Vous vous souvenez de 
l 'affaire du Rhin Allemand qui allait en naître. Dans les 
papiers de Georges de Bavay, Ministre des T r a v a u x Publics, 
bisaïeul de mes enfants, j'ai t rouvé un journal écrit par sa 
fille qui à l'âge de quinze ans l 'accompagna à Paris pour 
que lque inaugurat ion officielle franco-belge. La petite n'y 
est allée que pour apercevoir Lamart ine . Elle qui t te avec 
sa gouvernante l'hôtel où on a logé son père et elle cour t 
au domicile du poète pour essayer de le voir, de lui parler. 
Elle monte plusieurs étages, sonne à une porte. Mais quand 
elle entend, à l ' intérieur, un pas qu i vient elle croit défail l ir : 
pourra-t-elle supporter , elle, chétive, le visage du dieu ? Et 
éperdue, suivie de sa vieille compagne qui essaie de la retenir 
et qu i souffre de son ridicule, elle redescend tout l'escalier... 
Ce grand oncle maternel , jeune officier de cavalerie qui 
t rahi t son pays pour la France en 1848, court à Paris, se met 
à la tête d 'un groupe d'envahisseurs de la Belgique, est fait 
pr isonnier dans l 'échauffourée de Risquons-Tout (quel nom 
de lieu !) : ce qui l'a ent ra îné à la révolution, puis à sa 
condamnat ion , à la ru ine de sa famille, à son déshonneur 
passager — il mourra colonel au service des Etats-Unis 
d 'Amér ique — c'est Y Histoire des Girondins qui l'a empor té 
comme un torrent . J 'ai écrit tout un roman dans ma jeunesse 
pour raconter cette aventure. En ce même moment de 1848, 
comment Alphonse Nothomb, jeune magistrat de Neufchâ-
teau, qui n'est pas encore le Ministre que Lamar t ine saluera 



220 Pierre Nothomb 

d'un grand mot, revient-il de Paris le 24 février même, avec 
un sauf-conduit de Lamart ine , pour annoncer au Roi et au 
gouvernement belge la chute de Louis-Phil ippe : qu'i l a vu 
de ses yeux monter en voiture ? Le Premier Ministre, Frère-
Orban , qu'il rencontre le soir même dans le salon du Ministre 
des Affaires Etrangères M. d 'Hoffschmidt ( j 'habite à la cam-
pagne la maison, toute lamart inienne, de celui-ci) déclare au 
voyageur qu'il se t rompe, qu'i l est lui, officiellement rensei-
gné, que le duc d 'Aumale marche sur Paris avec 50.000 
hommes. — Vous avez mal vu, vous avez eu peur !.. Et de 
cette altercation naît une haine qui aura son influence en 
Belgique sur vingt ans de lutte pol i t ique à mor t entre 
ces deux hommes. Comment ce même Alphonse N o t h o m b 
peut-il intervenir si efficacement près du chef du Pouvoir 
Exécutif de la Deuxième Répub l ique naissante, pour préser-
ver de son mieux, au profi t de la Re ine des Belges, les 
biens de la maison d 'Orléans ? Comment le même Alphonse 
Nothomb, devenu Ministre de la Justice, peut-il, avec tant 
de facilité et tant d 'ardeur , aller plaider près de Napoléon I I I 
pour le poète qui a besoin pour vivre d 'une pension impé-
riale (qu'il ne demandera pas et ne percevra pas, pour finir) ? 
D'où vient cet enchevêtrement d' influences, de relations, 
d'amitiés, presque de parentés dirait-on à certains moments ? 
C'est, lorsque je cherche bien, ou essaie de deviner, de Pierre 
Bonaparte, le f u t u r assassin de Victor Noir , réfugié depuis 
1835 en Ardenne!. P o u r q u o i ? Parce que, sans qu'il le 
sache très bien — mais tout cela c'est une aut re histoire — 
presque toute la famille de sa mère, Alexandr ine Jacob de 
Bleschamps, f emme de Lucien, habite des deux côtés de la 
proche f ront ière franco-belge — Carignan, Florenville — et 
est parente, proche ou lointaine, d 'une série de mes familles 
forestières. Et qu'i l y a des liens beaucoup plus serrés qu 'on 
ne le pense entre ces Jacob de Bleschamp et la famille 
d'Alix des Roys, mère de Lamart ine . Je vous parlerai dans 
un instant — mais toujours en vous ques t ionnant pour 
compléter mes informations aussi éclairantes que fragmen-
taires — de ce cousinage. 
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Pierre Bonapar te arrive à Mohimont après cent aventures 
dont plusieurs sanglantes. Il se terre sauvagement dans une 
ferme appar tenan t à la famille d 'Hoffschmidt (celle du 
Ministre des Affaires étrangères dont je vous ai parlé tout 
à l 'heure). Alerté par la Sûreté française, le Ministre de la 
Justice, baron d 'Anethan, prescrit au Procureur du Roi de 
Neufchâteau — cet Alphonse N o t h o m b qui fai t ses débuts — 
d'aller chaque mois s'assurer de la présence du suspect dans 
son repaire. — « Monsieur le Ministre », r épond mon grand 
oncle, « le Roi m'a n o m m é magistrat et pas policier. Si vous 
insistez je démissionne. » Quelques jours plus tard, à la f in 
d 'un d îner que le jeune magistrat donne à ses collègues du 
T r i b u n a l , la porte s'ouvre sur la nui t . Et appara î t « Napoléon 
en plus grand et en plus beau ». — « Monsieur », di t le 
proscrit, « vous êtes le seul gent i lhomme de ce pays de loups 
(il était loup lui-même). Je connais votre réponse à votre 
Ministre. C'est moi, dès lors, qu i viendrai tous les mois me 
présenter à vous. » Débu t d 'une longue amitié. 

Pierre Bonapar te qui, d 'après la lettre de Lucien à Na-
poléon pour lui annoncer son mariage, croyait sa mère «fille 
d 'un gen t i lhomme de Saint Malo, o rdonna teur de la mar ine 
en cette ville, M. Charles-Jacob de Bleschamp », ignorait 
que son père avait, par ce trait d 'un ion entre Charles et Jacob 
escamoté le nom pa t ronymique très honorable , Jacob, de 
toute une noblesse lorraine (dont descendait no t ammen t ce 
Comte de Circourt cité ce mat in par le professeur Gaulmier 
au sujet de Gobineau) . Il ignorait aussi que ce grand-père 
était né à Carignan (l'ex Ivoix d 'avant Olympe Mancini) , 
propr ié té de la famille d 'Orléans, et que, jeune avocat, il 
avait été appelé à Paris par son oncle Dehorgne (dont 
Pierre Bonapar te fait un H o m e s et donc un Montmorency !) 
médecin du Palais Royal... Vous connaissez le rôle dans 
la même maison de la mère d'Alix des Roys. Ils étaient 
parents. Pierre Bonapar te ne l 'explique pas dans ses débtus de 
Mémoire, et Lamar t ine ne dit que deux mots de cette parenté, 
deux lignes exactement, dans ses posthumes Souvenirs et Por-
traits. Mais mille indices nous mont ren t que Pierre Bonapar te 
et lui cousinent, sans toujours savoir bien comment . Des notes 
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généalogiques que j'ai orchestrées dans mon livre « Curieux 
personnages »(*) et du tableau qu'a publ ié Pierre de Lacretelle, 
il résulte que la mère de Lamar t ine et la f emme de Lucien 
(dont j'ai publ ié l'acte de naissance comme celui de son 
père, proche parent de la famil le d ' une de mes grand-mères) 
se re jo ignent dans l 'ancêtre commun Antoine-François Gri-
mod de Verneui l : par Marie Marguer i te Gavault , Charles 
Gavault , Marguer i te Gr imod — et, en redescendant vers les 
Bonaparte , Marie Gaspard Gr imod de Verneuil , épouse de 
Charles Bouvet, Jeanne Louise Bouvet, épouse de Charles 
Jacob de Bleschamp, Alexandr ine Bonapar te (dont le parrain 
était son oncle Jean Louis Moreau de Beaumont) . Notez 
en passant cette parenté Moreau. Explique-t-elle les lettres 
écrites à Rigny, Ministre de la Mar ine de Louis X V I I I par 
la « Maréchale » Moreau pour recommander mon grand-oncle, 
encore, Xavier T i n a n t de Romponcel , capitaine de vaisseau 
et neveu d 'Alexandr ine Bonapar te en disant qu'il est son 
parent ? U n e parenté Moreau qu i expl iquerai t mieux le 
ressentiment persistant de Bonapar te envers Lucien depuis 
son mariage. . . Mais tout cela est bien lointain et fait de 
Lamar t ine le cousin au 12° degré seulement du romant ique 
et redoutable Prince Pierre. Je crois avoir découvert entre 
eux, pour ma part , des affinités familiales beaucoup plus 
proches. 

Alexandr ine de Bleschamp n'a jamais connu sa mère, 
Phi l iber te Bouvet, qui avait qui t té son père depuis dix-sept 
ans quand , en 1794, o rdonna teu r de la Mar ine au Havre, 
il se remaria, après divorce, avec Marie-Madeleine d 'Ursin, 
ou d'LTrsent ou Durfent , veuve de Charles Henr i « Dyroi » 
ou Des Roys, avec qui il semble avoir longtemps vécu déjà, 
et deux fois au moins procréé. Car si le premier enfant 
légitime de ce second mariage porte — par décence (?) — le 
prénom de Bernardine « Uni té », le c inquième, numéro té 
aussi, est inscrit à l'Etat-civil sous le nom de Septima... Les 
enfants de Lucien avaient donc des oncles qui s 'appelaient 
Dyroi — ou Des Roys — mais qui étaient en réalité des 

(*) Chez l ' éd i t eu r Brépols à Bruxel les et à Paris . 
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Bleschamp. De l'un d 'eux Pierre Bonapar te parle abon-
damment , en prose et en vers, dans ses écrits n o m b r e u x 
« et avec toutes les longueurs que comporte sa prose comme 
ses vers ». C'est le « valeureux capitaine Bleschamps » — son 
nom est tou jours accompagné de cette épi thète — son 
« oncle maternel », qui , « officier de l 'Etat major de Ponia-
tovski, lui avait sauvé la vie une première fois et qui , voulant 
le sauver encore, se noya avec lui dans l'Elster ». Or , écrivais-
je il y a t rente ans, ce Bleschamp-là, suivant certains mémo-
rialistes de l 'Empire, dont un polonais, n 'était autre, selon 
toute vraisemblance, que Stanislas Marie Hypol i te des Roys, 
né en 1789, du premier mariage, ou d u r a n t le premier ma-
riage, de la seconde Madame Jacob de Bleschamp, ce qui 
rapprochai t le Lucien Bonapar te et Lamar t ine bien plus 
que l 'ascendance commune d'Antoine-François Gr imod de 
Verneuil . 

J'ai plusieurs fois essayé, dans mes rares loisirs de ces 
dernières années, de mieux préciser, en m'adressant aux 
spécialistes de la famille maternel le de Lamart ine , ces liens 
plus proches entre celle-ci et cet Hypoli te Dyroi ou des 
Roys. Les recherches des savants bibliothécaires du Musée 
de l 'Armée à Bruxelles en contact à ce suje t avec les histo-
riographes de Vincennes, n 'ont pas réussi à m'éclairer. Un 
vieil ami épistolaire que j'avais, M. Marcel Bèchetoille, 
banqu ie r à Annonay, qui m'écrivait souvent au sujet de 
Lamart ine , m'avait aidé aussi sans résultat. Il m'avait recom-
mandé de me met t re en rappor t avec un érudi t qu'i l nommai t 
« le spécialiste de la famille de Roys, M. Boudon Las Her-
mas, demeuran t au « Manoir de Mercœur » au Puy. M. 
Bèchetoille est mort . J 'ai écrit un peu tardivement à 
M. Bourdon Las Hermas au Manoi r de Mercœur . La lettre 
m'est revenue avec la ment ion : « nom et adresse inconnus »... 
Si l 'un des audi teurs de cette communicat ion inat tendue, 
sinon déplacée dans ce colloque de poésie, pouvait m'éclairer 
dans les recherches que je poursuis, je me consolerais égoïste-
ment de vous avoir infligé le bavardage non écrit d 'une com-
municat ion improvisée et intempestive, dont je m'excuse 
encore — même près de l 'autre coupable, H e n r i Gui l lemin ! 



La Biennale de la langue française 

à Namur 

Pour sa première session, c'est à Namur que s'est tenu, du 9 au 
15 septembre, l'important colloque que la Fédération du français 
universel a institué et qu'elle compte convoquer tous les deux ans. 
De nombreuses communications y jurent faites par des participants 
venus notamment de France, de Suisse, du Canada, du Val d'Aoste, 
d'Haïti, de Roumanie. On trouvera ici celles qu'y prononcèrent des 
membres de l'Académie. 

Les objectifs et le programme 

de la première Biennale de la langue française 

par M. Joseph Hanse 

Vous êtes venus, de vingt pays, faire ici un acte de foi 
dans le destin de la langue française et réfléchir ensemble 
sur un g rand nombre de problèmes qu i met ten t en cause 
son rayonnement et sa quali té . La richesse du programme, 
loin de vous rebuter , semble vous avoir séduits. Peut-être 
n'est-il pas inuti le, cependant , que je le justifie et que je 
vous expose br ièvement les objectifs des organisateurs. 

C'est la Fédérat ion du français universel, fondée le 17 fé-
vrier 1964, qu i a suscité cette première Biennale de la langue 
française. Vous savez qu'elle g roupe des organismes voués 
à la défense du français en France, au Canada, en Suisse, 
en Belgique. Cette Fédération a confié la réalisation de la 
Biennale à son secrétaire général, M. Alain Gui l le rmou, 
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et au président de l 'Office belge du bon langage. A mesure 
que nos intent ions se précisaient, nous les avons soumises, 
régul ièrement , au Comité d'organisation, qui n'a cessé de 
nous accorder une entière confiance. 

M. Gui l le rmou me permet t ra de lui expr imer publ ique-
men t ma profonde grat i tude. Notre collaboration, depuis 
un an, s'est poursuivie dans une entente parfaite, un enthou-
siasme et une amit ié qu i sont déjà pour moi le premier 
des beaux souvenirs (il y en aura d'autres) de ce Congrès. 
Il est vrai que, bien avant la naissance de la Fédération, 
nous avions les mêmes vues sur le rôle qu'el le doit jouer 
pour la sauvegarde et l 'unité du français universel, mais 
aussi sur la nécessité de renforcer la solidarité l inguistique 
et l i t téraire des peuples de langue française. 

A l 'heure où notre langue est parlée par environ 150 
millions de francophones, dans une t rentaine d'Etats, sa 
défense doit être entreprise dans chacun de ces pays. Elle 
est la langue d 'une c inquanta ine d'universités et de trois 
cents quotidiens. Son expansion nous ré joui t et nous inquiète 
à la fois. Elle l 'expose au danger de se diversifier excessive-
ment dans l'espace si, dans chacun des Etats où elle est 
parlée, une élite n ' intervient pas avec vigilance pour provo-
quer le souci, la f ier té de bien parler, de bien écrire et pour 
garder au français son caractère de langue universelle, pour 
assurer son uni té fondamentale , non seulement dans son 
lexique, mais dans sa s t ructure et sa syntaxe. Pensez à l'écla-
tement du latin, qui est à l 'origine des langues romanes, 
littéraires ou dialectales ; songez au sort de l'anglais d'Amé-
r ique ou au créole. N'oubl ions pas non plus les dangers 
auxquels, même dans les pays de vieille tradit ion française, 
la langue est exposée dans la mesure où elle est devenue 
u n e langue de masse après avoir été celle d 'une couche 
sociale privilégiée. 

Faut-il redire que, dans l'esprit des fondateurs de la Fédé-
rat ion, il ne s'agit pas de vouloir figer le français, de réagir 
contre une saine évolution qu i est le signe même de sa 
v i ta l i té? Nous voulons au contraire favoriser, mais en la 
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surveillant, cette inévitable et heureuse t ransformation ; 
chercher à déf inir , au milieu de tendances contradictoires, 
puristes ou laxistes, le véritable bon u s a g e ; susciter, sans 
xénophobe mesquine, un enrichissement du vocabulaire qui 
permet te au français de s 'adapter aux exigences de notre 
époque en puisant dans son propre fonds 011 en créant 
résolument des vocables ; contrecarrer l 'anarchie individuelle 
ou moutonn iè re de ceux qui déforment jusque dans sa na tu re 
ce précieux outil , par ignorance, négligence ou snobisme. 

Persuadés que cette action doit être au jourd 'hu i collective, 
qu'el le doit ,se développer dans tous les pays de langue fran-
çaise, il nous a semblé que cette première Biennale devait 
faire appara î t re les problèmes généraux ou particuliers qui 
se posent dans chacun d'eux. 

Notre réflexion s'étendra, dans la mesure du possible, à 
l 'ensemble du monde f rancophone, mais elle portera prin-
cipalement sur les qua t re pays qui ont consti tué la Fédéra-
tion. Ils re t iendront de jour en jour not re at tent ion, dans 
l 'ordre a lphabét ique. Un exposé général, dont vous verrez 
l ' importance, tâchera de définir , au débu t de chaque journée, 
les préoccupations dominantes qui doivent inspirer ceux qui 
par t ic ipent à not re croisade. Ce sera l'occasion pour les 
Belges, les Canadiens, les Suisses, de préciser la na tu re de 
leur appar tenance française, de rappeler des faits historiques 
t rop peu connus, de mont re r le rôle qu'ils ont joué et qu'ils 
sont décidés à jouer dans le destin de notre langue. Songez 
que c'est la première fois que pour ron t être .soumis aux 
Etats généraux de la langue française le bilan d 'une action 
séculaire t rop dispersée et les projets d 'une action interna-
tionale, qui se sentira désormais soutenue par un nouvel 
esprit de solidarité. 

Les divers organismes de la Fédération exposeront ensuite 
leurs origines, leurs objectifs, leurs modes d'action. A ce 
tr iple poin t de vue seront révélées des différences qui feront 
naî tre des réflexions profi tables à chacun d 'eux et à ceux 
qu 'engendrera cette Biennale. Car c'est vingt, t rente Offices 
du bon langage, Comités de défense du français ou Bureaux 
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de consultat ion qu i devraient être fondés, dans les divers 
pays de langue française, au lendemain de ce Congrès. La 
Fédérat ion du français universel est prête à les accueillir, 
à les conseiller, à les aider, à faire connaî t re et à coordonner 
leurs activités, en respectant leur autonomie. 

Ces exposés, illustrés d'ailleurs par l 'exposition organisée 
à côté de cette salle, occuperont qua t re matinées de ce 
Congrès. Ils seront suivis d'échanges de vues que nous 
souhaitons ordonnés, constructifs. 

Nous devions d 'aut re par t étudier, dès cette première 
Biennale, l ' inf luence — heureuse ou nocive — de la presse 
et de la radio sur la qual i té de la langue. On fera sans 
doute à la fois leur éloge et leur procès, sans épuiser la 
quest ion. Il sera intéressant du moins de chercher comment 
ces deux grandes forces, ainsi q u e le cinéma, peuvent plus 
eff icacement servir la cause que nous défendons. 

Nous n'avons pas perdu de vue l ' importance pr imordia le 
de l 'enseignement. Nous avions résolu d'organiser, pour en 
tirer des leçons pratiques, une exposition des manuels de 
français en usage dans le monde entier, même là où notre 
langue est facultative dans le p rogramme des études. Projet 
t rop audacieux, que nous n'avons pas eu le temps de réaliser, 
mais qu i le sera lors de la seconde Biennale, dans le cadre 
adéquat de la grande exposition internat ionale de Montréal , 
en 1967. Les problèmes d 'enseignement ne seront toutefois 
pas négligés à N a m u r . J e serai amené à en dire quelques 
mots tout à l 'heure, mais je suis certain que nos soucis et 
nos inquié tudes t rouveront plus d 'une occasion de s'ex-
pr imer . 

Ce sera le cas no tamment lorsque sera précisée la situation 
du français dans le monde d ' au jourd 'hu i . Cet exposé s'im-
posait, n'est-il pas vrai ? Nous avons cru qu' i l fallait en outre 
réserver une séance spéciale à l 'ensemble des pays franco-
phones qu i n 'avaient pas leur journée particulière. Excellente 
occasion de donner la parole aux représentants de la Vallée 
d'Aoste, de la r épub l ique d 'Haï t i , de la r épub l ique malgache 
et de ces nouveaux Etats du cont inent africain qui se sont 
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intégrés en toute l iberté dans la grande communau té lin-
guist ique française, où ils jouent un rôle capital : nous leur 
savons gré d 'être venus consolider si oppor tunément , à u n e 
heure cri t ique, l ' influence et l 'expansion de notre langue et 
d ' in t rodui re des thèmes nouveaux, des accents or iginaux dans 
la l i t térature française. 

On s'est peut-être é tonné de nous voir insérer dans notre 
p rogramme des interventions d'écrivains. Plusieurs raisons 
just if ient cette initiative. Il fallait met t re en évidence, dès 
cette première Biennale, une \ é r i t é fondamenta le : la langue 
n'est pas u n i q u e m e n t destinée aux relations quotidiennes, elle 
est un matér iau dont l 'artiste se sert et qui lui offre des 
ressources et des résistances qu'il doit met t re à profit . Ce 
mystérieux travail de création n 'about i t pas seulement à 
u n e œuvre personnelle, il exerce sur la langue elle-même 
une action en profondeur . C'est pourquoi nous avons 
demandé à des écrivains français de Belgique, du Canada, 
de France et de Suisse de nous appor ter le f ru i t de leur 
expérience et de leur réflexion. 

Un autre motif justifiait cet appel aux écrivains. Nous 
rappel lerons ainsi que le destin de notre langue est lié à 
celui de notre l i t térature. Observation que faisait déjà la 
Pléiade, que formula i t Rivarol et que tout historien de 
la langue doit ratifier, quelle que soit l 'époque sur laquelle 
il se penche. 

D isons plus. Au moment où nous voulons sauvegarder, 
renforcer l 'uni té l inguist ique du monde français, nous croyons 
devoir af f i rmer que tous les écrivains qui, à travers le monde, 
i l lustrent not re langue sont des écrivains français « à part 
ent ière », et qu'ils appar t iennent san,s restrictions à la litté-
ra tu re française. Les mêmes critères de qual i té et d'origina-
lité doivent être appl iqués à tous par tous les historiens et 
par tous les augures de nos lettres. Il est juste et nécessaire 
que le pat r imoine indivis de la l i t térature française ne soit 
pas ampu té en vertu de préjugés ou de partis pris nat ionaux. 
Il est urgent de renoncer à reléguer dans des l i t tératures 
annexes, connexes ou marginales les écrivains qui, à l'exté-
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r ieur des frontières poli t iques de la France, honorent la 
langue française. U n grand souffle de f ra tern i té doit traver-
ser la f rancophonie tout entière. C'est dans cet esprit que 
nous avons organisé les conférences littéraires de chaque 
après-midi et la soirée de poésie afr icaine et malgache. 

Le caractère in ternat ional de notre Congrès sera souligné 
jusque dans le p rogramme du concert que nous offr i ra 
demain la Radiodif fus ion française de Belgique et dans la 
proclamation, à l 'entracte, du lauréat du prix de poésie 
Camille Engelmann, décerné par un jury franco-belge, sans 
acception de la nat ional i té des candidats. 

T e l est, dans ses grandes lignes, le p rogramme de ces 
journées, qui doivent consti tuer 1111 événement dans l 'histoire 
de notre langue. Elles seront parfois lourdement chargées. 
Vous nous en excuserez en comprenan t qu' i l fallait faire, 
en cette première Biennale, un tour d'horizon aussi large 
que possible. Les autres rencontres pour ron t se fixer un 
thème plus restreint. Celle-ci devait permet t re à chaque 
pays de se faire entendre, à chaque préoccupation essentielle 
de s 'exprimer. 

L 'enjeu de cette Biennale, ne l 'oublions pas, c'est le 
destin même de notre langue, sa quali té, son rayonnement , 
son unité , son ap t i tude à jouer, dans le monde actuel, le 
rôle que lui assignent un prestigieux passé et un incontesta-
ble renouveau d ' influence, tou jours précaire cependant . 

C'est à u n e lut te énergique et sereine, sans agressivité 
à l 'égard d 'aucune aut re langue, que nous sommes conviés. 
Puissions-nous tous empor ter d'ici non seulement des ensei-
gnements, des vues plus précises, mais une ferveur accrue 
par la cer t i tude que notre combat n'est pas celui de tirail-
leurs dispersés, mais d 'une armée qui s'organise pour la 
défense d 'une cause commune, dont la noblesse et l 'urgence 
appara î t ront désormais plus évidentes. 



Aspects du français en Belgique 

par Maurice Piron 

Pour qu i é tudie le français hors de France, une considé-
rat ion s 'impose d 'entrée de jeu : celle qui nous commande 
de dist inguer, d 'une part , les aires géographiques qui, bien 
que débordan t de la France, font part ie intégrante de son 
domaine l inguist ique et, d 'autre part , les territoires, plus ou 
moins éloignés de la France, où le français importé a pris 
racine et conquis une situation privilégiée qu i le fait accéder 
au rang de langue maternel le ou de langue officielle. 

Cette distinction est fondamenta le pour situer, du point 
de vue de son allégeance spirituelle, la moit ié sud de l 'Etat 
belge : celle-ci, de même que la Suisse romande et, en Italie, 
le Val d'Aoste, relève du premier cas. La Belgique en effet 
est traversée par une double f ront ière l inguist ique qui sé-
pare les parlers germaniques, au nord et à l'est, des parlers 
romans, au sud et à l'ouest ('). Alors que la f ront ière poli-
t ique franco-belge est, au regard de l'histoire, relat ivement 
récente, la f ront ière l inguist ique — qui n'a guère varié au 
cours des siècles — date du hau t moyen âge. C'est alors, 
quand l'histoire culturel le a pris ses options définitives en 
Occident, que la zone de partage des forces e thniques s'est 
peu à peu dessinée aux marches septentrionales de l 'ancien 
Empire romain. T e l a été le fait capital qui expl ique la 
Belgique romane, au t rement dit l 'actuelle Wallonie. Séparée 
de la France par u n e f ront iè re administrat ive qu i la coupe 
du bloc l inguist ique dont elle fai t na ture l lement partie, 
associée à une Flandre dont la sépare une f ront ière linguisti-
que ancienne, cette Wallonie, enfoncée comme un coin dans 

(!) P o u r le tracé de cet te f ron t iè re , on se r epo r t e r a à l 'ouvrage d 'E . LEGROS, 
La jrontihr des dialectes romans en Belgique, Liège, 1948, 116 pp. , car te hors-
texte au 400.000°. 
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le monde germanique , a vu ainsi la ligne de son destin 
fixée par la géographie et l 'histoire : avant-poste de la 
latinité, glacis du domaine d'oïl, bastion de la langue 
française. 

Ce dernier point mér i te explication, puisque, à voir les 
choses r igoureusement , ce n'est pas le français qui t ient en 
Wal lonie le rôle de parler vernaculaire. 

Le processus de francisation de la région wallonne ne s'est 
pas accompli à la façon d 'un parachutage de commandos 
envoyés de Paris. C'est par osmose qu'a été gagnée au parler 
de l'Ile-de-France la vaste zone où des parlers frères s'étaient 
développés parallèlement, des parlers issus de la même sou-
che latine, ces dialectes gallo-romans qui s 'appellent ici le 
wallon, à côté le picard ou le lorrain, un peu plus loin le 
normand, l 'angevin ou le bourguignon. C'est la tapisserie 
à la t rame cont inue et aux mailles variées, que, de villes en 
villages, la langue d'oïl tisse silencieusement pendant des 
siècles, depuis Liège jusqu'à la Loire et le Rhône , à travers 
le morcel lement de la féodalité, par dessus les regroupements 
terr i tor iaux, indi f férente pour tout dire aux format ions 
poli t iques qu i se font et se défont . Mais lorsque le latin 
commencera à céder la place à la langue vulgaire dans la 
rédaction des actes publics et des conventions privées, ce ne 
sont pas ces divers idiomes provinciaux qui accéderont comme 
tels à la digni té de langue écrite, mais l 'un d 'eux seulement, 
celui que sa position centrale au tan t que son prestige de 
parler de la Cour de France imposeront en que lque sorte 
au rang de langue commune. C'est dans cette langue, fran-
çaise déjà, bien que teintée, selon les lieux et les milieux, 
de traits régionaux, que les clercs de chancelleries rédigeront 
ces chartes qu i apparaissent un peu par tout dans la première 
moitié du xm° siècle, aussi bien à Liège, ville d 'Empire , 
qu 'à T o u r n a i , cité royale, à Verdun comme en Toura ine , à 
N a m u r comme en Franche-Comté (2). 

(2) Sur cette scripta mêlée d e lat inismes, d e dialectismes et d e fo rmes analo-
giques, mais don t la base c o m m u n e est f r a n c i e n n e (ou franco-picarde) , voir 
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Ajoutons tout de suite — car la chose en vaut la peine •— 
que les premiers de ces documents, du moins parmi ceux 
que l'on a conservés, ne proviennent pas de la région pari-
sienne. Ils ont été rédigés en terre d 'Empire , exactement en 
Ha inau t , à Chièvres, au nord de Mons : à la charte-loi de 
Chièvres, qui est de 1194, revient ainsi l 'honneur d'être le 
plus ancien acte daté en langue d'oïl. On trouve ensuite 
une aut re c harte en 1195, également à Chièvres (s), puis, 
repassant en terre royale, un chirographe de T o u r n a i de 
1206 (ou 1207), entre des documents douaisien (1204) et 
arrageois (1213) (4). Si l'on observe qu'à la même époque 
— vers 1200 — se manifestent , dans le pays de Liège, les 
débuts de notre l i t térature en langue vulgaire, sous forme 
d'œuvres didactiques ou moralisatrices (Poème Moral, Vers 
du Jugement, Dialogues du pape Grégoire, etc.) écrites dans 
la même langue de base f ranc ienne que celle des chartes 
précitées, il devient évident que la cul ture française de la 
Belgique romane peut se prévaloir d 'une ancienneté remar-
quable (R). On tenait à en rappeler ici les lettres de noblesse, 
afin de mont re r que la langue de Villon a été chez elle 
chez nous, bien avant de l 'être à Bergerac, à T o u l o n ou à 
Toulouse . 

Il nous faut à présent revenir à la distinction faite au 

L. Remac le , Le problème de l'ancien wallon (Licgc, 1948). Précisant et co r robo ran t 
des vues proposées a n t é r i e u r e m e n t p a r Ju les F e l l e r , les conclusions d e 
M. Remacle sur la n a t u r e l inguis t ique des anciens textes belgo-romans ont 
é té conf i rmées à l eu r tou r p o u r d ' au t re s régions d u d o m a i n e d 'oï l . 

(•1) Cf r M.-A. A r n o u l d , Le plus ancien acte en langue d'oïl: la charte-loi de 
Chièvres (1194), dans le vo lume d'Hommage au Professeur Paul Bonenfant, 
Bruxelles, 1965.— Dans l eu r Répertoire (Us plus anciens textes en prose française 
depuis 842 jusqu'aux premières années du XIII' siècle (Genève, 1964), B. W o l e d g e 
et H . P. C l i v e m e n t i o n n e n t (n° 6 bis) u n e cha r t e d e 1191 à M a u b e u g e . mais 
M. A m o u l d me c o m m u n i q u e q u e la da t e d e ce texte r o m a n (conservé p a r 
u n e copie d u xiii® siècle) doit ê t re t enue p o u r suspecte, ainsi qu ' i l l ' é tabl i ra 
dans u n e publ ica t ion u l té r ieure . 

(•>) C f r M. Gyssel ing dans Srriptoriuin, t. III, Bruxel les , 1949, p. 196. 
(5) P o u r de plus amples détails, je m e pe rmets de renvoyer, dans l'Histoire 

illustrée des lettres françaises de Belgique p.p. G. C h a r l i e r et J . Hanse (Bruxelles, 
1958), au chap i t r e l imina i re , La langue française en Belgique, où j 'ai t ra i té , 
avec b ib l iog raph ie à l ' appu i , des or igines e t <le l 'évolut ion d e la t rad i t ion 
f rança ise dans nos provinces. 
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débu t de cet exposé. La Belgique ne présente pas que le 
phénomène d 'un Etat centralisé et bi l ingue dont la région 
nord relève du néerlandais, tandis que la région sud se 
rat tache au français. La réalité est moins simple. Car si le 
français se trouve chez lui en Wallonie par élection natu-
relle, les patois qu' i l y a rencontrés et concurrencés é tant de 
sa propre famille, il n'est pas pour au tan t une langue étran-
gère en pays f lamand. Cela t ient à une tradit ion qui, pour 
les grands centres urbains, remonte , elle aussi, au moyen âge. 
N 'oubl ions pas que c'est à Courtra i , ville f lamande, que l'on 
voit apparaî t re en 1221 et en 1225 quelques-uns de ces 
premiers actes en francien que j 'évoquais il y a u n instant. 
En effet, dès la fin du xn" siècle et dans le courant du X I I I " , 

l 'aristocratie f lamande et la haute bourgeoisie commencent 
à se franciser. Il n'est pas question d 'expl iquer ce mouve-
ment par le seul fait que le comté de Flandre dépendai t 
à l 'époque de la couronne de France. Cette inf luence de la 
c ivilisation romane au nord de la f ront ière des langues par-
ticipe en réalité du courant général qui , de l'Ile-de-France 
et des villes picardes, gagne les pays germaniques limitrophes. 
Au surplus, la vieille f ront ière l inguist ique n'a jamais été 
une barr ière ent ravant la circulation des idées, des hommes 
et des choses ; seulement, les échanges qu i se sont faits à 
travers elle (et dont témoignent les parlers belgo-romans 
comme les parlers sud-néerlandais) n 'ont pu établir à demeure 
une présence thioise en terre romane. Aucun centre d'in-
fluence f lamande ne s'est développé à part i r de villes wal-
lonnes, alors que l'inverse n'a cessé de se produi re dans le 
passé, la civilisation l inguist ique s'étant déplacée vers le nord. 

La diffusion du français en Flandre s'est cont inuée avec 
des for tunes diverses jusqu'à l 'aube du x x ' siècle. Le règne 
des ducs de Bourgogne lui vaudra, au xv' siècle, un éclat 
particulier, au point que, longtemps encore après, la langue 
française s 'appellera Imgua burgundica dans les Pays-Bas du 
sud. Le phénomène toutefois reste confiné aux classes diri-
geantes. Il n 'a t te indra l 'ensemble de la bourgeoisie qu 'au 
siècle des lumières. Alors, la seconde grande étape de la 
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francisation gagne les villes f lamandes de moyenne et de peti-
te importance, sans pour tan t s 'étendre aux mi l ieux ru r aux et 
ouvriers ; ceux-ci ne seront jamais touchés que sporadique-
men t ou fa iblement . Il n'en reste pas moins qu'à la chute de 
l'Ancien Régime, q u a n d les provinces belgiques seront réunies 
à la France, aucune contrainte ne sera nécessaire à la Con-
vention et au Directoire pour imposer dans les dépar tements 
du plat pays une langue que les sujets de Marie-Thérèse 
et de Joseph II s ' inquiétaient déjà de faire apprendre à leurs 
fils et à leurs filles (6). 

Le cas le plus remarquab le d 'une ville f lamande francisée 
par le hau t est celui de Bruxelles. La f ront iè re l inguist ique 
passe juste au sud de Bruxelles, mais cette ville que son 
onomast ique ancienne et le patois de son menu peuple 
ra t tachent au domaine thiois, n'avait pas a t tendu 1830 pour 
accorder sa préférence au français. Et l 'accroissement con-
t inu de sa popula t ion n'a fa i t qu 'accentuer ce caractère. 
Destin curieux, au demeurant , q u e celui de cette capitale 
volontiers excécrée par les provinciaux du nord comme du 
sud au point de les réconcilier un instant ent re eux parce 
qu'el le déf lamandise les uns et déwallonise les autres, sans 
pouvoir cependant faire oubl ier aux premiers qu'el le est, en 
terre f lamande, une redoutable machine à franciser qui opère 
efficacement à tous les niveaux. Off ic ie l lement bi l ingue, 
Bruxelles est en fait f rancophone à 80 % et, avec ses fau-
bourgs, elle représente actuellement la troisième ville de 
langue française du monde . Ceux qui chez nous a iment 
à refaire l 'histoire selon leurs rêves ne se consoleront pas de 
penser qu'il eût suffi d 'un peu de terre gallo-romane entre 
Water loo et l 'avenue Louise pour faire de Bruxelles le cap 
nord de la Romania , au lieu d'être s implement le point 
sur son i. . . 

On ne s'étonnera donc pas qu 'au moment de la fondat ion 

(fi) Voir à ce su je t l ' enquê te décisive de Marcel D f n f c k e r e , Histoire de la 
langue française dans les Flandres (1770-1823), « R o m a n i c a C.andensia J M I I », 
Gand , 1954, 384 p p . 
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do l 'Etat belge issu de la Révolut ion de 1830, le français, 
langue de la bourgeoisie censitaire et monopole des classes 
aisées, soit devenu en fait l ' idiome officiel du jeune royaume. 
Les progrès de la démocrat ie allaient b ientôt provoquer le 
choc en re tour de la question f lamande, à l 'origine question 
sociale au tan t que linguistique, devenue depuis les deux 
dernières guerres une question poli t ique. Au jourd 'hu i que 
par tou t en Flandre l'algemeen beschaajd de Hollande, propagé 
par l 'administrat ion, les écoles et la presse, tend à réaliser 
le vœu des élites f lamandes de voir une langue de même 
souche que les dialectes populaires se substi tuer au français 
comme organe de la vie intellectuelle et comme langue cou-
rante, il ne faudra i t pas méconnaî t re la place impor tante 
que t ient encore le français dans les rapports privés et même 
publics, sur tout à part i r d 'un certain échelon social. A cet 
égard, l 'uni l inguisme officiel de la Flandre, consacré par la 
loi de 1932 et qui répondai t à l 'unil inguisme de fait de la 
Wal lonie française, ne saurait nous abuser : la situation légale 
en pareil domaine ne reflète pas la situation réelle. On s'en 
souviendra d 'autant mieux qu 'au cours de la dernière légis-
lature, en vertu de je ne sais quel droi t du sol ou quel ra-
cisme linguistique, on s'est efforcé de met t re le français 
p ra t iquement hors-la-loi en terri toire f lamand. Mais on ne 
peut, d 'un trait de plume, abolir une tradit ion séculaire, 
même si la s t ructure sociale qui l 'encadre est en train de 
se modifier . Car cette tradit ion, qu 'on le veuille ou non, 
demeure liée aux qualités intr insèques d 'un ins t rument de 
haute cul ture qu'il n'est pas facile de remplacer et dont il 
serait pour le moins r idicule de sous-estimer l ' importance 
au moment même où, dans le monde qui s'élabore, on assiste 
à une nouvelle universalité de la langue française. 

Le français a donc des racines profondes dans l 'ensemble 
de la Belgique, mais il les plonge dans un sol qui n'est pas 
de même constitution au sud et au nord. C'est cette réalité 
qu'il faut tenir présente à l 'esprit au moment de considérer 



Aspects du fiançais en Belgique 237 

le français de Belgique, ou pour être plus précis, le français 
tel qu 'on le parle en Belgique. 

T e l qu 'on le parle, dis-je, et non tel qu 'on l'écrit. Il tombe 
sous le sens que le français de nos livres et de nos périodiques, 
qu'il s'agisse de la fiction littéraire, du style d'idées ou de 
l'exposé didactique, n'a rien — en dehors des caractères 
d 'auteurs — qui puisse se signaler comme distinct de la lan-
gue des publicat ions de France (7). Il en va de même lorsque 
nous lisons un écrit canadien ou suisse. 

C'est donc par l'usage oral que le français de Belgique 
révélera ses particularités, même s'il arrive à celles-ci (c'est 
no tamment le cas de certains mots) d 'apparaî t re à l'occasion 
dans les documents écrits. 

Mais avant d 'examiner ce que nous avons fait du français, 
voyons ce que nous lui avons donné. Pas grand-chose sans 
doute, mais, pour modeste qu'il soit, l 'apport n'est pas négli-
geable. A l 'exception de kermesse passé du f lamand en fran-
çais, il est tout entier d 'origine romane et consiste sur tout 
en termes de l 'exploitation des mines de charbon, à com-
mencer par le mot houille avec ses dérivés houillère, bouilleur, 
houillerie. Ces mots n ' appar t i ennen t pas tous au vocabulaire 
technique, comme c'est le cas de hercheur ou de bure. Plu-
sieurs ont passé dans la langue courante : ainsi faille, grisou, 
coron et terris (qui doit p rendre un s f inal , son suff ixe é tant 
celui de hachis et de treillis, non celui de chenil et de fournil). 

Co-fondateurs de la langue française au même t i tre que 
les autres terroirs d'oïl, nos parlers autochtones ont donc-
fourni un cont ingent de mots qui se sont mêlés au fonds 
lexical commun, au point de ne plus s'y faire reconnaître. 
Et l'on ne s 'étonnera pas que, dans la g rande famil le du 
français universel, ce soit avec des mains noircies et des 

(7) Des observat ions pe r t inen tes on t é té fai tes à ce su je t p a r A. Goosse, Remar-
ques sur le français de Wallonie dans Communications et Rapports du Premier Congrès 
International de Dialectologie générale, Lonva in , 1964, pp . 172-173. — O n t rouvera 
dans cet ar t ic le u n excellent ape rçu des t r avaux rela t i fs a u f r ança i s d e 
Belgique : dés i reux de n e pas a l o u r d i r m o n exposé d e t rop nombreuses 
références, j e p ro f i t e d e l 'occaison p o u r renvoyer le lec teur a u x indica t ions 
b ib l iog raph iques de M. Goosse. 
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entailles bleuâtres au visage que la Wallonie ait présenté 
ses mots-témoins, ceux qu i découvrent un horizon industriel 
ma rqué par le labeur, l 'énergie et la peine des hommes. 

La modificat ion la plus constante, sinon la plus apparente, 
que le français subisse en Belgique concerne sa prononcia-
tion. Nul doute en effet que ce soit sur la chaîne parlée 
que les f rancophones d 'entre Meuse-et-Escaut se fassent re-
connaî t re par ce qu 'on appelle couramment l'« accent belge ». 
Ce f ameux accent belge tel que l 'entendent d 'ordinaire nos 
voisins du sud, ne désigne vraiment que l'accent bruxellois, 
popularisé à Paris, comme on sait, par le théâtre du Boule-
vard, inf luencé lui-même par la célèbre comédie de Fonson 
et Wicheler , Le mariage de Mademoiselle Beulemans (1910). 
Il consiste à t ransporter l 'accent d ' intensi té sur l ' initiale de 
mot ou de groupe et à m a r q u e r for tement les voyelles toni-
ques : c'est là, on le sait, le trait dominan t du français des 
pays germaniques. Cet accent f lamand de la capitale belge, 
qui épargne bien en tendu certains Bruxellois cultivés, 
ne se perçoit plus dès qu'on entre en région romane. Les 
Wallons — comme aussi les Flamands — ont d 'autres défauts 
de prononciat ion (8). 

Il a longtemps existé dans la série des Larousse un verbe 
wallonner que je ne retrouve plus dans le Grand Larousse 
Encyclopédique et qui se définissait ainsi : « avoir le parler 
pâteux comme les Wallons ». Cet empâtement , qui n'est que 
t rop réel, est dû pr incipalement à l 'al longement des voyelles. 
L'altération de la durée vocalique est bien en effet la carac-
térist ique commune du français parlé dans les régions wal-

( s ) On les t rouvera signalés dans les manue l s b ien connus de L. Goemans 
et A. G r e c o i r f , d e C. R o t y , d e M. Grev iss f , etc., ainsi q u e dans L'Encyclopédie 
belge (Bruxelles, 1933, spéc ' pp . 423-425) sous la s igna ture de M. P a q u o t . 
Sur la p rononc ia t ion d u f rança i s en Wal lon ie , l 'ouvrage le p lus comple t est 
X'OHhophonie française. Conseils aux Wallons de L. R e m a c l e (Liège, 1948, 
115 pp.) . 
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lonnes. (Comme aussi, du reste, dans telles régions de France, 
la Lorra ine par exemple.) 

Lors d 'un voyage qu'il f i t à Liège, Alexandre Dumas 
s'amusa fort d 'en tendre appeler la servante de l 'hôtel : Ver-
genie ! Ce n'est plus la quant i té , ici, mais le t imbre qu i est 
affecté. La diversité de ces altérations de t imbre d 'une région 
à l 'autre de la Wallonie est t rop é tendue pour que je m'y 
arrête. C o m m e sont également variés les facteurs qui contri-
buen t à déna ture r le français des régions flamandes. En gros, 
disons q u e c'est par une art iculation relâchée, avec des into-
nations chantantes en pays wallon, p lutôt rugueuses en pays 
f lamand, que notre langue parlée se différencie de la pro-
nonciat ion tendue ou avancée, plus vive et plus nette, de 
l'usage parisien. 

Pour tan t , quand , de Paris ou d'ailleurs en France, on 
considère le français de Belgique, ce ne sont point ces ten-
dances phonét iques que l'on a pr incipalement en vue. On 
pense sur tout à des traits de vocabulaire et de syntaxe. Ces 
traits suffiront-ils à faire admet t re qu' i l existe un français de 
Belgique comme tel ? Sûrement pas. Mais qu'il y ait dans le 
français de Belgique un ensemble de mots et de tours incon-
nus ou inusités de dehors du pays, c'est là un fait indéniable. 

Nous connaissons tous la surprise du Français qu i f ranchi t 
la f ront ière pour la première fois et s 'aventure dans une 
bourgade wallonne. A la sortie de la gare, un chef-garde lui 
a demandé son coupon. Sur la grand-place où il f lâne, son 
regard se pose sur des affiches émanant du collège des 
Bourgmestre et Echevins. Plus loin, il en tend une mère gronder 
son petit garçon qui fait des cumulets en hau t des escaliers 
du jardin, et le galopin de répondre qu'/7 ne peut mal de tomber. 
Pour se procurer 1111 journal, notre Français s'est vu ind iquer 
une aubette. En l 'ouvrant, il apprendra peut-être la menace 
d 'une grève chez les tramivaymen bruxellois ou la promesse 
de péréquater le t ra i tement des fonctionnaires. Dans le 
petit caboulot où une odeur typ iquement belge l'a a t t i ré 
plus que le nom de friture qu'il a lu sur la porte, on lui a 



240 Maurice Piron 

réclamé septante-deux francs pour son repas, mais on lui 
a refusé le pousse-café, car la pa t ronne ne sert pas de gouttes 
par crainte des accisiens. Enf in , cherchant les toilettes, il a 
failli s'esclaffer devant l 'écriteau : La cour est au premier- étage. 
Pour tant , ce français étrange ne l'est ni plus ni moins que 
l 'annonce, chez certains commerçants de Montréal ou de 
Québec, d 'un grand écoulement de blanc à la verge ou, pour 
courir moins loin, que le passe-moi la consigne qui , à Reims, 
dixit Charles Bruneau, signifie « apporte-moi le tisonnier ». 
La vérité est que pays et terroirs ont chacun leurs idiotismes 
et qu 'en mat ière d'usage l inguistique, on est toujours le bar-
bare de que lqu ' un . . . 

Provincialismes donc, et devant lesquels le grammair ien 
hésite plus d 'une fois. La situation se complique encore en 
Belgique où prol ifèrent wallonismes et flandricismes, les uns 
et les autres promus au rang de belgicismes — on dit en 
France : belgïsmes — quand d 'aventure ils se re t rouvent des 
deux côtés de la barrière. C o m m e n t déceler à travers tous 
ces faits les lignes d 'une autonomie que lconque ? Le meil leur 
spécialiste en la matière, M. Jacques Pohl (8), a bien vu ce 
qu'il y aura i t à la fois de relatif et d 'arbi t ra i re à t rop nette-
ment déf in i r le français tel qu'il se particularise chez nous au 
niveau du mot et de la phrase. 

Si l'on veut voir clair en ce domaine, il convient d 'abord 
de faire un sort à part au français dialectal ou plutôt aux 
français dialectaux. Non point parce que ce ne serait pas 
du vrai français — « est français, disait Mario Roques, tout 
ce qui se veut français » — mais parce que ces français 
dialectaux existent par tout , en France comme en Belgique, 
où le français se superpose à des parlers vernaculaires encore 
vivants. 

Le français dialectal s 'explique au dépar t par un état de 
bilinguisme. Il est t rop évident que les résultats de ce bilin-
guisme seront forts différents selon qu' i l oppose le français 

(9) Voir l'Introduction de son ouvrage Témoignages sur la syntaxe du verbe 
dans quelques parlers français de Belgique, Mém. de l 'Acad. roy. de L a n g u e et d e 
Li t t . f ranç . , Bruxelles, 1962. 
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à un dialecte du même groupe ou le français à un parler 
d 'un g roupe étranger tel que le f lamand. Dans ce dernier 
cas, on r emarque deux choses. D 'une part , les néerlando-
phones cultivés, conscients de l'écart entre les deux systèmes 
linguistiques, en observent une plus net te distinction dans 
leur usage, et c'est pourquoi on a pu s'émerveiller de la pu-
reté du français p a r l é — h é l a s ! au jou rd ' hu i moins qu'hier. . . 
— par la grande bourgeoisie d 'Anvers et des Flandres. D'autre 
part , chez les Flamands peu cultivés, qui s 'expriment parfois 
en français mais ne pensent pas dans cette langue, la conta-
minat ion des deux idiomes about i t souvent à un véritable 
sabir, dû soit à l 'emploi cont inu de calques (calques de mots, 
de sens ou de tours), soit à la juxtaposi t ion dans un même 
énoncé de séquences françaises et de séquences flamandes, 
parfois aussi aux deux en même temps (10). 

Nature l lement , ce genre de contaminat ion ne s'exerce pas 
qu 'au dé t r iment de la langue seconde ; il est tout aussi 
dommageable à la langue maternel le . Aussi est-ce en 
pensant à ses compatriotes f lamands que l'écrivain Auguste 
Vermeylen déplorai t que beaucoup d 'ent re eux fussent, di-
sait-il, « bil ingues dans les deux langues »... 

En nous tournan t main tenan t vers le français dialectal du 
pays wallon, nous ferons une aut re constatation. Forcément 
plus r épandu qu 'en Flandre, ce français y est aussi plus 
r ichement expressif et plus varié. Richesse qui a même 
donné lieu à u n e savoureuse l i t térature dans le pays de 
Liège, c'est-à-dire là où le wallon, ayant développé son maxi-
m u m d'originali té, assure à sa transposition française une 
plus grande ressource de coloration ( n ) . Mais a t tent ion ! 

(lu) C f r A. Van Loey , Les problèmes du bilinguisme en Belgique dans Etudes 
germaniques, t. XI I I , Paris, 1958, p p . 289 ss. 

( i l ) O u t r e les croquis de Marcel Remy, Les ceux de chez nous ( l r* éd., Liège, 
1916), m e n t i o n n o n s la sui te romanesque d 'Aimé Q u e r n o l , don t l ' in térê t 
dépasse d 'a i l leurs le p lan d u documen t l inguis t ique : Toussaint de chez Dadide 
(Bruxelles, 1937), Babette (Bruxelles, 1939), Lambert-d'au-Moulin (Tongres , 1941), 
Sabine (Liège, 1945), Alexis Canon (Liège, 1946) et Lisa (Liège, 1950). L 'œuvre 
de Remy et celle de Querno l o n t été é tudiées respect ivement pa r A. G r é g o i r e 
(La Vie Wallonne, t. VI, p p . 45-71) et J . L e g r o s - B e r t r a n d (ibid., t. XXIV, p p . 
263-286 et t. XXV, p p . 5-26). 
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la variété même du français dialectal l'expose à une diver-
sification quasi illimitée. Ce français ne saurait être homo-
gène ni l inguis t iquement , puisqu'i l a pour substrat des par-
lers locaux qui se ramif ien t en se dis t inguant tou jours 
que lque peu les uns des autres, ni socialement car, inter-
férant avec le facteur l inguistique, l ' influence dialectale dans 
le français parlé varie d'après le degré de cul ture (ou d'in-
cul ture) des sujets, d'après leur appar tenance à tels mil ieux 
(bourgeoisie, prolétariat , classe paysanne), voire à telle pro-
fession. 

Il y a plus. Mêlant les innovations individuelles aux 
besoins momentanés de la parole, le patoisant wallon qu i 
s 'exprime en français, se crée ainsi spontanément son fran-
çais à lui. C o m m e n t dès lors faire fond sur une telle insta-
bil i té ? 

Aussi le français dialectal ressortit d 'ordinaire à des faits 
de parole plutôt qu 'à des faits de langue, pour reprendre 
la distinction bien connue des linguistes. Aspect excentr ique 
que revêt le français populai re des régions à forte densité 
patoisante, il me paraît à cet égard appar ten i r à ce que j'ai 
proposé un jour d 'appeler les français parallèles (12), pour 
désigner la gamme inf inie de ces français extraordinaires, en 
r u p t u r e de norme, et qu 'on peut aussi bien trouver sous 
la p lume maladroi te d 'un inculte s 'évertuant à écrire une 
lettre que dans certains textes par t icul ièrement ver t igineux 
du Moniteur belge... ou du Journal officiel. 

T e l n'est pas le français don t j 'entends parler ici. Mais 
alors pourquo i m'être a t tardé à ce français dialectal que je 
tiens pour distinct du français marginal , bien que l 'un et 
l 'autre soient d 'ordinaire confondus sous l 'ét iquette de français 
régional (13) ? C'est que, pr incipalement , l 'étanchéité est 

(12) Français parallèles de Belgique (textes et commentaires) d ans le Bul le t in d e 
la Société Belge des professeurs de français, 4 r année , n° 3, j u i n 1955. 

(13) Dans le concept f lo t t an t ou a m b i g u de français régional, il y a u r a i t 
in térêt , j e crois, à d i s t inguer , au mo ins en Belgique, la no t ion de français 
dialectal p o u r désigner le f rança i s des patoisants , q u i est d e n iveau fo r t 
var iable , et la no t ion d e français marginal recouvrant les par t icu la r i t és com-
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loin d 'être absolue entre le français marginal et le français 
dialectal de Wal lonie ou de Flandre. Car celui-ci aff leure 
cons tamment dans la langue des Belges, même cultivés, pour 
les besoins de la conversation famil ière ou du discours 
expressif. Te l s sont les margaille, les man'daye, les mèhins et 
les bal'ter(14), si chers à la vivacité l iégeoise; tels sont aussi 
les brol, les zievereer, les stoemelmgs (ir>), qu i fleurissent les lèvres 
de bien des Bruxellois f rancophones par fa i tement ignorants 
du f lamand. Il arrive à ces emprun ts de f ranchi r largement 
leur aire dialectale d'origine. Ainsi de crolle (boucle de che-
veux), e m p r u n t wallon aux parlers germaniques adopté par 
le français de Belgique, de zwanze, sorte d ' h u m o u r à l ' instar 
de Bruxelles, qui, horresco referens, a pénét ré jusque dans le 
Larousse. Ainsi du sympathique spirou, nom wallon de 
l 'écureuil app l iqué au f iguré à un enfan t dé luré et r e m u a n t 
avant de fourn i r le t i tre d 'un journal de jeunes qu'on vend 
même à Paris et le nom d 'une danse-gymnastique qu i fit, 
en t re 1945 et 1950, les beaux soirs des Quatorze Jui l le t . 

Le français dialectal, enf in, se taille audacieusement une 
place dans la syntaxe courante ou non affective, dès qu'el le 
se relâche. Bien des gens qui se f la t tent de ne connaî t re 
aucun patois int roduisent inconsciemment dans leur langage 
des tournures, des expressions dont ils ne soupçonnent pas 
l 'origine. Beaucoup de ces tournures sont, même en Wal-
lonie, de purs germanismes. Le français populai re à la sauce 
bruxelloise en est na ture l lement farci, et on en trouve ail-
leurs qu 'au quar t ie r des Marolles qui sont d 'un goût très 
relevé. Bien en tendu, chroniqueurs , vaudevillistes et roman-
ciers en ont fait un plat. L 'un d 'eux, Léopold Courouble , 
le père de La famille Kaekebroeck, s'est même livré à leur sujet 
à une parodie à rebours des Dites... Ne dites pas... dans un 

m u n e s au f r ança i s de Belgique, ana logues en s o m m e aux helvét ismes et a u x 
canadianismes . 

(14) Respec t ivement : gâchis ou imbrogl io ; h o m m e à tout fa i re ou p r o p r e 
à r i e n ; pet i ts ennu i s de s a n t é ; l i t t1 « f a i r e a l l e r » , p la i san te r q u e l q u ' u n . 

(16) Respec t ivement : r ebu t , p . ext . amas d 'ob je t s hétérocli tes ; d rô le d ' indi-
v idu ; en douce, sans b r u i t . 
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pet i t recueil désopilant ( , u) où l'on trouve des cocasseries de 

ce genre : 

Ne dites pas : On saie rien faire avec lui ; 
Dites avec élégance : On saie pas de chemin avec. 

Ne dites pas : Vous voulez me zwanzer ! 
Dites avec élégance : Vous voulez tenir le fou avec moi. 

O u encore : 

Ne dites pas : Ma mère ne veut pas. 
Dites avec élégance : ]e ne peux pas de ma mère. 

Qu'i l existe, par dessus la segmentation des français de 
terroir , un cont ingent de termes particuliers aux francopho-
nes de Belgique de toute condit ion, et commun à l 'ensemble 
d u pays depuis Arlon jusqu 'à Ostende, c'est ce qu' i l nous 
faut ma in tenan t examiner . 

Un Belge soucieux de son langage n'hésitera pas à utiliser 
de larges secteurs de ce lexique, alors qu' i l évitera les solé-
cismes tels que : qu'est-ce que c'est pour un homme ? il est trop 
petit que pour y arriver, assez bien de gens, avoir dur, ou les im-
propriétés du genre de : il ne sait pas (sortir, passer, etc.). Et 
parmi les mots don t il usera ainsi en parfai te conscience, il 
en est pas mal qu i ne doivent rien au phénomène dialectal. 

De ce lexique, pas très considérable au demeuran t , je 
n 'entends pas dresser l ' inventaire dans ces pages. Qu'i l me suf-
fise de le passer sommairement en revue d'après ses catégories 
idéales les mieux représentées. 

En premier lieu, les termes de la vie publ ique . Te rmes offi-
ciels comme bourgmestre (maire), échevin (adjoint du maire) 
avec échevinat, maison communale (mairie), et ceux, plus nom-
breux, de rense ignement : athénée (lycée de garçons), agréation, 
minerval ( ré tr ibut ion scolaire), cote (note chiffrée), école gardien-

(16) Notre langue, notre accent ; j e cite d ' ap rè s la 3e éd., Bruxel les , 1908. 
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ne (c.-à-d. maternelle), régent (professeur non licencié de l'en-
seignement secondaire) avec son dérivé régendal, barbar isme 
que je présume voué aux pages rouges du f u t u r dict ionnaire 
d 'Alain Gui l le rmou. 

Le monde de la justic e connaît encore — mais ce sont des 
termes peu répandus ou ne t tement désuets — des mots et 
expressions comme indaguer (mener une enquête), colloque) 
(interner), comminer (édicter [une peine]), coulé en force de chose 
jugée, faits relevants, endéans, en son chef, renom (congé du 
locataire), etc. 

Du domaine de l 'exploitation ferroviaire où nous trouvons 
des mots officiels comme machiniste, chef-garde à côté de coupon 
(billet), guide ( indicateur des trains), sans oubl ier les archaï-
ques vicinaux (tramways de campagne), nous passons à celui 
de la circulation routière. Pour indiquer aux automobilistes 
cpie des travaux de voirie les obligent à modif ier leur itiné-
raire, certaines administrat ions ont pris récemment au voca-
bulaire des chemins de fer le terme d'évitement, sans doute 
pour éviter détoutnemenl, qui évoque plus le code pénal que 
le code de la route : on pouvait choisir détour, préférable à 
déviation. Ajoutons que, passé la front ière, les gravillons de-
viennent des grenailles errantes sans aut re nécessité que de les 
faire sonner plus jol iment à nos oreilles. 

Avec la propreté bien connue des ménagères belges, nous 
qui t tons la vie pub l ique pour la vie domestique. De l'éner-
gie que déploient en ce domaine nos maîtresses de maison 
— pardon ! leurs femmes à journées — s'élève beaucoup de 
poussière et un peu d'opacité lexicale. Car on se perd dans 
la valse de toutes ces loques à reloqueter, loques à récurer, loc/ues 
à poussière, draps de maison, draps de mains et essuies de 
cuisine, là où l'esprit cartésien se contenterai t peut-être de 
ne pas mêler les torchons avec les serviettes. 

Au chapitre de la gourmandise, même prolixité, mais ici, 
avouez qu'on aurai t tort de se plaindre. Je m'en tiens aux 
friandises et je cite en vrac : cramique, craquelin, goselte, bolus, 
mastelle, rombosses, nic-nac, galette, couque (pain d'épices), pain à la 
grecque, spéculation ou spéculaus ; je néglige l ' infinie variété des 



246 Maurice Piron 

pâtés, au t rement di t des pâtisseries, mais n'ai garde d 'oublier 
les pralines, qu i sont des chocolats, et les f ameux pistolets de 
nos petits déjeuners . 

Ces mots et les spécialités qu'ils désignent ne sont pas 
tous d 'une égale extension d 'emploi . Avec les bonbons aci-
dulés par exemple, nous retrouverions les divisions régio-
nales, sinon dialectales : aux spik£s de l'ouest f lamand s'oppo-
seront les chiques de Liège et les boules du Namurois et du 
Ha inau t . 

O n se gardera pour t an t de croire que les spécialités belges, 
régionales ou non, relèvent tou jours des plaisirs de la bouche. 
Ce n'est pas à la douceur de vivre, mais aux débats de la 
vie civique que nous devons la famille des flamingant, wal-
lingant, belgeoisant, fransquillon, rattachiste, reflets d 'un siècle 
de querelles l inguistiques que considère avec morgue le 
middelmatisme du parfai t bi l ingue bruxellois, aut re spécialité 
bien de chez nous. 

Et l 'argot dans tout cela ? Eh bien, le français de Belgique 
n'a développé aucun argot, si ce n'est celui des étudiants de 
Facultés. Il est peu fourn i et de provenance fort disparate, 
sans cesser pour cela d 'être original. A côté de kot' (chambre 
louée à un é tudiant , d 'où koter), de bitu (ivre-mort), de copio?i 
(note à l'usage d 'un tricheur), voici manche-à-balle, nom de 
l 'é tudiant trop zélé qu i passe son année à bloquer (bûcher). 
Au manche-à-balle, dont l 'étymologie brave l 'honnêteté, s'oppo-
se le brosseur qu i sèche ses cours (brosse>) et qui est souvent un 
guindailleur : nom qui évoque la vieille guindaille, « r i tuel le et 
disciplinée » où l'on boit en mesure, où l'on chante à l'unis-
son. Ces activités épuisantes font place, quelques semaines 
avant l 'examen, au mois de bloque, ce mois du ran t lequel tant 
d 'é tudiants au ron t failli é tudier ! Après quoi , pour n o m m e r 
ce qu i s'en suit bien souvent hélas !, ce n'est pas t rop de deux 
verbes : inut i le d 'a jouter que buser et moffler se con juguent 
sur tout à la voix passive. 

J e suis loin d'avoir eff leuré l 'ensemble du vocabulaire 
belge. Beaucoup de termes ne rent rent pas dans les catégo-
ries où l'on peut commodément en ranger un certain nombre . 
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Ainsi drache, averse, et son dérivé dracher : dans un pays où 
il p leut si souvent, la « drache » méri terai t d 'être une insti-
tut ion nationale. Mais ce mot, d 'une origine obscure quo ique 
d 'une expressivité certaine, est unan imemen t condamné par 
nos grammair iens. Pour tan t , on hésitera à le rejeter comme 
barbar isme avant de connaî tre l 'histoire de sa format ion. 

Il y a aussi les mots don t 011 ne parle jamais dans le 
relevé des belgicismes. Ainsi le gracieux chantuir qui nous 
vient des régions schisteuses de l'est du pays pour désigner 
l 'excavation où s 'engouffre un cours d'eau : nos géologues 
et géographes l 'adoptent avec raison. Beaucoup plus célèbre 
est floralies, qui est ent ré dans le français central après les 
Floralies russes de 18(39 à Saint Pétersbourg : le mot, t iré 
du latin d 'Ovide, a été créé en 1819 à Gand, à l'occasion du 
10" anniversaire des expositions horticoles, au jou rd 'hu i mon-
dia lement connues. 

Peut-être est-ce parmi ces mots qui échappent aux classe-
ments habituels que se t rouvent les termes belges les plus 
dignes d'être admis dans le français universel ? Je songe à 
aubette dont on a déjà tant parlé pour remplacer l'expression 
kiosque (à journaux) ; je songe à drève, bien commode pour 
désigner une allée ou une avenue bordée d 'arbres ; à farde, 
cahier de feuilles libres ou enveloppe à dossier. « Fouillez 
dans ma chemise », o rdonnai t à son secrétaire belge u n e 
ambassadrice française à La H a y e ( 1 7 ) : n'eût-il pas été pré-
férable, à tous égards, qu'el le connût et employât l 'honnête 
mot farde ? 

Si l'on considère main tenan t ce français marginal dans 
le cadre général de la langue française, 011 est condui t à faire 
les trois remarques que voici. 

La première, c'est que bien des termes usités au jou rd ' hu i seu-
lement en Belgique appar t i ennen t à des états de l 'ancienne 
langue. Sont no t ammen t des archaïsmes français : septante et 
nouante, entièreté, athénée, quartier (appar tement d 'une ou deux 

(17) G. Cohen, Vie et Langage, j u i n 1954, p. 269. 
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pièces), purge, cuvelle, coussin (au sens d'oreiller), attraire (en 
justice) et il conviendrai t d 'a jouter ici certains emplois des 
préposit ions à, après, sur, parfois taxés de germanismes (18)-

Deuxièmement , plusieurs des traits de vocabulaire ou de 
syntaxe regardés (et avec raison) comme belgicismes existent 
bel et bien dans des régions de France qu i sont parfois sans 
contact avec nos parlers. Leur pénétra t ion en domaine 
français méri terai t d 'être étudiée de près. Qu'i l suffise pour 
l ' instant de savoir que la fo rme aubette a des répondants à 
Strasbourg et à Saint-Malo, que drève est solidement attesté 
dans la toponymie et les archives du Pas-de-Calais, qu 'à 
Lyon comme à Liège un droguiste est 1111 marchand de cou-
leurs, que berce (pour berceau) est également solognot, 
qu'avoir jacile, noté par ailleurs dans des lexiques de Nor-
mandie (19), se rencontre sous la p lume d 'auteurs aussi divers 
que Laclos, Colette, Aragon, J o h n Charpen t ie r et Jacques 
Perret ; qu 'avoir mauvais se lit chez H e n r i Pourra t , et enf in 
que la présence de nos pistolets (petits pains) a été relevée 
en Provence et en zone franco-provençale par l 'Allemand 
Karl Bauer dans son enquê te sur les noms des produi ts de 
boulangeries (-"). H o n n e u r oblige : il appar tenai t au premier 
t i tulaire du cours de français régionaux à l 'Université de 
Liège, de les re t rouver en plein cœur de Paris (21) ! 

Tro is ième remarque : des mots semblables se sont donnés 
de par t et d 'aut re de la f ront ière u n e évolution de sens 
différente . C'est ainsi qu 'en Belgique une sacoche est, pour 
beaucoup, un sac à main, 1111 carrousel un manège de chevaux 
de bois, une jricassée une omelet te au lard, un légumier un 
marchand de légumes, des galoches, des caoutchoucs. O n peut 
y a jouter des bissémantismes tels que posture qui prend un 
second sens, celui de statuette, et auditoire qu i se di t d 'une 

(!8) Il f a u d r a i t aussi f a i r e p lace au cas fo r t cu r i eux d u m o t festivités (au 
p lur ie l ) , q u i r en t r e dans le f r ança i s c o m m u n après avoi r é té l ong temps loca-
lisé chez nous au sens d e réjouissances p u b l i q u e s : voir la magis t ra le é t u d e 
d e J . Hanse p a r u e ici-même (Bulletin, t. 43, p p . 73-100). 

(l'j) E. Legros , La Vie Wallonne, t. XXV, Liège, 1951, p. 282. 
(20) Gebâckbeuichnungen im Gallo-Romanischen, Dissert . Da rms tad t , 1913, p . 64. 
(21) M. P a q u o t , Conceptions provinciales du bon usage dans Cahiers de t'Assoc. 

intem. des Etudes françaises, n° 14, Paris, 1962, p . 103. 
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salle de cours ou de conférence comme de l'assemblée des 
auditeurs. Nature l lement , ces développements parallèles sont 
dangereux. Autan t un néologisme ou un provincialisme peut 
être reçu q u a n d il est utile, au tan t il convient d'éviter les 
causes d 'opacité provoquées par l 'emploi des mêmes mots 
dans des acceptions différentes. Le français marginal doi t ici 
s'aligner sur le français central. 

Au m o m e n t de croire terminé le recensement des princi-
paux traits qu i dis t inguent notre français de celui de France, 
un doute me vient à l'esprit. Peut-on vraiment penser qu 'une 
somme d'éléments phonétiques, lexicaux et idiomatiques suf-
fise à déf inir dans sa part icular i té l'usage du français en 
Belgique ? Il y a aut re chose encore qui ne saurait f igurer 
dans les listes des grammairiens, aut re chose qui se refuse 
à l'analyse en éléments isolés. J e veux parler de cette pesée, 
parfois légère mais presque toujours constante, qu i s'exerce 
sur l 'ensemble du discours français tenu par un Belge. La 
mélodie de phrase est peut-être ce qu i f rappe le plus l'obser-
vateur. Elle tient pour une part à l 'insertion de mots para-
sites du type de airisi, savez-vous, une fois, un peu, comme ça, 
paraît, qui chevillent la phrase et lui font une architecture 
plus lourde, moins nette qu 'en France, et, pour une autre 
part, à un jeu d ' inflexions qui cont r ibue à ralent ir le débit . 
U n e étude comparée de l ' intonation montrera i t aussi que, 
si le Français mul t ip l ie les accents de hau teur qui lui per-
met tent , par exemple, de donner à une phrase le sens inter-
rogatif qu 'el le ne comporte pas syntaxiquement parlant , le 
Belge s'en remet d 'ordinaire à l 'ordre t radi t ionnel et aux 
moyens grammat icaux, de même qu'il conserve régul ièrement 
les deux termes de la négation ne pas. 

D'une texture assez neutre , le français du Belge est de la 
sorte moins « avancé » que celui de son voisin du sud. S'il 
recourt parfois à l'argot, c'est dans des limites étroites. Ses 
images privilégiées, ses locutions favorites ne sont pas tout 
à fait les mêmes, et na ture l lement le choix des mots t rahi t 
des préférences marquées : le Français pèle son frui t , et le 
Belge l 'épluche, le Français sue et le Belge transpire, le 
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Français arrivera ce soir et le Belge au jou rd 'hu i soir, le 
Français se fait virer et le Belge se fait sortir ou simple-
ment met t re à la porte, le Français redouble ses classes et le 
Belge les double, le Français reçoit du Gouvernement une 
retraite et le Belge une pension. Et comme le monde évolue, 
le Français regarde la T é l é et le Belge la Tévé . . . 

Si les automatismes du langage spontané d i f fèrent des 
deux côtés de la front ière, en Belgique ils se ressentent 
volontiers d 'un substrat dialectal ou régional qu i demeure 
tenace. Aussi le langage affectif du Belge moyen retourne-t-il 
d ' instinct aux sources du terroir . Mais comme, de l'estime 
des gardiens du bel usage, ces sources ne sont pas pures, 
il en résulte, chez ceux qui veillent à bien parler, une 
méfiance à l 'endroit de leurs réflexes linguistiques et une vigi-
lance qui paralyse l'expression naturel le . « Est-ce bien fran-
çais ? » «N'est-ce pas inco r rec t ?» . Louable souci que ces 
questions ! Le danger, seulement, est d'y répondre par un 
purisme appauvrissant et de tomber ainsi dans le genre 
apprêté, livresque et tardigrade, dans un français triste, 
qui sent l'école et l 'amidon. C'est à cet état de choses que 
faisait allusion Charles Bruneau en constatant qu 'on parle, 
dans certains mil ieux de chez nous, un « t rop bon français ». 
« J'ai l 'impression, ajoutait-il , d 'une langue t rop choisie (22). » 
Ce trop bon français est souvent la négation d 'un français 
vivant ; cette langue trop choisie est la rançon, ne nous y 
t rompons pas, d 'une langue peu sûre. 

Mais à que lque chose malheur est bon. On a tel lement 
mis les Belges en garde contre leur « naturel langaige » q u e 
le mal a f ini par trouver son remède, sous l'espèce d 'une 
équipe fourn ie de grammair iens qui, d'ailleurs, ne date pas 
d ' au jourd 'hu i (23). Sans doute, des grammairiens, il y en a par-

(2i!) Vie et Langage, j u i n 1952, p. 100. 
(23) P o u r la pé r iode an t é r i eu re au xx* siècle, voir n o t a m m e n t , o u t r e les 

indicat ions à g laner dans le 1 " chap i t r e d u C h a r l i e r - H a n s e , les con t r ibu t ions 
de J . Hansf. et de M. Paq i jo t dans le 14° Cahier de l'Assoc. intern. des Etudes 
franç. cité ci-dessus. Il y a u r a i t u n e é t u d e d ' ensemble à e n t r e p r e n d r e su r ce 
su je t , comme il y au ra i t , d u reste, à écr i re l 'h is toi re d e la l angue f rançaise en 
Belgique, d u moyen âge à nos jours . 
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tout, et d'excellents. Mais ce sera l 'honneur de la petite 
Belgique d'avoir donné à la langue française Le bon usage de 
Maurice Grevisse et le Dictionnaire des difficultés grammaticales 
et lexicologiques de Joseph Hanse. Deux ouvrages dont on 
s'accorde à dire qu'ils font autor i té ailleurs encore qu 'en 
Belgique. Ce qui signifie qu 'aux Etats Généraux de la langue 
française, le dépar tement des Affaires grammaticales est main-
tenant géré en direction collégiale ! 

Le zèle mil i tant que nous déployons ainsi pour l ' intégrité 
de la langue française plonge ses racines dans un aut re 
sent iment encore que la crainte du mal parler. Un sent iment 
plus profond, qui lie le cœur au tan t que l'esprit. Car nous 
sommes les serviteurs d 'un idéal qui ne dis t ingue pas toujours 
l 'amour de la langue française de l 'a t tachement à la cul ture 
française et, pourquoi tie pas le dire ?, à la France tout court. 
Et tant pis si nous apparaissons alors à ceux qu i nous regar-
dent de l 'Hexagone, comme des amis encombrants , et parfois 
un peu inquiétants . . . Il faut qu 'on sache que c'est là où 
les valeurs sont le plus exposées qu'elles sont aussi le plus 
passionnément honorées et le plus chèrement défendues. 



L'Office du bon langage 

par M. Joseph Hanse 

Après la br i l lante conférence de mon confrère et ami 
Maurice Piron, qui a su allier avec un tel bonheur la science 
la plus sûre à l 'humour le plus fin, je me sens bien mal à 
l'aise pour vous faire un exposé un peu aride et t rop techni-
que, et je me permets de compter sur votre indulgence. 

Je voudrais, en vous présentant l 'Office du bon langage, 
at t i rer par t icul ièrement votre at tention, comme je le disais 
tout à l 'heure, sur ce qu i le caractérise dans ses origines, sa 
finalité, son p rogramme et ses moyens d'action. Ce n'est pas 
un organisme officiel, émanan t des pouvoirs publics, mais 
un des Offices de la Fondat ion Charles Plisnier ; ce n'est n i 
un Club de grammair iens ni un bureau de consultation qu i 
se propose de légiférer en matière de langage ; c'est un centre 
d'action qui veut inciter et aider les f rancophones de Belgi-
que à mieux écrire et à mieux parler . 

La Fondation Charles Plisnier a été fondée en 1954 pour 
la défense et l ' illustration de l 'ethnie française en Belgique. 
Rappelons une fois de plus qu 'en adoptant et en faisant 
t r iompher le mot ethnie, la Fondation Plisnier a voulu écarter 
l'idée de race et met t re en relief ce qui rapproche des peuples 
appar tenan t à plusieurs Etats, mais unis étroi tement , essen-
tiel lement, par la langue et la cul ture. 

Il est nature] que la Fondat ion Plisnier se soit d 'abord 
intéressée aux problèmes démographiques et qu'el le ait voulu 
alerter la populat ion wallonne, affaiblie dangereusement par 
la dénatali té. Elle a décidé ensuite de s 'at taquer à un aut re 
mal. qui r isque d 'affaibl i r la Wal lonie sur le plan de la 
pensée et de l 'expression, et donc aussi de l 'action : les négli-
gences, les approximations, les incorrections du langage. 

La Fondation Plisnier devançait ainsi la démarche q u e 
devait faire récemment le profeseur Alfred Sauvy, du Collège 
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de France ; après s'être consacré à de retentissantes études 
de démographie et avoir dénoncé la défail lance française 
dans le domaine vital de la famille, il a cru nécessaire, 
lui aussi, de s'en prendre , en 1963, à une autre forme de 
démission, a t te ignant le langage. 

On me permet t ra de préciser que, si je préside l 'Office 
depuis sa fondat ion, le méri te de l ' initiative revient à la 
Fondation Plisnier et par t icul ièrement à son actuel admi-
nistrateur-délégué, alors président, M. Charles Becquet, et 
à son secrétaire général, M. Maurice Wil lam, qu i est d'ail-
leurs le secrétaire de notre Office et qui est le secrétaire de 
presse de ce Congrès. 

Dès 1960 ils ont conçu le proje t d 'une commission qui, 
à l ' intérieur de la Fondat ion Plisnier, en un ion avec le corps 
professoral clu pays, avec la presse et la radio, en t reprendra i t 
une vaste campagne psychologique en faveur d 'une amélio-
ration du français écrit et parlé en Belgique. C'est dans 
cet esprit qu 'a été fondée, en 1961, au sein de la Fondat ion 
Charles Plisnier, la Commission pour la correction du lan-
gage. Invité à en assumer la présidence, j 'ai proposé dès 
la première réunion , en septembre 1961, de l 'appeler Off ice 
du bon langage, pour bien mont re r dans quel sens devait 
s 'orienter son action. 

La composition même de cet Off ice est révélatrice de ses 
intentions. Il groupe, à côté de quelques grammairiens, des 
administrateurs de la Fondat ion Plisnier, des inspecteurs de 
l 'enseignement pr imaire et secondaire, des professeurs, des 
représentants de la radiodiffusion, de la télévision, de 
l'Association des écrivains français de Belgique, ainsi que des 
services éducatifs de provinces wallonnes. 

Rien ne prouve mieux que nous n'avons jamais voulu 
légiférer en matière de langage ni a t t r ibuer prétent ieusement 
à l 'Office une autor i té d 'arbi t re pour trancher les conflits 
entre puristes et laxistes. Les grammair iens réputés qui nous 
prêtent leur concours, MM. Maurice Grevisse, Albert Doppa-
gne, Maurice Piron et Jacques Pohl, peuvent, tout comme 
moi, p rendre position personnel lement dans les discussions 
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sur le bon usage ; ils ne par t ic ipent pas à nos réunions pour 
adopter en ces matières une a t t i tude commune, mais pour 
fixer, avec les autres membres de l 'Office, un programme 
d'action, no t ammen t à propos des Quinzaines du bon lan-
gage. 

Ce que nous avons voulu faire, avant tout et constamment , 
c'est créer, développer un courant d 'opinion en faveur de 
la correc tion du langage et of f r i r à nos compatriotes une 
informat ion qui leur permî t de se corriger des fautes les plus 
courantes, propres ou non à la Belgique. 

Nous avons tâché d'associer la presse à notre action. Nous 
avons offer t à tous les j ou rnaux belges de leur adresser, de 
mois en mois, une liste de conseils qu i pour ra ien t être 
publiés un par un, à un ry thme variable, laissé à la discré-
tion de chaque rédacteur en chef. Plusieurs journaux n'ai-
man t pas de donner un conseil qu 'on aurai t t rouvé la même 
semaine dans 1111 autre périodique, nous nous sommes inclinés 
devant cette réserve, pour tan t injust i f iée à mes yeux : nous 
avons donc dû, M. Wi l lam et moi, établir mois après mois, 
pour chaque journal, une liste spéciale d'expressions, ce qu i 
a considérablement alourdi not re tâche. Nos listes se sont 
distinguées par leur diversité : aux tradit ionnels Ne dites pas, 
mais dites, nous avons a jou té des Distinguez r appe lan t le sens 
préc i,s de certains mots et dénonçant des confusions ; nous 
avons donné des conseils relatifs à l 'orthographe, à la pro-
nonciat ion, à l'accord, à la construction de certains verbes ; 
nous avons également signalé des expressions indiscutable-
men t correctes, condamnées pour tan t par certains puristes 
ignorant le véritable bon usage. Nous avons été soucieux 
de mont re r en cette matière une grande prudence et d 'établir 
une distinction entre ce qui est à proscrire ne t tement et 
ce qui , encore litigieux, est au moins suspect ou à décon-
seiller. 

Mais au-delà des fautes, dans les conseils et les slogans 
diffusés à l'occasion de nos quinzaines annuelles, nous avons 
insisté sur la clarté, la précision, la simplicité de bon aloi 
vers lesquelles il fau t tendre. Nous n'avons pas voulu nous 
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appeler Off ice du beau langage, mais du bon langage, parce 
que nous tenions à ne pas encourir le soupçon d'être du 
même bord que ceux-là qui, inquiets comme M. Jourda in de 
s 'exprimer nature l lement , abusent de ces tours compliqués, 
de ces mots abstraits, de ces phrases prétentieuses qui carac-
térisent t rop souvent un certain style administratif , parle-
mentaire , scientif ique ou commercial . 

Nous avons en out re organisé des cours à l ' intention des 
f rancophones soucieux d 'améliorer leur langage et leur 
style. U n e première expérience a été faite, avec succès, 
à l'Ecole commerciale de la ville de Bruxelles ; elle s'est 
développée aussitôt à l 'Administrat ion des postes, la seule 
qui se soit jusqu'ici intéressée à notre initiative. Elle nous 
a priés de faire une première série de leçons destinées à ses 
agents, à Bruxelles et dans plusieurs villes de Wallonie. 
Nous les avons fait porter sur un choix de difficultés du 
lexique, de l 'orthographe, de la g rammai re et aussi sur la ré-
daction. Nos professeurs n 'ont pas hésité à soumettre au juge-
ment cr i t ique de ces fonctionnaires-élèves des textes émanan t 
de leur propre administrat ion. 

Le succès de ces cours a été tel qu'ils ont été repris, ampli-
fiés : l 'Administrat ion des postes, donnan t une fois encore 
l 'exemple, nous a demandé d'organiser un second cycle, spé-
cialement consacré à la rédaction de textes administratifs, 
notes de service, comptes rendus, rapports . 

L'expérience a été in te r rompue pour des raisons budgé-
taires. Il est vrai que l 'Etat s'est préoccupé depuis lors du 
problème et a inst i tué des cours de perfect ionnement , par 
correspondance. T a n t mieux si l 'exemple de notre Office 
a porté ses f rui ts et si désormais l 'Education nat ionale ou 
les Services de la format ion des cadres peuvent nous dispen-
ser de nous préoccuper de ces tâches. Nous restons prêts 
d'ailleurs à aider ceux qui feront appel à nous. 

Notre initiative la plus voyante est celle d 'une Quinzaine 
annuel le du bon langage ; nous pouvons la recommander par-
t icul ièrement aux autres pays, en nous fondan t sur l ' intérêt 
qu'elle a suscité. Des milliers d'affiches annonçant ces 
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Quinzaines ont créé le choc psychologique dont nous rêvions 
au dépar t et r épandu u n e consigne, un slogan à travers 
tout le pays. La première année, en 1962, nous insistions sur 
le profi t personnel que chacun peut tirer d 'une amélioration 
de son langage : Parlez mieux, vous réussirez mieux. En 
1963, nous osions demander p l u s : Soyons fiers de bien 
parler. En 1964, tentant une expérience, nous avons ouvert 
un concours d'affiches pour la Quinzaine et nous avons 
laissé aux artistes le soin de choisir une fo rmule en rappor t 
avec leur dessin. Le proje t re tenu, représentant un perro-
quet au bec ligoté, suggérait qu'il ne suffisait pas de parler, 
mais qu'il fallait le faire convenablement , correctement : 
Parler, oui..., mais bien ! Cette année, devançant, par une 
singulière coïncidence, le thème que M. Gui l le rmou, sans 
connaî t re mes intentions, devait choisir pour le concours 
organisé à l'occasion de cette première Biennale, nous avons 
inscrit sur nos affiches : Langage, mon beau souci. Ces 
différents thèmes ont été commentés, avant chaque Quin-
zaine, dans la Rame d'information et de presse de la Fondation 
Plisnier, mise à la l ibre disposition des j o u r n a u x pour toute 
reproduct ion. 

La Quinzaine du bon langage est devenue en Belgique un 
événement annuel auquel s'intéressent le grand public, la 
presse, les écoles, la radiodiffusion et la télévision, et qu i 
trouve un large écho dans la vie du pays. Elle est ouverte 
par une allocution radiodiffusée d 'une éminente personna-
litée : la première année, M. Victor Larock, alors ministre 
de l 'Education nat ionale et de la Cul ture , nous a livré un 
très beau message ; les années suivantes, les audi teurs ont pu 
en tendre les appels éloquents de MM. Marcel Th i ry , secré-
taire perpétuel de l 'Académie royale de langue et de litté-
ra ture françaises, de M. Maurice Genevoix, secrétaire perpé-
tuel de l 'Académie française, et de M. Rober t Grusl in, 
gouverneur de la province de N a m u r . 

Plusieurs j o u r n a u x s'associent à la Quinzaine, at t i rent 
sur elle l 'at tention et reproduisent des slogans, des dessins 
humoris t iques ou des conseils que nous leurs communiquons . 
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M. Jean Mogin vous dira demain comment la radiodiffu-
sion et la télévision nous appor ten t un appui par t icul ièrement 
précieux, dont la forme a varié d 'année en année. Elles ont 
l 'une et l 'autre eff icacement cont r ibué au succès de la pre-
mière Quinzaine et à son installation dans nos usages. Des 
interviews, des exposés sur plusieurs thèmes, des jeux radio-
phoniques, des concours ont en t re tenu de jour en jour l'in-
térêt et la curiosité des audi teurs et des téléspectateurs. 

Les formules ont ensuite varié, d 'année en année, mais 
elles ont tou jours été inspirées par le souci d 'être vivantes, 
même attrayantes, et d 'ent re tenir dans le publ ic la volonté 
de surveiller par t icul ièrement son langage pendant cette 
Quinzaine. 

Not re action a eu un résultat inespéré. Plusieurs j ou rnaux 
belges ne nous avaient certes pas a t tendus pour ouvrir une 
chronique por tant sur des problèmes de langue. L'exposition 
vous permet t ra de vous faire une idée de l ' importance de 
ces chroniques. D 'aut re part M. Albert Doppagne va vous 
entre tenir d 'une des initiaves les plus dignes d 'a t tent ion : 
la revue Langue et administration. J e note seulement que 
plusieurs périodiques, stimulés par not re Office, ont décidé 
d'intéresser régul ièrement leurs lecteurs à la correction du 
langage et du style. 

Nous avons d'ailleurs cherché à encourager ces efforts et 
nous avons publ ié l'an dernier , dans notre brochure L'Office 
du bon langage désire vous aider (Ed. de la Fondat ion Plisnier, 
21, rue Darwin, Bruxelles), un tableau d 'honneur de la 
presse belge. Cette brochure modeste, tirée à des milliers 
d 'exemplaires, ne se contente pas d'exposer les buts de notre 
Office, elle déf ini t la situation mondiale de la langue fran-
çaise, sa vocation, les objectifs fondamen taux de l'enseigne-
ment du français ; elle oppose à l 'altération de la langue les 
efforts entrepris pour sa défense, elle dénonce des fautes, 
donne des conseils et signale même quelques ouvrages fon-
damentaux . 

Vous le voyez, l 'Office du bon langage est un organisme 
sans prétentions, soucieux avant tout d'agir sur l 'opinion 
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et d 'aider à s ' informer ceux qui veulent améliorer leur 
langage. Ce n'est pas, je l'ai dit, un bureau de consultation. 
Il tend à le devenir cependant par le crédit qu 'on lui accorde. 
On lui demande parfois un avis, on le prie même d 'arbi t rer 
un di f férend d 'ordre l inguist ique entre patron et employé. 
Faut-il dire que je ne refuse jamais de répondre à cette 
confiance ? 

Voilà, object ivement , ce q u e nous lai,sons. Nous pourr ions 
faire davantage si nos moyens étaient moins modestes. Nous 
ne vivons et n'agissons que grâce à l'aide f inancière et à 
la collaboration de la Fondat ion Plisnier. D 'autre part, tout 
le travail d 'exécution est fourn i par le président et le secré-
taire, qu i ne peuvent consacrer à l 'Office qu 'un temps limité. 

Nous avons certes créé des condit ions favorables à une 
action plus vaste en faveur du bon langage. Nous at tendons 
une sympathie plus agissante de la part des administrat ions, 
des écoles et du monde de l ' industrie et des affaires, notam-
ment pour la diffusion de notre brochure illustrée. 

Nous souhaitons une collaboration plus active de la presse, 
à trois niveaux, en escalade, si je puis dire. Elle devrait 
d 'abord s'associer davantage encore, et sans défaillance, à 
nos Quinzaines du bon langage. Il lui suffi t d 'exploiter 
le matériel que nous mettons à sa disposition : commentaires 
sur notre thème général, conseils, expressions à proscrire, 
slogans, dessins humorist iques. 

La même facilité lui est offer te pour une action constante. 
Nous restons prêts à fou rn i r aux jou rnaux des listes de fautes 
et de conseils que nous leur laissons la faculté de publ ier 
un par un, dans l 'ordre que chacun établira l ibrement . 
Mais je dois renoncer à faire établir chaque mois par le 
secrétariat dix ou quinze listes différentes. Un rédacteur en 
chef doit-il craindre le risque de publ ie r un conseil donné 
précédemment par un aut re journal ? Si ce conseil est 
présenté comme émanant de l 'Office, l 'amour-propre du 
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journal doit-il se sentir engagé ? Not re bonne volonté, loin 
d'être paralysée par une susceptibilité ombrageuse, devrait 
être soutenue par un esprit de solidarité, d 'émulat ion, mis 
au service d 'une même croisade. 

Oserai-je demander aux j o u r n a u x une collaboration plus 
personnelle ? L ' intérêt suscité par les chroniques régulières 
consacrées au langage ne peut être mis en doute. Chaque 
pér iodique devrait ouvrir une chronique de ce genre, avoir 
un rédacteur spécialisé dans ces questions et prêt à entre-
tenir 1111 dialogue avec ses lecteurs. 

Il est un aut re domaine où j 'at tends une collaboration plus 
active. Chaque école, chaque classe devrait, pendan t toute 
la Quinzaine du bon langage, accorder une at tent ion parti-
culière à la correction du français parlé ou écrit. 

Mais c'est pendan t toute l 'année que nos élèves devraient 
être entraînés à cette discipline. Je ne crains pas de d i re 
que le problème de l 'enseignement de la langue maternel le 
devrait être revu par les autorités scolaires. Plusieurs pro-
fesseurs ont demandé à l 'Office de suppléer à des insuffi-
sances qu'ils dénonçaient avec vigueur. Nous n'avons aucun 
manda t pour le taire. Mais nous demandons aux respon-
sables de réfléchir et d'agir. Il est vain et r idicule qu 'en 
face d 'une carence de cette gravité l 'enseignement supérieur 
accuse le secondaire et que celui-ci rejet te la balle à l'ensei-
gnement pr imaire . Il est paradoxal et hon teux qu'on parle 
si mal, même à l'école, dans un pays où la langue française 
est te l lement aimée ! 

Il faut part i r d 'une vérité incontestable, niée en vain par 
des hommes poli t iques aveuglés par le bi l inguisme de l 'Etat. 
La connaissance de la langue maternel le est très loin d'être 
satisfaisante en Belgique. Le mal est dénoncé par les pro-
fesseurs d'université, qui imputen t à cette indigence de 
l'expression, et donc de la pensée, une part ie des t rop nom-
breux échecs de leurs élèves, dans toutes les Facultés. Mais 
c'est par tout qu'éclate cette insuffisance et qu 'on se plaint 
amèrement : dans les administrations, dans l ' industrie, dans 
le commerce. Ignorance de l 'orthographe, pauvreté du voca-
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biliaire, médiocri té de l'expression orale ou écrite, incapacité 
de rédiger une lettre ou une simple note de service, un 
exposé clair et cohérent, phrases boiteuses, impropriétés, 
approximations, provincialismes, incorrections de toutes sor-
tes : on n'en f inirai t pas d ' énumérer les manifestat ions d 'un 
mal profond, aggravé par l ' insuffisance des lectures. 

L'acquisition, la maîtrise de la langue à travers laquelle 
l'esprit se développe, et qui sera le suppor t de toutes les 
études, de toutes les relations sociales, de l'expression d 'une 
personnalité, devrait être le premier objectif des programmes 
scolaires, de toute l 'organisation de l 'enseignement, à ses 
divers niveaux. Cette maîtrise, sans laquelle les autres con-
naissances r isquent d'être largement inutilisables, il fau t l'as-
surer le plus complètement possible, garant i r la pr imauté , 
dans les horaires et dans les coefficients de valeur des diver-
ses branches, de la langue qu i est le pivot des études, exiger 
le bon exemple et une at tent ion vigilante et constante de 
tous les professeurs, que lque discipline qu'ils enseignent, 
prolonger jusqu 'au terme des études secondaires un ensei-
gnement approfondi de cette langue, de ses richesses, de ses 
nuances, de sa syntaxe. Il faudrai t , de la première année 
des études primaires à la dernière du cycle secondaire, revoir 
dans ce sens les programmes et les méthodes, tendre sans 
défail lance à une or thographe et à une prononciat ion rigou-
reusement correctes, à un enrichissement et à la précision du 
vocabulaire, à l'aisance de l 'élocution, bien plus qu 'on ne l'a 
fait jusqu'ici. Il faudra i t aussi renoncer à considérer tous 
les élèves comme de fu turs écrivains. Certes on ne peut assez 
se préoccuper de développer en eux une cul ture littéraire, 
r a f f i nemen t du goût et de la sensibilité. Mais l'école a pour 
devoir de leur apprendre d 'abord à bien penser et à bien 
expr imer leur pensée, à se discipliner, à se dist inguer, non 
par une originali té artificielle ou livresque, mais par la 
précision, la correction, la netteté de leurs réponses orales 
ou de leurs devoirs de style. C'est dire qu'il f audra i t varier 
ceux-ci, les met t re en rappor t , plus souvent, avec le déve-
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loppement des connaissances diverses de l'élève et avec les 
réalités quot id iennes qu i l 'entourent ou qu i l 'at tendent. 

Je sais que de telles considérations dépassent, à première 
vue, les limites qu i semblaient être assignées à mon exposé, 
parce qu'elles excèdent la compétence de l 'Office du bon 
langage. Mais puisque des professeurs ont insisté pour que 
celui-ci jetât son autor i té dans le débat , je ne veux pas 
décevoir leur confiance. Et puisque les mêmes plaintes, 
cette assemblée peu t en témoigner, s'élèvent dans d 'autres 
pays, la Fédération d u français universel, vouée à la défense 
de la langue, n'a-t-elle pas mission de les accueillir ? Est-il 
occasion plus propice que cette Biennale pour les trans-
mettre, avec l'espoir qu'elles seront entendues, aux respon-
sables de l 'enseignement dans les pays de langue française ? 

Nous sommes ici pour construire. Est-il, je le demande, 
un mei l leur terrain que l'école ? En met tan t tout en œuvre 
pour améliorer la qual i té du langage de notre jeunesse, ce 
n'est pas seulement l 'avenir de celle-ci q u e nous assurons 
plus solidement, c'est également celui de notre langue : nous 
préparerons pour l 'une et pour l 'autre des lendemains plus 
beaux. 



Le Poète et la langue 

par Marcel Thiry 

... La thèse que je vous présente propose d 'admet t re que 
le poète est 1111 grand modif icateur de la langue, un des 
agents les plus subtils et les plus constants dans l'incessant 
travail évolutif de celle-ci. Et dès l 'abord je préciserai que 
je n'ai pas en vue l 'enrichissement du vocabulaire en lui-
même par les poètes, l 'alluvion appor té par eux d'âge en âge 
au lexique littéraire, depuis les mots coquillards de Villon 
jusqu'aux « ultra-mots » d 'un Henr i Michaux — dont cer-
tains, je crois, f in i ron t par s'intégrer à notre humus verbal. 
Si je ne compte pas envisager ici cette part , cer ta inement 
importante , pour laquelle les poètes in terviennent dans la 
format ion du pa t r imoine lexical, c'est q u e pareil appor t 
n'est évidemment pas un fait spéci f iquement poétique, c'est 
qu 'un Rabelais, un Balzac et généralement tous les grands 
ouvriers de la prose concourent à cet enrichissement avec 
les poètes et dans une propor t ion peut-être égale — encore 
que par na tu re la poésie soit plus curieuse de nouvelles 
formes, et aussi qu 'on lui permet te généra lement plus de 
licences, donc plus d ' inventions. Mon dessein sera plutôt 
de vous parler de certaines présences et influences de la 
poésie dans la langue courante, de certains effets exercés 
par la poésie sur les mots et réc iproquement par les mots 
sur la poésie, et, en fin de compte, d 'une certaine altération 
int ime et pe rmanen te que fait peut-être subir aux mots leur 
emploi dans le poème, et qui cont inue à les affecter pour 
qu i les a u n e fois connus dans ce poème. Peut-être : car 
j 'entrerai là, je préfère en convenir et en avertir, dans ce 
domaine de la conjecture hésitante où débouchent finale-
ment toutes spéculations sur la poésie. 

Altérat ion, est-ce que cela signifie détériorat ion, ou bien 
au contraire est-ce que la poésie inf luence les mots par bien-
fait et par un accroissement de leur valeur, tant esthét ique 
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que sémant ique ? Dans l 'évolution de la langue, l ' influence 
de la poésie agit-elle pour l 'épanouissement ou pour la 
décadence ? 

Est décadent — nous l'avons appris du temps où nous 
avions foi dans les Essais de psychologie contemporaine — le style 
oii l ' importance est donnée à la page plus qu 'au livre, à la 
phrase plus qu'à la page et au mot plus qu'à la phrase. 
En ce sens le style poét ique pourra i t être a prioii taxé de 
décadence. La page, c'est-à-dire le poème, ne l 'emporte pas 
nécessairement sur le recueil, le vers sur le poème et le mot 
sur le vers, l ' importance des parties ne va pas toujours ainsi 
en augmentan t à mesure qu 'on descend vers la cellule fon-
damenta le qu'est le mot, mais ces parties mont ren t du moins 
une certaine autonomie, une capacité de valoir par elles-
mêmes et indépendamment de l 'ensemble. C'est un caractère 
du poème : il a tendance à particulariser ses éléments, à 
s'analyser. 

Cette analyse jusqu'à l 'extrême, cette vertu de division 
a pu devenir abusive après Baudelaire, comme le dénonça 
Paul Bourget, et l 'abus est devenu plus voyant avec le sym-
bolisme et sur tout après lui ; ce caractère poét ique est pour-
tant bien ancien, au point qu'assez peu d 'entre nous peuvent 
dire qu'ils sont poé t iquement sensibles à une beauté totale 
de l'Iliade, tandis que la beauté poét ique de tels passages et 
tels vers homériques n'est étrangère à personne. Une des 
plus jolies démonstrat ions de cette f ragmenta t ion de la lumiè-
re poét ique par les facettes du poème nous est fourn ie par 
La Fontaine. La Fontaine vaut sans doute par un art de 
la composition qui reste parfai t dans la désinvolture et qu i 
fe int de s 'oublier soi-même pour céder au caprice, alors qu' i l 
se dirige admirab lement 

(un heureux art 
qui cache ce qu'il est et ressemble au hasard). 

Mais il vaut aussi, il excelle par le détail, un détail qu i 
se suffi t à lui-même et devient un objet poét ique en soi. 
C'est à tel point , et le vers de La Fontaine peut vivre d'exi-
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stence poét ique si p le inement à lui seul, que certains de ces 
vers peuvent nous appara î t re non seulement comme auto-
nomes, mais même comme totalement étrangers à l 'ambiance 
de la pièce dont ils sont tirés. Si l'on nous met sous les yeux, 
par exemple, ce vers-ci : 

Un reste de forêt demeure dans la mer 

et à supposer que nous ne le reconnaissions pas pour l'avoir 
lu dans La Fontaine, tout d 'abord nous penserons sans 
doute à l 'a t t r ibuer à un tout aut re auteur . A un contem-
porain, me semble-t-il ; peut-être à Supervielle, à cause de 
son caractère fabu leux ? Mais l 'a t t r ibut ion pourra i t bien 
aller aussi au père H u g o et à ses méditat ions marines. 
(« La mer, c'est la forêt », dit-on dans Les Panures Gens.) 
Q u a n t au cadre d'où l'on aurai t extrait cet a lexandrin , 
quan t à l'idée q u e celui-ci devrait servir dans le poème, 
nous penserions à que lque songerie ou à que lque vision 
surréaliste sur la correspondance de l 'Océan et des bois, ou 
bien sur les futaies ruinées d 'une Ys ou d 'une Atlant ide 
descendues aux abysses. Or, un plus ou moins grand nombre 
d 'entre vous s'en sera souvenu, la pièce d'où ce vers est 
extrai t est une peti te satire de ce que La Fontaine appelle 
le théâtre, par opposition à la comédie, c'est-à-dire ce qu 'un 
siècle plus proche de nous nommai t le théâtre à grand spec-
tacle ; c'est une c h a r g e bur lesque des incidents qu 'on peut 
voir sur la scène q u a n d la machinerie fonct ionne mal, que 
les changements à vue viennent à rater et que la féerie reste 
en panne. Ce vers d 'une poésie profuse se trouve en effet 
dans la lettre sur l'Opéra, don t le contexte assez fut i le et 
même la prosodie très pédestre des deux premiers vers font 
vér i tablement repoussoir au vers « un ique », indépendant , 
existant de sa vie isolée au milieu du médiocre don t il se 
détache : 

Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais 
Le changement si prompt que je me le promets ; 
Souvent au plus beau char le contrepoids résiste, 
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Un dieu pend à la corde et crie au machiniste, 
Un reste de forêt demeure dans la mer 
Ou la moitié du ciel au milieu de l'enfer. 

Sans doute La Fontaine est-il un exemple exceptionnel, 
et par là moins probant , de cette vis poetica qui du f ragment 
d 'un discours non poét ique forme un être poétique, qu i 
arrive à créer une vie poét ique originale dans un corps 
rédui t à la dimension d 'un seul vers. Chez La Fontaine 
la poésie est une na tu re irrépressible, il f au t qu'elle fuse, 
comme par une distraction de ce grand distrait, même quand 
il s'occupe d 'un sujet non poétique. Mais, pour être rare-
ment aussi nombreux chez aucun poète que chez celui 
d'Adonis, les cas sont cependant innombrables , au total, de 
ces vers qui pris séparément ont non seulement leur valeur 
poét ique absolue, mais encore, f r équemment , un sens indé-
pendant ou même dif férent du sens que le poète a voulu 
pour le poème — ou accepté pour le poème, puisqu'i l est 
en tendu au jou rd 'hu i que le poète ne veut pas le sens d 'un 
poème. Vous avez tous en mémoire quan t i t é de ces vers, 
pris chez les auteurs de tous les âges, qui s'isolent de leur 
contexte et existent poé t iquement de leur existence propre. 
Nous n' irons pas chercher des témoignages chez Apollinaire, 
où ils surabonderaient mais devraient être pris avec circon-
spection ; car nous savons bien que là est intervenu un pro-
cédé de composition, dans le sens propre de ce terme : 
beaucoup de poèmes d 'Apoll inaire sont composites, formés 
de vers trouvés à différentes époques et que l 'art nonchalant 
du poète avait gardés en mémoire ou en tiroir, jusqu'à ce 
que la fo r tune du hasard poét ique vînt les évoquer pour 
être juxtaposés à d 'autres éléments poétiques et être unis 
à eux en un poème. Mais c'est chez tous les poètes, même 
chez ceux qui sont le plus soucieux de faire le poème clos, 
l'œuf parfait , l 'œuvre cohérente dont toutes les parties con-
courent de façon nécessaire à l 'accomplissement de l 'objet, 
c'est chez tous que nous avons rencontré de ces vers qui 
sont devenus pour nous un visage et un amour indépendants 
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du visage et de l 'amour que peut représenter le poème don t 
ils font partie. 

Vous me demanderez quel rappor t tout cela peut avoir 
avec la langue. Et il est à peu près vrai qu 'au stade où 
nous en sommes dans notre examen de cette faculté de 
morcellement, cette ap t i tude de la poésie à p rendre vie orga-
n ique et complète dans un seul vers ne peut guère influen-
cer la vie de la langue. Ce n'est qu'à peu près vrai toutefois ; 
et je voudrais tenter de signaler deux indices qu i permet ten t 
peut-être de dire que cette espèce de don vital conféré au 
vers isolé peut avoir u n e action sur l'usage courant de la 
langue et sur la personnali té de la langue. 

Il y a d 'abord cette qual i té « sentencieuse » que confère au 
style poét ique la capacité qu'il a de comprendre dans l'espace 
de moins d 'une ligne toute la profession d 'une vérité, que 
cette vérité soit de philosophie ou de sensation. C'est une 
chose reconnue que l ' importance des proverbes dans la vie 
d 'une langue. O r les poètes appor ten t à la langue tout un 
matériel proverbial , et qui ne provient pas seulement des 
fabulistes, ce qu i n 'aura i t r ien d 'é tonnant et correspond à 
la fonct ion même de ceux-ci, pas seulement non plus des 
auteurs à g rande gloire popula i re comme un H u g o (« et 
s'il n'en reste qu 'un je serai celui-là » — « à la douzième fois 
les murail les tombèrent ») mais même, vous l 'aurez remarqué , 
de certains poètes très difficiles et dont la parole pour tan t 
très intransigeante et hauta ine a f ini par passer dans le 
langage quot id ien , à cause sans doute d ' une puissance ana-
logique qui est en elle. Pensez à ce « tel qu'en lui-mime enfin 
l'éternité le change », que nous voyons cité tous les jours, 
plus ou moins à propos d'ailleurs, par des échotiers ou même 
par des chroniqueurs sportifs ; une des dernières fois que 
j'ai noté cette citation, elle s 'appliquait à un coureur du 
T o u r de France pour glorif ier ce qu 'on appelai t « l 'apogée 
défini t ive de sa fo rme » (1). 

(i) P lus r écemmen t , le j o u r n a l La Libre Belgique p laça i t ce vers sous la 
r ep roduc t ion d ' u n po r t r a i t d e M. Achil le Van Acker, p rés iden t d e la C h a m b r e 
des dépu tés . 
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La deuxième observation que je vous proposerai pour allé-
guer une inf luence des poètes sur l 'évolution de la langue 
a trait à l 'autori té exemplative don t ils sont revêtus. Peut-
être parce qu'il reste au vers que lque chose de son origine 
mnémonique , peut-être à cause de la vieille association du 
concept de prophète avec le concept de poète, le propos 
poét ique a son ascendant sur tous les domaines de la pensée, 
bien entendu sur celui de l 'esthétique, sur celui de la morale, 
mais aussi sur la l inguistique. Le poète, en toutes ces matiè-
res, est cru, est suivi plus faci lement qu 'un autre. La leçon 
des poètes est celle à laquelle on se référera le plus naturel-
lement s'il s'agit, par exemple, d 'élucider une notion un peu 
t rouble de la syntaxe. Prenons une petite part icular i té de la 
langue française difficile à îa isonner logiquement , celle de la 
préposit ion ne explétive après : avant que, je crains que, etc. 
On pourra i t écrire sur cette part icule facultative (facultative, 
mais non gratui te : qu'est-ce qui est gra tui t dans l 'écriture ?) 
tout un petit traité. On peut aussi, pour éclairer cette théo-
rie, s implement rapprocher deux citations poétiques : le dé-
bu t du discours d'Oreste, 

Avant que tous les Gtecs vous parlent par ma voix... 

et, d 'aut re part , le début d 'une des pièces de La Bonne 

Chanson : 

Avant que tu ne l'en ailles, 
Pâle étoile du matin... 

et dans la proposition affectée de ce ne qui a l'air d ' interdire 
ou de conjurer , de vouloir retenir l'étoile qui va partir , de 
récuser l ' inévitable de ce départ , on sentira l ' inflexion d 'un 
vœu, d 'une prière, d 'un sent iment en tout cas, ce qui est 
bien étranger au simple et majes tueux énoncé des lettres 
de créance d 'un ambassadeur, qui fait l 'exorde d'Oreste. 
C'est cela, c'est ce signe de conjura t ion implorante qui est 
dans le petit mot négatif. Je ne prétends pas que pareilles 
démonstrat ions pragmatiques des nuances de la grammaire 
française ne soient pas possibles à l'aide de témoignages re-
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cueillis dans la prose, mais il me semble que le propos poéti-
que, à cause de cette lecture très dense et à caractère de néces-
sité qui est la sienne, l 'emporte de loin en valeur d 'exemple. 
Une des nombreuses approches de la déf ini t ion du poème 
suggérées par Rober t Vivier est de dire qu' i l y a poème 
q u a n d aucun mot ne peut plus être changé ni changé de 
place. Cette r igueur, cette déterminat ion parfai te doivent 
investir le vers, je crois qu'il n'est pas t rop téméraire d'en 
risquer l'assertion, d 'un magistère qu i surpasse en hiérarchie 
celui de la prose. Et c'est en cela peut-être que le vers agit 
sur la langue, puisqu'il décide de celle-ci et qu' i l l 'enseigne, 
sans avoir eu le moins du monde, bien en tendu, l ' intention 
de l 'enseigner. 

J 'ai cité ainsi, parmi beaucoup d'autres que l'on pourra i t 
certes invoquer, deux façons qu'a la poésie d ' inf luencer la 
langue : par ses valeurs proverbiales, par son autori té en 
matière de syntaxe et de lexique. J 'ai in te r rompu pour 
cela la peti te démonstrat ion que je vous soumettais de cette 
tendance biologique de la poésie à sous-créer des organismes 
— le poème, le vers — où elle est tout ent ière en demeuran t 
pour tan t indivise et par tout présente ; je regrette que d'elle-
même toute tentative d 'expl iquer la poésie se rapproche des 
formules par lesquelles la théologie f igure ses mystères. 
Et j'ai concédé qu 'au degré du poème et du vers cette 
individualisation de la poésie n'a sans doute pas d'effet direct 
sur la substance de la langue, a jou tan t qu'elle peut l 'affecter 
indirectement par ces pouvoirs dont le vers comme tel est 
habil i té et qui impr iment leur marque dans le langage. 

Cette personnalisation du vers demeure néanmoins un 
phénomène essentiellement poétique, et non linguistique. 
Mais l 'instinct analyt ique de la poésie ne s'arrête pas là, 
il est allé jusqu'à faire du mot l 'unité douée de sa vie 
poét ique propre, et pareille particularisation poét ique du 
mot affecte, elle, d i rectement la langue. 

Pour apercevoir, de façon nécessairement très sommaire, 
cette phase où la poésie en vient à agir sur la langue par 
une action sur les mots, je crois qu'il ne faudra pas centrer 
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notre observation sur une des périodes où cette spécialisa-
tion de la cellule verbale aura a t te int son stade extrême, 
par exemple sur cette époque de dic ta ture du mot qu 'aura i t 
été Dada suivant son propre rêve ; une dictature est toujours 
un état de transe, et transitoire. Encore moins conviendra-t-il 
de chercher leçon dans ces expériences qu i vont au delà du 
langage reçu et du mot existant, comme celles de Bail ou de 
Michaux ou comme le lettrisme. Je penserais plutôt m'arrê-
ter à cette période où se fait une élaborat ion plus réelle et 
moins négative, à ce momen t de la poésie française où, 
au sortir de l 'époque parnassienne, les poètes s'avisent doctri-
na lement du moyen que peut fourn i r à leur expression 
l 'appropriat ion du mot en lui-même au dessein poétique. 

Cet te tentative est bien alors assez nouvelle, pour au tan t 
qu'i l puisse y avoir du nouveau sous le soleil de la poésie. 
Elle n'a rien à voir avec l 'expérience roman t ique du « bonnet 
rouge au vieux dict ionnaire », expérience de simple rajeu-
nissement du lexique, souvent annoncée par des Malherbe, 
et toujours plutôt annoncée que réalisée : il y a des vers de 
H u g o — « comme une onde qu i bou t dans une u rne t rop 
pleine » — dont le matériel verbal est beaucoup plus perru-
que que bonne t rouge. Elle n'a rien à voir non plus avec 
l 'expérience du Parnasse. Assurément le Parnasse a proclamé 
(et avec le plus de net te té doctr inale par le tardif et provi-
soire parnassien que f u t Paul Verlaine) le culte du mot 
pour le mot, il a largement fait allégeance à la puissance 
du vocable comme tel et soumission aux prodiges de la 
puissance verbale. Encore faut-il constater que lorsqu'il est 
fait appel aux trésors du lexique en lui-même la réussite 
ne provient pas toujours de cette ressource à laquelle le 
poète a visiblement recouru ; cette richesse-là est t rop com-
m u n e pour suffire. Les conquêtes durables d 'un Heredia , 
et elles existent, ne sont pas celles où s 'accumulent les 
somptuosités des dict ionnaires géographique, historique, 
archéologique ou mythologique ; le plus souvent, l 'objet de 
vraie valeur qu'il nous a laissé, c'est une image, servie par 
la facture accomplie du vers, dans lequel n ' intervient que 
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pour donner relief à point voulu le nom ou l 'épithète rare. 

Le chef borgne monté sur l'éléphant gélule... 

Le mot spécial vient bien achever l 'effet, mais il l 'achève 
seulement ; c'est le mot trivial, borgne, qu i a porté le premier 
choc de surprise, et peut-être est-ce lui qui domine le vers, 
auquel le qualificatif africain ne vient faire qu ' une traîne 
somptueuse. Mais p lu tô t c'est tout qu i concourt : le destin 
du capitaine vic torieux et muti lé , ce sort humain dit en deux 
monosyllabes, lesquels s 'entrechoquent dans une espèce 
d 'hiatus de consonnes ; l 'apparit ion du chef pun ique évoquée 
avec la lourdeur grandiose de la locution « mon té sur », 
le mot « monté » étant explétif quan t an sens, et combien 
nécessaire q u a n t à l 'image ; l 'antithèse du qualificatif vul-
gaire, à la résonnance ,si for te et si t ragique, avec le richis-
sime « gétule » ; c'est tout cet art et tout ce frémissement — 
ah ! il n'y a rien d'impassible dans ces mots «chef borgne » ! 
— qui ont porté l 'alexandrin au rang de la beauté défini-
tive, ce n'est pas la seule trouvaille d 'un vocable géogra-
ph ique qui fait r ime rare. 

Le culte des mots « ciselés comme des coupes » est donc 
loin de suffire à l'art parnassien, mais enfin il est parnassien. 
Quand viennent Mallarmé, Verlaine, ce qu'ils annoncent , 
c'est autre chose que ce culte et que l 'amour du mot pour 
le mot, c'est un changement du mot en soi. Donner mi sens 
plus pur aux mots de la tribu, c'est la vraie parole de leur 
évangile. Et vous verrez que mon exposé ne tend cpi'à 
vous suggérer d'y voir à la fois la défini t ion d 'une fonction 
essentielle de la poésie et le mode que je crois essentiel 
aussi pour l'action de la poésie sur la langue courante . 

Nous pouvons met t re le doigt sur le m o m e n t his tor ique 
où deux poètes énoncent presque s imul tanément deux pré-
ceptes d'où vont part i r les deux courants qu i ont porté la 
poésie française depuis presque un siècle : R i m b a u d professe 
le dérèglement de tous les sens, et Verlaine enseigne — pas 
très sérieusement toutefois —- qu'il ne faut pas choisir ses 
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mots sans que lque méprise. Désorienter les sens et les mots : 
tout le symbolisme et tout Dada sont là en puissance, et il 
faudra la réaction valéryenne pour rendre leur légitimité 
à la raison r igoureuse et à l 'étroite exacti tude verbale dans 
la poésie. 

Q u a n t à la méprise sur les mots, personne ni Verlaine n'a 
évidemment jamais pris ce prône au pied de la lettre. Se 
méprendre volontairement , d 'abord c'est impossible, on ne 
peut que faire semblant de se méprendre , et un art de sem-
blant n'est jamais bien durable . La recommandat ion de se 
t romper exprès ne pourra i t être re tenue comme procédé 
art is t ique que si l'on altérait la portée du conseil et si l'on 
voulait y en tendre qu' i l f au t s'en remet t re au hasard pour 
le choix des mots, ce qui est bien aut re chose que de choisir 
exprès l'expression erronée. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'existe pas une poésie de l 'erreur 
et des erreurs. Mais elle ne peut être le fait conscient du 
poète, sauf le cas de jeux assez courts. Elle est créée par 
ceux qu i lisent le poème, puis par la postérité, qu i l 'entend 
à travers la distance déformante — et collaborante — du 
Temps . Je pense d 'abord, vous l'avez deviné, aux sublimes 
contresens dont nous avons vêtu la IV" églogue et bien d 'autres 
vers de Virgile, à jam redit et virgo, à jam nova progenies, 
mais aussi à sunt lacrymae rerum, à per arnica silentia lunae, 
à tout ce jardin des malentendus magiques où je me souviens 
d'avoir été merveil leusement promené, quand j'étais potache, 
par un simple billet de Jules Lemaître. Au tan t de mysti-
fications, aux beautés de mirage, que nous a montées une 
langue qui nous échappait , avec la complicité de l'éloigne-
men t dans la durée. Ce n'est plus ici la poésie qui agit 
sur la langue, c'est l 'altération à nos yeux d 'une langue qui 
s'éloigne de nous et c'est l 'illusion de perspective créée par 
une nouvelle opt ique historique qui se jouent à créer l 'effet 
poétique. 

Cette grandiose complicité du temps est d'ailleurs loin 
d'être nécessaire à la poésie des erreurs ; celle-ci naî t tous 
les jours, nous le savons bien, d 'une rencontre de mots, d 'une 
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équivoque. Parfois l 'équivoque est exploitée, et l 'erreur n'en 
est plus une ; le poète n'est plus le lecteur qu i déforme 
sans le faire exprès, mais un au teur qui s 'empare de la 
confusion de mots rencontrée et qui en fai t son jeu. Jean 
de Mandevil le trouve dans un lapidaire latin la description 
d 'une pierre qui est di te similis alumini, pareille à de l 'alun. 
Il en fait une pierre semblable à la lune. Car il n'a pu 
résister à la tentation de se t romper avec délice, et d 'a jouter 
une fiction à toutes celles qu'il a collectionnées au cours de 
ses grands voyages, mélangées à des découvertes très réelles 
et assez é tonnantes pour n'avoir pas à être embellies par le 
mensonge. 

A côté de pareils trucs, d'ailleurs jolis, nous savons bien 
où trouver le domaine où une poésie des erreurs vraies 
s 'épanouit avec une tout aut re f ra îcheur ; c'est le monde de 
l 'enfance. Là la vertu poét ique des illusions verbales peut 
év idemment s 'expérimenter dans une tout autre richesse et 
avec une tout aut re signification. Là cette générat ion de la 
poésie jaillie spontanément de l 'apparence des mots au mépris 
de leur réali té sémant ique manifeste quo t id iennement à nos 
yeux, par des exemples innombrables , cette action du lan-
gage sur la poésie qui est un peu le corollaire inverse et 
réciproque de ce qu'il fau t démont re r dans la thèse q u e 
j'ai eu la téméri té d'assumer devant vous, celle d 'une action 
de la poésie sur le langage. Nous avons tous en mémoire 
ce voyage où Alice est promenée au pays des merveilles par 
le relais continuel des homonymies et des à-peu-près. Si 
j'osais, je vous raconterais une peti te histoire pour appor ter 
ma modeste contr ibut ion à l 'anthologie innombrab le des 
qui-pro-quo enfantins. Il y faut vraiment une audace, vous 
le verrez, et je vous prie d'avance de m'en excuser, mais 
enf in le français lui aussi peut bien braver un peu l 'honnêteté 
q u a n d il s'agit, dans une enquête même bien modeste et 
bien superficielle comme celle-ci, de relater un témoignage, 
fût-il un peu cru. Et puis je me dis que Zazie nous en a fait 
voir bien d'autres. 

J e devais avoir met tons hui t ans, je savais lire depuis peu 
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et j 'en faisais grand état devant une cousine, ma cadette 
de deux ans, qu i passait les vacances à la maison. Je lui 
lisais Les Petites Filles modèles ; en ce temps-là les parents, 
du moins les nôtres, ignoraient Freud, on n'avait pas encore 
découvert que la fille du farouche gouverneur de Moscou 
appl ique à l 'extrême degré de dissimulation et de raffine-
ment la doctr ine du marquis de Sade, et on laissait avec 
la plus grande imprudence la Bibl iothèque rose aux mains 
des enfants, sans soupçonner quels phil tres sataniques ils 
pouvaient y trouver. (Si nous les y trouvâmes, en tout cas 
nous n'en avons rien su.) Ma pet i te cousine m'écoutait avec 
de grands yeux, qu'elle avait d'ailleurs très beaux ; je suis 
ici, devant vous, plein de gra t i tude pour la bienveillance 
avec laquelle vous m'entendez, mais la vérité his tor ique 
m'oblige à reconnaî t re qu 'aucun public, fût-il aussi averti, 
aussi indulgent et aussi amical que le vôtre, ne pourra i t 
vibrer comme vibrait ma petite cousine aux aventures de 
Madeleine, de Camille et surtout , bien en tendu, de Sophie, 
la peti te fille fouettée. 

Mais où ma lecture connaissait le t r iomphe, et cela m'a 
toujours paru plein d 'enseignements no tamment pour recon-
naître ce qu i faisait l 'audience du poème épique auprès des 
peuples simples, ce n'était pas aux chapitres dramat iques du 
chien enragé ou de la crème renversée, mais à deux ou trois 
pages pu remen t descriptives, ô bouclier d'Achille 1 celles où 
la comtesse de Ségur détaille les cadeaux que Madeleine, 
à moins que ce soit Camille, a reçus pour sa fête. Parmi 
ces présents se trouve, vous vous en souvenez peut-être, une 
commode de poupée avec tout un trousseau. 

Je suis un très mauvais philologue, je viens parler d 'un 
texte à une assemblée savante comme la vôtre, et ce texte 
je ne l'ai pas ; et même je ne l'ai plus relu depuis bien plus 
d 'un demi-siècle. Et je n'ai pu me le procurer pour les besoins 
de ma démonstra t ion. Les Petites Filles modèles ne f igurent 
pas dans la b ib l io thèque de notre Académie. J 'aurais pu en 
faire l ' emprun t à la Bibl iothèque royale, mais, l 'avouerai-je ?, 
un respect humain m'en a empêché. C'est donc de mémoire, 
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et en faisant appel à la vôtre, que j 'évoquerai ce texte à vrai 
dire mémorable . 

C'est un modèle d 'énuméra t ion homérique, et le refrain 
qu i vient scander les laisses descriptives achève de rat tacher 
l 'épisode à la haute t radit ion poét ique. La comtesse née 
Rostopchine nous détail le le contenu du premier tiroir. 
C'est celui des man teaux ; il y a la peti te jaquet te pour la 
promenade du mat in , la peti te pelisse, la peti te sortie de bal, 
le petit carrick écossais, « et le reste à l 'avenant ». Le deuxiè-
me tiroir est celui des robes ; il y a la robe de surah, la robe 
d 'o t toman, la robe d 'organdi, la robe de bazin, et le reste 
à l 'avenant. Le troisième tiroir contient la lingerie, et ici 
mon souvenir défaille, peut-être voilé par un souci de 
décence ; je me rappel le seulement qu'il y a main te chemi-
sette à trou-trou et main t jupon festonné, et jusqu 'aux petits 
mouchoirs de broderie et jusqu 'aux bonnets tuyautés à la 
Fanchon — et le reste à l 'avenant. On va ainsi jusqu 'au 
septième tiroir, qu i est celui des chaussures, des bottes à 
la mazourke, des escarpins, des chaussons au point de croix, 
des pantouf les d 'hermine, et le reste à l 'avenant. Dans la 
l i t térature contemporaine, je ne connais de litanie compa-
rable que cette page où les Concour t relatent les apports 
de la mariée tels qu'ils constent, pour parler notar ia lement , 
du contrat de mariage de Mme du Barry. « Elle appor te 
t rente robes et jupons de différentes étoffes, de soie, or et 
argent de toutes saisons... Elle apporte des dentelles d'Angle-
terre, de Bruxelles, de Valenciennes, d 'Arras et autres, tant 
en garni tures de robes qu 'en manchettes, bonnets et autre-
men t . . . Elle appor te six douzaines de chemises fines en 
toile de Hol lande, garnies de mousseline brodée, douze 
déshabillés complets de différentes étoffes de soie... » Et, com-
me pour la poupée de la peti te fille modèle, le reste à 
l 'avenant. 

C'est à chaque re tour de ce refra in , le reste à l'avenant, 
que le ravissement de ma petite cousine at teignait son 
apogée ; elle ne bat tai t pas des mains, mais des paupières, 
comme éblouie, aurait-on dit, par les perspectives que ces 
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mots ouvraient sur des trésors multipliés. Le soir, à table, 
elle ne pu t se tenir de faire partager aux parents et à toute 
la famille les joies que cette lecture venait de lui découvrir . 
Avec la mémoire merveil leusement fraîche de cet âge, elle 
reproduisi t mot pour mot toute la spécification des richesses 
de la commode, sans se t romper sur la prononciat ion du 
madapolam ou du chinchilla. « Et vous ne savez pas tout ! 
dit-elle enfin en se soulevant d 'enthousiasme. Au fond de 
chaque tiroir, il y avait encore, en plus, une petite poire à 
lavement ! » 

Je vous répète mes excuses de n'avoir pu me défendre de 
vous rappor ter ce lointain souvenir personnel sur la poésie 
des erreurs. Et j'en reviens au plus vite à la question posée 
à propos du célèbre précepte verlainien : est-ce que le poète 
est capable, par une astuce de son art, de favoriser chez le 
lecteur le t rouble d 'un doute sur le sens, favorable à une 
certaine poésie ? Peut-il p rendre plus ou moins au sérieux 
le nonchalant conseil du poète de Parallèlement de ne pas 
aller choisir ses mots sans que lque méprise ? Et Verlaine 
lui-même y a-t-il cru ? Est-ce que cette recette aurai t t rouvé 
place dans le fameux « système » qu'il s'était mis en tête 
d 'élaborer à Jehonvil le, chez la tante Evrard, au mois de 
mai 1873, et dont nous avons trace clans deux lettres à 
Edmond Lepelletier ? Ce proje t de met t re en traité l 'art ver-
lainien, si f luide, si insaisissable, le poète n'y est pas revenu 
pendant le long loisir prodigieusement fécond de la prison 
de Mous ; en fait d 'Art poétique, Verlaine ne nous a laissé 
que la pièce célèbre qui porte ce titre, et qui est tout le 
contraire d 'un traité. Mais qu'a-t-il re tenu, dans sa pra t ique 
du vers, de l 'ébauche de système à quoi il avait rêvé sous 
les ombrages de son dernier pr in temps ardennais avant le 
grand d rame ? Q u e fait-il du mot comme objet de poésie, 
et comment ainsi, pour essayer de cerner notre sujet, agit-il 
sur la langue ? 

Je voudrais p rendre pour exemple une strophe bien con-
nue, le dépar t d 'une des plus belles Fêles galantes. 
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Les donneurs de sérénades 
Et les belles écouteuses 
Echangent des propos jades 
Sous les ramures chanteuses. 

Nul le in tent ion de changement b rusque dans la valeui 
significative des mots, à première vue nul le innovation 
agressive. Mais tout de suite l 'emploi d 'une locution un peu 
bâtarde, transposée de la forme verbale dans le substantif 
avec le complément du verbe, et qui ainsi fait un peu mot 
composé et jusqu 'à un certain point néologisme ; il y avait 
les donneurs d'eau béni te de cour, les donneurs d'avis, il n'y 
avait pas les donneurs de sérénades, et nous sommes fondés, 
je crois, à dire que le complément fait part ie nécessaire de 
la locution puisque le mot donneur n'est pas, d u moins à 
l 'époque, employé comme absolu ; d u moins à l 'époque, car 
au jou rd ' hu i les donneurs de sang sont devenus une catégorie 
assez importante , en nombre et en noblesse, pour que l'on 
sache de qu i l'on parle en les appelant s implement des don-
neurs. Mais à l 'époque donneur ne se conçoit que s'il est 
accompagné de son régime, et c'est donc bien une invention 
verbale que de n o m m e r les donneurs de sérénades. Inven-
tion qu i in t rodui t le plus heureusement du monde tout le 
poème, puisque donneur indique une hab i tude et même 
presque un état ; les « affables donneurs d'embrassades fri-
voles », dans Molière, ce sont des gens qui font profession 
d'embrasser, et l'on voit tout de suite cette société légère 
où donner des sérénades est comme une fonction sociale. 
Il n'est pas jusqu 'à la nuance péjorat ive don t on affecte les 
donneurs d'eau béni te ou les donneurs d'embrassades qu i 
n'apparaisse ici dans une certaine évolution, car elle est 
dérivée vers un sens de bénigni té tendre, comme dans ces 
d iminut i fs russes qu i t raduisent un léger mépris très affec-
tueux. Les donneurs de sérénades laisseront donc leur trace dans 
la langue. 

Cette insinuante pénétra t ion du mot français par l 'art 
verlainien va se poursuivre au deuxième vers : Et les belles 
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écouteurs. Ici le substantif n'a pas son régime, bien q u e 
jusqu'à Verlaine on n'ait le plus souvent parlé que d'écou-
teurs aux portes. Et le péjoratif s'est tout à fait effacé. 
Nous entendions bien une inflexion de raillerie tendre dans 
« les donneurs de sérénades », au deuxième vers il n'y a plus 
que gravité et émotion. L'effet se répète et se prolonge avec 
la légère surprise enchantée de découvrir une r ime féminine 
suivant une aut re r ime féminine ; nous sommes habitués 
déjà au nom adapté directement du verbe, et il n'a plus 
besoin de son complément . Et voyez comme, en se pour-
suivant, le poète a soin de mêler la na ture grammaticale 
des mots à la r ime jusqu'à solliciter vers un certain laxisme 
une de ces règles prosodiques auxquelles il est encore 
et il restera formel lement soumis. Les écouteuses, c'est un 
substantif , mais à peine, n'est-ce pas, parce que si proche 
du verbe don t on vient de le tirer, et parce que la même 
forme peut être adjective : Li t t ré signale le cheval écouteur. 
Verlaine met à la r ime ce substantif à peine natural isé 
comme tel pou r le marier avec l'adjectif chanteuses, et ainsi ce 
sont deux mots de presque même na tu re qui r iment ensem-
ble, ce qu i suivant le code banvillesque est presque inces-
tueux. 

J 'ai tenté d ' indiquer , par cet exemple, comment une poésie, 
celle de Verlaine, peu t agir sur la langue non par des muta-
tions brusques, non par de véritables cataclysmes verbaux 
comme les poésies d 'un H u g o Bail en al lemand ou chez 
nous d 'un H e n r i Michaux, mais par cette sollicitation douce 
qu i entra îne subt i lement les vocables en dérivation de leur 
fonct ion normale . Il y a des théoriciens de la poésie qu i 
ont proposé d'agir plus radicalement, par décrets, par voie 
réglementaire, d 'arrêter que tels mots seraient poétiques 
et tels ne le seraient pas. C'est une tentat ion que je crois 
vaine ; mais elle est assez f réquen te chez ceux qu i se sont 
adonnés longuement à not re culte de la poésie, et les plus 
pénétrants des analystes du phénomène poét ique ne s'en 
sont pas défendus. Je lisais récemment dans les Cahiers du 
Sud un texte de Got t f r ied Benn sur les problèmes du lyrisme. 
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Sur un ton, il est vrai, de dogmatisme un peu badin, le 
maî t re a l lemand de la physiologie poét ique mettai t hors la 
loi le mot comme. Il l'accusait de servir la comparaison, qui 
est ra isonnement logique, alors que seule est poét ique la 
synthèse. J 'en ai été d 'au tant plus surpris qu 'en al lemand 
la cellule une me semble bien plus caressante et plus 
discrètement insinuante que notre comme. Mais quan t à 
celui-ci, je dirai que pour ma part je n 'éprouve vraiment 
pas d ' inqu ié tude devant un juste usage de cet adverbe, 
et je ne vois pas qu'il n'exerce pas sa propre fonction poé-
t ique dans des vers comme ceux-ci : 

Toutes ces choses sont passées 
Connue l'ombre et comme le vent 

ou bien 

Comme le fruit se jmvl en jouissance. 

Ainsi, chaque fois qu 'on se risque à met t re en théorie 
obligatoire un sent iment qu 'on éprouve devant ce que le 
médecin Got t f r ied Benn appelle un symptôme d'antipoésie, 
on risque de se voir opposer le dément i d 'un fait contra-
dictoire. D 'un fait, 011 bien d 'une autre théorie. A la date 
même où les Cahiers du Sud produisaient la t raduction de 
cette conférence de Benn sur le lyrisme, une chronique du 
Figaro littéraire nous révélait le telquelisme. Le telquelisme, 
certains parmi vous l ' ignorent peut-être encore malgré cette 
révélation, c'est la dern ière en date des écoles littéraires, 
à moins qu'il ne nous en soit né pendan t les mois de 
vacances. Et le telquelisme prend pour emblème de sa 
révolution poét ique l 'adverbe comme, parce que, dit-il, il 
est la charnière de la réalité et de la fic tion. 

Nous laisserons la grande ombre de Got t f r ied Benn dé-
mêler sur la vertu poét ique de ce petit mo t avec les pro-
phètes du telquelisme, nous bornan t à voir dans pareilles 
contradict ions mêmes entre les opinions des poètes un signe 
que les rapports de la poésie avec la langue sont importants 
et que les poètes en ont conscience. Le m o m e n t est bien 
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venu d'ailleurs, et même vous penserez qu'il aura i t pu venir 
plus tôt, de nous demander aussi de quel le langue nous 
parlons q u a n d nous ent reprenons d'envisager ces interféren-
ces de la langue et de la poésie ; est-ce de la langue dite 
nat ionale du poète, est-ce du langage en général ? 

La question est devenue impor tan te parce que de moins 
en moins le poète va se sentir l imité par les moyens d'ex-
pression de sa langue maternelle, de plus en plus il décou-
vrira l 'enrichissement ou le perfec t ionnement possible par 
la seule conscience qu 'au delà de son site l inguist ique à lui 
il y a d 'autres paysages de mots et d 'autres étendues de 
langages, avec leurs caractères et leur génie différents. Celui 
qu i habi te la montagne et qu i l 'aime ne pourra i t peut-être 
pas l 'aimer et la décrire aussi bien s'il ignorait to ta lement 
ce que c'est que la plaine, la ville ou la mer. Déjà, chez 
beaucoup de poètes français, comme il y a l 'ange de l 'étrange 
nous percevons souvent le passage de l 'ange de l 'étranger. 
Chez Verlaine (je reviens encore à lui au risque de passer 
pour l 'homme d 'un seul poète) chaque fois que je lis ou 
que j 'entends le magni f ique premier vers des sonnets de 
Sagesse, 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 

je ne puis m'empêcher de me rappeler que ce Verlaine de 
la prison de Mons était tout bruissant de souvenirs d'Angle-
terre, qu 'en anglais to bless veut dire bénir , et que les deux 
significations se réunissent dans vous m'avez blessé d'amour 
pour faire apercevoir ce que serait un jour une poésie qu i 
saurait toutes les langues et saurait y penser, comme le mon-
tagnard qu i loue sa montagne la loue mieux s'il sait en 
quoi correspondent et d i f fèrent le vent mar in et le vent des 
altitudes. Alain Bosquet, inspectant avec beaucoup de saga-
cité les situations actuelles de la poésie dans son livre int i tulé 
Verbe et Vertige, r emarque que désormais « le poète français 
hésitera à bât ir une allégorie où il serait question de la lune, 
personnage féminin , et du soleil, personnage masculin : il 
saura qu 'en al lemand la lune est masculine, et le soleil 
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féminin , et qu'en anglais ils sont grammat ica lement asexués. 
Le poète de la seconde après-guerre », cont inue Alain 
Bosquet, « trouve que s'engager dans u n e suite d'images qui 
por tent a t te inte à la traductibilité d 'un poème équivaut à un 
rétrécissement de sa charge poét ique. » Sur ce dernier poin t 
je serai d'ailleurs loin de me déclarer d'accord, car c'est là, 
me paraît-il. confondre la charge poét ique, pour reprendre 
l'expression, avec une apt i tude à la communicat ion inter-
nationale. Ce n'est pas parce q u ' u n poème est moins expor-
table qu 'un au t re qu' i l est moins poét ique. Un poème n'est 
pas universel parce qu'il peut être t radui t dans toutes les 
langues avec un m i n i m u m de difficultés techniques pour les 
t raducteurs ; il est universel quand tous les hommes, de 
n ' impor te quel pays, du momen t qu'ils ont le sens de la 
poésie, peuvent en être émus et l 'aimer s'ils le lisent dans 
sa langue originale — ou dans une très bonne t raduct ion, 
en admet tan t qu'il puisse y avoir très bonne traduction d 'un 
poème. 

Vous le voyez, ce seul aspect de la question des rappor ts 
du poète avec les langages, je veux dire la not ion des corres-
pondances poétiques entre langues différentes, demandera i t 
tout un traité. Et dans ce trai té chaque chapitre voudrai t 
plus de développement que n'en comporte toute une con-
férence comme celle-ci. Je pense par exemple à celui, qu i 
méri terai t bien d'être approfondi , de la faculté poét ique 
que t irent la poésie anglaise et la poésie a l lemande de la 
plus grande f réquence des monosyllabes dans leurs langues 
respectives. Pour ne faire qu ' ind iquer la thèse, les poèmes 
de Heine, no tamment , sont souvent des tissus de mots d 'une 
syllable (ou d 'une syllabe accentuée suivie d 'une quasi-
muet te) et doivent un peu leur mus ique à cette brièveté 
de l 'uni té verbale ; brièveté qui ne veut pas dire rapidité, 
car au contraire la syllabe isolée demandera , pour être perçue 
dans son sens, ce léger espacement qu i servira la lenteur 
idéale de tout langage poétique. 
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Es kann nicht sein, sp) ach sie zu mir, 
Ich liege ja im Grabe, 
Und nur des Nachls komm' ich zu dir, 
Da ich 50 lieb dich habe. 

(Parmi les Français, Valéry est-il le seul qu i tende à 
l'accueil aussi f r équen t que possible du monosyllable ? Mais 
chez lui c'est moins par musicalité que pour a t te indre à la 
plus for te densité du vers, et par emploi nombreux des 
brefs et très vastes mots-symboles, proches des premières 
racines sémantiques. Le Cimetière marin en est ja lonné au 
point qu 'une mémoire défai l lante se retracerait tout le 
poème, ou du moins certaines de ses strophes, rien qu'à 
suivre ce ja lonnement : toit, marchent , pins, tombes, juste, 
feux, mer, mer, d ieux. . . ) 

Je ne sais si cette conscience de la plural i té des langages, 
dont Alain Bosquet fait le juste et ingénieux éloge, nous 
vaudra de voir un jour nos poètes se met t re par exemple 
à s'assimiler, parmi ces bienfaits dont l 'ange de l 'étranger 
nous e n t r o u v r e les perspectives, celui que connaissent leurs 
frères anglo-saxons ou germains par l 'abondance des mono-
syllabes dans leurs idiomes. Si cela devait se produire , si 
à la longue ils allaient s'attacher à sélectionner les mots brefs, 
ce serait un bel exemple d'action du poète sur la langue, 
à l 'appui de ma thèse. Et pour le salut de celle-ci je 
regrette que l 'hypothèse soit vraiment , je le confesse, très 
incertaine et très lointaine. 

De cette thèse j 'aborderai , pour f inir , la part ie la plus ris-
quée, la moins démontrable . Voici cette conjecture, cette intui-
tion, cette impression difficile à justifier par des observations 
bien concrètes. Je voudrais suggérer que l ' influence et le 
pouvoir du poète sur le langage, ce n'est pas par des modifica-
tions du vocabulaire qu'ils s'exercent et s 'exerceront le plus 
essentiellement. Cette essence de leur action, je sens, plutôt 
que je ne pourrais l 'expliquer, qu'elle est dans une certaine 
mémoire qui reste au lecteur ou à l 'auditeur après qu' i l a lu 
ou en tendu le poème, et qu i cont inue à colorer les mots de ce 
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poème — ou tout au moins ses mots heureux, ses mots 
porteurs de poésie — quand ces mots qui auron t passé par 
l 'expérience lustrale du poème sont remis dans la circulation 
du langage quot idien. 

Q u e dire pour essayer d' i l lustrer d 'un semblant de preuve 
cette assertion incertaine ? Peut-être reprendre deux ou 
trois des mots où porte l'accent poét ique dans les citations 
qui , un peu au hasard du souvenir, sont venues étayer des 
passages de cette causerie ; peut-être essayer sur ces mots 
de mont re r ce que l'on veut dire quand on parle de cette 
qual i té durab le d ' i rradiat ion poét ique dont les termes d 'un 
poème demeuren t investis s'ils ont accompli leur fonct ion 
poét ique dans ce poème. Le chef borgne monté sur l'élé-
phan t gétule, les belles écouteuses, un reste de forêt demeure 
dans la mer... J e dis (mais je le dis avec une hésitante 
prudence) que celui qui n'a pas connu le vers de Heredia 
n 'en tend pas comme nous le mot borgne quand il est pro-
noncé devant lui et nous dans une conversation banale ; 
il y a une dimension de ce mot qui s'est ouverte pour nous, 
et qui fait re tent i r pour nous un écho que ne peuvent 
percevoir les autres. (Ajoutons qu 'à son tour la langue, 
influencée par la poésie, inf luence le social, ou la société. 
L'accent que Heredia m'a fait en tendre dans le mot « bor-
gne » va se changer en frisson q u a n d je rencontre dans un 
salon un mut i lé à monocle noir, ou au coin de la rue un 
mendian t por tant un bandeau oblique. Leur sort m'est mieux 
connu par le rappel du chef p u n i q u e et du grand vers.) 
Les écouteuses : le phénomène est aut re encore, car Verlaine, 
ayant quas iment créé le mot , vient nous le prêter , à nous 
seuls qui l'avons en tendu, pour nommer ces femmes à l 'écoute 
d 'un concert ou de la radio, que les autres en seront peut-
être réduits à désigner la idement par le nom d'auditr ices ; 
et en le lui e m p r u n t a n t nous nous le répéterons avec un 
délice que nous mêlerons pour toujours au spectacle même 
des belles écouteuses. La forêt, ah ! la forêt, qui ne sait 
que ce n'est pas seulement par ce vers-là de La Fontaine et 
par cent autres du même poète qu'el le a gagné d 'être toute 
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présente dans son nom, mais bien par tous les poètes ? Car 
il n'en est pas un peut-être qu i n 'ait tenu pour sa plus grande 
gloire d'avoir tenté un jour d'accroître d 'une nouvelle magie 
la longue évocation des grands bois qu 'à travers les siècles 
aura soupirée le mot « forêt ». 

Ai-je démontré , ai-je du moins commencé d ' indiquer î Je 
crains bien que non. J 'ai essayé d 'ouvrir une perspective 
que je ne définis pas. J 'ai tou jours eu un faible pour les 
histoires qu i n 'ont pas de fin, qu i laissent au lecteur la 
l iberté et la tâche de chercher le dénouement , pour ces 
romans dont le dernier chapitre s'évase en possibilités innom-
brables, comme dans Arthur Gordon Pym. On me dira 
qu 'en mat ière de cri t ique ce n'est pas la même chose, et 
que quand on s'arroge de monter à la t r ibune pour parler 
langue et poésie il faudra i t bien savoir comment conclure. 
Mon excuse est que la poésie, par nature , f ini t tou jours par 
échapper au ra isonnement logique et aux leçons doctorales 
qui essayent d'en saisir l'essence. Sorbonnae nullum jus in 
Parnasso, on ne ratiocine pas sur la poésie. Mais il est vrai 
que j 'aurais pu m'en souvenir plus tôt. 
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Séances de l 'Académie 

Le 15 mai, l 'Académie a accordé son patronage au Comité national 
pour le monument de la Vie des Abeilles, à édifier à Esneux. 

Elle a examiné la circulaire ministérielle réglant la traduction des 
noms de villes dans les textes administratifs. Le Conseil des ministres 
a décidé que les noms de localités seraient traduits dans la langue 
nationale qui est celle de leur région, sauf si ces localités sont 
chefs-lieu de province ou d'arrondissement ; le même texte français 
parlera donc d Anvers, Gand ou Louvain, mais de Sint-Niklaas, 
Nieuwpoort ou Scherpenheuvel. L 'Académie est d'avis que ce critère 
de hiérarchie administrative n'est pas à retenir alors qu'il s'agit de 
langage. Cet avis sera présenté au prochain gouvernement. 

M. Hanse a fait une communication sur le mot « festivités », à 
propos d 'une lettre d 'Albert Mockel à Georges Marlow. 

L'Académie a couronné le mémoire présenté au concours de 1964 
(section de littérature) par M. Christian Hubin, et intitulé : « Essai 
sur l 'œuvre en prose de Marcel Thiry . Etude des thèmes dans la 
poésie et le roman. ». 

Elle a décidé de consacrer sa séance publique de fin d 'année 
à célébrer le VII e centenaire de la naissance de Dante. 

En sa séance du 12 juin. l 'Académie a entendu une communication 
de M. Georges Sion sur le livre et le théâtre en Finlande. Elle a 
décidé de publier dans sa collection de mémoires une édition 
critique des Chimères de Gérard de Nerval , présentée par le Père 
Tean Guillaume. Sur propositions de la Commission consultative du 
Fonds national de la littérature, elle a accordé à seize œuvres ma-
nuscrites des subventions d 'aide à l'édition. 

Le 18 septembre, M. Roger Bodart a fait à l 'Académie une com-
munication sur Charles Du Bos et l'acte d'écrire. Des subventions 
d 'aide à l 'édition ont été accordées à quatorze manuscrits, sur pro-
positions de la Commission consultative du Fonds national de la 
littérature. 

En sa séance du 9 octobre, l 'Académie a entendu une communi-
cation de M. Pierre Nothomb sur les journées lamartiniennes de 
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Mâcon. Elle a voté une modification de l 'article 7 de son règlement, 
suivant la proposition de M. Joseph Hanse, amendée en commission. 
Elle a décerné le prix Georges Vaxelaire à M. Marcel Falmagne 
pour son drame : Jeanne aux fers. 

Distinctions 

M. Robert Guiette, qui a été fait docteur honoris causa de l 'Uni-
versité de Lille, a reçu le 14 octobre les insignes de ce grade. 

Hors de Belgique 

Pendant l 'année académique 1965-1966, au deuxième semestre, c'est 
sur Eupalinos que M. Robert Vivier fera en Sorbonne son cours de 
professeur associé, qui au premier semestre aura traité des lettres 
françaises en Belgique. 

M. Robert Guiette a fait à Manchester, le 28 octobre, une con-
férence sur Baudelaire et le poème en prose. Cette conférence 
prenait place dans les « Bretey mémorial lectures ». 

Mm" Emilie Noulet a été invitée à faire à l 'université de Tur in 
un cours de deux semaines. Dans sa leçon inaugurale, elle a parlé 
de l'originalité de Paul Valéry. Les autres leçons, en séminaire, 
furent consacrées à l'exégèse de Charmes. 
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joyeulx à Molière. 1 vol. in-8° d e 224 p 135 — 

P i c a r d E d m o n d . — L'Amiral. Réédi t ion. 1 vol. 14 x 20 de 95 p . — 1939 . 80 — 

Pirmez Octave . — Jours de Solitude. Réédi t ion. 1 vol. 14 X 20 d e 351 pages 

— 1932 115 — 
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P o h l J a c q u e s . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques parlers fran-

çais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p . 1962 145 — 

R e i c h e r t Made le ine . — Les sources allemandes des œuvres poétiques d'André 

Van Hasselt. 1 vol. in-8° d e 248 p. — 1933 140 — 

R e i d e r Paul . — Mademoiselle Vallantin. Réédit ion. ( In t roduct ion par Gus-

tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 X 20 de 216 p . — 1959 . . . . 115 — 

R e m a c l e Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8° de 355 p. — 1937 . 175 — 

R e m a c l e M a d e l e i n e . — L'élément poétique dans « A la recherche du Temps 

perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8» de 213 p. — 1954 160 — 

R o b i n Eugène. — Impressions littéraires ( In t roduc t ion par Gustave Char l ier) 

1 vol. 14 X 20 de 212 p . — 1957 1 15 — 

R u e l l e Pierre . — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 1 vol. in-8° 

de 200 p . — 1953 175 — 

S c h a e f f e r Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai b iographique . 1 vol. in-8° 

de 420 p . — 1962 250 — 

S e v e r i n F e r n a n d . — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées pa r 

Léon Kochn i t zk / . 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 1960 100 — 

S o r e i l Arsène.—Introduction à l'histoire de l'Esthétique française (nouvelle 

édition revue). 1 vol. in-8» d e 152 p . — 1955 120 — 

Sosse t L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. in-8" de 200 

p . — 1937 100 — 

T h o m a s Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8» d e 247 p. — 1943 . 185 — 

V a n d r u n n e n J a m e s . — En pays wallon. Réédi t ion. 1 vol. 14 x 20 d e 241 

p . — 1935 100 — 

V a n w e l k e n h u y z e n Gustave. — L'influence du naturalisme français en Belgique. 

1 vol. in-8° d e 339 p. — 1930 220 — 

V a n w e l k e n h u y z e n Gustave. — Histoire d'un livre: «Un mâle», de Camille 

Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 d e 162 p . — 1961 115 — 

V e r m e u l e n François . — Edmond Picard et le réveil des Lettres belges (1881-

1898). 1 vol. in-8" de 100 p. — 1935 90 — 

V i v i e r Robe r t . — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue pa r l ' au-

teur, suivie d ' u n e note). 1 vol. in-80 de 296 p. — 1965 185 — 

V i v i e r Robe r t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 d e 232 p. — 1954 160 — 

V i v i e r Robe r t . — Traditore. 1 vol, in-8° de 285 p. — 1960 175 — 

« L a W a l l o n i e ». — Table générale des matières ( ju in 1886 à décembre 1892) 

pa r C h . L e q u e u x ) . — 1 vol. in-8» de 44 p . 1961 60 — 

W a r n a n t Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8 de 255 p. — 

1949 185 — 

W i l l a i m e Élie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol. 14 X 20 de 

212 p . — 1941 110 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis sa création 

existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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