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Note sur les médecins et la médecine 

dans le théâtre de Molière 

( C o m m u n i c a t i o n de M. Rober t VIVIER, 
à la s é a n c e d u 14 m a r s 1964) 

Il y a toujours avantage, monsieur de La Palisse l 'aurait dit, 
à aborder du point de vue de l 'art une question qui concerne 
un artiste. On ne l 'a pas toujours fait dans le cas qui va nous 
retenir, et Molière a été ]ugé par des médecins, — Raynaud, 
Thuillier, Cabanès et bien d'autres —, comme s'il avait été un 
écrivain scientifique ou un penseur sommé de donner son nvis 
sur la valeur de la médecine en tant que telle. C'était oublier 
que l 'auteur du M É D E C I N MALGRÉ LUI avait lui aussi un métier, 
lequel était de faire rire. Il l'accomplissait honnêtement du 
moment qu' i l renvoyait le public satisfait après avoir comblé 
chez lui ce besoin qui, s'il faut en croire le médecin Rabelais, 
est propre à l 'homme. Si l 'on veut donc mettre au point d 'une 
façon un peu nuancée la question des médecins et de la méde-
cine dans l 'œuvre moliéresque, il ne s'agira pas tellement de 
chercher ce que l'écrivain pensait de la chose médicale, ni de se 
demander s'il avait raison ou tort de penser ainsi, que de se 
rendre compte avant tout de la ressource que lui offraient les 
personnages de médecins dans son métier de faire rire. 

Se placer dans cette perspective c'est déjà absoudre Molière 
de bien des exagérations, puisque l 'exagération est l 'un des 
principaux éléments de l'efficacité comique. N'oublions pas que 
l e s pièces où la médecine est en jeu appart iennent au groupe 
des farces ( ]), à l 'exception du D O N J U A N OÙ la matière n'est 

(') Si le M É D E C I N M A L G R É L U I porte le sous-titre de « comédie », cela signifie 

sans doute simplement que la pièce ne contient ni danses ni chants, et l 'appellation 

n 'a certes pas la même portée que lorsqu'elle est appliquée au M I S A N T H R O P E , à qui 

le M É D E C I N succède. 
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qu'effleurée, et de ce M A L A D E IMAGINAIRE qui ne cesse d'être 
farce que dans les scènes où des médecins vrais ou faux ne fi-
gurent pas. Certes dans cette œuvre difficile à classer nous avons 
un sujet de comédie sérieuse : une maison à défendre contre 
l ' imposture, comme dans T A R T U F F E ou les FEMMES SAVANTES, 

et il s'y joint ce problème si cher à Molière de la l iberté de choix 
des filles dans le mariage. Au sujet sérieux se rapporte le long 
affrontement d'opinions entre Bélise et Angélique, et c'est à lui 
aussi que la conversation entre Argan et son frère doit en part ie 
la gravité, inaccoutumée chez Molière, qu'y prend l 'évocation 
du thème médical. Cependant ce thème lui-même, en tant qu' i l 
est mis en action, n 'échappe pas plus ici à la bouffonnerie que 
dans tout le reste du théâtre de Molière. Le fait qu 'à part cette 
exception qui n 'en est pas tout à fait une, ni médecine ni méde-
cins n'apparaissent dans des pièces graves, me paraît au moins 
aussi remarquable que cet autre fait, la persistante reprise de 
l 'argument depuis le M É D E C I N VOLANT, par quoi l 'auteur débute 
à Paris, jusqu 'à la pièce qui, comme on le sait, fut sa dernière. 
O r ce n'est que dans ses comédies sérieuses que l'on doit cher-
cher des traces de la vue réelle que Molière avait des choses : 
dans les farces, où sujets et caractères ne sont bâtis que pour 
amuser, il se soucie peu d'observation exacte et se contente de 
semer çà et là quelques touches naturelles. Les thèmes comme 
les personnages des farces lui viennent d'ailleurs d 'une tradition 
déjà longue et, à cause de cela, bien assurée. Le rire au théâtre 
est pour beaucoup un mécanisme d 'habi tude , et nous savons 
bien qu' i l suffit qu 'une certaine sorte de personnage ait été 
spécialisé dans le ridicule pour que son entrée seule déclenche 
les rires par un réflexe conditionné du spectateur : c'était, sur 
le théâtre français, le cas du médecin et de l 'apothicaire. Notons 
que Molière n ' a guère critiqué les médecins sur le ton dont il 
use par exemple à l 'égard des aventuriers dévots, des snobs, des 
mondains, des pédants, des usuriers. Même dans le MALADE, 

l 'autoritarisme et la vanité d 'un Diafoirus père ou d 'un Purgon 
sont présentés sous une couleur comique plutôt que satirique, 
et quant au jeune Diafoirus il n'est que le soupirant benêt, 
repoussoir de l 'amoureux préféré, et ce ridicule de théâtre n'est 
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qu'accidentellement lié à son métier. Tout cela est jeu.. . La 
plupart du temps Molière n 'a t taque pas les médecins, il fait 
danser pour ses jeux, selon une habitude des tréteaux, des ma-
rionnettes qui portent leur habit et parlent plus ou moins leur 
jargon 

O n pourrait se demander : pourquoi ces habits et ce jargon 
étaient-ils depuis longtemps au service du comique ? 

Etre médecin, parbleu, n'est pas un vice : c'est un état. 
O r les vices sont la matière de la comédie sérieuse, tandis que les 
états et professions étaient traditionnellement en France les 
têtes de Turc de la sccne burlesque. Cette tradition, qui 
remonte au moyen-âge, a précisément connu avec Molière 
son suprême épanouissement. Dès le siècle suivant le théâtre 
de Diderot et de Sedaine reviendra aux conditions, aux métiers, 
mais ce sera dans un climat de réalisme et de sérieux. Et dans 
le roman moderne les professions resteront un sujet sérieux parce 
que nous en avons tous une, alors que dans le parterre devant 
qui Molière présentait ses pièces, même s'il y avait pas mal de 
bourgeois c'était encore l'aristocratie qui donnait le ton : pour 
les traîneurs d'épée, les professions ce n'était que du pittoresque 
et cela pouvait être drôle. 

Molière, donc, joue à coup sûr le jeu comique des médecins, 
et si par extraordinaire quelqu 'un s'en était offusqué il aurait 
pu répondre, comme il le fait dans I ' IMPROMPTU DE VERSAILLES 

à propos de ses marquis : « Que voulez-vous qu'on prenne pour 
un caractère agréable au théâtre » ? A cette différence près, que 
les médecins étaient un caractère agréable au théâtre depuis 
bien plus longtemps. Il en était d'eux, dans le théâtre d 'étage 
modeste, comme des personnes de haut rang au niveau supérieur 
de la scène : on s'attendait à les y voir (1). L 'auteur du M A L A D E 

a lui-même suggéré cette analogie d'emploi, non sans une 

( ') « Si, dans ses œuvres de haute tenue, Molière a négligé la peinture des pro-

fessions et métiers, il vit bien lorsque, dans ses comédies-ballets, il continue les 

traditions de l 'ancienne farce, que cette peinture en faisait part ie intégrante. . .». 

(Maurice Pellisson, Les comédies - ballets de Molière). Béralde dira, pour excuser 

l 'auteur comique de porter sur la scène les métiers : « Que voulez-vous qu ' i l y 

mette, que les diverses professions des hommes » ? 
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pointe de malice bourgeoise, quand il fait dire à Béralde : « O n 
y met bien tous les jours les princes et les rois, qui sont d'aussi 
bonne maison que les médecins». Aussi ne nous étonnons pas 
qu ' i l ait songé à ces derniers lorsque, comme dit Pierre Brisson, 
ayant constaté « l e malaise du public devant le M I S A N T H R O P E » , 

et sentant « qu 'une seule voie demeure vraiment libre et sans 
périls : celle de la bouffonnerie », il « revient au tout-venant de 
la profession» en présentant L E MÉDECIN MALGRÉ LUI. Même 
motif de facilité pour L 'AMOUR MÉDECIN, impromptu commandé 
par le roi et, comme le dit l'Avis au Lecteur, « proposé, fait, 
appris et représenté en cinq jours». Ici l 'écrivain pouvait 
d'ailleurs, ainsi que le suggère Thuillier, vouloir renouveler 
le succès qui venait d'accueillir sa scène du D O N J U A N où il était 
parlé de médecine. Ainsi donc Rousseau, tout en faisant un 
contresens sur le fond, touche-t-il à une vérité de fait lorsqu'il 
dit dans sa L E T T R E A D 'ALEMBERT : « Voyez comment, pour 
multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout l 'ordre de 
la société ». Oui, pour des raisons professionnelles, « cet homme » 
devait multiplier les plaisanteries , c'est à dire, dans les moins 
bons cas, les répéter. 

Oh ! je sais bien qu'on a donné d 'autres explications de ce 
goût de Molière pour le sujet, et cela dès son vivant. Car ce 
n'est pas d 'au jourd 'hui que date la rage d 'a t t r ibuer des causes 
biographiques à ce qu 'un écrivain a fait pour des raisons appar-
tenant à son art. Les recherches d 'un Taschereau ont controuvé 
le ragot d 'après lequel il aurait écrit le M É D E C I N MALGRÉ LUI 

pour se venger d 'un propriétaire désagréable, mais on continue 
à se braquer sur la coïncidence d 'un Molière mort jeune et usé 
par la maladie, et l 'on nous assure qu' i l en voulait à ceux qui 
n 'avaient pas su le guérir. Qu' i l meure en sortant de jouer le 
M A L A D E IMAGINAIRE, c'est là une trouvaille indéniable du hasard. 
Et j e consens qu 'à ce moment-là, c'est à dire tout à la fin, il ait 
été sérieusement occupé, et pour des motifs personnels, du 
problème de l'eificacité de la médecine : ce serait pourquoi, 
ayant je té son propre nom dans la conversation entre les deux 
frères, il ne se contente pas d 'aff irmer ce que nous venons de 
rappeler à propos de l'usage qu'avait fait son théâtre de la pro-
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fession médicale, mais, dépassant ce point de vue technique, 
il a un mot qui le met en cause comme homme privé, mot à la 
fois désespéré et comme héroïque, assez obscur au demeurant 
et qui mériterait bien une exégèse médicale : « Il n 'a de la force 
que pour porter son mal» . Mais il importe de rappeler que 
cette discussion aux dessous poignants ne fait que briser comme 
un éclair un peu sinistre le tissu de drôleries qu'est presque tout 
le reste de la pièce, et n 'empêchera pas celle-ci de se terminer 
par une cérémonie des plus bouffonnes. Et ce qu' i l ne faut 
surtout pas oublier, c'est qu' i l avait écrit des pièces avec méde-
cins bien avant de ressentir la moindre atteinte de maladie. 

Lorsque, pendant les années de sa jeunesse errante, il conce-
vait ou reprenait les farces du F A G O T I E R , du M É D E C I N VOLANT, 

du D O C T E U R AMOUREUX, j ' imagine que c'était au contraire 
parce qu' i l était jeune et bien portant qu ' i l pouvait si facilement 
ne voir dans la maladie qu 'un thème ou un prétexte privilégié 
du tréteau comique. Plus tard, à Paris, s'il a eu tant de succès 
avec d'analogues facéties, ce fut sans doute pour une raison du 
même ordre. A jeune roi jeune cour, et jeune public pour le 
comédien. Tout ce monde pouvait s'amuser de ces choses 
comme d 'un pur spectacle, puisqu'il n'y a de drôle que ce qui 
ne nous concerne pas... Cette bravade du ton sonne clairement 
dans le placet que Poquelin adressa au roi pour faire obtenir 
une charge au fils de son médecin Mauvillain —, car il avait un 
médecin, un médecin aux idées avancées et qui le soignait fort 
bien en le mettant au régime lacté s'il lui arrivait de tousser, 
ce qui est gênant pour un acteur. Loin d 'en vouloir à son 
médecin, l 'homme Molière le blaguait gentiment, proverbiale-
ment, dans la lettre même où il mettait sa fraîche faveur à son 
service : « Un fort honnête médecin me promet.. . de me faire 
vivre encore trente années si je puis lui obtenir une grâce de 
Votre Majesté. J e lui ai dit... que je ne lui en demandais pas 
tant, et que je serais satisfait de lui pourvu qu' i l s'obligeât de 
ne me point tuer ». Il savait que le roi, ayant ri de la médecine 
comme tout le monde, donnerait la place au fils du médecin. 
C'est là un témoignage très important , qui nous fait comprendre 
qu 'en choisissant cette plaisanterie traditionnelle pour sujet 
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de ses farces, le comédien pouvait être assuré que cela plairait 
au roi, qu' i l serait défendu en cas de réaction d'ailleurs impro-
bable, bref que c'était un sujet permis. 

Sujet permis, sujet banal . Non seulement les baladins de la 
foire et du Pont Neuf se moquaient impunément des médecins, 
leurs concurrents pour la vente d'orviétan, mais les disciples 
d'Esculape donnaient l 'exemple en se raillant entre eux. On 
se rappelle comment le fameux Gui Patin relate la consultation 
de 1661 au chevet de Mazarin : « Brayer dit que la rate est 
gâtée, Guenaut dit que c'est le foie, Vallot dit que c'est le 
poumon. . .» . Le public ne pouvait pas ne pas assister narquois 
aux querelles entre les facultés de Paris et de Montpellier, qui 
eurent des aspects de farce vécue. Les plaisanteries de la 
servante Lisette : « I l ne faut jamais dire : Une telle personne 
est morte d 'une fièvre et d 'une fluxion sur la poitrine, mais, 
Elle est morte de quatre médecins et de deux apothicaires», 
ne font que prolonger la guoguenardise populaire qui faisait 
qu 'un charretier criait, reconnaissant le carrosse de Guenaut 
au milieu d 'un de ces embouteillages que Boileau a décrits : 
« Laissez passer monsieur le Docteur, c'est lui qui nous a fait la 
grâce de nous délivrer du Cardinal ! » Préjugé moqueur, qui 
n 'empêchait nullement les malades vrais ou imaginaires de 
recourir au latin et aux clystères (Molière lui-même, quand 
il est mort, devait cent soixante sept livres à ses apothicaires). 
Ce parti-pris de raillerie, venu sans doute en partie de la 
tradit ion de la farce et en tout cas s 'ajoutant à elle, préparait 
tellement le parterre à entendre plaisanter les médecins qu 'un 
auteur de théâtre eût été bien bon de s'en priver. 

Les médecins étaient sans doute résignés à la chose. O n les 
appelait tout de même au chevet des patients, et du reste il 
paraî t qu'ils n 'allaient guère au théâtre non plus que les magis-
trats. Y auraient-ils été... Le fait est que Molière n 'a jamais 
eu avec eux les ennuis que lui firent précieux, marquis ou dévots, 
et la préface de T A R T U F F E les compte parmi ceux qui « ont 
souffert doucement qu 'on les ait représentés». S'il en était 
ainsi, ne serait-ce pas parce qu'eux-mêmes comprenaient qu 'en 
les mettant sur les planches Molière faisait son métier, non la 
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critique du leur ? Peut-être cependant s'éleva-t-il à la longue 
quelque murmure dont l 'écho direct n'est pas arrivé jusqu 'à 
nous, puisque le comédien introduit dans la conversation entre 
Béralde et Argan cette apologie déjà rappelée où, parlant des 
« comédies de Molière», on nous fait observer que « ce ne sont 
point les médecins qu ' i l joue, mais le ridicule de la médecine ». 
Le ridicule ? Moyen de faire rire, moyen de théâtre. 

Mais, si nous nous reportons aux ouvrages mêmes, voici bien 
autre chose encore. Voyez à quel point tout y est pur théâtre, 
fantaisie, irréalisme. Argan n'est qu 'un pseudo-malade, la 
refoulée de L ' A M O U R MÉDECIN souffre seulement d 'un grand 
besoin d 'amour , et la j eune fille du M É D E C I N MALGRÉ LUI 

simule la maladie, tandis que dans POURCEAUGNAC nous aurons 
un malade par persuasion qui annonce ceux de KNOCK... J a -
mais un vrai malade ! Et pour cause : ce ne serait plus le monde 
de la farce. En face de ces faux malades, de faux docteurs ou des 
docteurs forcés. C'était là un thème de la comédie d'intrigue : 
l ' amour se travestit pour franchir les portes interdites, et il se 
fait docteur dans L ' A M O U R MÉDECIN, apothicaire (Clitandre) 
dans le M É D E C I N MALGRÉ LUI , tout comme dans d'autres comé-
dies il se fait peintre ou maître de chant (c'est ainsi que le 
Cléante du M A L A D E IMAGINAIRE déguisera son amour, avec la 
complicité d'Angélique, dans un soi-disant duo d 'opéra) . Se 
donner pour médecin est d'ailleurs à la lettre, en ce temps-là, 
un déguisement : robe et bonnet pointu matérialisent la four-
berie. Trois fois Molière a offert à son spectateur le plaisir 
d'assister à une visite faite par quelqu 'un qu' i l sait ne pas être 
docteur bien qu'accoutré comme s'il l 'était : dans L ' A M O U R 

MÉDECIN, dans le M É D E C I N MALGRÉ LUI, et enfin dans la scène 
du M A L A D E où Toinette avec sa grande robe et sa barbe essaie 
de terroriser Argan pour le dégoûter de la médecine. Jusqu' ici , 
on le voit, la faculté demeure sur la touche. 

Il faut cependant reconnaître que Molière, même dans la 
fantaisie, et pour donner à celle-ci le sel du vrai, persiste pour 
le détail à être celui que les gens qui redoutaient son c iup 
d'œil appelaient avec dépit « le peintre ». Réaliste malgré lui, 
si j 'ose dire, il donne à la grimace certains traits qui, sous la 
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liberté de charge que permet le fait qu'il ne s'agit pas de vrais 
docteurs, suggèrent un ridicule qui pourrait être celui de la 
profession elle-même. La chambre de malade, le vêtement 
de docteur, les mots prononcés, bien que tout cela ne soit que 
frime, n 'en appellent pas moins en nous l'image d 'une visite 
réelle pendant que le faux homme de l 'art se penche, prend le 
pouls, interroge sur le mal et fait sonner gravement son latin. 
Il s'ensuit que le déguisement n'est pas que moyen de tromperie 
mais aussi, au-delà de sa signification par rapport à l 'intrigue, 
parodie d 'une réalité. Pour reprendre la terminologie de 
Lessing, il n 'y a donc pas là seulement du lachen mais un peu de 
verlachen. D 'autre part il est temps de nous souvenir de ce 
que le théâtre de Molière n'offre pas que des Sganarelle mais 
aussi des Diafoirus, des Purgon, des Pancrace et autres Marphu-
rius. Déjà d'ailleurs, dans L 'AMOUR MÉDECIN, si l 'amoureux a 
pu se faire passer pour docteur c'est parce que le père de la 
malade avait fait venir auparavant cinq vrais médecins qui 
consultent et se disputent —, médecins dans lesquels le public 
crut reconnaître ceux de la cour. Comme ils s'invectivent sans 
se prononcer sur la patiente, on ne peut pas dire que leur ca-
rence mette en cause la médecine en tant que savoir, mais la 
pratique de la profession n'en apparaî t pas moins sous un jour 
fâcheux. Qu 'y avait-il donc, dans la médecine telle qu 'on la 
pratiquait alors, qui pouvait prêter si facilement à une repré-
sentation assez rudement caricaturale ? Quel était ce « ridicule 
de la médecine » ? 

La tradition existait, nous l'avons vu, mais comment une telle 
tradition avait-elle pu s'établir et, surtout, pouvait-elle durer 
encore ? Et pourquoi la raillerie traditionnelle, entre les diverses 
professions bourgeoises, s'était-elle surtout fixée sur ce grave 
office ? Chez Molière même, le notaire, les gens de police, le 
professeur de danse ou de musique, le maître d'armes, le tapissier, 
monsieur Josse l'orfèvre, monsieur Dimanche le marchand, font 
un petit tour et s'en vont, tandis que le numéro médical s'in-
stalle. J e me demande si l 'art de guérir, en soi, ne pouvait pas 
prêter le flanc à l'ironie par son ambition même ? Noble am-
bition que de lutter pour l'existence des hommes ; mais, vue 
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par le petit bout de la lorgnette, une ambition peut apparaître 
présomption, et l 'at t i tude emphat ique que prenaient volontiers 
les médecins du temps était de nature à éveiller la causticité. 
Il y a plus : celui qui guérit nous rendant un grand service il est 
naturel qu' i l le fasse payer, mais dans ce fait que pour gagner 
beaucoup le médecin doit souhaiter que les gens se portent mal 
l 'optique comique découvre un paradoxe : « J e suis ravi, mon-
sieur, que votre fille ait besoin de moi : et je souhaiterais de tout 
mon cœur que vous en eussiez besoin aussi, vous et toute votre 
famille». Géronte entre dans cette logique en répondant avec 
autant de politesse : « J e vous suis obligé de ces sentiments ». 
U n moraliste dira la chose plus gravement : « Il y a déjà long-
temps que l'on improuve les médecins, et que l'on s'en sert... 
T a n t que les hommes pourront mourir, et qu'ils aimeront à 
vivre,le médecin sera raillé, et bien payé». La Bruyère constate 
et ne songe pas à rire ? C'est qu'il n'écrit pas une comédie. 
Autre raison encore de railler : on peut mourir bien que soigné, 
et tout se passe alors comme si les efforts faits pour vous tirer de 
là vous avaient poussé dans la tombe. Dans la perspective de la 
farce on oublie la réalité funèbre et l 'on rit de l'échec. Jamais 
sur la scène moliéresque un malade ne mourra du fait des 
médecins —, on ne meurt pas dans la comédie —, mais la 
plaisanterie habituelle n'en sera pas moins évoquée avec ver-
deur. 

Les médecins peuvent paraître drôles aussi, au x v n e siècle, 
parce qu'ils ne sont pas habillés comme tout le monde. Don 
J u a n dit à son valet : « J e ne sais où tu as été déterrer cet attirail 
r idicule». O r l 'uniforme est une arme à deux tranchants : s'il 
n'impressionne pas, il fait rire. Le clergé, la magistrature, 
l 'armée ont bien aussi leur habit qui n'est pas celui de tout le 
monde, mais ce sont là puissances auxquelles le baladin ne se 
frotterait pas. Enfin les médecins sont à cette époque une 
corporation un peu méprisante, ce qui les met à part , en fait 
une cible pour des brocards qui viennent pour une par t de 
l'envie. Cette corporation se distingue par un formalisme qui 
prête à charge —, témoin la fin du M A L A D E IMAGINAIRE. Et 
non seulement les docteurs forment une corporation, mais ils 
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vont volontiers en corps. N'y a-t-il pas une occasion de ridi-
cule dans tout mouvement d'ensemble ? L'auteur de comé-
dies se sert pour ses fins propres de la coutume réelle de la 
consultation, laquelle présente pour lui cet avantage supplé-
mentaire de faire éclater la discordance des diagnostics. Dès 
le siècle précédent un Gil Vicente, dans son A U T O DE LOS Ffsicos, 
avait amené successivement au chevet d 'un malade quatre 
Esculapes dont chacun attribuait au mal une origine différente, 
mais combien il est plus f rappant de les faire disputer ! La consul-
tation, c'est le théâtre des médecins. Ils chantent en chœur mais 
pas d 'accord, et cela finit par une plaisante cacophonie. 

Voilà quelques-unes des raisons qui pouvaient pousser l 'au-
teur en mal de sujets à composer des farces où les médecins 
seraient comiquement mis en scène. Cependant, si toute œuvre 
même grave offre un aspect ludique et si cet aspect est essentiel 
dans la farce, il reste que tout jeu a un rapport avec la vie, et 
que même une œuvre qui ne voulait que faire rire révélera, si on 
l 'interroge un peu, quelque dessous plus grave. Rien n'est 
simple en littérature. Le Molière des farces est un homme de 
son temps, sensible aux problèmes qui sont dans l 'air. Ceci nous 
amène à chercher si, en dehors de la tradition comique et des 
traits ridicules que pouvait offrir la profession, l'effet de certaines 
préoccupations contemporaines ne se décèlerait pas çà et là 
sous la plaisanterie. Ce que nous rencontrons à ce point de notre 
enquête, ce n'est plus tellement les manières ou travers des 
médecins que — bel et bien — la médecine elle-même, la méde-
cine comme savoir humain. 

Cette actualité, que la médecine retrouve périodiquement, — 
par exemple lorsqu'on découvre l'anesthésie ou les antibioti-
ques —, apparaî t dans les mots adressés à don J u a n par son 
valet : « Vous voyez, depuis un temps, que le vin émétique a 
fait bruire ses fuseaux». Il y avait eu en effet de retentissantes 
querelles depuis que cette préparation de l 'antimoine avait été 
préconisée par Paracelse. Des décrets de la faculté de Paris en 
avaient proscrit l'usage en 1566 et en 1615, mais en 1658 le 
remède avait été donné au roi malade, et un décret de la faculté 
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en autorisa enfin l 'emploi en mars 1666. Un des plus chauds 
partisans du décret avait été Mauvillain, et c'est peut-être pour 
cela que le personnage de Molière ajoute : « Ses miracles ont 
converti les plus incrédules esprits», mots qui ne devraient donc 
pas être interprétés comme ironiques. On trouve bien des échos 
littéraires de cette « affaire de l 'émétique », depuis le sonnet 
de Colletet à la louange de l 'antimoine, 

Esprit dont la vertu ressuscite les morts, 

jusqu 'au coup de patte de Boileau : 

On compterait plutôt combien dans un printemps 
Guenaut et Vantimoine ont fait mourir de gens. 

Ici donc l 'auteur comique commente l 'actualité, et quand le 
même Sganarclle demande non sans malice : « Quoi, vous ne 
croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique ?», c'est un 
peu comme si un personnage de théâtre demandait de nos 
jours : « Vous ne croyez pas à Picasso ?» ou : « Vous n'êtes pas 
existentialiste ? » (x) Mais, au delà de la vogue que l 'auteur 
comique constate, il peut y avoir pour la science une plus sérieuse 
actualité, qui se confond avec une étape de son histoire. O r la 
science du corps humain faisait en ce temps-là certains pas qui 
furent décisifs. Cela explique que dans ses farces cet amuseur, 
qui avait été élève de Gassendi mais était surtout à l'écoute du 
public, ait pu glisser un peu de ses opinions, ou du moins quel-
ques échos de l'opinion commune à propos de ces choses. 

Car c'était encore affaire d'opinion. Les nouveautés n 'ayant 
pas dépassé le stade du tâtonnement et de l 'expérimentation, et 
ne faisant pas toujours la preuve de leur efficacité dans les cas 
où on les appliquait , peut-être assez gauchement encore, il 
devait régner parmi les cobayes humains une certaine inqui-
étude qui n'était pas tout à fait sans raison. Cette alarme se 

( l) Molière a parlé des remèdes, non des maladies à la mode comme le fait par 

exemple Calderon dans un passage du M É D E C I N D E SON H O N N E U R : « Et qu'est-ce 

que l 'hypocondrie ? — Une maladie qui n'existait pas il y a deux ans, qu'on n'avait 

pas encore inventée. Maintenant elle est en vogue... Les dames du meilleur genre 

demandent à leurs galants de leur apporter une once ou deux d'hypocondrie. » 
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trahit notamment , en dépit d 'un contexte plaisant qui fait du 
mal d 'amour la maladie en cause (1), dans deux vers du pro-
logue du M A L A D E IMAGINAIRE : 

Ces remèdes peu sûrs, dont le simple vulgaire 
Croit que vous connaissez l'admirable vertu... 

La question de la responsabilité des médecins, qui est une 
autre forme de celle de l'efficacité des remèdes, est évoquée dans 
plus d 'un passage : « Un cordonnier, en faisant des souliers ne 
saurait gâter un morceau de cuir qu' i l n 'en paie les pots cassés ; 
mais ici on peut gâter un homme sans qu'il en coûte rien» 
( L E MÉDECIN MALGRÉ L U I ) , OU : « Le public est commode. Vous 
n'avez à répondre de vos actions à personne» (Diafoirus, dans 
LE MALADE), et Béralde, parlant de Purgon : « C'est de la meil-
leure foi du monde qu'il vous expédiera...». 

En dépit de cette réaction de méfiance qu'il enregistre, il 
semble cependant que dans cet âge critique de la médecine 
moderne Molière se soit trouvé plus d 'une fois du côté du pro-
grès, ne fût-ce qu'en bousculant de ses verts propos une méde-
cine scolastique qui s'accrochait. Dans toute lutte contre l'iner-
tie l 'auteur comique a sa fonction, et l 'une des conséquences 
humaines de la comédie, si ce n'est évidemment pas là son ob-
jectif en tant qu 'ar t , n'a-t-elle pas été souvent de balayer défini-
tivement avec le gros balai du rire ce qui persiste et traîne à 
tort ? Dans ce siècle de Harvey il s'imposait de régler le compte 
de tout un vieil obscurantisme, et l'esprit rétrograde est ridicu-
lisé notamment dans les paroles de Diafoirus louant son fils de 
n'avoir « jamais voulu comprendre ni écouter les raisons et les 
expériences des prétendues découvertes de notre siècle touchant 
la circulation du sang et autres opinions de même farine». On 
pourrait sans doute se demander si l'écrivain comique ne joue 
pas ici une fois de plus un jeu facile en se moquant de ce qui 
n'existe plus ou plus guère, mais nous avons assez de témoigna-
ges sur ces grandes querelles pour penser qu'en marge du débat 

(') C'est pourquoi il serait imprudent de trop tirer du fameux vers chanté par la 

bergère : « Votre plus haut savoir n'est que pure chimère», puisque ce savoir n'est 

considéré comme inopérant que contre le mal d ' amour . 
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entre spécialistes les pantins de la scène apportaient à leur 
manière un complément d 'argumentation utile aux profanes. 

A certains égards nos farces ont donc été le reflet, dans le 
miroir déformant du grotesque, de l 'aventure et des discussions 
d 'un temps où la science du corps humain eût pu dire sans ridi-
cule : « Nous avons changé tout cela»... Certes dans le contexte 
de Molière le mot est volontairement appliqué à une erreur évi-
dente d 'un faux médecin, et déclenche un mécanisme comique en 
ayant l'air de désigner un changement de l 'anatomie elle-même 
et non de la connaissance qu'on en a, mais si nous nous reportons 
aux recherches contemporaines il peut nous faire songer par 
exemple, comme un écho grotesquement simplifié, à la très 
sérieuse discussion sur les vaisseaux chylifères, lesquels, croyait-on 
jusque là, aboutissaient au foie et non au système sanguin. Le 
public, même instruit, n 'a pas toujours saisi en ce temps-là 
l ' importance de cette controverse, et comment s'en étonner ? 
On cherche, les thèses s'affrontent, et les profanes s'amusent : 
dans VArrêt burlesque de Boileau, « la Cour ordonne au chyle 
d'aller droit au foie sans plus passer par le cœur». . . C'est que 
les doctes commençaient à connaître quelque chose aux or-
ganes (1), et qu 'une connaissance qui commence ne peut qu 'ap-
paraître drôle à la galerie —, drôle surtout si ceux qui ne con-
naissent encore qu' imparfai tement se vantent et s ' injurient 
l 'un l 'autre. N'en voulons pas à l'écrivain comique s'il suit sa 
pente et s'assure le succès en relevant l'aspect drôle de « tout 
cela». Le même esprit comique fera de lui, selon les cas, l 'auxi-
liaire de la science en marche contre les bonnets pointus, ou 
l'allié des railleurs à qui la nouveauté paraissait cocasse. 

Il lui arrivera donc plus d 'une fois, en courant après l'effet 
drôle, de se tromper au point de vue de la science à venir. 
Qu 'y a-t-il de surprenant par exemple à ce que le praticien 
passe d 'un traitement qui a échoué à un autre qui réussira 
peut-être ? Dans POURCEAUGNAC on parle d 'un paysan qui, 

(') Gui Patin avait peut-être tort de railler ces Guenaut et ces Brayer qui cher-

chaient à distinguer dans une maladie la responsabilité particulière de tel ou tel 

organe. 
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quinze fois saigné, ne guérit pas : « C'est signe que la maladie 
n'est pas dans le sang. Nous le ferons purger autant de fois, 
pour voir si elle n'est pas dans les humeurs ; et, si rien ne nous 
réussit, nous l'enverrons aux bains ». Une telle exploration, dont 
on veut nous faire rire, n'est-elle pas consciencieuse ? De même, 
quand le médecin de comédie déclare : « J e lui donne des 
remèdes : que ne guérit-il ? », le mot n'est plaisant que parce 
que c'est un mot de comédie, et dans un autre contexte on a 
beaucoup admiré le bon Ambroise Paré : « J e le pansai, Dieu 
le guérit. » Si le fagotier travesti en docteur conseille de se 
soigner quand on n'est pas malade (*), il égaie le sens commun 
d'alors mais serait approuvé par celui d 'aujourd 'hui . N'est-ce 
pas vraiment « le meilleur signe du monde» si le médecin « fait 
rire la malade», et est-il tellement extravagant qu'il fasse venir 
dans la chambre de celle-ci « des voix, des instruments et des 
danseurs pour... pacifier les troubles du corps et de l ' espr i t»? 
Ce fagotier est, sans le savoir, une manière de précurseur... 
Molière, en présentant ces choses comme de pures stupidités, 
serait-il retardataire ? Il me paraîtrait téméraire de mettre en 
cause l'opinion là où il n'y a peut-être qu'intention inhérente à 
un genre particulier (2). La frontière entre la stratégie d 'auteur 
et l 'acte d 'un esprit qui juge n'est pas toujours aisée à marquer 
d 'une façon précise. 

Comment délimiter cette délicate frontière dans les paroles 
de don J u a n à Sganarelle : «Ils ne font rien... que voir attribuer 
à tes remèdes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et 
des forces de la n a t u r e » ? Que ce don J u a n , qui a « l ' â m e 
bien incrédule», se révèle «aussi impie en médecine», c'est 
bien dans la logique de son caractère. Et qu'est-ce qui nous 
empêcherait de penser tout aussi bien que dans ces mots l 'au-

(*) Il évoquait ainsi une pratique nouvelle : Louis XIV, dit-on, prenait mé-

decine chaque mois « p o u r la maladie à venir». 

(2) Faudrait-il croire qu'il ne comprenne pas l ' importance de la dissection 

parce qu'il en attribue la pratique à l'inepte Thomas Diafoirus ? C'est drôle en 

situation, cela fournit à Toinette un mot piquant. Puisant à l'actualité, et sans se 

soucier de l'invraisemblance qu'il y a à faire vanter la dissection par cet attardé, 

l'écrivain fait flèche comique de tout bois. 
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teur, non plus psychologue mais faiseur de comédies et homme 
instruit, enrichit le thème comique en l 'appuyant à quelque 
tradition plus sérieuse, que ce soit celle du criticisme libertin 
ou celle du naturisme hippocratique ? Remarquons que dans 
ce passage le moyen comique ou romanesque du déguisement 
introduit non pas une représentation des choses médicales mais 
une simple conversation sur la médecine, conversation qui en 
entraîne une autre portant sur la foi religieuse, si bien que le 
sarcasme médical pourrait n'avoir d 'autre raison que de pré-
parer p rudemment les formules assez audacieuses qui vont 
venir. Que d'intentions diverses miroitent dans ce dialogue 
entre un seigneur philosophe et un valet ! Si nous reconnaissons 
l'esprit de la farce dans : « Il y avait six jours entiers qu' i l ne 
pouvait mourir, et cela le fit mourir tout d 'un coup», mots du 
valet, on peut trouver à la réflexion du maître une odeur de 
Montaigne : « Ce que la fortune, ce que la nature ou quelque 
autre cause étrangère... produit en nous de bon et de salutaire, 
c'est le privilège de la médecine de se l 'a t t r ibuer». L 'aventure 
des bonnes gens qui ont pris le valet pour un docteur à cause de 
son accoutrement sera développée en action scénique pour l 'au-
tre Sganarelle, et n 'avait sans doute ici non plus qu 'une portée 
plaisante, mais c'est dans une tonalité des plus sérieuses que se 
poursuivra plus tard par la voix de Béralde le discours de 
don J u a n sur l 'art médical, le hasard et la nature, et ceci nous 
engagerait à y voir le premier affleurement d 'une constante de 
la pensée même de Molière. 

Frappante est en tout cas la ressemblance entre les paroles 
de don J u a n : « C'est une des grandes erreurs qui soit parmi les 
hommes» et celles de Béralde : « J e la trouve, entre nous, une 
des plus grandes folies qui soit parmi les hommes». Que l 'au-
teur du M A L A D E fasse resservir au projet de Béralde,qui pour des 
raisons familiales voudrait arracher son frère à sa manie, l'ex-
pression dont il avait usé pour mettre en lumière la désinvol-
ture intellectuelle du mécréant, pourrait n'être qu 'une facilité 
d'écrivain pressé qui tire de son sac les outils qu' i l y trouve, 
mais il est curieux de voir que, comme dans le DON JUAN, la 
question de l'efficacité médicale est rattachée ici aussi au pro-
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blême de la croyance : « Vous ne croyez donc pas à la médecine ? 
— Non, mon frère, et je ne vois pas que pour son salut il soit 
nécessaire d 'y croire». Plus prudent que dans le D O N J U A N , OÙ il 
marchait à l 'abri du personnage de Tirso de Molina, l 'auteur 
distingue soigneusement ici matière de foi et matière d'opinion 
mondaine. Mais c'est tout de même en « philosophe » que 
Béralde dit vouloir considérer les choses. Aurions-nous donc ici 
la philosophie de Molière, sa pensée libre sur la médecine ? 

Le contexte nous suggère que pour Béralde être philosophe 
c'est voir les choses avec réalisme et sous un aspect général, 
en dehors des phantasmes inspirés par le sentiment personnel. 
Ce mot de philosophe évoque aussi le sang-froid, la maîtrise de 
soi. Et il est possible que Béralde veuille encore indiquer autre 
chose : son point de vue n'est pas celui du spécialiste enfoncé 
dans sa pratique mais celui de « l 'honnête homme», autrement 
dit, du philosophe au sens que le mot prendra bientôt. En tout 
cas il ne s'en laisse conter ni par autrui ni par soi-même, comme 
un Argan. Abordant la question sans aveuglement, le « philo-
sophe» ne nie pas que les docteurs ne connaissent les noms des 
maladies et qu'ils ne sachent «les définir et les diviser» (nous 
dirions : les classer) : ce qu'il met en doute c'est leur apti tude 
à les guérir. Et pourquoi ? La raison qu'il donne est géné-
rale, « philosophique » : « les ressorts de notre machine sont des 
mystères, jusques ici, où les hommes ne voient goutte». Nous 
reviendrons au «jusques ici», mais je voudrais tout de suite 
signaler que dans la même pièce Molière venait de railler les 
Diafoirus de ne pas vouloir tenir compte de ce que dans certains 
mystères de notre machine les hommes de son temps commen-
çaient à apercevoir quelque chose ( '). Aussi serais-je enclin à 
voir dans son Béralde, — du moins dans celui de cette scène —, 
un mélange où l 'on pourrait distinguer : le frère qui veut éloi-
gner Bélise en ruinant l 'influence des médecins dont elle se sert 
pour tenir Argan à sa merci ; la voix de comédie qui rappelle 

( ') Pellisson nous apprend qu 'une thèse de 1670 avait mis en doute la décou-

verte de Harvey par l 'argument : qui a jamais surpris la nature dans ses opérations ? 

Faudrait-il ranger Molière parmi ces obscurantistes ? Mais il y a le « jusques ici»... 
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çà et là quelque traditionnel brocard (il y en a peu) ; et enfin, 
surtout, l 'homme prudent , peut-être porte-parole de l 'auteur, 
qui écarterait les piaffements d 'une certaine science contempo-
raine en s 'appuyant sur le vieil Hippocrate : « La nature, d'elle-
même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre 
où elle est tombée», mais qui d 'autre part, et ceci me paraît 
capital, tout en constatant q u e « jusques ici» la science médicale 
n'est pas encore très loin dans le chemin qu'elle ambitionne de 
suivre, n 'en souhaiterait pas moins que ses « belles imaginations » 
ne «fussent véritables». Ce qu'il appelle « l e roman de la 
médecine », notons-le, est devenu son histoire, et Béralde définit 
avec beaucoup de clairvoyance ce programme qui, « jusques 
ici», n'était encore que r o m a n : «Lor squ 'un médecin vous 
parle d 'aider, de secourir, de soulager la nature, de lui ôter 
ce qui lui nuit et lui donner ce qui lui manque, de la rétablir 
et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonctions ; 
lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles 
et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, 
de rétablir et de conserver la chaleur naturelle, et d'avoir des 
secrets pour étendre la vie à de longues années.. .». Est-ce là 
du Diafoirus ou du Purgon ? Plutôt du Mauvillain... Le sérieux 
du ton nous laisse entendre ici la pensée ou du moins le souhait 
de l 'auteur, vœu que trois siècles ont mis en œuvre. Voilà donc 
ce dont rêvait raisonnablement en 1673, si proche de sa fin, ce 
malade lucide qui savait que pour lui il était trop tard ou, si 
l'on préfère, trop tôt. Rêvant pour les hommes à venir, il avait 
pour soi renoncé à un espoir qui dans l 'état des connaissances 
n 'eût été que crédulité, et c'est ce qui éclaire le mot un peu 
énigmatique : « Il a ses raisons pour n'en point vouloir ». Dans 
cette scène I I I du troisième acte, Molière a calmement tressé les 
fils de son vieux jeu comique, de sa perplexité, de sa clairvoyance 
et de son courage. Par tant d 'une raison inhérente à l ' intrigue 
de la pièce, cette scène, après avoir traité durement les docteurs 
dont l 'empressement intéressé sert l ' intérêt de Bélise, semble se 
distraire de l 'intrigue, sans cependant s'en détacher tout à fait, 
pour devenir une méditation sur l 'état présent de la science 
médicale et déboucher de deux façons sur le cas personnel de 
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l 'auteur : son cas professionnel d 'abord, puis son cas de malade. 
Le tour qu'elle prend n'était sans doute pas prémédité, elle 
déborde en tout cas le cadre de l'action et, telle qu'elle se déve-
loppe, n'est guère utile à son progrès : Argan n'est ni con-
vaincu ni même ébranlé, et il interrompra le raisonneur pour 
courir au clystère. Ce caractère de surgissement involontaire 
trahit, je crois, chez le Molière de 1673 un souci qui affleure 
irrésistiblement. Mais sur le Molière du théâtre antérieur, la 
scène n'est révélatrice qu 'au moment où elle ramasse en quel-
ques répliques les données du problème littéraire posé par 
l 'emploi de personnages médicaux dans les farces précédentes. 

Mais les farces médicales de Molière nous offrent encore bien 
autre chose. Dans ce théâtre qui ne contient pas une seule 
œuvre dont le sujet soit la médecine ou les médecins, mais 
seulement des pièces où, au cours de telle ou telle action qui 
ne les concerne pas, des médecins et la médecine interviennent, 
que rencontre-t-on en revanche à chaque instant ? Non plus 
« le ridicule de la médecine » mais bien, et ici nous retrouvons 
le connaisseur des hommes, le ridicule des gens en face de la 
médecine. 

En face des trompeurs et des pédants, ceux qui donnent dans 
le panneau. Qui est ridicule après tout dans le M É D E C I N MALGRÉ 

LUI ? N'est-ce pas Géronte, si facilement abusé, si badaud ? 
Si l'on regarde les choses de ce côté l'on pourra se demander si 
dans toutes les pièces en cause l ' incompétence et la prétention 
des hommes en robe, qu'ils soient docteurs ou non, ne seraient 
pas tout simplement le réactif destiné à faire éclater l'égoïsme, 
l 'avarice, l ' ignorance béate et la peur chez ceux qui se laissent 
impressionner par trois mots de pseudo-latin et un bonnet 
pointu. « La barbe, dit Toinette, fait plus de la moitié d 'un 
médecin» : de qui se moque-t-elle ? Le public, en riant devant 
les bouffonneries médicales, aurait plus ri de lui-même que des 
Diafoirus. Et sans le savoir, ce qui est le fin du fin. 

Prenons le cas du fagotier. Au début il n'est pas du tout sûr 
de soi, bien que l 'auteur ait pris la précaution de le mettre 
précédemment au service d 'un vrai médecin dont il a pu retenir 
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quelques paroles et quelques attitudes. Il jongle de ces bribes 
avec une fantaisie d 'abord un peu contractée puis plus désin-
volte, jusqu 'à ce qu'il s'aperçoive à quel point il est aisé d 'en 
imposer aux gens. Si le fagotier fait ainsi des dupes, cela ne nous 
invite-t-il pas à un retour sur nous-mêmes ? Dans tous les 
domaines, sur tous les terrains, nous pouvons rencontrer des 
illusionnistes. 

J e sollicite sans doute un peu... Ce sont là de ces réflexions 
qu 'on fait en rentrant à pied après le théâtre, quand la manie 
de réfléchir fait qu 'on se met à mélanger les genres jusqu 'à 
transformer une farce en apologue. Mais enfin rappelons-nous 
que dès D O N J U A N l 'accent était mis sur la crédulité, et que 
Béralde reprendra les mots de « faiblesse humaine» , parlera de 
« notre inquiétude ». La frousse d 'Argan, que Purgon menace 
d ' abandonner à des maux affreux allant jusqu 'à la «cessation de 
la vie», en dépit du mouvement burlesque dépasse presque le 
comique, comme l 'avait fait le désespoir d 'Harpagon volé... 
A bien lire, « l 'erreur » dont parlait don J u a n , « la folie » 
qu 'évoque Béralde, ne sont pas celles de la science médicale 
mais la panique et l 'illusion des gens. Seuls résistent à cette 
crainte aberrante le sceptique sévillan, le « philosophe » Béral-
de, et, s'il faut en croire la fin de la scène du MALADE, Molière 
lui-même, le Molière de la vie. L'illusion due à la crainte ? 
C'est le sujet même du M A L A D E IMAGINAIRE, car si l'illusion 
de pouvoir guérir est fille de l'espoir, fille de la peur est 
l'illusion d 'être malade. Le passage de la drôlerie à une mo-
rale humaine est nettement suggéré dans cette pièce où tout 
le caractère du personnage central, le seul un peu fouillé, nous 
met en face d 'un pauvre homme accroché à sa carcasse jusqu 'à 
en devenir imbécile au point de se demander s'il ne serait pas 
dangereux pour la santé de faire semblant d 'être mort, mais qui 
finira par se libérer à la fois du défaut moral qu'est la peur et 
du ridicule de théâtre qu' i l engendre. Molière a touché là la 
racine de ce comique médical dont il avait d ' abord joué sans 
trop se poser de questions, et cette racine est tragique. L 'é cri-
vain eût-il vécu, il lui eût été bien difficile désormais de rep ren-
dre le sujet comme une facilité du théâtre comique. Aussi, 
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dans le dénouement psychologique de cette curieuse farce où 
le protagoniste se débarrasse de son ridicule, pourrait-on dire 
que l 'auteur coupe le filon si longtemps exploité et dit adieu 
à un genre. 

Pouvait-il en être autrement ? En fin de compte le rire 
n'est qu 'une des manières de prendre les choses, mais l'es-
sentiel, quand on est Molière, est de peindre l 'homme aux 
yeux de l 'homme. Voilà ce qu'il a fait souvent en pleine con-
science, et c'est Alceste ou Tartuffe, mais il l 'a fait aussi sans le 
vouloir, pourrait-on dire, lorsqu'il ne pensait faire autre chose 
que prat iquer un jeu de tout repos où des médecins-fantoches 
pérorent et où des niais se laissent duper. 

Cependant , ayant suivi le long de son œuvre ce thème de 
la médecine et l 'y ayant repéré à quatre niveaux, celui de la 
comédie d' intrigue et de ses déguisements, celui de la carica-
ture d 'une certaine forme de la prat ique médicale, celui des 
actualités de la science et enfin celui des comportements hu-
mains devant la maladie, après avoir rencontré même à un 
moment l ' individu Molière, son désespoir et son secret espoir, 
nous fausserions les données du problème, lequel est un problème 
de création littéraire, si nous ne tenions pas le plus large compte 
du genre particulier des ouvrages où apparaî t le thème médical. 
Molière a bien pu trouver sur son chemin de faiseur de farces 
l'évolution contemporaine de la science et le spectacle des 
faiblesses humaines, le sort cruel a pu l 'affronter lui-même au 
drame de la maladie, il n 'en semble pas moins évident que ce 
n'était pas dans l ' intention de traiter ces choses graves qu'il 
s'était mis en route. Il ne voulait pas exposer des idées si même 
il ne les a pas toujours renvoyées quand elles se présentaient, ^t, 
surtout, il n ' a jamais songé à combattre la médecine comme 
telle (1). Quand il semble contre elle c'est pour des raisons 

(') C'est pourquoi nous avons l'impression d 'un contresens lorsque nous lisons 

dans Mesnard que la scène de la consultation de L ' A M O U R M É D E C I N fut « la décla-

ration de guerre signifiée par notre auteur à une grande puissance, la médecine 

de son temps». 
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d 'auteur comique. La tradition des tréteaux lui offrait un moyen 
éprouvé, il l 'a saisi. S'il a conduit de vieilles plaisanteries 
jusqu 'à une forme inoubliable et parfois jusqu 'au seuil où du 
burlesque jaillit l 'humain, seules la complexité de toute matière, 
de vie et la riche spontanéité du génie semblent en avoir été les 
causes. C'est que le génie qui veut résoudre un problème de 
technique plaisante ne cesse pas d 'être génie, c'est à dire de 
porter en soi une vue lucide sur la nature et la condition de 
l 'homme. Même s'il ne prétendai t au départ que rire et faire 
rire, il finit par se trouver en face de cette vue, qui se fait jour 
dans le plaisant et au besoin en dépit de lui. 



Deux livres sur Saint-Jolin Perse 

p a r M m e E m i l i e N O U L E T 

Saint-John P e r s e par Albert LORANQUIN, Gallimard 1964 
A m e r s de Saint-John Perse , u n e poés i e du m o u v e m e n t 

par Albert HENRY, La Baconnière, Neufchatel, 1964. 

M. Albert Loranquin a fait, de l 'œuvre de Saint-John Perse, 
une étude exclusivement thématique, se donnant néanmoins 
des airs plus techniques, surtout au début, par quelques re-
marques grammaticales ou rythmiques. Et le commentateur 
de corriger le poète et de montrer, par exemple, comment on 
aurait pu couper le verset dans Éloges pour éviter ce. « comble 
de la fantaisie injustifiable» (p. 40) qu'il dénonce : « S i Saint-
J o h n Perse avait continué à écrire de la sorte, il y a longtemps 
que personnellement j 'aurais cessé de le l i re» (p. 41). 

Or , tous ceux qui admirent l 'auteur d'Amers nourrissent, je 
crois, une grande tendresse pour ses premiers livres qu 'aucune 
intention symbolique n'encombre, qu 'aucune science n'alourdit , 
qu 'aucune ambition n 'approfondit , mais où ton, timbre, élan, 
articulation étaient déjà singuliers, c'est-à-dire propres à une 
voix et propres à une âme. 

« Très vite, assure M. A. Loranquin, ces maladresses ont 
d isparu» (p. 41). Tranquillisé, M. Loranquin poursuit, dans 
l 'œuvre saint-john-persienne, l 'examen des différents thèmes. 
Aussi, sagement, les passe-t-il en revue. Aussi fait-il, dans le 
chapitre intitulé Un univers de l'évidence (une science de la per-
ception, disait R . Caillois avant lui) le répertoire des heures 
de lumière, nuits, aubes, midis, soirs —, puis celui des phéno-
mènes météorologiques —, celui des couleurs et notamment le 
jaune, le rouge et le noir —, celui des arbres, des fleurs, des 
insectes —, et celui du minéral et du végétal et de l 'animal, etc., 
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bref, inventaire consciencieusement établi, signalé, dénombré. 
Il s'en faut que tout soit expliqué. Aucune exégèse. (Une seule 
exception pour l'expression banyan de la pluie). Or les citations 
ne sont pas toujours faciles et l'on aimerait que le critique mon-
trât à leur propos son savoir ou son intuition ou sa finesse. 
Il a beau dire que « l 'hermétisme existe surtout en fonct on 
de la paresse du lecteur» (p. 70) et nous en tombons d'accord, 
il n'est pas certain qu'on voie d 'emblée le vrai sens de relation, 
par exemple, dans : Le pont lavé, avant le jour, d'une eau pareille en 
songe au mélange de Vaube, fait une belle relation du ciel (cité p. 71). 
Lui, le critique, il avait dû pourtant tout comprendre puisqu'il 
affirme que «s i cette œuvre est obscure, elle est manquée». . . 
(p. 70). 

Aucune analyse non plus des moyens du lyrisme, ni des 
qualités maîtresses, chez Saint-John Perse, comme le souffle, 
comme le ton, comme le mouvement prosodique. 

On s'inquiète, d 'aut re part , de l'assurance avec laquelle le 
critique décide du pourquoi d 'un détail d'écriture. Le poète 
a écrit : ciel couleur d'une racine rose d'ipomée. « Rose aurait 
suffi, déclare A. Loranquin, le poète s'en avise trop tard (qu'en 
sait-il?) et conserve par coquetterie son image» (p. 74). Par 
coquetterie? Par nécessité, semble-t-il. Il ne doit pas exirler 
tant de racines de couleur rose ; il fallait donc bien préciser 
qu'i l s'agissait d 'une nuance propre à la racine d 'une espèce 
de volubilis... La poésie, ce n'est pas le vague. Ce n'est pas le 
rose. C'est le rose d ' ipomée. 

D'autres passages, tout aussi affirmatifs, paraissent définir un 
autre art que celui de Saint-John Perse. On se demande no-
tamment ce que M. Albert Henry pense des considérations sur 
le goût de l ' immobilité suggérant que si « le bestiaire n'est 
ni riche ni varié» (page 80), chez Perse, c'est que peut-être 
« les bêtes bougent ». O n croit rêver ! 

Immobilité revient souvent sous la plume du critique. Et 
certes, on peut admettre qu'il y ait chez Saint-John Perse, un 
certain sens du fixe et du solide. Le titre même à'Amers en fait 
foi. Les amers, répétons-le, sont les points de repère invariables 
qui, sur les côtes, rassurent et renseignent le marin. Naturels, 
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comme les falaises, les caps, les criques ; ou construits, comme 
les estacades, les phares et les rades —, les yeux et la mémoire 
les attendent et les reconnaissent. La mer est toujours vue 
et regardée de la terre et les foules, qui se pressent pour entendre 
le chant suprême, circulent en bordure de la mer. Mais de là 
à dire qu 'au décor mobile, le poète préfère le décor statique..., 
c'est franchir un pas qui conduit à une interprétation erronée 
Si l'on s'en tient à la citation d'Éloges (p. 97)... la terre se courbait... 
nos mères vont descendre..., on voit que la plupart des verbes sont 
verbes de mouvement ou impliquent une action récente ou 
imminente. 

A isoler des citations sans tenir compte de leur contexte, 
plus encore chez Saint-John Perse que chez tout autre poète, 
on risque de faire un contresens ; car chacun de ses versets 
prépare ou réplique, annonce ou répond et, de toutes façons, 
représente une unité dans une composition à laquelle elle est 
intimement intégrée. Ainsi, pour prouver que l'exotisme du 
poète « est dans la minutie de petits détails, les uns disséminés 
isolément dans la page, les autres rapprochés, à trois ou quatre 
en un paragraphe dont les membres de phrase, sans verbe, et 
brefs, accentuent le caractère discontinu», M. Loranquin cite 
cette phrase de Vents : ...Une civilisation du maïs noir — non violet : 
offrande d'aufs de flamants roses ; bouillons d'avoine dans les cornes ; 
et la sagesse tirée des grandes sacoches à coca (cité p. 88). O r la 
raison d'être du verset, son sens exaltant, l 'explication de sa 
forme énumérative, l'ellipse du verbe sont dans le fait qu'i l est 
une réponse à la question qui le précède immédiatement : 
Qu'irais-tu chercher là ? Question qui se répète trois fois et dont les 
trois verbes assument la structure, la nature et le pathétique 
des réponses: Qu'irais-tu sceller là? Qu'irais-tu clore là? On ne 
peut, en dehors de cet agencement, détacher une seule brique 
de l'édifice, la faisant servir à une démonstration différente de 
celle à laquelle elle appartient et qu'elle soutient. Cependant , 
composition, structure, agencement, problèmes importants si 
admirablement résolus (sens musical) chez Saint-John Perse, 
notre commentateur s'en soucie-t-il ? 

O n n'est pas sûr non plus que le titre de la troisième partie, 
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Un Univers de VInsatisfaction, soit conforme au très haut enseigne-
ment persien. Suffit-il de s 'appuyer sur certain verset de Chro-
nique et de l ' interpréter dans le sens de la mélancolie ? J e n'y 
trouve, pour ma part , que le sentiment, très rare en littérature, 
de la plus admirable sérénité. 

O n n 'en finirait pas de mettre au point les à peu près de ce 
livre. Son auteur insiste, par exemple, sur le fait d'avoir choisi 
de n'exalter que le beau (ce dont il félicite le poète), prétendant 
que si d 'aventure celui-ci rencontre le sordide, il l 'édulcore (sic) 
aussitôt (p. 121). Il a cependant lu, dans Strophe d'Amers, la 
description des Villes basses. Il est vrai que sa citation s 'arrête 
pudiquement au troisième verset. N'a-t-il donc pas compris 
qu 'aux yeux du poète, tout est beau ; qu'il n 'édulcore pas ? 
Qu' i l magnifie ? 

Par deux fois, pour expliquer les attitudes contraires que prend 
le poète, selon lui, à l 'égard de la réalité, il emploie le mot fuite 
(pp. 165 et 166). « Mouvement d 'approche», d 'abord, affirme-
t-il, comme dans Eloges, «mouvement de fuite» qui tr iomphe 
dans Anabase. Il est bien vrai que l'esprit de synthèse qui n'est 
autre que l'esprit créateur, concilie, chez Saint-John Perse, 
deux oppositions : loin de s 'annuler, cependant, elles s 'ajoutent 
et se renforcent. La chose et le mot, le vivre et le langage, ont 
l 'air de se disputer jusqu 'à ce qu'il les place, ces lointains, dans 
une même perspective. Peut-on vraiment reconnaître, dans les 
mouvements contradictoires qui tour à tour sollicitent et com-
blent cette grande âme, le thème banal de la fuite ? Saint-John 
Perse n 'a jamais fui. Il s'en va ; c'est bien différent. L 'auteur 
d 'Amers ne connaît pas, semble-t-il, le besoin que, sous un autre 
nom, l'évasion, certains poètes modernes mettent leur honneur 
à ressentir. S'évader de quoi ? De quelles contraintes ? De quelle 
angoisse préfabriquée ? Il est libre, lui. D 'une liberté naturelle, 
aisée, intime ; quelquefois indifférente et cruelle. La liberté est 
cruelle. 

Un mot encore au sujet de la notion d' immobilité qui en-
traîne celle de son contraire, notion en laquelle le critique voit 
le poète s 'enfermer comme dans un dilemme. A ce propos, 
curieuse comparaison avec Biaise Cendrars au bénéfice de 
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Saint-John Perse qui, bien qu'offrant une « poésie du voyage 
pour le voyage», n ' a pas commis l 'erreur de faire une « poésie 
de mouvement pour le mouvement» ; son allure, au dire de 
Loranquin, est plus mesurée. C'est confondre, me semble-t-il, 
l 'art et la vie. Le mouvement n'est pas une question d 'at t i tude 
vitale, chez Perse : il concerne les moyens de son art. 

C'est sans conteste la dernière partie, Un Univers de Remuement, 
qui a le plus de justesse. Le ton de l 'ouvrage se relève, en effet, 
parlant d'Anabase et plus encore de Vents et d'Amers. Comment 
d'ailleurs ne pas être gagné par la tenue de ces poèmes qui 
imposent invinciblement leur noblesse ainsi que la puissante 
qualité de leur ton ? Citons une bonne phrase : « Avec Vents, 
avec Amers surtout, Saint-John Perse accède enfin au vrai 
mythe, celui qui présente, en termes universels, une person-
nelle expérience intérieure qui peut être aussi celle de beau-
coup» (p. 167). Et une bonne formule : « Voici le poème de la 
plénitude abstraite, de la force pure... (p. 169). 

Le lien et la progression d 'une œuvre à l 'autre sont bien 
marqués et c'est enfin là de l'analyse, comme aussi tout le 
passage sur le mot et la définition de l'âme (p. 204 et seq.). 

En dernière ligne, cependant , M. Loranquin succombe une 
fois de plus à la tentation de décerner un diplôme. Et c'est 
d 'autant plus comique que, ni dans les pages qui précèdent 
sa conclusion, ni à aucun moment de sa démonstration, il ne 
s'est agi du cœur. Détournant la signification du mot dans la 
phrase si fière et si peu sentimentale du poète : Grand âge, nous 
voici. Prenez mesure du cœur d'homme, le critique déclare « ... tout 
au long de ces pages, je n'ai rien voulu d 'autre que prendre 
mesure de ce cœur. Et je l 'ai trouvé grand» . 

En revanche, M. Albert Henry va droit à l'essentiel, c'est-à-
dire à ce qui caractérise un art au plus intime de son inspira-
tion et au plus original de son expression. 

Aussi, a-t-il sous-titré son étude d 'une formule qui en indique 
l 'orientation et la thèse. I l n'est donc que de suivre sa démon-
stration pour se persuader que l 'œuvre de Saint-John Perse a 



34 Érnilie Noulet 

trouvé cette fois un critique digne d'elle, respectueux et auda-
cieux ; audacieux dans la dénonciation des procédés, respectueux 
devant leur complexité et leur conjonction. 

De toute évidence, il y a, chez Albert Henry, une confiance 
dans le génie qui, si l'on tient compte de sa dernière page, pré-
sume même de l 'avenir. C'est elle, cette confiance, qui rend très 
émouvant un ouvrage, par ailleurs très intellectuel. 

Observons d 'abord que l'analyse se trouve axée sur Amers 
dont elle n'oublie jamais néanmoins d'entourer, de l 'œuvre 
toute entière, la hauteur enivrée. 

Le premier soin du critique est de montrer l 'architecture de 
l'ensemble, réglant l 'agencement des parties qui, dans Amers, 
les unes les autres, s 'engendrent et se justifient. 

C'est la raison, semble-t-il, pour laquelle il s'est résolu, avant 
tout, à faire de l 'œuvre ce qu'on appelle un résumé. Ce n'était 
pas inutile. Car, si Saint-John Perse a pris soin d'« avouer les 
étages et le cadre de son chant» par les divisions surmontées du 
emot Thème en première page d'Amers et par un index final plus 
explicite encore, il n'est pas certain que chaque unité de la 
somposition apparaisse, à première vue, à sa place et dans sa 
signification narrative. Il faut savoir de quoi l 'on parle et 
savoir enchaîner, par exemple, les neuf parties de Strophe, même 
i leur succession est quelquefois inattendue, leur lien quelque-
fois secret. 

Tout résumé est, par nature, thématique ; mais celui-ci n'est 
qu 'un point de départ , un tremplin qui permettra un plus grand 
élan, une plus grande pénétration quand viendront les consi-
dérations de pure esthétique. Bien sûr, à chaque instant, dans 
ce livre, une énumération des thèmes s'amorce ou s'amplifie, 
mais loin d'être vague et conventionnelle, elle est précise, spé-
cifique de l 'œuvre qu'elle dissèque, et toujours dans un rapport 
direct avec les moyens propres au langage persien. On n 'en 
veut comme exemple que ce passage impliquant d 'une part , 
que le style habituel de la critique n 'a plus cours, n 'a plus ni 
valeur ni sens quand on parle de l 'auteur d'Amers ; d 'autre 
part , que la difficulté est grande dès qu'on cherche à cerner de 
tout près, à tout prix, la réalité poétique qu 'on prétend dé-
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finir : « Saint-John Perse décrit un grain sur la mer, ou plutôt 
évoque le grain qui passe sur la mer, ou plutôt, non, il vit dans 
l'océan de l 'invention la tempête qui court sur la mer, avec ses 
oiseaux de mer, son eau de ciel et son eau de mer ; ou plus ex-
actement, et même, ici seulement, exactement, il assemble les 
puissances du langage qui seront, en même temps, grain sur la 
mer, tempête intérieure et chant, à condition que se rencontrent, 
juste au même point, réalité, songe, connaissance verbale, nos-
talgie de l 'éternel et irrépressible besoin de créer» (p. 61). 
Du même coup, à lire cette phrase à la fois hésitante et sûre, on 
sait qu 'une élégante écriture, sa propriété, sa ductilité, son 
lyrisme quelquefois, son naturel aussi et sa force, classent le livre 
de M. Albert Henry parmi ceux de la grande critique mo-
derne. 

Dans les premières pages, sorte de préambule à d'admirables, 
éclairantes et précises analyses, on en trouve pourtant une qui 
me semble gratuite, celle qui énumère les grands poètes que la 
mer a suscités. De tels survols sont forcément incomplets et 
l 'on peut toujours y trouver à redire, c'est-à-dire à ajouter. 
On sait gré néanmoins à l'historien d'avoir regardé au delà du 
domaine exclusivement français, esquissant un parallèle avec le 
poète espagnol Pedro Salinas, parallèle que ses deux chants de 
mer, El Contemplado et El Mar (1946) légitiment. Poussons le 
regard plus encore, et ce n'est pas Saint-John Perse si cosmo-
polite qui s'y opposera, et nommons Eugenio Montale ou bien 
le grand poète chilien, Vicente Huidobro (1). Les premiers vers 
du Monument à la Mer que je cite dans l'excellente traduction 
de Fernand Verhesen, en indiquent le sens, le thème et le ton : 

Paix sur la constellation chantante des eaux 
Entre-choquées comme les épaules de la multi tude 
Paix sur la mer aux vagues de bonne volonté 
Paix sur la pierre témoin des naufrages 
Paix sur les tambours de l'orgueil et les pupilles ténébreuses 
Et si j e suis le traducteur des vagues 
Paix aussi sur moi. 

(') Voir E. N O U L E T , Alphabet critique. Tome deuxième. 
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Le poème tient du cantique et chacune de ses strophes glorifie 

une vertu différente du visage adoré : citons la strophe finale : 

Voici la mer 

La mer ouverte de part en part 

Voici la mer soudain brisée 

Pour que l 'œil voie le commencement du monde 

Voici la mer 
D 'une vague à l 'autre vague il y a le temps de la vie 
De ses vagues à mes yeux il y a le temps de ma mort. 

Revenons aux pages où inévitablement et de même que les 
autres critiques et ainsi que le poète lui-même y invite (voir son 
discours de Stockholm), Albert Henry montre, dans Amers, la 
poésie du réel, tandis qu'il lave son auteur, au passage, de 
certains reproches, comme de l 'abondance des termes d'histoire 
naturelle, comme d 'une recherche trop visible d 'un vocabulaire 
technique : « Le langage savant, chez Saint-John Perse, résulte, 
le plus souvent, d 'une irruption scrupuleuse du réel alliée à une 
forme de retentissement intérieur. . .» (p. 24). Et plus lo in : 
« Chez Saint-John Perse, il n 'y a pas simplement soumission au 
réel, mais exaltation d 'un réel intérieur ; c'est dire qu'il ne 
peut être question que d 'une observation au service d 'une 
contemplat ion» (p. 25). 

Mettre en relief l 'exactitude des termes s'insérant dans un 
rythme souverain et la relation instantanée du spectacle exté-
rieur à l 'âme dévoratrice, c'est déjà faire de l'exégèse, c'est 
déjà, sous les apparences, même les plus diverses et les plus 
déroutantes, resserrer les savoureux détails et les falbalas rhé-
toriques autour d 'une puissante unité ordonnatrice, autour d 'une 
nécessité intérieure. 

Le deuxième chapitre est particulièrement remarquable en 
ce qu'il loue, dans le poète, Yhomo jaber, le consciencieux et 
amoureux artisan de la langue, l 'homme humblement occupé à 
transformer un langage appauvri en un outil à la fois précis et 
hardi. Il s'intitule Rigueur et Trouvailles. Il déduit les conséquen-
ces tant éthiques qu'esthétiques de la comparaison des deux 
états d'Amers et des variantes que contiennent les éditions 
préoriginales parues en revues. 
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Passionnant, ce chapitre, pour ceux que ces questions, où l 'on 
surprend li t téralement, un poète à l'oeuvre, intéressant. O n y 
assiste à la croissance, à l 'expansion, à la parjection du vaste 
poème, néanmoins déjà quasi parfai t au moment de sa première 
exécution. 

Saint-John Perse passe pour un écrivain chez qui les variantes 
sont inexistantes. Suffisantes cependant en nombre et en qua-
lité (1), pour suggérer au critique de très subtiles en même temps 
que de très édifiantes observations. Non seulement la ponc-
tuation (virgule et tiret), mais la morphologie, mais les parties 
du discours (l'article, par exemple) regardées à la loupe, sont 
soumises à l 'examen strict et savant de M. Albert Henry. De 
tant s 'a t tarder aux minuties du style , il ne s'excuse pas. Il s 'en 
justifie fièrement, au contraire, justifiant du même coup la 
science linguistique du poète : « Broutilles, pour l 'œil négligent 
ou immodeste. En réalité, elles révèlent un des traits profonds 
de l 'ar t de Saint-John Perse et son sens de la langue, et la na ture 
de sa vision poétique : volonté de généralisation, tendance à 
l 'absolu. Et pour pouvoir faire d 'un incident particulier l 'in-
cident absolu, l 'écrivain vit dans l 'amitié intelligente de l 'ar-
ticle, même s'il doit aller, parfois, jusqu 'à la violence» (p. 44). 

Avec le chapitre Une Matière en Transgression, il aborde vrai-
ment son propos qui est de démontrer que, à tous les niveaux —, 
fond et forme, pensée et style, matière et manière —, la poésie 
d'Amers, vit de mouvement , mot-clef de l ' impulsion créatrice, 
mais aussi de son art. D 'où l 'emploi de transgression (emprunté 
d'ailleurs au poète). « Transgression, dit Albert Henry, ne doit 
éveiller aucune idée péjorative, ni non plus, semble-t-il, nous 
ramener vers la géologie ; transgression, c'est la marche, le passage 
et la métamorphose jusqu 'à un au-delà, c'est le passage grâce 
auquel la mer se transfigure en chant par la création poé-
t ique» (p. 73). J e resterais, pour ma par t , plus proche du sens 
courant , même péjoratif. Transgression n'est pas seulement le 
contraire d ' immobil i té ; le mot implique aussi une disposition 
à contrevenir volontai rement à l 'ordre immobile où les choses 

(') On en trouve la nomenclature complète à la fin du livre. 
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sont tenues. Il implique la violation de la loi qui les fige et les 
fixe en un lieu donné : insurrection de Vinerte, disait Paul Valéry (1). 
Elle est donc aussi irrégularité et surtout libération. C'est pour-
quoi, chez Saint-John Perse, ce souffle et ce lyrisme qui, sans 
cesse, et selon l'étymologie de transgresser vont au delà de... empor-
tant choses vues et choses conçues dans une même exaltation. 

M. Albert Henry commence donc par envisager la matière 
première du poème, soit son sujet, soit la mer, la mer matérielle 
et splendide, élément mobile par nature et par excellence. 
Et de montrer le luxe inouï de la pure description dans Amers, 
et le nombre éblouissant des épithètes la désignant, toujours 
neuves, saisissantes, définissantes. Toutefois, le critique ne 
sépare pas (non plus que le poète) la mer vraie de la mer chan-
tée, la mer d'eau de la mer irréelle et recréée par le chant. 
Aussi bien, à peine a-t-il passé en revue les évocations renouvelées 
de la mer concrète, qu'i l en montre comme l'existence mimétisée 
dans l 'ar t et le style et la phrase : « Si le poète parvient à nous 
imposer cette présence dynamique, c'est que la justesse des 
rapprochements et des rapports nous est proposée en une écriture 
mobile elle-même (c'est nous qui soulignons) dont les articulations 
sont telles, quand c'est nécessaire, que des glissements instan-
tanés s'opèrent, qui amènent des mots d'autres champs notion-
nels, substitutions d'écaillés, agencements de mailles qui abou-
tissent à une synthèse multiple» (p. 61). 

On voit donc bien ici, après la nécessité de séparer où se trouve 
toute critique sérieuse, le souci constant de recomposer, d 'amal-
gamer, de recombiner, de fondre en un tout ce que l'inspiration 
du poète avait, dans son élan, confondu. Par là seulement, par 
cette refonte, par cette récomposition, peut se souffrir l ' ana-
lyse des chefs-d'œuvre et demeurer digne d'eux. 

Pénétrant plus avant dans la voie double de la division des 
procédés et de la synthèse qui les ramène, renoués, à leur centre 
originel, voici un chapitre capital, Mots et Vivacité, où le critique, 
nous menant au cœur même de l'exercice d'écrire, nous fait 
voir le poète écrivant, en train de s'assurer, de modifier, de créer 

(1) Autres Rhumbs, p. 92 dans l 'admirable section du recueil, intitulée : Mers. 
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son langage singulier. Téméraire et soumis, il s'oblige donc de 
refaire, pas à pas, le chemin que le créateur a franchi d 'un seul 
bond. Et pour ce, de s'en tenir aux apparences. Au demeurant , 
seul et véritable objet de la critique. Les causes de l 'art, les 
sources de jaillissement, qui peut les découvrir et les connaître ? 
Elles échappent à tout et à tous, aussi bien aux investigations 
biographiques qu 'à celles de la psychanalyse. Là, on croit 
prospecter et déduire. On ne fait qu'inventer. Et l 'auteur, lui, 
se gausse et apprend à mépriser la critique. Mais les paroles 
prononcées et sa manière de dire et ses manies d'écriture et ses 
préférences verbales, c'est exactement la tâche de la critique 
de les dénombrer. Elle laisse l 'auteur étonné, inquiet, édifié, 
prêt à un examen de conscience où il trouve soit quelque doute, 
soit confirmation de sa sincérité et de son style... Le livre de 
M. Albert Henry est de ceux qui réhabilitent le genre de la 
critique et l 'honorent. Il honore et réhabilite du même coup la 
rhétorique : « Faits de style et effets de style sont seuls irréfutables 
et irrécusables », dit, avec raison, Albert Henry. Et de se plaire 
en eux, fait de son étude une des plus approchées qui soit du 
centre moteur, du centre créateur. Car, pour l 'œuvre de Saint-
John Perse dont les franges sont si visibles qu'elles accaparent 
toute l 'attention, la seule ligne à suivre vers sa cause profonde 
longe ces franges elles-mêmes. 

Qui dit mots, qui dit franges ou style, dit exégèse et analyse des 
moyens. A cet égard, voyons ce chapitre de près et quel moyen 
déceler, par exemple, aux fins de « transporter la mobilité du 
regard aux choses inertes et de mettre ainsi les paysages en 
marche» (p. 71). Par les verbes, répond l'analyste, les dénon-
çant dans cette partie de verset 

tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poème 

où « l'insistance sémantique... traduit l'intensité du mouve-
ment... ». C'est vrai, mais ce n'est pas assez cerner l'ensemble 
des moyens concourant à l 'ensemble des effets : l'intensité, la 
plénitude, la hauteur et l'efficace du rythme sont obtenus aussi 
et en même temps, dans cet exemple, par la triple répétition de 
tout, précédant, chaque fois, un terme mêmement trisyllabique 



40 Érnilie Noulet 

et dont la double cadence deux fois quatre totalise seize pieds, 
soit le bi-octosyllabe où j 'a i vu l 'ampleur respiratoire la plus 
fréquente dans Amers (1). Si l 'on trouve, en effet, bon nombre 
de mots savants ou techniques, on y trouve aussi, à profusion, 
revitalisés, d'autres, plus modestes. Il y a une revalorisation 
des superlatifs, par exemple, un survoltage des mots les plus 
courants, les plus galvaudés, les plus appauvris par suite de leur 
trop grande extension. Devenus simples appoints du langage 
parlé, on ne les entend plus... Chez Saint-John Perse, tout, très, 
plus, grand, large redeviennent sonores et se souviennent de leur 
extraordinaire naissance. Le poète opère sur eux une trans 
fusion de tonalité grâce à laquelle ils s'incorporent à l 'hyperbole 
généralisée qu'est supposé être toute invocation. De même, j 'a i 
n ' a pas vu qu'Albert Henry fasse grand état de l 'abondance des 
compléments internes, à la fois moyens musicaux et moyens 
sémantiques. C'est ainsi que dans le chant 4 de l'Invocation, on 
relève, dans un espace restreint, plusieurs compléments internes 
non habituels, vivifiant ou rajeunissant, de ce fait, les tournures 
semblables plus anciennes : saluer d'une salutation, louer d'une 
louange, s'incliner d'une inclinaison, êmmailler aux mailles, réinstaurent 
dans le langage poétique rêver son rêve, songer un songe, etc. 
Formules incantatoires, d'allure rituelle, elles entraînent des 
variations sur un même radical, dans un seul moule syntaxique : 
similitudes et différences au sein de l 'unité prosodique. 

L 'étude du langage, chez M. Albert Henry, est poussée si loin 
(voir sa dialectique du verbe mener, p. 79) qu'elle devient une 
étude des possibilités de n ' importe quel langage et qu'elle pourrait 
déterminer, à l'occasion d 'une linguistique particulière, une 
linguistique générale. 

C'est un des plus beaux chaînons de sa démonstration que le 
chapitre Images et Vision seconde, où il montre que l 'auteur A'Amers 
use non seulement d'images dynamiques, mais qu'il s 'arrange 
pour qu'elles deviennent « dynamisantes... grâce à une succes-
sion d'excitations verbales qui font surgir devant le lecteur des 
réalités proches, ou ayant du moins un trait commun qui finit 

(x) Voir Honneur à Saint John Perse, ouvrage collectif, à paraître chez Gallimard. 
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par s'imposer. C'est la succession rapide qui crée la mobili té» 
(p. 81). 

L' image et les combinaisons d'images font l 'objet d 'une étude 
d 'autant plus serrée qu'elles sont éminemment agents, généra-
trices d'activité et, par là, arguments en faveur de la thèse même 
de l 'ouvrage : Amers, une poésie du mouvement. 

Citant, entre autres images, « l ' image dynamique remar-

quablement contractée » qui termine le Chant 2 de Y Invocation : 

Dans les fougères encore de Venfance et le déroulement des crosses de la mort. 

« C'est toute la vie humaine, commente Albert Henry, qui est 
ici déroulée d 'un geste végétal, à partir de l 'image de la fougère : 
le signe déroulement unit fougères de Venfance-crosses de la mort. 
(p. 84). 

Les métaphores, les comparaisons, et ce que le critique 
appelle le matériel phonique, la répétition, la phrase surtout —, 
en somme tout ce qui manque chez M. Loranquin —, autant 
d'éléments d 'une analyse qui n 'a pas son but en soi, mais qui est 
destinée à souligner, dans Amers, non seulement le sens et le goût 
de la grandeur, mais de l'élargissement ; non seulement l'ex-
haustion du réel en sa totalité, mais son expansion indéfinie et ses 
dimensions mobiles. Analyse spécifique, je veux dire qui ne 
s 'attache ni se réfère qu 'au texte Amers, valable seulement pour 
lui, et bien éloignée d 'un matériel critique qui sert à tout, quelle 
que soit la singularité d 'une œuvre. Non, la sensibilité artistique 
de notre critique soutenant son exceptionnelle intelligence des 
textes, il a capté, analysé et presque chanté, chez son poète, 
une dispersion et une diversité tout de même fortement encadrée, 
les bonheurs expressifs qui visent finalement à une att i tude 
austère un flamboiement de style qui retombe en pureté, une 
richesse qui reste envieuse de la nudité première. 

Répétons aussi qu 'à peine le critique a-t-il isolé un procédé 
qu'il rappelle les autres pour l'y ajouter, l'y mêler, sachant 
bien que l'effet poétique résulte toujours de la convergence de 
tous. D'où les nombreux jugements synthétiques : « Il n'est pas 
étonnant que, chez lui, l ' image soit un moyen subordonné, 
comme d'autres, aux impératifs et aux variations du souffle 
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syntaxique. Plus exactement, le prestige résulte d 'une combi-
naison efficace d'image, de rythme et d 'ordre exact des syn-
tagmes» (p. 92) ou bien : « O n voit combien, inextricablement 
mêlés, valeurs sémantiques, volumes syntaxiques et images 
concourent à la grande synthèse des perceptions rendues ou 
créées» (p. 93). 

Dans « Libres Manières et très haut ton », il semble qu'on ne soit 
jamais allé aussi loin dans l'analyse d 'une notion, au vrai, 
indéfinissable et qui est le souffle. Car ce qui compte, chez 
Saint-John Perse, assure le critique, « c'est la maîtrise tendue 
vers le maniement des groupes de souffle» (p. 97). Qu'est-ce 
à dire ? Mais il explique aussitôt : « Maîtrise des groupes de 
souffle veut dire : adaptation des charges sémantiques aux 
volumes verbaux respectifs et articulation de la chaîne des 
volumes selon l'intensité et l 'ampleur de la poussée lyrique du 
moment» (p. 97). C'est ici que nous ferions une réserve quant 
au style d'Albert Henry. Dans le désir de n'écarter aucune 
nuance, de ne négliger aucun facteur, de ramener le tout à une 
définition, sa phrase supporte parfois une charge trop lourde 
et la clarté y perd. Manier le style abstrait (et particulièrement 
le style critique) présente un danger incessant et que l'exemple 
suivant fera sentir : « Ainsi, dans la succession concertée de ces 
schémas et volumes rythmiques, il y a le dynamisme même 
de la montée de l'inspiration et comme l'ossature de l'accession 
de l 'être vers les sommets de l'orgasme lyrique» (p. 100). Le plus 
souvent, cependant l 'ouvrage est riche en formulesheureuses et 
aiguës comme celles qui caractérisent les phrases-versets des six 
chants de l'Invocation ou celle du chant VI de Strophe : « Poésie 
de la réalité ? Oui, authenticité des phénomènes de nature ; 
mais aussi instance des perceptions et des appréhensions de 
l 'homme ; mais surtout, réalité nouvelle, faite de sensations, de 
visions,de songes et d 'ar t du langage» (p. 101). Comment ne pas 
être d 'accord avec ces jugements synthétiques ou explicatifs, 
d 'au tant que, poète lui-même, lui arrive de prêter peut-être au 
texte que le critique analyse : ainsi la parenthèse (procellaires est 
le nom, pélagique l'espèce...) qui par ailleurs a sa magie, a-t-elle 
vraiment tant de vertus ? Sans l 'ombre de didactisme ? 
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Exemplaire et particulièrement « réussie » a-t-on envie de 
dire, l 'analyse de Yénumération et de la plus longue énumération 
d'Amers : celle-là même que voient en songe... que le critique appelle 
«énuméra t ion chorale» par opposition à l 'énumération clas-
sique ou à l 'énumération chaotique (celle de Walt Whi tman) . 
Et justement les phrases de sa démonstration sont ici plus courtes, 
toutes percutantes, et, chacune, d 'un coup d'œil de l'esprit, 
préhensibles. 

La thèse même d'Albert Henry devait l 'amener à se demander 
si l 'art de Saint-John Perse, inspiration et style, ne s 'apparentait 
pas à la doctrine artistique qui a le mouvement comme essence 
et moyen. 

Le déplacement des masses et des lignes, l'utilisation de l'es-
pace en tant que cadre et voies de perpétuels passages et de 
successifs départs, en tant que lieu sans cesse habité de vagues et 
de vents, d 'alarmes et d'élans, c'est la forme moderne, toute 
spirituelle, de l'ivresse créatrice, de l'ivresse dionysiaque. Albert 
Henry n 'a pas reculé devant la question qui n'est épineuse que 
dans l 'apparence, à cause de la sémantique de l 'épithète qui 
reste péjorative (on se demande pourquoi) : l 'art de Saint-John 
Perse relève-t-il de l 'art baroque ? J e ne suivrai pas son rai-
sonnement, ici, souvent spécieux quand, confondant fond et 
forme, il veut que le Chanteur du moins, dans Amers, domine, 
de son atti tude apollinienne, le tumulte des déchaînements. 
Il faut pourtant admettre qu'il y a une manière éperdue de 
dominer de dompter et même d'ordonner. « Les rythmes et les 
moules très calculés» n 'empêchent pas l 'extrême tension inté-
rieure et le plus chaud « potentiel vital » de les avoir choisis. L'on 
ne voit pas, au surplus, pourquoi dithyrambe perdrait son sens 
d'éloge enthousiaste, et enthousiasme celui de son étymologie. 

A-t-on jamais pensé que le baroque soit synonyme de caprice, 
de fantastique, de précieux ou de morbide ? Les plus belles 
créations du baroque n'incitent-elles pas, de même que l 'œuvre 
de Saint-John Perse, au devenir, au grandir, au vivre... ? 

Me voilà entraîné à la disputatio alors que je ne voulais que 
louer une des conclusions : « ... la poétique de Saint-John Perse 
est une poétique de la volonté et du faire lucide» (p. 114) sauf 
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à dire qu'il n 'en existe pas d 'autre qui puisse vaincre la durée, 
et celle aussi, plus adaptée à une poétique singulière, où, énumé-
rant les contrastes, « Nature et culture, mouvement et stabilité, 
enivrement et lucidité» (p. 116) chez l 'auteur d'Amers, le critique 
le montre non pas tiré tantôt d 'un côté, tantôt d 'un autre, mais 
au contraire, vivant et s'inspirant de leur féconde coexistence 
et, mieux encore, de leur profonde et harmonieuse symbiose. 

Le huitième chapitre, Complicité de l'élémentaire, pourrait 
s 'appeler prosaïquement : historique de la notion multiple du 
mouvement dans l 'œuvre de Saint-John Perse. Il est l'occasion 
de montrer, au cours des œuvres précédant Amers, qu 'à partir 
d'Anabase, mais surtout d'Exil, la solitude intérieure tend à 
s'identifier avec les grandes solitudes des éléments. Et que ce 
mouvement du dedans vers le dehors, vers un dehors de plus en 
plus vaste, est, en vérité, un mouvement progressif, un mouve-
ment vainqueur, d'expansion et de possession en même temps 
que, paradoxalement, de détachement ascétique. Il atteint son 
plus haut l ieu dans Amers. 

La révision chronologique de l 'œuvre persienne sur un thème 
donné, à vrai dire le thème central, tend à définir, en fait, sa 
qualité bergsonienne, en ce sens qu'Amers —, comme toutes les 
œuvres du poète, mais plus encore qu'elles —, glorifiant la vie, 
la définit en ce qu'elle est, seulement, exclusivement, totale-
ment. Car la vie est mouvement. 

Et voici le dernier chapitre : Thèmes et Chant profond, au titre 
double, composé, ainsi que presque tous les autres, d 'un pluriel 
et d 'un singulier. Il met en évidence et même en clair un motif 
plus ou moins voilé, int imement incorporé aux autres dans 
Amers et qui n'est ni la mer, ni la mer créée, mais le poème lui-
même en train d'exister, de se créer. 

Le poème devenant son propre sujet, son exécution devenant 
la matière du chant, c'est un thème de plus en plus fréquent 
dans la littérature contemporaine, comme chez Pierre Jean 
Jouve, chez Valéry, pour ne citer que les plus grands. 

M. Albert Henry, avec raison, le voit déjà apparaî tre dans 
Anabase qui est, en définitive, l'« antimonie de la vie et de la 
solitude résolue par la création poétique» (p. 141). 
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A part ir de là, le chapitre tout entier constitue, point par 
point, phase par phase, une description du Songe, du projet, 
de son creux préalable, de sa soudaineté et de sa joie ; le récit 
de sa longue bataille, l 'énumération de ses facteurs de victoire : 
« Contre cet envahissement madréporique et muet, comme en 
tout déclenchement de vie et toute bataille d 'amour , se cabre 
la lucidité, se tend la claire sécheresse de la conscience, réfugiée 
dans sa liberté.. .» (p. 142). Dès lors, sont reliées entre elles, 
Exil et Pluies et Neiges, dont le motif extérieur peut paraî t re 
différent, mais dont le vrai sujet est « l 'opération sacrée elle-
même de la transfiguration poétique» (p. 148). Aussi, nouvel 
historique qui parcourt une seconde fois les œuvres antérieures à 
Amers et dont la partie la plus entraînante concerne Vents. 
C'est ici surtout que l'inspiration est montrée comme un remous 
que marquent , que meuvent, que nourrissent tous les risques 
et toutes les tentations, avant de s'achever en gloire. 

Sur cette suite d'œuvres radiantes, Albert Henry dresse l 'apo-
théose d'Amers où « Emportement lyrique et mouvement marin 
sont tellement proches dans leurs formes que la fusion du thème 
principal et du chant profond... est absolue» (p. 155). 

Toutes ces pages, autres « résumés» en même temps que 
justification définitive de la thèse, sont magistralement écrites : 
« ... l 'être entier vit à plein et pense en plein l 'écoulement du 
monde verbal qu'i l suscite ; il est, sans le moindre interstice, 
mouvement, et ce mouvement est, sans le moindre passage, 
chant» (p. 156.) Le critique peut conclure : « Amers est l 'abou-
tissement de la quête déclenchée dans Anabase» (p. 157). 

Pourquoi faut-il, après ce sommet dans sa démonstration, 
qu'i l cède au démon de la comparaison, esquissant une série 
de parallèles vrais ? faux ? Vrais et faux. Ici non plus, je ne puis 
le suivre ; du moins y ai-je lu, non sans satisfaction, qu'i l avait 
adopté la signification symbolique de Charmes, telle que je la 
suggérais, jadis, et que d 'aucuns m'ont tant reprochée ! J 'avais 
vu, en effet, pour chacun d'eux, outre son sujet visible et con-
cret, un autre, conjugué au premier, mais véritable et secret. 
Chacun d'eux, à mon sens, objectivait une étape de l 'opération 
créatrice et leur suite composait l'histoire même de l 'inspiration. 
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Passons. Il est plus intéressant de noter que l ' interprétation 
générale d'Albert Henry tend à faire de l 'œuvre de Saint-John 
Perse une réconciliation des contraires et des moments adverses, 
mais surtout la condition enchantée d 'une continuelle rénova-
tion. 

En somme, vérité et sûreté, justesse et finesse, élévation du ton 
et des propos, le livre d'Albert Henry parvient non seulement à 
décrire, l 'admirant , une esthétique qui ne se laisse pas facilement 
circonscrire, mais à déduire, les louant, les préceptes du géné-
reux enseignement que prodigue l 'œuvre entière de Saint-John 
Perse. 

Sur le poète d'Amers, depuis le livre de Roger Caillois, le 
meilleur. 



La Chanson dans la Pièce 

par M™ Mar ie D E L C O U R T 

A Jeanne Kesseler 

La pièce naquit dans la chanson et de la chanson ; elle lui 
resta longtemps subordonnée. Thespis, disait-on, détacha du 
chœur un récit initial et un personnage masqué qui incarnait 
un héros. Voilà née l 'action, qui se complique quand Eschyle 
met un second acteur en face du premier. Le dialogue raconte 
les faits et exprime les thèses en présence. Les sentiments trou-
vent leur effusion dans les parties chantées. La musique et les 
mouvements nous sont inconnus ; nous ne pouvons plus qu' in-
terroger les mots. Nous y lisons souvent un commentaire ly-
rique des événements, souvent aussi des considérations morales. 
Celles-ci sont parfois d 'une banalité telle qu'on est tenté d 'ad-
mettre avec Schlegel que le chœur est une sorte de spectateur 
idéal et rien de plus. Et cependant c'est Nietzsche qui a vu 
juste quand il a distingué, dans ce noyau primitif, la tragédie 
naissant de l'« esprit de la musique», chargée des valeurs du 
génie dionysiaque. C'est bien le chœur qui exprime par élection 
les forces élémentaires, les doutes, les espérances inavouées, les 
angoisses — le Grausen nietzschéen — trop peu conscientes pour 

se formuler explicitement dans le dialogue. 

* 
* * 

Au début d'Agamemnon, le Sénat mycénien attend le retour 
du roi, espérant apprendre enfin que Troie est prise, la guerre 
finie et les Grecs victorieux. Ses chants expriment cependant 
tout autre chose que le louable patriotisme d 'une population 
non-combattante. Ils tournent autour de deux points inquié-
tants : le fait même de la guerre, car des soldats vainqueurs sont 
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a i s é m e n t i m p i e s , et le sacr i f ice d ' I p h i g é n i e . P o u r a m e n e r 

l ' a r m é e à T r o i e , u n p è r e a d û égorge r sa fi l le. L ' e n f a n t a v o u l u 

rés is ter , elle s 'est c r a m p o n n é e à l ' a u t e l ; on a d û l ' en l eve r c o m m e 

u n e chèv re , l a b â i l l o n n e r p o u r l ' e m p ê c h e r d e m a u d i r e ses 

b o u r r e a u x . L a f o r m u l e e f f icace n ' a p u ê t re p r o n o n c é e . Est-ce 

assez p o u r b a n n i r t o u t e c r a i n t e ? Plus d ' u n roi d e l é g e n d e ava i t 

sacr i f ié sa fi l le à la g r a n d e u r d e l a p a t r i e , sans en avo i r p lus d e 

r e m o r d s q u e J e p h t h é . M a i s on n e fa i t pas t a i r e si a i s é m e n t les 

t e r r e u r s insp i rées p a r les v i eux t abous . L e c h œ u r se r a p p e l l e 

des a p p a r i t i o n s anc i ennes , d a t a n t d u jou r où l ' a r m é e a l la i t 

q u i t t e r M v c è n e s . 

Sous quel puissant augure parti t la victorieuse armée, je puis 
le dire encore : des dieux vient aux vieillards le don du chant qui 
persuade. U n présage agressif lance vers la Troade la volonté 
royale, double mais accordée, qui conduit la jeunesse grecque, 
lances et bras levés pour la vengeance. Aux rois des nefs deux rois 
des oiseaux apparaissent, l 'un tout noir, l 'autre blanc sur le dos, 
près du palais, du côté de la main qui tient la lance, et tous les 
virent dévorant avec sa portée une hase pleine, arrêtée dans sa 
course dernière. 

Dis le chant lugubre, lugubre, mais qu'il se termine en victoire. 

Voyant ces cruels dévoreurs de lièvres, le sage devin reconnut 
en eux les deux fils d 'Atrée aux vouloirs pareils, les chefs de l 'armée. 
Il interpréta le présage : « Avec le temps, l 'armée qui par t prendra 
la cité de Priam. Tous les trésors qu 'un peuple a entassés à l 'abri 
des remparts, la Moire brutale va les mettre à sac. Mais que 
l 'ombre d 'un dieu jaloux ne tombe pas d 'abord sur le terrible mors 
forgé pour brider Troie, l 'armée ici prête ! Émue de pitié, la 
pure Artémis en veut aux chiens ailés de Zeus qui ont immolé 
avec ses petits, avant leur naissance, la hase blottie. Elle hait le 
festin des aigles. 

Dis le chant lugubre, lugubre, mais qu' i l se termine en victoire. 

Voilà comment la Belle et Bonne, propice aux faibles fruits 
des farouches lions autant qu 'aux nourrissons des animaux cham-
pêtres, m'invite à expliquer les apparitions, espoir et inquiétude 
tout ensemble.... Ah ! qu'Artémis avec des vents contraires n'aille 
pas arrêter les navires des Grecs, exigeant à son tour un sacrifice 
monstrueux, source de discorde dans une famille, où l 'époux 
n ' aura plus de respect à at tendre ! Une Intendante est là qui 
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garde la maison, redoutable et rusée et prête à bondir, la Colère à 
la bonne mémoire, préparée à venger une enfant» . Ainsi 
Calchas nomma les biens et les dangers promis au palais par les 
signes du départ . En accord avec eux 

dis le chant lugubre, lugubre, mais qu' i l se termine en vic-
toire. 

L'image des aigles n'est pas une allégorie bonne à mettre en 
équation avec quelque épisode du drame. Ce qu'elle signifie 
n'est dit nulle part. L'éthique explicite de la trilogie est toute 
virile ; mais avant même qu'elle se soit formulée, la voici com-
pensée, contredite, inquiétée par l ' image de la génitrice anéantie 
tandis qu'elle accomplit le vœu de la nature. Le bon droit de 
Clytemnestre n'est reconnu explicitement ni dans la pièce ni 
dans les deux suivantes : il n'affleure que dans cette image 
fugitive et dans le trouble que laisse son sillage. 

Mais la Belle Déesse, cette Artémis qui assiste les femmes en 
gésine, qui « hait le festin des aigles» comment a-t-elle pu exiger 
le jeune sang d ' Iphigénie? Les Grecs trouvaient naturel et 
légitime d'acheter à haut prix, en la payant d'avance, la 
réussite d 'une entreprise hasardeuse. Les puissances mysté-
rieuses qui la menacent peuvent être désarmées par l 'offrande 
d 'une vie humaine. La croyance a survécu au christianisme : 
plus d 'un pont tient emmuré un squelette d'enfant ou de 
j eune fille. Le marché était alors conclu, plus ou moins expli-
citement, avec le diable. Un problème théologique commença 
d'exister lorsque l 'homme pensa traiter avec une divinité olym-
pienne que la réflexion dépouillait progressivement de son ambi-
valence natale pour lui attribuer les traits où l 'humanité com-
mençait à voir sa propre définition, la justice et même une 
certaine bonté. Le premier chœur d'Agamemnon le transpose 
en images qui retombent dans l 'ombre du rêve avant que leur 
contradiction interne ait été formulée à la conscience. Son 
refrain : « Dis la chanson lugubre,lugubre ; qu'elle se termine en victoire», 
semble prononcée au réveil par un homme qui revoit confusé-
ment son cauchemar, préfère ignorer tout ce qu'il recouvre et 
n'y voir qu 'un présage auquel il prie l'avenir de donner un 
démenti . 
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Si Agamemnon est probablement l 'œuvre la plus grande qui ait 
jamais été représentée sur aucun théâtre, serait-ce parce que les 
sentiments y apparaissent d 'abord dans les limbes d 'une con-
fusion à demi-onirique pour monter peu à peu jusqu 'à la zone 
claire des actes et des jugements, sans que ceux-ci épuisent 

toutefois la richesse des réserves souterraines ? 

* 
* * 

O n aimera analyser de même une strophe d'Euripide, chez 
qui les correspondances avec l'inconscient s 'expriment parfois en 
images simples. Il traduit volontiers une angoisse intolérable 
par le rêve du vol magique. Pour se dérober à une réalité 
opprimante, des êtres malheureux, des captives réduites en ser-
vitude, chantent leur vœu de fuir à travers les airs ou de se 
cacher sous la terre. La parenté entre l'évasion et la mort est 
là sensible, même si elle n'est jamais formulée. Plus secrète est 
la valeur d 'un chœur d'Iphigénie en Tauride. Il décrit simplement 
la victoire d'Apollon sur le Python fils de la Terre et peut pa-
raître, sans plus, un médaillon. Mais le contexte charge le 
vieux conte d 'une valeur singulière. 

Artémis sauve Iphigénie en lui substituant une biche et fait 
d'elle sa prêtresse parmi les barbares de la Crimée qui lui sacri-
fient les voyageurs étrangers. L'éloignement d'Iphigénie est, 
comme dans les rêves, une litote de la mort. Situé au fond de la 
Mer Hostile, défendu par la passe des Roches-Noires qui se 
rapprochent pour écraser les navires, le pays des Taures est une 
image de l 'au-delà. Iphigénie est sur le point de consacrer pour 
l ' immolation son frère Oreste qu'elle ne connaît pas ; mais il 
révélera son nom et ils fuiront ensemble. 

Ce même Oreste vient de tuer Clytemnestre meurtrière 
d 'Agamemnon. Les deux fantômes dominent la pièce où se 
rencontrent Oreste champion de son père et Iphigénie égorgée 
par lui, vengée ensuite par Clytemnestre. La morte-vivante ne 
nomme son père et sa mère que pour les plaindre l'un et l 'autre. 
Nul débat n'oppose la thèse du frère à ce qui pourrait être 
celle de la sœur. Mais un chœur, le quatrième stasimon, l'ex-
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prime à sa manière, en chantant la victoire d'Apollon sur la 
Terre, jadis maîtresse du sanctuaire delphique. Aucun symbole 
n'est traduit. La brillante imagerie légendaire paraît sans rap-
port avec le drame. Les auditeurs toutefois, mieux qu 'un cri-
tique moderne, établissaient les correspondances nécessaires : 
consciemment puisqu'Apollon est le conseiller d 'Oreste ; et, 
davantage, dans leur inconscient où la Terre représentait 
Clytemnestre, Mère Terrible. Qu'Iphigénie doive s'incliner 
devant la mort de celle qui l'avait vainement défendue, puis 
sauvagement vengée, ses compagnes n'oseraient pas le lui dire. 
Mais ce qu'elles chantent ne signifie pas autre chose, préfigu-
rant aussi la victoire finale du frère et de la sœur, désormais 
solidaires l'un de l'autre. 

* 
* * 

La comédie commença également par être un chant d'où se 
détacha une action. Et le chant, là aussi, dépasse souvent 
l 'anecdote, qui reste incluse dans le dialogue. 

Deux citoyens d'Athènes décident de fuir la ville où la vie leur 
semble impossible. Ils vont établir entre ciel et terre une cité 
d 'où ils régneront à la fois sur les hommes et sur les dieux, 
puisqu'ils seront maîtres des communications entre la terre 
et le ciel. La gent ailée les aide à édifier Néphélococcygie, d'où 
ils doivent bientôt expulser les fâcheux qui demandent l 'entrée. 
Aristophane a rempli les Oiseaux des rencontres les plus cocasses, 
qui donnent de curieux aperçus sur les réalités de 414. Les chants 
du chœur en révèlent bien davantage. 

Les deux émigrés, importunés par les huissiers, les plaideurs et 
les sycophantes, quittent Athènes parce que leurs affaires ne 
sont pas brillantes. A l 'arrière-plan se devine un malaise plus 
général, duquel le poète évite de parler. Quelques mois aupa-
ravant, tandis qu'Alcibiade ramenai t l 'État à la politique de 
prestige en faisant partir la flotte vers la Sicile au milieu d 'un 
enthousiasme un peu trop facile, des procès d ' impiété firent 
peser la terreur sur la ville. La comédie n'en dit rien, pas plus 
qu'elle ne donne de raisons précises au mécontentement des 
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deux héros. Elle est un rêve d'évasion, le rêve de tout homme 
à qui la vie de société semble lourde. La présence d ' u n univers 
d'oiseaux, avec tout ce que ceux-ci signifient pour notre in-
conscient, donne à ce rêve une étrange force persuasive. 

Les deux Athéniens ont pour introducteur Térée qui fut roi 
en Thrace et que les dieux changèrent en Épops, en Huppe. 
Conviant tous les oiseaux à la création du nouveau royaume, 
l 'Épops les convoque l 'un après l 'autre, les picoreurs de grains, 
les becqueteurs d'olives, les mangeurs d'arbouses, ceux qui 
happent les moustiques. On n 'a vu dans cet appel, chanté par 
l 'Épops avec accompagnement de flûte, qu 'un couplet d 'une 
poésie ravissante. Il a un sens bien plus riche. Ceux qui ont 
décrit le millénarisme mélanésien le résu îent en trois chimères : 
nourriture abondante, liberté absolue, abolition de toute né-
cessité de travailler. Les hommes ont toujours imaginé que les 
oiseaux vivent libres, que la nourriture leur est donnée et que le 
vol ne s 'accompagne d 'aucune fatigue. « Aux petits des oiseaux 
Dieu donne la pâ ture» est une illusion chère à ceux qui doivent 
gagner leur pain. S'ils s'y attardent sans envie, c'est qu'ils 
espèrent, dans le cas où leur effort se détendrait, bénéficier à 
leur tour d 'un privilège analogue. La chanson de l 'Épops — 
et l'oiseau a reçu gratuitement le don musical, avec la grâce et 
la légèreté — est un rêve de paradis terrestre. Le désir d'évasion 
est formulé dialectiquement dans le dialogue ; il est traduit 
dans ce chant par des images qui vivent dans l'inconscient de 
tout homme. Le dernier oiseau évoqué est l'Alcyon, qui, disait-
on, fait son nid sur la mer, et couve au solstice d'hiver tandis 
que, par respect pour lui, les flots restent calmes pendant qua-
torze jours. Un Athénien las de la ville et des procès aspire à une 
existence champêtre à condition qu'il n 'y soit pas question de 
charrue ni d 'étable ; plus secrètement, il souhaite la paix surna-
turelle des jours alcyoniens. 

Rêve d 'hommes pauvres et dépendants, obligés de travailler 
de leurs mains, de ceux-là que la littérature grecque ignore, de 
même qu'elle évite d 'aborder comme telle aucune question 
économique. Un riche ne verra pas un rare bonheur à grap-
piller sa nourriture sur le bien d 'autrui . Le chant de l 'Épops 
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s'adresse au petit peuple et un problème social s'y déchiffre en 
négatif. Un homme libre obligé de travailler devient semblable 
à l'esclave ; les soucis matériels sont indignes du citoyen, qui 
devrait se consacrer exclusivement à son devoir politique. 
Platon dans sa République renchérit sur l 'intransigeance lacédé-
monienne et passe à la limite : les gardiens ne possèdent rien et 
reçoivent leur subsistance de ceux dont ils assurent la sécurité. 

La logique d 'un philosophe peut conduire un rêve de libéra-
tion ju squ ' à l 'assujettissement total de l ' individu à la com-
munauté . Les deux Athéniens songent fort peu à fonder un 
«ci té dompteuse d 'hommes», mais simplement à se ménager 
un canton où la vie soit agréable : Wunschbild de gens de peu, 
fatigués par une politique de grandeur. Le chant de l 'Épops 
et le paysage millénariste d 'un éden aérien annoncent en pro-
fondeur la fin de l'ancien esprit civique et l'ère du bonheur 
individuel. S'il fallait leur chercher dans une œuvre toute 
différente un homologue non pas littéraire mais psychologique, 
je penserais aux comparaisons de Ylliade. Presque toutes évo-
quent la vie pastorale, paradis perdu pour des soldats sous les 
armes depuis dix ans — ceux dont le poème ne parle jamais — 
qui, dans l 'immense lassitude qu'ils n'osent pas avouer, ne 
pensent qu 'au retour. Dans cette pièce qu'est l 'épopée, ces 
tableaux rapidement esquissés, tant admiré des critiques pour 
leur justesse et leur beauté, sont comme de courtes chansons où 

s'exhale le soupir d 'une nostalgie réprimée. 

* 
* * 

Synchronisme qui donne à réfléchir, le chœur disparaît avec 
la cité, comme si l 'auditeur n'éprouvait plus le besoin de sentir, 
entre lui et le héros agissant, cette présence collective d 'où 
montaient, alternées ou confondues, la voix de la conscience et 
celle de l'inconscient. La chanson n 'apparaî t ra plus qu'épiso-
diquement dans la pièce. Ivîcnandre ne recourt à la musique 
que pour accompagner des interludes dansés. Plaute en re-
vanche revient à la chanson et cela est significatif. Mieux 
qu 'aucun autre poète comique, il a deviné les dessous de l 'âme. 
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Des scènes entières de ce qu'on appelle ses farces ont le mouve-
ment du cauchemar ; ou bien, ce qui est une autre forme d'oni-
risme, un de ses personnages dévide avec complaisance un plan 
parfaitement irréalisable, mais qui compense sa misère et le 
laisse exterminer ses ennemis en imagination. Dans le Cordage, 
le pauvre Gripus, esclave d 'un maître besogneux, est allé à la 
pêche dès le lever du jour. Il n 'a pas pris de poisson, mais, ce 
qui l 'enchante, son filet a ramené une lourde valise qu'il devine 
pleine d'or. Et le rêve aussitôt se déroule : 

Dès que je serai libre, j 'achèterai des terres, une maison, 
des esclaves. J ' au ra i de grands vaisseaux pour commercer sur mer. 
J e serai roi parmi les rois. J e me fortifierai une ville entourée de 
remparts que j 'appellerai Gripus comme moi, monument de ma 
gloire et de mes exploits, car j 'y fonderai un grand empire. 

Oppidum magnum communibo : mot révélateur. Le rêve de 
grandeur est secrètement étayé d 'un rêve de sécurité. Gripus 
imagine son t r iomphe sans cesser de sentir sa faiblesse. Sa 
chanson est à peine finie que les vrais puissants surgissent — un 
maître pauvre est un maître tout de même — et le dépouillent 
de sa trouvaille. 

Au surplus, de tels affleurements se trouvent aussi, chez 
Plaute, dans le dialogue. Les poètes du Ve siècle ont donné au 
chœur un style à lui, où l'inconscient s 'exprime par élection. 
On voit souvent mal pourquoi Plaute préfère tantôt la musique, 
tantôt le parlé. 

* 
* * 

La musique après Plaute rompt pour des siècles sa colla-
boration avec la scène. Elle reparaît sur le théâtre en Angleterre 
et en Espagne, sous l 'influence de l 'opéra qui naît en Italie. 

La chanson est réaliste et populaire dans les comédies villa-
geoises de Bridges, dans les pastorales de John Lyly. Thomas 
Dekker, dans sa charmante Fête du Cordonnier (1599), fait entonner 
par de joyeux compères un refrain à boire, un couplet un peu 
leste. Les chansons à trois voix qu'il insère dans le spectacle ne 
servent qu 'à le rehausser. Ben Jonson en usera de même dans 
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Volpone (1605). Un divertissement dans le style de l 'opéra 
anime le premier acte de la Tragédie de la Fiancée de Beaumont 
et Fletcher. Mais les poètes comprirent bientôt que si la musique 
pouvait égayer une comédie elle devait, tout au contraire, appro-
fondir l 'émotion tragique, et n 'en point distraire. Nul mieux 
que Webster n 'a su user de la chanson pour créer ou prolonger 
le thrill. Dans la Duchesse d'Amal/i (vers 1616), le duc Ferdinand 
envoie dans la prison où il tient sa sœur enfermée, en espérant 
qu'elle perdra la raison, tous les fous de l 'hôpital. « Sur un air 
lugubre», dit le scénario, ils entonnent une sorte d ' incantation 
menaçante : 

O let us howl some heavy note 
Some deadly dogged howl.... 

D'un dramatisme plus profond est la scène du dernier acte 
de Vitloria Corombona (1617) où Cornélia, dans un accès de folie, 
redit un vieux refrain que chantait sa grand 'mère quand sonnait 
la cloche des morts. C'est une étrange prière aux animaux afin 
qu'ils aient pitié des corps sans sépulture : que le rouge-gorge 
et le roitelet les couvrent de feuilles, que la fourmi, le mulot 
et la taupe leur construisent un tertre, que le loup se tienne à 
l 'écart. La vieille femme préfigure ainsi la mort imminente, 
ignominieuse, de ses deux coupables enfants. 

La chanson devient bientôt un exercice de virtuosité. John 
Ford (Le cœur brisé, 1633) met sur la scène un chant de fiançailles, 
mais il fait exécuter par des musiciens, dans la coulisse, un 
éloge de la beauté, une plainte angoissée, un hymne funèbre, 
ingénieusement accordés au mouve nent du drame. C'est le 
procédé cher à Lopc de Vega. O n entend venir du dehors des 
vers qui correspondent au sentiment d 'un des personnages. 
Celui-ci s 'émeut, révèle des pensées qu'il a jusqu'alors tenu 
cachées (Nécessité déplorable, I I , 1) ou prend une brusque réso-
lution, qui est parfois de donner un démenti à ce qu'il vient 
d 'entendre. L'intervention de la voix mystérieuse apporte ainsi 
son impulsion propre, d 'autant plus marquée qu'elle traduit 
mieux un débat intérieur. 
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Shakespeare a connu et utilisé toutes ces recherches. Ses 
critiques n'ont voulu voir dans ses chansons que des morceaux 
littéraires plus ou moins réussis, estimant meaningless and degraded 
buffoonery plus d 'une chanson de clown où un regard plus péné-
trant découvrirait sans peine de subtiles correspondances avec 
le texte. Edmund Gosse lui-même (1), qui juge la chanson en 
fonction du drame, qui en voit souvent l 'intérêt psychologique, 
se détache difficilement du point de vue littéraire : Some are 
mere star-dust, but others includes some of the very jewels oj our longue. 
Il met ces joyaux, et même la « poussière d'étoile » bien au-
dessus des reckless snatches qui sont dans Hamlet. 

Jusqu 'à Hamlet (1600), Shakespeare n 'a mis de chansons que 
dans les comédies, et seulement à partir des Gentilshommes de 
Vérone (1594), où Jul ia trahie par Protée écoute sans plaisir le 
musicien qui loue sa rivale en quatorzains sophistiqués (IV, 2). 
Les fées compagnes de Titania prononcent leur lullaby tandis 
qu 'Obéron les dément en préparant son maléfice ; la jolie 
incantation contraste avec la sotte chanson de Bottom au 
réveil de la fée {Songe, I I , 1 ; I I I , 1), de même que la chanson 
des musiciens rehausse la vulgarité de Cloten (Cymbeline, I I , 3). 
Dans la Tempête, les naufragés sont avertis par les chansons 
d'Ariel comme les héros antiques le sont par les songes (I, 2 ; 
I I , 1) ; après quoi on entend les voix contrastantes de Stefano, 
de Caliban et des déesses (II, 2 ; IV, 1 ; V, 1). Tout cela allège 
l'action et y met quelques agréments de l 'opéra. Les chansons 
des bouffons, les divertissements finaux, un esprit un peu délié 
n 'aura pas grand peine à faire d 'eux autre chose et mieux que 
des hors-d'œuvre. Mais les drames apportent davantage. 

Aucun drame historique ne comporte de chanson, excepté 
Henry IV et Henry VIII. Au moment où le prince Hal va succéder 
à son père et chasser Falstaff, une chanson à boire éclate, comme 
pour symboliser la vie joyeuse à laquelle le nouveau roi doit 
renoncer (2 e partie, V, 3). Pour charmer la tristesse de la reine 
Catherine, une des suivantes fait l'éloge d 'Orphée , le plus fidèle 
des époux. Jeux de contrastes dans le style de Lope de Vega. 

(1) The songs of Shakespeare dans le Book of homage to Shakespeare, p. 52 et suiv. 
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Quelques couplets seulement sont épars dans les drames et ils 
y comptent peu. Portia dans le Marchand de Venise (III , 2) 
appelle des musiciens au moment où Bassanio va choisir entre 
les trois coffrets : s'il perd, il finira comme le cygne qui défaille 
en musique ; s'il gagne, la musique se fera fanfare. Les couplets 
qui suivent ne sont pas à la hauteur de ce joli préambule. Le 
véritable moment musical de la pièce n'est pas chanté. C'est le 
ravissant duo au début de l 'acte V : in such a night as this, où 
Lorenzo et Jessica évoquent les héros de la fable qui aimèrent 
au mépris de leur devoir, ainsi qu'eux-mêmes s 'apprêtent à le 
faire. Nulle part peut-être la magie de Shakespeare n 'a plus de 
force incantatoire. Les deux rôles, dans le Roi Lear, du Fou et 
d 'Edgar contrefaisant la folie présentent quelques morceaux 
chantés, qui ne marquent que de légers changements de ton. 
Le Fou se moque de Lear en prose ; il lui débite en vers des 
chapelets d'adages dont le style souvent rappelle Villon ; ce 
qu'il chante est plus proche de la ritournelle populaire, avec des 
ellipses qui font brusquement tomber le dialogue dans l 'ab-
surdité pure. 

C'est dire que, dans aucun des drames, Shakespeare ne se sert 
du chant pour rehausser le dialogue, ainsi qu'il le fait, avec 
virtuosité, dans les comédies. En revanche, par deux fois, il 
utilise un procédé tout différent, promis à une fortune singu-
lière. Comme \ v ebster dans Vittoria Corornhona, il introduit 
dans le dialogue une chanson venue d'ailleurs, connue des audi-
teurs. Elle apparaî t dans la bouche d 'un personnage pour 
révéler des pensées qu'il n 'aurait pas voulu formuler autre-
ment. 

Desdémone à la veille de mourir murmure la Complainte du 
Saule ; elle se rappelle sa servante Barbara, une amoureuse 
abandonnée, qui exhalait sa douleur avec ce vieux refrain. 
Elle-même sent son mari se détacher d'elle, ce qu'elle se refuse à 
reconnaître explicitement. Dans tous les folklore, le saule est 
arbre funéraire. Le symbole, à ce moment de la tragédie, corres-
pond moins au sentiment de Desdémone, qui ne craint pas 
encore pour sa vie, qu 'à l ' inquiétude croissante du spectateur. 
Mais l'explication doit aller plus loin. 
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La ballade populaire ne concerne pas une femme, mais bien 
un homme : 

U n pauvre être soupirait sous un sycomore. 
Le saule verdoyant, ah ! sera ma guirlande. 
Ainsi soupirant chantait-il. 
Suspendez-le, ami, sur mon tombeau. 
J e suis mort au bonheur. Mon grand amour s'en est allé ( ') . 

To wear the willow était une expression proverbiale appliquée 
à un amoureux évincé. Benedick dans Beaucoup de bruit pour 
rien (II, 1) propose la guirlande de saule à Claudio qui se croit 
desservi auprès de Hero. O n imagine mal de telles gentillesses 
autour du redoutable More. Mais un auditeur de 1600, à qui 
la valeur masculine de la chanson était plus familière que l 'autre 
(laquelle fut sans influence sur la tradition ultérieure) percevait 
en l 'écoutant une sorte de dialogue : la souffrance d 'une femme 
inquiète, et, en contre-point, le grief d 'un homme convaincu 

qu'elle le trahit. Le présage du saule vaudra pour l 'un et l 'autre. 

* 
* * 

Les chansons d 'Ophél ie sont d 'une vulgarité qui tranche 
davantage sur le dialogue. Le sujet d 'Hamlet est le même que 
celui de YOrestie. Mais ni la chronique de Saxo Grammaticus, 
ni les traditions d 'un monde où les théologiens seuls, partant 
des définitions classiques, étaient encore capables de cerner 
l ' idée d 'Éta t , ne pouvaient inciter Shakespeare à donner un 
arrière-plan politique au problème du fils vengeur de son père. 
Toute la lumière tombe sur l ' individu Hamlet pour éclairer 
ses événements au moment où ils émergent de l'inconscient, 
d 'un inconscient dont ils gardent les ambiguïtés. 

(*) Texte de Percy (Reliques of ancient English poetry, I , p. 98) datant semble-t-il, 

du règne de Charles I I , version plus longue que celle que dut connaître Shake-

speare, mais qui n'en altère pas le thème. Willow, willow était un refrain favori du 

x v i e siècle. U n manuscrit du British Muséum conserve une rédaction de cette 

époque avec accompagnement de luth. En Sicile, le sycomore est l 'arbre de la 

patience, où un mari attend sa femme infidèle. — Rossini n'a pas manqué d' intro-

duire une Romance du Saule dans son Otello. 
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Les légendes du matricide sont toujours colorées de misogy-
nie. Tandis qu'Oreste affronte une mère inconnue, presque 
abstraite, Hamlet éprouve pour la sienne un mélange d 'horreur 
et de trouble attirance qui alternativement le pousse au meurtre 
et le retient, ne lui laissant que la revanche des paroles : 

I will speak daggers to her, but use none. 

Il s 'emporte contre les femmes, comme si son réquisitoire 
contre le sexe entier pouvait compenser l 'acte devant lequel il 
recule ; toute sa répulsion tombera sur Ophélie. 

L'Amleth des Gesta Danorum est une sorte de Brutus qui fe ;nt 
la folie pour tromper l'oncle usurpateur. Celui-ci, qui a des 
doutes, lui envoie une fille pour le mettre à l 'épreuve. Mais c'est 
la sœur de lait d 'Amleth ; elle l 'avertit du piège et ils couchent 
ensemble dans un bois à l'insu de tous. Elle n 'a même pas un 
nom et ne reparaît plus après la furtive union ; elle est sans 
rapport avec un autre espion dont Shakespeare fera Polo-
nius. 

On a voulu que les chansons d 'Ophélie au I V e acte révèlent 
la fille facile des Gesta. Les choses sont plus compliquées. Ham-
let lui a fait la cour, puis a donné des signes de déséquilibre, sur 
quoi Laërte recommande à sa sœur d'être prudente avec son 
étrange amoureux. Polonius est plus précis : qu'elle n'accorde 
rien avant d 'être sûre d'avoir ferré le prince. Hamlet alors 
entre chez elle dans un accès de mortelle angoisse sans que lui 
dans son trouble, elle dans sa frayeur parviennent à prononcer 
un mot. C'est la seule rencontre où il soit naturel avec elle. A 
partir de ce moment, il fixe sur elle le mépris qu' i l a pour sa 
mère. Trai tée comme un jouet par son père et par Hamlet , elle 
devient folle après le meurtre de Polonius. 

Ce que révèlent ses chansons, c'est le regret de l'occasion 
qu'elle a perdue par sa timidité le jour où Hamlet est entré chez 
elle et s'en est allé sans avoir obtenu ce qu'elle ne demandai t 
qu 'à lui accorder. Elle imagine donc la scène à rebours : telle 
que la raconte la complainte. Une jeune fille profite de la 
Saint-Valentin pour entrer dans la chambre où dort un garçon. 
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Q u a n d elle en sort elle n'est plus vierge et il la refuse pa rce 
qu'elle est venue : 

Avant de me trousser, fit-elle, 
Le mariage on me promit. 
— Par le jour, l'eusse fait, la belle, 
Si tu n'avais cherché mon lit ('). 

C'est répéter, beaucoup plus c rûment , la leçon de Polonius 
dont elle reconnaît la sagesse tout en déplorant de l 'avoir suivie. 
La même valeur double appara î t dans les autres chansons dont 
elle f redonne un ou deux couplets. 

Madame, il est mort et en terre, 
Il est mort et s'en est allé ; 
A sa tête est un gazon vert, 
A ses pieds est un blanc pavé. 

S'agit-il de Polonius ou de l 'amour d 'Hamle t ? L'équivoque 
n'est pas seulement pour l 'audi teur , comme c'est généralement 

le cas au théâtre . Elle existe dans l ' âme déchirée d 'Ophél ie . 

* 
* * 

Nous avons, chemin faisant, passé d 'un système à un autre . 
La chanson révélatrice de l ' inconscient fait par t ie intégrante du 
d r a m e antique. Elle ne se détache sur le reste de l 'œuvre que 
par le ry thme et le style, sans parler de l ' accompagnement 
musical dont nous ne pouvons plus juger . Les dramaturges 
espagnols, les élisabéthains, Shakespeare lui-même dans les 
comédies, dans Lear, dans Henry VIII, composent des couplets 
qui orientent les pensées des spectateurs plutôt qu'ils n'éclairent 
le moi secret des personnages. Mais voici qu 'une citation rompt 
b rusquement un tissu littéraire, signifiant d ' au tan t plus qu'elle 
lui reste plus hétérogène. La chanson d 'Ophé l ie surprend plus 
que celle de Desdémone, qui est s implement sentimentale ; sa 
vulgarité même avertit l 'audi teur d 'ê t re attentif à une appari t ion 
inat tendue, celle du désir secret, refoulé, d 'Ophél ie , qui s'ex-

(') IV, 5, trad. Morand et Schwob. 
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prime là comme il le ferait dans un rcve, censuré, référé à une 
autre personne (T). 

* 
* * 

Goethe a vu comme Shakespeare quelle fenêtre une chanson 
populaire ou donnée comme telle pouvait ouvrir sur l 'arrière-
plan d 'un drame. Celles de la cave d 'Aucrbach dans Faust sont 
sans mystère (le Flohlied est du reste d'origine savante). En 
revanche, deux chansons de Margueri te sont pleines de signi-
fication. 

Celle du Roi de Thulé est de Goethe lui-même, qui l'écrivit en 
1774 indépendamment de Faust ; mais il a pensé à Faust pendant 
des années avant d'en rien publier. Elle fut imprimée en 1782 
dans un Recueil de chansons populaires et autres, mise en musique par 
Siegmund von Seckendorf avec la mention : « in Goethcs 
Faust». Les commentateurs s'intéressent aux variantes du 
poème plus qu ' à son rôle dans le d rame où ils le traitent comme 
un hors-d 'œuvre : Margueri te fredonnerait machinalement un 
refrain de son enfance sans réfléchir à son contenu. « Amour 
fidèle et durable, note cependant K u n o Fischer. C'est ainsi que 
Margueri te voudrait aimer et être aimée». La chanson en 
effet est révélatrice de ce que Margueri te ne saurait encore 
formuler. En la distinguant sur la place, Faust l 'a troublée. 
Qui est-il ? « Un homme de noble maison, cela se lit sur son 
front.. . Autrement , eût-il été si audacieux» ? Il fait lourd dans 
la chambre. Inquiète, presque effrayée, elle voudrait voir 
rentrer sa mère — qu'elle empoisonnera à demi-innocemment, 
pour que rien ne gêne ses entrevues avec Faust. Elle se rassure 
en chantant l'histoire du roi très fidèle. 

La scène est d 'une vérité psychologique que les adaptateurs 
ont respectée. Sur un détail de ce genre, un homme de théâtre 

(') Mozart a joué — tout autrement — sur l'effet de surprise que produit une 

citation inattendue quand, dans Don Juan, le petit orchestre sur la scène joue 

quelques mesures de l'aria de Figaro, à l 'époque le morceau le plus populaire de la 

pièce. Leporello r emarque : « J e connais cela...». Dans les représentations mo-

pernes, il dit : « Mais cela vient du Figaro de Mozart ». 
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peut avoir des clartés qui manquent à un commentateur . A 
l 'opéra Margueri te interrompt sa chanson pour s'interroger 
sur le seigneur qui l 'aborda. Le parlé exprime son sentiment 
conscient, le chant son aspiration inconsciente : 

Es war ein Konig in Thule 
Gar treu bis an das Grab, 
Dem sterbend seine Buhle 
Einen goldnen Becher gab. 

La coupe vient d 'une maîtresse, non d 'une épouse. Buhle dans 
le premier Faust n 'a pas encore son sens moderne, méprisant ; 
il y glisse dans la seconde partie. « En souvenir de sa belle », 
dit la version de Carré, et le hasard de la r ime ne pouvait amener 
un terme plus exact. Margueri te sait qu'elle n'est pas du même 
rang que Faust ; elle ne peut être pour lui qu 'une Buhle ; mais 
même une Buhle peut recevoir d 'un roi un grand amour. 

Le symbole de cet amour est la coupe d 'or qui suit le roi 
jusque dans la mort . Marguerite achève le lied en découvrant 
la cassette. Comment pourrait-elle croire maléfique cet or qui 
ruisselle sous ses yeux ? La légendaire ambivalence de l 'or 
donnerait à cette scène le pouvoir d 'un conte de fées si Goethe 
ne la terminait délibérément par un brusque retour au réel et 
un mot assez vulgaire : 

Ah ! si ces boucles étaient à moi ! A quoi vous sert votre 
beauté, jeunesse ? Elle vaut son prix, mais ne mène pas loin... 
Tout tend vers l 'or, tout dépend de lui. Pauvres que nous sommes. 

Le métal a remplacé le symbole ; le rêve idéal s'efface devant 
un désir immédiat . Et il est vrai que Margueri te n'est qu 'un 
pauvre être. Sa tragédie personnelle va commencer. 

* 
* * 

Sa dernière chanson apparaî t d 'abord plus énigmatique. Au 
moment d 'entrer dans son cachot, Faust l 'entend dire : 

Meine Mutter die H u r ' 
Die mich umgebracht hat , 

Mein Vater der Schelm 
Der mich gessen hat. 
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Mein Schwesterlein klein 
H u b auf die Bein 
An einem kiihlen Or t . 

Da ward ich ein schônes Waldvogelein 
Fliege fort, fliege fort. 

Cette fois, comme dans Hamlet, la chanson, qui figure déjà 
dans YUrJaust, est authent iquement populaire. Elle vient du 
conte du Genévrier dont Gr imm donne dans son recueil une 
version en bas-allemand, Van den Machandelboom. Goethe le 
mentionne dès 1774 dans des lettres à La Roche. Les folkloristes 
en ont retrouvé des versions, très peu divergentes, dans presque 
tous les pays d 'Europe. 

U n e méchante belle-mère égorge son beau-fils et fait manger 
au père les chairs de l 'enfant. La petite sœur recueille les os 
tombés sous la table et les enterre sous le genévrier. Des branches 
montent un nuage, puis une f lamme d'où s'envole un oiseau 
qui chante : 

M a mère, qui m'a tué — mon père qui m'a mangé ! — M a 
sœur Marleenike a relevé mes os — les a noués dans un mouchoir 
de soie — mis sous le genévrier. — Kiwith, kiwith, quel bel oiseau 
je suis devenu ! 

Dans le folklore slave, un arbre qui pousse sur le corps d 'un 
homme assassiné devient un instrument de musique qui dénonce 
le meurtrier. Le genévrier du conte al lemand n'est que le lieu 
de la transformation. Un oiseau qui surgit d 'une f lamme évoque 
la résurrection triomphale du phénix, dont nous avons ici une 
curieuse interprétation paysanne. L'enfant revient en effet à la 
vie et l'oiseau jette du haut de l 'arbre une pierre qui tue la 
belle-mère. 

Les commentateurs se sont demandé ce que l 'évocation du 
conte venait faire dans la scène. K u n o Fischer, un des exégètes 
qui a le mieux compris l ' importance des associations psycholo-
giques, interprète simplement : « Ce qu 'on raconte d 'un enfant 
tué, d 'une mère criminelle, ne se rapporte pas à moi. Mon 
enfant vit. J e veux l 'a l lai ter». Un autre parle d 'une disparate 
voulue, d ' u n e «incohérence terrible» destinée à inspirer l'angoisse. 
La cohérence existe, mais elle est sous-jacente au conscient. 
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Margueri te reprend la chanson accusatrice. Aucune version 
(sauf une du Devonshire) n 'y donne d'adjectif ni au père ni à la 
fcc Ile- mère. 

Ma mayre m'a tuat, 
Mon payre m'a manjat, 
Ma sure Margarideta m'a plorat, 

dit la chanson provençale. Celle de Margueri te trahit d 'abord 
une double hantise. Elle voudrait s'évader, s'envoler comme 
l'oiseau ; elle est hantée par les injures que la foule a lancée 
contre elle, la Hure, lorsqu'elle était exposée sur la chaise d ' in-
famie. 

Sie singen Lieder auf mich. Es ist bôs von den Leuten. 
Ein altes Màrchen endigt so. 
Wer heisst sie 's deuten ? 

Il semblerait qu'elle dût s'identifier avec la méchante belle-
mère, de même qu'elle jet te inconsciemment une responsabilité 
sur Faust en traitant le père de Schelm, alors que dans le conte il 
est totalement innocent. Mais Marguerite, criminelle de fait, 
se sent innocente d'intention et c'est pourquoi elle prend le rôle 
de la sœur, qui dans la version provençale s'appelle Margari-
deta. Il n'est plus question ici d 'enterrer les os sous un arbre 
du jardin : ils sont portés en un endroit jrais où ils deviendront 
un oiseau des bois ; elle décrira un instant après l 'étang où elle a 
noyé le nouveau-né, à l 'entrée du bois. Elle voit encore le petit 
qui se débat. Elle supplie Faust de le sauver, de procurer ce 
même retour à la vie qui termine le conte. Ce qui fait la force 
de ce bref couplet dans cette scène poignante, la plus dramat ique 
que Goethe ait jamais écrite, c'est qu'il évoque une libération, 
une résurrection, et c'est bien une résurrection aussi que sym-
bolise le dialogue final entre Méphistophélès et la Voix d 'en 
h a u t : «E l l e est jugée.—-Elle est sauvée». Aucune chanson 
dans la pièce n'est plus révélatrice. Goethe a cru donner une 
valeur analogue aux couplets de Claire dans Egmont, qui doivent 
suggérer qu'elle est éprise d 'un chevalier. La scène est aussi 
froide que celles de Faust sont émouvantes. 

* * 
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Le classicisme français permit quelques effusions lyriques à 
Rodrigue, à Polyeucte. Les stances disparurent bientôt de la 
tragédie, où la musique ne revint que dans les drames bibliques 
de Racine. Les parties chantées y sont moins insignifiantes qu'il 
ne paraît à première lecture, té.noin la scène entre Élise et le 
chœur (.Esther, I I , 9). Le dialogue exprime l ' inquiétude des 
Juives menacées par la colère d'Assuérus ; les couplets sont 
dans le style des Psaumes, des prières au tout-puissant Dieu 
d'Israël, ferme appui de son peuple menacé. La couleur bi-
blique, plus peut-être que Racine lui-même ne le pensait, y est 
nuancée de ferveur chrétienne. On chercherait vainement dans 
l'Ancien Testament l 'équivalent de 

O douce paix ! 
O lumière éternelle ! 
Heureux le cœur qui ne te perd jamais ! 

L'aspiration de Racine lui-même s'y exprime plutôt que celle 
des jeunes filles, qui songent surtout à t r iompher de leurs enne-
mis. Les chœurs d'Athalie commencent aussi par des thèmes 
juifs et se prolongent en thèmes chrétiens, effusions d 'un esprit 
troublé qui cherche la sérénité. 

Est-il d 'autre bonheur que la tranquille paix 
D 'un cœur qui t 'aime ? 

Cela est aussi éloigné que possible de l'Ancien Testament et 
pourrait figurer dans les Cantiques spirituels. 

Joad prophétise au troisième acte, annonçant la trahison de 
Joas, la destruction de Jérusalem, l 'avènement du christianisme. 
« Cette scène, dit Racine, amène très naturellement la musique 
par la coutume qu'avaient plusieurs prophètes d 'entrer dans 
leurs saints transports au son des instruments... ». Leur symphonie 
marque l ' irruption de l'Esprit qui parle par la bouche du 
grand-prêtre et transporte l 'auditeur dans un monde supérieur. 

D 'aut re part , sur un autre plan, il y a chez Racine une révé-
lation analogue à celle qu 'appor te la chanson d 'Ophél ie . C'est 
le cri par lequel Phèdre s 'imagine accompagner Hippolyte à la 
chasse : 

Dieux ! que ne suis-je assise à l 'ombre des forêts ! 
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Euripide avant lui avait déchiré à cet endroit le tissu des 
paroles contrôlées ; et il avait donné un accompagnement 
musical à l 'involontaire aveu de l 'amoureuse. 

* 
* * 

Les dramaturges élisabethains et espagnols ont enseigné à 
Musset ce que peut la musique sur la scène. Le Portrait de Mas-
singer (1629) pièce relevée d' intermèdes musicaux, lui a donné 
l 'idée de Barberine, où quelques couplets ne servent qu 'à animer 
une comédie un peu languissante. Ceux qui terminent II ne faut 
jurer de rien signifient davantage. 

Van Buck et Valentin, d 'accord pour une fois, préparent un 
t raquenard à Cécile. Van Buck, un peu gris, est en veine de 
confidences : 

J e me souviens qu 'é tant à La Haye j 'eus une équipée de ce 
genre. C'était , ma foi, un beau brin de fille. Elle avait cinq pieds 
et quelques pouces et une vraie moisson d'appâts. 

Sur quoi il entonne un refrain à sous-entendus. Valentin 
songe bien à compromettre Cécile, mais non à s 'aventurer 
plus loin. Au moment où le neveu sent en lui naître un amour 
vrai, l 'oncle donne un démenti aux conseils qu'i l a jusque-là 
prodigués. La chanson oppose un autre Van Buck à celui qui va 
se montrer un autre Valentin. Tout cela est juste, rapide, et ne 
peut qu'effleurer le spectateur. 

Le Chandelier est peut-être la seule œuvre dramat ique dont 
une chanson soit vraiment le centre. Celle de Fortunio T I , 3) 
est sa déclaration, que ce timide fait sous la forme la plus auda-
cieuse, devant le mari et l ' amant , forcé par celui-ci. Après quoi 
Jacquel ine à son tour avoue son amour, lorsque dans sa chambre 
f l l l , 3) elle insiste pour que Fortunio la chante de nouveau. 
Il lui révèle en se dérobant qu'i l est dorénavant le maître de la 
situation, car il a cessé d'être dupe. Le thème reparaît à la 
scène finale, pour accuser le retournement. Tout paraît recom-
mencer comme à l 'acte précédent. Maîtré André entonne de 
nouveau le seul air qui soit à sa portée : « Buvons, amis, buvons 
sans cesse», mais la réplique de Clavaroche passe dans la bouche 
de Fortunio. La chanson est le symbole même de la candeur de 
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Fortunio. Musset l'a faite sentimentale avec un léger tour 
populaire (« et je veux mourir pour ma mie » aurait enchanté 
Alceste), si bien que Maî t re André s'imagine qu'il l 'a inventée 
« p o u r quelque grisette de la ville». Le sujet des comédies de 
Musset se fixe mal dans la mémoire. Le Chandelier est pour nous 
tous « la pièce où il y a une chanson». 

* 
* * 

Le Roi s'amuse est le drame où il y a une chanson. Hugo met 
dans ses pièces quelques couplets qui sont en général excel-
lents. François I e r au premier acte chante 

Vivent les gais dimanches 
Du peuple de Paris, 
Quand les femmes sont blanches, 
— Quand les hommes sont gris, 

continue Triboulet, sans se douter qu 'une Blanche qui lui touche 
de près est guettée par un homme en gris. Une autre chanson, 
beaucoup plus célèbre, l 'avertira qu'il a poignardé sa fille en 
croyant tuer le roi. 

Louis-Philippe en 1832 interdit la pièce dont Piave utilisa 
l 'argument pour écrire le livret de Rigoletto ; François I e r y 
devient un duc de Mantoue. L 'opéra fut joué à Paris en 1857 ; 
Hugo exilé prétendit s'opposer à la représentation, alléguant que 
Rigoletto n'est qu 'une contrefaçon du Roi s'amuse. Il fut bien 
entendu débouté. L'air de Verdi sur des paroles françaises 
traduites de l'italien s'est aujourd 'hui substitué dans les mémoires 
au quatrain du drame : 

Souvent femme varie 
Bien fol est qui s'y fie. 
Une femme souvent 
N'est qu 'une plume au vent. 

Hugo reprenait là une chanson traditionnellement attribuée à 
François I e r , qui en aurait inscrit au d iamant le premier distique 
sur une vitre du château de Chambord. « Toute femme varie, 
comme dit François I e r » , écrit Bussy-Rabutin le 25 juin 1670 
à Corbinelli. 
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François I e r écrivit des poésies qui furent bientôt oubliées. 
Comment expliquer que seule ait survécu ce qui est devenu 
« la chanson du roi » ? que cette chanson se soit attachée dans 
les mémoires au plus versatile des amants royaux ? C'est qu'elle 
exprime une profonde vérité psychologique. Elle est un exemple 
typique de la projection libératrice, cette projection qui est le 
ressort essentiel de la misogynie populaire. Le François I e r 

de Hugo n'estime pas, consciemment, qu'il ait à se justifier de 
son inconstance, ni à rendre compte du mal qu'elle peut causer. 
La tradition cependant a curieusement retenu de lui l'excuse 
qu'il se donne en se déchargeant de sa propre infidélité sur la 
totalité des femmes. Dans un drame qui sonne faux d 'un bout à 
l 'autre, cette citation a une valeur unique : elle révèle une 
authentique démarche de l'inconscient. 

Le distique de Chambord ne fait au surplus que traduire un 
Ï ers de Virgile : 

Varium et mutabile semper 
Femina, 

par lequel Mercure excite Enée (IV, 569) à brusquer son départ . 
Là aussi toute la fidélité est du côté de la femme, qui se tuera de 
désespoir. Il est vrai qu 'Énée a des raisons supérieures d 'aban-
donner Didon ; sa mission n'est pas de rester à Carthage, mais de 
conquérir l 'Italie. Le dernier argument de Mercure pourrait 
donc paraître superflu. C'est lui cependant qui l 'emporte. Pour 
en comprendre l'efficacité, souvenons-nous que les dieux met-
tent simplement en langage clair les obscures pensées des héros. 

* 
* * 

Ainsi s'amenuise d 'âge en âge la chanson révélatrice de l'in-
conscient jusqu 'à se réduire à quelques vers qui semblent intrus 
jusqu 'au moment où l'on consent à les approfondir . Voici, à la 
limite, un exemple où des paroles connues et significatives font 
irruption sur la scène sans même être prononcées : suggérées 
simplement par l 'air qui les accompagne. 
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J 'avais une marraine, 

chante Chérubin sur l 'air de Malborough. Et nous entendons en 
surimpression le vœu très précis qu'i l n'oserait pas formuler : 

— Beau page, mon beau page, quelle nouvelle apportez ? 
— Monsieur Malborough est mort , 
Est mort et enterré. 

Le spectateur n 'a peut-être pas le loisir de substituer expli-
citement Almaviva à Malborough, mais la chanson agit sur 
son inconscient et le rend sensible à l 'âpreté souterraine d 'une 
déclaration qui, à ne lire que les paroles, est d 'une trompeuse 
langueur. 

Est-ce en vertu d 'une habileté consciente que Beaumarchais 
choisit pour la romance cet air et aucun autre ? La rencontre 
est si heureuse que c'est elle, cette fois, que l'on souhaiterait 
psychanalyser. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

A la première séance de l 'année, le 14 janvier, M . Joseph Hanse, 
directeur sortant de charge, a salué la mémoire de Louis Dumont-
Wilden, décédé le 11 décembre. Il a ensuite transmis ses pouvoirs à 
M. Robert Vivier, élu directeur pour 1964. Dans son allocution, il a 
annoncé son dessein de proposer la réforme de l'article 7 du règlement 
d 'ordre intérieur, afin que les membres de la section de littérature 
puissent accéder dans un délai normal aux fonctions de directeur. 

L'Académie a accepté différents dons et legs, et at tr ibué des subven-
tions du Fonds National de la Littérature. Sur une invitation de M M . 
les Ministres de l 'Éducation nationale, elle a décidé de participer à la 
Commission pour la promotion de l'enseignement de la seconde langue 
et a désigné pour l 'y représenter éventuellement M M . Nothomb et 
Vanwelkenhuyzen. 

Le 8 février, l 'Académie a entendu une communication de M m e 

Émilie Noulet sur Le théâtre de Jean Tardieu. Elle a discuté la proposition 
de M . Hanse de réformer l'article 7 du règlement d 'ordre intérieur ; 
la suite de cette discussion a été reportée au mois de mars. L'Académie 
a choisi comme sujets de concours pour 1967 : Une étude de l'influence de 

Walt Whitman sur la littérature française de Belgique (pour la section de 
littérature) et Une étude sur les revues symbolistes en Belgique (pour la section 
de philologie). 

Elle a décidé de consacrer sa séance annuelle à célébrer le 150e anni-
versaire de la mort du prince de Ligne. 

En sa séance du 14 mars, l 'Académie a pris acte de ce que M. Hanse, 
par respect d 'une forme du règlement, retirait provisoirement sa pro-
position de réforme de l 'art . 7. Elle a décidé, à l 'unanimité, de publier 
la protestation dont M . Lucien Christophe l 'avait saisie au sujet d 'une 
convocation rédigée en néerlandais par la Société du Musée Verhaeren, 
à Saint-Amand. A l 'unanimité également, elle a accordé son patronage 
au Fonds de soutien de l 'enseignement du français dans les Fourons. 
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Elle a entendu une communication de M. Robert Vivier sur Molière, 

la médecine et les médecins. Des subventions du Fonds National de la Litté-
ra ture ont été attribuées. 

Une démission 

M. Lucien Christophe, membre depuis 1955 de /'Association du Musée Ver-

haeren à Saint-Amand, a reçu du secrétariat général de cette association une 

convocation rédigée en néerlandais. C'est la première fois qu'il en est ainsi. 

Notre confrère a répondu par la lettre suivante, dont, comme on l'aura lu plus 

haut, l'Académie unanime a décidé l'insertion dans ce Bulletin. 

A l'Association du Musée Verhaeren à Saint-Amand, Anvers. 

Messieurs, 

Le document néerlandais que vous m'avez envoyé à la date du 20 
février me paraît singulièrement typique d 'un état d'esprit qui va contre 
la culture et contre la vérité. Vous ne pouvez imaginer, je suppose, 
qu 'Emile Verhaeren eût donné son agrément à une association se flattant 
d 'honorer sa mémoire, mais en bannissant la langue française, même 
dans ses rapports avec les écrivains français de Belgique. O n pourrait 
imaginer l 'hypothèse d'ailleurs peu flatteuse d 'un Flamand écrivant en 
français à contre-cœur, par astuce et calcul, pour élargir son aire d'in-
fluence. Mais notre grand écrivain s'est choisi une compagne qui était 
wallonne ; il avait une maison à Saint-Cloud, un pied à terre à Roisin. 
Il vous eût, comme je le fais aujourd 'hui , envoyé sa démission de votre 
association en soumettant à vos méditations ce texte que j 'extrais d 'une 
conférence qu'il prononça, en 1907, au Musée du Livre, qui en assura 
l'édition : 

« La plus solide gloire de la langue française, c'est d 'être le meilleur 
outil de la pensée humaine ; c'est d'avoir été donnée au monde pour le 
perfectionnement de son sentiment et de son intelligence ; c'est, en un 
mot, d 'ê tre faite pour tous avant d 'appartenir à quelqu 'un. Ah ! si 
un jour il se pouvait faire que toute la force et tout le cœur et toute 
l'idée et toute la vie des Européens unis s'exprimassent en elle, avec leur 
infinie variété d'origine et de race» ! 

Veuillez agréer, Messieurs, l 'assurance de mes sentiments distingués. 

(sé) Lucien C H R I S T O P H E . 
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A propos de la Quinzaine du Bon Langage 

On sait qu'à l'initiative de la Fondation Charles Plisnier a été constitué en 

1961 un O ffice du Bon Langage, que préside M. Joseph Hanse et qui organise 

chaque année une Quinzaine du bon langage. 

La première jut ouverte, en 1962, par une allocution de M. Victor Larock, 

alors Ministre de l' Êductation nationale et de la Culture. Van dernier, ce Jut 

la Secrétaire perpétuel de l'Académie royale de langue et de littérature françaises 

qui jut chargé de cette agréable mission. Celle année, M. Hanse a prié M. Alain 

Guillermou de solliciter à cette occasion une brève interview de M. Maurice Gene-

voix, secrétaire perpétuel de l'Académie française. 

C'est que, depuis quelques mois, l'Office du Bon Langage s'est associé à 

d'autres organismes similaires, de France, de Suisse et du Canada, en une Fédé-

ration internationale pour la sauvegarde et l'unité de la langue française. Al. 

Maurice Genevoix préside cette Association, à laquelle l'Académie française 

apporte son précieux concours. VAcadémie accepte d'être consultée comme ar-

bitre et de définir le bon usage dans les cas où il reste indécis et où il fait l'objet 

de controverses entre spécialistes. Ainsi l'Académie jrançaise s'adapte aux exi-

gences d'une époque pressée où la langue est soumise, plus qu'autrefois, à de pro-

fondes et incessantes altérations et obligé de s'adapter au mouvement même de 

la vie, sans renoncer à ses traditions. 

Tous les dfenseurs du français se réjouiront di celle nouvelle façon dont l'Aca-

démie française consent à être « le greffier de l'Usage». 

M. Maurice Genevoix a bien voulu nous autoriser à reproduire le message 

qui a été radiodiffusé le 15 mai 1964. 

Je devrais avant tout rappeler ici les titres de l 'Office belge du Bon 
Langage, insister équitablement sur l'efficacité d 'une action et la qua-
lité d 'une vigilance dont l 'autorité, la cul ture et le dévouement de M. 
Joseph Hanse nous sont les meilleurs et très précieux garants. Mais 
le temps m'est limité et je dois tenir compte des minutes. 

Du point de vue de l 'Académie française, je ne saurais dire à quel 
point cette action nous est précieuse lorsqu'elle vient, comme c'est le 
cas, d 'un organisme étranger d 'expression française. En effet, à partir 
du moment où l 'on a bien voulu reconnaître, en matière de langage 
français, l 'autorité et, éventuellement, l 'arbitrage de l 'Académie fran-
çaise — (et nous sommes on ne peut plus sensibles au fait que ce sont 
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les Belges qui nous ont donné, les premiers, leur adhésion) — l'Aca-
démie a besoin de compter, plus que jamais, sur la sympathie et la col-
laboration confiante des organismes francophones de l 'étranger. Nous 
savons que c'est bien la pensée de nos amis belges que de s'engager et 
de progresser dans cette voie. 

Il va de soi qu 'à partir du moment où, dans de grandes ou de moin-
dres zones de parler français, chacun de ces langages français risque 
d'évoluer en circuit fermé, en subissant les influences que l'on pourrait 
appeler contaminantes de l'océan allophone qui les entoure (Vallée 
d'Aoste, Canada, Réunion, Suisse vaudoise, etc...), il va de soi, disais-
je, ces données étant ce qu'elles sont, qu'il faut songer d'avance à se 
mettre d'accord. Tenan t compte, certes, des lois biologiques de l'évo-
lution des langues, on voudra bien néanmoins convenir que la France 
reste, entre ces zones de parler français, celle qui demeure le plus près 
des sources, des sources vives, des sources pures. Que chacun des or-
ganismes fédérés garde donc son autonomie, juge lui-même des moyens 
à employer, les meilleurs en ce qui le concerne, les mieux adaptés au 
milieu et aux circonstances. 

Mais nous, Académie française, acceptons la responsabilité d 'être 
comme une référence permanente, bénévolement reconnue, seule ca-
pable, en dernier ressort, de résoudre les contradictions, de dissiper 
les incertitudes, de fédérer ainsi en une sorte de doctrine cohérente, 
librement acceptée je le répète, des compétences et des bonnes vo-
lontés militantes par définition et en fait dispersées et séparées. 

Voilà, au moins pour l'essentiel, quelques raisons de notre grati tude 
et par ailleurs d 'une confiance que je sais d 'avance partagée. 

Maurice G F . N E V O I X , 

Secrétaire perpétuel de l'Académie Jrançaise. 

Sur le monostique 

M. Paul Dresse nous adresse la note suivante. 

Dans son dernier fascicule paru, le Bulletin de l'Académie Royale de 

Langue et de Littérature françaises a édité un texte dû à M. L. C. Breunig 
qui avait fait l 'objet le 31 août 1963 d 'une communication aux Journées 
Apollinaire de Stavelot. Intitulé Apollinaire et le monostique, ce texte — 
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à propos d 'un poème d'Alcools portant le titre de Chantre — propose une 
curieuse monographie du monostique, c'est-à-dire d 'un poème entier 
consistant en un seul vers. Pages très érudites qui citent, je pense, tout 
ce qu 'on peut mentionner à ce propos... ou, du moins, à peu près tout. 
Car, si l 'auteur m'a , par exemple, révélé le nom d 'Emmanuel Lochac, 
auteur des Monostiches (terme, m'apprend-il , qui n 'a pas été approuvé 
par l 'Académie, ni Littré), en revanche il omet le seul Belge qui ait 
cultivé le monostique avec bonheur : Roger Kervyn de Marcke ten 
Driessche. 

Depuis quelques années déjà, M . Roger Kervyn est responsable d 'une 
plaquette bizarre, beaucoup plus large que haute, sur laquelle se dé-
tache un mot inquiétant : Ténias, tracé en blanc sur un fond noir comme 
un intestin. Cette minuscule brochure contient onze poèmes, mais 
tous réduits à un alexandrin présentant chacun son titre propre. En 
voici trois consacrés à des escargots : 

Ventre à terre, il parcourt le sentier de la vie. 

En voici un autre : 

Ami, rentre ta corne inapte à me pourfendre. 

Un autre encore : 

Moi... quitter ma maison pour un appartement! 

Voici maintenant Une réelle occasion: 

Sur laquelle à pieds joints saute le mille-pattes. 

Voici le Gruyère rapé: 

Versé dans le bouillon qui n'en croit pas ses yeux. 

Voici la transposition d 'un Proverbe: 

Un petit pois tout seul ne fait pas la purée. 

Voici enfin Un vaincu: 

Ris jaune et fuis, citron, sans demander ton zeste. 

Les Monostiches — ceux, du moins que reproduit M. Breunig — ont 
quelquefois plus d'envergure ou de hauteur , ils n 'ont jamais cette ironie, 
ni ce sens pictural aigu. C'est pourquoi je tiens M. Kervyn pour le 
Prince du monostique malicieux et, en le signalant, j ' a i voulu reparer 
une omission d'ailleurs bien compréhensible chez un lettré que sépare 
de nous la largeur de l 'Atlantique. 
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Distinctions 

M . Jean Pommier a été nommé docteur honoris causa de l 'Université 
de Louvain. Il en a reçu les insignes le 2 février. 

M. Lucien Christophe a reçu le Prix des Scriptores Catholici pour son 
ouvrage : « Le Jeune Homme Péguy ». 

Hors de Belgique 

M. Fernand Desonay, invité par l 'Université Goethe, a fait à Franc-
fort, en janvier, au Séminaire de philologie romane, une conférence 
int i tulée: «François Villon, artiste du t ra i t» . 

En avril, il a donné à Paris, à la Société de poésie, une conférence 
sur J e a n Cocteau. 

M. Roger Bodart a parlé du « Secret de Shakespeare », le 30 janvier, 
à la tribune de l 'Université des Annales, à Par i s ; et, le 10 janvier, à 
Luxembourg, au Cercle du Carrefour, de « N o t r e cher Péguy», et du 
livre récent de M. Lucien Christophe. 
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