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Note sur les médecins et la médecine

dans le théatre de Moliére

(Communication de M. Robert VIVIER,
a la séance du 14 mars 1964)

Il y a toujours avantage, monsieur de La Palisse I'aurait dit,
a aborder du point de vue de l’art une question qui concerne
un artiste. On ne I’a pas toujours fait dans le cas qui va nous
retenir, et Moliére a ¢té jugé par des médecins, — Raynaud,
Thuillier, Cabanés et bien d’autres —, comme s’il avait été un
écrivain scientifique ou un penseur sommé de donner son vis
sur la valeur de la médecine en tant que telle. C’était oublier
que lauteur du MEDECIN MALGRE LUI avait lui aussi un métier,
lequel était de faire rire. Il I'accomplissait honnétement du
moment qu'il renvoyait le public satisfait aprés avoir comblé
chez lui ce besoin qui, §’il faut en croire le médecin Rabelais,
est propre a ’homme. Si I'on veut donc mettre au point d’une
facon un peu nuancée la question des médecins et de la méde-
cine dans P'ccuvre moliéresque, il ne s’agira pas tellement de
chercher ce que I'écrivain pensait de la chose médicale, ni de se
demander §’il avait raison ou tort de penser ainsi, que de se
rendre compte avant tout de la ressource que lui offraient les
personnages de¢ médecins dans son métier de faire rire.

Se placer dans cette perspective c’est déja absoudre Moliere
de bien des exagérations, puisque l’exagération est I'un des
principaux éléments de D'efficacité comique. N’oublions pas que
les piéces ot la médecine est en jeu appartiennent au groupe
des farces ('), a I'exception du DoN Juan ou la matiere n’est

() Si le MEDECIN MALGRE LUI porte le sous-titre de « comédie», cela signifie
sans doute simplement que la piéce ne contient ni danses ni chants, et 'appellation
n’a certes pas la méme portée que lorsqu’elle est appliquéc au MISANTHROPE, a qui
le MEDECIN succede.
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qu’effleurée, et de ce MALADE IMAGINAIRE qui ne cesse d’étre
farce que dans les scénes ou des médecins vrais ou faux ne fi-
gurent pas. Certes dans cette ccuvre difficile a classer nous avons
un sujet de comédie sérieuse : une maison 2 défendre contre
Pimposture, comme dans TARTUFFE ou les FEMMES SAVANTES,
et il s’y joint ce probléme si cher 2 Moliére de la liberté de choix
des filles dans le mariage. Au sujet sérieux se rapporte le long
affrontement d’opinions entre Bélise et Angélique, et c’est a lui
aussi que la conversation entre Argan et son frére doit en partie
la gravité, inaccoutumée chez Moli¢re, qu’y prend I’évocation
du théme médical. Cependant ce the¢me lui-méme, en tant qu’il
est mis en action, n’échappe pas plus ici a la bouffonnerie que
dans tout le reste du théatre de Moli¢re. Le fait qu’a part cette
exception qui n’en est pas tout a fait une, ni médecine ni méde-
cins n’apparaissent dans des pitces graves, me parait au moins
aussi remarquable que cet autre fait, la persistante reprise de
I’argument depuis le MEDECIN VOLANT, par quoi I’auteur débute
a Paris, jusqu’a la pi¢ce qui, comme on le sait, fut sa derniére.
Or ce n’est que dans ses comédies sérieuses que 'on doit cher-
cher des traces de la vue réelle que Moliére avait des choses :
dans les farces, ol sujets et caractéres ne sont batis que pour
amuser, il se soucie peu d’observation exacte et se contente de
semer ¢a et la quelques touches naturelles. Les thémes comme
les personnages des farces lui viennent d’ailleurs d’une tradition
déja longue et, a cause de cela, bien assurée. Le rire au théatre
est pour beaucoup un mécanisme d’habitude, et nous savons
bien qu’il suffit qu’une certaine sorte de personnage ait été
spécialisé dans le ridicule pour que son entrée seule déclenche
les rires par un réflexe conditionné du spectateur : c’était, sur
le théatre franqais, le cas du médecin et de ’apothicaire. Notons
que Moliére n’a guére critiqué les médecins sur le ton dont il
use par exemple & I’égard des aventuriers dévots, des snobs, des
mondains, des pédants, des usuriers. Méme dans le MALADE,
P'autoritarisme et la vanité d’un Diafoirus pére ou d’un Purgon
sont présentés sous une couleur comique plutét que satirique,
et quant au jeune Diafoirus il n’est que le soupirant benét,
repoussoir de 'amoureux préféré, et ce ridicule de théatre n’est
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qu’accidentellement lié a son métier. Tout cela est jeu... La
plupart du temps Moli¢re n’attaque pas les médecins, il fait
danser pour ses jeux, selon une habitude des tréteaux, des ma-
rionnettes qui portent leur habit et parlent plus ou moins leur
jargon

On pourrait se demander : pourquoi ces habits et ce jargon
étaient-ils depuis longtemps au service du comique ?

Etre médecin, parbleu, n’est pas un vice: c’est un état.
Or les vices sont la matiére de la comédie sérieuse, tandis que les
états et professions étaient traditionnellement en France les
tétes de Turc de la scéne burlesque. Cette tradition, qui
remonte au moyen-age, a précisément connu avec Moliére
son supréme épanouissement. Dés le siécle suivant le théatre
de Diderot et de Sedaine reviendra aux conditions, aux métiers,
mais ce sera dans un climat de réalisme et de sérieux. Et dans
le roman moderne les professions resteront un sujet sérieux parce
que nous en avons tous une, alors que dans le parterre devant
qui Moli¢re présentait scs piéces, méme s’il y avait pas mal de
bourgeois c’était encore I'aristocratic qui donnait le ton : pour
les traineurs d’épée, les professions ce n’était que du pittoresque
et cela pouvait étre drole.

Moli¢re, dong, joue a coup sir le jeu comique des médecins,
ct si par extraordinaire quelqu’un s’en était offusqué il aurait
pu répondre, comme il le fait dans 'IMPROMPTU DE VERSAILLES
a propos de ses marquis : « Que voulez-vous qu’on prenne pour
un caractére agréable au théatre» ? A cette différence pres, que
les médecins étaient un caractére agréable au théatre depuis
bien plus longtemps. Il en était d’eux, dans le théatre d’étage
modeste,comme des personnesde haut rang au niveau supérieur
delascéne : on s’attendait a les y voir (!). L’auteur du MALADE
a lui-méme suggéré cette analogic d’emploi, non sans une

(') «Si, dans ses ceuvres de haute tenue, Moliére a négligé la peinture des pro-
fessions et métiers, il vit bien lorsque, dans ses comédies-ballets, il continue les
traditions de l’ancienne farce, que cette peinture en faisait partie intégrante...».
(Maurice Pellisson, Les comédies - ballets de Moliére). Béralde dira, pour excuser
P'auteur comique de porter sur la scéne les métiers : « Que voulez-vous qu’il y
mette, que les diverses professions des hommes» ?
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pointe de malice bourgeoise, quand il fait dire 4 Béralde : « On
y met bien tous les jours les princes et les rois, qui sont d’aussi
bonne maison que les médecins». Aussi ne nous étonnons pas
qu’il ait songé a ces derniers lorsque, comme dit Pierre Brisson,
ayant constaté « le malaise du public devant le MISANTHROPE »,
et sentant « qu’une seule voie demeure vraiment libre et sans
périls : celle de la bouffonnerie », il « revient au tout-venant de
la profession» en présentant LE MEDECIN MALGRE LUL Méme
motif de facilité pour L’AMOUR MEDECIN, impromptu commandé
par le roi et, comme le dit I’Avis au Lecteur, « proposé, fait,
appris et représenté en cinq jours». Ici D’écrivain pouvait
d’ailleurs, ainsi que le suggeére Thuillier, vouloir renouveler
le succes qui venait d’accueillir sa scéne du DoN Juan o il était
parlé de médecine. Ainsi donc Rousseau, tout en faisant un
contresens sur le fond, touche-t-il a une vérité de fait lorsqu’il
dit dans sa LETTRE A D’ALEMBERT : « Voyez comment, pour
multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout 'ordre de
la société». Oui, pour des raisons professionnelles, « cet homme»
devait multiplier les plaisanteries , c’est a dire, dans les moins
bons cas, les répéter.

Oh ! je sais bien qu’on a donné d’autres explications de ce
gout de Moli¢re pour le sujet, ct cela deés son vivant., Car ce
n’est pas d’aujourd’hui que date la rage d’attribuer des causes
biographiques a ce qu’un écrivain a fait pour des raisons appar-
tenant a son art. Les recherches d’un Taschereau ont controuvé
le ragot d’apres lequel il aurait écrit le MEDECIN MALGRE LUI
pour se venger d’un propriétaire désagréable, mais on continue
a se braquer sur la coincidence d’un Moliére mort jeune et usé
par la maladie, ct 'on nous assure qu’il en voulait a ceux qui
n’avaient pas su le guérir. Qu’il meure en sortant de jouer le
MALADE IMAGINAIRE,C’estla une trouvaille indéniable du hasard.
Et je consens qu’a ce moment-la, c’est a dire tout a la fin, il ait
été séricusement occupé, et pour des motifs personnels, du
probleme de Tefficacité de la médecine : ce serait pourquoi,
ayant jeté son propre nom dans la conversation entre les deux
fréres, il ne se contente pas d’affirmer ce que nous venons de
rappeler a propos de I'usage qu’avait fait son théawe de la pro-
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fession médicale, mais, dépassant ce point de vue technique,
il 2 un mot qui le met en cause comme homme privé, mot a la
fois désespéré et comme héroique, assez obscur au demeurant
et qui mériterait bien une exégése médicale : « Il n’a de la force
que pour porter son mal». Mais il importe de rappeler que
cette discussion aux dessous poignants nc fait que briser comme
un éclair un peu sinistre le tissu de dréleries qu’est presque tout
le reste de la picce, et n’empéchera pas celle-ci de se terminer
par une cérémonie des plus bouffonnes. Et ce qu’il ne faut
surtout pas oublier, c’est qu’il avait écrit des pieces avec méde-
cins bien avant de ressentir la moindre atteinte de maladie.

Lorsque, pendant les années de sa jeunesse crrante, il conce-
vait ou reprenait les farces du FacoTier, du MEDECIN VOLANT,
du DocTEUR AMOUREUX, j’imagine que c’était au contraire
parce qu’il était jeune et bien portant qu’il pouvait si facilement
ne voir dans la maladie qu’un théme ou un prétexte privilégié
du tréteau comique. Plus tard, a Paris, §’il a eu tant de succes
avec d’analogues facétics, ce fut sans doute pour une raison du
méme ordre. A jeune rol jeunc cour, ct jeune public pour le
comédien, Tout ce monde pouvait samuser de ces choses
comnie d’un pur spectacle, puisqu’il n’y a de drole que ce qui
ne nous concerne pas... Cette bravade du ton sonne clairement
dans le placet que Poquelin adressa au roi pour faire obtenir
une charge au fils de son médecin Mauvillain —, car il avait un
médecin, un médecin aux idées avancées et qui le soignait fort
bien en le mettant au régime lacté s’il lui arrivait de tousser,
ce qui est génant pour un acteur. Loin d’en vouloir a son
médecin, I'homme Moli¢ére le blaguait gentiment, proverbiale-
ment, dans la lettre méme ol il mettait sa fraiche favecur a son
service : « Un fort honnéte médecin me promet... de me faire
vivre encore trente années si jc puis lui obtenir une grice de
Votre Majesté, Je lui ai dit... que je ne lui en demandais pas
tant, et que je scrais satisfait de lui pourvu qu’il s’obligeat de
ne me point tuer». Il savait que le roi, ayant ri de la médecine
comme tout lc monde, donnerait la place au fils du médecin.
C’est la un témoignage trés important, qui nous fait comprendre
qu'en choisissant cctte plaisanterie traditionnclle pour sujet
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de ses farces, le comédien pouvait étre assuré que cela plairait
au roi, qu’il serait défendu en cas de réaction d’ailleurs impro-
bable, bref que c’était un sujet permis.

Sujet permis, sujet banal. Non seulement les baladins de la
foire et du Pont Neuf se moquaient impunément des médecins,
leurs concurrents pour la vente d’orviétan, mais les disciples
d’Esculape donnaient I’exemple en se raillant entre eux. On
se rappelle comment le fameux Gui Patin relate la consultation
de 1661 au chevet de Mazarin: « Brayer dit que la rate est
gatée, Guenaut dit que c’est le foie, Vallot dit que c’est le
poumon...». Le public ne pouvait pas ne pas assister narquois
aux querelles entre les facultés de Paris et de Montpellier, qui
curent des aspects de farce vécue. Les plaisanteries de la
servante Lisette : « Il ne faut jamais dire : Une telle personne
est morte d’une fievre et d’une fluxion sur la poitrine, mais,
Elle est morte de quatre médecins et de deux apothicaires»,
ne font que prolonger la guoguenardise populaire qui faisait
qu’un charretier criait, reconnaissant le carrosse de Guenaut
au milieu d’un de ces embouteillages que Boileau a décrits :
« Laissez passer monsieur le Docteur, c’est lui qui nous a fait la
grace de nous délivrer du Cardinal !» Préjugé moqueur, qui
n’empéchait nullement les malades vrais ou imaginaires de
recourir au latin et aux clystéres (Moliere lui-méme, quand
il est mort, devait cent soixante sept livres a ses apothicaires).
Ce parti-pris de raillerie, venu sans doute en pariie de la
tradition de la farce et en tout cas s’ajoutant a elle, préparait
tellement le parterre a entendre plaisanter les médecins qu’un
auteur de théatre elit été bien bon de s’en priver.

Les médecins étaient sans doute résignés a la chose. On les
appelait tout de méme au chevet des patients, et du reste il
parait qu’ils n’allaient guére au théatre non plus que les magis-
trats. Y auraient-ils été... Le fait est que Moliere n’a jamais
eu avec eux les ennuis que lui firent précieux, marquis ou dévots,
et la préface de TARTUFFE les compte parmi ceux qui «ont
souffert doucement qu’on les ait représentés». S’il en était
ainsi, ne serait-ce pas parce qu’eux-mémes comprenaient qu’en
les mettant sur les planches Moliére faisait son métier, non la



Note sur les médecins et la médecine dans le thédtre de Moliére 13

critique du leur ? Peut-étre cependant s’éleva-t-il & la longue
quelque murmure dont Pécho direct n’est pas arrivé jusqu’a
nous, puisque le comédien introduit dans la conversation entre
Béralde et Argan cette apologie déja rappelée ou, parlant des
« comédies de Moliére», on nous fait observer que « ce ne sont
point les médecins qu’il joue, mais le ridicule de la médecine ».
Le ridicule ? Moyen de faire rire, moyen de théitre.

Mais, si nous nous reportons aux ouvrages mémes, voici bien
autre chose encore. Voyez a quel point tout y est pur théitre,
fantaisie, irréalisme. Argan n’est qu’un pseudo-malade, la
refoulée de L’amour MEDECIN souffre seulement d’un grand
besoin d’amour, et la jeune fille du MEDECIN MALGRE LUI
simule la maladie, tandis que dans POURCEAUGNAC nous aurons
un malade par persuasion qui annonce ceux de K~ock... Ja-
mais un vrai malade ! Et pour cause : ce ne serait plus le monde
de la farce. En face de ces faux malades, de faux docteurs ou des
docteurs forcés. C’était la un théme de la comédie d’intrigue :
I’amour se travestit pour franchir les portes interdites, et ilse
fait docteur dans L’AMOUR MEDECIN, apothicaire (Clitandre)
dans le MEDECIN MALGRE LUI, tout comme dans d’autres comé-
dies il se fait peintre ou maitre de chant (c’est ainsi que le
Cléante du MALADE IMAGINAIRE déguisera son amour, avec la
complicité d’Angélique, dans un soi-disant duo d’opéra). Se
donner pour médecin est d’ailleurs a la lettre, en ce temps-la,
un déguisement : robe et bonnet pointu matérialisent la four-
berie. Trois fois Moliére a offert a2 son spectateur le plaisir
d’assister a une visite faite par quelqu’un qu’il sait ne pas étre
docteur bien qu’accoutré comme s’il 1’était: dans L’amour
MEDECIN, dans le MEDECIN MALGRE LUI, et enfin dans la scéne
du MarLADE ol Toinette avec sa grande robe et sa barbe essaie
de terroriser Argan pour le dégoiiter de la médecine. Jusqu’ici,
on le voit, la faculté demeure sur la touche.

Il faut cependant reconnaitre que Moliére, méme dans la
fantaisie, et pour donner & celle-ci le sel du vrai, persiste pour
le détail a étre celui que les gens qui redoutaient son cup
d’ceil appelaient avec dépit «le peintre». Reéaliste malgré lui,
si j’ose dire, il donne & la grimace certains traits qui, sous la
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liberté de charge que permet le fait qu’il ne s’agit pas de vrais
docteurs, suggérent un ridicule qui pourrait étre celui de la
profession elle-méme. La chambre de malade, le vétement
de docteur, les mots prononcés, bien que tout cela ne soit que
frime, n’en appellent pas moins en nous I'image d’une visite
réelle pendant que le faux homme de I’art se penche, prend le
pouls, interroge sur le mal et fait sonner gravement son latin.
I1 s’ensuit que le déguisement n’est pas que moyen de tromperie
mais aussi, au-dela de sa signification par rapport a Iintrigue,
parodic d’une réalité, Pour reprendre la terminologie de
Lessing, il n’y a donc pas la seulement du lacken mais un peu de
verlachen. D’autre part il est temps de nous souvenir de ce
que le théatre de Moliére n’offre pas que des Sganarelle mais
aussi des Diafoirus, des Purgon, des Pancrace et autres Marphu-
rius. Déja d’ailleurs, dans L’AMOUR MEDECIN, si ’amoureux a
pu se faire passer pour docteur c’est parce que le pére de la
malade avait fait venir auparavant cinq vrais médecins qui
consultent et se disputent —, médecins dans lesquels le public
crut reconnaitre ceux de la cour. Comme ils s’invectivent sans
se prononcer sur la patiente, on ne peut pas dire que leur ca-
rence mette en cause la médecine en tant que savoir, mais la
pratique de la profession n’en apparait pas moins sous un jour
facheux. Qu’y avait-il donc, dans la médecine telle qu’on la
pratiquait alors, qui pouvait préter si facilement a une repré-
sentation assez rudement caricaturale ? Quel était ce « ridicule
de la médecine» ?

La tradition existait, nous ’avons vu, mais comment une telle
tradition avait-elle pu s’établir et, surtout, pouvait-elle durer
encore ? Et pourquoi la raillerie traditionnelle, entre les diverses
professions bourgeoises, s’était-elle surtout fixée sur ce grave
office ? Chez Moliére méme, le notaire, les gens de police, le
professeur de danse ou de musique, le maitre d’armes, le tapissier,
monsieur Josse lorfévre, monsieur Dimanche le marchand, font
un petit tour et s’en vont, tandis que le numéro médical s’in-
stalle. Je me demande si I’art de guérir, en soi, ne pouvait pas
préter le flanc a P'ironie par son ambition méme ? Noble am-
bition que de lutter pour l’existence des hommes; mais, vue
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par le petit bout de la lorgnette, une ambition pcut apparaitre
présomption, et I’attitude emphatique que prenaient volontiers
les médecins du temps était de nature a éveiller la causticité.
Il y a plus : celui qui guérit nous rendant un grand service il est
naturcl qu’il le fasse payer, mais dans ce fait que pour gagner
beaucoup le médecin doit souhaiter que les gens se portent mal
P'optique comique découvre un paradoxe : « Je suis ravi, mon-
sieur, que votre fille ait besoin de moi : et je souhaiterais de tout
mon cceur que vous en eussiez besoin aussi, vous et toute votre
famille». Géronte entre dans cctte logique en répondant avec
autant de politesse : « Je vous suis obligé de ces sentiments».
Un moraliste dira la chose plus gravement : « Il y a déja long-
temps que l'on improuve les médecins, et que l’'on s’en sert...
Tant que les hommes pourront mourir, et qu’ils aimeront a
vivre, le médecin sera raillé, et bien payé». La Bruyeére constate
et ne songe pas a rire? C’est qu’il n’écrit pas une comédie.
Autre raison encore de railler : on pcut mourir bien que soigné,
et tout se passe alors comme si les cfforts faits pour vous tirer de
la vous avaient poussé dans la tombe. Dans la perspective de la
farce on oublie la réalité funebre et 'on rit de I’échec. Jamais
sur la scéne moliéresque un malade ne mourra du fait des
médecins —, on ne meurt pas dans la comédie —, mais la
plaisanterie habituelle n’cn sera pas moins évoquée avec ver-
deur.

Les médecins peuvent paraitre dréles aussi, au xvIie siecle,
parce qu’ils ne sont pas habillés comme tout le monde. Don
Juan dit a son valet : « Je ne sais ol tu as été déterrer cet attirail
ridicule ». Or l'uniforme est une arme a deux tranchants: s’il
n’impressionne pas, il fait rire. Le clergé, la magistrature,
Parmée ont bien aussi leur habit qui n’est pas celui de tout le
monde, mais ce sont la puissances auxquelles le baladin ne se
frotterait pas. Enfin les médecins sont a cette époque une
corporation un peu méprisante, ce qui les met a part, en fait
une cible pour des brocards qui viennent pour une part de
Ienvie. Cette corporation se distingue par un formalisme qui
préte a charge —, témoin la fin du MALADE IMAGINAIRE. Et
non seulement les docteurs forment une corporation, mais ils
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vont volontiers en corps. N’y a-t-il pas une occasion de ridi-
cule dans tout mouvement d’ensemble? L’auteur de comé-
dies se sert pour ses fins propres de la coutume réelle de la
consultation, laquelle présente pour lui cet avantage supplé-
mentaire de faire éclater la discordance des diagnostics. Dés
le siécle précédent un Gil Vicente, dans son AuTo DE Los Fisicos,
avait amené successivement au chevet d’un malade quatre
Esculapes dont chacun attribuait au mal une origine différente,
mais combien il est plus frappant de les faire disputer ! La consul-
tation, c’est le théatre des médecins. Ils chantent en cheeur mais
pas d’accord, et cela finit par une plaisante cacophonie.

Voila quelques-unes des raisons qui pouvaient pousser I’au-
teur en mal de sujets 2 composer des farces ou les médecins
seraient comiquement mis en scéne. Cependant, si toute ccuvre
méme grave offre un aspect ludique et si cet aspect est essentiel
dans la farce, il reste que tout jeu a un rapport avec la vie, et
que méme une ceuvre qui ne voulait que faire rire révélera, si on
Pinterroge un peu, quelque dessous plus grave. Rien n’est
simple en littérature. Le Moliére des farces est un homme de
son temps, sensible aux problémes qui sont dans I’air. Ceci nous
amene a chercher si, en dehors de la tradition comique et des
traits ridicules que pouvait offrir la profession, I'effet de certaines
préoccupations contemporaines ne se déceélerait pas ¢a et la
sous la plaisanterie. Ce que nous rencontrons a ce point de notre
enquéte, ce n’est plus tellement les maniéres ou travers des
médecins que — bel et bien — la médecine elle-méme, la méde-
cine comme savoir humain.

Cette actualité, que la médecine retrouve périodiquement, —
par exemple lorsqu’on découvre I’anesthésie ou les antibioti-
ques —, apparait dans les mots adressés a don Juan par son
valet : « Vous voyez, depuis un temps, que le vin émétique a
fait bruire ses fuseaux». Il y avait eu en effet de retentissantes
querelles depuis que cette préparation de ’antimoine avait été
préconisée par Paracelse. Des décrets de la faculté de Paris en
avaient proscrit 'usage en 1566 et en 1615, mais en 1658 le
remede avait été donné au roi malade, et un décret de la faculté
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en autorisa enfin Pemploi en mars 1666. Un des plus chauds
partisans du décret avait été Mauvillain, et c’est peut-étre pour
cela que le personnage de Moliere ajoute : « Ses miracles ont
converti les plus incrédules esprits», mots qui ne devraient donc
pas étre interprétés comme ironiques. On trouve bien des échos
littéraires de cette «affaire de Pémétique», depuis le sonnet
de Colletet a la louange dec I'antimoine,

Esprit dont la vertu ressuscite les morts,

jusqu’au coup de patte de Boileau :

On compterait plutst combien dans un printemps
Guenaut et antimoine ont fait mourir de gens.

Ici donc l'auteur comique commente Pactualité, et quand le
méme Sganarelle demande non sans malice : « Quoi, vous ne
croyez pas au séné, ni a la casse, ni au vin émétique ? », c’est un
peu comme si un personnage de théatre demandait de nos
Jjours : « Vous ne croyez pas a Picasso ?» ou : « Vous n’étes pas
existentialiste ?» (') Mais, au dela de la vogue que l'auteur
comique constate, il peut y avoir pour la science une plus sérieuse
actualité, qui se confond avec une étape de son histoire. Or la
science du corps humain faisait cn ce temps-la certains pas qui
furent décisifs. Cela explique que dans ses farces cet amuseur,
qui avait été éleve de Gassendi mais était surtout a I’écoute du
public, ait pu glisser un peu de ses opinions, ou du moins quel-
ques échos de I'opinion commune a propos de ces choscs.

Car c’était encore affaire d’opinion. Les nouveautés n’ayant
pas dépassé le stade du tatonnement et de I’expérimentation, et
nc faisant pas toujours la preuve de lcur efficacité dans les cas
ou on les appliquait, peut-étre assez gauchement encore, il
devait régner parmi les cobayes humains unc certaine inqui-
étude qui n’était pas tout a fait sans raison. Cette alarme se

(1) Molieére a parlé des remédes, non des maladies 4 la mode comme le fait par
exemple Calderon dans un passage du MEDECIN DE SON HONNEUR : « Et qu’est-ce
que I'’hypocondrie ? — Une maladie qui n’existait pas il y a deux ans, qu’on n’avait
pas encore inventée. Maintenant elle est en vogue... Les dames du meilleur genre
demandent a leurs galants de leur apporter une once ou deux d’hypocondrie.»
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trahit notamment, en dépit d’'un contexte plaisant qui fait du
mal d’amour la maladie en cause (!), dans deux vers du pro-
Jogue du MALADE IMAGINAIRE :

Ces remédes peu sirs, dont le simple vulgaire
Croit que vous connaissez 'admirable vertu...

La question de la responsabilité des médecins, qui est une
autre forme de celle de Defficacité des remeédes, est évoquée dans
plus d’un passage : « Un cordonnier, en faisant des souliers ne
saurait gater un morceau de cuir qu’il n’en paie les pots cassés ;
mais ici on peut gater un homme sans qu’il en coiite rien»
(LE MEDECIN MALGRE LUI), ou : « Le public est commode. Vous
n’avez a répondre de vos actions a personne» (Diafoirus, dans
Le MALADE), et Béralde, parlant de Purgon : « C’est de la meil-
leure foi du monde qu’il vous expédiera...».

En dépit de cette réaction de méfiance qu’il enregistre, il
semble cependant que dans cet age critique de la médecine
moderne Moliére se soit trouvé plus d’unc fois du c6té du pro-
gres, ne fat-ce qu’en bousculant de ses verts propos une méde-
cine scolastique qui s’accrochait. Dans toute lutte contre Iiner-
tic l'auteur comique a sa fonction, et I'une des conséquences
humaines de la comédie, si ce n’est évidemment pas la son ob-
jectif en tant qu’art, n’a-t-elle pas été souvent de balayer défini-
tivement avec le gros balai du rire ce qui persiste et traine a
tort ? Dans ce siécle de Harvey il s’imposait de régler le compte
de tout un vieil obscurantisme, et Pesprit rétrograde est ridicu-
lisé notamment dans les paroles de Diafoirus louant son fils de
n’avoir « jamais voulu comprendre ni écouter les raisons et les
expériences des prétendues découvertes de notre siécle touchant
la circulation du sang et autres opinions de méme farine». On
pourrait sans doute se demander si I’écrivain comique ne jouc
pas ici une fois de plus un jeu facile en se moquant de ce qui
n’existe plus ou plus guére, mais nous avons assez de témoigna-
ges sur ces grandes querelles pour penser qu’en marge du débat

(*) C’est pourquoi il serait imprudent de trop tirer du fameux vers chanté par la
bergeére : « Votre plus haut savoir n’est que pure chimére», puisque ce savoir n’est
considéré comme inopérant que contre le mal d’amour.
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entre spécialistes les pantins de la scéne apportaient a leur
manié¢re un complément d’argumentation utile aux profancs.

A certains égards nos farces ont donc été le reflet, dans le
miroir déformant du grotesque, de P'aventure ct des discussions
d’un temps o la science du corps humain et pu dire sans ridi-
cule : « Nous avons changé tout cela»... Certes dans le contexte
de Moliére le mot est volontairement appliqué a une erreur évi-
dente d’un faux médecin, et déclenche un mécanisme comique en
ayant l'air de désigner un changement de 'anatomie elle-méme
ct non de la connaissance qu’on en a, mais si nous nous reportons
aux recherches contemporaines il peut nous faire songer par
cxemple, comme un écho grotesquement simplifié, a la trés
sérieuse discussion sur les vaisseaux chyliferes, lesquels, croyait-on
Jjusque 1a, aboutissaient au foic et non au systéme sanguin. Le
public, méme instruit, n’a pas toujours saisi en cc temps-la
Pimportance de cette controverse, et comment s’en étonner ?
On cherche, les théses s’affrontent, et les profanes s’amusent :
dans I'Arrét burlesque de Boileau, «la Cour ordonne au chyle
d’aller droit au foie sans plus passer par le cocur»... C’est que
les doctes commencaient a4 connaitre quelque chose aux or-
ganes (1), et qu’une connaissance qui commence ne peut qu’ap-
paraitre drdle a la galerie —, drdle surtout si ceux qui ne con-
naissent encore qu’imparfaitement se vantent et s’injurient
Pun Tautre. N’en voulons pas a I’écrivain comique sl suit sa
pente et s’assure lc succés cn relevant 'aspect drole de « tout
cela». Le méme esprit comique fera de lui, selon les cas, 'auxi-
liaire dc la science en marche contre les bonnets pointus, ou
Pallié des railleurs 2 qui la nouveauté paraissait cocasse.

Il lui arrivera donc plus d’une fois, en courant apres Peffet
drole, de se tromper au point de vue de la science a venir.
Qu’y a-t-il de surprenant par exemple & ce que le praticicn
passe d’un traitement qui a échoué a un autre qui réussira
peut-étre ? Dans PourceausNac on parle d’un paysan qui,

(*) Gui Patin avait peut-étre tort de railler ces Guenaut et ces Brayer qui cher-
chaient a distinguer dans une maladie la responsabilité particuliére de tel ou tel
organe.
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quinze fois saigné, ne guérit pas: « C’est signe que la maladie
n’est pas dans le sang. Nous le ferons purger autant de fois,
pour voir si elle n’est pas dans les humeurs ; et, si rien ne nous
réussit, nous I’enverrons aux bains». Une telle exploration, dent
on veut nous faire rire, n’est-elle pas consciencicuse ? De méme,
quand le médecin de comédie déclare: « Je lui donne des
remédes : que ne guérit-il ?», le mot n’est plaisant que parce
que c’est un mot de comédie, et dans un autre contexte on a
beaucoup admiré le bon Ambroise Paré: « Je le pansai, Dieu
le guérit.» Si le fagotier travesti en docteur conseille de se
soigner quand on n’est pas malade (1), il égaie le sens commun
d’alors mais serait approuvé par celui d’aujourd’hui. N’est-ce
pas vraiment « le meilleur signe du monde» si le médecin « fait
rire la malade», et est-il tellement extravagant qu'’il fasse venir
dans la chambre de celle-ci « des voix, des instruments et des
danseurs pour... pacifier les troubles du corps et de Pesprit» ?
Ce fagotier est, sans le savoir, une maniére de précurseur...
Moli¢re, en présentant ces choses comme de pures stupidités,
serait-il retardataire ? Il me paraitrait téméraire de mettre en
cause 'opinion la ou il n’y a peut-étre qu’intention inhérente a
un genre particulier (*). La frontiére entre la stratégie d’auteur
et l'acte d’un esprit qui juge n’est pas toujours aisée a marquer
d’une fagon précise.

Comment délimiter cette délicate frontiére dans les paroles
de don Juan a Sganarelle : «Ils ne font rien... que voir attribuer
a tes remedes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et
des forces de la nature»? Que ce don Juan, qui a «I’ame
bien incrédule», se révele « aussi impie en médecine», c’est
bien dans la logique de son caractére. Et qu’est-ce qui nous
empécherait de penser tout aussi bien que dans ces mots 'au-

(*) Il évoquait ainsi une pratique nouvelle: Louis XIV, dit-on, prenait mé-
decine chaque mois « pour la maladie 2 venir».

(*) Faudrait-il croire qu’il ne comprenne pas l'importance de la dissection
parce qu’il en attribue la pratique 4 P'inepte Thomas Diafoirus ? C’est drole en
situation, cela fournit a Toinette un mot piquant. Puisant & 'actualité, et sans se
soucier de Pinvraisemblance qu’il y a A faire vanter la dissection par cet attardé,
I’écrivain fait fleche comique de tout bois.
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teur, non plus psychologue mais faiseur de comédies et homme
instruit, enrichit le théme comique en Pappuyant a quelque
tradition plus sérieuse, que ce soit celle du criticisme libertin
ou celle du naturisme hippocratique ? Remarquons que dans
ce passage le moyen comique ou romanesque du déguisement
introduit non pas une représentation des choses médicales mais
une simple conversation sur la médecine, conversation qui en
entraine une autre portant sur la foi religieuse, si bien que le
sarcasme médical pourrait n’avoir d’autre raison que de pré-
parer prudemment les formules assez audacieuses qui vont
venir. Que d’intentions diverses miroitent dans ce dialogue
entre un seigneur philosophe et un valet ! Si nous reconnaissons
Pesprit de la farce dans: « Il y avait six jours entiers qu’il ne
pouvait mourir, et cela le fit mourir tout d’un coup», mots du
valet, on peut trouver a la réflexion du maitre une odeur de
Montaigne : « Ce que la fortune, ce que la nature ou quelque
autre cause étrangere... produit en nous de bon et de salutaire,
c’est le privilege de la médecine de sc I'attribuer». L’aventure
des bonnes gens qui ont pris le valet pour un docteur a cause de
son accoutrement sera développée en action scénique pour I'au-
tre Sganarelle, et n’avait sans doute ici non plus qu’une portée
plaisante, mais c’est dans une tonalité des plus sérieuses que se
poursuivra plus tard par la voix de Béralde le discours de
don Juan sur l’art médical, le hasard et la nature, et ceci nous
engagerait a y voir le premier affleurement d’une constante de
la pensée méme de Moliére.

Frappante est en tout cas la ressemblance entre les paroles
de don Juan: « C’est une des grandes erreurs qui soit parmi les
hommes» et celles de Béralde : « Je la trouve, entre nous, une
des plus grandes folies qui soit parmi les hommes». Que I’au-
teur du MALADE fasse resservir au projet de Béralde, qui pour des
raisons familiales voudrait arracher son frére a sa manie, I'ex-
pression dont il avait usé pour mettre en lumicre la désinvol-
ture intellectuelle du mécréant, pourrait n’étre qu’une facilité
d’écrivain pressé qui tire de son sac les outils qu’il y trouve,
mais il est curieux de voir que, comme dans le Don Juan, la
question de Pefficacité médicale est rattachée ici aussi au pro-



22 Robert Vivier

bléme de la croyance : « Vous ne croyez donc pas a la médecine ?
— Non, mon frére, et jc ne vois pas que pour son salut il soit
nécessaire d’y croire». Plus prudent que dans le Don Juan, ot il
marchait a ’abri du personnage de Tirso de Molina, I'auteur
distingue soigneusement ici matiére de foi et matiére d’opinion
mondaine., Mais c’est tout de méme en « philosophe» que
Béralde dit vouloir considérer les choses. Aurions-nous donc ici
la philosophie de Moliére, sa pensée libre sur la médecine ?
Le contexte nous suggére que pour Béralde étre philosophe
c’est voir les choses avec réalisme et sous un aspect général,
en dehors des phantasmes inspirés par le sentiment personnel.
Ce mot dc philosophe évoque aussi le sang-froid, la ma'trise de
soi. Et il est possible que Béralde veuille encore indiquer autre
chose : son point de vue n’est pas celui du spécialiste enfoncé
dans sa pratique mais celui de « I’honnéte homme », autrement
dit, du philosophe au sens que le mot prendra bientét. En tout
cas il ne s’en laisse conter ni par autrui ni par soi-méme, comme
un Argan. Abordant la question sans aveuglement, le « philo-
sophe» ne nie pas que les docteurs ne connaissent les noms des
maladies et qu’ils ne sachent « les définir et les diviser» (nous
dirions : les classer) : ce qu’il met en doute c’est leur aptitude
a les guérir. Et pourquoi? La raison qu’il donne est géné-
rale, « philosophique » : « les ressorts de notre machine sont des
mystéres, jusques ici, ol les hommes ne voient goutte». Nous
reviendrons au « jusques ici», mais je voudrais tout de suite
signaler que dans la méme piece Moliére venait de railler les
Diafoirus de ne pas vouloir tenir compte de ce que dans certains
mystéres de notre machine les hommes de son temps commen-
caicnt a apercevoir quelque chose (*). Aussi serais-je enclin a
voir dans son Béralde, — du moins dans celui de cette scéne —,
un mélange ott 'on pourrait distinguer : le frére qui veut éloi-
gner Bélise en ruinant Pinfluence des médecins dont elle se sert
pour tenir Argan a sa merci ; la voix de comédie qui rappelle

(*) Pellisson nous apprend qu’une thése de 1670 avait mis en doute la décou-
verte de Harvey par ’argument : qui a jamais surpris la nature dans ses opérations ?
Faudrait-il ranger Moliére parmi ces obscurantistes ? Mais il y a le « jusques ici»...
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¢a et la quelque traditionnel brocard (il y en a peu) ; et enfin,
surtout, '’homme prudent, peut-étre porte-parole de lauteur,
qui écarterait les piaffements d’une certaine science contempo-
raine en s’appuyant sur le vieil Hippocrate : « La nature, d’elle-
méme, quand nous la laissons faire, sc tire doucement du désordre
ou elle est tombée», mais qui d’autre part, et ceci me parait
capital, tout en constatant que « jusques ici» la science médicale
n’est pas encore trés loin dans le chemin qu’elle ambitionne de
suivre, n’en souhaiterait pas moins que ses « belles imaginations »
ne « fussent véritables». Ce qu’il appelle «le roman de la
médecine », notons-le, cst devenu son histoire, et Béralde définit
avec beaucoup de clairvoyance ce programme qui, « jusques
ici», n’était encore que roman: « Lorsqu’un médecin vous
parle d’aider, de secourir, de soulager la nature, de lui oter
ce qui lui nuit et lui donner ce qui lui manque, de la rétablir
et de la remettre dans une pleine facilité dc ses fonctions ;
lorsqu’il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles
et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine,
de rétablir ct de conserver la chalcur naturelle, et d’avoir des
secrets pour étendre la vie a de longues années...». Est-ce la
du Diafoirus ou du Purgon ? Plutét du Mauvillain... Le sérieux
du ton nous laisse entendre ici la pensée ou du moins le souhait
de 'auteur, voeu que trois siécles ont mis en ccuvre. Voila donc
ce dont révait raisonnablement en 1673, si proche de sa fin, ce
malade lucide qui savait que pour lui il était trop tard ou, si
l’on préfére, trop tot. Révant pour les hommes a venir, il avait
pour soi renoncé a un espoir qui dans I’état des connaissances
n’eiit été que crédulité, et c’est ce qui éclaire le mot un peu
¢énigmatique : « Il a ses raisons pour n’en point vouloir ». Dans
cette scéne III du troisiéme acte, Moliére a calmement tressé les
fils de son vieux jeu comique, de sa perplexité, de sa clairvoyance
et de son courage. Partant d’une raison inhérente a lintrigue
de la piéce, cette scéne, aprés avoir traité durement les docteurs
dont 'empressement intéressé sert intérét de Bélise, semble se
distraire de l'intrigue, sans cependant s’en détacher tout a fait,
pour devenir une méditation sur 'état présent de la science
médicale ct déboucher de dcux facons sur le cas personnel de
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'auteur : son cas professionnel d’abord, puis son cas de malade.
Le tour qu’elle prend n’était sans doute pas prémédité, elle
déborde en tout cas le cadre de I'action ct, telle qu’elle se déve-
loppe, n’est guére utile a son progres: Argan n’est ni con-
vaincu ni méme ébranlé, et il interrompra le raisonneur pour
courir au clystére. Ce caractére de surgissement involontaire
trahit, je crois, chez le Moliére de 1673 un souci qui affleure
irrésistiblement, Mais sur le Moliére du théatre antérieur, la
scéne n’est révélatrice qu’au moment ou elle ramasse en qucl-
ques répliques les données du probléme littéraire posé par
I’emploi de personnages médicaux dans les farces précédentes.

Mais les farces médicales de Moliére nous offrent encore bien
autre chose. Dans ce théatre qui ne contient pas unc seule
ccuvre dont le sujet soit la médecine ou les médecins, mais
seulement des pi¢ces ot, au cours de telle ou telle action qui
ne les concerne pas, des médecins et la médecine interviennent,
que rencontre-t-on en revanche a chaque instant? Non plus
«le ridicule de la médecine» mais bien, et ici nous retrouvons
le connaisseur des hommes, le ridicule des gens en face de la
médecine.

En face des trompeurs et des pédants, ceux qui donnent dans
le panneau. Qui est ridicule apreés tout dans le MEDECIN MALGRE
Lur? N’est-ce pas Géronte, si facilement abusé, si badaud ?
Si Pon regarde les choses de ce c6té ’'on pourra se demander si
dans toutes les piéces en cause I'incompétence ct la prétention
des hommes en robe, qu’ils soient docteurs ou non, nc seraient
pas tout simplement le réactif destiné a faire éclater I’égoisme,
P’avarice, I'ignorance béate et la peur chez ceux qui se laissent
impressionner par trois mots de pseudo-latin et un bonnet
pointu. « La barbe, dit Toinette, fait plus de la moitié d’un
médecin» : de qui se moque-t-clle ? Le public, en riant devant
les bouffonneries médicales, aurait plus ri de lui-méme que des
Diafoirus. Et sans le savoir, ce qui est le fin du fin.

Prenons le cas du fagotier. Au début il n’est pas du tout str
de soi, bien que l'auteur ait pris la précaution de le mettre
précédemment au service d’un vrai médecin dont il a pu retenir
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quelques paroles et quelques attitudes. I1 jongle de ces bribes
avec une fantaisie d’abord un peu contractée puis plus désin-
volte, jusqu’a ce qu’il s’apergoive a quel point il est aisé d’en
imposer aux gens. Si le fagotier fait ainsi des dupes, cela ne nous
invite-t-il pas a un retour sur nous-mémes? Dans tous les
domaines, sur tous les terrains, nous pouvons rencontrer des
illusionnistes.

Je sollicite sans doute un peu... Ce sont la de ces réflexions
qu’on fait en rentrant a pied apres le théitre, quand la manie
de réfléchir fait qu’on se met a mélanger les genres jusqu’a
transformer une farce en apologue. Mais enfin rappelons-nous
que dés Don Juan P’accent était mis sur la crédulité, ct que
Béralde reprendra les mots de « faiblesse humaine », parlera de
«notre inquiétude». La frousse d’Argan, que Purgon menace
d’abandonner a des maux affreux allant jusqu’a la « cessation de
la vie», en dépit du mouvement burlesque dépasse presque le
comique, comme l’avait fait le désespoir d’Harpagon volé...
A bien lire, «’erreur» dont parlait don Juan, «la folie»
qu’évoque Béralde, ne sont pas celles de la science médicale
mais la panique et illusion des gens. Seuls résistent a cette
crainte aberrante le sceptique sévillan, le « philosophe » Béral-
de, et, s’il faut en croire la fin de la scéne du MALADE, Moliére
Iui-méme, le Moliére de la vie. L’illusion due & la crainte ?
C’est le sujet méme du MALADE IMAGINAIRE, car si l'illusion
de pouvoir guérir est fille de Despoir, fille de la peur est
I'illusion d’étre malade. Le passage de la drélerie a une mo-
rale humaine est ncttement suggéré dans cette piéce ou tout
le caractére du personnage central, le scul un peu fouillé, nous
met en face d’'un pauvre homme accroché a sa carcasse jusqu’a
en devenir imbécile au point de se demander s’il ne serait pas
dangereux pour la santé de faire semblant d’étre mort, mais qui
finira par se libérer a la fois du défaut moral qu’est la peur et
du ridicule de théatre qu’il engendre. Moli¢re a touché 1a la
racine de ce comique médical dont il avait d’abord joué sans
trop se poser de questions, et cette racine est tragique. L’é cri-
vain elt-il vécu, il lui et été bien difficile désormais de rep ren-
dre le sujet comme une facilité du théitre comique. Aussi,
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dans le dénouement psychologique de cette curieuse farce ol
le protagoniste se débarrasse de son ridicule, pourrait-on dire
que I'auteur coupe le filon si longtemps exploité et dit adieu
a un genre.

Pouvait-il en étre autrement? En fin de compte le rire
n’est qu’une des maniéres de prendre les choses, mais 'es-
sentiel, quand on est Moliére, est de peindre I’homme aux
yeux de 'homme. Voila ce qu’il a fait souvent en pleine con-
science, et c’est Alceste ou Tartuffe, mais il I’a fait aussi sans le
vouloir, pourrait-on dire, lorsqu’il ne pensait faire autre chose
que pratiquer un jeu de tout repos ou des médecins-fantoches
pérorent ct ol des niais se laissent duper.

Cependant, ayant suivi le long de son ceuvre ce théme de
la médecine et I'y ayant repéré a quatre niveaux, celui de la
comédie d’intrigue et de ses déguisements, cclui de la carica-
ture d’une certaine forme de la pratique médicale, celui des
actualités de la science et enfin celui des comportements hu-
mains devant la maladie, aprés avoir rencontré méme a un
moment I'individu Moliére, son désespoir et son secret espoir,
nous fausserions les données du probléme, lequel est un probléme
de création littéraire, si nous ne tenions pas le plus large compte
du genre particulier des ouvrages o apparait le theme médical.
Moli¢re a bien pu trouver sur son chemin de faiseur de farces
I’évolution contemporaine de la science et le spectacle des
faiblesses humaines, le sort cruel a pu Paffronter lui-méme au
drame de la maladie, il n’en semble pas moins évident que ce
n’était pas dans DPintention de traiter ces choses graves qu’il
s’était mis en route. Il ne voulait pas exposer des idées si méme
il ne les a pas toujours renvoyées quand elles se présentaient, #t,
surtout, il n’a jamais songé & combattre la médccine comme
telle (*). Quand il semble contre elle c’est pour des raisons

(*) C’est pourquoi nous avons l'impression d'un contresens lorsque nous lisons
dans Mesnard que la scéne de la consultation de L’'aMour MEDECIN fut « la décla-
ration de guerre signifiée par notre auteur 4 une grande puissance, la médecine
de son temps».
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d’auteur comique. La tradition des trétcaux lut offrait un moyen
éprouvé, il I'a saisi. S’il a conduit de vieilles plaisanteries
jusqu’a une forme inoubliable et parfois jusqu’au seuil ot du
burlesque jaillit 'humain, seules la complexité de toute matiére,
de vie ct la riche spontanéité du génie semblent en avoir été les
causes. C’est que le génie qui veut résoudre un probléme de
technique plaisante ne cesse pas d’étre génie, c’est a dire de
porter en soi une vue lucide sur la nature et la condition de
I’homme. Méme s’il ne prétendait au départ que rire et faire
rire, il finit par se trouver en face de cette vue, qui se fait jour
dans le plaisant et au besoin en dépit de lui.



Deux livres sur Saint-John Perse

par Mm¢ Emilie NOULET

Saint-John Perse par Albert Loranquin, Gallimard 1964
Amers de Saint-John Perse, une poésie du mouvement
par Albert HEnry, La Baconniére, Neufchatel, 1964.

M. Albert Loranquin a fait, de ’ceuvre de Saint-John Perse,
une étude exclusivement thématique, se donnant néanmoins
des airs plus techniques, surtout au début, par quclques re-
marques grammaticales ou rythmiques. Et le commentateur
de corriger le poéte et de montrer, par exemple, comment on
aurait pu couper le verset dans Eloges pour éviter ce « comble
de la fantaisie injustifiable» (p. 40) qu’il dénonce : « Si Saint-
John Perse avait continué a écrire de la sorte, il y a longtemps
que personnellement j’aurais cessé de le lire» (p. 41).

Or, tous ceux qui admirent 'auteur d’Amers nourrissent, je
crois, une grande tendresse pour ses premiers livres qu’aucune
intention symbolique n’encombre, qu’aucune science n’alourdit,
qu’aucune ambition n’approfondit, mais ol ton, timbre, élan,
articulation étaient déja singuliers, c’est-a-dire propres a une
VOix et propres 4 une ame.

« Tres vite, assure M. A. Loranquin, ces maladresses ont
disparu» (p. 41). Tranquillisé¢, M. Loranquin poursuit, dans
I’ceuvre saint-john-persienne, ’examen des différents thémes.
Aussi, sagement, les passe-t-il en revue. Aussi fait-il, dans le
chapitre intitulé Un univers de I’évidence (une science de la per-
ception, disait R. Caillois avant lui) le répertoire des heures
de lumiére, nuits, aubes, midis, soirs —, puis celui des phéno-
meénes météorologiques —, celui des couleurs et notamment le
jaune, le rouge et le noir —, celui des arbres, des fleurs, des
insectes —, et celui du minéral et du végétal et de I’animal, etc.,
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bref, inventaire consciencieusement établi, signalé, dénombré.
Il s’en faut que tout soit expliqué. Aucune exégése. (Une seule
exception pour I'expression banyan de la pluie). Or les citations
ne sont pas toujours faciles et ’'on aimerait que le critique mon-
trat a leur propos son savoir ou son intuition ou sa finesse.
Il a beau dire que «I’hermétisme existe surtout en fonct on
de la paresse du lecteur» (p. 70) et nous en tombons d’accord,
il n’est pas certain qu’on voic d’emblée le vrai sens de relation,
par exemple, dans: Le pont lavé, avant le jour, d’une eau pareille en
songe au mélange de I’aube, fait une belle relation du ciel (cité p. 71).
Lui, le critique, il avait di pourtant tout comprendre puisqu’il
affirme que «si cctte ccuvre est obscure, clle est manquée»...
(p- 70).

Aucune analyse non plus des moyens du lyrisme, ni des
qualités maitresses, chez Saint-John Perse, comme lec souffle,
comme le ton, comme le mouvement prosodique.

On s’inquiéte, d’autre part, de 'assurance avec laquelle le
critique décide du pourquoi d’un détail d’écriture. Le poéte
a écrit: ciel couleur d’une racine rose d’ipomée. « Rose aurait
suffi, déclare A. Loranquin, le poéte s’en avise trop tard (qu’en
sait-il ?) et conserve par coquetterie son image» (p. 74). Par
coquetterie ? Par nécessité, semble-t-il. Il ne doit pas exister
tant de racines de coulcur rose; il fallait donc bien préciser
qu’il s’agissait d’'une nuance propre a la racine d’une espéce
de volubilis... La poésie, ce n’est pas le vague. Ce n’est pas le
rose. C’est le rose d’ipomée.

D’autres passages, tout aussi affirmatifs, paraissent définir un
autre art que celui de Saint-John Perse. On se demande no-
tamment ce que M. Albert Henry pense des considérations sur
le golit de I'immobilité suggérant que si «le bestiaire n’est
ni riche ni varié» (page 80), chez Perse, c’est que peut-étre
«les bétes bougent». On croit réver !

Immobilité revient souvent sous la plume du critique. Et
certes, on peut admettre qu’il y ait chez Saint-John Perse, un
certain sens du fixe et du solide. Le titre méme d’Amers en fait
foi. Les amers, répétons-le, sont les points de repére invariables
qui, sur les cotes, rassurent et renseignent le marin. Naturels,
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comme les falaises, les caps, les criques; ou construits, comme
les estacades, les phares et les rades —, les yeux et la mémoire
les attendent et les reconnaissent. La mer est toujours vue
et regardée de la terre ct les foules, qui se pressent pour entendre
le chant supréme, circulent en bordure de la mer. Mais de la
a dire qu’au décor mobile, le poete préfere le décor statique...,
c’est franchir un pas qui conduit & une interprétation erronée
Sil'ons’en tient 2 la citation d’Eloges (p. 97)... la terre se courbait...
nos meres vont descendre..., on voit que la plupart des verbes sont
verbes de mouvement ou impliquent une action récente ou
immincente.

A isoler des citations sans tenir coinpte de leur contexte,
plus encore chez Saint-John Perse que chez tout autre poéte,
on risque de faire un contresens; car chacun de secs versets
prépare ou réplique, annonce ou répond et, de toutes facons,
représente une unité dans une composition a laquelle elle est
intimement intégrée. Ainsi, pour prouver que Dexotisme du
pocte « est dans la minutic de petits détails, les uns disséminés
isolément dans la page, les autres rapprochés, a trois ou quatre
en un paragraphe dont les membres de phrase, sans verbe, et
brefs, accentuent le caractére discontinu», M. Loranquin cite
cette phrase de Vents : ...Une civilisation du mais noir — non violet :
offrande d’zufs de flamanis roses; bouillons d’avoine dans les cornes ;
et la sagesse tirée des grandes sacoches a coca (cité p. 88). Or la
raison d’étre du verset, son sens exaltant, I'explication de sa
forme énumérative, Pellipse du verbe sont dans le fait qu’il est
une réponse a la question qui le précéde immédiatement :
Qu’irais-tu chercher la? Question qui se répéte trois fois et dont les
trois verbes assument la structure, la nature et le pathétique
des réponses : Qu'irais-tu sceller la? Qu’trais-tu clore [a? On ne
peut, en dchors de cet agencement, détacher une seule brique
de Dédifice, la faisant servir 2 une démonstration différente de
celle & laquelle elle appartient et qu’elle soutient. Cependant,
composition, structure, agcncement, problémes importants si
admirablement résolus (sens musical) chez Saint-John Perse,
notre commentateur s’en soucie-t-il ?

On n’est pas sur non plus que le titre de la troisieme partie,
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Un Univers de I'Insatisfaction, soit conforme au trés haut enseigne-
ment persien. Suffit-il de s’appuyer sur certain verset de Chro-
nique et de Pinterpréter dans le sens de la mélancolie? Je n’y
trouve, pour ma part, que le sentiment, trés rare en littérature,
de la plus admirable sérénité,

On n’en finirait pas de mettre au point les & peu prés de ce
livre. Son auteur insiste, par exemple, sur le fait d’avoir choisi
dec n’exalter que le beau (ce dont il félicite le poéte), prétendant
que si d’aventure celui-ci rencontre le sordide, il I'édulcore (sic)
aussitot (p. 121). Il a cependant lu, dans Strophe d’Amers, la
description des Villes basses. Il est vrai que sa citation s’arréte
pudiquement au troisi¢éme verset. N’a-t-il donc pas compris
qu'aux ycux du potte, tout est beau; qu’il n’édulcore pas?
Qu’il magnifie ?

Par deux fois, pour expliquer les attitudes contraires que prend
le potte, sclon lui, a I’égard de la réalité, il emploie le mot fuite
(pp. 165 et 166). « Mouvement d’approche», d’abord, affirme-
t-il, comme dans Eloges, « mouvement de fuite» qui triomphe
dans Anabase. 11 est bien vrai que Uesprit de synthése qui n’est
autre que lesprit créateur, concilie, chez Saint-John Perse,
deux oppositions : loin de s’annuler, cependant, elles s’ajoutent
et se renforcent. La chose et le mot, le vivre et le langage, ont
l'air de se disputer jusqu’a ce qu’il les place, ces lointains, dans
une méme perspective. Peut-on vraiment reconnaitre, dans les
mouvements contradictoires qui tour a tour sollicitent et com-
blent cette grande 4me, le theme banal de la fuite ? Saint-John
Perse n’a jamais fui. Il s’en va; c’est bien différent. L’auteur
d’Amers ne connait pas, semble-t-il, le besoin que, sous un autre
nom, I’évasion, certains po¢tes modernes mettent leur honneur
a ressentir. S’évader de quoi ? De quelles contraintes ? De quelle
angoisse préfabriquée ? 11 est libre, lui. D’une liberté naturelle,
aisée, intime ; quelquefois indifférente et cruelle. La liberté est
cruelle.

Un mot encore au sujet de la notion d’immobilité qui en-
traine celle de son contraire, notion en laquelle le critique voit
le poéte s’enfermer comme dans un dilemme. A ce propos,
curieuse comparaison avec Blaise Cendrars au bénéfice de
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Saint-John Perse qui, bien qu’offrant une « poésie du voyage
pour le voyage», n’a pas commis 'erreur de faire une « poésie
de mouvement pour le mouvement» ; son allure, au dire de
Loranquin, est plus mesurée. C’est confondre, me semble-t-il,
lart et la vie. Le mouvement n’est pas une question d’attitude
vitale, chez Perse: il concerne les moyens de son art.

C’est sans conteste la derniére partie, Un Univers de Renouement,
qui a le plus de justesse. Le ton de 'ouvrage se releve, en effet,
parlant d’4nabase et plus encore de Vents et d’Amers. Comment
d’ailleurs ne pas étre gagné par la tenue de ces poémes qui
imposent invinciblement leur noblesse ainsi que la puissante
qualité de leur ton? Citons une bonne phrase : « Avec Vents,
avec Amers surtout, Saint-John Perse accéde enfin au vrai
mythe, celui qui présente, en termes universels, une person-
nelle expérience intérieure qui peut étre aussi celle de beau-
coup» (p. 167). Et une bonne formule : « Voici le poéme de la
plénitude abstraite, de la force pure... (p. 169).

Le lien et la progression d’une ceuvre a l'autre sont bien
marqués ct c’est enfin la de P’analyse, comme aussi tout le
passage sur le mot et la définition de I'dme (p. 204 et seq.).

En derniére ligne, cependant, M. Loranquin succombe une
fois de plus a la tentation de décerner un dipléme. Et c’est
d’autant plus comique que, ni dans les pages qui précédent
sa conclusion, ni & aucun moment de sa démonstration, il ne
s’est agi du cceur, Détournant la signification du mot dans la
phrase si fiére et si peu sentimentale du poete : Grand dge, nous
voici. Prenez mesure du ceur d’homme, le critique déclare « ... tout
au long de ces pages, je n’ai rien voulu d’autre que prendre
mesure de ce coeur. Et je I'ai trouvé grand ».

En revanche, M. Albert Henry va droit a lessentiel, c’est-a-
dire a ce qui caractérise un art au plus intime de son inspira-
tion et au plus original de son expression.

Aussi, a-t-il sous-titré son étude d’une formule qui en indique
lorientation et la theése. Il n’est donc que de suivre sa démon-
stration pour se persuader que P’ccuvre de Saint-John Perse a
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trouvé cette fois un critique digne d’elle, respectueux et auda-
cieux ; audacieux dans la dénonciation des procédés, respectueux
devant leur complexité et leur conjonction.

De toute évidence, il y a, chez Albert Henry, une confiance
dans le génie qui, si I'on tient compte de sa derniére page, pré-
sume méme de I'avenir. C’est elle, cette confiance, qui rend trés
émouvant un ouvrage, par ailleurs trés intellectuel.

Observons d’abord que I'analyse se trouve axée sur Amers
dont elle n’oublie jamais néanmoins d’entourer, de I'ccuvre
toute entiére, la hauteur enivrée.

Le premier soin du critique est de montrer Iarchitecture de
Pensemble, réglant I'agencement des parties qui, dans Amers,
les unes les autres, s’engendrent et se justifient.

C’est la raison,semble-t-il, pour laquelle il s’est résolu, avant
tout, a faire de ’ccuvre ce qu’on appelle un résumé. Ce n’était
pas inutile. Car, si Saint-John Perse a pris soin d’« avouer les
étages et le cadre de son chant» par les divisions surmontées du
emot Théme en premiére paged’Amers ct par un index final plus
cxplicite encore, il n’est pas certain que chaque unité de la
somposition apparaisse, a premiére vue, a sa place ct dans sa
signification narrative. Il faut savoir de quoi I'on parle et
savoir enchainer, par exemple, les neuf parties de Strophe, méme
i leur succession est quelquefois inattendue, leur lien quelque-
fois secret.

Tout résumé est, par nature, thématique ; mais celui-ci n’est
qu’un point de départ, un tremplin qui permettra un plus grand
élan, une plus grande pénétration quand viendront les consi-
dérations de pure esthétique. Bien siir, a chaque instant, dans
ce livre, une énumération des thémes s’amorce ou s’amplifie,
mais loin d’étre vague et conventionnelle, elle est précise, spé-
cifique de I'ceuvre qu’clle disséque, et toujours dans un rapport
direct avec les moyens propres au langage persien. On n’en
veut comme exemple que ce passage impliquant d’unc part,
que le style habituel de la critique n’a plus cours, n’a plus ni
valeur ni sens quand on parle de l'auteur d’Amers; d’autre
part, que la difficulté est grande dés qu’on cherche a cerner de
tout prés, a tout prix, la réalité poétique qu’on prétend dé-
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finir : « Saint-John Perse décrit un grain sur la mer, ou plutét
évoque le grain qui passe sur la mer, ou plutét, non, il vit dans
I'océan de 'invention la tempéte qui court sur la mer, avec ses
oiscaux de mer, son eau de ciel et son eau de mer ; ou plus ex-
actement, et méme, ici seulement, exactement, il assemble les
puissances du langage qui seront, en méme temps, grain sur la
mer, tempéte intérieure et chant, a condition que se rencontrent,
juste au méme point, réalité, songe, connaissance verbale, nos-
talgie de I’éternel et irrépressible besoin de créer» (p. 61).
Du méme coup, a lire cette phrase a la fois hésitante et siire, on
sait qu’une élégante écriture, sa propriété, sa ductilité, son
lyrisme quelquefois, son naturel aussi et sa force, classent le livre
de M. Albert Henry parmi ceux de la grande critique mo-
derne.

Dans les premiéres pages, sorte de préambule a d’admirables,
éclairantes et précises analyses, on en trouve pourtant une qui
me semble gratuite, celle qui énumere les grands poétes que la
mer a suscités, De tels survols sont forcément incomplets et
I'on peut toujours y trouver a redire, c’est-a-dire a ajouter.
On sait gré néanmoins a 'historien d’avoir regardé au dela du
domaine exclusivement francais, esquissant un paralltle avec le
poete espagnol Pedro Salinas, paralltle que ses deux chants de
mer, El Contemplado et El Mar (1946) légitiment. Poussons le
regard plus encore, et ce n’est pas Saint-John Perse si cosmo-
polite qui s’y opposera, et nommons Eugenio Montale ou bien
le grand poéte chilien, Vicente Huidobro (*). Les premiers vers
du Monument & la Mer que je cite dans 'excellente traduction
de Fernand Verhesen, en indiquent le sens, le théme et le ton :

Paix sur la constellation chantante des eaux
Entre-choquées comme les épaules de la multitude

Paix sur la mer aux vagues de bonne volonté

Paix sur la pierre témoin des naufrages

Paix sur les tambours de 'orgueil et les pupilles ténébreuses

Et si je suis le traducteur des vagues
Paix aussi sur moi.

() Voir E. NouLET, Alphabet critique. Tome deuxieme.
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Le po¢me tient du cantique ct chacune de ses strophes glorifie
une vertu différente du visage adoré : citons la strophe finale :

Voict la mer
La mer ouverte de part en part

Voici la mer soudain brisée
Pour que ’ceil voic le commencement du monde

Voici la mer
D’une vague a 'autre vague il y a le temps de la vie
De ses vagues a mes yeux il y a le temps de ma mort.

Revenons aux pages ou inévitablement et de méme que les
autres critiques et ainsi quc le poete lui-méme y invite (voir son
discours de Stockholm), Albert Henry montre, dans Amers, la
poésie du réel, tandis qu’il lave son auteur, au passage, de
certains reproches, comme de P’abondance des termes d’histoire
naturelle, comme d’une recherche trop visible d’un vocabulaire
technique : « Le langage savant, chez Saint-John Perse, résulte,
le plus souvent, d’une irruption scrupulcuse du réel alliée a une
forme de retentissement intérieur...» (p. 24). Et plus loin:
« Chez Saint-John Perse, il n’y a pas simplement soumission au
réel, mais exaltation d’un réel intérieur ; c’est dire qu’il ne
peut étre question quc d’une observation au service d’une
contemplation» (p. 25).

Mettre en relief Iexactitude des termes s’insérant dans un
rythme souverain ct la relation instantanée du spectacle exté-
rieur 2 P’ame dévoratrice, c’est déja faire de Dlexégeése, C’est
déja, sous les apparences, méme les plus diverses et les plus
déroutantes, resserrer les savoureux détails et les falbalas rhé-
toriques autour d’une puissante unité ordonnatrice, autour d’une
nécessité intérieure.

Le deuxiéme chapitre est particuliérement remarquable en
ce qu’il loue, dans le poete, I'homo faber, le consciencieux et
amoureux artisan de la langue, ’homme humblement occupé a
transformer un langage appauvri en un outil a la fois précis et
hardi. Il s’intitule Rigueur et Trouvailles. I1 déduit les conséquen-
ces tant éthiques qu’esthétiques de la comparaison des deux
états d’Amers et des variantcs que contiennent les éditions
préoriginales parues en revues.
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Passionnant, ce chapitre, pour ceux que ces questions, ou ’on
surprend littéralement, un po¢te @ [l’oeuvre, intéressant. On y
assiste a la croissance, & Pexpansion, a la parfection du vaste
poeme, néanmoins déja quasi parfait au moment de sa premicre
exécution.

Saint-John Perse passe pour un écrivain chez qui les variantes
sont inexistantes. Suffisantes cependant en nombre et en qua-
lité (1), pour suggérer au critique de trés subtiles en méme temps
que de trés édifiantes observations. Non seulement la ponc-
tuation (virgule et tiret), mais la morphologic, mais les parties
du discours (I’article, par exemple) regardées ala loupe, sont
soumises a l’examen strict ct savant de M. Albert Henry. De
tant s’attarder aux minuties du style, il ne s’excuse pas. Il s’en
justifie fiérement, au contraire, justifiant du méme coup la
science linguistique du poéte : « Broutilles, pour P’ceil négligent
ou immodeste. En réalité, clles réveélent un des traits profonds
de I’art de Saint-John Perse ct son sens de la langue, et la nature
de sa vision poétique: volonté de généralisation, tendance a
I’absolu. Et pour pouvoir faire d’un incident particulier I'in-
cident absolu, I’écrivain vit dans I'amiti¢ intclligente de Par-
ticle, méme s’il doit aller, parfois, jusqu’a la violence» (p. 44).

Avec le chapitre Une Matiére en Transgression, il aborde vrai-
ment son propos qui est de démontrer que, a tous les niveaux —,
fond et forme, pensée et style, matiére et maniére —, la poésie
d’Amers, vit de mouvement, mot-clef de I'impulsion créatrice,
mais aussi de son art. D’ou I'emploi de #ransgression (emprunté
d’ailleurs au poéte). « Transgression, dit Albert Henry, ne doit
éveiller aucune idée péjorative, ni non plus, semble-t-il, nous
ramencr vers la géologie ; transgression, c’est la marche, le passage
ct la métamorphose jusqu’a un au-dela, c’est le passage grace
auquel la mer se transfigure en chant par la création poé-
tique» (p. 73). Je resterais, pour ma part, plus proche du scns
courant, méme pdjoratif. Transgression n’est pas seulement le
contraire d’immobilité ; le mot implique aussi une disposition

s

a contrevenir volontairement a Pordre immobile ol les choses

(") On en trouve la nomenclature compléte a la fin du livre.
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sont tenues. Il implique la violation de la loi qui les fige et les
fixe en un lieu donné : insurrection de I’inerte, disait Paul Valéry (1).
Elle est donc aussi irrégularité et surtout libération. C’est pour-
quoi, chez Saint-John Perse, ce souffle et ce Iyrisme qui, sans
cesse, et selon 1’étymologie de transgresser vont au dela de... empor-
tant choses vues et choses concues dans une méme exaltation.

M. Albert Henry commence donc par envisager la matiére
premiére du poéme, soit son sujet, soit la mer, la mer matérielle
et splendide, élément mobile par nature et par excellence.
Et de montrer le luxe inoui de la pure description dans Amers,
et le nombre ¢blouissant des épithétes la désignant, toujours
neuves, saisissantes, définissantes. Toutefois, le critique ne
sépare pas (non plus que le poéte) la mer vraie de la mer chan-
tée, la mer d’eau de la mer irréclle et recréée par le chant.
Aussi bien, 4 peine a-t-il passé en revue les évocations renouvelées
de la mer concréte, qu’il en montre comme I’existence mimétisée
dans I’art et le style et la phrase : « Si le poéte parvient a nous
imposer cette présence dynamique, c’est que la justesse des
rapprochements et des rapports nous est proposée en une écriture
mobile elle-méme (c’est nous qui soulignons) dont les articulations
sont telles, quand c’est nécessaire, que des glissements instan-
tanés s’opérent, qui ameénent des mots d’autres champs notion-
nels, substitutions d’écailles, agencements de mailles qui abou-
tissent a une synthése multiple» (p. 61).

On voit donc bien ici, apreés la nécessité de séparer ot se trouve
toute critique séricuse, le souci constant de recomposer, d’amal-
gamer, de recombiner, de fondre en un tout ce que P'inspiration
du poéte avait, dans son élan, confondu. Par la seulement, par
cette refonte, par cette récomposition, peut se souffrir ’ana-
lyse des chefs-d’ccuvre et demeurer digne d’eux.

Pénétrant plus avant dans la voie double de la division des
procédés et de la synthése qui les raméne, renoués, a leur centre
originel, voici un chapitre capital, Mots et Vivacité, ou le critique,
nous menant au cccur méme de l'exercice d’écrire, nous fait
voir le poéte écrivant, en train de s’assurer, de modifier, de créer

(1) Autres Rhumbs, p. 92 dansg I'admirable section du recueil, intitulée : Mers.
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son langage singulier. Téméraire et soumis, il s’oblige donc de
refaire, pas a pas, le chemin que le créateur a franchi d’un seul
bond. Et pour ce, de s’en tenir aux apparences. Au demeurant,
seul et véritable objet de la critique. Les causes de lart, les
sources de jaillissement, qui peut les découvrir et les connaitre ?
Elles échappent a tout et a tous, aussi bien aux investigations
biographiques qu’a celles de la psychanalyse. La, on croit
prospecter et déduire. On ne fait qu’inventer. Et Pauteur, lui,
se gausse et apprend a mépriser la critique. Mais les paroles
prononcées et sa maniére de dire et ses manies d’écriture et ses
préférences verbales, c’est exactement la tache de la critique
de les dénombrer. Elle laisse I'auteur étonné, inquiet, édifié,
prét 4 un examen dc conscience ou il trouve soit quelque doute,
soit confirmation de sa sincérité et de son style... Le livre de
M. Albert Henry est de ceux qui réhabilitent le genre dela
critique et I’honorent. Il honore et réhabilite du méme coup la
rhétorique : « Faits de style et effets de style sont seulsirréfutables
et irrécusables », dit, avec raison, Albert Henry. Et de se plaire
en eux, fait de son étude une des plus approchées qui soit du
centre motcur, du centre créateur. Car, pour I'ccuvre de Saint-
John Perse dont les franges sont si visibles qu’elles accaparent
toute l'attention, la seule ligne a suivre vers sa cause profonde
longe ces franges elles-mémes.

Qui dit mots, qui dit franges ou style, dit exégése et analyse des
moyens. A cet égard, voyons ce chapitre de pres et quel moyen
déceler, par exemple, aux fins de « transporter la mobilité du
regard aux choses inertes et dc mettre ainsi les paysages en
marche» (p. 71). Par les verbes, répond I’analyste, les dénon-
cant dans cette partie de verset

tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poéme

ou «l'insistance sémantique... traduit Pintensité du mouve-
ment...». C’est vrai, mais ce n’cst pas assez cerner I'ensemble
des moyens concourant a ’ensemble des effets : I'intensité, la
plénitude, la hauteur et Uefficace du rythme sont obtenus aussi
et en méme temps, dans cet exemple, par la triple répétition de
tout, précédant, chaque fois, un terme mémement trisyllabique
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et dont la double cadence deux fois quatre totalise seize pieds,
soit le bi-octosyllabe ou j’ai vu P'ampleur respiratoire la plus
fréquente dans Amers (). Si ’on trouve, en effet, bon nombre
de mots savants ou techniques, on y trouve aussi, a profusion,
revitalisés, d’autres, plus modestes. Il y a une revalorisation
des superlatifs, par exemple, un survoltage des mots les plus
courants, les plus galvaudés, les plus appauvris par suite de leur
trop grande extension. Devenus simples appoints du langage
parlé, on ne les entend plus... Chez Saint-John Persc, tout, trés,
plus, grand, large redeviennent sonores et se souviennent de leur
extraordinaire naissance. Le poéte opére sur eux une trans
fusion de tonalité grace a laquelle ils s’incorporent & ’hyperbole
généralisée qu’est supposé étre toute invocation. De méme, j’ai
n’a pas vu qu’Albert Henry fasse grand état de ’abondance des
compléments internes, & la fois moyens musicaux et moyens
sémantiques. C’est ainsi que dans le chant 4 de I'Jnvocation, on
reléve, dans un espace restreint, plusieurs compléments internes
non habituels, vivifiant ou rajeunissant, de ce fait, les tournures
semblables plus anciennes: saluer d’une salutation, louer d’une
louange, s’incliner d’une inclinaison, émmailler aux mailles, réinstaurcent
dans le langage poétique réver son réve, songer un songe, etc.
Formules incantatoires, d’allure rituelle, elles entrainent des
variations sur un méme radical, dans un scul moule syntaxique :
similitudes et différences au sein de I'unité prosodique.

L’étude du langage, chez M. Albert Henry, est poussée si loin
(voir sa dialectique du verbe mener, p. 79) qu’elle devient une
étude des possibilités de n’importe quel langage et qu’elle pourrait
déterminer, a l'occasion d’unc linguistique particuliére, une
linguistique générale.

C’est un des plus beaux chainons de sa démonstration que le
chapitre Images et Vision seconde, ol il montre que I'auteur d’Amers
use non seulement d’images dynamiques, mais qu’il s’arrange
pour qu’elles deviennent « dynamisantes... grace & une succes-
sion d’excitations verbales qui font surgir devant le lecteur des
réalités proches, ou ayant du moins un trait commun qui finit

(*) Voir Honneur & Saint John Perse, ouvrage collectif, 2 paraitre chez Gallimard.
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par s'imposer. C’est la succession rapide qui crée la mobilité»
(p. 81).

L’image et les combinaisons d’images font I’objet d’une étude
d’autant plus serrée qu’elles sont éminemment agents, généra-
trices d’activité et, par l1a, arguments en faveur de la thése méme
de T'ouvrage : Amers, une poésie du mouvement.

Citant, entre autres images, «l’'image dynamique rcmar-
quablement contractée» qui termine le Chant 2 de I’Tnvocation :

Dans les fougéres encore de Uenfance et le déroulement des crosses de la mort.

« C’est toute la vie humaine, commente Albert Henry, qui est
ici déroulée d’un geste végétal, a partir de I'image de la fougere :
le signe déroulement unit fougéres de [enfance-crosses de la mort.
(p. 84).

Les métaphores, les comparaisons, et ce que le critique
appelle le matériel phonique, la répétition, la phrase surtout —,
en somme tout ce qui manque chez M. Loranquin —, autant
d’éléments d’une analyse qui n’a pas son but en soi, mais qui est
destinée a souligner, dans Amers, non sculement le sens et le gofit
de la grandeur, mais de I’élargissement ; non seulement I’ex-
haustion du réel en sa totalité, mais son expansion indéfinie et ses
dimensions mobiles. Analyse spécifique, je veux dire qui ne
s’attache ni se réfere qu’au texte Amers, valable seulement pour
lui, et bien éloignée d’un matériel critique qui sert a tout, quelle
que soit la singularité d’une ceuvre. Non, la sensibilité artistique
de notre critique soutenant son exceptionnelle intelligence des
textes, il a capté, analysé et presque chanté, chez son pocte,
une dispersion et une diversité tout de méme fortement encadrée,
les bonheurs expressifs qui visent finalement a une attitude
austére un flamboiement de style qui retombe en pureté, une
richesse qui reste envieuse de la nudité premiére.

Répétons aussi qu’a peine le critique a-t-il isolé un procédé
qu’il rappelle les autres pour I'y ajouter, I'y méler, sachant
bien que Deffet poétique résulte toujours de la convergence de
tous. D’ol les nombreux jugements synthétiques : « Il n’est pas
étonnant que, chez lui, Iimage soit un moyen subordonné,
comme d’autres, aux impératifs et aux variations du souffle
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syntaxique. Plus exactement, le prestige résulte d’une combi-
naison efficace d’image, de rythme et d’ordre exact des syn-
tagmes» (p. 92) ou bien : « On voit combien, inextricablement
mélés, valeurs sémantiques, volumes syntaxiques et images
concourent a Ja grande synthése des perceptions rendues ou
créées» (p. 93).

Dans « Libres Maniéres et trés haut ton», il semble qu’on ne soit
jamais allé aussi loin dans l’analyse d’une notion, au vrai,
indéfinissable et qui est le souffle. Car ce qui compte, chez
Saint-John Perse, assure le critique, « ¢’est la maitrise tendue
vers le maniement des groupes de souffle» (p. 97). Qu’est-ce
a dire? Mais il explique aussitot: « Maitrise des groupes de
souffle veut dire: adaptation des charges sémantiques aux
volumes verbaux respectifs et articulation de la chaine des
volumes selon I'intensité et 'ampleur de la poussée lyrique du
moment» (p. 97). C’est ici que nous ferions une réserve quant
au style d’Albert Henry. Dans le désir de n’écarter aucune
nuance, de ne négliger aucun facteur, de ramener le tout a une
définition, sa phrase supporte parfois une charge trop lourde
et la clarté y perd. Manier le style abstrait (et particuliérement
le style critique) présente un danger incessant et que I'exemple
suivant fera sentir : « Ainsi, dans la succession concertée de ces
schémas et volumes rythmiques, il y a le dynamisme méme
de la montée de I'inspiration et comme I’ossature de I’accession
de ’étre vers les sommets de ’orgasme lyrique» (p. 100). Le plus
souvent, cependant 'ouvrage est riche en formulesheureuses et
aigués comme celles qui caractérisent les phrases-versets des six
chants de I'Tnvocation ou celle du chant VI de Strophe : « Poésie
de la réalité? Oui, authenticité des phénoménes de nature ;
mais aussi instance des perceptions et des appréhensions de
I’homme ; mais surtout, réalité nouvelle, faite de sensations, de
visions, de songes et d’art du langage » (p. 101). Comment ne pas
étre d’accord avec ces jugements synthétiques ou explicatifs,
d’autant que, poéte lui-méme, lui arrive de préter peut-étre au
texte que le critique analyse : ainsi la parenthése (procellaires est
le nom, pélagique Pespéce...) qui par ailleurs a sa magie, a-t-clle
vraiment tant de vertus? Sans 'ombre de didactisme ?
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Exemplaire et particuliérement «réussie» a-t-on envie de
dire, ’analyse de I'énumération et de la plus longue énumération
d’Amers : celle-la méme que voient en songe... que le critique appelle
« énumération chorale» par opposition 4 I’énumération clas-
sique ou a I’énumération chaotique (celle de Walt Whitman).
Et justement les phrases de sa démonstration sont ici plus courtes,
toutes percutantes, et, chacune, d’un coup d’ceil de Desprit,
préhensibles.

La these méme d’Albert Henry devait Pamener a se demander
si ’art de Saint-John Perse, inspiration et style, ne s’apparentait
pas a la doctrine artistique qui a le mouvement comme essence
et moyen.

Le déplacement des masses et des lignes, l'utilisation de I’es-
pace en tant que cadre et voies de perpétuels passages et de
successifs départs, en tant que lieu sans cesse habité de vagues et
de vents, d’alarmes et d’élans, c’est la forme moderne, toute
spirituelle, de I'ivresse créatrice, de 'ivresse dionysiaque. Albert
Henry n’a pas reculé devant la question qui n’est épineuse que
dans D’apparence, a cause de la sémantique de I’épithéte qui
reste péjorative (on se demande pourquoi) : ’art de Saint-John
Perse rcleve-t-il de I’art baroque? Je ne suivrai pas son rai-
sonnement, ici, souvent spécicux quand, confondant fond et
forme, il veut que le Chanteur du moins, dans Amers, domine,
de son attitude apollinienne, le tumulte des déchainements.
I1 faut pourtant admettre qu’il y a une maniére épcrdue de
dominer de dompter et méme d’ordonner. « Les rythmes et les
moules trés calculés» n’empéchent pas extréme tension inté-
rieure et le plus chaud « potentiel vital » de les avoir choisis. L’on
ne voit pas, au surplus, pourquoi dithyrambe perdrait son sens
d’éloge enthousiaste, et enthousiasme celui de son étymologie.

A-t-on jamais pensé que le baroque soit synonyme de caprice,
de fantastique, de précieux ou de morbide? Les plus belles
créations du baroque n’incitent-elles pas, de méme que 'ceuvre
de Saint-John Perse, au devenir, au grandir, au vivre...?

Me voila entrainé a la disputatio alors que je ne voulais que
louer une des conclusions : « ... la poétique de Saint-John Perse
est une poétique de la volonté ct du faire lucide» (p. 114) sauf
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a dire qu’il n’en existe pas d’autre qui puisse vaincre la durée,
et celle aussi, plus adaptée a une poétique singuliére, ot1, énumé-
rant les contrastes, « Nature et culture, mouvement et stabilité,
enivrement et lucidité» (p. 116) chez ’auteur d’Amers, le critique
le montre non pas tiré tantét d’'un c6té, tantét d’un autre, mais
au contraire, vivant et s’inspirant de leur féconde coexistence
et, mieux encore, de leur profonde et harmonieuse symbiose.

Le huitiéme chapitre, Complicité de [Iélémentaire, pourrait
s’appeler prosaiquement : historique de la notion multiple du
mouvement dans ’ccuvre de Saint-John Perse. Il est 'occasion
de montrer, au cours des ceuvres précédant Amers, qu’a partir
d’Anabase, mais surtout d’Exil, la solitude intérieure tend a
s'identifier avec les grandes solitudes des ¢éléments. Et que ce
mouvement du dedans vers le dehors, vers un dehors de plus en
plus vaste, est, en vérité, un mouvement progressif, un mouve-
ment vainqueur, d’expansion et de possession en méme temps
que, paradoxalement, de détachement ascétique. Il atteint son
plus haut lieu dans Amers.

La révision chronologique de I’ceuvre persienne sur un théme
donné, a vrai dire le théme central, tend & définir, en fait, sa
qualité bergsonienne, en ce sens qu’Amers —, comme toutes les
ceuvres du poéte, mais plus encore qu’elles —, glorifiant la vie,
la définit en ce qu’elle est, seulement, exclusivement, totale-
ment. Car la vie est mouvement.

Et voici le dernier chapitre : Thémes et Chant profond, au titre
double, composé, ainsi que presque tous les autres, d’un pluriel
et d’un singulier. Il met en évidence et méme en clair un motif
plus ou moins voilé, intimement incorporé aux autres dans
Amers et qui n’est ni la mer, ni la mer créée, mais le poéme lui-
méme en train d’exXister, de se créer.

Le poéme devenant son propre sujet, son exécution devenant
la mati¢re du chant, c’est unthéme de plus en plus fréquent
dans la littérature contemporaine, comme chez Pierre Jean
Jouve, chez Valéry, pour ne citer que les plus grands.

M. Albert Henry, avec raison, le voit déja apparattre dans
Anabase qui est, en définitive, I’« antimonie de la vie et de la
solitude résolue par la création poétique» (p. 141).
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A partir de la, le chapitre tout entier constitue, point par
point, phase par phase, une description du Songe, du projet,
de son creux préalable, de sa soudaineté et de sa joie ; le récit
de sa longue bataille, I’énumération de ses facteurs de victoire :
« Contre cet envahissement madréporique et muet, comme en
tout déclenchement de vie et toute bataille d’amour, se cabre
la lucidité, se tend la claire sécheresse de la conscience, réfugiée
dans sa liberté...» (p. 142). Des lors, sont reliées entre ellcs,
Exil et Pluies et Neiges, dont le motif extérieur peut paraitre
différent, mais dont le vrai sujet est « ’opération sacrée elle-
méme de la transfiguration poétique» (p. 148). Aussi, nouvel
historique qui parcourt une seconde fois les ceuvres antérieures a
Amers et dont la partie la plus entrainante concerne Venis.
C’est ici surtout que 'inspiration est montrée comme un remous
que marquent, que meuvent, que nourrissent tous les risques
et toutes les tentations, avant de s’achever en gloire.

Sur cette suite d’ccuvres radiantes, Albert Henry dresse 1’apo-
théose d’Amers oi « Emportement lyrique et mouvement marin
sont tellement proches dans leurs formes que la fusion du théme
principal et du chant profond... est absolue» (p. 155).

Toutes ces pages, autres «résumés» en meéme temps que
justification définitive de la thése, sont magistralement écrites :
«... étre entier vit a plein et pense en plein ’écoulement du
monde verbal qu’il suscite; il est, sans le moindre interstice,
mouvement, et ce mouvement est, sans le moindre passage,
chant» (p. 156.) Le critique peut conclure : « Amers est 1’abou-
tissement de la quéte déclenchée dans Anrabase» (p. 157).

Pourquoi faut-il, aprés ce sommet dans sa démonstration,
qu’il céde au démon de la comparaison, esquissant une série
de paralléles vrais ? faux ? Vrais et faux. Ici non plus, je ne puis
le suivre ; du moins y ai-je lu, non sans satisfaction, qu’il avait
adopté la signification symbolique de Charmes, telle que je la
suggérais, jadis, et que d’aucuns m’ont tant reprochée ! J’avais
vu, en cffet, pour chacun d’eux, outre son sujet visible et con-
cret, un autre, conjugué au premier, mais véritable et secret.
Chacun d’eux, a2 mon sens, objectivait une étape de I'opération
créatrice et leur suite composait I’histoire méme de Pinspiration.
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Passons. Il est plus intéressant de noter que linterprétation
générale d’Albert Henry tend a faire de I'ccuvre de Saint-John
Perse une réconciliation des contraires et des moments adverses,
mais surtout la condition enchantée d’une continuelle rénova-
tion.

En somme, vérité et sQreté, justesse et finesse, élévation du ton
et des propos, le livre d’Albert Henry parvient non seulement a
décrire, ’admirant, une esthétique qui ne se laisse pas facilement
circonscrire, mais a déduire, les louant, les préceptes du géné-
reux enseignement que prodigue I’ceuvre entiére de Saint-John
Perse.

Sur le poete d’Amers, depuis le livre de Roger Caillois, le
meilleur.



La Chanson dans la Pi¢ce

par Mme Marie DELCOURT

A Jeanne Kesseler

La piéce naquit dans la chanson et de la chanson ; elle lui
resta longtemps subordonnée. Thespis, disait-on, détacha du
cheeur un récit initial et un personnage masqué qui incarnait
un héros. Voila née Iaction, qui se complique quand Eschyle
met un second acteur en face du premier. Le dialogue raconte
les faits et exprime les théses en présence. Les sentiments trou-
vent leur effusion dans les parties chantées. La musique et les
mouvements nous sont inconnus ; nous ne pouvons plus qu’in-
terroger les mots. Nous y lisons souvent un commentaire ly-
rique des événements, souvent aussi des considérations morales.
Celles-ci sont parfois d’une banalité telle qu’on est tenté d’ad-
mettre avec Schlegel que le choeur est une sorte de spectateur
idéal et rien de plus. Et cependant c’est Nictzsche qui a vu
juste quand il a distingué, dans ce noyau primitif, la tragédie
naissant de I« esprit de la musique», chargée des valeurs du
génie dionysiaque. C’est bien le choeur qui exprime par élection
les forces ¢lémentaires, les doutes, les espérances inavouées, les
angoisses — le Grausen nietzschéen — trop peu conscientes pour
se formuler explicitement dans le dialogue.

*

% ¥
Au début d’Agamemnon, le Sénat mycénien attend le retour
du roi, cspérant apprendre enfin que Troie est prise, la guerre
finie et les Grecs victorieux. Ses chants expriment cependant
tout autre chose que le louable patriotisme d’une population
non-combattante. Ils tournent autour de deux points inquié-
tants : le fait méme de la guerre, car des soldats vainqueurs sont



48 Marie Delcourt

aisément impies, et le sacrifice d’Iphigénie. Pour amener
Parmée a Troie, un pére a di égorger sa fille. L’enfant a voulu
résister, elle s’est cramponnée a I'autel ; on a da Penlever comme
une chévre, la baillonner pour I’empécher de maudire ses
bourreaux. La formule efficace n’a pu étre prononcée. Est-ce
assez pour bannir toute crainte ? Plus d’un roi de légende avait
sacrifié sa fille a la grandeur de la patrie, sans en avoir plus de
recmords que Jephthé., Mais on ne fait pas taire si aisément les
terreurs inspirées par les vieux tabous. Le chceur se rappelle
des apparitions anciennes, datant du jour ol l'armée allait
quitter Mycénes.

Sous quel puissant augure partit la victorieuse armée, je puis
le dire encore : des dieux vient aux vieillards le don du chant qui
persuade. Un présage agressif lance vers la Troade la volonté
royale, double mais accordée, qui conduit la jeunesse grecque,
lances et bras levés pour la vengeance. Aux rois des nefs deux rois
des oiseaux apparaissent, I’un tout noir, I’autre blanc sur le dos,
prés du palais, du coté de la main qui tient la lance, et tous les
virent dévorant avec sa portée une hase pleine, arrétée dans sa
course derniére.

Dis le chant lugubre, lugubre, mais qu’il se termine en victoire.

Voyant ces cruels dévoreurs de liévres, le sage devin reconnut
en eux les deux fils d’Atrée aux vouloirs pareils, les chefs de I’armée.
Il interpréta le présage : « Avec le temps, 'armée qui part prendra
la cité de Priam. Tous les trésors qu’un peuple a entassés 4 1’abri
des remparts, la Moire brutale va les mettre & sac. Mais que
Pombre d’un dieu jaloux ne tombe pas d’abord sur le terrible mors
forgé pour brider Troie, 'armée ici préte ! Emue de pitié, la
pure Artémis en veut aux chiens ailés de Zeus qui ont immolé
avec ses petits, avant leur naissance, la hase blottie. Elle hait le
festin des aigles.

Dis le chant lugubre, lugubre, mais qu’il se termine en victoire.

Voila comment la Belle et Bonne, propice aux faibles fruits
des farouches lions autant qu’aux nourrissons des animaux cham-
pétres, m’invite 2 expliquer les apparitions, espoir et inquiétude
tout ensemble.... Ah ! qu’Artémis avec des vents contraires n’aille
pas arréter les navires des Grecs, exigeant a son tour un sacrifice
monstrueux, source de discorde dans une famille, ou I’époux
n’aura plus de respect 4 attendre ! Une Intendante est 1a qui
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garde la maison, redoutable et rusée et préte a bondir, la Colére 2
la bonne mémoire, préparée a venger une enfant». Ainsi
Calchas nomma les biens et les dangers promis au palais par les
signes du départ. En accord avec eux

dis le chant lugubre, lugubre, mais qu’il se termine en vic-
toire.

L’image des aigles n’est pas une allégorie bonne 4 mettre en
équation avec quelque épisode du drame. Ce qu’elle signifie
n’est dit nulle part. L’éthique explicite de la trilogie est toute
virile ; mais avant méme qu’elle se soit formulée, la voici com-
pensée, contredite, inquiétée par 'image de la génitrice anéantie
tandis qu’elle accomplit le veeu de la nature. Le bon droit de
Clytemnestre n’est reconnu explicitement ni dans la pi¢ce ni
dans les deux suivantes: il n’affleure que dans cette image
fugitive et dans le trouble que laisse son sillage.

Mais la Belle Déesse, cette Artémis qui assiste les femmes en
gésine, qui « hait le festin des aigles» comment a-t-clle pu exiger
le jeune sang d’Iphigénie? Les Grecs trouvaicnt naturel et
légitime d’acheter a haut prix, en la payant d’avance, la
réussite d’une entreprise hasardeuse. Les puissances mysté-
rieuses qui la menacent peuvent étre désarmées par l'offrande
d’une vie humaine. La croyance a survécu au christianisme :
plus d’un pont tient emmuré un squelette d’enfant ou de
jeune fille. Le marché était alors conclu, plus ou moins expli-
citement, avec le diable. Un probléme théologique commenga
d’exister lorsque ’homme pensa traiter avec une divinité olym-
pienne que la réflexion dépouillait progressivement de son ambi-
valence natale pour lui attribuer les traits ot ’humanité com-
mencait a voir sa propre définition, la justice et méme une
certaine bonté. Le premier choeur d’Agamemnon le transpose
en images qui retombent dans 'ombre du réve avant que leur
contradiction interne ait été¢ formulée a la conscience. Son
refrain : « Dis la chanson lugubre,lugubre ; qu’elle se termine en victoire»,
semble prononcée au réveil par un homme qui revoit confusé-
ment son cauchemar, préfére ignorer tout ce qu’il recouvre et
n’y voir qu’un présage auquel il prie Pavenir de donner un
démenti.
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Si Agamemnon est probablement I’ccuvre la plus grande qui ait
jamais été représentée sur aucun théatre, serait-ce parce que les
sentiments y apparaissent d’abord dans les limbes d’une con-
fusion 4 demi-onirique pour monter peu a peu jusqu'a la zone
claire des actes et des jugements, sans que cecux-ci épuisent
toutefois la richesse des réserves souterraines ?

*
* %

On aimera analyser de méme une strophe d’Euripide, chez
qui les correspondances avec I'inconscient s’expriment parfois en
images simples. Il traduit volontiers une angoisse intolérable
par le réve du vol magique. Pour se dérober a une réalité
opprimante, des étres malheureux, des captives réduites en ser-
vitude, chantent leur veeu de fuir a travers les airs ou de se
cacher sous la terre. La parenté entre I’évasion et la mort est
la sensible, méme si elle n’est jamais formulée. Plus secréte est
la valeur d’un cheeur d’Iphigénie en Tauride. 11 décrit simplement
la victoire d’Apollon sur le Python fils de la Terre et peut pa-
raitre, sans plus, un médaillon. Mais le contexte charge le
vieux conte d’une valeur singuliére.

Artémis sauve Iphigénie en lui substituant une biche et fait
d’elle sa prétresse parmi les barbares de la Crimée qui lui sacri-
fient les voyageurs étrangers. L’éloignement d’Iphigénie est,
comme dans les réves, une litote de la mort. Situé au fond de la
Mer Hostile, défendu par la passe des Roches-Noires qui se
rapprochent pour écraser les navires, le pays des Taures est une
image de 'au-dela. Iphigénie est sur le point de consacrer pour
I'immolation son frére Oreste qu’elle ne connait pas; mais il
révélera son nom et ils fuiront ensemble.

Ce méme Oreste vient de tuer Clytemnestre meurtriére
d’Agamemnon. Les deux fantomes dominent la piéce ou se
rencontrent Oreste champion de son pére et Iphigénie égorgée
par lui, vengée ensuite par Clytemnestre. La morte-vivante ne
nomme son pére et sa mere que pour les plaindre 'un et I'autre.
Nul débat n’oppose la thése du frére a ce qui pourrait étre
celle de la sceur. Mais un cheeur, le quatriéme stasimon, P'ex-
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prime a sa maniére, cn chantant la victoire d’Apollon sur la
Terre, jadis maitresse du sanctuaire delphique. Aucun symbole
n’est traduit. La brillante imagerie légendaire parait sans rap-
port avec le drame. Les auditeurs toutefois, mieux qu’un cri-
tique moderne, établissaient les correspondances nécessaires :
consciemment puisqu’Apollon est le conseiller d’Oreste; et,
davantage, dans leur inconscient ou la Terre représentait
Clytemnestre, Meére Terrible. Qu’Iphigénie doive s’incliner
devant la mort de celle qui I'avait vainement défendue, puis
sauvazement vengée, ses compagnes n’oseraient pas le lui dire.
Mais ce qu’elles chantent ne signifie pas autre chose, préfigu-
rant aussi la victoire finale du frére et de la sceur, désormais
solidaires 'un de Pautre.

*
* %

La comédie commenca également par étre un chant d’ou se
détacha une action. Et le chant, la aussi, dépasse souvent
I'anecdote, qui reste incluse dans le dialogue.

Deux citoyens d’Athénes décident de fuir la ville ol la vie leur
semble impossible. Ils vont établir entre ciel et terre une cité
d’ou ils régneront a la fois sur les hommes et sur les dieux,
puisqu’ils seront maitres des communications entre la terre
et le cicl. La gent ailée les aide a édifier Néphélococcygie, d’ou
ils doivent bientdt expulser les facheux qui demandent I'entrée.
Aristophane a rempli les Oiseaux des rencontres les plus cocasses,
qui donnent de curieux aperqus sur les réalités de 414. Les chants
du cheeur en révelent bien davantage.

Les deux émigrés, importunés par les huissiers, les plaideurs et
les sycophantes, quittent Athénes parce que leurs affaires ne
sont pas brillantes. A Darriére-plan se devine un malaise plus
général, duquel le pocte évite de parler. Quelques mois aupa-
ravant, tandis qu’Alcibiade ramenait I'Etat 2 la politique de
prestige en faisant partir la flotte vers la Sicile au milieu d’un
enthousiasme un peu trop facile, des procés d’impiété firent
peser la terreur sur la ville. La comédie n’en dit rien, pas plus
qu’elle ne donne dc raisons précises au mécontentement des
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deux héros. Elle est un réve d’évasion, le réve de tout homme
a qui la vie de société semble lourde. La présence d’un univers
d’oiseaux, avec tout ce que ceux-ci signifient pour notre in-
conscient, donne a ce réve une étrange force persuasive.

Les deux Athéniens ont pour introducteur Térée qui fut roi
en Thrace et que les dieux changérent en Epops, en Huppe.
Conviant tous les oiseaux a la création du nouveau royaume,
I’Epops les convoque I'un aprés lautre, les picoreurs de grains,
les becquetcurs d’olives, les mangeurs d’arbouses, ceux qui
happent les moustiques. On n’a vu dans cet appel, chanté par
I'Epops avec accompagnement de [late, qu'un couplet d’une
poésie ravissante. Il a un sens bien plus riche. Ceux qui ont
décrit le millénarisme mélanésien le résu 1cnt en trois chiméres
nourriture abondante, liberté absolue, abolition de toute né-
cessité de travailler. Les hommes ont toujours imaginé que les
oiseaux vivent libres, que la nourriture leur est donnée et que le
vol ne s’accompagne d’aucune fatigue. « Aux petits des oiseaux
Dieu donne la pature» est une illusion chére a ceux qui doivent
gagner leur pain. S’ils s’y attardent sans envie, c’est qu’ils
espérent, dans le cas ou leur effort se détendrait, bénéficier a
leur tour d’un privilége analogue. La chanson de I'Epops —
et l'oiseau a regu gratuitement le don musical, avec la grace et
la légéreté — est un réve de paradis terrestre. Le désir d’évasion
est formulé dialectiquement dans le dialogue; il est traduit
dans ce chant par des images qui vivent dans I'inconscient de
tout homme. Le dernier oiseau évoqué est ’Alcyon, qui, disait-
on, fait son nid sur la mer, et couve au solstice d’hiver tandis
que, par respect pour lui, les flots restent calmes pendant qua-
torze jours. Un Athénien las de la ville et des proces aspire a une
existence champétre a condition qu’il n’y soit pas question de
charrue ni d’étable ; plus secrétement, il souhaite la paix surna-
turelle des jours alcyoniens.

Réve d’hommes pauvres et dépendants, obligés de travailler
de leurs mains, de ceux-1a que la littérature grecque ignore, de
méme qu’elle évite d’aborder comme telle aucune question
économique. Un riche nc verra pas un rare bonheur a grap-
piller sa nourriture sur le bien d’autrui. Le chant de I’Epops



La Chanson dans la Piéce 53

s’adresse au petit pcuple et un probléme social s’y déchiffre en
négatif. Un homme libre obligé de travailler devient semblable
a Vesclave ; les soucis matériels sont indignes du citoyen, qui
devrait se consacrer exclusivement a son devoir politique.
Platon dans sa République renchérit sur l'intransigeance lacédé-
monicnne et passe a la limite : les gardiens ne possédent rien et
recoivent leur subsistance de ceux dont ils assurent la sécurité.

La logique d’un philosophe peut conduire un réve de libéra-
tion jusqu’a I’assujettissement total de I'individu a la com-
munauté., Les deux Athéniens songent fort peu a fonder un
«cité dompteuse d’hommes», mais simplement & se ménager
un canton ou la vie soit agréable : Wunschbild de gens de peu,
fatigués par une politique de grandeur. Le chant de I'Epops
ct le paysage millénariste d’un éden aériecn annoncent en pro-
fondeur la fin de P’ancien csprit civique et 1’¢re du bonheur
individuel. §’il fallait leur chercher dans une ccuvre toute
différente un homologue non pas littéraire mais psychologique,
je pensecrais aux comparaisons de I'fliade. Presque toutes évo-
quent la vie pastorale, paradis perdu pour des soldats sous les
armes depuis dix ans — ceux dont le poéme ne parle jamais —
qui, dans l'immense lassitude qu’ils n’osent pas avouer, ne
pensent qu’au retour. Dans cette picce qu’est I'épopée, ces
tableaux rapidement esquissés, tant admiré des critiques pour
leur justesse et leur beauté, sont comme de courtes chansons ot
s'exhale le soupir d’une nostalgie réprimée.

*
* ¥

Synchronisme qui donne a réfléchir, le checur disparait avec
la cité, comme si auditeur n’éprouvait plus le besoin de sentir,
entre lui et le héros agissant, cette présence collective d’ott
montaicnt, alternées ou confonducs, la voix de la conscience et
celle de Pinconscient. La chanson n’apparaitra plus qu’épiso-
diquement dans la piéce. Ménandre ne recourt a la musique
que pour accompagner des interludes dansés. Plaute en re-
vanche revient a la chanson et cela est significatif. Mieux
qu’aucun autre potte comique, il a deviné les dessous de I'ame.
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Des scénes enti¢res de ce qu’on appelle ses farces ont le mouve-
ment du cauchemar ; ou bien, ce qui est une autre forme d’oni-
risme, un de ses personnages dévide avec complaisance un plan
parfaitement irréalisable, mais qui compense sa misére et le
laisse exterminer ses ennemis en imagination. Dans le Cordage,
le pauvre Gripus, esclave d’un maitre besogneux, est allé a la
péche des le lever du jour. Il n’a pas pris de poisson, mais, ce
qui Penchante, son filet a ramené une lourde valise qu’il devine
pleine d’or. Et le réve aussitét se déroule :

Dés que je serai libre, j’achéterai des terres, une maison,
des esclaves. J’aurai de grands vaisseaux pour commercer sur mer.
Je serai roi parmi les rois. Je me fortifierai une ville entourée de
remparts que j'appellerai Gripus comme moi, monument de ma
gloire et de mes exploits, car j’y fonderai un grand empire.

Oppidum magnum communibo : mot révélateur. Le réve de
grandeur est secrétement étayé d’un réve de sécurité. Gripus
imagine son triomphe sans cesser de sentir sa faiblesse. Sa
chanson est a peine finie que les vrais puissants surgissent — un
maitre pauvre est un maitre tout de méme — et le dépouillent
de sa trouvaille.

Au surplus, de tels affleurements se trouvent aussi, chez
Plaute, dans le dialogue. Les poétes du ve siécle ont donné au
cheeur un style a lui, ol Pinconscient s’exprime par élection.
On voit souvent mal pourquoi Plaute préfére tant6t la musique,
tant6t le parlé.

*
*

La musique aprés Plaute rompt pour des si¢cles sa colla-
boration avec la scéne. Elle reparait sur le théatre en Angleterre
et en Espagne, sous l'influence de 'opéra qui nait en Italie.

La chanson est réaliste et populaire dans les comédies villa-
geoises de Bridges, dans les pastorales de John Lyly. Thomas
Dekker, dans sa charmante Féte du Cordonnier (1599), fait entonner
par de joyeux compeéres un refrain a boire, un couplet un peu
leste. Les chansons a trois voix qu’il insére dans le spectacle ne
servent qu’a le rehausser. Ben Jonson en usera de méme dans
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Volpone (1605). Un divertissement dans le style de Iopéra
anime le premier acte de la Tragédie de la Fiancée de Beaumont
et Fletcher. Mais les poétes comprirent bientdt que si la musique
pouvait égayer une comédic elle devait, tout au contraire, appro-
fondir I’émotion tragique, et n’en point distraire. Nul mieux
que Webster n’a su user de la chanson pour créer ou prolonger
le thrill. Dans la Duchesse d’ Amalfi (vers 1616), le duc Ferdinand
envoie dans la prison ou il tient sa sceur enfermée, en espérant
qu’elle perdra la raison, tous les fous de I’hépital. « Sur un air
lugubre», dit le scénario, ils entonnent une sorte d’incantation
menacante :

O let us howl some heavy note
Some deadly dogged howl....

D’un dramatisme plus profond est la scéne du dernier acte
de Vitioria Corombona (1617) oi Cornélia, dans un acces de folie,
redit un vieux refrain que chantait sa grand’meére quand sonnait
la cloche des morts. C’est une étrange priére aux animaux afin
qu’ils aient pitié des corps sans sépulture : que le rouge-gorge
et le roitelet les couvrent de feuilles, que la fourmi, le mulot
et la taupe leur construisent un tertre, que le loup se tienne a
I’écart. La vieille femme préfigure ainsi la mort imminente,
ignominiecuse, de scs deux coupables enfants.

La chanson devient bientdt un exercice de virtuosité. John
Ford (Le ceur brisé, 1633) met sur la scéne un chant de fiancailles,
mais il fait exécuter par des musiciens, dans la coulisse, un
¢loge de la beauté, une plainte angoissée, un hymne funébre,
ingénieusement accordés au mouve nent du drame. Clest le
procédé cher a Lopc de Vega. On entend venir du dehors des
vers qui correspondent au sentiment d’un des personnages.
Cclui-ci s’émeut, révele des pensées qu’il a jusqu'alors tenu
cachées (Nécessité déplorable, 11, 1) ou prend une brusque réso-
lution, qui est parfois de donner un démenti & ce qu’il vient
d’entendre. L’intervention de la voix mystérieuse apporte ainsi
son impulsion propre, d’autant plus marquée qu’elle traduit
mieux un débat intéricur.
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Shakespeare a connu et utilisé toutes ces recherches. Ses
critiques n’ont voulu voir dans ses chansons que des morceaux
littéraires plus ou moins réussis, estimant meaningless and degraded
buffoonery plus d’une chanson de clown ol un regard plus péné-
trant découvrirait sans peine de subtiles correspondances avec
le texte. Edmund Gosse lui-méme (*), qui juge la chanson en
fonction du drame, qui en voit souvent I'intérét psychologique,
se détache difficilement du point de vue littéraire : Some are
mere star-dust, but others includes some of the very jewels of our tongue.
Il met ces joyaux, et méme la « poussiére d’étoile» bien au-
dessus des reckless snatches qui sont dans Hamlet.

Jusqu’a Hamlet (1600), Shakespeare n’a mis de chansons que
dans les comédies, et seulement a partir des Gentilshommes de
Vérone (1594), ot Julia trahie par Protée écoute sans plaisir le
musicien qui loue sa rivale en quatorzains sophistiqués (IV, 2).
Les fécs compagnes de Titania prononcent leur lullaby tandis
qu’Obéron les dément en préparant son maléfice; la jolie
incantation contraste avec la sotte chanson de Bottom au
réveil de la fée (Songe, II, 1; III, 1), de méme que la chanson
des musiciens rehausse la vulgarité de Cloten (Cymbeline, 11, 3).
Dans la Tempéte, les naufragés sont avertis par les chansons
d’Ariel comme les héros antiques le sont par les songes (I, 2;
I1, 1) ; aprés quoi on entend les voix contrastantes de Stefano,
de Caliban et des déesses (I1, 2; IV, 1; V, 1). Tout cela allege
P’action et y met quelques agréments de l'opéra. Les chansons
des bouffons, les divertissements finaux, un esprit un peu délié
n’aura pas grand peine a faire d’cux autre chose et mieux que
des hors-d’ccuvre. Mais les drames apportent davantage.

Aucun drame historique ne comporte de chanson, excepté
Henry IV et Henry VIII. Au moment ou le prince Hal va succéder
a son pére et chasser Falstaff, une chanson a boire éclate, comme
pour symboliser la vie joyeuse a laquelle le nouveau roi doit
renoncer (2¢ partie, V, 3). Pour charmer la tristesse de la reine
Catherine, une des suivantes fait I’éloge d’Orphée, le plus fidele
des époux. Jeux de contrastes dans le style de Lope de Vega.

(Y) The songs of Shakespeare dans le Book of homage to Shakespeare, p. 52 et suiv.
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Quelques couplets seulement sont épars dans les drames et ils
y comptent peu. Portia dans le Marchand de Venise (111, 2)
appelle des musiciens au moment ol Bassanio va choisir entre
les trois coffrets : §’il perd, il finira comme le cygne qui défaille
en musique ; s’il gagne, la musique se fera fanfare. Les couplets
qui suivent ne sont pas a la hauteur de ce joli préambule. Le
véritable moment musical de la pitéce n’est pas chanté. Clest le
ravissant duo au début de Pacte V : in such a night as this, ol
Lorenzo et Jessica évoquent les héros de la fable qui aimérent
au mépris de leur devoir, ainsi qu’eux-mémes s’apprétent a le
faire. Nulle part peut-étre la magie de Shakespeare n’a plus de
force incantatoire. Les deux roles, dans le Roi Lear, du Fou ct
d’Edgar contrefaisant Ia folie présentent quelques morceaux
chantés, qui ne marquent que de légers changements de ton.
Le Fou se moque de Lear en prose; il lui débite en vers des
chapelets d’adages dont lc style souvent rappelle Villon; ce
qu’il chante est plus proche de la ritournelle populaire, avec des
ellipses qui font brusquement tomber le dialogue dans I’ab-
surdité pure.

C’est dire que, dans aucun des drames, Shakespcare ne se sert
du chant pour rehausser le dialogue, ainsi qu’il le fait, avec
virtuosité, dans les comédics. En revanche, par deux fois, il
utilise un procédé¢ tout différent, promis & une fortune singu-
licre. Comme WWebster dans Vittoria Corombona, il introduit
dans le dialogue une chanson venue d’ailleurs, connue des audi-
teurs. Elle apparait dans la bouche d’un personnage pour
révéler des pensées qu’il n’aurait pas voulu formuler autre-
ment.

Desdémone a la veille de mourir murmurc la Complainte du
Saule ; elle se rappelle sa servante Barbara, une amoureuse
abandonnée, qui exhalait sa doulcur avec ce vieux refrain.
Elle-méme sent son mari se détacher d’elle, ce qu’clle se refuse a
reconnaitre explicitement. Dans tous les folklore, le saule est
arbre funéraire. Le symbolc, 4 ce moment de la tragédie, corres-
pond moins au sentiment de Desdémone, qui ne craint pas
encore pour sa vie, qu’a I'inquiétude croissante du spectateur.
Mais Pexplication doit aller plus loin.
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La ballade populaire ne concerne pas une femme, mais bien
un homme :
Un pauvre étre soupirait sous un sycomore.
Le saule verdoyant, ah ! sera ma guirlande.
Ainsi soupirant chantait-il.
Suspendez-le, ami, sur mon tombeau.
Je suis mort au bonheur. Mon grand amour s’en est allé (!).

To wear the willow était une expression proverbiale appliquée
a un amoureux évincé. Benedick dans Beaucoup de bruit pour
rien (11, 1) propose la guirlande de saule & Claudio qui se croit
desservi auprés de Hero. On imagine mal de telles gentillesses
autour du redoutable More. Mais un auditeur de 1600, a qui
la valeur masculine de la chanson était plus familiére que 'autre
(laquelle fut sans influence sur la tradition ultérieure) percevait
en I’écoutant une sorte de dialogue : la souffrance d’une femme
inquiéte, et, en contre-point, le grief d’un homme convaincu
qu’elle le trahit. Le présage du saule vaudra pour I'un et 'autre.

*
* %

Les chansons d’Ophélie sont d’unc vulgarité qui tranche
davantage sur le dialogue. Le sujet d’Hamlet est le méme que
celui de I’Orestie. Mais ni la chronique de Saxo Grammaticus,
ni les traditions d’'un monde ou les théologiens sculs, partant
des définitions classiques, étaient encore capables de cerner
'idée d’Etat, ne pouvaient inciter Shakespearc a2 donner un
arriere-plan politique au probléme du fils vengeur de son peére.
Toute la lumiére tombe sur l'individu Hamlet pour éclairer
ses événements au moment ol ils émergent de l'inconscient,
d’un inconscient dont ils gardent les ambiguités.

(1) Texte de Percy (Reliques of ancient English poetry, 1, p. 98) datant semble-t-il,
du régne de Charles II, version plus longue que celle que dut connaitre Shake-
speare, mais qui n’en altére pas le théeme. Willow, willow était un refrain favori du
xvie siecle. Un manuscrit du British Museum conserve une rédaction de cette
époque avec accompagnement de luth. En Sicile, le sycomore est 'arbre de la
patience, ol un mari attend sa femme infidéle. — Rossini n’a pas manqué d’intro-
duire une Romance du Saule dans son Otello.
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Les légendes du matricide sont toujours colorées de misogy-
niec. Tandis qu’Oreste affronte une meére inconnue, presquc
abstraite, Hamlet éprouve pour la sienne un mélange d’horreur
et de trouble attirance qui alternativement le pousse au meurtre
et le retient, ne lui laissant que la revanche des paroles :

I will speak daggers to her, but use none.

Il s’emporte contre les femmes, comme si son réquisitoire
contre le sexe entier pouvait compenser I'acte devant lequel il
rccule ; toute sa répulsion tombera sur Ophélie.

L’Amleth des Gesta Danorum est une sorte de Brutus qui feint
la folie pour tromper Poncle usurpateur. Cclui-ci, qui a des
doutes, lui envoie unc fille pour le mettre a 'épreuve. Mais c’est
la sccur de lait d’Amleth ; elle I'avertit du piége et ils couchent
ensemble dans un bois a I'insu de tous. Elle n’a méme pas un
nom et ne rcparait plus aprés la furtive union ; elle est sans
rapport avec un autre espion dont Shakespeare fera Polo-
nius.

On a voulu que les chansons d’Ophélie au IV e acte révelent
la fille facile des Gesta. Les choses sont plus compliquées. Ham-
let lui a fait la cour, puis a donné des signes de déséquilibre, sur
quoi Laérte reccommande a sa sarur d’étre prudente avec son
étrange amoureux. Polonius est plus précis: qu’elle n’accorde
rien avant d’étre stire d’avoir ferré le prince. Hamlet alors
entre chez elle dans un accés de mortelle angoisse sans que lui
dans son trouble, elle dans sa frayeur parviennent a prononcer
un mot. C’est la seule rencontre ou il soit naturel avec elle. A
partir de ce moment, il fixe sur elle le mépris qu’il a pour sa
meére. Traitée comme un jouet par son pére et par Hamlet, elle
devient folle apres le meurtre de Polonius.

Ce que révelent ses chansons, c’est le regret de l'occasion
qu’elle a perdue par sa timidité le jour ot Hainlet cst entré chez
clle et s’en est allé sans avoir obtenu ce qu’clle ne demandait
qu’a lui accorder. Elle imagine donc la scéne a rcbours : telle
que la raconte la complainte. Une jeune fille profite de la
Saint-Valentin pour entrer dans la chambre ol dort un gargon.
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Quand clle en sort elle n’est plus vierge et il la refuse parce
qu’elle est venue :

Avant de me trousser, fit-clle,

Le mariage on me promit.

— Par le jour, l'eusse fait, la belle,

Si tu n’avais cherché mon it ().

C’est répéter, becaucoup plus criiment, la lecon de Polonius
dont clle reconnait la sagesse tout en déplorant de 'avoir suivie.
La méme valeur double apparait dans les autres chansons dont
clle fredonne un ou deux couplets.

Madame, il est mort et en fterre,
Il est mort et s’en est allé;

A sa téte est un gazon vert,
A ses pieds est un blanc pavé.

S’agit-il de Polonius ou de 'amour d’Hamlet ? L’équivoque
n’est pas seulement pour 'auditeur, comme c’est généralement
le cas au théatre. Elle existc dans I’ame déchiréc d’Ophélie,

*
K* Ok

Nous avons, chemin faisant, passé d’un systéme a un autre.
La chanson révélatrice de I'inconscient fait partic intégrante du
drame antique. Elle ne se détache sur le restc de 'ccuvre que
par le rythme et le style, sans parler de P'accompagnement
musical dont nous ne pouvons plus juger. Les dramaturges
espagnols, les élisabéthains, Shakespeare lui-méme dans les
comédies, dans Lear, dans Henry VIII, composent des couplets
qui orientent les pensées des spectateurs plutot qu’ils n’éclairent
le moi secret des personnages, Mais voici qu’une citation rompt
brusquement un tissu littéraire, signifiant d’autant plus qu’elle
lui reste plus hétérogéne. La chanson d’Ophélie surprend plus
que celle de Desdémone, qui est simplement sentimentale ; sa
vulgarité méme avertit auditcur d’étre attentif a une apparition
inattendue, celle du désir secret, refoulé, d’Ophélie, qui s’ex-

(" IV, 5, trad. Morand et Schwob.
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prime la comme il le ferait dans un réve, censuré, référé 2 une
autre personne (V).

*
* %

Goethe a vu comme Shakespeare quelle fenétre une chanson
populaire ou donnée comme telle pouvait ouvrir sur Iarriére-
plan d’un drame. Celles de la cave d’Auerbach dans Faust sont
sans mystére (le Flohlied est du reste d’origine savante). En
revanche, deux chansons de Marguerite sont pleines de signi-
fication.

Celle du Roi de Thulé cst de Goethe lui-méme, qui Iécrivit en
1774 indépendamment de Faust ; maisil a pensé a Faust pendant
des années avant d’en rien publier. Elle fut imprimée en 1782
dans un Recueil de chansons populaires et autres, misc en musique par
Sicgmund von Seckendorf avec la mention: «in Goethes
Faust». Les commentateurs s’intéressent aux variantes du
po¢me plus qu’a son réle dans le drame ot ils ¢ traitent comme
un hors-d’ccuvre : Margucrite fredonnerait machinalement un
refrain de son enfance sans réfléchir a son contenu. « Amour
fidele et durable, note cependant Kuno Fischer. C’est ainsi que
Marguerite voudrait aimer et étre aimée». La chanson en
effet est révélatrice de ce que Marguerite ne saurait encore
formuler. En la distinguant sur la place, Faust I’a troublée.
Qui est-il ? « Un homme de noble maison, cela se lit sur son
front... Autrement, eQt-il été si audacieux» ? Il fait lourd dans
la chambre. Inqui¢te, presque cffrayée, clle voudrait voir
rentrer sa mére — qu’elle empoisonnera a demi-innocemment,
pour que rien ne géne ses entrevues avee Faust. Elle se rassure
en chantant Ihistoire du roi trés fidéle.

La scéne est d’une vérité psychologique que les adaptateurs
ont respectée. Sur un détail de ce genre, un homme de théatre

(*) Mozart a joué — tout autrement — sur l’effet de surprise que produit une
citation inattendue quand, dans Don Juan, le petit orchestre sur la scéne joue
quelques mesures de P’aria de Figaro,al’époque le morceau le plus populaire de la
piéce. Leporello remarque : « Je connais cela..». Dans les représentations mo-
pernes, il dit: « Mais cela vient du Figaro de Mozart».
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peut avoir des clartés qui manquent a un commentateur. A
I’opéra Marguerite interrompt sa chanson pour s’interroger
sur le seigneur qui I’aborda. Le parlé exprime son sentiment
conscient, le chant son aspiration inconsciente :

Es war ein Koénig in Thule

Gar treu bis an das Grab,

Dem sterbend seine Buhle
Einen goldnen Becher gab.

La coupe vient d’une maftresse, non d’une épouse. Buhle dans
le premier Faust n’a pas encore son sens moderne, méprisant ;
il y glisse dans la seconde partie. « En souvenir de sa belle»,
dit la version de Carré, et le hasard de la rime ne pouvait amener
un terme plus exact. Marguerite sait qu’elle n’est pas du méme
rang que Faust ; elle ne peut étre pour lui qu’une Buhle ; mais
méme une Buhle peut recevoir d’un roi un grand amour.

Le symbole de cet amour est la coupe d’or qui suit le roi
jusque dans la mort. Marguerite achéve le lied en découvrant
la cassette. Comment pourrait-elle croire maléfique cet or qui
ruisselle sous ses yeux? La légendaire ambivalence de Por
donnerait a cette scéne le pouvoir d’un conte de fées si Goethe
ne la terminait délibérément par un brusque retour au réel et
un mot assez vulgaire :

Ah'! si ces boucles étaient 4 moi! A quoi vous sert votre

beauté, jeunesse ? Elle vaut son prix, mais ne meéne pas loin...
Tout tend vers I'or, tout dépend de lui. Pauvres que nous sommes.

Le métal a remplacé le symbole ; le réve idéal s’efface devant
un désir immédiat. Et il est vrai que Marguerite n’est qu’un
pauvre étre. Sa tragédic personnclle va commencer.

*
* k
Sa derniére chanson apparait d’abord plus énigmatique. Au
moment d’entrer dans son cachot, Faust ’entend dire :
Meine Mutter die Hur’
Die mich umgebracht hat,

Mein Vater der Schelm
Der mich gessen hat.
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Mein Schwesterlein klein
Hub auf die Bein
An einem kiihlen Ort.

Da ward ich ein schénes Waldvégelein
Fliege fort, fliege fort.

Cette fois, commec dans Hamlet, la chanson, qui figure déja
dans I’Urfaust, est authentiquement populaire. Elle vient du
conte du Genévrier dont Grimm donne dans son recueil une
version en bas-allemand, Van den Machandelboom. Goethe le
mentionne deés 1774 dans des lettres a La Roche. Les folkloristes
en ont retrouvé des versions, trés peu divergentes, dans presque
tous les pays d’Europe.

Une méchante belle-mére égorge son beau-fils et fait manger
au pére les chairs de I’enfant. La petite sacur recueille les os
tombés sous la table et les enterre sous le genévrier. Des branches
montent un nuage, puis une flamme d’oll s’envole un oiseau
qui chante :

Ma mére, qui m’a tué — mon pére qui m’a mangé ! — Ma
sceur Marleenike a relevé mes os — les a noués dans un mouchoir
de soie — mis sous le genévrier. — Kiwith, kiwith, quel bel oiseau

je suis devenu !

Dans le folklore slave, un arbre qui pousse sur le corps d’un
homme assassiné devient un instrument de musique qui dénonce
le meurtrier. Le genévrier du conte allemand n’est que le lieu
de la transformation. Un oiseau qui surgit d’une flamme évoque
la résurrection triomphale du phénix, dont nous avons ici une
curicuse interprétation paysanne. L’enfant revient en effet a la
vie et loiseau jette du haut de I’arbre une pierre qui tue la
belle-mere.

Les commentateurs se sont demandé ce que I’évocation du
conte venait faire dans la scéne. Kuno Fischer, un des exégétes
qui a le micux compris 'importance des associations psycholo-
giques, interpréte simplement : « Ce qu’on raconte d’un enfant
tué, d’'unc mére criminelle, ne se rapporte pas a moi. Mon
enfant vit. Je veux Pallaiter ». Un autre parle d’une disparate
voulue, d’une «incohérence terrible» destinée ainspirer I’angoisse.
La cohérence existe, mais clle est sous-jacente au conscient.
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Marguerite reprend la chanson accusatrice. Aucune version
(sauf une du Devonshire) n’y donne d’adjectif ni au pére ni 4 la
belle-meére.

Ma mayre m’a tuat,
Mon payre m’a manjat,
Ma sure Margarideta m’a plorat,

dit la chanson provencale. Ceclle de Marguerite trahit d’abord
une double hantise. Elle voudrait s’évader, s’envoler comme
l'oiseau ; elle est hantée par les injures que la foule a lancée
contre elle, la Hure, lorsqu’elle était exposée sur la chaise d’in-
famie.

Sie singen Lieder auf mich. Es ist boés von den Leuten.

Ein altes Mirchen endigt so.
Wer heisst sie ’s deuten ?

Il semblerait qu’elle dat s’identifier avec la méchante belle-
meére, de méme qu’elle jette inconsciemment une responsabilité
sur Faust en traitant le pére de Schelm, alors que dans le conte il
cst totalement innocent. Mais Marguerite, criminelle de fait,
se sent innocente d’intention et c’est pourquoi elle prend le réle
de la sceur, qui dans la version provengale s’appelle Margari-
deta. Il n’est plus question ici d’enterrer les os sous un arbre
du jardin : ils sont portés en un endroit frais ou ils deviendront
un oiseau des bots ; elle déerira un instant apres ’étang ou elle a
noy¢ le nouveau-né, a 'entrée du bois. Elle voit encore le petit
qui se débat. Elle supplie Faust de le sauver, de procurer ce
méme rctour a la vie qui termine le conte. Ce qui fait la force
de ce bref couplet dans cette scéne poignante, la plus dramatique
yue Goethe ait jamais écrite, c’est qu’il évoque une libération,
une résurrection, et c’est bien une résurrection aussi que sym-
bolise le dialogue final entre Méphistophéles et la Voix d’en
haut : « Elle est jugée. — Elle est sauvée». Aucune chanson
dans la piéce n’est plus révélatrice. Goethe a cru donner une
valcur analogue aux couplets de Claire dans Egmont, qui doivent
suggérer qu’elle est éprise d’un chevalier. La scéne est aussi
froide que celles de Faust sont émouvantes.

*
* %
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Le classicisme frangais permit quelques cffusions lyriques a
Rodrigue, a Polyeucte. Les stances disparurent bientét de la
tragédie, ot la musique ne revint que dans les drames bibliques
de Racine. Les parties chantées y sont moins insignifiantes qu’il
ne parait & premiére lecture, témoin la scéne entre Elise et le
cheeur (Esther, 11, 9). Le dialogue exprime l'inquiétude des
Juives menacées par la colére d’Assuérus; les couplets sont
dans le style des Psaumes, des prieres au tout-puissant Dieu
d’Israél, ferme appui de son peuple menacé. La couleur bi-
blique, plus peut-étre que Racine lui-méme ne le pensait, y est
nuancée de ferveur chrétienne. On chercherait vainement dans
PAncien Testament I’équivalent de

O douce paix !
O lumiére éternelle !
Heureux le cceur qui ne te perd jamais !

L’aspiration de Racine lui-méme s’y exprime plutét que celle
des jeuncs filles, qui songent surtout a triompher de leurs enne-
mis. Les cheeurs d’dthalie commencent aussi par des thémes
juifs et se prolongent en thémes chrétiens, cffusions d’un esprit
troublé qui cherche la sérénité.

Est-il d’autre bonheur que la tranquille paix
D’un cceur qui t’aime ?

Ccla est aussi éloigné que possible de I’Ancien Testament et
pourrait figurer dans les Cantiques spirituels.

Joad prophétise au troisiéme acte, annongant la trahison de
Joas, la destruction de Jérusalem, I’avénement du christianisme.
« Cette sceéne, dit Racine, améne trés naturellement la musique
par la coutume qu’avaient plusicurs prophétes d’entrer dans
leurssaints transports au son des instruments... ». Leur symphonie
marque lirruption de D'Esprit qui parle par la bouche du
grand-prétre et transporte 'auditeur dans un monde supérieur.

D’autre part, sur un autre plan, il y a chez Racine une révé-
lation analogue a celle qu’apporte la chanson d’Ophélie. C’est
le cri par lequcl Phédre s’imagine accompagner Hippolyte a la
chasse :

Dieux ! que ne suis-je assise 2 ’'ombre des foréts !
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Euripide avant lui avait déchiré &4 cet endroit le tissu des
paroles contrdlées; et il avait donné un accompagnement
musical a I'involontaire aveu de Pamourecusc.

*
* %

Les dramaturges élisabethains et espagnols ont enscigné a
Musset ce que peut la musique sur la scéne. Le Portrait de Mas-
singer (1629) piéce rclevée d’intermedes musicaux, lui a donné
I'idée de Barberine, ol quelques couplets ne servent qu’a animer
une comédie un peu languissante. Ceux qui terminent I/ ne faut
Jurer de rien signifient davantage.

Van Buck et Valentin, d’accord pour une fois, préparent un
traquenard a Cécile. Van Buck, un pcu gris, est en veine de
confidences :

Je me souviens qu’étant 3 La Haye j'eus une équipée de ce
genre. C’était, ma foi, un beau brin de fille. Elle avait cinq pieds
et quelques pouces et une vraie moisson d’appats.

Sur quoi il entonne un refrain a sous-entendus. Valentin
songe bien a compromettre Cécile, mais non a s’aventurer
plus loin. Au moment ol le neveu sent en lui naitre un amour
vrai, 'oncle donne un démenti aux conseils qu’il a jusque-la
prodigués. La chanson oppose un autre Van Buck a celui qui va
se montrer un autre Valentin. Tout cela est juste, rapidc, et nc
peut qu’effleurer le spectateur.

Le Chandelier est peut-étre la scule ceuvre dramatique dont
une chanson soit vraiment le centre. Cclle de Fortunio (II, 3)
est sa déclaration, que ce timide fait sous la forme la plus auda-
cicuse, devant le mari et ’amant, forcé par celui-ci. Apreés quoi
Jacqueline a son tour avoue son amour, lorsque dans sa chambre
(IT1, 3) elle insiste pour que Fortunio la chante de nouvecau.
Il lui révéle en se dérobant qu’il cst dorénavant le maitre de la
situation, car il a cess¢ d’étre dupe. Le théme reparait a la
scéne finale, pour accuser le retournement. Tout parait recom-
mencer comme a l'acte précédent. Maitré André cntonne de
nouveau le seul air qui soit a sa portée : « Buvons, amis, buvons
sans cesse », mais la réplique de Clavaroche passe dans la bouche
de Fortunio. La chanson est le symbole méme de la candeur de
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Fortunio. Musset I’a faite sentimentale avec un léger tour
populaire (« et je veux mourir pour ma mie» aurait enchanté
Alceste), si bien que Maitre André s’imagine qu’il I’a inventée
« pour quclque grisette de ia ville». Le sujet des comédies de
Musset se fixe mal dans la mémoire. Le Chandelier est pour nous
tous « la piéce ot il y a une chanson».

*
* %

Le Roi s’amuse st le drame ol il y a une chanson. Hugo met
dans ses pieéces quelques couplets qui sont en général excel-
lents. Francois I¢T au premier acte chante

Vivent les gais dimanches
Du peuple de Paris,

Quand les femmes sont blanches,
— Quand les hommes sont gris,

continue Triboulet, sans se douter qu’une Blanche qui lui touche
de prés est guettée par un homme en gris. Une autre chanson,
beaucoup plus célebre, I’avertira qu’il a poignardé sa fille en
croyant tuer le roi.

Louis-Philippe en 1832 interdit la piece dont Piave utilisa
’argument pour écrire le livret de Rigoletto; Frangois Ier y
devient un duc de Mantoue. L’opéra fut joué a Paris en 1857 ;
Hugo exilé prétendit s’opposer a la représentation, alléguant que
Rigoletto n’est qu’une contrefacon du Roi s’amuse. Il fut bien
entendu débouté. L’air de Verdi sur des paroles francaises
traduites de l'italien s’est aujourd’hui substitué dans les mémoires
au quatrain du drame :

Souvent femme varie

Bien fol est qui s’y fie.
Une femme souvent

N’est qu’une plume au vent.

Hugo reprenait 12 une chanson traditionnellement attribuée a
Francois I¢r, qui en aurait inscrit au diamant le premier distique
sur une vitre du chiteau de Chambord. « Toute femme varie,
comme dit Frangois Ier», écrit Bussy-Rabutin le 25 juin 1670
a Corbinelli.
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Frangois Ier écrivit des poésics qui furent bientdt oubliées.
Comment expliquer que seule ait survécu ce qui est devenu
«la chanson du roi» ? que cette chanson se soit attachée dans
les mémoires au plus versatile des amants royaux ? C’est qu’elle
exprime une profonde vérité psychologique. Elle est un exemple
typique de la projection libératrice, cette projection qui est le
ressort essentiel de la misogynie populaire. Le Frangois Ier
de Hugo n’estime pas, consciemment, qu’il ait a se justifier de
son inconstance, ni a rendre compte du mal qu’elle peut causer.
La tradition cependant a curicusement retenu de lui I'excuse
qu’il se donne en se déchargeant de sa propre infidélité sur la
totalité des femmes. Dans un drame qui sonne faux d’un bout a
Pautre, cette citation a une valeur unique: elle réveéle une
authentique démarche de Pinconscient.

Le distique de Chambord ne fait au surplus que traduire un
vers de Virgile :

Varium et mutabile semper
Femina,

par lequel Mercure excite Enée (IV, 569) a brusquer son départ.
La aussi toute la fidélité est du coté de la femme, qui se tuera de
désespoir. 1l est vrai qu’Enée a des raisons supéricures d’aban-
donner Didon ; sa mission n’est pas de rester a Carthage, mais de
conquérir I’Italie. Le dernier argument de Mercure pourrait
donc paraitre superflu. C’est lui cependant qui ’emporte. Pour
en comprendre Defficacité, souvenons-nous que les dicux met-
tent simplement en langage clair les obscures pensées des héros.

*
* *k

Ainsi s’amenuise d’4ge en 4ge la chanson révélatrice de I'in-
conscient jusqu’a se réduire a quelques vers qui semblent intrus
Jusqu’au moment ot ’on consent & les approfondir. Voici, 2 la
limite, un exemple ou des paroles connues et significatives font
irruption sur la scéne sans méme étre prononcées : suggérées
simplement par I’air qui les accompagne.
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J’avais une marraine,

chante Chérubin sur I’air de Malborough. Et nous entendons en
surimpression le veeu trés précis qu’il n’oserait pas formuler :
— Beau page, mon beau page, quelle nouvelle apportez ?

— Monsieur Malborough est mort,
Est mort et enterré.

Le spectateur n’a peut-étre pas le loisir de substituer expli-
citement Almaviva a Malborough, mais la chanson agit sur
son inconscient ct le rend sensible a I’apreté souterraine d’une
déclaration qui, a ne lire que les paroles, est d’une trompeuse
langueur.

Est-ce en vertu d’une habileté consciente que Beaumarchais
choisit pour la romance cet air et aucun autre ? La rencontre
est si heureusc que c’est elle, cette fois, que I'on souhaiterait
psychanalyser.
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Séances mensuelles de ’Académie

A la premicre séance de I'année, le 14 janvier, M. Joseph Hanse,
directeur sortant de charge, a salué la mémoire de Louis Dumont-
Wilden, décédé le 11 décembre. Il a ensuite transmis ses pouvoirs a
M. Robert Vivier, élu directeur pour 1964. Dans son allocution, il a
annoncé son dessein de proposer la réforme de I’article 7 du réglement
d’ordre intérieur, afin que les membres de la section de littérature
puissent accéder dans un délai normal aux fonctions de directeur.

L’Académie a accepté différents dons et legs, et attribué des subven-
tions du Fonds National de la Littérature. Sur une invitation de MM.
les Ministres de I’Education nationale, elle a décidé de participer a la
Commission pour la promotion de Penseignement de la seconde langue
et a désigné pour I’y représenter éventuellement MM. Nothomb et
Vanwelkenhuyzen.

Le 8 février, ’Académie a entendu une communication de Mme
Emilie Noulet sur Le théitre de Jean Tardieu. Elle a discuté la proposition
de M. Hanse de réformer Particle 7 du réglement d’ordre intérieur ;
la suite de cette discussion a été reportée au mois de mars. L’Académic
a choisi comme sujets de concours pour 1967 : Une étude de Uinfluence de
Walt Whitman sur la littérature frangaise de Belgique (pour la section de
littérature) et Une étude sur les revues symbolistes en Belgique (pour la section
de philologie).

Elle a décidé de consacrer sa séance annuelle a célébrer le 150¢ anni-
versaire de la mort du prince de Ligne.

En sa séance du 14 mars, ’Académie a pris acte de ce que M. Hanse,
par Tespect d’une forme du réglement, retirait provisoirement sa pro-
position de réforme de I'art. 7. Elle a décidé, a I'unanimité, de publier
la protestation dont M. Lucien Christophe I’avait saisie au sujet d’une
convocation rédigée en néerlandais par la Société du Musée Verhaeren,
a Saint-Amand. A P'unanimité également, elle a accordé son patronage
au Fonds de soutien de I’enseignement du frangais dans les Fourons.
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Elle a entendu une communication de M. Robert Vivier sur Moliére,
la médecine et les médecins. Des subventions du Fonds National de la Litté-
rature ont été attribuées.

Une démission

M. Lucien Christophe, membre depuis 1955 de I’ Association du Musée Ver-
haeren a Saint-Amand, a regu du secrétariat général de cette association une
convocation rédigée en néerlandais. C’est la premiére fois qu'il en est ainsi.

Notre confrére a répondu par la lettre suivante, dont, comme on aura lu plus
haut, I’ Académie unanime a décidé Uinsertion dans ce Bulletin.

A P’Association du Musée Verhaeren a Saint-Amand, Anvers.
Messieurs,

Le document néerlandais que vous m’avez envoyé a la date du 20
février me parait singuliérement typique d’un état d’esprit qui va contre
la culture et contre la vérité. Vous ne pouvez imaginer, je suppose,
qu’Emile Verhaeren et donné son agrément a une association se flattant
d’honorer sa mémoire, mais en bannissant la langue frangaise, méme
dans ses rapports avec les écrivains francais de Belgique. On pourrait
imaginer I’hypothése d’ailleurs peu flatteuse d’un Flamand écrivant en
francais & contre-cceur, par astuce et calcul, pour élargir son aire d’in-
fluence. Mais notre grand écrivain s’est choisi une compagne qui était
wallonne ; il avait une maison a Saint-Cloud, un pied 2 terre & Roisin.
Il vous eiit, comme je le fais aujourd’hui, envoyé sa démission de votre
association en soumettant 4 vos méditations ce texte que jextrais d’une
conférence qu’il prononga, en 1907, au Musée du Livre, qui en assura
Pédition :

« La plus solide gloire de la langue frangaise, c’est d’étre le meilleur
outil de la pensée humaine ; c’est d’avoir été donnée au monde pour le
perfectionnement de son sentiment et de son intelligence ; c’est, en un
mot, d’étre faite pour tous avant d’appartenir & quelqu'un. Ah! si
un jour il se pouvait faire que toute la force et tout le cceur et toute
I’idée et toute la vie des Européens unis s’exprimassent en elle, avec leur
infinie variété d’origine et de race» !

Veuillez agréer, Messieurs, I'assurance de mes sentiments distingués.

(sé¢) Lucien CHRISTOPHE.
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A propos de la Quinzaine du Bon Langage

On sait qu’a Uinitiative de la Fondation Charles Plisnier a été constilué en
1961 un Office du Bon Langage, que préside M. Joseph Hanse et qui organise
chaque année une Quinzaine du bon langage.

La premiére fut ouverte, en 1962, par une allocution de M. Victor Larock,
alors Ministre de I’ Eductation nationale et de la Culture. L’an dernier, ce ful
la Secrétaire perpétuel de I’ Académie royale de langue et de liltérature frangaises
qui ful chargé de cette agréable mission. Cetle année, M. Hanse a prié M. Alain
Guillermou de solliciter a cette occasion une bréve interview de M. Maurice Gene-
voix, secrélaire perpétuel de I’ Académie frangaise.

C’est que, depuis quelques mois, Office du Bon Langage s’est associé a
d’autres organismes similaires, de France, de Suisse et du Canada, en une Fédé-
ration internationale pour la sauvegarde et 'unité de la langue frangaise. M.
Maurice Genevoix préside cette Association, a laquelle I’ Académie frangaise
apiporle son précieux concours. L’Académie acceple d’élre consultée comme ar-
bitre et de définir le bon usage dans les cas ot il resie indécis et ou il fail I'objel
de controverses entre spécialistes. Ainsi I’ Académie frangaise s’adapte aux exi-
gences d’une époque pressée ot la langue est soumise, plus qu’autrefois, a de pro-
JSondes et incessantes altérations et oblig’z de s’adapler au mouvement méme dz
la vie, sans renoncer a ses traditions.

Tous les difenseurs du frangais se réjouiront dz cette nouvelle fagon dont I’ Aca-
démie francaise consent @ élre « le greffier de I'Usage».

M. Maurice Genevoix a bien voulu nous autoriser a reproduire le message
qui a été radiodiffusé le 15 mai 1964.

Je devrais avant tout rappeler ici les titres de 1'Olffice belge du Bon
Langage, insister équitablement sur efficacité d’une action et la qua-
lit¢ d’une vigilance dont 'autorité, la culture et le dévouement de M.
Joseph Hanse nous sont les meilleurs et trés précicux garants. Mais
le temps m’est limité et je dois tenir compte des minutes.

Du point de vue de I’Académie frangaise, je ne saurais dire a quel
point cette action nous est précicuse lorsqu’elle vient, comme c’est le
cas, d’un organisme éranger d’expression francaise. En effet, & partir
du moment ot 'on a bien voulu reconnaitre, en mati¢re de langage
frangais, Pautorité et, éventuellement, I’arbitrage de 1’Académie fran-
caise — (et nous sommes on ne peut plus sensibles au fait que ce sont
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les Belges qui nous ont donné, les premiers, leur adhésion) — I’Aca-
démie a besoin de compter, plus que jamais, sur la sympathie et la col-
laboration confiante des organismes francophones de I'étranger. Nous
savons que c’est bien la pensée de nos amis belges que de s’engager et
de progresser dans cette voie.

Il va de soi qu’a partir du moment o, dans de grandes ou de moin-
dres zones de parler frangais, chacun de ces langages francais risque
d’évoluer en circuit fermé, en subissant les influences que I'on pourrait
appeler contaminantes de I'océan allophone qui les entoure (Vallée
d’Aoste, Canada, Réunion, Suisse vaudoise, etc...), il va de soi, disais-
je, ces données étant ce qu’elles sont, qu’il faut songer d’avance a se
mettre d’accord. Tenant compte, certes, des lois biologiques de 'évo-
lution des langues, on voudra bien néanmoins convenir que la France
reste, entre ces zones de parler frangais, celle qui demeure le plus pres
des sources, des sources vives, des sources pures. Que chacun des or-
ganismes fédérés garde donc son autonomie, juge lui-méme des moyens
4 employer, les meilleurs en ce qui le concerne, les mieux adaptés au
milieu et aux circonstances.

Mais nous, Académie frangaise, acceptons la responsabilité¢ d’étre
comme une référence permanente, bénévolement reconnue, scule ca-
pable, en dernier ressort, de résoudre les contradictions, de dissiper
les incertitudes, de fédérer ainsi en une sorte de doctrine cohérente,
librement acceptée je le répéte, des compétences et des bonnes vo-
lontés militantes par définition et en fait dispersées et séparées.

Voila, au moins pour P'essentiel, quelques raisons de notre gratitude
et par ailleurs d’'une confiance que je sais d’avance partagce.

Maurice GENEVOIX,
Secrétaire perpétuel de I’ Académie frangaise.

Sur le monostique

M. Paul Dresse nous adresse la note suivante.

Dans son dernier fascicule paru, le Bulletin de I’Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises a édité un texte da & M. L. C. Breunig
qui avait fait ’objet le 31 aott 1963 d’une communication aux Journées
Apollinaire de Stavelot. Intitulé Apollinaire et le monostique, ce texte —



Chronique 75

a propos d’un poéme d’Alcools portant le titre de Chantre — propose une
curieuse monographie du monostique, c’est-a-dire d’un poéme entier
consistant en un seul vers. Pages trés érudites qui citent, je pense, tout
cec qu’on peut mentionner a ce propos... ou, du moins, a peu prés tout.
Car, si l’auteur m’a, par exemple, révélé le nom d’Emmanuel Lochac,
auteur des Monostiches (terme, m’apprend-il, qui n’a pas été approuvé
par I’Académie, ni Littré), en revanche il omet le seul Belge qui ait
cultivé le monostique avec bonheur: Roger Kervyn de Marcke ten
Driessche.

Depuis quelques années déja, M. Roger Kervyn est responsable d’une
plaquette bizarre, beaucoup plus large que haute, sur laquelle se dé-
tache un mot inquiétant : Ténias, tracé en blanc sur un fond noir comme
un intestin. Cette minuscule brochure conticnt onze poémes, mais
tous réduits & un alexandrin présentant chacun son titre propre. En
voici trois consacrés a des escargots :

Ventre a terre, il parcourt le senticr de la vie.
En voici un autre :

Ami, rentre ta corne inapte & me pour fendre.
Un autre encore:

Mot... quitter ma maison pour un appartement!
Voici maintenant Une réelle occasion :

Sur laquelle a pieds joints saute le mille-patles.
Voici le Grupére rapé:

Versé dans le bouillon qui nen croit pas ses yeux.
Voici la transposition d’un Proverbe:

Un petit pois tout seul ne fait pas la purée.
Voici enfin Un vaincu:

Ris jaune et fuis, citron, sans demander lon zeste.

Les Monostiches — ceux, du moins que reproduit M. Breunig — ont
quelquefois plus d’envergure ou de hauteur, ils n’ont jamais cette ironie,
ni ce sens pictural aigu. C’est pourquoi je tiens M. Kervyn pour le
Prince du monostique malicieux et, en le signalant, j’ai voulu réparer
une omission d’ailleurs bien compréhensible chez un lettré que séparce
de nous la largeur de IAtlantique.
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Distinctions

M. Jean Pommier a été nommé docteur honoris causa de I'Université
de Louvain. Tl en a regu les insignes le 2 février.

M. Lucien Christophe a regu le Prix des Scriptores Catholici pour son
ouvrage : « Le Jeune Homme Péguy».

Hors de Belgique

M. Fernand Desonay, invité par I’Université Goethe, a fait a Franc-
fort, en janvier, au Séminaire de philologie romane, une conférence
intitulée : « Frangois Villon, artiste du trait».

En avril, il a donné a Paris, a la Société de poésie, une conférence
sur Jean Cocteau.

M. Roger Bodart a parlé du « Secret de Shakespeare », le 30 janvier,
a la tribune de I'Université des Annales, 4 Paris ; et, le 10 janvier, a
Luxembourg, au Cercle du Carrefour, de « Notre cher Péguy», et du
livre récent de M. Lucien Christophe.
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