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SEANCE PUBLIQUE DU 27 AVRIL 1963 

Réception de M. Marcel Raymond 

Discours de M. Fernand Desonay 

Monsieur, 

Que nos années d'apprentissage nous aient rapprochés dans 
un commun amour pour Ronsard, vous me permettrez de le 
rappeler dès le seuil. Le premier article que j'ai publié, en 
1924, à l'occasion du iv" centenaire, porte ce titre : La réputa-
tion littéraire de Ronsard au xvn° siècle. En ce temps-là, mais 
avec quelle autre maîtrise, quelle patiente continuité dans le 
dessein, vous vous proposiez « d'étudier la réputation de 
Ronsard, de montrer les raisons de la défaveur croissante où 
l'a tenu le xvu" siècle, puis de dessiner, de Sainte-Beuve à nos 
jours, la courbe ascendante de sa fortune ». 

Aussi bien avions-nous bénéficié, à Paris, de l'enseignement 
des mêmes maîtres. Vous gardez à Abel Lefranc une particu-
lière gratitude ; il vous plaît de confesser, en tête de votre 
dissertation doctorale, comment, tant dans ses conférences à 
l'Ecole pratique des Hautes Etudes qu'à l'occasion des visites 
que vous lui rendiez, il vous aura appris « le bon usage des 
méthodes critiques ». Souffrez que j'évoque à mon tour cet 
appartement de la rue Denfert-Rochereau où, débonnaire 
sous sa calotte qui n'était pas d 'un mandarin, entre les livres 
à figures sur bois et la théière fumante, Abel Lefranc m'a si 
souvent fait accueil. L'imprescriptible dette que j'ai contrac-
tée à son endroit, il m'est doux de m'en acquitter publique-
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ment dans le moment où je vous reçois à Bruxelles. Il aimait 
la Belgique, où il comptait, par relations de famille, des amis 
très chers. C'est à son intervention personnelle auprès d'un 
de ces amis, le ministre Vauthier, que j'ai dû d'occuper à 
l'Université de Liège la chaire d'Auguste Doutrepont. Je 
conserve pieusement dans ma bibliothèque, acquis lors de la 
\ente publique à l'Hôtel Drouot d'une collec tion réunie avec 
tant d'amour, l'exemplaire de la première édition collective 
— impression lyonnaise de 1565 — en 5 livres des Œuvres' 
de M. François Rajbêlais docteur I en Medecine, avec, sur la 
page de garde, une note autographe d'Abel Lefranc qui 
signale qu'il s'agit là d'un unicum. 

L'influence de Ronsard sur la poésie française (1550-1585) : 
c'est le propos de votre monumentale thèse de doctorat d'Etat 
en 2 volumes, soutenue à Paris en 1927 : vous n'aviez pas 
trente ans. Le terminus ad quem indique au lec teur que, circon-
scrivant le champ de vos conclusions, sinon de votre recher-
che, vous ne dépasserez pas la date de la mort dans une 
chambre à solives du prieuré Saint-Cosme. Je me suis laissé 
dire que vous avez détruit le fichier qui vous eût permis de 
poursuivre jusqu'à Sainte-Beuve et au-delà l'étude exhaustive 
du sujet. C'est que vous distingue déjà le scrupule de ne nous 
livrer que du parfait. Complétée par un répertoire de biblio-
graphie critique qui atteste que votre information est sans 
faille, cette véritable histoire — devenue classique — de la 
poésie française depuis le coup de buccin des Quatre Premieis 
Livies des Odes met à chaque page la preuve sous la somme. 
Oui, Ronsard de son vivant aura glorieusement régné, chef 
d'Ecole dès Coqueret, même s'il ne doit imposer son principat 
qu'à la majorité de Charles IX. Qu'il rime pour le plaisir, 
qu'il mêle les accents de sa lyre au tumulte des guerres civiles, 
qu'il néo-pétrarquise au Louvre, érotique ou élégiaque, 
maître de l'hymne ou petit-maître de la chanson, épique ou 
satirique, l'orgueilleux Vendômois n'aura cessé de faire voler 
sa plume au Ciel « pour estre quelque signe ». Signe de sa 
nonpareille universalité, de son titre reconnu, salué, exalté 
par la dévotion unanime de « Prince des poètes ». 
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Vous le montrez sans pédanterie, avec un sens des propor-
tions et ce goût de la finesse qui font de vous un incompa-
rable portraitiste, digne de rivaliser avec Jean et François 
Clouet. De même que, dans le crayon du dauphin François 
que conserve le Musée d'Anvers, ou dans le dessin rehaussé 
qui représente Claude de Beaune au Musée du Louvre, tous 
les effets résultent de la seule combinaison de la pierre noire 
et de la sanguine, une extrême réserve dans les moyens est 
la condition du secret qu'on vous reconnaît de mettre en 
place l'essentiel. 

En bon Genevois, vous avez préludé à votre chef-d'œuvre 
de maîtrise par un croquis de ce Jean Tagaut, converti 
huguenot réfugié dans la cité de Calvin, qui dédie à sa 
Pasithée des odes mélancoliques, « mesurées à la lyre ». Mais 
vos plus vivants médaillons affrontent à l'effigie laurée du 
chef d'Ecole les meilleurs épigones : un Du Bellay moins 
lyrique, moins « furieux », qui se garde d'emboucher la 
trompe pindarique, qui « raconte », comme vous dites si 
justement, « en une bonne langue signifiante » ; Belleau, le 
peintre de blasons aux fraîches images d'un naturel exquis ; 
et aussi Baïf l'instable, Tahureau l'élève intelligent, Grévin 
qui se séparerait de Ronsard sur le fait de religion. 

Personnellement, j'ai beaucoup appris, moi qui vous ai cité 
près de soixante fois, à lire vos chapitres sur Desportes. Nul 
n'a mieux fait apercevoir que vous par quel cheminement la 
préciosité de Desportes, son culte de la convention allégori-
sante, sa recherche de la clarté, son doux-coulant, ses grâces 
melliflues vont, à partir de 1575 et malgré le coup d'arrêt des 
Sonnets pour Hélène, orienter la poésie française vers un nou-
veau marotisme quintessencié et mignard. 

Mais les recherches de sources et les déterminations d'in-
fluences, si elles mettent à l'épreuve la vertu d'acribie, si 
elles exercent le doute méthodique, si elles apportent la cau-
tion des mille et une précautions, ne représentent guère 
qu'une approche à la connaissance en profondeur — intus el 
in cute — du poète. Votre démarche ne faillira jamais à cette 
rèçle d'or. Vous aviez situé Ronsard : vous Valiez recréer. 

O 
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Etonnante recréation, que nous suivons avec ravissement aux 
pages de la modeste Introduction à un choix de Poésies publié 
en 1949 à la Guilde du Livre. C'est le Ronsard floride, à lar-
ges ondes, en accord cosmique avec une natura naturans qui 
n'est plus seulement un harmonieux jardin de Touraine ou 
d'Anjou où fleurit la rose, mais qui se mue en la sauvage sylve 
où passe hurlante la meute du Chasseur vert. Vous nous 
révélez un Ronsard saturnien, féru d'oniromancie et d'occu'-
tisme, d'une hypersensibilité comme traquée, 

. . . opiniâtre, indiscret, fantastique, 
Farouche, soupçonneux, triste et mélancolique, 

celui qui croit aux démoneries, aux fatalités astrales, aux 
spectres nés de la ténèbre, aux maléfices du chat, et dont le 
sentiment de l'existence -— déjà le sentiment de l'existence ! 
— se repaît des jeux de l'ombre avec la lumière, des inquiétu-
des du périssable, des évasions de la forme ouverte, des han-
tises du branle universel, de « l'altération et change des cho-
ses humaines » : 

A insi la forme en une autre se change. . . 

Le baroquisme n'est pas loin. 

Il me souvient vous avoir entendu faire, devant nos étu-
diants de Liège, une lumineuse leçon sur le thème « Classi-
que et baroque dans la poésie de Ronsard ». A votre senti-
ment, les caractères du baroque, c'est-à-dire d'une nature ivre 
de sa surabondance, s'affirmeraient surtout, chez Ronsard, au 
fu r et à mesure que le lyrique émancipé échappe à l'imita-
tion des Anciens, se libère du corset strictement articulé des 
quatrains et tercets à l'italienne. Viennent à l'emporter, dans 
cette âme ardente, menacée, prête à déboucher sur les échap-
pées du panpsychisme cher à une certaine philosophie de la 
Renaissance, à la fois le sentiment de la vie qui est passage et 
les puissances du verbe rebondissant, et voici que le flux 
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existentiel, la courbe ondulatoire à l 'intérieur d'une structure 
non fermée font jaillir, par exemple, cette élégie à Marie 
Stuart que vous appelez si joliment une « rhapsodie en blanc 
mineur ». Vers suivis à rimes plates, constamment allongés 
par le et de liaison, où la forme ouverte emporte, comme au 
creux de la vague, les images de la reine éplorée en ses 
crêpes, de la ligne immobile des rochers et des arbres contras-
tant avec la cambrure d 'une voile sur la mer, du glissement 
insensible et pourtant deviné de l'aube au soir. 

Que l'idée du baroque participe elle-même du muable, 
vous ne songez pas à le contester. Du moins elle aura été 
féconde, cette sorte d'hypothèse de travail née il y a une 
trentaine d'années, elle aura servi à mettre de l'ordre dans 
nos esprits. 

Soucieux de définir les rapports entre le baroque littéraire 
et l'art baroque, vous avez commencé, comme à l'accoutumée, 
par remonter aux sources. Vous avez traduit, en collaboration 
avec votre femme Claire Raymond, à qui je suis heureux 
d'offrir mon déférent hommage, les Kunstgeschichtliche Grund-
begrijje de votre compatriote Heinrich Woelfflin. Non que la 
tentation vous soit jamais venue de réduire l'esthétique des 
lettres aux catégories de la vision ; mais il convient que l'his-
torien littéraire ne se perde pas dans l'abstrait, qu'il éprouve 
en soi la réalité des formes sensibles qu'il s'agira de confron-
ter à la manœuvre du langage. Les cinq couples antithétiques 
de Woelfflin, — du linéaire au pictural, de la représentation 
par surfaces à la dévalorisation des contours, de la forme 
fermée à la forme ouverte, de l 'unité au globalisme, de la 
clarté absolue à une relative clarté, — vous n'avez de cesse 
que vous ne les transcendiez dans votre effort pour chercher, 
pour trouver, par-delà les modalités propres aux arts de l'es-
pace, des caractères plus généraux qui conviennent mieux à 
la poésie ou à la prose. 

Votre pensée n'a jamais fini de se préciser, de s'affirmer, -— 
c'est une autre de vos constantes, — depuis les Propositions sur 
le baroque et In littérature jrançaise, un important article de 
1949, en passant par l'enrichissante contribution Baroque et 
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Renaissance poétique, de 1955, jusqu'à cet état de la question 
que vous avez soumis, en avril 1960, aux spécialistes réunis à 
Rome dans le fastueux décor de l'Accademia dei Lincei. Tou t 
est ici dans la nuance, dans la suggestion autrement éclairante 
que l'affirmation qui pèse ou qui pose, dans cette manière 
qui n'appartient qu'à vous de survoler de haut un des chapi-
tres les plus passionnants et les plus controversés de notre his-
toire littéraire. Je voudrais simplement suivre du doigt, com-
me sur une carte où s'accusent les moindres reliefs, deux ou 
trois lignes de faîte. Si l'on voit se dessiner de plus en plus, 
en France, l'idée d'un âge baroque, sorte de réaction anti-
humaniste qui va, approximativement, de la fin du xvi' au 
milieu du xvn" et qui précède ainsi l'âge classique, peut-être 
conviendrait-il de situer avant le baroque même une période 
de maniérisme dont rend déjà témoignage la Délie de Scève. 
Maniérisme ou premier baroque qui, dans l'ordre des beaux-
arts, se signale par la recherche de grâces ambiguës, dans 
l'ordre littéraire par une manière concertée de raffiner, de 
cultiver la pointe, d'abuser des procédés expressifs. A l'autre 
bout de la chaîne, le mythe voltairien d'un xvn* siècle classi-
que doit être rétréci, telle la peau de chagrin, au temps d'une 
génération à peine, aux années 1660 à 1685 : du Carême aux 
minimes de Bossuet à la retraite à Auteuil de Boileau. Com-
me vous le soulignez pertinemment, « dans une littérature qui 
nous paraissait quelquefois monocorde », l'idée du baroque 
nous aura permis de préciser notre connaissance des œuvres 

singulières. Il n'y a d'art, décidément, que du particulier. 

* 
* # 

Dans un livre fascinant que je n'ai cessé de rouvrir tandis 
que je préparais ce compliment d'accueil, notre confrère 
Julien Green s'élève contre le danger d'une chronologie rigou-
reuse, tueuse de spontanéité. Quand je pense à votre œuvre, 
Monsieur, diverse et une, trop de souvenirs me viennent à 
l'esprit pour que j'essaie de les mettre en ordre. Le moment 
me paraît opportun d'aborder une autre de vos plages : celle 
de la poésie française contemporaine. 
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S'agissant de ce livre devenu classique lui aussi dès sa publi-
cation en 1933 : De Baudelaire au surréalisme, Robert Vivier 
prononçait récemment avec cette sûreté dans le jugement qui 
prend sur ses lèvres sans qu'il s'en doute l'accent oraculaire : 
« C'était là le panorama qu'il fallait brosser ». Vous pourriez, 
votre panorama, le compléter ; vous l'avez déjà fait : vous 
n'auriez rien à retrancher de cette critique des valeurs qui 
évoque souvent pour moi le glaive de feu de l'Archange. 

Le déroulement de la lyrique depuis Baudelaire, vous le 
sentez — plutôt que vous ne le jugez — par rapport à la caté-
gorie du poétique pur. Expérience privilégiée, à la fois délire 
et méthode, objet pur et forme, impression et expression. En 
vérité, si vous admettez que le poète a pour mission de suggé-
rer la présence d'un univers irrationnel, vous n'allez pas jus-
qu'à dire, avec Sartre, que « la poésie, c'est qui perd gagne ». 
Le poète a pour mission de nous émouvoir par le moyen d'un 
langage qui n'est plus d'ustensilité, certes, mais qui demeure 
intelligible, qui se veut signification. Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud : trinité qui décline, pour parler comme Marcel 
Thiry, la vérité de la poésie selon votre cœur, ou, pour parler 
comme vous, « phares » prestigieux « dont les rayons balayent 
les terres vierges où d'autres après eux se sont avancés ». Car 
votre langue de critique adopte sans nulle peine les images 
et les cadences du carmen poeticum. Vous évoquez ainsi Mal-
larmé : « Il est revenu d'Angleterre avec un oiseau bleu, un oiseau 
des îles. Il achètera une vieille pendule de .Saxe, dont le battement se 
règle sur le mouvement de son cœur, jusqu'à la dernière page 
r/'Igitur. Il achètera une glace de Venise ornée de licornes ; nouveau 
Narcisse, penché sur cette « eau dans son cadre gelée », il « se mire 
et se voit, ange », et ce double séraphique est son mai moi ». C'est 
par vos miroirs, Monsieur, que s'ouvre pour nous le monde 
de la poésie-connaissance. 

Valéry, volontiers vous le mettriez à part, lui qui n'entend 
professer aucune mystique du langage. Ce qui vous attache 
à ce sphinx qui pourrait avoir abusé des pouvoirs de l'intel-
lect, c'est, sur le plan ontologique, le conflit de l'être et de la 
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conscience. Je ne sais rien de plus aigu que l'analyse de 
l'Ebauche d'un Serpent dans votre Valéry ou la tentation de l'esprit. 

D'Agrippa d'Aubigné à Verlaine et Rimbaud, sans oublier 
Fénelon, Montesquieu, Pierre Bayle, Hugo, les gentils écri-
vains de France, comme vous les avez, de votre province 
romande, défendus, illustrés ! Génies de France : livre de com-
bat et de ferveur, que vous publiez en pleine guerre, où vous 
révélez, entre autres, cet Agrippa passionné à qui « l'enfer 
souffle au visage son haleine de feu ». Un choix de textes de 
Pierre Bayle, dont vous étudiez une autre tentation : celle du 
manichéisme, paraît au lendemain de la paix retrouvée, dans 
une collection au titre tout aussi significatif « le Cri de la 
France ». Vous parlez quelque part du rôle des petits pays 
qui ont la force de compter avec leur faiblesse. Qui dira les 
services qu'a rendus l'édition suisse — la Baconnière, Ides et 
Calendes, Skira, la Guilde du Livre, la Librairie universitaire 
de Fribourg — pour pallier, aux heures sombres, la grande 
pitié des presses françaises ? 

# * * 

Mais c'est dans l'intimité de Jean-Jacques surtout que vous 
aurez vécu. Par affinités genevoises ? Pourquoi non ? Certes, 
il est arrivé à Rousseau de jouer avec Genève le jeu décevant 
de colin-maillard ; mais vous avez raison de remarquer que 
ce « visionnaire », s'il eût ouvert les yeux ailleurs que chez 
vous, il aurait eu des visions d'une couleur bien différente. 

Directeur des Annales J.-J. Rousseau, codirecteur avec Ber-
nard Gagnebin de l'édition des Œuvres complètes dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, éditeur des Rêveries, coéditeur des 
Confessions et des Fragments et Documents autobiographiques, vous 
appliquez à démonter le mécanisme de la quête de soi et de 
la rêverie une tension quasi douloureuse. A travers vous, je 
le connais enfin, saisi par la méthode des approximations suc-
cessives, ce spécimen qui se voulut unique de l 'homme de la 
sensation (être soi, c'est « sentir son cœur ») ; nature infini-
ment vulnérable, étonnamment contradictoire, à la fois force et 
faiblesse, exaltation et désespoir ; Berger extravagant aux 
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intermittences du cœur et aux resurgissements du passé ; 
offert à toutes les métamorphoses et rivé à la persistance de 
l'être, quitte à ne cultiver cette persistance que dans le 
caprice, l'étrangeté, les folies. Je le vois, vous me le faites 
toucher de la main, il me séduit, démonteur des chaînes 
d'affections secrètes, fort capable de se souvenir du bonheur 
pour en extraire, bien avant Proust, l'essence émotive, con-
templatif solitaire, monstre d'imagination, conscience roma-
nesque, écorché vif. 

Que le « rêve à la suisse », qui vous a inspiré un de vos 
plus pénétrants articles, soit, selon La Mettrie, confusion de 
pensées bourdonnantes, ou, au témoignage de l'abbé de 
Lignac, pure inertie de l ame dans la sérénité, deux images 
me hantent : celle de la nuit du 24 octobre 1776, dans le 
chemin de Menilmontant, vis-à-vis du Galant Jardinier, où 
l'on voit un vieillard malade, renversé par un gros chien 
danois, s'éveiller de son évanouissement (« La nuit s'avançait. 
J'aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure . . . ») 
pour co-naître à la Nature maternelle. Et surtout la rêverie de 
la Cinquième Promenade, sur la grève de l'île de Saint-Pierre 
(«. . . là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes 
sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plon-
geaient dans une rêverie délicieuse où la nui t me surprenait 
souvent sans que je m'en fusse aperçu »), leitmotiv auquel 
vous revenez comme à un sésame. Sur ce thème de la con-
science en suspens qui s'accorde avec le f lux et reflux de l'eau, 
quels harmoniques n'avez-vous pas tirés de la méditation la 
plus fervente ! 

Vous ne parlez, vous n'écrivez si bien de Rousseau que 
parce que vous êtes le premier — le seul — à rendre compte 
de cette nouveauté saisissante qu'est le « style inégal et natu-
rel » des Confessions et des Rêveries. Vous avez noté que Yauto-
ritratto toujours repris de ce solipsiste nous retient par la façon 
qu'a le peintre de se projeter en son modèle ; ce qui revient 
à dire que la manière importe plus que le portrait. Vous 
avez dit, de Jean-Jacques, de façon définitive qu'il marie, 
dans l'ordre du style, " l'eau et le feu sous le signe d'Eros ". 
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Votre Jean-Jacques, il m'est devenu, grâce à vous, familier 
et cher. Je n'ai plus besoin de déchiffrer sur une carte à 
jouer quelque maxime désenchantée. J'aurais fort bien pu 
me passer de scruter, dans les vitrines de l'Exposition de la 
Nationale, la boîte d'herboriseur, la canne, l'écritoire, ou, à 
la cimaise, la lithographie de Rorbach d'après le pastel de La 
T o u r : Rousseau qui ne craignait rien tant que la défigura-
tion revit sous votre scalpel comme l'être singulier qui nous 
donne d'abord à sentir une réalité humaine, celui-là même 
que reconnaissait pour un des siens le métallo des usines 
Renault quand il parlait de la fraternité des hommes qui 
cherchent obstinément à « vivre mieux ». 

Un aveu de vous me touche plus que je ne saurais dire, 
au liminaire de votre récent recueil d'études sur Jean-
Jacques : « Il me semble que le pas qui m'a conduit plus 
avant a été la suite d'une expérience où la littérature n'était 
impliquée que de façon indirecte, celle de ma propre faiblesse 
et partant de la faiblesse humaine ». Nous voici loin du 
Rousseau cueilleur de fleurs pour l'herbier ou infatigable 
copieur de musique. C'est de Marcel Raymond qu'il s'agit. 
« Les livres ne sont que des livres », a dit à peu près Alain-
Fournier ; et nous savons trop bien que les professeurs qui ne 
seraient que des professeurs s'apparentent aux cuistres. Il est 

temps de rendre hommage à l 'homme que vous êtes. 

# 
# # 

La jeunesse universitaire a ressenti cette qualité de l'hom-
me. Je l'ai éprouvé l 'automne dernier, dans un auditorium de 
l'U.L.B., quand, suspendus à vos lèvres, deux cents étudiants 
vous savaient gré de ne condescendre à nulle facilité, mais de 
les hausser au-dessus d'eux-mêmes pour les faire participer 
avec vous à l'aventure de Rousseau obsédé par le problème de 
la connaissance de soi. Peu leur importait à ces jeunes gens 
que votre robe à collet mauve s'ornât des épitoges de Mont-
pellier, d'Aix-en-Provence, de Nancy, de Rome, de Glasgow, 
de Liège. Comme ceux-là dont vous vous êtes évertué à éveil-
ler l'âme à Genève, où vous avez repris le flambeau que venait 
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de laisser tomber Albert Thibaudet , ils ont recueilli la leçon 
la plus haute qui puisse tomber d 'une chaire : celle de la 
morale de l'écrivain. 

D'un écrivain qui n'a jamais hésité à s'engager. « Il ne s'est 
point évadé de cette société où il lui avait été donné de 
vivre », disait de vous, au moment où vous faisiez prématuré-
ment retraite, un de vos élèves genevois. « Ses engagements, 
pour être réfléchis, furent et demeurent absolus ». 

Le sens de la qualité : ce n'est rien apparemment dans votre 
œuvre que ce petit in-16 de soixante pages, mais volontiers 
j'en ferais mon bréviaire. A la civilisation mécanicienne, dont 
vous ne niez pas l'efficace depuis l'invention de la charrue, 
depuis la construction des premiers navires, à cet « activisme » 
désorbité, à cette avance qui ressemble à une fuite dans ce 
que quelqu'un a appelé le crépuscule de la postérité, vous 
opposez de toute votre foi la connaissance de la qualité, qui 
est celle du poète. Connaissance contemplative qui tend à la 
coïncidence parfaite du sujet et de l'objet. Tandis que le 
savant s'applique à représenter par des signes, non plus le 
monde qu'il observe, mais un ensemble de médiations, ie 
poète, en revanche, est mêlé au plein des choses. C'est ici que 
Platon l'emporte sur Einstein. Le poète, et aussi le philoso-
phe. A vous suivre aux pages de cette méditation médullaire, 
je retrouvais l'émotion qui m'a étreint, un jour de grand 
soleil, place Saint-Marc, quand notre ami Umberto Campa-
gnolo me révélait, de son côté, cette politique de la culture 
qui veut que, dans l'ordre de la qualité, nous avons affaire 
à une grandeur qui ne se mesure pas sur des cadrans, avec 
des aiguilles, parce qu'elle est enrichissement de soi par soi. 

Vous aussi, d'ailleurs, vous avez réfléchi à la destination 
collective de l'homme. J'aime que nous nous rencontrions à 
la Société européenne de culture. Notre adhésion signifie, 
pour reprendre vos propres termes, « ce besoin de retrouver 
le plein usage des premiers pouvoirs de l'homme, pouvoirs de 
contemplation et de création personnelles, unique source de 
joie ». Joie pascalienne, qui n'est donnée qu'à travers l'épreu-
ve du feu. 
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J'ai connu le rare privilège de lire, durant les loisirs d'une 
convalescence qui date d'hier, votre article inédit sur la con-
version de Pascal, de reprendre ces notes « La maladie et la 
souffrance » que vous a inspirées, de 1950 à 1957, votre diffi-
cile et longue nuit du 23 novembre 1654. Vous dites quelque 
part que la démarche pascalienne « pourrait être considérée 
comme un effort pour résorber en soi le baroque — en usant 
au besoin de ses armes ». Touchant la conversion, vous par-
lez d'une rupture. Le Dieu que découvre Pascal est un Dieu 
intérieur, une Personne, non celui des philosophes et des 
savants. Le géomètre le cherchait par sa raison, par son 
esprit : et le Dieu de Jésus-Christ s'est rendu sensible à son 
cœur, qui n'est pas, comme chez Rousseau, le viscère de l'af-
fectivité, mais, au sens hébraïque du mot, le « fond de l'âme ». 
Pour ce qui est des notes que vous avez écrites dans le des-
sein de « servir d'appui ou de tremplin pour passer outre, et 
progresser peu à peu vers une vie meilleure », nous touchons 
ici à la zone de l'ineffable. L'amitié, qui est aussi une pudeur, 
nous enseigne à ne pas trahir l'ami avec de pauvres mots. 

C'est à l'ami fraternel que vous êtes devenu pour moi, cher 
Marcel Raymond, que je m'adresse pour finir. Vous entrez 
aujourd'hui dans un cercle d'amitiés. Les Académies, depuis 
l'Académie de Poésie et de Musique de Charles IX où siégea 
Ronsard, depuis l'Académie du Palais où il prononça, comme 
vous allez le faire, le deuxième discours, il est de bon ton de 
les brocarder. Rassurez-vous : nous sommes une phratrie, 
autour d'une table ovale. Et nous savons, n'est-il pas vrai, 
pour avoir lu certain sonnet des Amours diverses, que 

. . . l'œuf en sa forme ronde 
Semble au Ciel, qui peut tout en ses bras enfermer. 

Nous nous réunissons entre amis. Et — laissez-moi boucler la 
boucle, citer une dernière fois notre Ronsard — 

. . . un Amy est nous mesmes de sorte 
Qu'on ne voit point d'affection plus forte. 

C'est sur ce mot-là, mon cher ami, que je vous tends les bras. 
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Mesdames, Messieurs, 

Je n'essayerai pas de masquer, par une désinvolture 
empruntée, l'émotion que j 'éprouve en cette minute : après 
la salutation si amicale, généreuse et naturelle de Fernand 
Desonay, que je n'ai pas écoutée sans confusion, je fais acte 
de présence parmi vous pour la première fois. Cette émotion 
a sa source dans le sentiment de l 'honneur que j'ai d'appar-
tenir désormais à votre compagnie, et aussi dans la surprise 
—- dont je ne suis pas tout à fait revenu — que ce soit de 
moi qu'il s'agisse. Du moins puis-je m'expliquer les choses 
en me répétant qu'il fallait un philologue (on me l'a dit) 
qui offrît, aux yeux des écrivains, quelque garantie, et en 
songeant au pouvoir de persuasion de Fernand Desonay. 
Dommage seulement que je n'aie pas le loisir de lui renvoyer 
la balle, de répondre à l'éloge par l'éloge, et de vous conduire 
par les chemins qu'il a éclairés, avec son sens délicat de l'art 
et de la vertu formelle de l'œuvre verbale, du Parnasse à 
Villon, à Ronsard, à Alain-Fournier, en d'autres lieux encore. 

A l'expression de ce regret, j 'ajouterai celle d 'un vœu • 
qu'on veuille bien me considérer ici comme un représentant, 
parmi d'autres, de la littérature de la Suisse française ; parmi 
d'autres, qui laisseront une œuvre plus originale que ne peut 
l'être une « œuvre critique » (ces deux mots s'accordent-ils 
très bien ?). Si la Belgique paraît actuellement divisée, plus 
que la Suisse peut-être, la Wallonie constitue sans doute un 
ensemble moins hétérogène que ce qu'on nomme parfois la 
« Romandie » — où les traditions historiques et morales, les 
confessions religieuses, les particularismes locaux s'opposent 
partout les uns aux autres, de Porrentruy à Genève, de Lau-
sanne à Sion, de Neuchâtel à Fribourg. Mais ce qui nous 
rapproche, Wallons et Romands, c'est notre situation géogra-
phique et linguistique avancée, à la périphérie du domaine 
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français, sur ces marches de l'est — du sud-est pour Genève, 
dont le parler naturel se rattache au franco-provençal, du 
nord-est pour la Wallonie — sur ces marches où l'on se 
partage nécessairement entre une volonté un peu farouche 
d'être soi et le besoin de chercher des appuis du côté de 
Paris. Je connais trop peu encore la vie intellectuelle et litté-
raire de votre pays pour savoir si cette tension est ressentie 
par certains d'entre vous, aujourd'hui, dramatiquement. 
Quant à moi, dans la mesure où j'ai perçu son existence, elle 
m'a plutôt semblé féconde. Peut-être dois-je cette facilité de 
mouvement à un non-conformisme de nature, qui fait que 
je ne me sens nulle part, pas plus à Genève qu'à Paris, tout 
à fait étranger et tout à fait chez moi. Après tout, il n'est pas 
mauvais de pouvoir épouser de l'intérieur le développement 
de la littérature française, sans renoncer pour autant à con-
server, à l'égard de cette littérature, une très légère distance 
qui permet d'apprécier plus consciemment tout ce qu'elle a 
de particulier. 

On a vu des écrivains français, et des écrivains de grand 
talent, venus de beaucoup plus loin, venus du dehors. M'arrê-
tant à notre siècle, je pense à Moréas, à Milosz, et même à 
Apollinaire, à Supervielle. Je pense à Ventura Garcia Calde-
ron, dont j'ai à rappeler ici la mémoire, qui était originaire 
du pays d'Eldorado, c'est-à-dire du Pérou, qui a opté délibéré-
ment en faveur du français, et assez tard, puisqu'il n'a com-
mencé à écrire en notre langue qu'après avoir publié une 
vingtaine d'ouvrages en langue espagnole — ouvrages dont 
je ne puis rien dire, honteux de mon ignorance, qui m'inter-
dit d'esquisser le moindre essai de comparaison entre les deux 
versants de la création littéraire d'un homme qui s'est plu 
parfois à recomposer en français des morceaux qui avaient 
d'abord vu le jour en espagnol. Je me console en songeant 
que c'est pour la valeur de ses ouvrages français que vous 
l'aviez élu, et parce qu'il a témoigné hautement pour cette 
« universalité de la langue française » dont Rivarol, déjà, 
exposait les motifs. 

La destinée, tirant parti des fluctuations de la politique 
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sud-américaine, a préparé savamment cette double carrière 
littéraire, cet extraordinaire bilinguisme. 

Ventura Garcia Calderon naquit à Paris, puis il fut 
l'élève, en son pays, de prêtres français exilés. Il étudia ensuite 
le droit, « raisonnablement », à Lima, qui passe pour être 
depuis le xvm" siècle, le temps des vice-rois venus d'Espagne, 
le lieu de l'élégance et de la grâce, en Amérique latine. Mais 
le voici attiré par l'aventure, par le mirage qui avait séduit 
les conquérants, ses ancêtres : il se fait prospecteur de mines 
d'argent. Ce jeune homme blanc, dont il est question dans la 
nouvelle intitulée Jeunesse, et qui nous est montré assis 
par terre, « en face du Christ qu'il regarde sans bienveil-
lance », ce jeune homme qui brusquement saisit dans son 
bagage son petit code Napoléon et le jette au ravin des 
condors, « avec tout un lot d'idées civilisées et d'illusions inu-
tiles », c'est lui, Ventura Garcia. 

Les cadres juridiques de toute société organisée une fois 
tombés en poussière, la rupture étant faite, peut-être provisoi-
rement, avec la religion du Christ, un contact intime était 
désormais possible, une identification par la sympathie — du 
genre de celle que recommande Lévi-Strauss — avec un 
composé humain très ancien, où les rares familles espagnoles 
à l'ascendance rectiligne coudoient la masse des métis et la 
masse plus profonde des indiens, mâtinés de noirs amenés 
d'Afrique à l'époque de la Traite, le tout parsemé de Chinois 
manieurs de sorts, spécialistes en l'art de guérir et d'envoûter. 
Pays baigné d'un côté par le Pacifique, livré d'autre part à la 
forêt vierge de la haute Amazone, pays brûlé, gelé dans 
l'entre-deux par les volcans et les neiges des Andes, avec des 
villages perdus à moyenne altitude, cachés dans les anfrac-
tuosités de la Sierra. L'Indien, descendant des Incas maltrai-
tés par Pizarre, vit tout près des bêtes, dont les unes sont pour 
lui démoniaques, tandis qu'il éprouve à l'égard des autres, 
singes, lamas, l'impression d'une étrange consanguinité. Il a 
leurs instincts bruts, leur attachement à la vie et leur mépris 
de la mort, ou leur ignorance de la mort. Prolongeant l'in-
stinct, le sentiment s'embrase jusqu'à la passion : l 'amour. 
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l 'honneur, la vengeance... Mais un moment arrive où la 
montagne perd ses assises, où le ciel s'enténèbre, où la lune 
chavire : ayant bu son alcool pur comme une eau de source 
et mâché sa feuille de coca, l'indien cède doucement an 
poison du « mal des Andes ». Le rêve s'empare de lui, le 
sentiment de l'iréalité des choses, de la totale vanité de l'exis-
tence. Une tristesse obscure l'envahit, tristesse immémoriale 
et désespérée d'une race déchue qu'entretient le souvenir 
confus d 'une faute. Et pourtant ces hommes gardent, jusque 
dans leur dénuement, un style de vie, de la tenue, de la 
pudeur, une tendresse inattendue, vertus presque animales 
qui viennent renforcer, par flambée, la fierté et l'orgueil 
importés d'Espagne. 

Ma première intention était de décrire objectivement le 
milieu cosmique et le milieu humain — entre lesquels « il ne 
cesse pas continuité », pour parler comme Claudel — que 
Ventura Garcia Calderon nous a révélés. Mais il n'y a pas de 
description objective. La statistique elle-même nous apprend 
quelque chose du statisticien. Comment arracher cette réalité 
péruvienne à la lumière qu'a jetée sur elle Calderon ? Si on 
me demandait quelle place occupe la religion dans ces vies, 
je dirais, me référant encore à lui, que les superstitions ances-
trales et les mythes païens forment le substrat de l'inconscient 
collectif, que le vrai Dieu est toujours le Dieu Soleil — 
Dies, Dens — mais qu'un certain catholicisme a pris sur les 
âmes comme une greffe, leur apportant le sens et le besoin 
du rachat par la souffrance. Un Dieu de la grâce parvient 
ainsi à offusquer de temps en temps l'éclat du Dieu de la 
nature, qui règne sans merci sur la jungle. 

Je renvoie ici à la nouvelle intitulée Ce jut au Pérou ; 
Récit à demi balbutié, fait par une vieille négresse, de la 
naissance de Jésus, quelque part dans les Andes. Un mouve-
ment un peu semblable a conduit tant de peintres d'autrefois 
à faire comme si le Sauveur était né au cœur de leur cité, 
dans l 'ombre de leur atelier. Mais la négresse péruvienne croit 
à ce qu'elle raconte. Les Français du moyen âge aimaient 
qu'on représentât devant eux, sur le parvis des cathédrales, le 
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spectacle de la Passion. Elan mystique ou mystification spec-
taculaire ? Au pays de Calderon, la pantomime est poussée 
plus loin. Je le cite : « C'était (. . .) un petit hameau, où se 
renouvelle chaque année, fidèlement, scrupuleusement, avec 
un magnifique réalisme sanguinaire, la passion du Christ. 
Il faut rendre aux missionnaires cette justice qu'ils sont les 
maîtres de l'opportunisme. Près de Moyobamba, ils avaient 
décidé d'actualiser la tragédie catholique en suspendant à la 
croix un homme en chair et en os, un corps qui pâtit et se 
lamente comme les autres ». La nouvelle est intitulée Colère 
du Christ. Chaque année, il s'agit de trouver un volontaire, 
qui accepte de jouer jusqu'à l'extrême du possible le jeu du 
Bouc émissaire. Et rien ne manque, ni les injures, ni la fla-
gellation, ni les coups de lance. Ivre d'alcool, de sadisme, de 
religiosité aberrante, le peuple fait assumer par ce corps 
sanglant le sentiment qu'il a de son propre péché. Mais une 
fois — là est le scandale — il se passa ceci que, « sous un 
coup de lance trop vif, le supplicié ouvrit ses yeux rougis, 
regarda son peuple et murmura d'une voix basse, mais 
ferme : 

1' a estalu basta (Ça suffit comme cela !) Ce Christ en 
colère a interrompu trop tôt le sacrifice. La Passion a été 
troublée. On peut craindre que la pluie ne tombe rarement 
sur les maïs de la Cordillère. Où donc sommes-nous, au 
temps où Dionysos était déchiré par les Ménades ? A qui 
serait tenté d'accuser l 'auteur d'ajouter à la terreur (a beau 
mentir qui vient de loin !), je répondrai qu 'une personne de 
ma famille, qui visita ces lieux récemment, m'assure qu'il 
arrive que la foule interrompe quelquefois trop tard le jeu 
tragique. 

Tel est, à grands traits, le monde qu'évoque pour nous 
Ventura Garcia Calderon à bonne distance de YEldorado de 
Candide, des Incas de Marmontel, ou du mythe du bon sau-
vage, qui s'est enraciné dès la Renaissance dans l'esprit des 
Européens, par les soins des voyageurs, des missionnaires, et 
de Michel de Moitagne. Il est vrai que nous ne pouvons 
guère juger de ce que fut il y a plus de quatre siècles, si les 

8 
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indiens descendants des anciens Incas sont eux-mêmes péné-
trés du sentiment de leur décadence. 

Calderon n'a pas fait fortune dans les Andes. Son métier de 
prospecteur ne l'a pas retenu longtemps. Du moins a-t-il 
contribué à dévoiler pour lui une matière à littérature encore 
inexplorée et pour ainsi dire sauvage. Le 6 juin 1951, lors de 
sa réception à la Maison du Pen Club à Paris, il déclara : 
« J'avais la chance d'avoir sous la main un pays déjà romancé 
par la destinée, où l'histoire et la légende, la réalité et le 
songe s'imbriquent de façon extraordinaire. Le paradis et 
l'enfer s'y trouvent. » La seule objection qu'on eût pu lui 
adresser, c'est que, parlant ainsi, il faisait la part trop belle 
aux données de la nature. Il fallait qu'un homme vînt, décidé 
à étudier cette histoire et cette légende (à la veille de la 
guerre, Calderon a mis sur pied une somme de la culture 
péruvienne, encyclopédie en treize volumes de 400 à 500 
pages, imprimés à Bruges, et il a dessiné d'un crayon léger le 
vrai profil de la Péricole, qu'avait brouillé Mérimée). Il 
fallait qu'un être hypersensible s'offrît à l'action de cette 
réalité mêlée de sang, qu'un artiste sûr assembler des mots 
capables de ressusciter pour le lecteur ce paradis et cet enfer. 

Un examen, si bref soit-il, de la genèse de l'œuvre de 
Calderon échappe à ma compétence. Qui voudra l'entrepren-
dre devra partir de ses livres espagnols, des chroniques bril-
lantes, virulentes, qu'il publia dans la presse de Madrid, de 
Buenos-Aires, de Caracas, de Mexico — car il fu t journaliste, 
fondateur de revues, éditeur, avant d'entrer dans la carrière 
diplomatique, où il passa de Rio à Bruxelles, lieu de sa 
résidence à la veille de la guerre (le 10 juin 1939, l'Académie 
royale l'accueillait), puis à Berne. De son premier style, en sa 
première langue, un autre écrivain sud-américain qui est un 
bon juge, Gonzalo Zoldumbide, a dit : « On n'a jamais donné 
à la prose castillane cette alacrité, cette élégance téméraire du 
raccourci ni cette haute tension d'arc voltaïque ; cette force 
serrée, tourmentée, gémissante de plénitude ; cette puissance 
captive qui semble prête à éclater, mais qu'un accord de 
pensées, un arpège de mots, une note aigùe de sensibilité 
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tiennent toujours en mesure ». Si j'ai cité cette belle défini-
tion, c'est d'abord parce qu'elle s'applique assez bien à la 
prose française de Calderon, qu'elle éclaire sa nature d'aristo-
crate, d'aristocrate dépouillé de tout préjugé, ouvert à toutes 
les formes de la vie, sachant que la misère et la mort sont de 
partout et de toujours ; c'est aussi parce que cette volonté 
de briser l'éloquence espagnole, que la fréquentation d'une 
certaine littérature espagnole aurait pu nourrir, il a préféré 
chercher en France de quoi la fortifier. 

Ainsi, j'ai été conduit à composer cet éloge comme un 
diptyque. A vingt ans, Calderon a découvert son pays. Mais 
il a fait progressivement une autre découverte, celle de la 
France et de sa littérature. C'est vers 1925 qu'il a choisi la 
langue française. Désormais, les recueils de nouvelles se suc-
cèdent, dont les plus importants se nomment Couleur de sang, 
Virages, Le Sang plus vite. De 1940 à 1942 enfin, sous la 
menace, — Calderon mène une existence semi-clandestine 
dans Paris occupé — il a rassemblé ses raisons de croire dans 
un livre de guerre qui est en même temps un livre d'amour, 
Cette France que nous aimons. T i t re au double sens qui invite à 
penser qu'il y a une autre France que nous pouvons ne pas 
aimer, celle qui en 1942 se manifestait fortement. Livre de 
guerre, disais-je, car une idée de l'Allemagne y sert de 
repoussoir à une idée de la France, ce qui ne laisse pas de 
désaxer légèrement telles argumentations. Livre d'analyse 
subtile et de passion contenue, dont la valeur positive est 
grande, et qui est un des plus nobles témoignages dont le 
malheur des temps a fourni l'occasion. La vaste culture de 
l'écrivain y apparaît à chaque page, la clairvoyance avec la-
quelle il pourchasse les constantes du génie français, au-delà 
des oppositions et des conflits qui paraissent altérer périodi-
quement son visage. Les révolutionnaires et les réactionnai-
res, pour parler grosso modo, s'y disputent la prééminence (le 
litige semble aujourd'hui perdre un peu de son objet) ; les 
uns et les autres ont raison, note Calderon, mais partielle-
ment ; et il rêve aux possibilités d'une synthèse, permettant à 
la France d'affirmer sa vocation universelle sans rien renier 
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d'elle-même. Ailleurs, il précise que « le malaise français » 
provient du fait qu'un nombre croissant d'intellectuels se dés-
intéressent d'une politique qui n'aboutit qu'à un gaspillage 
de forces. 

Mais on ne compose pas un portrait sans se projeter soi-
même en sa peinture, sans former son modèle à sa propre 
ressemblance, ou à la ressemblance de son désir. Ce qui 
revient à dire deux choses : la première, c'est qu'en France, 
à Paris, Ventura Garcia Calderon pense respirer un peu du 
charme du Pérou, pris par son côté paradisiaque (dans le 
Paris de l'Histoire des XIII, Balzac ne croyait-il pas suivre à 
la trace les Indiens de Fenimore Cooper ?) ; la seconde, c'est 
que l'esprit français, la raison française, lui présenteront 
l'antidote de son romantisme natal, ou de son baroquisme 
flamboyant. Le Français a un goût profond de la vie. Voilà 
pourquoi Calderon s'attache à lui ; voilà aussi pourquoi 
Pascal le gêne, ce chrétien qui ne veut pas dormir, qui fait 
profession d'inquiéter et veut persuader à l'homme que 
« Dieu le cherche », comme des évangélistes « effrayants » le 
prétendent, par affiche, sur les murs de Genève ! La France 
« païenne et chrétienne », tel est le titre d'un de ses chapi-
tres, où il fait la part belle au paganisme, tout en s'inclinant 
devant une image du Christ colorée en douceur et en ten-
dresse par Ernest Renan, pour réserver enfin sa foi au Dieu 
inconnu dont saint Paul rencontra la statue chez les Grecs. 
Et justement Paris (c'est la part de l'antidote) est à ses yeux 
« la gardienne d'un équilibre antique », l'Athènes de l'Occi-
dent. Imaginez d'Annunzio, à qui Ventura Garcia Calderon 
alla offir ses hommages, en 1920, à Fiume, corrigé par 
Stendhal, réfréné par la lecture du Code civil, qui rentre ici 
en possession de ses vertus. La conclusion du chant d'amour 
(le mot est de Montherlant) qu'est ce livre consacré à un 
essai de définition du génie français est intitulée de façon 
significative Andante moderato. 

Cette modération, cette mesure, qui n'excluent pas l'inten-
sité, ni la violence, mais les rendent au contraire plus effica-
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ces, Calderon, auteur de nouvelles françaises, se les est impo-
sées avec obstination. L'art de la nouvelle, a-t-il dit une fois, 
« tient du sorcier et de l'escamoteur ». Dans l'escamotage 
(terme de Bohémien, note Littré !), le tour est la qualité maî-
tresse ; il s'agit de faire disparaître un objet et de lui en 
substituer un autre, par subterfuge. Le procédé du sorcier 
est plutôt celui de l'envoûtement. Il semble que l'hypnose ne 
puisse se propager qu'avec le temps, que le temps soit indis-
pensable à l'établissement du climat du mystère. Pourtant, la 
nouvelle de Calderon est toujours brève, parfois très brève. 
Et il s'y passe toujours quelque chose. L'impressionnisme ne 
lui suffit pas ; situons-le à cet égard aux antipodes de Tche-
kow ou de Virginia Woolf. Quelqu'un raconte une histoire. 
L'aventure est toujours au premier plan, et le dénouement 
doit provoquer la surprise, l 'horreur ou la détente, ou même 
le rire ; car un humour très moderne, souvent assaisonné de 
macabre, ou relevé d'une pointe de libertinage, intervient 
fréquemment dans le récit. « L'optique de la nouvelle », dit 
Thibaudet (à propos de Mérimée), « comporte généralement, 
comme mise au point, la présence ou le passage d'un voya-
geur, d'un témoin qui raconte ». Le témoin, chez Calderon, 
peut être l 'auteur lui-même, l 'auteur peut avoir été mêlé à 
l'événement comme acteur, mais subalterne, ou avoir recueilli 
la confidence d'un tiers, héros ou meneur de jeu. 

La nouveauté n'est donc pas dans la forme, qu'on rattache-
rait à la tradition de la nouvelle des littératures latines, Espa-
gne, Italie, France. Elle est dans la matière exotique, insérée 
dans une durée multiséculaire, dans le tour, dans le ton, dans 
l'étrangeté d'une présence qui s'impose avec une évidence 
telle qu'elle bouleverse les conditions normales de la crédi-
bilité. La nouvelle, qui est originairement une anecdote, 
quelque chose qui n'a pas encore été dit, enferme en son 
principe un élément venu d'ailleurs, exotique. Le lecteur de 
Ventura Garcia Calderon est arraché d'emblée aux coordon-
nées du bon-sens, et même de la vraisemblance, il est tenu en 
haleine par une nature obsédante : la montagne, la forêt, le 
fleuve, la tendresse du lama, la cruauté du condor, sont 
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comme une première ébauche, au niveau du minéral, du 
végétal ou du pur instinct, de ce combat des races et des hom-
mes qui sont en quête d'une délivrance, et que la nature tient 
prisonniers dans ses rets. 

Il y a quelques semaines, je lisais dans le journal Le Monde 
une information sérieuse sur le programme d'action très rai-
sonnable, des syndicats d'ouvriers indiens du Pérou. En trente 
ans, l'histoire aurait-elle marché si vite ? Je crois plutôt que 
les choses ont plusieurs aspects, et qu'elles ont souvent le sens 
qu'on leur attribue. « Que serait la Grèce d'Homère sans 
Homère? », s'est demandé un jour C. F. Ramuz. Et il 
ajoutait : « Rien n'existe que par l'invention ». La vision du 
Pérou que nous transmet Ventura Garcia Calderon, auteur 
de nouvelles, est celle d'un poète, qui unit le sujet et l'objet, 
comme aussi le Paradis et l'Enfer, dans l'arabesque d'un 
style dont il est l 'inventeur. 



Réception de M. Robert-Léon Wagner 

Discours de M. Maurice Piron 

Monsieur, 

Ou a dit, et on répète volontiers, que le journalisme mène 
à tout, à condition d'en sortir. Vous conviendrez avec moi 
que, si la philologie ne mène pas à grand-chose, elle a cet 
avantage qu'elle peut conduire à l'Académie sans qu'on 
prenne la peine d'en sortir. C'est là du moins l'un des privi-
lèges de l'institution et du pays qui vous accueillent aujour-
d'hui. Un privilège exorbitant, pensent tout bas certains des 
nôtres. Mais quand savoir et talent ne font qu'un, comment 
ne pas se réjouir d'une rencontre aussi heureuse et si peu 
commune? Cette chance, notre compagnie l'a eue, voici 
quinze ans. lorsqu'elle élut Mario Roques au siège qu'avait 
illustré le grand historien de la langue française, Ferdinand 
Brunot — qui fut l'un de vos maîtres. Cette chance, elle la 
retrouve de nouveau en votre personne, qui nous rappelle, à 
la fois si peu mais si bien, la personnalité de Mario Roques. 

Comme votre prédéc esseur, vous n'aimez pas les idées reçues 
et les théories routinières: vous êtes de cette même famille 
d'esprits radicaux, férus de dialec tique, ennemis de la facilité, 
dédaigneux des compromis. Pourtant, de vous à lui, que de 
différenc es clans l'aspect et le carac tère ! Il était petit, légère-
ment trapu, tête ronde et moustaches à la gauloise. Vous 
êtes grand, racé, profil romain de la bonne époque, dominant 
avec une distinction toute bri tannique une élégance qui vous 
est naturelle. Car vous êtes au surplus parisien, né, au pied de 
la butte Montmartre, de père et de mère parisiens, tandis que 
Mario Roques, d'ascendance gasconne, avait vu le jour sous 
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le ciel du Pérou. Lui, passionné, bourru, vieux fauve qu'il 
était dangereux de caresser, même dans le sens du poil — et 
vous, la courtoisie en personne, mais sachant, quand il le 
faut, prendre le masque de l'indifférence polie. 

Poursuivrai-je ce parallèle des contrastes ? Vous êtes doc-
teur, Monsieur, et Roques ne l'était pas... Ah ! savourons, 
tant qu'il n'est pas trop tard, ce paradoxe confondant, cette 
chose merveilleuse qu'on ne verra pas deux fois : le maître 
incontesté des études romanes, terreur des agrégatifs et oppo-
sant numéro un lors des soutenances de la salle Louis Liard, 
qui meurt, à 86 ans, sans avoir eu le temps d'écrire sa thèse ! 
II me semble que, dans sa tombe, Molière a dû se retourner 
— du bon côté. 

Mais vous, cher et éminent collègue, vous avez votre 
dignus intrare et votre dissertation doctorale sur Les phrases 
hypothétiques commençant par « si » dans la langue française, des 
origines à la fin du XVI' siècle, avec ses 550 pages in-8°, est, 
dans le genre, sûrement ce qu'on a fait de mieux. De ce côté-
là, certes non, vous n'êtes pas un irrégulier. Pourtant, la 
tradition orale des enfances Wagner nous révèle que vous 
vous prépariez bien mal à vous pencher un jour sur les chan-
sons de geste et les romans bretons pour en extraire les 
emplois du conditionnel. 

Jeune élève du lycée Pasteur, vous ne tardez pas à vous 
faire renvoyer de cette maison. Vous passez ensuite au collège 
Sainte-Croix, de Neuilly, où votre insubordination vous 
réserve le même sort. De guerre lasse, votre famille vous 
envoie comme interne dans un collège du Mans. Là, vous 
avez l'outrecuidance de prévenir vos supérieurs qu'ils ne vous 
garderont pas longtemps. Mais les Jésuites ont plus d'un tour 
dans leur sac : on vous propose de moderniser selon vos goûts 
la poussiéreuse bibliothèque des élèves, on vous invite à 
venir fumer, si le cœur vous en dit, dans le bureau du Père 
Préfet plutôt que d'aller avilir ailleurs un plaisir aussi 
agréable... Du coup, vous voilà assagi, discipliné. Vous confes-
sez volontiers que vous avez trouvé votre stabilité chez les 
Jésuites. On ne demande qu'à vous croire, mais à considérer 
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le tour actuel de vos idées, on se dit une fois de plus que les 
bons Pères ont décidément l 'habitude de couver des œufs 
de cane ! 

N'empêche : la voie des études qui vous est enfin ouverte 
dans la sérénité vous conduira sans plus faillir à un cursus 
honorum à la fois bref et rapide. Reçu agrégé en 1931, vous 
faites vos débuts dans l'enseignement, la même année, au lycée 
de Chartres. Trois ans plus tard, vous entrez à la Faculté des 
Lettres de Caen comme maître de conférences pour suppléer 
René Bray parti occuper sa chaire de Lausanne. En 1946, 
Charles Bruneau vous appelle à la Sorbonne et, en 1949, la 
retraite d'Albert Dauzat vous ouvre les portes de l'Ecole 
Pratique des Hautes Etudes pour une direction de conférence 
consacrée aux « aspects du français moderne ». 

Professeur de grande classe et animateur de recherches, 
vous l'êtes sans que s'en étonnent ceux qui connaissaient les 
ressources qui sont en vous. Mais est-ce d'avoir donné tant de 
fil à retordre à vos premiers maîtres qui vous incline à tant 
de sollicitude pour vos étudiants d 'aujourd 'hui ? Toujours 
est-il qu'à peine installé dans votre chaire de Paris, vous 
n'avez de cesse que vos auditeurs ne se trouvent munis par vos 
soins d'instruments de travail capables de promouvoir leurs 
études. Je n'entrerai point dans l'économie de votre Introduc-
tion à la linguistique française, mais qu'il me soit permis de 
déclarer que la première partie de ce guide, si précieux à 
tant d'égards, est un morceau de choix. Avec la hardiesse et 
la hauteur de vues qui vous caractérisent, vous repensez les 
résultats de la linguistique traditionnelle en les confrontant 
aux tâches de la linguistique de demain. 

Au delà de ces dernières, vous préoccupe singulièrement 
l'avenir des études françaises en rapport avec le progrès de 
l'enseignement et avec leur mission civilisatrice. « Le rôle d'une 
grande langue de civilisation, écrivez-vous, est de rendre un 
témoignage en prêtant une forme de durée aux sentiments et 
aux aventures spirituelles de toute une époque ». Ce rôle, la 
culture classique, qui est « bien autre chose qu 'un simple fait 
d'histoire », l'a tenu avec honneur pendant des siècles, et vous 
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en voyez à présent, non pas la substitution, mais la droite 
continuation dans l 'humanisme nouveau que, depuis la 
Renaissance, la langue et la littérature françaises ont déve-
loppé avec le même sens de l'universel que le latin et le grec. 
Et c'est pourquoi, dans la brillante préface de vos Textes 
d'étude, vous rompez une lance en faveur d'une culture inté-
gralement française, capable d'éduquer les cadres d'un pays, 
d'une société. Malheureusement, « cet acte de confiance rai-
sonnée dans la valeur éducatrice du français, écrivez-vous 
encore, la plupart des maîtres ne l'ont pas fait » : préjugés 
tenaces, habitudes qu'il est difficile de rompre et surtout 
indifférence des responsables, peu soucieux de former des 
maîtres de français d'une qualité égale à celle des bons profes-
seurs de langues anciennes. Aussi reconnaisez-vous avec fran-
chise qu'au niveau des classes, « la culture moderne est un 
échec ». Mais loin d'en prendre votre parti, cet état de choses 
vous alarme et, pour y porter remède, vous valorisez par des 
moyens adéquats le certificat de Grammaire et Philologie 
qui fournira les bases d'une formation française autonomé 
qu'il ne peut plus être question de laisser au hasard, ni de 
remettre au lendemain. De là, la magistrale Intioduction déjà 
citée et ces Textes d'étude destinés aux étudiants de la licence 
moderne qui vous est chère. Ils portent sur le français d'entre 
le xic et le xv' siècle, dont le génie fut d'exprimer (je vous 
c ite) « le plus exquis et le plus durable d'un monde finissant ». 
Votre modernisme, on le voit, remonte haut : c'est qu'il 
n'entend pas se couper de ses racines, ni se priver de son 
terreau naturel. 

D'une préoccupation à peine différente est née, tout 
récemment, la Grammaire du français classique et moderne que 
vous signez en collaboration avec M , u J. Pinchon. Si elle 
s'écarte de la conc eption d'un code du « bon usage » tel 
que l'entend notre compatriote Maurice Grevis.se dans un 
traité justement célèbre, c'est que votre dessein tend plutôt 
vers un inventaire raisonné des formes et des normes : il 
s'agit de retrouver les structures permanentes de notre langue 
à travers les trois siècles qui lui ont valu son renom de finesse, 
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de clarté et de précision. « Moderne » chez vous ne s'oppose 
pas à « classique », car vous avez trop le sens de la continuité, 
niais il est bien vrai que vos préférences vont à la langue des 
maîtres. C'est du reste une de vos idées favorites que le fran-
çais étant ce qu'il est de par sa tradition écrite, il nous faut 
en saisir l'essence et la valeur sous la forme durable que lui 
ont donnée ceux qui n'ont cessé de dessiner sa courbe de 
perfection, depuis les Essais de Montaigne jusqu'au Journal 
de Paul Léautaud. 

I.e nom de Léautaud n'est pas venu par hasard sur mes 
lèvres, mais ici, mon cher confrère, mon embarras est extrême. 
En faisant allusion aux pages fulgurantes que la prose de 
l'ermite de Fontenay-aux-Roses vous a inspirées, me voici tout 
à coup entraîné vers une multi tude d'écrits que vous quali-
fierez sans doute de mineurs et qui, à mes yeux, définissent 
votre personnalité mieux que les volumes qui vous ont imposé 
à l'attention du monde savant. 

Le meilleur de vous-même, le plus attachant en tout cas, 
serait-il déplacé de le découvrir dans vos chroniques du 
Mercure de France et dans ces articles, ces recensions où, avec 
une admirable liberté d'esprit, vous vous exprimez sur tout 
ce qui touche à la langue, à sa philosophie, à son histoire, à 
ses implications esthétiques? C'est là qu'il faut vous voir 
remettre en question les notions les plus rassurantes pour vous 
attacher aux « problèmes ouverts », les « seuls qui excitent 
l'esprit ». Ce qui me frappe chez vous, c'est que les faits sont 
toujours le profil d 'une idée. 

Connue je dois renoncer à explorer toute cette richesse, 
vous me permettrez, au risque de vous trahir un peu, de 
détacher d'un de ces textes un passage qui se situe, et qui vous 
situe, vous, linguiste préoccupé des problèmes de l'écrivain, 
au centre de ce que vous appelez quelque part « les menson-
ges existentiels » de la littérature : 

« Nous traversons cent et cent chemins au cours de notre 
vie, nous nous insérons dans des centaines d'histoires qui se 
font, qui se défont. Pourquoi l 'une d'elles, à un croisement 
de routes, devient-elle une expérience que nous faisons nôtre? 
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qui désormais est notre affaire, quelque chose d'aussi stricte-
ment personnel que l'est l'élaboration de notre espace et de 
notre temps ? Cette conscience, qui n'est pas accordée à tous, 
crée les imaginatifs, les rêveurs profonds, ces hommes capables 
de vivre une quantité d'existences sous celle de surface qui 
leur sert de masque. Ce qui crée l'écrivain est de traduire cela 
non pas avec les signes des autres, mais avec — sous une iden-
tité formelle apparente — des signes qu'il aura réinstitués à 
son usage. Le petit Jean-Jacques vit un jour une scie méca-
nique qui débitait un arbre en planches. Pour l 'enfant qu'il 
était le spectacle de ces lames fu t une expérience ; elle plaça 
Rousseau dans une de ces transes qui nous suivent parfois 
très tard. Leur luisant jlattoit ma vue, écrivit-il des années 
après. Pourquoi ne puis-je entendre ces cinq mots sans ressen-
tir une jubilation analogue à celles que me donnent un motif 
de Mozart ou de Brahms ? Aucun de ces termes n'était 
inconnu avant que Rousseau les accolât. Encore fallait-il que 
leur alliance fît passer en moi, dans et par le seul langage, 
toute la sensation complexe — fulgurance, coupure, douceur 
— dont l 'enfant avait été traversé. C'est cela le style, et pas 
autre chose ; un don, cruel d'ailleurs, partagé entre des gens si 
divers que leur variété finit même pas être trompeuse. » 

Le style, ce tempo de l'écrivain (Ch. Du Bos), individualité 
mystérieuse dans son principe : vérité dont vous êtes, plus 
que nul autre, pénétré, vous qui avez fait voir, par ailleurs, 
ce que peut et doit être une analyse qualitative du lexique 
d'un écrivain. Mais vous n'admettez pas que le style, qui 
relève du particulier, puisse devenir objet de science. Et de 
vous en expliquer fort congrûment : « On peut, dites-vous, 
cataloguer des tropes, mesurer même le parti qu'un artiste tire 
des ressources que fournit la structure phonologique et gram-
maticale de sa langue. Mais lorsqu'il apparaît qu'une manière 
d'écrire, ainsi analysée, contient encore quelque chose (appe-
lons-la style au sens propre), ce dernier élément échappe tout 
à fait à la recherche. Pur appoint de la sensibilité, cette forme 
strictement personnelle touche l'oreille, de là émeut le cœur, 
mais jamais ne tombe sous la prise de l'intelligence critique. 
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Une étude de style, comme on l'entend dans l'Université, n'a 
réellement de chance d'aboutir que conduite sur un écrivain 
qui n'a pas de style (au sens où j'entends ce mot) ; elle tourne 
court dès qu'on s'y livre sur l'œuvre d'un véritable artiste ». 

Le propos est dur, un peu excessif peut-être dans sa finale. 
Du moins, entrevoyons-nous à présent pourquoi les faiseurs de 
thèses choisissent si volontiers de petits auteurs : c'est afin 
qu'on ne leur reproche pas d'abîmer les grands... Ou alors, 
ceux-ci, on vous les prend à leurs débuts, dans leurs œuvres de 
jeunesse, quand ils ne donnaient pas à penser qu'ils seraient 
grands, un jour ; ou bien, on les attend dans les tournants de 
l'histoire littéraire, on les surprend dans le secret du cabiner 
de travail, parfois ailleurs aussi — mais ce genre d'enquête 
ne vous paraît pas plus valable que l'analyse des stylisticiens 
s'efforçant de « recomposer en laboratoire les feux d'un oiseau 
de Paradis ». Pauvres stylisticiens, et surtout pauvre stylisti-
que, la dernière née de nos disciplines, toujours assise entre 
deux chaises ! Cette partie de la grammaire qui n'ose pas dire 
son nom, vous ne la ménagez guère non plus. Le mot, 
d'abord, vous le trouvez inutile, ambigu. Et quant à la chose 
elle-même, vous la qualifiez, entre dix passages tous plus com-
promettants les uns que les autres : « fantaisie que je ne puis 
admettre ». Mais, habevius reurn conjidentevi, vous ajoutez aussi-
tôt : « On sait que je suis sur ce point comme sur d'autres un 
impie et un vase de perdition ». 

Eh bien, ce vase de perdition, nous l'avons recueilli après 
y avoir respiré l'encens rare de quelques belles vertus qui 
s'appellent le courage intellectuel, le sens critique, le non-
conformisme, le franc-parler — et pourquoi n'ajouterais-je 
pas : le bien dire ? Car vous écrivez bien, Monsieur, un peu 
trop bien sans doute au gré de ceux qui trouvent toujours 
suspects, chez un homme de science, les prestiges du talent. 
Un de vos compagnons de régiment, poète inculte et tireur 
d'élite, charmait son mousqueton au moyen d'une formule 
dont il vous fit un jour confidence. N'auriez-vous pas, 
quant à vous, enchanté votre plume ? Nul n'ignore, en effet, 
qu'en vos années d'apprentissage, vous avez noué d'étroites 
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fréquentations avec sorciers et magiciens. Ces deux mots, 
que je prononce au pluriel, vous les écrivez au singulier en 
tête d 'un mémoire qui vous servit de talisman pour conclure 
le pacte qui allait vous lier à l'université française. 

Je sais ce que vous allez me rétorquer : qu'il s'agit là d'une 
contribution à l'histoire du vocabulaire de la magie et que 
vous ignorez les choses dont vous pénétrez les noms. Mais 
les noms, qui sont des signes, ne sont-ils pas aussi des présages 
parfois, ainsi que l'enseignait la science du langage au temps 
où elle était platonicienne et pas encore saussurienne ? Et 
tenez, par exemple, en ce qui vous concerne, je trouve admi-
rable que vos travaux vous aient conduit du grimoire des 
sorciers à la grammaire des honnêtes gens, comme si l'influence 
qui vous mène vous avait contraint à refaire, en sens inverse, 
ce que Jean Paulhan appellerait la preuve par l'étymologie... 

En vous lisant, on se convainc sans peine que la langue 
française est pavée — presque autant que l'enfer, de bonnes 
intentions — d'une foule de mots sur lesquels notre pensée 
chemine innocemment tous les jours, sans prendre garde 
aux pouvoirs inquiétants que révèle leur sens originel. Je 
renonce à les évoquer ici, et je ne vous suivrai pas davantage 
dans la chevauchée merveilleuse à travers textes médiévaux 
et modernes où vous entraînez votre lecteur, tour à tour 
dominé, charmé, fasciné, et peut-être bien envoûté lorsqu'il 
arrive aux pages où vous consignez d'anciennes et parfois fort 
gaillardes recettes d'amour — ce qui expliquerait, de surcroît, 
que votre livre soit devenu si vite introuvable en librairie. 

Si j'ai bien compris l'évolution du conflit entre les deux mots-
thèmes qui recouvrent le sujet de votre enquête, le matin des 
magiciens aurait succédé à la nuit des sorciers. Et le 
monde d'aujourd'hui, qui croit de moins en moins à la magie, 
réclame encore des magiciens ! Nous en avons quelques-uns 
ici, mais comme ce sont des poètes, ils parlent toujours au 
figuré. Il nous manquait un théoricien, doublé d'un expert; 
et, ma foi, comme vous en savez un bout sur la question... 
Mais gardez-vous d'abuser et n'allez point, par des pratiques 
puisées dans vos lectures, imiter les tours de l'enchanteur 
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Maugis, ce cousin des quatre fils Aymon qui plongeait dans 
le sommeil l 'empereur Charlemagne et dérobait leurs épées 
aux douze pairs de France. Je me le figure parfois sous vos 
traits et j 'imagine alors l'Académie livrée au pouvoir de 
Wagner l 'Enchanteur : son directeur endormi et vos confrères, 
les écrivains, dangereusement privés de leur porte-plume... 
Mais laissons là ces vils enchantements, indignes de ceux dont 

' o 
vous êtes capable. Après tout, que les poètes aient reçu le don 
d'incantation et les critiques, celui de divination, nous som-
mes prêts à l'admettre parce que c'est, sinon dans la na tu r ; 
des choses, du moins dans l'idée que nous en avons. Mais 
tirer l 'enchantement de la philologie, voilà qui n'était pas 
prévu assurément ! Et c'est pour nous l 'entendre prouver par 
un magicien de France que nous vous avons, mon cher ami. 
convié parmi nous. 
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Monsieur, 

Vous m'avez adressé des paroles qui me touchent, car elles 
viennent d'un ami autant que d'un confrère. Qui donc, en 
effet, si ce n'est un ami, aurait eu le pouvoir de remonter si 
haut le cours de mon existence et d'en extraire des secrets que 
j'avais lieu de croire définitivement perdus dans l'oubli ? 
Surtout, quel sentiment, autre que l'amitié, vous eût permis 
de lire en moi de ces choses que, soi-même, on a parfois de la 
peine à déchiffrer, à démêler ? Ne soyez pas surpris que je 
me rattache d'abord à ces liens qui se sont noués entre nous. 
L'amitié seule avait le pouvoir d'exorciser la crainte que 
m'inspirait cette journée ; elle vous a dicté des mots qui 
l'allègent. Comment ne vous en saurais-je pas gré ? 

M'inviter à siéger ici était me faire un grand honneur. 
J'étais si loin de songer à lui qu'il m'a fallu du temps avant 
d'admettre que j'en étais l'objet. Jusqu'à tout à l'heure, je le 
comptais au nombre de ces choses auxquelles le cœur croit 
de confiance sans que l'esprit puisse se rendre à leur évidence. 
L'étape de la foi est maintenant franchie. Il m'est dès lors 
plus facile de vous exprimer la joie que je ressens. 

Ce remerciement est dû à l'usage. Mais, en me conformant 
à la coutume, il n'entre, Messieurs, croyez-le bien, dans ma 
conduite nulle indifférence, aucun esprit de routine. Je ne 
compte pas pour rien, d'abord, le double plaisir de retrouver 
ici quelques amis de longue date et d'apprendre à m'en faire 
de nouveaux. Ce sentiment humain n'est pas exclu, je pense, 
des relations académiques. Mais qui connaît l'importance de 
votre Institution, le rôle éminent qu'elle joue dans la défense 
et l'illustration du français, la haute valeur des travaux qui 
émanent d'elle, c'est surtout au privilège d'y être admis à 
titre de membre étranger qu'il doit être sensible. Ce droit 
d'appeler à côté de vous des confrères d'une autre nation 
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confère à ceux qui en bénéficient une distinction enviable qui 
dépasse leur personne. En moi, votre choix s'est porté sur un 
Français et sur un enseignant. C'était accorder un témoignage 
d'estime au pays que je représente et à l'Université dont je 
suis membre. A ce titre, j'ai le droit de tirer une réelle fierté 
de ma présence aujourd 'hui parmi vous. Il existe en français 
trois ou quatre mots pour traduire les sentiments qu'elle 
m'inspire. Le malheur est qu'ils sont ternis par un trop long 
usage. D'ailleurs, comme disait un homme d'Etat à quelqu'un 
de ses obligés : « La reconnaissance, Monsieur, ne s'exprime 
pas, elle se prouve ». J'essaierai donc de vous témoigner la 
mienne de mon mieux. Croyez bien que les marques que je 
vous en donnerai auront toujours pour racines ma profonde 
gratitude à votre égard et mon dévouement à votre Insti-
tution. 

Laissez-moi néanmoins vous en faire l'aveu. Dès que je 
me reconsidère, en tant que personne privée cette fois, c'est 
pour me perdre dans des conjectures, tant je discerne mal 
encore les motifs secrets qui ont dicté votre décision. Peut-
être, après tout, tiennent-ils aux règles permanentes qui gou-
vernent les Académies. 

Une compagnie académique tire sa signification vivante 
des contrastes, voire des oppositions qu'elle concilie dans 
l'harmonie. Quand on étudie la personnalité des hommes de 
plume qui ont composé à ses débuts celle du pays qui est le 
mien, on est frappé de découvrir à quel point ceux-ci s'affron-
taient avec des passions vives et combatives. Dieu me préserve 
de laisser croire que les fondateurs de la vôtre aient eu leur 
agressivité parfois hargneuse. Mais il est vrai que votre Insti-
tution a toujours su s'adjoindre des « caractères », mot qui 
sous-entend du relief et des arêtes coupantes. Ferdinand 
Brunot en était un, Mario Roques en fu t un autre, assez 
étonnant. Or, je me suis dépeint un jour sous les traits d'un 
traditionnaliste impénitent, bourru, qui ne se sent à l'aise 
qu'en face d'entreprises révolutionnaires. Ce conflit personnel 
vous a-t-il paru garantir que je ne demeurerais pas passif dans 
vos assemblées ? Si ce fut là votre espoir, j'essaierai de ne pas 
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le décevoir, mais alors ne vous en prenez qu'à vous-mêmes au 
cas où je répondrais trop fidèlement à l'image que vous vous 
êtes faite de moi. 

Avec celle des contrastes, une autre loi des Académies est 
celle de l'alternance. Cela tourne cette fois davantage à ma 
confusion. En entrant ici, vous apportiez tous les don d'un 
œuvre — littéraire ou érudite — importante. Mario Roques 
n'avait, de ce point de vue, rien à envier à personne. Je me 
sens, moi, si fort démuni, que je crains de discerner dans 
votre choix une sorte d'ironie délibérée. « Il y aura toujours des 
pauvres parmi vous ». « — Tiens, vous êtes-vous dit au souvenir 
de ce mot de l'Ecriture, où est donc notre pauvre ? » Et vous 
en avez appelé un, afin que votre Compagnie fût conforme à 
l'image évangélique des états du monde. 

J'en prendrais mon parti avec bonne grâce, si je ne succé-
dais à un homme auquel, de son vivant, peu de gens osaient se 
mesurer. Toutefois, si paradoxal que cela paraisse, c'est dans 
l'idée que Mario Roques a siégé ici, y a parlé, que je m^ 
trouve une raison et une excuse de venir vous rejoindre 
aujourd'hui . Le motif en est simple. A plusieurs reprises, 
Mario Roques m'avait accordé sa confiance ; cela lui avait 
ouvert la mienne tout entière. Si bien qu'après des débuts 
difficiles, un peu piquants de sa part, un peu ombrageux de 
la mienne, nos relations s'établirent d'une manière que je 
n'aurais jamais imaginée autrefois. C'est un devoir pour moi 
de dire que je suis redevable à ce maître de presque tous les 
mérites que j'ai pu acquérir comme enseignant. J'ai contracté, 
certes, d'autres dettes : à l'égard d'E. Bourguet, l'helléniste, et 
d'A. Ernout le latiniste ; à l'égard de F. Brunot qui, avec A. 
Thomas, me confirma dans le goût des études françaises ; 
envers Ch. Bruneau qui dirigea ma thèse. Mais mon âge fai-
sait alors pour moi de ceux-ci des modèles lointains, presque 
inaccessibles en dépit de leur naturelle gentillesse. Ma chance 
fut d'approcher Roques plus tard, à un moment de la vie où 
l'on profite mieux, l'expérience aidant, de certaines rencontres. 

Vous connaissiez tous Roques. Je ne peux donc rien vous 
apprendre de lui. C'est d'autre part un étrange abus qu'un 
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homme prétende en évoquer ou en expliquer un autre. 
Chaque être humain est si unique au monde, par essence, 
que lui seul est en mesure et a le droit, s'il en a reçu le don, 
de révéler ce qu'est son moi. Nous ne nous connaissons 
mutuellement que par nos apparences et cet extérieur, que 
l'on croirait fragile et translucide, est en vérité une muraille 
de défense impénétrable. Ce que je puis faire de mieux, 
n'est-ce pas alors d'animer l'image que je conserve de Mario 
Roques, d'en définir certains aspects et de tirer le sens de 
quelques propos qu'il m'a tenus ? Puissé-je y réussir, très 
simplement, sans tomber dans le convenu. Il n'y avait pas 
moins « académique » (au sens péjoratif du terme) que ce 
membre de l'Institut associé à tant de hautes compagnies. En 
parlant, en écrivant, il allait droit au fait sans recourir aux 
figures de rhétorique. Au cours de sa longue vie, il dut com-
poser beaucoup d'éloges et de notices nécrologiques. Ceux de 
ces textes qui concernent ses amis ne sont jamais longs, jamais 
encombrés d'artifices d'écriture ou d'adjectifs superflus, mais 
on y sent vibrer l'amitié, le regret. Mario Roques remettait 
volontiers aux substantifs et aux verbes le soin de tout expri-
mer. Comme il savait les choisir justes, parlants, expressifs, 
son cœur passait en eux aussi aisément que son esprit. 

Il se produit parfois des interférences inattendues d'un 
personnage fictif de roman à un être vivant. Quand je pense 
à Mario Roques, l'image de Swan s'associe spontanément à la 
sienne. La mobilité, la facilité d'adaptation du héros de 
Proust, l'aisance avec laquelle il passe d'un milieu à un 
autre, sont les marques les plus frappantes de sa personnalité. 
A la taille près — j'imagine Swan assez grand — on découvre 
les mêmes chez Roques. Lui aussi, au cours d'une seule vie, 
a mené plus d'une existence, ayant le secret de rester un, de 
demeurer lui-même à travers leur diversité. 

Il faudrait du temps pour analyser tous les domaines qu'il 
avait fait siens dans l'Université. Mais il s'en était taillé 
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d'autres tout à fait en dehors de la Sorbonne, de l'Ecole des 
Langues Orientales, du Collège de France, de l'Institut, de 
l'Ecole des Chartes, des Ecoles Normales, de la Commission 
du vieux Paris, de celle des Bibliothèques. Il avait été un 
compagnon de luttes pour Léon Blum et il a pris part avec 
lui à la définition du socialisme français. Après la grande guer-
re, il a coopéré aux travaux du B.I.T. Jamais il n'a renié ses 
convic tions premières. Il pouvait donc arriver qu'un spécia-
liste de la législation du travail, un typographe, un militant 
de province du parti socialiste, connût Roques et lui parlât 
familièrement, sans se douter que cet homme enseignait, 
dirigeait Romania, mais qu'il était aussi reçu dans des milieux 
mondains, aristocratiques, qu'il avait une conversation étin-
celante, qu'il était gourmand de sucreries, qu'il savait goûter 
un vin, que la science de dresser et de monter un cheval lui 
était familière, qu'il avait à un point rare l'art de s'attirer 
l'attention des femmes et celui d'enchanter les petits enfants 
par de merveilleuses histoires. Cette dispersion eût exigé 
d'un autre des écarts difficiles. Il l'harmonisait, lui, par une 
puissance organisatrice de premier ordre, une présence 
d'esprit extraordinaire et une absolue domination de soi. 
T a n t d'activités si diverses ne se trouvaient jamais chez lui 
en discordance, car elles naissaient de la même source : une 
passion à l'égard de tout ce par quoi les hommes témoignent 
de leur primauté, aussi bien dans le jeu que dans le travail. 
Si humbles qu'elles fussent, ces preuves le ravissaient dès qu'il 
décelait en elles un jeu subtil de l'esprit, de l'imagination 
créatrice, de la malice. Avec Georges Sand, il avait en com-
mun le goût des marionnettes. « Connaissez-vous rien de plus 
ingénieux, me disait-il ? » Animer une sous-espèce humaine 
au moyen de figurines mues par d'invisibles fils n'était pas à 
ses yeux un témoignage à l'actif de l 'humanisme moins remar-
quable que d'autres, plus graves et plus sérieux. 

Une vie telle que celle-là a pour moteurs, outre la curio-
sité, de l'indépendance et une certaine soif de domination. 
Par indépendance, je n'entends que celle de l'esprit, du carac-
tère. Cette forme particulière du sentiment de la liberté con-
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stituait un trait foncier de la nature de Mario Roques. 
L'a-t-elle aidé à faire sa carrière ? Peut-être. Mais ce qui est 
sûr, c'est qu'il ne l'aurait jamais sacrifiée en échange d'une 
place ou d'un honneur. On a parfois interprété à tort l'exer-
cice qu'il faisait de son autorité. Nous connaissons tous des 
hommes voués par tempérament aux présidences. Pour beau-
coup d'entre eux le fauteuil lui-même — en tant que siège — 
est à la fois la raison d'être et la fin de leur vocation. Pas 
pour Roques. Il n'aimait présider que pour agir, pour faire 
prévaloir ses vues, pour engager l'organisme dont il s'occu-
pait dans le chemin d'un renouvellement. De fait, tout ce 
qu'il dirigeait prenait peu à peu sa figure. Il a ainsi imprimé 
à Romani a, à la IVe Section de l'Ecole des Hautes Etudes et à 

bien d'autres institutions un style à sa ressemblance. 

* 
* * 

Linguiste, romaniste, Mario Roques n'était pas de ces éru-
dits que leur science éloigne et coupe des hommes. A le voir 
installé devant l 'une ou l'autre de ses tables de travail, on 
l'eût pris d'abord pour un livresque. Et certes, il aimait 
l ' imprimé autant que le manuscrit, mais sa bibliothèque con-
tenait presque exclusivement des ouvrages qui renseignent 
sur les langues en exercice : répertoires, lexiques, atlas, et des 
textes de toutes sortes, littéraires, techniques, folkloriques. 
Cela s'accorde avec ce que nous savons qu'il fit, une fois en 
possession des principes de la linguistique romane. Cet élèv^ 
de Gaston Paris ne s'enferma point. Il s'aéra, voyagea beau-
coup, loin, et s'initia méthodiquement sur place à la pratique 
des idiomes romans, sans négliger l'étude de langues — com-
me l'albanais ou certains parlers slaves du sud — dans le 
lexique desquelles vit encore un fonds latin. Il devint ainsi 
un romaniste accompli et acquit ce titre sur le terrain, comme 
les soldats de la République et de l'Empire gagnaient leurs 
grades, en se battant. L'enquête, à laquelle il s'était initié à 
côté de Gillieron, fut sa méthode préférée. Plus d'une fois, sur 
le chemin qui conduit du Collège de France à la rue d^ 
Poissy, je l'ai vu s'arrêter pour interroger longuement des 
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artisans, des ouvriers. Curieux de toutes les techniques, il 
n'avait de cesse de connaître les signes qui y sont attachés. 
Une telle pratique met forcément celui qui s'y livre au 
contact des hommes ; elle le confronte à différents modes de 
vie, à des coutumes, à des rites, à des jeux, à des croyances 
très variés. La linguistique romane ne peut pas ne pas s'ap-
puyer sur une expérience directe des pays où le latin fut 
parlé jadis et des individus qui peuplent ces régions. Roques 
comprenait mal qu'on négligeât ou qu'on redoutât ce contact. 
Sa sympathie allait à ceux de ses confrères qui, à l'exemple 
de Jud, l'assumaient dans la joie. 

Ce comportement, animé d'une curiosité dévorante, est 
parfois, chez d'autres, un moyen de tromper le temps, de se 
« divertir », au sens pascalien du terme. Chez Roques, il 
exprimait tout au contraire une haute forme d'humanisme. 
Aimer, comprendre et pratiquer ainsi la linguistique signi-
fiait de sa part une façon très personnelle de se situer dans 
le monde. Je lui ai entendu dire — passez-moi cette confi-
dence — que la destinée de l'homme se fait et s'achève tout 
entière ici-bas. Ce mot n'était nullement dans sa bouche 
l'aveu d'un pessimisme négateur. Sur terre, lègne l'homme, 
c'est-à-dire l'esprit. Or, rien n'avait plus de valeur aux yeux 
de Roques que ce qu'il appelait la solidarité humaine, et 
dans les langues il voyait justement le premier et le plus fort 
des liens qui attachent solidairement les hommes. D'abord, 
parce qu'elles sont les instruments privilégiés de l'intercom-
préhension, mais aussi parce qu'en elles tout ce que l'esprit 
conçoit, tout ce que la main crée, tout ce que le cœur ressent 
trouve un symbole qui le fixe. 

Que l'usage du latin, véhiculé par des soldats et des com-
merçants, strictement réglé par des juristes, travaillé par des 
artistes, fût parvenu à unifier un empire, lui paraissait un des 
plus hauts faits de civilisation qu'on pût admirer. Que le 
français, sur une moindre étendue d'abord, mais largement 
ensuite, ait, plus tôt que n'importe quelle autre langue 
romane, joué un rôle analogue à celui du latin représentait à 
ses yeux une réussite aussi belle. 



Discours rie M. Robert-Léon Wagner 129 

Ainsi, chez Roques, jamais les connaissances ne se sont 
développées monstrueusement pour elles-mêmes. Elles l'ai-
daient à mieux apprécier son appartenance à une patrie, et, 
au-delà, à une famille humaine marquée de traits spécifiques. 

Toute langue est faite, pour une part, de servitudes contrai-
gnantes. Chacune, toutefois, requiert de ceux qui la parlent 
une sorte d'autorité sur le système et l'exercice réfléchi d 'un 
choix. Par un goût dont les racines nous sont maintenant 
mieux connues, Roques s'intéressait davantage aux faits de 
langue qui manifestent de notre part les pouvoirs d'une 
liberté créatrice. On en observe au niveau de la phrase 
comme à celui de la prononciation. Mais où nous orientons le 
plus librement notre idiome c'est, à n'en pas douter, dans le 
lexique. Pour cette raison, Roques apporta à l'étude du voca-
bulaire français, de sa morphologie, de ses valeurs, non pas le 
meilleur de lui-même (car ce meilleur, il l'accordait à toutes 
ses entreprises), mais sûrement sa plus secrète préférence. Ce 
qui dominait l'étude du lexique, pour lui, c'était la curiosité 
à l'égard des situations qui demandent 1111 symbole, l'analyse 
des conditions qui justifient un emploi nouveau 011 qui favori-
sent pour un terme une étonnante prolifération d'emplois, 
enfin l'examen des cas où s'impose soit un emprunt, soit l'in-
vention d'un néologisme. 

C'est en vue de telles recherches qu'il avait créé, voici près 
de trente ans, l'Inventaire de la langue française où repose au-
jourd'hui un véritable trésor. Ces dépouillements, dans son 
idée, serviraient un jour de base à un grand dictionnaire du 
français moderne. Mais lui-même ne concevait pas l'Inventaire 
comme un dictionnaire. Plus qu'aux définitions, toujours 
inexactes, il s'en remettait à de larges contextes pour faire 
comprendre entre quelles limites sinueuses, irrégulières, se 
déterminent les différentes \aleurs d'un mot. D'après cette 
méthode, il avait esquissé l'histoire du terme Honneur. El'u-
s'est égarée dans les archives d'une maison d'édition. l ' eue 
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regrettable ! La compensent, certes, d'antres études analogue-) 
qu'il a recueillies en volume. Mais pour ceux d'entre nous qui 
l'ont entendu commenter un texte, rien n'égale le souvenir 
des jours lumineux qu'il savait jeter sur son architecture 
lexicale. 

Avec le langage, les hommes possèdent le moyen de créer 
des symboles. Leur pouvoir signifiant est, par nature, très 
étendu. Une fois institué, en effet, un terme doit être capable 
couvrir au besoin l'ensemble des éléments qui composent la 
situation à laquelle il répond. En conséquence, toute expres-
sion à l'aide de mots implique de la part de celui qui parle 
ou qui écrit un travail délicat d'ajustage et d'approbation 
sémantique. Dans ce travail — où l'esprit et la sensibilité tien-
nent d'accord un rôle éminent — réside la chance qu'a un 
idiome de devenir matière et forme d'un art. La libetré créa-
trice des écrivains étant constante, de la beauté peut ainsi 
naître d'une langue à n'importe quel moment de son histoire. 
De ce point de vue, l 'auteur de la Chanson de Roland n'a pas 
moins de grandeur et de dignité que celui de la Jeune Parque. 

Roques aimait manifestement réduire à leur exacte mesure 
les différences formelles que le temps, les époques, établissent 
entre les œuvres. Passer des anciens aux modernes, de Chré-
tien de Troyes à Hugo, de La Fontaine à Colette, d'un lyri-
que du XII" siècle à un surréaliste, était pour lui un jeu iné-
puisable. Il s'y montrait passionnément attentif à percer, 
autant que faire se peut, chez chacun de ces artistes le secret 
de son travail. Cependant, jamais, au terme de tels exercices, 
il ne se proclamait vainqueur ; et dans cette modestie, nous 
reconnaissons un autre aspect de lui qui nous était cher. 

L'approche d'une œuvre d'art exige en effet une longu-
préparation, des connaissances précises sur sa matière (qu'elle 
soit couleur, son ou langue), d'autres notions exactes sur 
l'artiste et son temps. Soit ! Il n'en est pas moins vrai que tout 
cela s'efface à l'instant où, comme dans une révélation, l'œuvre 
nous communique, nous impose, son sens véritable, c'est-
à-dire l'essence de sa beauté. Le travail et l'étude nous pré-
parent sans aucun doute à recevoir ce choc (encore qu'y 
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soient fort sensibles des gens peu érudits) ; mais ils n'expli-
quent pas ce qui le provoque. Ils ne le peuvent pas, car cela 
est affaire entre deux forces cachées qui se rencontrent dans 
un accord lui-même mystérieux que ni la psychologie ni 
l 'érudition la plus savante n'éclaireront jamais. Tou t e exégèse 
d'une œuvre d'art doit donc s'achever sur la simple vision, sur 
la simple audition de celle-ci ; elles seules nous contentent et 
nous comblent en définitive. 

Je ne sais si Roques aimait la peinture ou la musique. Mais 
qu'il sût arrêter à temps le commentaire d'un poème de Ver-
laine, se recueillir, et puis, pour conclure, réciter simplement 
ce poème, prouve qu'il était sensible au plus haut point à la 
littérature et à sa magie. 

Jusque dans ses derniers jours, cet homme âgé (mais qui ne 
fut jamais un « vieil vieillard » comme on disait jadis) est 
demeuré âpre à découvrir les raisons de faits rationnellement 
explicables. Chaque soir, cependant, il réservait à une autre 
partie de lui-même ce temps de grâce où la raison sait abdi-
quer ses droits ; « à cette heure-là, me disait-il, je m'aban-
donne à la page que j'ai choisi de lire ». 

Nous atteignons ici une limite qu'il convient de ne pas 
franchir. Mario Roques était loin d'aimer qu'on parlât trop 
de lui en tant que personne privée. J'aurais donc scrupule à 
louer son courage et d'autres qualités morales qu'il poussait 
cependant fort loin. Il consentait au contraire, avec bonne 
grâce, à symboliser une certaine façon d'être homme de 
science. « Donnez un bon style à vos recherches » était un 
conseil qu'il dispensait souvent ; cela voulait dire : « Inspirez-
vous, si possible, du mien ». 

De fait, par toutes ses attitudes, il nous laisse des leçons à 
méditer. En définissant une méthode propre à bien dégager la 
structure d'un système, mais en ne dissociant jamais l'étude 
des langues de celle des hommes, en voyant enfin dans cette 
étude un chemin d'approche de l'art, il mesure très exacte-
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nient les buts et la portée de cette science qu'est la linguisti-
que. Science « humaine », dit-on. Oui, dans la mesure où son 
champ d'investigation n'est autre que celui du pouvoir par 
lequel l 'homme transcende sa condition « d'être » et se hausse 
jusqu'à l'existence pensante. 

l in « existant », voilà ce que fut Roques, jusqu'à sa fin. 
Tou t compte fait — et j'espère que vous, Messieurs, qui 
l'avez connu, ne me contredirez pas — si nous cherchons un 
modèle qui nous encourage à poursuivre nos travaux dans 
un certain esprit, le souvenir qu'il laisse nous en propose un. 
Je sais qu'en ce qui me concerne il ne me quittera jamais. 
Puisse-t-il, en tous cas, tn'inspirer de répondre aussi bien que 
je le voudrais à l 'honneur qui m'échoit aujourd'hui, et d'occu-
per dignement la place que vous m'avez offerte. 



Le Roi Guillaume Ier des Pays-Bas, 

épistolier français 

Communication (le M. Pierre Nothomb, 
à la séance du 12 mai 1963 

Quand, en même temps que M. William Ugeux pour la 
langue française, M. Louis Roppe reçut, il y a quelques 
semaines, le prix littéraire des Scriptores Catholici de langue 
flamande pour son ouvrage imposant (et merveilleusement 
édité à Kasterlee) Een Omslreden Huwelijk, j'ai été fort surpris, 
en l'ouvrant, de le lire si facilement, — moi, bilingue de 
conviction mais pas de pratique ! — Il était imprimé pour 
une bonne moitié en français ! Le grand lettré, bilingue 
total, lui, qu'est le gouverneur du Limbourg, écrivant pour 
d'autres lettrés bilingues — nos amis flamands nous mon-
trant un admirable exemple, le sont tous — ayant à insérer 
dans son texte de très nombreuses citations, les avait toutes 
faites dans leur langue originale. Et cette langue originale 
était presque toujours le français. Il s'agissait pourtant de 
lettres échangées non seulement entre le vieux Roi Guillaume 
des Pays-Bas — celui de 1830 — et la comtesse Henriette 
d'Oultremont qu'il allait épouser (il se comprend tout de 
suite que, galant, il se soit appliqué à employer la langue 
de la dame de ses pensées), mais aussi des lettres échangées 
entre lui et ses fils et sa fille la Princesse Marianne de Prusse, 
et tous les princes étrangers du temps. Pour ces derniers, et 
cela se comprend aussi aisément, il ne pouvait employer leur 
langue nationale, et le français était a'iors la langue des corres-
pondances internationales, diplomatiques et princières. Mais 
pour sa famille... Toutes les lettres de la famille royale — 
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comme beaucoup de lettres de la cour royale — secrétaires, 
dames d'honneur, etc. — sont écrites en français. J'en ai été 
d'autant plus étonné que si je connaissais — voyez mon 
Roman de 1830 — la bonne grâce du Prince d'Orange et ses 
amitiés dans le monde belge (où l'on ne parlait que le 
français), j'avais eu, peu de temps auparavant, entre les mains, 
en feuilletant une vieille correspondance de famille, le récit 
d'une semonce à peine polie qu'un de mes grands oncles 
maternels avait reçue du despote éclairé auquel il faisait un 
rapport verbal dans sa langue natale : c'était celle du nord 
qu'il fallait employer si on voulait être correct en parlant au 
Roi ! Ma plus vive surprise fut surtout — car l 'amour pou-
vait le rendre tout naturellement poli, aimable et l'obliger de 
faire effort — la vivacité, la correction, le sens des nuances, 
le style presque parfait du vieillard amoureux. Et ces mêmes 
qualités inattendues, dont l 'amour pouvait encore expliquer 
le miracle, je les retrouvais sous la plume de tous ceux qui 
en 1839 commencèrent de participer au roman épistolaire que 
nous offre à tous — lisez-le : le fond de texte flamand ne vous 
gênera pas — M. Louis Roppe, et que je vais maintenant, en 
quelques mots, situer et résumer. 

Cette date de 1839 est particulièrement éclairante. C'est 
celle du dernier acte du déchirement de l'Amalgame (je fais 
mes réserves sur ce mot, cher Carlo Bronne 1). Le Gouverne-
ment de La Haye vient d'accepter de signer le traité de paix 
imposé en 1831 par la Conférence de Londres. La Belgique 
est elle-même déchirée par le débat (elle se débattait en 
effet) qui aboutira au sacrifice définitif de la moitié du Lim-
bourg et de la moitié du Luxembourg. Les passions hostiles, 
de l'un et de l'autre côté de la frontière des deux royaumes, 
sont exacerbées ; on vient, de justesse, d'échapper à une 
reprise des hostilités : et voilà qu'à la Cour de La Haye, où 
sont toujours en fonction les dames d'honneur de la Reine 
récemment décédée, on apprend que le vieil homme têtu que 
nous connaissons bien veut épouser l 'une d'elles qui est 
belge — et catholique fervente ! Henriette d'Oultremont est 
âgée de quarante cinq ans, elle est la fille de Ferdinand, 
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comte d 'Oultremont de Wégimont, et si sa mère est hollan-
daise, elle est la petite nièce du célèbre Prince-Evêque de 
Liège. Sa famille habite toujours le pays liégeois où son 
frère, Charles-Ferdinand, par son mariage, avec Louise-José-
phine van der Noot, est devenu propriétaire du château de 
Duras près de Saint-Trond. C'est là que l 'auteur du livre 
dont nous parlons a pu, grâce aux descendants de Charles-
Ferdinand, prendre connaissance de la volumineuse corres-
pondance qu'il publie sans la traduire. Le roman qu'elle 
jalonne et illustre débute par une lettre d'Henriette au 
Prince d'Orange pour lui faire connaître les intentions de son 
père et ses propres scrupules. Cette lettre est très belle mais 
ne nous intéresse pas : tous les Liégeois écrivent fort bien le 
français. Mais bien les deux premiers billets du Prince : 

Chère Comtesse Henriette, 

Votre lettre m'a vivement ému comme tout ce qui touche au sujet 
que vous traitez et qui est si intimement lié à l'existence et au bonheur 
futur d'un Père que je vénère et aime sincèrement. — Il a eu la déli-
catesse de m'instruire lui-même de ses désirs et des motifs qui le pous-
sent au parti qu'il paroit vouloir prendre ; comment puis-je donc, les 
choses en étant venu là, vous donner un conseil sur ce qui vous reste 
à faire? Ma position de fils me l'interdit maintenant, pouvant être 
considéré comme juge et parti dans cette occurrence difficile pour 
vous, j'en conviens, mais pas insurmontable pour une personne aussi 
richement douée que vous l'êtes de qualités du cœur et de l'esprit. 

Votre affectionné, 
Guillaume, Pce d'Orange (14-7-1839). 

Chère Comtesse Henriette, 

C'est avec étonnement que j'ai reçu ce matin la lettre dans laquelle 
vous me dites être déterminée à partir dans huit à dix jours et où 
vous motivez cette résolution sur le contenu de mon billet d'hier, lequel 
cependant n'exprimoit autre chose que mon intention de ne point me 
mêler, pour des motifs de devoir et de délicatesse, d 'une résolution à 
prendre qui ne regarde directement que mon Père et vous, et c'est aussi 
dans cette même intention que je dois m'abstenir de répondre plus 
amplement au contenu de votre lettre. Etant comme toujours votre 
affectionné, 

Guillaume Pce d'Orange (15-7-1839). 
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Ces billets expliquent bien les péripéties qui vont se dérou-
ler. Le Roi s'imagine d'abord que toutes les difficultés s'apla-
niront. Il écrit à sa bien-aimée : 

Chère Henriette, 

]e m'empresse de vous adresser quelques mots pour vous assurer de 
tout le bonheur que j'éprouve en songeant que je suis parvenu à sur-
monter toutes les difficultés qui sembloient rendre impossible que mes 
vœux les plus chers puissent s'accomplir. D'ici à trois semaines je me 
flatte que, pendant que mes trois enfants seront réunis près de moi. 
nous pourrons être unis par des liens indissolubles et suis heureux de 
pouvoir vous inviter à venir près de moi après le 24 mais avant le 28. 
Si je regrette qu'après n'avoir pas eu la satisfaction de vous voir près de moi 
le jour de la fête la première fois depuis que (vous êtes ?) entrée à la Cour, 
je cherche à m'en consoler par l'assurance que peu de jours plus tard 
j'aurai le bonheur de vous revoir et que ce sera alors pour ne plus 
nous quitter. A quel point je sais apprécier mon bonheur ! C'est après 
une heure et demi de conversation avec van lUaanen et un entretien 
également long avec mon fils aîné que je vous adresse ces lignes, devant 
y ajouter l'information que j'ai aussi consulté votre avocat qui, tout en 
parlant comme il l'a fait vis-à-vis de vous, m'a mis sur la voye qui m'a 
donné le moyen d'obtenir le but qui assurera mon bonheur. Il y aura 
bien quelques bourrasques à surmonter avant le moment désiré du 
revoir mais je ne les redoute pas. Adieu chère, très chère et bonne 
Henriette, Dieu soit avec nous et qu'il nous bénisse ! Quel heureux 
moment où je pourrai vous réitérer verbalement l'assurance de tout 
l'attachement qui vous est voué pour la vie et vous dire que toujours 
je m'efforcerai de vous donner des preuves de mon désir de contribuer 
à votre bonheur comme j'attends le mien de la continuation de vos 
sentiments que je sais apprécier, étant jusqu'au dernier soupir 

votre tout dévoué et meilleur ami 
Guillaume. 

La Haye, le 8 août 1839 
à 8 heures et demi ! ! ! 

Mais voici, bien plus intéressante du point de vue du 
rayonnement de la langue française, la lettre que, le lende-
main, le fu tur Guillaume II écrit à Guillaume Ie' : 

Buiten Zorg. ce 9 août 1839. 

Ayant appris hier par vous-même, mon très cher Père, que tous les 
obstacles légaux sont levés par vous pour accomplir le projet dans 
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lequel vous croyez trouver votre bonheur et auquel vous m'avez paru 
hier à peu près décidé à vouloir donner suite, je crois de mon devoir 
de \ous tracer ces lignes dont j'aurois voulu vous communiquer hier 
verbalement le contenu : mais j'étois si ému, comme vous l'avez vu 
vous-même, par cette communication, que je craignais ne pas pouvoir 
alors m'expliquer sur tout cela avec clarté et ordre. Comme votre fils 
je n'ai ni voulu ni pu être un empêchement à vos projets dès que vous 
nie les aviez communiqués en ajoutant que vous pensez trouver là 
\otre bonheur ; et je vous serai toujours reconnoissant des procédés 
amicals a\ec lesquels vous ave/ traité à mon égard toute cette affaire, 
sans cela pénible pour moi sous plus d'un point de vue, ne fusse que 
comme Père de mes fils qui verront accomplir à leur Grand-Père un 
acte dont clans la suite ils pourront s'appuyer contre mes arguments si 
l'idée vient un jour de vouloir contracter de pareilles unions. 

Ce n'est donc plus comme fils que je vous parle, mais permettez-moi, 
après avoir mis tout intérêt personnel de côté, de vous entretenir 
comme ami, et j'ose espérer que vous pouvez considérer comme tel un 
fils qui a quarante sept ans et qui croit avoir donné pendant cette 
période de sa vie des preu\es de dévouement qui sont garants des 
sentiments qu'il vous porte. 

Maintenant voici à quoi j'en veux \enir. Vos projets transpirent peu 
à peu. et plus d'une personne de marque et qui vous sont dévouées (il 
me paroit inutile de les nommer) m'en ont entretenu depuis peu comme 
d'un bruit auquel l'on ne souhaite pas ajouter foi mais qui les désoloit. 
Ces personnes disoient qu'elles espéraient que la chose débitée n'avoit 
aucune réalité mais que. si elle en avoit, ce serait un véritable malheur 
pour le Pays vu que la Nationalité Hollandaise souffriroit difficilement 
le choix d'une personne Catholique et Belge pour compagne du Roi, 
et ne voudrait pas comprendre son besoin à son âge d'un second 
mariage ; que même la confiance et le respect que l'on porte générale-
ment à votre caractère en serait étranglé jusque dans ses fondements, et 
que vous vous en ressentiriez d'une manière très fâcheuse, pour le bien-
être du Pays, pour vous-même et pour le bien-être de toute la famille 
pendant la suite de votre règne ; l'on ajoute que les Hollandais 11e 
vous pardonneraient pas de remplacer sitôt ma Mère dont la mémoire, 
loin de s'effacer ou de s'éteindre par le temps, augmente en vénéra-
tion dans leurs cœurs. Tous ces arguments sous le point de vue politi-
que dont on se sert contre le choix d'une femme Catholique et Belge 
vous sont tous connus et sont trop palpables pour vous les répéter ici. 

Je me fais un devoir de vous rapporter tout ce que je viens d'écrire 
comme un acquit de conscience, personne ne connoissant mieux que 
vous, la Nation Hollandaise. Vous saurez donc également apprécier 
cette indiquation sur l'opinion qui sera portée lorsque votre projet se 
réalisera. 
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Si, en raisonnant avec moi-même, j'ai admis sur ces données que tel 
sera l'opinion soit intime ou publiquement énoncée par la Nation, j'ai 
dû me demander aussi comme conséquence, s'il est probable que vous 
pouvez trouver un bonheur tranquille, comme vous le cherche/ dans la 
réalisation d'une union achetée à un tel prix ; mais n'ayant pu répon-
dre que négativement à cette question que je m'adressois à moi-même, 
j'ai senti qu'il était de mon devoir de vous énoncer tout ce que je viens 
de tracer comme résultat de ce qui m'a été dit et de mes réflexions qui 
en sont la conséquence. Ensuite vous n'avez connu grâce au caractère 
angélique de ma Mère, que du bonheur dans votre intérieur, mais 
admettons que vous pouviez trouver autre chose dans les liens que 
vous projetez, et qui dans tous les cas, et indépendamment de la volonté 
de celle que vous choisissez, vont vous créer une position tellement 
neuve dans tous les détails pratiques et tous les moments de la vie, que 
cette union viendra à vous peser dès que la pratique de cette nouvelle 
vie commencera et que vous sentirez les épines cachées sous les roses 
dont vous croyez voir dorénavant le chemin semé que vous allez 
parcourir ; alors vous regretterez, peut-être et amèrement cette solitude 
qui maintenant vous paroit le plus grand des malheurs et qui à mon 
âge me paroit déjà et depuis bien du temps le plus grand des biens 
sur la terre. Pour la vie comme toujours et plus que jamais 

Votre tout affectionné et dévoué fils et. dans la position actuelle, ami 
Guillaume. 

Et la réponse de son père : 

Au Prince d'Orange, 

Mon très cher Fils, je 11e vous cacherai pas l'impression pénible que 
m'a fait votre lettre de hier, et à laquelle j'étais loin de m'attendre. 

Dans son commencement j'ai trouvé avec plaisir les mêmes sentiments 
que, dans la manière dont vous avez reçu mes premières communica-
tions et celle dont vous vous êtes exprimé ensuite quand à diverses 
reprises je vous ai entretenu de mes projets, me donnoit droit de 
présumer être par continuation les vôtres. Je me plais à reconnoître 
le prix que j'y ai attaché et aussi n'est-ce qu'après que j'eus l'assenti-
ment de mes trois enfants que je me suis décidé à lever les obstacles, 
qui pouvoient s'opposer à former des nœux qu'une longue expérience 
m'avoir appris être nécessaires pour mon bonheur et qui, par le choix 
de la personne, auroient pu contribuer à entretenir le souvenir du 
passé. 

Pouvois-je donc supposer que mon cher fils, mon bon Guillaume, se 
laisseroit influencer par ceux qui conspirent contre mon bonheur, et 
que la jalousie et peut-être des sentiments moins honorables encore font 
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De même, l'effet du dernier vers est magnifié, transcendé, 
multiplié par la rime et, je ne puis pour marquer la dualité 
de l'effet que reprendre la phrase de Proust : « quelque 
chose qui est à la fois pareil et autre que la rime précédente, 
qui est motivé par elle, mais qui introduit la variation d'une 
idée nouvelle ; on sent deux systèmes qui se superposent l'un 
de pensée, l'autre de métrique ». 

Et c'est peut-être ce que Sarah Teasdale a en plus d'Emily 
Dickinson, comme Valéry a quelque chose en plus de Sainr-
John Perse, et qui ne peut être traduit. 

On pourrait épiloguer sur pareil poème dont l 'unité poéti-
que, dans le mariage de la pensée et de la métrique, me fait 
parfois penser à la grâce si spontanée et si préméditée de 
Toulet. 

Passons au deuxième poème de Sarah Teasdale que je n'ai 
retrouvé que dans les œuvres complètes parues récemment 
chez Mac Millan. 

The Unseen 

Death went up the hall 
Unseen by everyone 
Trailing twilight robes 
Past the nurse and the nun 

He paused at every door 
And listened to the breath 
Of those who did not know 
How near they were to Death 

Death went up the hall 
Unseen by nurse and nun 
He passed by many a door 
But he entered one. 

Admirable poème où passe un peu d' inquiétude maeter-
linckienne ! On remarquera qu'ici les vers ne riment pas 
tous ! L'effet est d'autant plus éclatant ! Le titre est d'une 
simplicité exprimée en quelques mots sans recherche. Le 
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Mais pour un instant, car lui aussi s'envole 
Comme sur un champ avec la nouvelle neige partout 
Des empreintes d'oiseaux témoignent d'un court allumage 
Commencé dans l'envol et terminé dans l'air. 

Ceci, à la rigueur, pourrait se suffire ! On constatera pour-
tant que je n'ai pu rendre la perfection de l'expression. A la 
fin du premier vers je n'ai pas traduit away, parce que je 
n'ai pas trouvé de substitut français. Je ne pouvais écrire 
« sera brûlé dehors ». Peut-être aurais-je pu employer une 
circonlocution ? 

T o u t ce qui est mortel s'envolera après avoir été brûlé. 
Mais alors je n'aurais pas respecté l'admirable concentration 
verbale du poète. Au quatrième vers j'ai employé le mot 
« profondeur » pour « deep » alors que le poète a littérale-
ment écrit « ce que le profond dit au profond ». J'ai respecté 
les mots du sixième vers, alors que j'aurais vraisemblable-
ment, pour faire style plus noble, écrit « un champ couvert 
de neige ». Mais la beauté de cette inspiration est décisive ! 
Le quatrième vers est suggestif au-delà de toute forme exté-
rieure et la fin est d'une sensibilité qui laisse rêver le lecteur : 
l'esprit ne laisse qu'une trace incertaine pareille à celle des 
oiseaux dont les empreintes se marquent dans la neige, dès le 
début de l'envol puis s'effacent au fur et à mesure que 
l'oiseau s'élève. 

Je me souviens, avoir lu ces deux vers, voici vingt ans au 
hasard d'une conférence dans un Collège Quaker du Maine. 
J'avais été tellement impressionné que je réemployai l'image 
poétique et rendis vie à l'idée du quatrième vers ! 

Est-ce tout ? Non ! T o u t ceci peut à la rigueur m'être livré 
par la traduction. Mais j'ai dit que Sarah Teasdale y avait mis 
plus. C'est justement ce que la traduction ne peut rendre. 
C'est exactement ce que ne me donnera jamais un poème 
russe ou japonais. 

Le quatrième vers tombe admirablement et l'effet de sa 
beauté intérieure reçoit comme un coup de cymbale grâce 
à sa rime si sonore. 
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Le texte anglais confronté avec une traduction très fidèle 
devrait suffire à ceux qui connaissent un peu la langue, pour 
pénétrer dans le labyrinthe de la poétesse. Peut-être d'ailleurs 
faut-il ajouter, à l'avantage des lecteurs français, que la 
langue de Teasdale est beaucoup plus facile, plus transparente 
que celle de Dickinson ! 

En anglais, Dickinson est un auteur difficile dont on ne 
comprend pas toujours les soubresauts de pensée. Ce qui est 
chez elle une ingénuité, une naïveté pleine de délicatesse 
devient chez Sarah Teasdale une préméditation on la poétesse 
entend mêler symphoniquement le fond et la forme de son 
poème. 

Peut-être jamais n'ai-je rencontré de poèmes aussi courts, 
contenant une suite logique où le sentiment et la sensibilité 
trouvent leur part et où en quelques vers, l 'auteur parvient 
à marier les effets du sens avec la musique technique de la 
langue. 

Eclairons ces constatations, peut-être trop théoriques, à la 
lumière de deux courts poèmes : 

AU that was mortal shall be burned axuay 
AU that was mind shall have been put to sleep 
Only the spirit shall awake to say 
What the deep say s to the deep 

But for an instant, for it too is fleeting 
As on a field u<ith neiu snou> everywhere, 
Footprints oj birds record a brief alighting 
In flight begun and ended in the air 

Le lecteur anglais n'a besoin d'aucune explication pour 
atteindre à la radiation de ces huit vers. J'ai l'impression 
qu'une traduction littérale suffirait pour livrer l'impression 
d'une valable poésie, par son seul contenu qui me paraît, 
traduit, très proche des effets d'Emily Dickinson 

Tout ce qui est mortel sera brûlé 
Ce qui était idée sera mis en sommeil 
L'esprit seulement se réveillera pour dire 
Ce que les profondeurs disent aux profondeurs ; 
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il pas conclure que la sensibilité européenne a pu être tou-
chée sans difficulté, parce que justement la poésie d'Emily 
Dickinson était sans difficulté majeure de traduction et plus 
proche de la conception française actuelle. 

Je ne veux pas dire qu'elle ne soit pas un poète difficile, 
mais il n'y a pas chez elle de technique prosodique qui s'op-
pose à ce que sa beauté ne soit internationale. Il y a peu 
d'accentuation, peu de métrique, pas de rime ! Elle a, sans 
le savoir, réalisé une poésie qui est l'exemple même de celle 
qui traverse les frontières du langage. 

J'y ai souvent pensé, et il est intéressant de comparer son 
cas à celui d'une autre poétesse américaine qui n'a pas dans 
son pays la réputation qu'elle mérite. 

Il s'agit de Sarah Teasdale, morte voici une trentaine d'an-
nées et qui est aussi inconnue qu'Emily Dickinson ne l'était 
après sa mort. 

On peut se demander pourquoi les Français ne la connais-
sent pas et ne lui accordent pas la place qu'elle mérite. Je 
pense que ce qui sert admirablement la poésie d'Emily 
Dickinson, dessert celle de Sarah Teasdale. 

Les inspirations de l'une et de l'autre poétesses sont pour-
tant parfois très proches. Toutes deux ont excellé dans l'art 
de très courts poèmes de quelques vers, où jaillit une idée 
inattendue ou une image percutante. 

Je crois même que, si l'on traduisait purement et simple-
ment les meilleurs poèmes de l'une et de l'autre, un lecteur 
peu averti pourrait difficilement les départager parce que 
parfois leur procédé intérieur est analogue. 

Mais il y a quelque chose de plus technique chez Sarah 
Teasdale et ce quelque chose constitue justement la part qui 
n'est pas communicable. 

Si bien que les traductions de Sarah Teasdale ne peuvent 
atteindre qu'à l'expression intérieure que nous révéleront 
celles de Dickinson. Ce que la première a mis en plus, ne 
peut forcer les portes du langage. Je me demande si, sur ce 
plan, le système mis au point par Alain Bosquet ne devrait 
pas bénéficier à Sarah Teasdale. 



168 Robert Gojffin 

Philippe Soupault sont à la portée de toutes les transpositions 
dans une langue étrangère puisque les images souvent gra-
tuites provoqueront à travers n'importe quel idiome, la même 
représentation d'association ou d'opposition agressive. 

P O É S I E FRANÇAISE ET AMERICAINE 

A côté d'Egard Poë, malgré tout difficile, son confrère 
Walt Whitman était d'une simplicité aisée à traduire. Dans 
les Feuilles d'Herbe, il n'est rien qui tienne à la langue ou à 
l'expression prosodique extérieure. 

Peut-être est-ce la qualité des traducteurs de Poë et la sim-
plicité de Walt Whitman qui ont magnifié ces deux grands 
Américains. Ce dernier surtout, a trouvé en France une 
auréole qu'on ne lui a jamais accordée dans sa patrie. Pour-
tant, les traductions de Balzalgette n'étaient pas excellentes. 
Il faut descendre chronologiquement jusqu'au texte d'Alain 
Bosquet, chez Seghers, pour trouver une notion plus exacte 
de la violence poétique de ce grand génie. 

Après Whitman et Poë, l 'Amérique a pris conscience d'elle-
même. Ses anthologies lui appartiennent. Il ne faut plus aller 
chercher son génie dans les anthologies anglaises. 

Mais l'avenir dira peut-être que les contemporains ne ju-
gent jamais exactement leurs poètes. Nous avons vu le peu 
d'importance qu'a eue Emily Dickinson pendant sa vie. Nul 
ne la connaissait. Et brusquement, la radiation de son œuvre 
devient capitale. Des commentaires américains se mult ipl ient ; 
on écrit des livres sur elle, et celle qui fut inconnue ou 
méconnue, est en train de devenir la première poétesse 
d'Outre-Atlantique. 

Faut-il ajouter que le succès qu'elle a rencontré en France a 
certainement réconforté l'adhésion des lecteurs américains. 
Le livre de Bosquet avec ses traductions d'une élégance par-
faite, dans la collection des Poètes d'Aujourd'hui laisse une 
exacte impression du génie extraordinaire de cette puritaine 
qui n'écrivit que pour sa seule joie intime. 

A examiner de plus près son triomphe posthume, ne faut-
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prose sans âme. Il dût user de subterfuges pour essayer, à 
travers des moyens qui lui étaient personnels, de donner à son 
lecteur une impression approximative de la grandeur des 
deux poètes romantiques. 

Il me demanda un jour, de travailler à la versification d'un 
poème de Lermontov. Il s'agissait de deux quatrains intitulés 
« Les yeux noirs ». Il m'avait transcrit le texte russe pour que 
je me rendisse compte de la métrique, puis m'avait transcrit 
un mot à mot littéral. J'essayai longtemps de couler en fran-
çais ce que je croyais être la beauté du poète. Je dus abdi-
quer ! 

Pourtant Mayakowski me laissa, même en français, l'im-
pression d'un énorme poète ! C'est que, justement, la poésie 
de Mayakowski ne repose pas sur des caractères extérieurs du 
langage. Sa technique est, comme celle de Cendrars ou des 
surréalistes, totalement libérée. La face des mots semble pren-
dre peu de part à sa stratégie de la beaué. C'est ce qui est 
derrière les mots qui compte ! 

J'en arrive à croire, mais ce n'est qu'un discernement peu 
sûr, que la poésie de Pasternak est plus savante, plus techni-
que, plus foncièrement russe que celle de Mayakowski. 
Pasternak m'apparaît comme un très grand poète, mais je ne 
puis le juger que par quelques étincelles ; la continuité du 
feu m'échappe souvent. 

A partir de Cendrars, et pour tous ceux qui usèrent de son 
procédé, la traduction est aisée. J 'ai eu coutume de répéter 
que la poésie d'image, est presque identique dans toutes les 
langues. 

Les « Avions » d'Apollinaire qui sont « comme des abeilles 
sur les roses momentanées des éclatements » garderont leur 
beauté dans toutes les langues du monde, parce qu'il ne s'agit 
pas ici d'un nombre de syllabes, ou de la chute d'une rime, 
mais d'une superposition de comparaisons entre les avions et 
les abeilles au-dessus des éclatements rouges, assimilés à des 
roses. 

Tou t cela devient clair ! Et il est évident que l'Amour Libre 
de Breton, ou les poèmes de Benjamin Péret ou Georgia de 
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génie qui ne tient pas à l'anecdote. Comment pourrait-on 
faire comprendre à un Letton, la beauté de vers où le sens 
rejoint la qualité du son : 

« Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
» Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée. » 

Peut-être est-ce à pareille persuasion difficile que voulut 
m'amener un Américain avec qui je disputais des mérites de 
Robert Frost. Il me dit que le poète de la Nouvelle-Angle-
terre n'était grand qu'à travers l'usage subtil de son dialecte 
américain. C'est possible ! 

A bien réfléchir, Racine dans son expression, ou mieux, 
dans son contenu traduisible, n'est qu'un poète peut-être 
banal ; le génie commence et s'affirme totalement dans la 
façon de dire. Le génie de Racine est une musique person-
nelle que le poète a orchestrée grâce à l'outil de sa langue. 
Il doit en être comme cela de tous les grands poètes ! 

La question de la traduction poétique dépend de la qualité 
elle-même du matériau utilisé par l'écrivain. La traduction 
ne peut donc constituer, dans sa réalisation, une réponse ana-
logue pour tous les poètes. 

Pour les langues faciles, la meilleure façon d'arriver à faire 
comprendre un poète sera sûrement de procéder par voie de 
traduction littérale placée en regard du texte original pour 
la comparaison, et le lecteur parviendra à s'assimiler tous les 
éléments d'une beauté secrète. 

Chez d'autres poètes, dont la langue est difficile, le traduc-
teur doit essayer de suppléer à l'impossibilité d'atteindre à la 
perception littérale de la beauté par des moyens de substitu-
tion. Il faut alors comme dans de nombreux cas, enjoliver la 
traduction par des artifices propres à l'expression de la nou-
velle langue. J'ai eu souvent cette sensation lorsque j'ai essayé 
de lire les poètes russes. Je me souviens que le Professeur 
Henri Grégoire publia, voici longtemps, un livre de traduc-
tion des poèmes de Pouchkine et de Lermontov. Il assuma le 
travail de s'exprimer en vers français. Très vite il dut se ren-
dre compte que la traduction littérale n'était souvent qu'une 
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Souvent à travers le génie des poètes, il est impossible 
d'exprimer la totalité effective de leur écriture, du moment 
que le métier prosodique joue une part prépondérante dans 
l'effet produit. C'est ce que tout lecteur de Valéry ou de 
Verlaine doit constater. La répétition des rimes peut consti-
tuer un effet concomitant au sens profond du poème, et 
c'est cela justement qu'une seconde langue ne pourra que 
rarement offrir. Proust, d'ailleurs, quand il parle de Racine 
dans le Côté des Guermantes fait très bien sentir cette dualité 
capitale d'impression que l 'auditeur ou le lecteur peut ressen-
tir. Il dit : 

« N'est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, 
c'est-à-dire de beauté, quand en entendant une rime, c'est-à-dire quelque 
chose qui est à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est 
motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle. 011 
sent deux systèmes qui se superposent, l'un de pensée, l'autre de 
métrique. » 

Cette définition de la beauté racinienne, nous fait mietix 
comprendre pourquoi Racine n'est qu'un grand poète fran-
çais. Nul n'a jamais pu traduire le potentiel du génie qui, 
avec les phrases les plus banales, fait, grâce à un don tenant 
exclusivement aux sonorités de la langue, une musique 
qu'aucune autre langue ne pourra restituer. 

J'ai réfléchi à cela, voici quelques années, lors d'une réu-
nion des Biennales Poétiques du Zoute, quand des écrivains 
de différents pays discutaient du rapport de la poésie et du 
théâtre. Un Français parla de la grandeur poétique de 
Racine ! Son interlocuteur, un Letton ou un Lithuanien, qui 
ne connaissait que l'anglais, se mit à rire et se moqua du 
Français en faisant observer que Racine n'était qu'un poète 
banal. 

Cette déclaration jeta un froid dans l'assemblée. Le poète 
surréaliste Gengenbach se fâcha et même insulta l'étranger. 
Pourtant, à bien réfléchir, le Letton n'avait pas tort ! Racine 
est le plus grand poète français, mais pour les Français ! 
Racine traduit ne pourra jamais livrer l'authenticité de son 
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participent à la perfection du poème, le poème traduit ne 
repose plus que sur le contenu représentatif et sonore des 
mots employés et toute une part de la beauté doit échapper. 

Donnons des exemples : Ronsard ou Victor Hugo ne me 
paraissent pas antithétiques à la traduction. Mais les récits, 
par exemple, de Coppée ou de Sully Prud'homme, -— pre-
nons le Vase Brisé, — reposant sur une affabulation qui tient 
plutôt à la prose, pourront retrouver leur analogie dans une 
langue étrangère. Le récit ne sera pas différent. La part 
technique étant peu importante, pourra s'oublier. 

Mais comment traduire le Narcisse de Valéry ? Comment 
oser s'attaquer à la Prose pour des Esseintes de Mallarmé ? Com-
ment exprimer en anglais un seul vers comme : 

« Et de l'incorruptible altitude hantée » ? 

Si l'on cherche le sens représentatif de ces quelques mots, 
on atteint à une des expressions en profondeur recherchées 
par le poète ! Mais au sens banal des mots se superpose une 
savante stratégie qui constitue peut-être l'essentiel où Valéry 
a cherché une répétition musicale dans deux mots dont le 
mouvement s'arrête brusquement, comme un cours d'eau, 
devant l'écluse du H aspiré, et qui reprend immédiatement 
son flux pour créer, à travers tout l 'alexandrin, un effet de 
grâce rythmique qui doit tout à la conformation de la lan-
gue française. 

Je parlais d'une internationalisation de la poésie moderne ; 
revenons-y î Dès que la poésie échappe aux règles du Par-
nasse et qu'elle ne procède plus que par des phénomènes de 
représentation verbale au delà de la sonorité de la langue, le 
poème peut être aisément traduit. 

Je pense à Saint-John Perse, à Cendrars, à Claudel, à quel-
ques poèmes d'Apollinaire et à tous les poètes qui ne s'expri-
ment que par les effets de l'image. Les surréalistes notam-
ment ne pourraient pas conclure que leurs poèmes sont 
intraduisibles comme le faisait Frost. Les images gratuites 
resteront des images gratuites dans toutes les langues ! 
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I.aissez-moi pour l'exemple vous citer les deux derniers vers 
du poème de Virgile : 

Et jam snmma jnocul villarurn culmina fumant 
M a presque cadunt altis de montibus umbrae 

Et Valéry a traduit dans les deux beaux alexandrins que 
voici : 

« Vois, au lointain déjà les toits des fermes fument 
» Et les ombres des monts grandissent jusqu'à nous. » 

Valéry a été obligé d'ajouter voir et de traduire majoiesque 
cadunt par un seul mot grandissent, et il a simplement omis le 
qualitatif altis pour arriver au compte de sa métrique. 

D'autres avaient essayé avant lui et moi-même je me suis 
astreint à ce petit jeu et j'ai traduit : 

« Et déjà les sommets lointains des fermes fument 
» Et plus longues des plus hauts monts tombent les ombres. » 

Est-ce mieux ? Je puis le penser mais d'autres peuvent ne 
pas le croire. Et cela me semble démontrer que toute traduc-
tion n'est qu 'une interprétation provisoire qui peut toujours 
être modifiée tandis que le poème est une perfection dont 
on ne peut changer une syllabe. 

Peut-être faut-il observer que la poésie moderne tend à 
l'internationalisation ou à l'universalité de la poésie ? Tant 
que celle-ci a procédé de règles particulières à une langue, il 
a été impossible de trouver un substitut équivalent dans un 
autre idiome. 

Allons plus loin : la qualité de la traduction à réaliser 
est intimement liée à ce que la poésie contient. S'il s'agit 
d 'une anecdote ou d'un poème sentimental dont le contenu 
seul touche la sensibilité par une logique particulière ou par 
une expression qui cherche son effet dans l'organisation logi-
que de la 1 angue, il doit etre possible, maigre les difficultés 
inhérentes, de trouver une approximation dans un autre 
idiome. Mais dès que la technique et la résonance \erbale 



168 Robert Gojffin 

doute que la traduction elle-même, ait pu produire un effet 
de réelle inspiration. 

D'ailleurs, nous sommes ici devant une situation toute 
spéciale, puisque des milliers de Français connaissent l'anglais. 
Il y a de nombreuses personnes qui peuvent, avec un texte 
anglais et une traduction littérale ou approximative, appré-
cier la part de génie qui semble intimement liée à la person-
nalité de la langue employée. 

Prenons l'exemple d'une langue peu connue, le russe ou le 
japonais ! Nul ne peut nier que de grands poètes aient em-
ployé ces moyens d'expression dans lesquels nous ne pénétrons 
pas. Et nous arrivons, grâce à ce cas particulier, à mieux 
cerner le problème. Il y a eu des anthologies de poèmes 
japonais et pourtant, je ne crois pas qu'un Français qui ne 
connaît pas cette langue ait pu atteindre à la subtile beauté 
qui charme les habitants de l'Empire du Soleil. Il est vrai que 
cette langue est particulièrement difficile. Prenons le cas du 
russe. Tous les Slaves sont d'accord pour reconnaître que 
Lermontov, Pouchkine, Mayakowski et Pasternak sont de 
grands poètes ! Pourtant, à lire les traductions, nul ne peut 
ressentir l'impression de grandeur que suscitent ces poèmes à 
ceux qui les lisent dans leur langue originelle. 

Ramenons le problème à la dimension de la poésie fran-
çaise. Y a-t-il des traductions qui valent les originaux ? Je ne 
le crois pas. Comment pourrait-on transposer dans une lan-
gue étrangère Baudelaire, Mallarmé ou Valéry ? Chez ceux-
ci il y a dans la réalité de l'effet produit, une part importante 
qui provient du caractère technique de leur poésie. Il fau-
drait pouvoir, à certains moments, trouver des mots dont la 
sonorité ou la prosodie correspondent de langue à langue. 

D'ailleurs la poésie exige un état de perfection dont on ne 
peut modifier un seul mot. Une traduction parfaite serait 
donc celle qui abolit la possibilité de toute autre expression. 

Imaginons la qualité de la première églogue de Virgile. 
Il y a dix traductions qui prouvent que l'état d'intan-
gibilité ne peut être atteint même lorsque le traducteur est un 
homme de la qualité de Valéry. 



Sur la traduction des vers 

Communication de M. Robert Goffin, 
à la séance mensuelle du 8 juin 1963. 

Lamartine a dit que traduire c'est trahir et Henri Heine 
a précisé que « des vers traduits c'est du clair de lune em-
paillé ». Pourtant, certains croient qu'il est possible de trans-
substantier, dans une langue étrangère, un poème quel qu'il 
soit. Georges Mounin a écrit sur ce thème, une étude impor-
tante dans les Cahiers du Sud. 

J'y pense, à l'instant même où un magazine américain 
donne, à ce propos, une opinion de Robert Frost qui est 
tenu pour le premier poète d'Outre-Atlantique. Il dit : 

« La peinture, la sculpture et la photographie peuvent revêtir un 
caractère international, mais la poésie est une expression à l'usage des 
nationalités. La pensée peut être universelle, mais son expression est 
spécifiquement indigène. Je ne connais pas un seul cas où un de mes 
poèmes ait été traduit dans une langue étrangère sans perdre l'expres-
sion du poème original. » 

Je crois que Robert Frost a raison, encore que ses poèmes, 
basés sur l'anecdote et la description, ne soient pas totalement 
antithétiques à la transposition, dans les limites mêmes de la 
facilité de l'expression. 

Pourtant on ne peut nier l'influence de Baudelaire, Rim-
baud et Mallarmé sur les étrangers et, inversement de Poe, 
par exemple, sur les Français. 

En réalité, ceci n'a rien à voir avec la notion de traduction. 
Il s'agit de deux phénomènes différents ! Ce qui a influencé 
les étrangers, c'est un système, une technique, une méthode ! 

Même ces grands poètes, dont la radiation est profonde, 
n'ont pas été traduits parfaitement. Ils ont pu être compris 
par des poètes qui connaissaient la langue originale, mais je 
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dain on regarde l'eau elle-même ; on croit alors la surprendre 
en train de fabriquer de la beauté ; on s'aperçoit qu'elle est 
belle en son volume, d'une beauté interne, d'une beauté 
active... Aurait-on jamais une image de la profondeur pleine 
si l'on n'a pas médité au bord d'une eau profonde ? » 

Maeterlinck avait fait davantage. Comment, en effet, pour-
rait-on mieux éprouver cette « profondeur pleine » qu'en y 
coulant à pic ainsi qu'il l'avait fait ? Le « ruissellement prodi-
gieux » dont il parle, « ces immenses et féeriques colonnes 
d'eau qui se déroulèrent sous ses yeux » selon sa lettre à 
Baltia, n'est-ce pas la découverte angoissée et ravie d'un uni-
vers insondable dont il poursuivra toute sa vie la vaine 
exploration. 

Carlo BRONNF.. 

Il 



65 

celui de la mort ? Il n'a c ependant pas échappé à M. Robert 
Vivier (2). 

Déjà, dans Onirologie (1889), on trouve un bassin de mar-
bre, des quais noirs, un puits, des réminiscences de noyade (a). 

Faut-il rappeler les nombreuses allusions à l'élément liquide 
dans Serres chaudes ? Maleine vit dans un château entouré 
de marais. Intérieur a pour sujet l'annonce de la noyade d'une 
jeune fille. Entre Palomides et Alladine s'engage ce dialogue : 
« Et l 'eau? Est-ce de l'eau?... Elle semble plus belle et plus 
pure et plus bleue que l'eau de la terre — Je n'ose la regar-
der. » Dans l'Oiseau bleu, l'Eau, incarnée comme le Feu, se 
refuse à rentrer dans le robinet d'où elle s'est échappée. 
Auprès de la fontaine où Mélisande laisse tomber son anneau, 
Pelléas murmure : « Il y a toujours un silence extraordi-
naire... On entendrait dormir l'eau. » Enfin, à Orlamonde, 
dont les fondations baignent en quelque sorte dans la mer, 
Maeterlinck a réuni sous un titre d'une liquidité aérienne : 
Bulles bleues, plusieurs souvenirs où l'eau joue un rôle capital : 
l 'aventure du cuvier tournant sur lui-même sur le canal avec 
son passager, le sauvetage Baltia, la fausse rupture de la glace 
qui aurait causé le refroidissement fatal d'Oscar, etc. 

Nous savons que l'eau est f réquemment associée à l'idée 
de pureté ou de calme silencieux, car, comme l'écrit Gaston 
Bachelard (4) « il semble que pour bien comprendre le silence, 
notre âme ait besoin de voir quelque chose qui se taise ; pour 
être sûre du repos, elle a besoin de sentir près d'elle un grand 
être naturel qui dorme. » 

L'eau, pour Maeterlinck, montre toujours un visage mysté-
rieux, inquiétant, cachant sous sa fallacieuse tranquillité de 
sourdes velléités de violence. Cette eau-là est profonde com-
me le destin et comme le passé. Bachelard l'avait bien com-
pris quand il disait : « Quand on a vu tous les reflets, sou-

(2) M. Maeterlinck. R e n . d u Livre, 190)2, p . 27"). 
(3) R. POUIIXIART : « L ' o r i e n t a t i o n religieuse d e M a e t e r l i n c k » . (Bull. (te 

l'Académie Royale de langue et de littérature française. 1902. N° S. 
(4) L'eau et les rh>es. (C.orti 1960). 
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fut nullement douloureuse. J'eus simplement l'impression d'immenses et 
féeriques colonnes d'eau qui se déroulaient devant mes yeux, puis ce 
fut tout et le reste sombra dans les dernières tentatives convulsives ; t 
inconscientes de l'instinct. 

Espérons que le jour est proche où nous pourrons évoquer à loisir 
tout ceci, inter pocula. soit à Nice, soit à Bruxelles dans notre patrie 
délivrée. En attendant, je t'embrasse fraternellement de tout cœur. 

Maeterlinck. 

Trente ans après, dans Bulles bleues, le rescapé ajoute aux 
péripéties de l'accident les réflexions suivantes : « Je fus donc 
tout près de la mort. Je crois que si je l'avais réellement tou-
chée, je n'aurais pas éprouvé autre chose. J'avais franchi la 
grande porte sans m'en apercevoir... Aucune souffrance, pas 
le temps d'une angoisse. Les yeux se ferment, les bras s'agi-
tent et l'on n'existe plus. Etc. » 

M. Joseph Hanse, avec un flair de juge d'instruction 
auquel un professionnel a plaisir à rendre hommage, a 
décelé la légende de la mort d'Oscar Maeterlinck enfant que, 
par suite d'une cristallisation mentale abusive, l'écrivain crut 
avoir été à l'origine de l'Intruse. Il est désormais acquis que 
la fin de son frère en 1891 n'a pu avoir d'influence sur la 
pièce composée en 1889. 

Du moins, la noyade manquée d'Oostaker ne peut, elle, 
être niée. La précision des souvenirs de Maeterlinck atteste 
qu'il en conserva une impression quasi physique. Sans en 
tirer d'autres conclusions, il ne semble pas exagéré de dire 
que cette première approche du néant a pu l'inciter à des 
réflexions qui se muèrent plus tard en méditations répétées. 

Mais il y a dans cet épisode autre chose qui me parait méri-
ter l'attention ; c'est cette image dernière, à la fois trouble et 
limpide, lorsqu'il parle d'« immenses et féeriques colonnes 
d'eau qui se déroulaient devant ses yeux ». Dans Bulles bleues, 
l'impression persiste : « J'avais vu, un moment, dit-il, une 
sorte de ruissellement prodigieux. » 

Peut-être n'a-t-on pas assez attaché d'importance à ce thème 
de l'eau qui souvent dans l'œuvre maeterlinckien se mêle à 
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rice, son frère Ernest, le fu tur notaire, sa sœur Marie et le 
petit Baltia s'ébattaient dans le canal de Gand à Terneuzen 
à l'extrémité du jardin d'Oostaker, quand Maurice, qui 
s'était aventuré à 2 mètres de la berge, poussa un cri et 
disparut. Le jeune Herman se précipita à son secours ; son 
camarade s'agrippa à lui mais le sauveteur s'épuisait et ils 
allaient tous deux s'engloutir lorsque, par bonheur, le père 
Maeterlinck vit le drame et accourut. Déjà, plus rapide enco-
re, un charpentier travaillant à la maison, s'était jeté dans le 
canal ; il ramena l'enfant inanimé qui ne reprit conscience 
que dans son lit. 

Le récit de la noyade se retrouve dans le Sablier (p. 151) 
et dans Bulles bleues. Le premier de ces livres parut en 1936, 
le second en 1948. Mais il existait une première version de 
l'incident — jusqu'ici inédite — dont je dois la communica-
tion à l'obligeance de M" Jean Dendal, avocat près la Cour 
d'Appel de Bruxelles, neveu du général Baltia. Celui-ci, alors 
commandant de la 9m' Division d'Infanterie, ayant évoqué la 
noyade en écrivant à son ami, Maeterlinck, des « Abeilles » 
où il s'était installé en 1911, répondit par la lettre que voici : 

Les Abeilles 
Avenue des Beaumettes 

Nice. 

18 av r i l 1918. 

Mon cher Herman, 

T u m'as très vivement rappelé cet épisode de notre enfance qui est 
resté gravé dans mon souvenir. Ta mémoire ne t'a trahi que sur un 
point. J'ai eu, en me débattant sous l'eau, la sensation très nette que, 
bien que très médiocre nageur, tu ne m'as pas abandonné et que tu 
as fait tout ce qui t'était possible pour essayer de me sauver. 

Et, chose à peine croyable et qui néanmoins est strictement vraie, 
je me souviens, qu'au moment où j'avais saisi ta jambe, la sentant 
céder, je l'ai volontairement lâchée, me disant que, puisque tu ne pou-
vais me sauver, il était inutile de te faire périr avec moi. Je n'oublierai 
jamais ce détail, parce qu'il a la valeur d'un document psychologique 
et qu'il montre le sang-froid et la lucidité que l'on garde en des 
moments extrêmes et tout proches de la mort. 

Je me rappelle encore que mon asphyxie, qui fut à peu près totale, 
car j'avais perdu connaissance quand on me ramena sur la rive, ne 
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Communicat ion de M. Carlo Bronne 
à la séance mensuelle du 12 mai 1963 

Pendant son séjour au Collège Sainte-Barbe à Gand, Mae-
terlinck axait parmi ses condisciples, outre Charles Van Ler-
berghe et Grégoire Le Roy, le jeune Herman Baltia. Celui-
ci allait exercer après la première guerre les fonctions de 
haut-commissaire dans les Cantons d'Eupen et Malmédy et 
recevoir le titre de baron. 

Le père d 'Herman, qui accéda au généralat comme son 
fils, était en garnison à Gand ; il habitait boulevard du 
Jardin Botanique où demeurait également Georges Roden-
bach dont les allures d'esthète passaient d'autant moins inaper-
çus qu'il partageait son logis avec une jolie rousse, Parisienne 
par surcroît, sans doute celle que Reynoldo Hahn dit avoir 
rencontrée plus tard chez Daudet avec le poète (1). 

Herman et Maurice, liés d'amitié, composèrent en collabo-
ration en 2mf latine une églogue sur N.-D. d'Oostaker mais 
ils collaboraient allègrement aussi dans la perpétration d'un 
certain nombre d'espiègleries dont la chronique familiale a 
gardé la trace. C'est ainsi qu'ils décidèrent un jour une expé-
dition secrète dans une rue voisine du collège dont l'accès 
était sévèrement défendu par les bons pères. 

Ils ne découvrirent qu'une boutique de corsets dont les 
mannequins suggestifs avaient sans doute fait craindre aux 
éducateurs, hantés par les péchés de la chair, de mauvaises 
pensées pour leurs élèves. Les deux comparses se gardèrent 
bien de demander des explications complémentaires. 

Leur turbulence se manifesta en une autre occasion qui 
faillit tourner à la tragédie. Une après-midi de juillet, Mau-

(1) Journal d'un musicien : R o d c n b a c h déclara à cc d î n e r q u e q u a n d il 
r iai t , cela lui faisait l ' e f fe t d ' u n e déchéance . 
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émouvant encore aux portaits ravissants que nous trouvons 
dans Een omslreden Huwelijk, une image du tendre dévoue-
ment d'Henriette d 'Oultremont : 

Quand aux soins assidus et infatigables et judicieux que la Comtesse 
porte à Papa, ils sont viaiment admirables et on doit admirer son 
dévouement et comment ses forces y suffisent, car voilà près de trois 
semaines qu'elle le soigne nuit et jour et dans tout ce tems elle ne s'est 
couchée que deux nuits, ses soins s'étendent sur tout comme une véri-
table sœur grise, et par rapport à tout ceci, on doit regarder comme 
un vrai bonheur que Papa l'a auprès de lui ! Et elle mérite sans contre-
dit la reconnoissance de tous ceux à qui Papa est cher. (26-4-1842). 

La Princesse Marianne, elle, disait parfois Papatje... C'est 
la seule trace de bilinguisme que je trouve dans toute la 
correspondance familiale, autour des années 1810, des Orange 
Nassau. 
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sens divers. Il y aura même les manigances d'une rivale, 
autre dame d'honneur de la feue reine, d'origine allemande 
et qui écrit, elle aussi en français, des lettres perfides. Tous 
les pouvoirs constitués de son pays s'élevant contre lui, le Roi 
abdiquera pour être libre, le 7 octobre 1840, et, toutes les dis-
penses ayant été obtenues à Rome, il rejoindra Henriette à 
Berlin chez sa fille — meilleure épistolière encore que lui — 
pour l'y épouser. Non par un mariage morganatique — cela se 
pratiquait couramment dans les cours allemandes — qu'une 
grande dame belge n'eût jamais accepté. Mais par un mariage 
normal qui scandalisa l 'Europe encore conforme. Ce mariage 
eut lieu le 17 février 1841, catholique et protestant. Et le 
pasteur calviniste qui administre le sacrement à ces amoureux 
francophones, s'appelle Molière ! Henriette d 'Oultremont 
reçoit de son époux le titre de Comtesse de Nassau. Le Roi 
l'annonce, en français naturellement, à toutes les cours d'Eu-
rope. Mais il veut plus. Il veut retourner avec son épouse en 
Hollande. Et il y retournera. Il refusera la condition qu'on 
veut lui imposer, d 'une espèce de régularisation légale hol-
landaise de son union. Aucune catastrophe ne se produira. Le 
sympathique et horrible vieillard — regardez son portrait 
physique dans le livre — ne jouira pas longtemps, hélas, d'un 
bonheur durement acheté. Et il mourra dans les bras de sa 
femme le 12 décembre 1843. La Comtesse de Nassau vivra 
encore dans un domaine de Silésie dont son époux lui a 
donné l 'usufruit, jusqu'en 1864. Sa dépouille mortelle rejoin-
dra celle des siens dans les caveaux de Warfusée. Fidèle à 
un grand souvenir, elle aura eu le bonheur de voir son 
charme et sa bonté reconnus par tous les épistoliers princiers 
— et français — de cette histoire. Et ce ne sont pas les lon-
gues et belles lettres du « Père de Famille « que je veux 
citer en finissant (lisez-les sans moi : même du point de vue 
littéraire malgré quelques charabias passagers que je n'ai pas 
dissimulés dans ma lecture, elles valent la peine), mais le 
billet de son fils cadet, le prince Frédéric, réconcilié comme 
les autres, qui donnait au Roi, son frère, au cours de la mala-
die mortelle de leur père, ajoutant quelque chose de plus 
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j'ai évité ce sujet de conversation sachant d'avance qu'elle ne pouvait 
entendre raison ; mais dans ma famille je me flatte d'être parvenue à 
vous faire rendre justice ; et plus tard il en sera de même ici. En 
attendant je me flatte d'apprendre que vous êtes contente et heureuse 
au sein de votre famille, ne regrettant pas trop le passé, ni les person-
nes qui vous ont si indignement méconnues et calomniées. Par tout ceci 
j'ai appris à vous connaître et à vous apprécier et je vous assure que je 
regrette que des obstacles devenus insurmontables par les événements 
des derniers mois, ont mis fin au projet de Papa, qui n'aurait jamais 
dû être connu pour pouvoir réussir. Il y a de quoi pleurer, en son-
geant que, pour vouloir tout bien faire et dans les voies des convenan-
ces, mon pauvre Père s'est privé des agrémens qu'il possédait et de 
votre société. Le cercle ordinaire se rétrécit de plus en plus et n'en 
devient pas plus amusant. J 'admire la patience du Roi et voudrais 
pouvoir l'arracher de cette position quasi insoutenable, mais comment 
m'y prendre ? ? ? Je ne puis toujours être ici ; j'ai d'autres devoirs à 
remplir ; ma place est auprès de mari et d'enfans, et plus mes visites ici 
sont longues et fréquentes, plus Papa sent le vide en mon absence. 
Cette fois je ne reste que quinze jours, mais reviendrai le plus tôt 
possible et, j'espère bien, dans le courant de l'année. Les affaires ne 
marchent pas ici comme je le voudrais, cela tourmente le Roi qui ne 
veut que le bien du Pays, et craint n'être plus à même de le faire ; il 
y a un certain décousu en tout que j'espère remettre un peu par ma 
présence, prêchant l'oubli du passé, l 'union et la bonne volonté, sans 
laquelle on fait à soi et au prochain l'enfer sur terre, au lieu d'obser-
ver la charité chrétienne, dont le pardon des offenses est la première 
condition ; à bien plus forte raison le pardon des erreurs ; car qui 
n'en commet pas ? ? ? 

Je ne renonce pas à tout espoir de vous revoir, quand même ce ne 
serait pas ici ; je me flatte même qu'avec le temps vous viendrez nous 
voir en Silésie ou à Berlin et je vous recevrai à bras ouverts car j'espè-
re que vous ne vous êtes pas changée à mon égard. 

Sur ce, adieu, pardonnez ce griffonage à votre affectionnée et fidèle 
Marianne. (29-4-1840). 

Je voudrais continuer encore longtemps ces citations mais 
il faudrait encore des heures. Et cette dernière lettre 
hollando-prussienne est si parfaite que je voudrais m'arrêter 
là en vous renvoyant au livre de l'écrivain distingué qui 
gouverne notre Limbourg. Qu'il me suffise de vous en dire 
en deux mots les péripéties, suite et fin ! Le Roi ne se laisse-
ra pas abattre. Et il y aura plusieurs coups de théâtre en 
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Mais si même ces biens temporels n'en étoient pas le résultat, il y a 
un Dieu qui connoit les cœurs et auquel, l'Evangile nous l 'apprend, 
rien n'est plus agréable que le renoncement de soi même fait dans 
l ' IN l ENTION d'amener sinon le bien-être du prochain, du moins de 
lui éviter un mal réel ou imaginaire. 

Devant Dieu, dans tous les cas, votre sacrifice ne passera pas inaperçu 
et sa récompense, pour sûr, vous attendra. 

Votre sincèrement dévoué respectueux et plus que jamais recon-
naissant fils 

Guillaume. 

Et la princesse Marianne, le 2!) avril : 

Ma chère Henriette, 

Lorsque je reçus à la Maison du Bois, votre lettre datée de Duras le 
12 septembre 1839, je crus superflu cl'y répondre. Depuis j'eus plus 
d'une fois la tentation de vous écrire, mais je me méfiais de la poste et 
je n'avais aucune occasion plus sûre de vous faire parvenir ma lettre. 
Aujourd'hui le Comte de Pestre partant pour Bruxelles, je le charge 
d'une lettre pour Mad. Falck, dans laquelle j'insère celle-ci, pouvant 
compter sur la discrétion de votre amie qui déjà m'en a donnée des 
preuves, et préférant vu les fausses interprétations, qu'ici on ignora 
que je vous écris dans un moment où l'effervescence est loin d'être 
calmée. 

Vous n'ignore/ pas l'eflet qu'a p.oduit la connaissance des projets du 
Roi. ie ne reviens donc plus sur tout cela, on ne vous a que trop écrit 
et j'ai sentie tout ce que vous avez dû éprouver. La conduite que vous 
avez suivie est digne de vous, et je me suis constituée votre champion, 
brisant des lances il est vrai à pure perte mais trouvant du charme à 
prendre la défense de celle dont les lettres me furent toujours garant 
de ses sentiments véritables. 

Le Roi se berce de l'espoir de vous revoir d'ici à quelques années et 
j'ai gardé de lui ôter cette espérance; le tems est un grand maître et 
change bien des choses. Pour le moment vous avez fait fort sagement 
d'écrire pour faire embaler vos effets : cela calme les inquiétudes et 
rassure les âmes faibles qui n'ont pas eu foi en vos paroles. J'ai trouvé 
le Roi bien plus calme que je n'osais m'en flatter, pardonnant à ses 
ennemis et à ceux qui, par bonne intention, ont cependant fait beau-
coup de tort ; il sait que je vous écrit mais je ne lui montrerai pas ma 
lettre. Mes frères n'ont aucun sentiment haineux contre vous, mais on 
a tout fait pour le monter, il leur faudra du tems pour se convaincre 
que vous n'êtes ni intriguante ni ambitieuse : ce sur quoi je reviens 
toujours. Avec Mad. de Goltz, que j'ai vue plusieurs fois à Berlin, 
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Et comme l'autre lui parle de l'opinion publique, le rude 
monarque l 'interrompt, toujours en français : 

Monsieur, je suis né républicain et de race frisonne. L'opinion ne 
fut jamais pour moi une puissance souveraine. L'opinion ! Bans mon 
jeune âge on ne la citait pas entre les puissances ; on n'en parlait 
pas dans ce sens. Mais depuis l'âge de seize ans, en voilà donc cinquante 
deux à présent, je ne me suis pas soumis au qu'en clira-t-on ? ». Vous 
sentez que je suis trop vieux pour changer de conviction sur ce point. 
Depuis cinquante deux ans. ma devise est celle de M. Guizot, la liçne 
droite, bien que je ne la fasse pas graver sur mon argenterie. — J'ai 
l 'habitude de réfléchir longtemps avant de prendre une résolution. 
Je reste longtems. trop longtems clans le doute et l'indécision. A cet 
égard je dois m'accuser moi-même de faiblesse. Mais mon parti une 
fois pris, il est inébranlable, et cette vieille tête frisonne devient alors 
doublement frisonne. C'est (avec un sourire) ce qu'on appelle mon 
obstination. 

Mais, coup de théâtre. Bientôt il apparait que la différence 
de religion, l'opposition de la famille sont des détails insur-
montables. Il y a une lettre admirable à Henriette qui le 
reconnaît (on la trouvera dans le beau livre que je feuillette 
à nouveau, à la page 120). Et le Prince d'Orange croit pou-
voir écrire à son père le 25 mars 1840 : 

Mon très cher Père. 

Hier l 'étonnement et la surprise de la nouvelle que vous avez eu la 
bonté de me communiquer que vous avez renoncé à votre union avec 
la Comtesse Henriette d 'Ouhremont. m'a rendu presque muet et m'a 
empêché de vous témoigner alors comme ie le sens à quel point je suis 
reconnaissant du sacrifice que vous portez à la tranquillité de la 
Nation et à votre famille. — que Dieu veuille bénir ce sacrifice que 
vous vous imposez est le voeu le plus sincère de mou cœur, car je sens 
combien il doit vous coûter ayant pu me convaincre à quel point vous 
vous étiez persuadé de trouver votre bonheur dans cette union. 

Mais s'il est grand le sacrifice, les avantages que vous en obtiendrez 
ne le seront pas moins, je l'espère, car quand il sera connu que vous 
avez renoncé à votre projet, tous les cœurs vous seront acquis, et des 
nuages bien noirs annonçant sinon un orage prochain du moins l'exis-
tence d'éléments électriques qu'une étincelle, pouvait faire éclater, se 
dissiperont et feront place, j'aime à me le persuader, à un tems 
serein et à des rayons de soleil vivifiants pour votre règne. 
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content si vous me conservez l'attachement et le dévouement sur lequel 
je suis heureux de compter ; et si vous êtes persuadée que je les réci-
proque entièrement et suis et serai à la vie et à la mort, le même. 
Vous pouvez compter que tout est tranquille dans nos environs et qu'il 
ne faut attacher aucune valeur h des bruits qui pourraient annoncer 
des événements tout à fait en opposition avec l'opinion du moment. 
(9-2-1840). 

... A l'égard du Père de famille — c'est l u i — vous pouvez compter 
qu'il est très éloigné de renoncer au projet et qu'il y tient avec la 
même ténacité que cela a pu être le cas précédemment, trouvant dans 
l'espoir de sa réalisation force et consolation dans toutes les épreuves 
par lesquelles il est visité. (14-2-1840). 

... Balloté par les événements, il est impossible de pouvoir toujours res-
ter égal à soi-même. A un égard cependant il n'y a pas de change-
ment, c'est dans les sentimens portés à l'ange tutélaire qui fournit force 
et consolation — et aux prières duquel l'on se recommande. (29-2-1840). 

. . .Je ressens... le besoin de vous dire, chère Amie, à quel point je vous 
aime et espère être toujours dans le cas de vous le répéter. Vous 
trouverez ceci peut-être imprudent dans le tems qui court, et je ne 
nie point que vous pourriez, juger plus raisonnable d'attendre le 6 ou 
le 7 avril avant de vous assurer de ce qui d'ailleurs vous est connu et 
je me flatte avoir fait ces pas dont les conséquences peuvent permettre 
de compter qu'il y aura plus de liberté à agir que cela n'était précé-
demment probable. (2-3-1840). 

Le 11 mars ce Roi, épistolier intarissable, mais discoureur 
éloquent, reçoit le conseiller d'Etat de Keverberg qui lui 
présente ses vœux (au sujet de quel anniversaire ? Je con-
nais mal l'histoire de Hollande). Il répond (et M. Roppe ne 
nous dit pas d'où il a tiré ce texte français. D'un récit du 
Roi ?) : 

J'ignore si je dois accepter ces vœux. La vie de l'homme, dans tous 
les états est traversée de tant de chagrins que sa prolongation n'est 
guère désirable. Il faut être heureux pour tenir à la vie. Mais je ne 
suis pas heureux... (Et après un moment de silence) : Je ne suis pas 
heureux ! Les préjugés des hommes et leurs exigences insensées nous 
ravissent souvent ce qui d'ailleurs pourrait encore nous rester de bien-
être. 
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agir, lesquels veulent faire croire que mes soins et mes peines sont 
nécessaires pour le bien-être de la Patrie ou que du moins ils peuvent 
contribuer à diminuer les effets malheureux de sa position politique 
actuelle, et qui cependant me refusent la seule jouissance innocente que 
je crois nécessaire pour avoir la force de supporter le poids qui m'ac-
cable, et que cette influence pût l'engager à être leur interprète et leur 
appui auprès de moi. J 'en suis navré, j'en sens toutes les conséquences, 
mais espère que le bon Dieu me donnera la force de supporter toutes 
les épreuves par lesquelles il trouve et trouvera encore bon de me 
visiter. 

Dans ces circonstances, je crois nécessaire de vous parler et de 
m'aboucher avec vous. Je vais aujourd'hui en ville et van Doorn est 
appointé vers midi chez moi, mais après avoir terminé cette conférence, 
je serai à votre disposition et pense en conséquence qu'entre une heure 
et demie et deux heures, je serai à même de vous recevoir. Je vous 
prie de me rapporter la lettre ci-jointe, dont je désire que vous preniez 
connaissance. Elle est la réponse à la lettre que je lui adressois à l'issue 
de notre entretien de jeudi et par laquelle je l'avoir invitée à revenir 
ici à l'époque que nous étions convenu ensemble que je lui indiquerois 
comme la plus propre pour s'y trouver et y être avant : que la réunion 
de mes trois chers et bons enfants avec leur vieux Père ne soit terminée. 

A tantôt. 
Guillaume, 

le 10 août 183!). 

Et les obstacles apparaissent aussitôt si insurmontables dans 
le cercle de famille, le seul qui soit au courant jusqu'ici, que 
le Prince d'Orange écrit au Tzar Nicolas I " (son beau-frère) • 

Elle est catholique et belge, ainsi pense de l'effet que cela produira 
dans ce pays ! Le peu de personnes qui sont instruites de ce projet le 
regardent comme la plus grande calamité qui pourrait se présenter : 
dans ce nombre sont les ministres du Roi et sa Cour. Mais plus l'on 
fait et dit pour l'en dissuader et plus il s'obstine à vouloir le faire ; 
quant à moi qui comme fils ne peux pas l'en empêcher, j'ai cependant 
pu respectueusement lui écrire en lui traçant tout ce qui m'avait été dit 
à cet égard ; il a écouté tout cela avec calme, mais cela n'a rien produit 
jusqu'ici. T u peux comprendre ce que c'est pour moi que de voir ainsi 
remplacer ma mère, et cela si tôt après l'avoir perdue, et de voir un 
pareil exemple donné à mes fils par leur grand'père ; ensuite le mécon-
tentement général que cela va créer, et tout le monde, comme on me le 
fait pressentir déjà, qui alors se tournerait vers moi ; dans tout cela il y 
a de quoi perdre la tête... 

10 
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Et que le Roi lui-même laisse Henriette fuir pour un long 
séjour en Belgique, puis pour un long voyage en Italie : 

Chère Henriette, 

Hier je me flattois pouvoir me considérer comme le plus heureux 
des mortels. Encore je peux avoir la conviction qu'aucun empêchement 
positif ne saurait être un obstacle à l'accomplissement de mes vœux 
les plus chers et ce ne sont que des considérations d'un intérêt général 
qui me sont opposées pour m'engager à renoncer à un projet duquel je 
fais dépendre mon bonheur et qui seul peut me l'assurer ! Dans ces 
circonstances, je reçois la preuve que vous aussi persistez dans l'idée 
que le voyage d'Italie serait préférable à celui de La Haye et que le 
14 encore vous étiez d'opinion que des obstacles de tout genre se succé-
deront et que le mécontentement que pourrait causer l'exécution de mes 
projets rend désirable de les abandonner ou du moins d'en remettre 
l'exécution. Je ne crains point ce mécontentement mais ne peux me 
refuser aux motifs énoncés pour me convaincre que ma position exige, 
cette année plus qu'aucune précédente, le concours et la confiance de 
nombre de personnes pour pouvoir parvenir à obtenir des résultats qui 
sont nécessaires dans l'intérêt général : n'étant pas permis de calculer 
les conséquences si par ma faute je fus cause que ceux-ci devenoient 
impossibles et que tout le monde et chacun en particulier en fît le 
sacrifice. Dans ces circonstances mon cœur vous est et vous reste entiè-
rement dévoué, et, quelque soye l'impression que ma malheureuse 
position fasse sur vous, quelque jugement que vous portiez, sur le peu 
de stabilité que vous m'avez reproché plusieurs fois pendant le tems 
heureux où je pouvais vous voir journellement, toujours j'attacherai le 
plus grand prix à l'assurance que je n'ai pas démérité à vos yeux et il 
l'espoir de vous revoir si aussi ce n'est que dans quelques mois et après 
avoir effectué le voyage qui, en vous fesant visiter des nouvelles con-
trées vous procurera des agréments qui vous dédommageront d'une 
séparation qui fera le malheur de celui qui porte un sacrifice au bien 
être de ses semblables. Cette seule considération pourra le soutenir 
mais elle ne l'empêchera pas de pleurer journellement les conséquen-
ces de ce qu'il renonce au plus cher de ses vœux. Peut-être plus tard il 
sera possible de trouver moyen de diminuer mes souffrances et certes 
l'espoir de vous revoir et que le tems approchera où vous visiterez de 
nouveau nos climats sera un baume dont les effets se feront sentir en 
proportion que le moment du revoir approchera. Mais quel hiver ! 
Grand Dieu, quel avenir pour moi ! Je tâcherai de tout supporter mais 
laissez-moi l'espoir que vous me conservez votre attachement, que tou-
jours vous êtes convaincue que le mien vous est assuré pour la vie et 
que je ne cesserai d'être, chère et bonne Henriette, votre tout dévoué 
et j 'o'e dire votre meilleur ami. 

Guillaume. 16-8-1839. 
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Ce voyage donnera l'occasion à la fugitive raisonnable et 
tendre d'écrire des lettres curieuses, ravissantes et spirituelles 
qui peignent admirablement la Rome d'alors ; mais aussi au 
Roi de persévérer dans ses talents d'épistolier français — 
a-t-il jamais écrit de lettres privées dans une autre langue ? 
Question — 

Après avoir adressé à Dieu mes ferventes prières pour qu'il me soit 
en aide et qu'il accorde ses bénédictions les plus précieuses aux absens 
comme aux présens, une de mes premières préoccupations est de venir 
pour quelques momens m'entretenir avec vous, ma chère Henriette, 
bien affligé de devoir avoir recours à la plume pour vous témoigner 
ma reconnaissance des vœux que vous formiez pour votre vieux ami 
et que votre lettre du 18 exprime, y joignant l'expression de tous mes 
regrets que, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, je dois être 
aujourd'hui privé du bonheur de vous en addresser verbalement ma 
reconnoissance. Dieu veuille que l'année prochaine il en soit autre-
ment. En recevant votre chère lettre du 18, mon cœur battoit fort, 
cependant j'avois la persuasion que mon Henriette étoit toujours la 
même : aussi je fut très heureux d'obtenir la preuve que je ne m'étois 
pas trompé. (24-8-1839). 

Dans son désintéressement la charmante femme suggère à 
celui qui l'aime tant la possibilité pour lui d'un mariage 
plus normal. Voyons, dans quelques billets de Guillaume Ier, 
ce que cela donne : 

... Je compte sur votre parole et ne crois pas nécessaire d'ajouter que 
certes vous n'en serez jamais dégagée ; pour que vous en soyez per-
suadée croyez au sincère et inviolable attachement qui vous est voué 
à la vie et à la mort, et que toujours je suis et serai le même. ... 

(10-9-1839). 

... Trois aimables princesses ont été attirées par la réputation de nos 
bains de mer. Elles sont établies à la maison des bains, fréquentent le 
spectacle et ont diné une couple de fois ici. La Grande D. Douairière 
est très aimable et plus jolie que sa fille Marie. Quand à la Gr. D. 
héréditaire de Hesse, elle rappelle sa mère et tâche de l'imiter ... 

(10-9-1839). 

La saison des bains prenant fin, les Dames de haut parage quittent 
avec le mois Scheveningen pour rejoindre leurs pénates. Elles font 
aujourd'hui une course à Amsterdam et il ne sera pas nécessaire de 
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beaucoup d'assurances pour vous persuader que votre idée à leur égard 
ne donne pas lieu à réflection. Dieu nous en préserve! (23-9-1839). 

Et voici qu'à la suite d'une indiscrétion inattendue (c'était 
l'époque où les nouvelles avant d'éclater pouvaient attendre 
longtemps) la presse internationale et bientôt nationale, — 
le Times pour commencer — se saisissent de l'affaire. Le Roi 
est prêt d'abord à s'en réjouir : 

Mon intention avoit été de vous communiquer un article de gazette 
dont j'ai vu que vous étiez déjà informée. Je fus un des derniers à 
l 'apprendre et ce fut tout à fait au hazard. Cette confidence au public 
peut avoir son bon côté comme son mauvais et tout en la regrettant 
elle a l'avantage de pressentir ou d'accoutumer. Bien des personnes 
sont incrédules, d'autres font à cette occasion les cancans qui déjà 
avaient eu lieu, mais il y en a d'autres que la réflection fait juger 
sainement l'état des choses. (23-9-1839). 

Hélas, il doit bientôt constater avec tristesse que les obsta-
cles politiques et populaires s'accumulent : 

... Mais je trouve aussi une consolation à causer de cette manière 
puisqu'il a fallu renoncer pour ces tems aux moments de consolation, de 
conversations de confiance auxquels j'attachais tant de prix. Dieu veuille 
ramener au tems marqué bonheur et tranquilité et puisse-t-il toujours 
vous combler des bénédictions les plus précieuses. (11-10-1839). 

... C'est une conspiration qui afflige sans influencer... ; tous les efforts 
sont considérés comme chose louable pour travailler la famille et vous 
n'avez pas d'idée au point où les choses sont poussées. (11-10-1839). 

... Je suis malheureux et très malheureux et tout semble se réunir 
pour me terrasser. Je ne perds cependant pas courage, tâche de rendre 
le bien pour le mal et m'en remets du reste aux vues et décrets de la 
Divine Providence auxquels je me soumets avec résignation. (14-10-
1839). 

... Les grandes affaires vont commencer et il faudra voir quelle 
tournure elles prendront. Sans être possible de rien préjuger, mais recon-
naissant l'influence possible : ce qui fournit un motif de plus pour sus-
pendre jugement et opinion. Heureux qu'il existe une conscience 
qui ne me fait pas de reproche et permet de dormir tranquillement. 
Adieu, chère Henriette, priez pour moi comme je le fais pour vous. 
Soyez assurée qu'en me conservant votre attachement vous l'avez voué 
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à celui qui ne peut avoir de satisfaction que par la conviction qu'il est 
digne par l'amitié qu'il vous porte pour la vie et avec laquelle il sera 
toujours le même. (14-10-1839). 

Toujours obstiné pourtant, il écrira quelques jours plus 
tard : 

Je peux du moins vous assurer que tout en observant un silence que 
la position du moment rend nécessaire, je ne comtois aucune difficulté 
insurmontable et que le projet reste l'objet de tous mes vœux... Du 
reste rira bien qui rira le dernier. (4-11-1839). 

Ce prince protestant est très religieux. Il reste à la fois 
inquiet et sûr de lui-même. Impatient et patient : 

Je continuerai à vous bombarder de mes lettres, je me flatte par là 
de vous faire plaisir et je ne renoncerai à cette illusion, si malheureu-
sement pour moi c'en est une, qu'après que vous me l'auriez donné à 
connaître positivement et sans aucun détour. Jusque là je ne quitte 
pas la seule ancre de salut qui me reste et me console en toute occasion 
par la conviction d'avoir au moins une amie qui partage mes sentimens 
et est disposée à m'aidcr à supporter chrétiennement les vicissitudes de 
ce monde. (14-11-1839). 

Même quand ses devoirs de roi le replongent dans ses plus 
glorieux souvenirs : 

Demain (15 nov.) il y a vingt-six ans de la journée d'Amsterdam et 
maintenant jusqu'au 30, il n'y a pas de jour qui ne soit l'anniversaire 
de quelqu'événement intéressant arrivé en 1813 et se terminant par 
celui du revoir de la patrie... Mais quelle différence entre 1813 et 
1839! Grand Dieu! Soumission et résignation, espérant le mieux et 
étant préparé au pire ! T1 y aura toujours quelques compensations. 
Dieu est bon et miséricordieux. 

... Cependant, 

écrit le Prince d'Orange à son beau-frère, 
l'opposition populaire contre ce mariage est à son comble surtout dans 
les classes populaires... 

Et après avoir décrit avec beaucoup de vivacité les remous 
de l'opinion, cet autre épistolier français conclut mélancoli-
quement : 

Mon père quoique malheureusement aveugle depuis quelque temps 
sur le véritable état des choses et même ne voulant pas le voir, me l'ait 
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une peine profonde ; cela déchire le cœur de voir ce vieillard aban-
donné par tous et disant : <i j'ai cependant voulu le bien et ma conscien-
ce est tranquille ». (23-12-1839). 

Nous sommes en janvier 1840 : 

Voilà bientôt six mois de séparation qui ont paru un siècle. Grâces 
à Dieu, Pâques n'est plus éloigné que de la moitié de ce tems. Il est 
par conséquent permis de commencer à calculer combien durera encore 
la privation du bonheur de vous exprimer de vive voix tout l'attache-
ment qui vous est voué! (13-1-1840). 

... de revenir plus tard sur cet objet quand plusieurs choses seront 
un peu débrouillées. Il y a d'ailleurs tout le tems ayant encore au 
delà de deux mois avant qu'il soit requis de prendre votre détermina-
tion finale. Dieu veuille que ce soit conformément à mes vœux ! à nos 
vœux! n'est-ce pas chère Amie? (17-1-1840). 

Je vous fais grâce de toutes les intrigues qui se nouent 
autour de cet amour. N'oublions pas que s'il s'agit d'une fem-
me tendre, douce et effacée qu'on ne peut soupçonner d'ambi-
tion ou d'intrigue. Il s'agit aussi d'un homme vieux, horrible-
ment enlaidi — mais il est Roi et encore puissant dans son 
pays — que ses fils adorent et désapprouvent durement, que 
combat comme eux sa fille bien-aimée la princesse Marianne 
de Prusse,, grâce à qui bientôt la situation se retournera... 

Il s'obstine : 

... Tout promet de terribles difficultés à surmonter et bien des 
motifs de tristesse. Cependant avec une bonne conscience et avec 
confiance en Dieu et en sa Divine Providence, il faut espérer de 
conserver la tranquillité d'esprit nécessaire pour soutenir le courage 
dans les diverses circonstances de la vie. J'ai été bien heureux que le 
vôtre ne vous abandonne également pas et vous y ai bien reconnu, 
mais ai été bien affligé de l'impression faite par circonstances et lettres, 
même du sacrifice que vous témoignez être prêts à faire, tout en appré-
ciant la grandeur du sentiment qui pourroit le motiver. Dieu nous a 
préservés, chère Amie, et laissez-moi l'espoir de surmonter tous les déboi-
res sans lequel le courage m'abandonneroit... Au reste qui sait si Dieu 
dans sa bonté et sa sagesse infinie, ne dirige pas les choses de manière 
à amener des heureux résultats qui dépassent les prévisions et les espé-
rances des pauvres humains ! Formons des vœux et adressons des prières 
à cet effet, et, pour autant que la chose me concerne, je serai toujours 
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titre déjà soulève l'impossibilité de traduire. The Unseen, ce 
n'est pas l'invisible, mot générique. Ce devrait être L'Invu ; 
mais le mot n'existe pas en français ! Faudrait-il traduire 
« Celui qui n'est pas vu » ou plutôt « Celle qui n'est pas 
vue », puisque le mot mort est masculin en anglais et féminin 
en français. 

Il s'agit d'un souvenir d'hôpital ou de clinique 

La mort monta dans le hall 
Sans être vue par personne 
Traînant ses robes de couchant 
Au delà de la nurse et de la nonne 

Elle s'arrêta à chaque porte 
Surveillant la respiration 
De tous ceux qui ne connaissaient pas 
La proximité de la mort 

La mort monta dans le hall 
Sans être vue par l'infirmière et la nonne 
Elle passa le long de nombreuses portes 
Mais elle en ouvrit une 

Il y aurait long à dire sur les possibilités et les déficiences 
de la traduction ! Ici également le texte traduit se suffit pres-
que à lui-même. Cela paraît voisin d'une des Quinze Chansons 
du grand poète flamand. 

Pourtant, ici aussi, il y a une sûreté de métier, un apport 
technique qui ne peut être révélé qu'à ceux qui connaissent 
l'anglais. 

Les quatre mots du dernier vers tombent comme une guil-
lotine et allument cette idée qu'on n'attendait pas : quelqu'un 
est mort ! Et l'effet est encore exalté par la rime qui fait 
écho. Alors que tout simplement et presque naïvement, la 
poétesse a simplement repris les deux rimes du premier 
quatrain. 
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L'effet du poème ne se délie complètement qu'après le 
dernier mot. C'est à ce moment seulement que l'imagination 
du lecteur doit comprendre tout ce que le poème a suscité, 
au lieu d'exprimer ! 

Supposons un instant que ce poème de Sarah Teasdale ait 
été écrit en russe. Je ne pourrais atteindre qu'à sa beauté 
approximative par la traduction. T o u t le côté de la technique 
m'échapperait donc. Ce ne serait plus qu 'un poème mutilé ! 
Est-ce pour cela que je pense que Robert Frost a raison et 
que se justifie le vieil adage : traduttore traditore ! Nous pou-
vons regretter que la poésie soit liée à la notion de patrie et 
à l 'individualité de la langue mais, réjouissons-nous d'avoir 
des traducteurs qui nous permettent de connaître nos confrè-
res étrangers pour les aimer, à travers une traduction, même 
quand elle n'est pas parfaite. 

Et ceux que cette question intéresse feront bien d'étudier 
les travaux de Robert Vivier et de s'arrêter à l'Anthologie 
Hongroise publiée par Ladislas Gara, où certains poèmes 
ont été traduits par dix poètes français différents. Et l'on 
pourra ainsi se rendre compte que la traduction de la poésie 
est un art aussi subtil que la poésie elle-même ! 



Chronique 

Séances de l'Académie 

En sa séance du 11 mai, l 'Académie a désigné M. Gustave Van-
welkenhuyzen pour la représenter à la commémoration, organisée par 
l'Association des Ecrivains belges, du cinquantième anniversaire de la 
mort de Camille Lemonnier. Elle a entendu une communication de 
M. Pierre Nothomb sur Guillaume Ier des Pays-Bas, épistolier français, 

et sur la correspondance qui s'est échangée en français tant entre le roi 
et la comtesse d 'Oul t remont qu'entre princes de la famille royale au 
sujet du remariage du souverain. M. Carlo Bronne a d 'autre part 
produit et commenté une lettre inédite de Maeterlinck au général 
Baltia, lequel, étant enfant, lui avait porté secours lors de la tragique 
baignade où le futur auteur de Pelléas faillit se noyer. 

L'Académie, en cette séance, a décidé d'accorder son patronage aux 
cérémonies organisées par la province du Hainaut et les administrations 
de Marcinelle et de Charleroi pour le centenaire de la naissance de 
Jules Destrée ; elle y sera représentée par son directeur M. Joseph Hanse. 

Des subventions du Fonds National de la Littérature ont été accordées 
pour l'édition de plusieurs manuscrits présentés. 

Le 8 juin, l 'Académie a entendu M. Robert Goffin dans une com-
munication sur la traduction des vers. Elle a attribué le grand prix 
Albert Mockel à M. Paul Neuhuys, pour l'ensemble de son œuvre poé-
tique, et le prix Félix De Nayer à M . Marcel Lobet, pour son œuvre 
d'essayiste. 

Un hommage à M. Joseph Calozet 

La ville de Namur ayant décerné à M. Joseph Calozet le prix Blondeau, l'in-

signe de cette distinction lui a été remis le 15 juin à l'hôtel de ville par M. le 

bourgmestre Huart en une cérémonie qui fut suivie d'une réception au palais 

12 
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provincial. Ensuite, au théâtre, le lauréat et jubilaire — M. Calozel atteint ses 

quatre-vingts ans — a été congratulé par MM. le directeur général Delot, prési-

dent du comité organisateur de cette journée d'hommage, Marcel Hicter, représen-

tant M. le ministre de V Education nationale, Robert Gruslin, gouverneur de la 

province, et Marcel Thiry, secrétaire perpétuel de l'Académie, qui prononça le 

discours dont voici des extraits. 

...Dans cet affectueux concert d'éloges qui s'élève ainsi tout natu-
rellement autour de vous, on m ' a fait l 'honneur de me confier la partie 
proprement littéraire, et de me charger du message de félicitations que 
l 'Académie se réjouit de vous adresser. Elle est en cela aussi unanime 
qu'elle le fut lorsqu'à l 'unanimité — chose rare, comme le soulignait 
J ean Haust dans son discours d'accueil — elle vous appela pour succéder 
à Joseph Vrindts. Il y a dix-sept ans que vous occupez ainsi à notre 
table de travail le siège qui, par la volonté de notre fondateur Jules 
Destrée, est réservé à la littérature wallonne ; et je suis sûr d'exprimer 
le sentiment chaleureux de ceux de nos confrères qui sont présents 
comme de tous ceux qui se sont trouvés empêchés de se joindre à nous 
ce soir en disant que votre souriante bonhomie et votre bon sens toujours 
attentif font de vous le confrère idéal. Vous me permettrez d 'ajouter 
que le secrétaire perpétuel est souvent bien aise de pouvoir compter 
constamment sur la collaboration toujours prête d 'un académicien qui 
ne se dérobe à aucune tâche. Et je pense ici par exemple aux travaux 
du jury de notre concours scolaire, jury redouté par les « j u r é s » mêmes 
beaucoup plus sans doute que par les élèves qui s'y présentent, et dont 
je dirais que vous êtes le pilier inlassable et fidèle, s'il n'était dans la 
nature des piliers d 'être fidèles et d'ignorer la fatigue. 

Mais se borner à vous remercier de nous avoir donné ces dix-sept 
années de souriante et utile présence, à vous délivrer ce certificat de 
complaisante et précieuse assiduité aux séances mensuelles comme à 
celles des commissions et des jurys, ce serait restreindre la valeur du 
titre académique à des notions de civilité, de bon compagnonnage, et 
je dirai même : de bon rendement administratif ; ce serait louer votre 
façon d 'être académicien, en omettant de dire pourquoi vous l'êtes. Ce 
serait oublier de parler de l'écrivain. 

Il me semble que de ce point de vue notre réunion amicale autour de 
vous, ce soir, a un sens double. Nous sommes ici pour vous donner 
tr iomphalement main-levée et absolution d 'un scrupule de votre jeunesse, 
et pour attester l'accomplissement parfait du vœu que vous aviez formé 
en conséquence de ce scrupule. Dans un discours prononcé en 1937 
devant la société des Amis de nos Dialectes, vous vous êtes accusé d 'avoir 
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eu honte, étant en pension, au collège, à l 'Université, du patois que 
parlait votre mère quand elle venait vous voir, et dont il vous arrivait à 
vous-même de laisser échapper quelques phrases, au retour des vacances 
où vous n'aviez pas entendu ni prononcé un seul mot de français. C'est 
la rencontre de J ean Haust, surgi sur votre chemin de Damas, qui vous 
révéla les trésors que vous possédiez là sans les connaître. « C'est lui, 
dites-vous, qui m'a montré la richesse, l 'harmonie, la beauté des images 
de ma langue maternelle, un jour qu'il était venu dans mon village pour 
ses études dialectales». Et vous dites encore que si vous vous êtes voué, 
depuis ce jour-là, à l 'écriture du wallon, c'est sans doute parce qu'il est 
plus naturel de faire parler dans leur langage des habitants d'Awenne, 
mais c'est aussi et par reconnaissance pour J ean Haust et par repentir 
d'avoir rougi de la langue de vos pères. Vous avez en quelque sorte 
promis réparation d 'un petit mouvement juvénile de très véniel respect 
humain. Ce vœu, voyons comment vous l'avez tenu. 

Tous les romans doivent être nourris d 'amour , j 'entends tous les 
romans qui existent comme tels. Amour d 'un être, amour de la vie 
(ou détestation excessive de la vie : c'est encore la forme contrariée d 'un 
amour) , amour d 'une époque ou d 'une région, amour d 'une cause, voire 
amour du roman. Il suffit d 'ouvrir vos récits pour sentir qu'ils ont 
cette qualité première, que la sève amoureuse les gonfle et les fait s'élever 
comme des tiges vigoureuses. C'est l 'amour de votre terre et de vos gens 
de la lisière d 'Ardenne, de cet Awenne où vous avez grandi dans la 
saboterie de votre père et que vous avez élevé au rang de paysage 
classique dans nos lettres régionales, comme le pays d'Erezée dans 
Arsène Soreil ou comme la Hesbaye de Krains et de Stiernet. Mais 
c'est aussi l 'amour de cette langue dont vous tenez à professer qu'elle fut 
votre langue maternelle. Q u a n d vous l 'appelez délicieusement le dous 

cauzadge, on croit retrouver l ' intonation tendre de nos premiers poètes 
découvrant le doux parler français. 

J e viens de les relire, ces récits romanesques qui tous illustrent le 
pays d 'Ardenne et qui tous ont été conçus pour cela, vous n'en faites 
pas mystère : Li Brak'ni, Pitit d'rnon les Matantes, 0 payis dès sabotîs, Li 

craweuse agasse. Et je ne crois pas qu 'on puisse imaginer plus fraîche 
excursion vers les sources. 

C'est chose étonnante que cette aisance et cette allure de pur plaisir 
que peut prendre dans son style l'écrivain dialectal quand il est de 
votre classe. Les contraintes venues de tous les temps et de tous les 
coins, les scrupules de purisme, les hésitations devant une forme neuve 
ou locale, tout le harnais de conventions héritées et de circonspections 
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trop civilisées qui charge un auteur de langue française, l 'auteur wallon 
en est, nous semble-t-il, allègrement allégé. Il n 'a pas à redouter les 
idiotismes puisque sa fonction même est de les accueillir ; il n 'a pas à 
se conformer à cette norme qui souvent réprime l'originalité et qui est le 
bon usage, puisque, beaucoup plus immédiatement qu 'un romancier 
ou qu 'un poète écrivant en français, l'usage, c'est lui qui le crée. J e 
sais bien que ceci n'est que relativement vrai, et que dans votre cas 
particulièrement ou aurait tort de croire qu'il n 'y eût pas de science 
dans votre syntaxe wallonne, et que votre style ne fût qu 'une transcription 
sans contrôle du langage parlé ; bien au contraire, ce qui fait que vos 
textes, qui se veulent d 'apparence si simple, atteignent à leur haut 
niveau littéraire, c'est évidemment que vous maniez le wallon en grand 
linguiste et que vous en pénétrez admirablement le génie. Il n 'en reste 
pas moins que vous vous sentez sur votre langue maternelle une autorité 
que vous envieraient volontiers les auteurs français, et singulièrement 
ceux de Belgique. Alexis Curvers me disait un jour : « Nous autres écri-
vains belges, devant notre feuille blanche nous sommes toujours comme 
des élèves inquiets d 'un devoir à composer, et cela se sent quand on 
nous lit ; les Français donnent l'impression d'écrire pour leur plaisir, 
qu'il en soit vraiment ainsi ou non». Vous donnez, vous aussi, l'impression 
que vous écrivez comme on respire — comme on doit respirer sur les 
bords de la Masblette, dans les hêtraies d'Awenne. 

Le dous cauzadje, comme vous savez nous en communiquer le secret, les 
archaïsmes, les locutions imagées ! Rien que pour nommer les moments 
de la journée, vous avez des mots qui renouvellent la sensation de 
chaque heure ainsi appelée et qui nous la font découvrir comme nous 
la découvrions aux premiers temps de notre jeunesse : au petit matin, 
c'est aux èreûs do djou ; à midi, très bellement et très mystérieusement 
(pour moi du moins, mais sans doute en avez-vous l'explication toute 
prête) c'est à nonne ; à la brune, c'est à l'anéti. Et l 'on se demande lequel 
des deux il faut louer comme le plus poète, si c'est le cauzadje qui recèle 
ces perles ou bien le conteur qui sait si habilement les mettre en valeur. 

Mais le plus séduisant des vocabulaires ne suffirait pas à lui seul à 
faire une œuvre. La vôtre trouve le moyen d'offrir en ses quelques 
petits volumes à la fois tout le « cœur frais de la forêt » et toute une 
humanité, reculée et pourtant intimement proche de nous. Les deux 
aspects qui seront surtout retenus de votre tétralogie ardennaise, il 
me semble que c'est le côté bucolique, d 'une par t , de l 'autre un certain 
domaine légendaire et surnaturel qui n'est pas sans parenté avec les 
histoires de sorcelleries campinoises racontées par Marie Gevers. 
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J e pense ici surtout à la première part ie du Pitit d'mon les Matantes. 

Il s'agit là d 'un fils de sorcière, comme il y a une fille de sorcière dans 
Paix sur les champs. A vrai dire il ne sait pas si sa mère a vraiment fait 
pacte avec le démon et il ne veut pas le savoir ; seulement cela lui fait 
secrètement peur ; il a peur de la nuit ; les villageois en profitent pour le 
berner en se déguisant en fantômes. Il l 'apprend après coup ; d'avoir 
découvert la supercherie le guérit un peu de ses terreurs, si bien qu 'une 
autre nuit il se met en route pour aller allumer un feu au bord de son 
champ afin d'écarter les biches qui viennent souvent le dévaster. En 
approchant , il voit qu'en bordure du champ voisin un feu est déjà 
allumé. « Tiens ! se dit-il, c'est le Flamand — le tenancier de cette 
parcelle — qui aura eu la même idée que moi ». Il approche, et celui 
qu'il voit assis sur un escabeau devant le brasier, ce n'est pas le Flamand, 
c'est un autre habitant du village, Donè. Seulement il y a ceci de parti-
culier que Donè est mort depuis trois mois. Toutes les nuits, Donè doit 
revenir pour nourrir les loups-garous et leur faire cuire de la viande. Et 
Donè conseille ou ordonne au fils de la sorcière de regagner au plus 
vite le village. « /)'_/«' V doré ou loup-garou qui fmi^rè' ». Et c'est alors 
une fuite éperdue, avec dans le dos une galopade qui ne s'arrête qu 'à 
proximité des premières maisons. Le poursuivi enfin lâché par la 
poursuite, hors d'haleine, trempé de sueur, brisé par la course folle, 
se jet te à plat ventre dans un ruisseau et boit à longs traits « en écartant 
les chapelets gluants des oeufs de grenouille ». Il arrive chez lui en plein 
délire et mourra dans la nuit, la nuit même où naît son fils, qui deviendra 
le héros du livre. 

J ' a i mal rendu l 'extraordinaire crédibilité, l 'extraordinaire réalité 
de cette page fantastique. C'est que vous avez le don d'enfance pour 
croire et pour faire croire. Vous faites quelque part parler les nutons, 
avec un accent mêlé de poésie et de drôlerie qui participe de l 'étrangeté 
du rêve et qui a quelque chose d'irréfutable, au point qu'il semble 
n'avoir pu être inventé. J ' a i bien peur pour vous et pour votre salut, 
cher Monsieur Calozet, que vous ayez eu vraiment commerce avec ces 
petits êtres qui viennent s'accroupir al chîje autour de l 'âtre, et que les 
formules pleines d 'un charme bizarre que vous leur prêtez ne soient 
qu 'un rapport textuel. 

Cela, dans votre polyptique, c'est le volet de la nuit et des esprits 
ténébreux ; mais il y a aussi le volet du soleil et de la vie aux champs. 
Le chapitre de la moisson, dans Li Brak'nî, l'idylle du faucheur et de la 
lieuse de gerbes, où donc avons-nous connu pareil récit agreste qui se 
développe au rythme même de l'infinie journée de juin et dont le réa-
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lisme fidèle est gagné peu à peu par la montée lyrique ? J e ne craindrai 
pas le rapprochement : c'est dans Tolstoï, ce sont les pages célèbres 
de la fenaison dans Anna Karenine. Et si quelqu 'un s'étonnait, cédant à 
une sorte d'esprit de caste littéraire et ne pouvant admettre qu'on pût 
trouver, dans une humble oeuvrette d 'un dialecte peu répandu, matière 
à comparaison avec un roman dont la gloire est universelle, je lui pro-
poserais d'aller y voir ; de la confrontation des textes, il rapportera peut-
être l'impression que Levine n'est après tout qu 'un faucheur amateur, 
et qu 'entre le barine qui se veut ouvrier pour un jour et vos deux 
amoureux avançant dans le champ de seigle, Louis « qui se perd là-bas, 
les coudes écartés», et Marie vive comme une hirondelle et besognant 
à lier ses gerbes au plus vite pour rejoindre son faucheur, il y a toute la 
différence qu'on trouvera toujours entre la réalité vécue et la réalité 
dont un dilettante s'offre le luxe de goûter pour quelques heures. Et 
il y a aussi, pour faire préférer, car je vais jusque là, votre aouss de la 
ferme d'Awenne à la fenaison dans le domaine russe, cette force mer-
veilleuse de l 'amour qui passe dans vos pages à vous. 

Oui, vous êtes un grand amoureux, cher Monsieur Calozet, j 'y reviens, 
et c'est de quoi je vous louerai pour finir. Vous êtes un grand amoureux 
parce que vous nous faites vivre avec vérité de pures amours géorgiques 
comme celles de Louis et de Marie. Vous pratiquez d'ailleurs de l 'amour 
la plus haute vertu, qui est l 'abnégation. Car pour accomplir votre vœu, 
pour réparer ce petit mouvement de honte que votre délicatesse vous a 
fait vous reprocher comme une offense grave à votre parler natal, vous 
avez consacré à celui-ci toute votre carrière littéraire. Sans doute celle-
ci a-t-elle été marquée d'éclatants succès, le prix du Centenaire que vous 
avez obtenu en 1930 pour la littérature wallonne en même temps qu'il 
était décerné à notre grand Robert Vivier pour la littérature française, 
le prix biennal du gouvernement, aujourd'hui ce prix Blondeau ; ne 
peut-on supposer pourtant qu'elle aurait été plus glorieuse si vous aviez 
employé la grande langue dont d'ailleurs vous êtes un servant fidèle et 
un défenseur acharné ? Mais non ; vous avez voulu porter doublement 
témoignage, et en faisant connaître les gens de chez vous que vous aimez, 
et en élevant leur langage que vous n'aimez pas moins. 

Et il arrive pour cette abnégation ce que la parole évangélique lui 
avait promis : celui qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui la 
dévoue vivra éternellement. Vous n'avez pas voulu sauver votre vie 
littéraire en prenant les routes d 'une grande littérature, dont nous 
savons trop bien comme elles peuvent décevoir ; vous avez construit à 
l 'écart ce pieux monument où vous avez mis tout votre art, tout v )tre 
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a m o u r — j e n'y peux rien si j 'a i sans cesse à répéter ce mot-là. O r ce mo-
nument sera sauvé. Bien des livres que nous écrivons en français seront 
oubliés qu'il y aura des théories de fidèles, peu nombreuses peut-être, 
mais pleines d 'amour, qui feront voyage vers le petit temple à demi 
secret de votre œuvre, bien abrité sous les frondaisons d'Awenne. 
Il y aura les savants linguistes et folkloristes qui viendront s 'alimenter 
aux richesses de votre vocabulaire et de votre science des détails de la 
vie locale. Il y aura les Wallons épris de leur âme wallonne, qui voudront 
pèleriner vers vos fraîches fontaines originelles. II y aura les poètes, 
venus vous demander de leur faire une petite part de ce langage des 
nutons, que vous avez surpris. Et à les voir ainsi cheminer vers vous et 
vers vos petits livres, qui sont petits, mais qui contiennent leur pur 
élément de durée, du haut du paradis des philologues et des bons Wallons 
Jean Haust sourira dans sa belle barbe en fumant sa plus belle pipe. 

Distinctions, prix, nominations 

Far arrêté royal du 12 mars 1963, la plaque de grand officier de l 'ordre 
de Léopold a été conférée à M. Robert Vivier ; celle de grand officier de 
l 'ordre de la Couronne, à M M . Fernand Desonay et Gustave Vanwel-
kenhuyzen. 

M M . Roger Bodart et Louis Remacle ont été faits commandeurs de 
l 'ordre de Léopold. 

A l'aris, un jury où siégeaient entre autres M M . le maréchal Ju in , 
Maurice Genevoix, Marcel Brion, Jacques Duron, Jacques Chevalier a 
décerné à M m e Suzanne Lilar, pour son grand essai sur Le Couple, le 
prix Eve de Lacroix, destiné à un ouvrage exaltant les valeurs humaines. 

M. Joseph Hanse a été nommé membre du conseil de la Bibliothèque 
royale. 

M. Georges Simenon a été élu membre d 'honneur de la Société des 
écrivains vaudois. 
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Hors de Belgique 

M. Robert Guiette a donné au Centre Universitaire Méditerranéen 
(chaire Maeterlinck), le 4 avril, une conférence sur Max Elskamp. Il a 
fait au Romanisches Seminar de l'université de Giessen, les 4 et 5 mai, 
deux cours suivis de discussion, le premier à propos de la bataille de 
Roncevaux dans les Croniques et Conquestes de C'harlemaine l 'autre sur 
l'ambiguïté de la prose dans les Petits Poèmes en prose (ou le Spleen de Paris di 

Charles Baudelaire. 

M m e Suzanne Lilar a fait au mois de juin, à Stockholm et à Gothem-
bourg, sous les auspices des Amitiés belgo-suédoises, plusieurs confé-
rences sur les Deux amours de Rubens. 
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