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SEANCE PUBLIQUE DU 27 AVRIL 1963

Réception de M. Marcel Raymond

Discours de M. Fernand Desonay

Monsieur,

Que nos années d’apprentissage nous aient rapprochés dans
un commun amour pour Ronsard, vous me permettrez de le
rappeler dés le seuil. Le premier article que j'ai publié, en
1924, a l'occasion du 1v* centenaire, porte ce titre : La réputa-
tion littéraire de Romsard au xvir siécle. En ce temps-la, mais
avec quelle autre maitrise, quelle patiente continuité dans le
dessein, vous vous proposiez « d'étudier la réputation de
Ronsard, de montrer les raisons de la défaveur croissante ot
I'a tenu le xvi1® siecle, puis de dessiner, de Sainte-Beuve A nos
jours, la courbe ascendante de sa fortune ».

Aussi bien avions-nous bénéficié, a Paris, de I'enseignement
des mémes maitres. Vous gardez a Abel Lefranc une particu-
liere gratitude ; il vous plait de confesser, en téte de votre
dissertation doctorale, comment, tant dans ses conférences a
I'Ecole pratique des Hautes Etudes qu'a I'occasion des visites
que vous lui rendiez, il vous aura appris « le bon usage des
méthodes critiques ». Souffrez que j'évoque a mon tour cet
appartement de la rue Denfert-Rochereau ou, débonnaire
sous sa calotte qui n’était pas d'un mandarin, entre les livres
a figures sur bois et la théiére fumante, Abel Lefranc m'a si
souvent fait accueil. L'imprescriptible dette que jal contrac-
tée a son endroit, il m'est doux de m’en acquitter publique-
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92 Réception de M. Marcel Raymond

ment dans le moment ot je vous re¢ois a Bruxelles. Il aimait
la Belgique, ot il comptait, par relations de famille, des amis
tres chers. Clest a son intervention personnelle auprés d'un
de ces amis, le ministre Vauthier, que jai di d'occuper a
I'Unnversité de Liege la chaire d’Auguste Doutrepont. Je
conserve pieusement dans ma bibliothéque, acquis lors de la
vente publique a I'Hotel Drouot d'une collection réunie avec
tant d’amour, l'exemplaire de la premiére édition collective
— impression lyonnaise de 1565 — en 5 livres des Euvres’
de M. Francois Ra/belais doctewr | en Medecine, avec, sur la
page de garde, une note autographe d’Abel Lefranc qui
signale qu'il s'agit la d'un unicum.

L’influence de Ronsard swur la poésie frangaise (1550-1585):
c'est le propos de votre monumentale theése de doctorat d’Etat
en 2 volumes, soutenue a Paris en 1927 : vous n’aviez pas
trente ans. Le terminus ad quem indique au lecteur que, circon-
scrivant le champ de vos conclusions, sinon de votre recher-
che, vous ne dépasserez pas la date de la mort dans une
chambre a solives du prieuré Saint-Cosme. Je me suis laissé
dire que vous avez détruit le fichier qui vous elit permis de
poursuivre jusqu'a Sainte-Beuve et au-dela I'étude exhaustive
du sujet. C'est que vous distingue déja le scrupule de ne nous
livrer que du parfait. Complétée par un répertoire de biblio-
graphie critique qui atteste que votre information est sans
faille, cette véritable histoire devenue classique — de la
poésie frangaise depuis le coup de buccin des Quatie Premiers
Livres des Odes met a chaque page la preuve sous la somme.
Oui, Ronsard de son vivant aura glorieusement régné, chef
d’'Ecole des Coqueret, méme s'il ne doit imposer son principat
qua la majorité de Charles IX. Qu'il rime pour le plaisir,
qu’il méle les accents de sa lyre au tumulte des guerres civiles,
qu'il néo-pétrarquise au Louvre, érotique ou élégiaque,
maitre de 'hymne ou petit-maitre de la chanson, épique on
satirique, l'orgueilleux Venddémois n'aura cessé de faire voler
sa plume au Ciel « pour estre quelque signe ». Signe de sa
nonpareille universalité, de son titre reconnu, salué, exalté
par la dévotion unanime de « Prince des poctes ».
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Vous le montrez sans pédanterie, avec un sens des propor-
tions et ce gotit de la finesse qui font de vous un incompa-
rable portraitiste, digne de rivaliser avec Jean et Frangois
Clouet. De méme que, dans le crayon du dauphin Frangois
que conserve le Musée d’Anvers, ou dans le dessin rehaussé
qui représente Claude de Beaune au Musée du Louvre, tous
les effets résultent de la seule combinaison de la pierre noire
et de la sanguine, une extréme réserve dans les moyens est
la condition du secret qu'on vous reconnait de mettre en
place I'essentiel.

En bon Genevois, vous avez préludé a votre chef-d’ceuvre
de maitrise par un croquis de ce Jean Tagaut, converti
huguenot réfugié dans la cité de Calvin, qui dédie a sa
Pasithée des odes mélancoliques, « mesurées a la lyre ». Mais
vos plus vivants médaillons affrontent a l'effigie laurée du
chef d’Ecole les meilleurs épigones: un Du Bellay moins
lyrique, moins « furieux », qui se garde d’emboucher la
trompe pindarique, qui «raconte », comme vous dites si
justement, « en une bonne langue signifiante » ; Belleau, le
peintre de blasons aux fraiches images d’'un naturel exquis ;
et aussi Baif l'instable, Tahureau I'éleve intelligent, Grévin
qui se séparerait de Ronsard sur le fait de religion.

Personnellement, j'ai beaucoup appris, moi qui vous ai cité
prés de soixante fois, & lire vos chapitres sur Desportes. Nul
n'a mieux fait apercevoir que vous par quel cheminement la
préciosité de Desportes, son culte de la convention allégori-
sante, sa recherche de la clarté, son doux-coulant, ses grices
melliflues vont, a partir de 1575 et malgré le coup d’arrét des
Sonnets pour Hélene, orienter la poésie francaise vers un nou-
veau marotisme quintessencié et mignard.

Mais les recherches de sources et les déterminations d'in-
fluences, si elles mettent a I'épreuve la vertu d’acribie, si
elles exercent le doute méthodique, si elles apportent la cau-
tion des mille et une précautions, ne représentent guere
qu'une approche a la connaissance en profondeur — intus et
in cute — du potte. Votre démarche ne faillira jamais a cette
regle d’or. Vous aviez situé Ronsard: vous l'allez recréer.
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Etonnante recréation, que nous suivons avec ravissement aux
pages de 1a modeste Introduction a un choix de Poésies publié
en 1949 i la Guilde du Livre. C'est le Ronsard floride, a lar-
ges ondes, en accord cosmique avec une natura naturans qui
n'est plus seulement un harmonieux jardin de Touraine ou
d’Anjou ot fleurit la rose, mais qui se mue en la sauvage sylve
ou passe hurlante la meute du Chasseur vert. Vous nous
révélez un Ronsard saturnien, féru d’oniromancie et d’occu'-
tisme, d’'une hypersensibilité comme traquée,

.. . opinidlre, indiscret, fantastique,

Farouche, soupconneux, triste et mélancolique,

celui qui croit aux démoneries, aux fatalités astrales, aux
spectres nés de la ténébre, aux maléfices du chat, et dont le
sentiment de l'existence — déja le sentiment de I'existence !
— se repait des jeux de 'ombre avec la lumiére, des inquiétu-
des du périssable, des évasions de la forme ouverte, des han-
tises du branle universel, de « I'altération et change des cho-
ses humaines » :

Ainsi la forme en une autre se change . ..

Le baroquisme n’est pas loin.
*
* %k

Il me souvient vous avoir entendu faire, devant nos étu-
diants de Liége, une lumineuse lecon sur le théme « Classi-
que et baroque dans la poésie de Ronsard ». A votre senti-
ment, les caracteres du baroque, c’est-a-dire d’'une nature ivre
de sa surabondance, s'affirmeraient surtout, chez Ronsard, au
fur et & mesure que le lyrique émancipé échappe a I'imita-
tion des Anciens, se libére du corset strictement articulé des
quatrains et tercets a l'italienne. Viennent & I'emporter, dans
cette ame ardente, menacée, préte a déboucher sur les échap-
pées du panpsychisme cher a une certaine philosophie de la
Renaissance, a la fois le sentiment de la vie qui est passage et
les puissances du verbe rebondissant, et voici que le flux
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existentiel, la courbe ondulatoire a I'intérieur d'une structure
non fermée font jaillir, par exemple, cette élégie a Marie
Stuart que vous appelez si joliment une « rhapsodie en blanc
mineur ». Vers suivis a rimes plates, constamment allongés
par le et de liaison, ou la forme ouverte emporte, comme au
creux de la vague, les images de la reine éplorée en ses
crépes, de la ligne immobile des rochers et des arbres contras-
tant avec la cambrure d’'une voile sur Ia mer, du glissement
insensible et pourtant deviné de l'aube au soir.

Que lidée du baroque participe elle-méme du muable,
vous ne songez pas a le contester. Du moins elle aura été
féconde, cette sorte d’hypothése de travail née il y a une
trentaine d’anndées, elle aura servi a mettre de l'ordre dans
nos esprits.

Soucieux de définir les rapports entre le baroque littéraire
et I'art baroque, vous avez commencé, comme a I'accoutumée,
par remonter aux sources. Vous avez traduit, en collaboration
avec votre femme Claire Raymond, a qui je suis heureux
d’offrir mon déférent hommage, les Kunstgeschichtliche Grund-
begriffe de votre compatriote Heinrich Woelfflin. Non que Ia
tentation vous soit jamais venue de réduire l'esthétique des
lettres aux catégories de la vision ; mais il convient que I'his-
torien littéraire ne se perde pas dans I'abstrait, qu'il éprouve
en soi la réalité des formes sensibles qu'il s’agira de confron-
ter 2 la manceuvre du langage. Les cinq couples antithétiques
de Woelfflin, — du linéaire au pictural, de la représentation
par surfaces a la dévalorisation des contours, de la forme
fermée a la forme ouverte, de I'unité au globalisme, de la
clarté absolue a une relative clarté, — vous n'avez de cesse
que vous ne les transcendiez dans votre effort pour chercher,
pour trouver, par-dela les modalités propres aux arts de l'es-
pace, des caractéres plus généraux qui conviennent mieux a
la poésie ou a la prose.

Votre pensée n’a jamais fini de se préciser, de s'affirmer, —
c’est une autre de vos constantes, — depuis les Propositions sur
le barogue et la littérature frangaise, un important article de
1949, en passant par l'enrichissante contribution Baroque et



96 Réception de M. Macel Raymond

Renaissance poétique, de 1955, jusqu’a cet état de la question
que vous avez soumis, en avril 1960, aux spécialistes réunis a
Rome dans le fastueux décor de ’Accademia dei Lincei. Tout
est ici dans la nuance, dans la suggestion autrement éclairante
que laffirmation qui pése ou qui pose, dans cette maniére
qui n'appartient qu'a vous de survoler de haut un des chapi-
tres les plus passionnants et les plus controversés de notre his-
toire littéraire. Je voudrais simplement suivre du doigt, com-
me sur une carte ol s'accusent les moindres reliefs, deux ou
trois lignes de faite. Si I'on voit se dessiner de plus en plus,
en France, I'idée d'un age baroque, sorte de réaction anti-
humaniste qui va, approximativement, de la fin du xvi* au
milieu du xvi® et qui précéde ainsi I'age classique, peut-étre
conviendrait-il de situer avant le baroque méme une période
de maniérisme dont rend déja témoignage la Délie de Scéve.
Maniérisme ou premier baroque qui, dans I'ordre des beaux-
arts, se signale par la recherche de graces ambigués, dans
l'ordre littéraire par une maniére concertée de raffiner, de
cultiver la pointe, d’abuser des procédés expressifs. A I'autre
bout de la chaine, le mythe voltairien d'un xvn* siécle classi-
que doit étre rétréci, telle la peau de chagrin, au temps d'une
génération a peine, aux années 1660 a 1685 : du Caréme aux
minimes de Bossuet a la retraite & Auteuil de Boileau. Com-
me vous le soulignez pertinemment, « dans une littérature qui
nous paraissait quelquefois monocorde », I'idée du baroque
nous aura permis de préciser notre connaissance des ceuvres
singulieres. Il n'y a d'art, décidément, que du particulier.

*
* %

Dans un livre fascinant que je n’ai cessé de rouvrir tandis
que je préparais ce compliment d'accueil, notre confreére
Julien Green s'éléve contre le danger d’une chronologie rigou-
reuse, tueuse de spontanéité. Quand je pense a votre ceuvre,
Monsieur, diverse et une, trop de souvenirs me viennent a
I'esprit pour que j'essaie de les mettre en ordre. L.e moment
me parait opportun d'aborder une autre de vos plages: celle
de la poésie frangaise contemporaine.
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S’agissant de ce livre devenu classique lui aussi dés sa publi-
cation en 1933 : De Baudelaive au surréalisme, Robert Vivier
pronongait récemment avec cette siireté dans le jugement qui
prend sur ses levres sans qu’il s'en doute l'accent oraculaire :
« C'était la le panorama qu’il fallait brosser ». Vous pourriez,
votre panorama, le compléter ; vous l'avez déja fait: vous
n'auriez rien a retrancher de cette critique des valeurs qui
évoque souvent pour moi le glaive de feu de I'Archange.

Le déroulement de la lyrique depuis Baudelaire, vous le
sentez — plutdt que vous ne le jugez — par rapport a la caté-
gorie du poétigue pur. Expérience privilégiée, a la fois délirve
et méthode, objet pur et forme, impression et expression. En
vérité, si vous admettez que le po¢te a pour mission de suggé-
rer la présence d’'un univers irrationnel, vous n'allez pas jus-
qua dire, avec Sartre, que « la poésie, c'est qui perd gagne ».
L.e poéte a pour mission de nous émouvoir par le moyen d'un
langage qui n'est plus d’'ustensilité, certes, mais qui demeure
intelligible, qui se veut signification. Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud : trinité qui décline, pour parler comme Marce
Thiry, la vérité de la poésie selon votre cacur, ou, pour parler
comme vous, « phares » prestigieux « dont les rayons balayent
les terres vierges ol d'autres aprés eux se sont avancés ». Car
votre langue de critique adopte sans nulle peine les images
ct les cadences du carmen poeticum. Vous évoquez ainsi Mal-
lavmé : « I1 est revenu d’ Angleterve avec un oisean bleu, un oiseau
des iles. Il uchélera une vieille pendule de Saxe, dont le battement se
vegle sur le mouvement de son ccewr, jusqu’a la derniére page
d'Igitur. Il achétera une glace de Venise ornée de licornes ; nouveau
Narcisse, penché sur cette « eau dans son cadre gelée », il « se mire
et se voit ange », et ce double séraphique est son viai moi». Clest
par vos miroirs, Monsieur, que s'ouvre pour nous le monde
de la poésie-connaissance.

Valéry, volontiers vous le mettriez a part, lui qui n'entend
professer aucune mystique du langage. Ce qui vous attache
a ce sphinx qui pourrait avoir abusé des pouvoirs de T'intel-
lect, cest, sur le plan ontologique, le conflit de T'étre et de la
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conscience. Je ne sais rien de plus aigu que l'analyse de
I'Ebauche d’un Serpent dans votre Valéry ou la tentation de Uesprit.

D’Agrippa d’Aubigné a Verlaine et Rimbaud, sans oublier
Fénelon, Montesquieu, Pierre Bayle, Hugo, les gentils écri-
vains de France, comme vous les avez, de votre province
romande, défendus, illustrés ! Génies de France : livre de com-
bat et de ferveur, que vous publiez en pleine guerre, ou vous
révélez, entre autres, cet Agrippa passionné a qui « I'enfer
souffle au visage son haleine de feu ». Un choix de textes de
Pierre Bayle, dont vous étudiez une autre tentation : celle du
manichéisme, parait au lendemain de la paix retrouvée, dans
une collection au titre tout aussi significatif «le Cri de la
France ». Vous parlez quelque part du réle des petits pays
qui ont la force de compter avec leur faiblesse. Qui dira les
services qu’a rendus I'édition suisse — la Baconniére, Ides et
Calendes, Skira, la Guilde du Livre, la Librairie universitaire
de Fribourg — pour pallier, aux heures sombres, la grande
pitié des presses francaises ?

%**

Mais c’est dans l'intimité de Jean-Jacques surtout que vous
aurez vécu. Par affinités genevoises ? Pourquoi non ? Certes,
il est arrivé & Rousseau de jouer avec Geneéve le jeu décevant
de colin-maillard ; mais vous avez raison de remarquer que
ce « visionnaire », s'il elit ouvert les yeux ailleurs que chez
vous, il aurait eu des visions d’'une couleur bien différente.

Directeur des Annales J.-J. Rousseau, codirecteur avec Ber-
nard Gagnebin de l'édition des (Euvres complétes dans la
Bibliotheque de la Pléiade, éditeur des Réveries, coéditeur des
Confessions et des Fragments et Documents autobiographiques, vous
appliquez 2 démonter le mécanisme de la quéte de soi et de
la réverie une tension quasi doulourcuse. A travers vous, je
le connais enfin, saisi par la méthode des approximations suc-
cessives, ce spécimen qui se voulut unique de 'homme de la
sensation (étre soi, c'est « sentir son cceur »); nature infini-
ment vulnérable, étonnamment contradictoire, 4 la fois force et
faiblesse, exaltation et désespoir; Berger extravagant aux
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intermittences du cceur et aux resurgissements du passé ;
offert a toutes les métamorphoses et rivé a la persistance de
I'étre, quitte a ne cultiver cette persistance que dans le
caprice, I'étrangeté, les folies. Je le vois, vous me le faites
toucher de la main, il me séduit, démonteur des chaines
d’affections secretes, fort capable de se souvenir du bonheur
pour en extraire, bien avant Proust, l'essence émotive, con-
templatif solitaire, monstre d’imagination, conscience roma-
nesque, écorché vif.

Que le «réve a la suisse », qui vous a inspiré un de vos
plus pénétrants articles, soit, selon La Mettrie, confusion de
pensées bourdonnantes, ou, au témoignage de l'abbé de
Lignac, pure inertie de I'ame dans la sérénité, deux images
me hantent: celle de la nuit du 24 octobre 1776, dans le
chemin de Ménilmontant, vis-a-vis du Galant Jardinier, ol
I'on voit un vieillard malade, renversé par un gros chien
danois, s'éveiller de son évanouissement (« La nuit s'avancait.
Japercus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. .. »)
pour co-naitre a la Nature maternelle. Et surtout la réverie de
la Cinqui¢me Promenade, sur la gréve de l'ile de Saint-Pierre
(«...la le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes
sens et chassant de mon ame toute autre agitation la plon-
geaient dans une réverie délicieuse ot la nuit me surprenait
souvent sans que je m'en fusse apercu »), leitmotiv auquel
vous revenez comme a un sésame. Sur ce théme de la con-
science en suspens qui s'accorde avec le flux et reflux de I'eau,
quels harmoniques n’avez-vous pas tirés de la méditation la
plus fervente !

Vous ne parlez, vous n'écrivez si bien de Rousseau que
parce que vous étes le premier — le seul — a rendre compte
de cette nouveauté saisissante qu’est le « style inégal et natu-
rel » des Confessions et des Réveries. Vous avez noté que 'auto-
ritratto toujours repris de ce solipsiste nous retient par la facon
qua le peintre de se projeter en son mod¢le ; ce qui revient
a dire que la maniére importe plus que le portrait. Vous
avez dit, de Jean-Jacques, de facon définitive qu’il marie,
dans l'ordre du style, “I'ean et le feu sous le signe d’Eros .
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Votre Jean-Jacques, il m’est devenu, grace a vous, familier
et cher. Je n'ai plus besoin de déchiffrer sur une carte a
jouer quelque maxime désenchantée. J'aurais fort bien pu
me passer de scruter, dans les vitrines de I'Exposition de la
Nationale, la boite d’herboriseur, la canne, 1'écritoire, ou, 2
la cimaise, la lithographie de Rorbach d'aprés le pastel de La
Tour : Rousseau qui ne craignait rien tant que la défigura-
tion revit sous votre scalpel comme I'étre singulier qui nous
donne d’abord i sentir une réalité humaine, celui-la méme
que reconnaissait pour un des siens le métallo des usines
Renault quand il parlait de la fraternité des hommes qui
cherchent obstinément a « vivre mieux ».

Un aveu de vous me touche plus que je ne saurais dire,
au liminaire de votre récent recueil d'études sur Jean-
Jacques : « I me semble que le pas qui m’a conduit plus
avant a été la suite d'une expérience ot la littérature n'était
impliquée que de facon indirecte, celle de ma propre faiblesse
et partant de la faiblesse humaine ». Nous voici loin du
Rousseau cueilleur de fleurs pour Therbier ou infatigable
copieur de musique. C'est de Marcel Raymond qu'il s'agit.
« Les livres ne sont que des livres », a dit a peu prés Alain-
Fournier ; et nous savons trop bien que les professeurs qui ne
seraient que des professeurs s'apparentent aux cuistres. Il est
temps de rendre hommage a 'homme que vous étes.

***

[.a jeunesse universitaire a ressenti cette qualité de 'hom-
me. Je I'ai éprouvé I'automne dernier, dans un auditorium de
I'U.L.B., quand, suspendus a vos lévres, deux cents étudiants
vous savaient gré de ne condescendre a nulle facilité, mais de
les hausser au-dessus d’eux-mémes pour les faire participer
avec vous a I'aventure de Rousseau obsédé par le probleme de
la connaissance de soi. Peu leur importait & ces jeunes gens
que votre robe a collet mauve s'ornit des épitoges de Mont-
pellier, d’Aix-en-Provence, de Nancy, de Rome, de Glasgow,
de Liege. Comme ceux-1a dont vous vous étes évertué a éveil-
ler 'ime a Genéve, oli vous avez repris le flambeau que venait
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de laisser tomber Albert Thibaudet, ils ont recueilli la legon
la plus haute qui puisse tomber d'une chaire: celle de la
morale de l'écrivain.

D’un écrivain qui n'a jamais hésité a s'engager. « Il ne s'est
point évadé de cette société ou il lui avait été donné de
vivre », disait de vous, au moment ou vous faisiez prématuré-
ment retraite, un de vos éléves genevois. « Ses engagements,
pour étre réfléchis, furent et demeurent absolus ».

Le sens de la qualité : ce n’est rien apparemment dans votre
aruvre que ce petit in-16 de soixante pages, mais volontiers
j'en ferais mon bréviaire. A la civilisation mécanicienne, dont
vous ne niez pas l'efficace depuis I'invention de la charrue,
depuis la construction des premiers navires, a cet « activisme »
désorbité, a cette avance qui ressemble a une fuite dans ce
que quelqu'un a appelé le crépuscule de la postérité, vous
opposez de toute votre foi la connaissance de la qualité, qui
est celle du pocte. Connaissance contemplative qui tend a la
coincidence parfaite du sujet et de l'objet. Tandis que le
savant s'applique a représenter par des signes, non plus le
monde qu'il observe, mais un ensemble de médiations, ie
poete, en revanche, est mélé au plein des choses. Clest ici que
Platon 'emporte sur Einstein. Le pocte, et aussi le philoso-
phe. A vous suivre aux pages de cette méditation médullaire,
je retrouvais I'émotion qui m'a étreint, un jour de grand
soleil, place Saint-Marc, quand notre ami Umberto Campa-
gnolo me révélait, de son coté, cette politique de la culture
qui veut que, dans l'ordre de la qualité, nous avons affaire
a une grandeur qui ne se mesure pas sur des cadrans, avec
des aiguilles, parce qu’elle est enrichissement de soi par soi.

Vous aussi, d’ailleurs, vous avez réfléchi a la destination
collective de 'homme. J'aime que nous nous rencontrions a
la Société européenne de culture. Notre adhésion signifie,
pour reprendre vos propres termes, « ce besoin de retrouver
le plein usage des premiers pouvoirs de 'homme, pouvoirs de
contemplation et de création personnelles, unique source de
joie ». Joie pascalienne, qui n'est donnée qu'a travers I'épreu-
ve du feu.



102 Réception de M. Marcel Raymond

J'ai connu le rare privilege de lire, durant les loisirs d'une
convalescence qui date d’hier, votre article inédit sur la con-
version de Pascal, de reprendre ces notes « La maladie et la
souffrance » que vous a inspirées, de 1950 a 1957, votre diffi-
cile et longue nuit du 23 novembre 1654. Vous dites quelque
part que la démarche pascalienne « pourrait étre considérée
comme un effort pour résorber en soi le baroque — en usant
au besoin de ses armes ». Touchant la conversion, vous par-
lez d’'une rupture. Le Dieu que découvre Pascal est un Dieu
intérieur, une Personne, non celui des philosophes et des
savants. Le géometre le cherchait par sa raison, par son
esprit : et le Dieu de Jésus-Christ s'est rendu sensible a son
cceur, qui n’est pas, comme chez Rousseau, le viscére de l'af-
fectivité, mais, au sens hébraique du mot, le « fond de I'ame ».
Pour ce qui est des notes que vous avez écrites dans le des-
sein de « servir d'appui ou de tremplin pour passer outre, et
progresser peu a peu vers une vie meilleure », nous touchons
ici a la zone de lineffable. L'amitié, qui est aussi une pudeur,
nous enseigne a ne pas trahir I'ami avec de pauvres mots.

C'est 2 I'ami fraternel que vous étes devenu pour moi, cher
Marcel Raymond, que je m’adresse pour finir. Vous entrez
aujourd’hui dans un cercle d’amitiés. Les Académies, depuis
I'Académie de Poésie et de Musique de Charles IX ol siégea
Ronsard, depuis I'Académie du Palais ot il prononga, comme
vous allez le faire, le deuxiéme discours, il est de bon ton de
les brocarder. Rassurez-vous: nous sommes une phratrie,
autour d'une table ovale. Et nous savons, n'est-il pas vrai,
pour avoir lu certain sonnet des Amours diverses, que

... Ueeuf en sa forme ronde
Semble au Ciel, qui peut tout en ses bras enfermer.
Nous nous réunissons entre amis. Et — laissez-moi boucler !a
boucle, citer une derniére fois notre Ronsard —
... un Amy est nous mesmes de sorte
Qu’on me voit point d’affection plus forte.

C'est sur ce mot-la, mon cher ami, que je vous tends les bras.
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Mesdames, Messieurs,

Je n’essayerai pas de masquer, par une désinvolture
empruntée, I'émotion que j'éprouve en cette minute: aprés
la salutation si amicale, généreuse et naturelle de Fernand
Desonay, que je n’ai pas écoutée sans confusion, je fais acte
de présence parmi vous pour la premiére fois. Cette émotion
a sa source dans le sentiment de I'honneur que j'ai d’appar-
tenir désormais a votre compagnie, et aussi dans la surprise
— dont je ne suis pas tout a fait revenu — que ce soit de
moi qu'il s'agisse. Du moins puis-je m’expliquer les choses
en me répétant qu’il fallait un philologue (on me l'a dit)
qui offrit, aux yeux des écrivains, quelque garantie, et en
songeant au pouvoir de persuasion de Fernand Desonay.
Dommage seulement que je n’aie pas le loisir de lui renvoyer
la balle, de répondre a I'éloge par I'éloge, et de vous conduire
par les chemins qu’il a éclairés, avec son sens délicat de I'art
et de la vertu formelle de I'ceuvre verbale, du Parnasse a
Villon, a Ronsard, a Alain-Fournier, en d’autres lieux encore.

A Texpression de ce regret, jajouterai celle d'un veeu -
qu'on veuille bien me considérer ici comme un représentant,
parmi d’autres, de la littérature de la Suisse frangaise ; parmi
d’autres, qui laisseront une ceuvre plus originale que ne peut
I'étre une « ceuvre critique » (ces deux mots s’accordent-ils
trés bien ?). Si la Belgique parait actuellement divisée, plus
que la Suisse peut-étre, la Wallonie constitue sans doute un
ensemble moins hétérogéne que ce qu'on nomme parfois la
« Romandie » — ou les traditions historiques et morales, les
confessions religieuses, les particularismes locaux s'opposent
partout les uns aux autres, de Porrentruy 2 Genéve, de Lau-
sanne a Sion, de Neuchatel a Fribourg. Mais ce qui nous
rapproche, Wallons et Romands, c’est notre situation géogra-
phique et linguistique avancée, A la périphérie du domaine



104 Réception de M. Marcel Raymond

frangais, sur ces marches de I'est — du sud-est pour Geneéve,
dont le parler naturel se rattache au franco-provengal, du
nord-est pour la Wallonie — sur ces marches ot l'on se
partage nécessairement entre une volonté un peu farouche
d’étre soi et le besoin de chercher des appuis du coté de
Paris. Je connais trop peu encore la vie intellectuelle et litté-
raire de votre pays pour savoir si cette tension est ressentie
par certains d’entre vous, aujourd’hui, dramatiquement.
Quant a moi, dans la mesure ou jai percu son existence, elle
m'a plutét semblé féconde. Peut-étre dois-je cette facilité de
mouvement a un non-conformisme de nature, qui fait que
je ne me sens nulle part, pas plus 2 Genéve qu'a Paris, tout
a fait étranger et tout a fait chez moi. Apres tout, il n’est pas
mauvais de pouvoir épouser de l'intérieur le développement
de la littérature francaise, sans renoncer pour autant a con-
server, a 'égard de cette littérature, une tres légére distance
qui permet d'apprécier plus consciemment tout ce qu'elle a
de particulier.

On a vu des écrivains francais, et des écrivains de grand
talent, venus de beaucoup plus loin, venus du dehors. M’arré-
tant a notre siécle, je pense a Moréas, a Milosz, et méme a
Apollinaire, a Supervielle. Je pense 4 Ventura Garcia Calde-
ron, dont j'ai a rappeler ici la mémoire, qui était originaire
du pays d’Eldorado, c'est-a-dire du Pérou, qui a opté délibéré-
ment en faveur du francais, et assez tard, puisqu'il n'a com-
mencé a écrire en notre langue qu'aprés avoir publié une
vingtaine d’ouvrages en langue espagnole — ouvrages dont
je ne puis rien dire, honteux de mon ignorance, qui m'inter-
dit d’esquisser le moindre essai de comparaison entre les deux
versants de la création littéraire d'un homme qui s'est plu
parfois a recomposer en frangais des morceaux qui avaient
d’abord vu le jour en espagnol. Je me console en songeant
que cest pour la valeur de ses ouvrages frangais que vous
'aviez élu, et parce qu'il a témoigné hautement pour cette
« universalité de la langue francaise » dont Rivarol, déja,
exposait les motifs.

La destinée, tirant parti des fluctuations de la politique
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sud-américaine, a préparé savamment cette double carriére
littéraire, cet extraordinaire bilinguisme.

Ventura Garcia Calderon naquit a Paris, puis il fut
I'éléve, en son pays, de prétres francais exilés. 11 étudia ensuite
le droit, «raisonnablement», a Lima, qui passe pour étre
depuis le xvin" siecle, le temps des vice-rois venus d'Espagne,
le lieu de I'élégance et de la grice, en Amérique latine. Mais
le voici attiré par P'aventure, par le mirage qui avait séduit
les conquérants, ses ancétres : il se fait prospecteur de mines
d’argent. Ce jeune homme blanc, dont il est question dans la
nouvelle intitulée Jeunesse, et qui nous est montré assis
par terre, « en face du Christ qu'il regarde sans bienveil-
lance », ce jeune homme qui brusquement saisit dans son
bagage son petit code Napoléon et le jette au ravin des
condors, « avec tout un lot d’'idées civilisées et d’illusions inu-
tiles », c'est lui, Ventura Garcia.

Les cadres juridiques de toute société organisée une fois
tombés en poussiére, la rupture étant faite, peut-étre provisoi-
rement, avec la religion du Christ, un contact intime était
désormais possible, une identification par la sympathie — du
genre de celle que recommande Lévi-Strauss — avec un
composé humain trés ancien, ou les rares familles espagnoles
a l'ascendance rectiligne coudoient la masse des métis et la
masse plus profonde des indiens, matinés de noirs amenés
d’Afrique a I'époque de la Traite, le tout parsemé de Chinois
manieurs de sorts, spécialistes en I'art de guérir et d'envotiter.
Pays baigné d'un coté par le Pacifique, livré d’autre part a la
forét vierge de la haute Amazone, pays brialé, gelé dans
I'entre-deux par les volcans et les neiges des Andes, avec des
villages perdus 2 moyenne altitude, cachés dans les anfrac-
tuosités de la Sierra. L'Indien, descendant des Incas maltrai-
tés par Pizarre, vit tout preés des bétes, dont les unes sont pour
lui démoniaques, tandis qu'il éprouve i I'égard des autres,
singes, lamas, I'impression d’une étrange consanguinité. 11 a
leurs instincts bruts, leur attachement a la vie et leur mépris
de la mort, ou leur ignorance de la mort. Prolongeant I'in-
stinct, le sentiment s'embrase jusqu'a la passion : l'amour.
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I'honneur, la vengeance... Mais un moment arrive ou la
montagne perd ses assises, ou le ciel s'enténébre, ol la lune
chavire : ayant bu son alcool pur comme une eau de source
et miché sa feuille de coca, l'indien céde doucement au
poison du «mal des Andes». Le réve s'empare de lui, le
sentiment de I'iréalité des choses, de la totale vanité de I'exis-
tence. Une tristesse obscure l'envahit, tristesse immémoriale
et désespérée d'une race déchue qu'entretient le souvenir
confus d’'une faute. Et pourtant ces hommes gardent, jusque
dans leur dénuement, un style de vie, de la tenue, de la
pudeur, une tendresse inattendue, vertus presque animales
qui viennent renforcer, par flambée, la fierté et l'orgueil
importés d’Espagne.

Ma premiére intention était de décrire objectivement le
milieu cosmique et le milieu humain — entre lesquels « il ne
cesse pas continuité », pour parler comme Claudel — que
Ventura Garcia Calderon nous a révélés. Mais il n’y a pas de
description objective. La statistique elle-méme nous apprend
quelque chose du statisticien. Comment arracher cette réalité
péruvienne a la lumiére qu’a jetée sur elle Calderon? Si on
me demandait quelle place occupe la religion dans ces vies,
je dirais, me référant encore a lui, que les superstitions ances-
trales et les mythes paiens forment le substrat de I'inconscient
collectif, que le vrai Dieu est toujours le Dieu Soleil —
Dies, Deus — mais qu’un certain catholicisme a pris sur les
ames comme une greffe, leur apportant le sens et le besoin
du rachat par la souffrance. Un Dieu de la grice parvient
ainsi a offusquer de temps en temps I'éclat du Dieu de la
nature, qui régne sans merci sur la jungle.

Je renvoie ici a la nouvelle intitulée Ce fut au Pérou ;
Récit a demi balbutié, fait par une vieille négresse, de la
naissance de Jésus, quelque part dans les Andes. Un mouve-
ment un peu semblable a conduit tant de peintres d’autrefois
a faire comme si le Sauveur était né au cceur de leur cité,
dans 'ombre de leur atelier. Mais la négresse péruvienne croit
a ce qu'elle raconte. Les Francais du moyen ige aimalent
qu'on représentit devant eux, sur le parvis des cathédrales, le
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spectacle de la Passion. Elan mystique ou mystification spec-
taculaire ? Au pays de Calderon, la pantomime est poussée
plus loin. Je le cite: « C'était (...) un petit hameau, ou se
renouvelle chaque année, fidelement, scrupuleusement, avec
un magnifique réalisme sanguinaire, la passion du Christ.
Il faut rendre aux missionnaires cette justice qu’ils sont les
maitres de l'opportunisme. Prés de Moyobamba, ils avaient
décidé d’actualiser la tragédie catholique en suspendant a la
croix un homme en chair et en os, un corps qui pitit et se
lamente comme les autres ». La nouvelle est intitulée Colére
du Christ. Chaque année, il s'agit de trouver un volontaire,
qui accepte de jouer jusqu’a l'extréme du possible le jeu du
Bouc émissaire. Et rien ne manque, ni les injures, ni la fla-
gellation, ni les coups de lance. Ivre d'alcool, de sadisme, de
religiosité aberrante, le peuple fait assumer par ce corps
sanglant le sentiment qu'il a de son propre péché. Mais une
fois — la est le scandale — il se passa ceci que, «sous un
coup de lance trop vif, le supplicié ouvrit ses yeux rougis,
regarda son peuple et murmura d'une voix basse, mais
ferme :

Y a estata basta (Ca suffit comme cela!) Ce Christ en
colére a interrompu trop tot le sacrifice. La Passion a été
troublée. On peut craindre que la pluie ne tombe rarement
sur les mais de la Cordillere. Ou donc sommes-nous, au
temps ot Dionysos était déchiré par les Ménades? A qui
serait tenté d'accuser 'auteur d'ajouter a la terreur (a beau
mentir qui vient de loin !), je répondrai qu'une personne de
ma famille, qui visita ces lieux récemment, m’assure qu'il
arrive que la foule interrompe quelquefois trop tard le jeu
tragique.

Tel est, a grands traits, le monde qu’'évoque pour nous
Ventura Garcia Calderon a bonne distance de I'Eldorado de
Candide, des Incas de Marmontel, ou du mythe du bon sau-
vage, qui s'est enraciné deés la Renaissance dans l'esprit des
Européens, par les soins des voyageurs, des missionnaires, et
de Michel de Moitagne. Il est vrai que nous ne pouvons
guére juger de ce que fut il y a plus de quatre siécles, si les

8
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indiens descendants des anciens Incas sont eux-mémes péné-
trés du sentiment de leur décadence.

Calderon n’a pas fait fortune dans les Andes. Son métier de
prospecteur ne l'a pas retenu longtemps. Du moins a-t-il
contribué a dévoiler pour lui une maticre a littérature encore
inexplorée et pour ainsi dire sauvage. Le 6 juin 1951, lors de
sa réception a la Maison du Pen Club a Paris, il déclara:
« J'avais la chance d'avoir sous la main un pays déja romancé
par la destinée, ou lhistoire et la légende, la réalité et le
songe s'imbriquent de fagon extraordinaire. Le paradis et
'enfer s’y trouvent. » La seule objection quon et pu lui
adresser, c'est que, parlant ainsi, il faisait la part trop belle
aux données de la nature. Il fallait qu'un homme vint, décidé
a étudier cette histoire et cette légende (a la veille de la
guerre, Calderon a mis sur pied une somme de la culture
péruvienne, encyclopédie en treize volumes de 400 a 500
pages, imprimés a Bruges, et il a dessiné d'un crayon léger le
vrai profil de la Péricole, qu'avait brouillé Mérimée). Il
fallait qu'un étre hypersensible s'offrit a l'action de cette
réalité mélée de sang, qu'un artiste siar assembler des mots
capables de ressusciter pour le lecteur ce paradis et cet enfer.

Un examen, si bref soit-il, de la gencse de l'ccuvre de
Calderon échappe 4 ma compétence. Qui voudra I'entrepren-
dre devra partir de ses livres espagnols, des chroniques bril-
lantes, virulentes, qu'il publia dans la presse de Madrid, de
Buenos-Aires, de Caracas, de Mexico — car il fut journaliste,
fondateur de revues, éditeur, avant d’entrer dans la carriére
diplomatique, ol il passa de Rio a Bruxelles, lieu de sa
résidence a la veille de la guerre (le 10 juin 1939, I'Académie
royale l'accueillait), puis a Berne. De son premier style, en sa
premicre langue, un autre écrivain sud-américain qui est un
bon juge, Gonzalo Zoldumbide, a dit : « On n'a jamais donné
a la prose castillane cette alacrité, cette élégance téméraire du
raccourci ni cette haute tension d'arc voltaique ; cette force
serrée, tourmentée, gémissante de plénitude ; cette puissance
captive qui semble préte a éclater, mais qu'un accord de
pensées, un arpége de mots, une note aigiie de sensibilité
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tiennent toujours en mesure ». Si jai cité cette belle défini-
tion, c'est d’abord parce qu’elle s'applique assez bien a la
prose frangaise de Calderon, qu'elle éclaire sa nature d’aristo-
crate, d’aristocrate dépouillé de tout préjugé, ouvert a toutes
les formes de la vie, sachant que la miseére et la mort sont de
partout et de toujours; c'est aussi parce que cette volonté
de briser I'éloquence espagnole, que la fréquentation d'une
certaine littérature espagnole aurait pu nourrir, il a préféré
chercher en France de quoi la fortifier.

Ainsi, j'ai été conduit a composer cet éloge comme un
diptyque. A vingt ans, Calderon a découvert son pays. Mais
il a fait progressivement une autre découverte, celle de la
France et de sa littérature. C'est vers 1925 qu'il a choisi la
langue francaise. Désormais, les recueils de nouvelles se suc-
cédent, dont les plus importants se nomment Couleur de sang,
Virages, Le Sang plus vite. De 1940 a 1942 enfin, sous la
menace, — Calderon méne une existence semi-clandestine
dans Paris occupé — il a rassemblé ses raisons de croire dans
un livre de guerre qui est en méme temps un livre d’amour,
Cette France que nous aimons. Titre au double sens qui invite a
penser qu’il y a une autre France que nous pouvons ne pas
aimer, celle qui en 1942 se manifestait fortement. Livre de
guerre, disais-je, car une idée de I'Allemagne y sert de
repoussoir a une idée de la France, ce qui ne laisse pas de
désaxer légerement telles argumentations. Livre d’analyse
subtile et de passion contenue, dont la valeur positive est
grande, et qui est un des plus nobles témoignages dont le
malheur des temps a fourni l'occasion. La vaste culture de
I'écrivain y apparait 2 chaque page, la clairvoyance avec la-
quelle il pourchasse les constantes du génie francais, au-dela
des oppositions et des conflits qui paraissent altérer périodi-
quement son visage. Les révolutionnaires et les réactionnai-
res, pour parler grosso modo, s’y disputent la prééminence (le
litige semble aujourd’hui perdre un peu de son objet); les
uns et les autres ont raison, note Calderon, mais partielle-
ment ; et il réve aux possibilités d’'une synthése, permettant a
la France d’affirmer sa vocation universelle sans rien renier
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d’elleeméme. Ailleurs, il précise que «le malaise francais »
provient du fait qu'un nombre croissant d'intellectuels se dés-
intéressent d’une politique qui n’aboutit qu'a un gaspillage
de forces.

Mais on ne compose pas un portrait sans se projeter soi-
méme en sa peinture, sans former son modéle a sa propre
ressemblance, ou i la ressemblance de son désir. Ce qui
revient 4 dire deux choses : la premicre, c'est qu'en France,
a Paris, Ventura Garcia Calderon pense respirer un peu du
charme du Pérou, pris par son c6té paradisiaque (dans le
Paris de I'Histoire des XIII, Balzac ne croyait-il pas suivre a
la trace les Indiens de Fenimore Cooper ?); la seconde, c'est
que lesprit frangais, la raison frangaise, lui présenteront
I'antidote de son romantisme natal, ou de son baroquisme
flamboyant. Le Frangais a un gotlt profond de la vie. Voila
pourquoi Calderon s'attache a lui; voila aussi pourquoi
Pascal le géne, ce chrétien qui ne veut pas dormir, qui fait
profession d’inquiéter et veut persuader a lI'homme que
« Dieu le cherche », comme des évangélistes « effrayants » le
prétendent, par affiche, sur les murs de Genéve! La France
« paienne et chrétienne », tel est le titre d'un de ses chapi-
tres, ol il fait la part belle au paganisme, tout en s’inclinant
devant une image du Christ colorée en douceur et en ten-
dresse par Ernest Renan, pour réserver enfin sa foi au Dieu
inconnu dont saint Paul rencontra la statue chez les Grecs.
Et justement Paris (c’est la part de I'antidote) est a ses yeux
« la gardienne d'un équilibre antique », ’Athénes de I'Occi-
dent. Imaginez d’Annunzio, & qui Ventura Garcia Calderon
alla offir ses hommages, en 1920, a Fiume, corrigé par
Stendhal, réfréné par la lecture du Code civil, qui rentre ici
en possession de ses vertus. La conclusion du chant d’amour
(le mot est de Montherlant) qu’est ce livre consacré i un
essai de définition du génie frangais est intitulée de facon
significative Andante moderato.

Cette modération, cette mesure, qui n’excluent pas l'inten-
sité, ni la violence, mais les rendent au contraire plus effica-
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ces, Calderon, auteur de nouvelles francaises, se les est impo-
sées avec obstination. L’art de la nouvelle, a-t-il dit une fois,
« tient du sorcier et de l'escamoteur ». Dans I'escamotage
(terme de Bohémien, note Littré !), le tour est la qualité mai-
tresse ; il s'agit de faire disparaitre un objet et de lui en
substituer un autre, par subterfuge. Le procédé du sorcier
est plutét celui de I'envotlitement. Il semble que I'hypnose ne
puisse se propager qu'avec le temps, que le temps soit indis-
pensable a I'établissement du climat du mystére. Pourtant, la
nouvelle de Calderon est toujours bréve, parfois trés breve.
Et il s’y passe toujours quelque chose. L'impressionnisme ne
lui suffit pas; situons-le a cet égard aux antipodes de Tche-
kow ou de Virginia Woolf. Quelqu'un raconte une histoire.
L’aventure est toujours au premier plan, et le dénouement
doit provoquer la surprise, 'horreur ou la détente, ou méme
le rire ; car un humour trés moderne, souvent assaisonné de
macabre, ou relevé d'une pointe de libertinage, intervient
fréquemment dans le récit. « L'optique de la nouvelle », dit
Thibaudet (2 propos de Mérimée), « comporte généralement,
comme mise au point, la présence ou le passage d'un voya-
geur, d’'un témoin qui raconte ». Le témoin, chez Calderon,
peut étre l'auteur lui-méme, l'auteur peut avoir été mélé a
I'événement comme acteur, mais subalterne, ou avoir recueilli
la confidence d’un tiers, héros ou meneur de jeu.

La nouveauté n’est donc pas dans la forme, qu'on rattache-
rait a la tradition de la nouvelle des littératures latines, Espa-
gne, Italie, France. Elle est dans la matiére exotique, insérée
dans une durée multiséculaire, dans le tour, dans le ton, dans
I'étrangeté d'une présence qui simpose avec une évidence
telle qu’elle bouleverse les conditions normales de la crédi-
bilité. La nouvelle, qui est originairement une anecdote,
quelque chose qui n’a pas encore été dit, enferme en son
principe un élément venu d’ailleurs, exotiqgue. Le lecteur de
Ventura Garcia Calderon est arraché d’emblée aux coordon-
nées du bon-sens, et méme de la vraisemblance, il est tenu en
haleine par une nature obsédante : la montagne, la forét, le
fleuve, la tendresse du lama, la cruauté du condor, sont
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comme une premiére ébauche, au niveau du minéral, du
végétal ou du pur instinct, de ce combat des races et des hom-
mes qui sont en quéte d'une délivrance, et que la nature tient
prisonniers dans ses rets.

Il y a quelques semaines, je lisais dans le journal Le Monde
une information sérieuse sur le programme d’action trés rai-
sonnable, des syndicats d’ouvriers indiens du Pérou. En trente
ans, I'histoire aurait-elle marché si vite? Je crois plutdt que
les choses ont plusieurs aspects, et qu’elles ont souvent le sens
qu'on leur attribue. « Que serait la Grece d’Homeére sans
Homére? », s'est demandé un jour C. F. Ramuz. Et il
ajoutait : « Rien n’existe que par l'invention ». La vision du
Pérou que nous transmet Ventura Garcia Calderon, auteur
de nouvelles, est celle d'un poete, qui unit le sujet et 'objet,
comme aussi le Paradis et I'Enfer, dans l'arabesque d'un
style dont il est I'inventeur.
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Discours de M. Maurice Piron

Monsieur,

On a dit, et on répete volontiers, que le journalisme méne
a tout, a condition d'en sortir. Vous conviendrez avec moi
que, si la philologie ne méne pas a grand-chose, elle a cet
avantage qu'elle peut conduire a I'Académie sans qu'on
prenne la peine d’en sortir. C'est la du moins I'un des privi-
leges de T'institution et du pays qui vous accueillent aujour-
d’hui. Un privilege exorbitant, pensent tout bas certains des
notres. Mais quand savoir et talent ne font qu'un, comment
ne pas se réjouir d'une rencontre aussi heureuse et si peu
commune? Cette chance, notre compagnie l'a eue, voici
quinze ans. lorsqu'elle élut Mario Roques au siege qu'avait
illustré le grand historien de la langue francaise, Ferdinand
Brunot — qui fut 'un de vos maitres. Cette chance, elle Ia
retrouve de nouveau en votre personne, qui nous rappelle, a
la fois si peu mais si bien, la personnalité de Mario Roques.

Comme votre prédécesseur, vous n'aimez pas les idées recues
et les théories routinieres: vous étes de cette méme famille
d’esprits radicaux. férus de dialectique, ennemis de la facilité,
dédaigneux des compromis. Pourtant, de vous a lui, que de
différences dans I'aspect et le caractere ! 11 était petit, légere-
ment trapu, tete ronde et moustaches a la gauloise. Vous
étes grand, racé, profil romain de la bonne époque, dominant
avec une distinction toute britannique une ¢élégance qui vous
est naturelle. Car vous étes au surplus parisien, né, au pied de
la butte Montmartre, de pére et de mere parisiens, tandis que
Mario Roques, d'ascendance gasconne. avait vu le jour sous
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le ciel du Pérou. Lui, passionné, bourru, vieux fauve qu'il
était dangereux de caresser, méme dans le sens du poil — et
vous, la courtoisie en personne, mais sachant, quand il le
faut, prendre le masque de l'indifférence polie.

Poursuivrai-je ce parallele des contrastes? Vous étes doc-
teur, Monsieur, et Roques ne I'était pas.. Ah! savourons,
tant qu’il n'est pas trop tard, ce paradoxe confondant, cette
chose merveilleuse qu'on ne verra pas deux fois: le maitre
incontesté des études romanes, terreur des agrégatifs et oppo-
sant numéro un lors des soutenances de la salle Louis Liard,
qui meurt, a 86 ans, sans avoir eu le temps d'écrire sa thése !
Il me semble que, dans sa tombe, Moliére a dii se retourner
— du bon coté.

Mais vous, cher et éminent collégue, vous avez votre
dignus intrare et votre dissertation doctorale sur Les phrases
hypothétiques commengant par « si » dans la langue frangaise, des
origines a la fin du XVI' siécle, avec ses 550 pages in-8°, est,
dans le genre, stirement ce qu'on a fait de mieux. De ce coté-
la, certes non, vous n’étes pas un irrégulier. Pourtant, la
tradition orale des enfances Wagner nous réveéle que vous
vous prépariez bien mal 4 vous pencher un jour sur les chan-
sons de geste et les romans bretons pour en extraire les
emplois du conditionnel.

Jeune éleve du lycée Pasteur, vous ne tardez pas a vous
faire renvoyer de cette maison. Vous passez ensuite au collége
Sainte-Croix, de Neuilly, ot votre insubordination vous
réserve le méme sort. De guerre lasse, votre famille vous
envoie comme interne dans un college du Mans. La, vous
avez I'outrecuidance de prévenir vos supérieurs qu'ils ne vous
garderont pas longtemps. Mais les Jésuites ont plus d’un tour
dans leur sac : on vous propose de moderniser selon vos gotts
la poussiéreuse bibliothéque des éléves, on vous invite a
venir fumer, si le cceur vous en dit, dans le bureau du Pére
Préfet plutét que d’aller avilir ailleurs un plaisir aussi
agréable... Du coup, vous voila assagi, discipliné. Vous confes-
sez volontiers que vous avez trouvé votre stabilité chez les
Jésuites. On ne demande qu’a vous croire, mais a considérer
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le tour actuel de vos idées, on se dit une fois de plus que les
bons Péres ont décidément I'habitude de couver des ceufs
de cane!!

N’empéche : la voie des études qui vous est enfin ouverte
dans la sérénité vous conduira sans plus faillir & un cursus
honorum a la fois bref et rapide. Regu agrégé en 1931, vous
faites vos débuts dans I'enseignement, la méme année, au lycée
de Chartres. Trois ans plus tard, vous entrez a la Faculté des
Lettres de Caen comme maitre de conférences pour suppléer
René Bray parti occuper sa chaire de Lausanne. En 1946,
Charles Bruneau vous appelle a la Sorbonne et, en 1949, la
retraite d’Albert Dauzat vous ouvre les portes de I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes pour une direction de conférence
consacrée aux « aspects du francais moderne ».

Professeur de grande classe et animateur de recherches,
vous l'étes sans que s'en étonnent ceux qui connaissaient les
ressources qui sont en vous. Mais est-ce d’avoir donné tant de
fil a retordre a vos premiers maitres qui vous incline a tant
de sollicitude pour vos étudiants d’aujourd’hui? Toujours
est-il qua peine installé dans votre chaire de Paris, vous
n‘avez de cesse que vos auditeurs ne se trouvent munis par vos
soins d'instruments de travail capables de promouvoir leurs
études. Je n’entrerai point dans I'économie de votre Introduc-
tion & la linguistique framgaise, mais qu’il me soit permis de
déclarer que la premiére partie de ce guide, si précienx 2
tant d’égards, est un morceau de choix. Avec la hardiesse et
la hauteur de vues qui vous caractérisent, vous repensez les
résultats de la linguistique traditionnelle en les confrontant
aux tiches de la linguistique de demain.

Au dela de ces derniéres, vous préoccupe singuliérement
l'avenir des études francaises en rapport avec le progres de
'enseignement et avec leur mission civilisatrice. « Le role d’'une
grande langue de civilisation, écrivez-vous, est de rendre un
témoignage en prétant une forme de durée aux sentiments et
aux aventures spirituelles de toute une époque ». Ce rdle, la
culture classique, qui est « bien autre chose qu'un simple fait
d’histoire », I'a tenu avec honneur pendant des siecles, et vous
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en voyez a présent, non pas la substitution, mais la droite
continuation dans TI'humanisme nouveau que, depuis la
Renaissance, la langue et la littérature frangaises ont déve-
loppé avec le méme sens de I'universel que le latin et le grec.
Et c'est pourquoi, dans la brillante préface de vos Textes
d’étude, vous rompez une lance en faveur d'une culture inté-
gralement francaise, capable d'éduquer les cadres d'un pays.
d'unc société. Malheureusement, « cet acte de confiance rai-
sonnée dans la valeur éducatrice du francais, écrivez-vous
encore, la plupart des maitres ne l'ont pas fait » : préjugés
tenaces, habitudes qu'il est difficile de rompre et surtout
indifférence des responsables, peu soucieux de former des
maitres de frangais d'une qualité égale a celle des bons profes-
seurs de langues anciennes. Aussi reconnaisez-vous avec fran-
chise qu'au niveau des classes, « la culture moderne est un
échec ». Mais loin d’en prendre votre parti, cet état de choses
vous alarme et, pour y porter remede, vous valorisez par des
moyens adéquats le certificat de Grammaire et Philologie
qui fournira les bases d'une formation frangaise autonomé
quil ne peut plus étre question de laisser au hasard, ni de
remettre au lendemain. De 1a, la magistrale Inhoduction déja
citée et ces Textes d'étude destinés aux étudiants de la licence
moderne qui vous est chere. Ils portent sur le frangais d’entre
le x1° et le xv* si¢cle, dont le génie fut d'exprimer (je vous
cite) «le plus exquis et le plus durable d'un monde finissant ».
Votre modernisme, on le voit, remonte haut: c'est qu’il
n'entend pas se couper de ses racines, ni se priver de son
terreau naturel.

D'une préoccupation a peine différente est née, tout
récemment, la Grammairve du frangais classiqgue et moderne que
vous signez en collaboration avec M"* ]J. Pinchon. Si elle
s'écarte de la conception d'un code du «bon usage» tel
que l'entend notre compatriote Maurice Grevisse dans un
traité justement célebre, c'est que votre dessein tend plutét
vers un inventaire raisonné des formes et des normes: il
sagit de retrouver les structures permanentes de notre langue
a travers les trois siécles qui lui ont valu son renom de finesse,
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de clarté et de précision. « Moderne » chez vous ne s'oppose
pas a « classique », car vous avez trop le sens de la continuité,
mais il est bien vrai que vos préférences vont a la langue des
maitres. Clest du reste une de vos idées favorites que le fran-
cais étant ce qu'il est de par sa tradition écrite, il nous faut
en saisir I'essence et la valeur sous la forme durable que lui
ont donnée ceux qui n'ont cess¢ de dessiner sa courbe de
perfection, depuis les Essais de Montaigne jusqu'au Journal
de Paul Léautaud.

[.e nom de Léautaud n'est pas venu par hasard sur mes
levres, mais ici, mon cher confrére, mon embarras est extréme.
En faisant allusion aux pages fulgurantes que la prose de
I'ermite de Fontenay-aux-Roses vous a inspirées, me voici tout
a coup entrainé vers une multitude d’écrits que vous quali-
fierez sans doute de mineurs et qui, a mes yeux, définissent
votre personnalité mieux que les volumes qui vous ont imposé
a l'attention du monde savant.

Le meilleur de vous-méme, le plus attachant en tout cas,
serait-il déplacé de le découvrir dans vos chroniques du
Mevcwre de France et dans ces articles, ces recensions oli, avec
une admirable liberté d’esprit, vous vous exprimez sur tout
ce qui touche a la langue, a sa philosophie, a son histoire, a
ses implications esthétiques? C'est 1a qu’il faut vous voir
remettre en question les notions les plus rassurantes pour vous
attacher aux « problémes ouverts », les «seuls qui excitent
I'esprit ». Ce qui me frappe chez vous, c’est que les faits sont
toujours le profil d’'une idée.

Comme je dois renoncer a explorer toute cette richesse,
vous me permettrez, au risque de vous trahir un peu, de
détacher d'un de ces textes un passage qui se situe, et qui vous
situe, vous, linguiste préoccupé des problemes de l'écrivain,
au centre de ce que vous appelez quelque part « les menson-
nes existentiels » de la littérature :

« Nous traversons cent et cent chemins au cours de notre
vie, nous nous insérons dans des centaines d’histoires qui sc
font, qui se défont. Pourquoi I'une d’elles, 4 un croisement
de routes, devient-elle une expérience que nous faisons notre ?
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qui désormais est notre affaire, quelque chose d'aussi stricte-
ment personnel que l'est 'élaboration de moire espace et de
notre temps ? Cette conscience, qui n'est pas accordée a tous,
crée les imaginatifs, les réveurs profonds, ces hommes capables
de vivre une quantité d'existences sous celle de surface qui
leur sert de masque. Ce qui crée I'écrivain est de traduire cela
non pas avec les signes des autres, mais avec — sous une iden-
tité formelle apparente — des signes qu’il aura réinstitués a
son usage. Le petit Jean-Jacques vit un jour une scie méca-
nique qui débitait un arbre en planches. Pour I'enfant qu'il
était le spectacle de ces lames fut une expérience ; elle plaga
Rousseau dans une de ces transes qui nous suivent parfois
trés tard. Leur luisant flattoit ma wvue, écrivit-il des années
aprés. Pourquoi ne puis-je entendre ces cinq mots sans ressen-
tir une jubilation analogue a celles que me donnent un motif
de Mozart ou de Brahms? Aucun de ces termes n’était
inconnu avant que Rousseau les accolat. Encore fallait-il que
leur alliance fit passer en moi, dans et par le seul langage,
toute la sensation complexe — fulgurance, coupure, douceur
— dont I'enfant avait été traversé. Cest cela le style, et pas
autre chose ; un don, cruel dailleurs, partagé entre des gens si
divers que leur variété finit méme pas étre trompeuse. »

Le style, ce tempo de I'écrivain (Ch. Du Bos), individualité
mystérieuse dans son principe: vérité dont vous étes, plus
que nul autre, pénétré, vous qui avez fait voir, par ailleurs,
ce que peut et doit étre une analyse qualitative du lexique
d’'un écrivain. Mais vous n'admettez pas que le style, qui
releve du particulier, puisse devenir objet de science. Et de
vous en expliquer fort congriiment: « On peut, dites-vous,
cataloguer des tropes, mesurer méme le parti qu'un artiste tire
des ressources que fournit la structure phonologique et gram-
maticale de sa langue. Mais lorsqu'il apparait qu'une manicre
d’écrire, ainsi analysée, contient encore quelque chose (appe-
lons-la style au sens propre), ce dernier élément échappe tout
a fait a la recherche. Pur appoint de la sensibilité, cette forme
strictement personnelle touche l'oreille, de 1a émeut le cceur,
mais jamais ne tombe sous la prise de I'intelligence critique.
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Une étude de style, comme on l'entend dans 1'Université, n’a
réellement de chance d’aboutir que conduite sur un écrivain
qui n'a pas de style (au sens ou j'entends ce mot) ; elle tourne
court deés qu'on s’y livre sur I'ceuvre d’'un véritable artiste ».

Le propos est dur, un peu excessif peut-étre dans sa finale.
Du moins, entrevoyons-nous a présent pourquoi les faiseurs de
théses choisissent si volontiers de petits auteurs: c'est afin
qu'on ne leur reproche pas d’abimer les grands... Ou alors,
ceux-ci, on vous les prend a leurs débuts, dans leurs ceuvres de
jeunesse, quand ils ne donnaient pas 4 penser qu'ils seraient
grands, un jour ; ou bien, on les attend dans les tournants de
I'histoire littéraire, on les surprend dans le secret du cabiner
de travail, parfois ailleurs aussi — mais ce genre d’enquéte
ne vous parait pas plus valable que l'analyse des stylisticiens
s'efforcant de « recomposer en laboratoire les feux d'un oiseau
de Paradis ». Pauvres stylisticiens, et surtout pauvre stylisti-
que, la derni¢re née de nos disciplines, toujours assise entre
deux chaises | Cette partie de la grammaire qui n’ose pas dire
son nom, vous ne la ménagez guére non plus. Le mot,
d’abord, vous le trouvez inutile, ambigu. Et quant a la chose
elle-méme, vous la qualifiez, entre dix passages tous plus com-
promettants les uns que les autres : « fantaisie que je ne puis
admettre ». Mais, habemus reum confidentem, vous ajoutez aussi-
tot : « On sait que je suis sur ce point comme sur d’autres un
impie et un vase de perdition ».

Eh bien, ce vase de perdition, nous 'avons recueilli apres
y avoir respiré I'encens rare de quelques belles vertus qui
s'appellent le courage intellectuel, le sens critique, le non-
conformisme, le franc-parler — et pourquoi n’ajouterais-je
pas : le bien dire ? Car vous écrivez bien, Monsieur, un peu
trop bien sans doute au gré de ceux qui trouvent toujours
suspects, chez un homme de science, les prestiges du talent.
Un de vos compagnons de régiment, poéte inculte et tireur
d’élite, charmait son mousqueton au moyen d'une formule
dont il vous fit un jour confidence. N’auriez-vous pas,
quant a vous, enchanté votre plume ? Nul n’ignore, en effet,
qu'en vos années d'apprentissage, vous avez noué d’'étroites
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fréquentations avec sorciers et magiciens. Ces deux mots,
que je prononce au pluriel, vous les écrivez au singulier en
téte d'un mémoire qui vous servit de talisman pour conclure
le pacte qui allait vous lier 4 l'université francaise.

Je sais ce que vous allez me rétorquer : qu'il s'agit 1a d'une
contribution a T'histoire du vocabulaire de la magie et que
vous ignorez les choses dont vous pénétrez les noms. Mais
les noms, qui sont des signes, ne sont-ils pas aussi des présages
parfois, ainsi que I'enseignait la science du langage au temps
ou elle était platonicienne et pas encore saussurienne? Et
tenez, par exemple, en ce qui vous concerne, je trouve admi-
rable que vos travaux vous aient conduit du grimoire des
sorciers a la grammaire des honnétes gens, comme si 'influence
qui vous méne vous avait contraint a refaire, en sens inverse,
ce que Jean Paulhan appellerait la preuve par I'étymologie...

En vous lisant, on se convainc sans peine que la langu:
francaise est pavée — presque autant que l'enfer, de bonnes
intentions — d’une foule de mots sur lesquels notre pensée
chemine innocemment tous les jours, sans prendre garde
aux pouvoirs inquiétants que révéle leur sens originel. Je
renonce a les évoquer ici, et je ne vous suivrai pas davantage
dans la chevauchée merveilleuse a travers textes médiévaux
et modernes ol vous entrainez votre lecteur, tour a tour
dominé, charmé, fasciné, et peut-étre bien envohté lorsqu'’il
arrive aux pages oli vous consignez d’anciennes et parfois fort
gaillardes recettes d’amour — ce qui expliquerait, de surcroit,
que votre livre soit devenu si vite introuvable en librairie.

Si j'ai bien compris I'évolution du conflit entre les deux mots-
thémes qui recouvrent le sujet de votre enquéte, le matin des
magiciens aurait succédé a la nuit des sorciers. Et le
monde d'aujourd’hui, qui croit de moins en moins a la magie,
réclame encore des magiciens! Nous en avons quelques-uns
ici, mais comme ce sont des poctes, ils parlent toujours au
figuré. Il nous manquait un théoricien, doublé d'un expert;
et, ma foi, comme vous en savez un bout sur la question...
Mais gardez-vous d’abuser et n’allez point, par des pratiques
puisées dans vos lectures, imiter les tours de l'’enchanteur
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Maugis, ce cousin des quatre fils Aymon qui plongeait dans
le sommeil I'empereur Charlemagne et dérobait leurs épées
aux douze pairs de France. Je me le figure parfois sous vos
traits et jimagine alors I’Académie livrée au pouvoir de
Wagner I'Enchanteur : son directeur endormi et vos confréres,
les écrivains, dangereusement privés de leur porte-plume...
Mais laissons la ces vils enchantements, indignes de ceux dont
vous étes capable. Apres tout, que les poétes aient recu le don
d’incantation et les critiques, celui de divination, nous som-
mes préts a I'admettre parce que cC’est, sinon dans la natur:
des choses, du moins dans l'idée que nous en avons. Mais
tirer I'enchantement de la philologie, voila qui n’était pas
prévu assurément ! Et c’est pour nous l'entendre prouver par
un magicien de France que nous vous avons, mon cher ami.
convié parmi nous.
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Monsieur,

Vous m’avez adressé des paroles qui me touchent, car elles
viennent d'un ami autant que d'un confrére. Qui donc, en
effet, si ce n'est un ami, aurait eu le pouvoir de remonter si
haut le cours de mon existence et d’en extraire des secrets que
javais lieu de croire définitivement perdus dans l'oubli?
Surtout, quel sentiment, autre que l'amitié, vous elit permis
de lire en moi de ces choses que, soi-méme, on a parfois de la
peine a déchiffrer, 2 démeéler ? Ne soyez pas surpris que je
me rattache d’abord a ces liens qui se sont noués entre nous.
L’amitié seule avait le pouvoir d'exorciser la crainte que
m'inspirait cette journée; elle vous a dicté des mots qui
l'allegent. Comment ne vous en saurais-je pas gré ?

M’inviter a siéger ici était me faire un grand honneur.
J'étais si loin de songer a lui qu’il m'a fallu du temps avant
d’admettre que j'en étais I'objet. Jusqu'a tout a l'heure, je le
comptais au nombre de ces choses auxquelles le cceur croit
de confiance sans que l'esprit puisse se rendre a leur évidence.
L’étape de la foi est maintenant franchie. I m’est deés lors
plus facile de vous exprimer la joie que je ressens.

Ce remerciement est di a 'usage. Mais, en me conformant
a la coutume, il n’entre, Messieurs, croyez-le bien, dans ma
conduite nulle indifférence, aucun esprit de routine. Je ne
compte pas pour rien, d’abord, le double plaisir de retrouver
ici quelques amis de longue date et d'apprendre 2 m’en faire
de nouveaux. Ce sentiment humain n’est pas exclu, je pense,
des relations académiques. Mais qui connait I'importance de
votre Institution, le réle éminent qu’elle joue dans la défense
et I'illustration du francais, la haute valeur des travaux qui
émanent d’elle, c'est surtout au privilege d'y étre admis a
titre de membre étranger qu’il doit étre sensible. Ce droit
d'appeler 4 coté de vous des confreres d'une autre nation



Discowrs de M. Robert-Léon Wagner 123

confere a ceux qui en bénéficient une distinction enviable qui
dépasse leur personne. En moi, votre choix s'est porté sur un
Frangais et sur un enseignant. C'était accorder un témoignage
d'estime au pays que je représente et a I'Université dont je
suis membre. A ce titre, j'ai le droit de tirer une réelle fierté
de ma présence aujourd’hui parmi vous. Il existe en frangais
trois ou quatre mots pour traduire les sentiments qu’elle
m'inspire. L.e malheur est qu’ils sont ternis par un trop long
usage. D'ailleurs, comme disait un homme d’Etat 2 quelqu’un
de ses obligés : « La reconnaissance, Monsieur, ne s'exprime
pas, elle se prouve ». J'essaierai donc de vous témoigner la
mienne de mon mieux. Croyez bien que les marques que je
vous en donnerai auront toujours pour racines ma profonde
gratitude a votre égard et mon dévouement a votre Insti-
tution.

Laissezzmoi néanmoins vous en faire l'aveu. Dés que je
me reconsidére, en tant que personne privée cette fois, c’est
pour me perdre dans des conjectures, tant je discerne mal
encore les motifs secrets qui ont dicté votre décision. Peut-
étre, apres tout, tiennent-ils aux régles permanentes qui gou-
vernent les Académies.

Une compagnie académique tire sa signification vivante
des contrastes, voire des oppositions qu’elle concilie dans
I’harmonie. Quand on étudie la personnalité des hommes de
plume qui ont composé a ses débuts celle du pays qui est le
mien, on est frappé de découvrir 2 quel point ceux-ci s'affron-
taient avec des passions vives et combatives. Dieu me préserve
de laisser croire que les fondateurs de la votre aient eu leur
agressivité parfois hargneuse. Mais il est vrai que votre Insti-
tution a toujours su s'adjoindre des « caractéres », mot qui
sous-entend du relief et des arétes coupantes. Ferdinand
Brunot en était un, Mario Roques en fut un autre, assez
étonnant. Or, je me suis dépeint un jour sous les traits d'un
traditionnaliste impénitent, bourru, qui ne se sent a laise
qu'en face d’entreprises révolutionnaires. Ce conflit personnel
vous a-t-il paru garantir que je ne demeurerais pas passif dans
vos assemblées ? Si ce fut 1a votre espoir, j'essaierai de ne pas

9
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le décevoir, mais alors ne vous en prenez qu'a vous-mémes au
cas ol je répondrais trop fideélement & I'image que vous vous
ctes faite de moi.

Avec celle des contrastes, une autre loi des Académies est
celle de l'alternance. Cela tourne cette fois davantage a ma
confusion. En entrant ici, vous apportiez tous les don d'un
ceuvre — littéraire ou érudite — importante. Mario Roques
n‘avait, de ce point de vue, rien a envier a personne. Je me
sens, moi, si fort démuni, que je crains de discerner dans
votre choix une sorte d’ironie délibérée. « Il y aura toujours des
pauvres parmi vous ». « — Tiens, vous étes-vous dit au souvenir
de ce mot de I'Ecriture, ol est donc notre pauvre ? » Et vous
en avez appelé un, afin que votre Compagnie fit conforme a
I'image évangélique des états du monde.

J'en prendrais mon parti avec bonne grice, si je ne succé-
dais a un homme auquel, de son vivant, peu de gens osaient se
mesurer. Toutefois, si paradoxal que cela paraisse, c'est dans
'idée que Mario Roques a siégé ici, y a parlé, que je me
trouve une raison et une excuse de venir vous rejoindre
aujourd’hui. Le motif en est simple. A plusieurs reprises,
Mario Roques m’'avait accordé sa confiance; cela lui avait
ouvert la mienne tout enti¢re. Si bien qu'aprés des débuts
difficiles, un peu piquants de sa part, un peu ombrageux de
la mienne, nos relations s’établirent d’'une maniére que je
n'aurais jamais imaginée autrefois. C'est un devoir pour moi
de dire que je suis redevable a ce maitre de presque tous les
mérites que j'ai pu acquérir comme enseignant. J'ai contracté,
certes, d’autres dettes : a I'égard d’E. Bourguet, I'helléniste, et
d’A. Ernout le latiniste ; a 'égard de F. Brunot qui, avec A.
Thomas, me confirma dans le golt des études francaises ;
envers Ch. Bruneau qui dirigea ma these. Mais mon 4ge fai-
sait alors pour moi de ceux-ci des mod¢les lointains, presque
inaccessibles en dépit de leur naturelle gentillesse. Ma chance
fut d'approcher Roques plus tard, a un moment de la vie oa
I'on profite mieux, I'expérience aidant, de certaines rencontres.

Vous connaissiez tous Roques. Je ne peux donc rien vous
apprendre de lui. C'est d’autre part un étrange abus qu'un
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homme prétende en évoquer ou en expliquer un autre.
Chaque étre humain est si unique au monde, par essence,
que lui seul est en mesure et a le droit, s'il en a recu le don,
de révéler ce qu'est son moi. Nous ne nous connaissons
mutuellement que par nos apparences et cet extérieur, que
I'on croirait fragile et translucide, est en vérité une muraille
de défense impénétrable. Ce que je puis faire de mieux,
n'est-ce pas alors d'animer l'image que je conserve de Mario
Roques, d'en définir certains aspects et de tirer le sens de
quelques propos quil m'a tenus? Puissé-je y réussir, trés
simplement, sans tomber dans le convenu. Il n'y avait pas
moins « académique » (au sens péjoratif du terme) que ce
membre de I'Institut associé a tant de hautes compagnies. En
parlant, en écrivant, il allait droit au fait sans recourir aux
figures de rhétorique. Au cours de sa longue vie, il dut com-
poser beaucoup d’éloges et de notices nécrologiques. Ceux de
ces textes qui concernent ses amis ne sont jamais longs, jamais
encombrés d’artifices d'écriture ou d’adjectifs superflus, mais
on y sent vibrer 'amitié, le regret. Mario Roques remettait
volontiers aux substantifs et aux verbes le soin de tout expri-
mer. Comme il savait les choisir justes, parlants, expressifs,
son ceeur passait en eux aussi aisément que son esprit.

*
* %

[l se produit parfois des interférences inattendues d'un
personnage fictif de roman a un étre vivant. Quand je pense
a Mario Roques, I'image de Swan s'associe spontanément a la
sienne. La mobilité, la facilit¢ d'adaptation du héros de
Proust, l'aisance avec laquelle il passe d'un milien a un
autre, sont les marques les plus frappantes de sa personnalité.
A la taille prées — j'imagine Swan assez grand — on découvre
les mémes chez Roques. Lui aussi, au cours d'une seule vie,
a mené plus d’'une existence, ayant le secret de rester un, de
demeurer lui-méme a travers leur diversité.

Il faudrait du temps pour analyser tous les domaines qu'il
avait fait siens dans I'Université. Mais il s’en était taillé
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d'autres tout a fait en dehors de la Sorbonne, de 'Ecole des
Langues Orientales, du College de France, de I'Institut, de
I'Ecole des Chartes, des Ecoles Normales, de la Commission
du vieux Paris, de celle des Bibliotheques. Il avait été un
compagnon de luttes pour Léon Blum et il a pris part avec
lui a la définition du socialisme frangais. Apres la grande guer-
re, il a coopéré aux travaux du B.I'T. Jamais il n'a renié ses
convictions premiéres. Il pouvait donc arriver qu'un spécia-
liste de la législation du travail, un typographe, un militant
de province du parti socialiste, conniit Roques et lui parlit
familierement, sans se douter que cet homme enseignait,
dirigeait Romania, mais qu'il était aussi requ dans des milieux
mondains, aristocratiques, qu’il avait une conversation étin-
celante, qu'il était gourmand de sucreries, qu'il savait goliter
un vin, que la science de dresser et de monter un cheval lui
était familiere, qu’il avait a un point rare l'art de s'attirer
I'attention des femmes et celui d’enchanter les petits enfants
par de merveilleuses histoires. Cette dispersion elt exigé
d’'un autre des écarts difficiles. Il I'harmonisait, lui, par une
puissance organisatrice de premier ordre, une présence
d’esprit extraordinaire et une absolue domination de soi.
Tant d’activités si diverses ne se trouvaient jamais chez lui
en discordance, car elles naissaient de la méme source : une
passion a I'égard de tout ce par quoi les hommes témoignent
de leur primauté, aussi bien dans le jeu que dans le travail.
Si humbles qu’elles fussent, ces preuves le ravissaient dés qu'il
décelait en elles un jeu subtil de l'esprit, de l'imagination
créatrice, de la malice. Avec Georges Sand, il avait en com-
mun le golit des marionnettes. « Connaissez-vous rien de plus
ingénieux, me disait-il ? » Animer une sous-espéce humaine
au moyen de figurines mues par d'invisibles fils n’était pas a
ses yeux un témoignage a l'actif de ’humanisme moins remar-
quable que d’autres, plus graves et plus sérieux.

Une vie telle que celle-la a pour moteurs, outre la curio-
sité, de I'indépendance et une certaine soif de domination.
Par indépendance, je n'entends que celle de I'esprit, du carac-
tere. Cette forme particuliére du sentiment de la liberté con-
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stituait un trait foncier de la nature de Mario Roques.
L'a-t-elle aidé a faire sa carriere > Peut-étre. Mais ce qui est
stir, c'est qu'il ne P'aurait jamais sacrifiée en échange d'un:
place ou d’'un honneur. On a parfois interprété a tort l'exer-
cice qu’il faisait de son autorité. Nous connaissons tous des
hommes voués par tempérament aux présidences. Pour beau-
coup d'entre eux le fauteuil lui-méme — en tant que siége —
est a la fois la raison d'étre et la fin de leur vocation. Pas
pour Roques. I n'aimait présider que pour agir, pour faire
prévaloir ses vues, pour engager l'organisme dont il s'occu-
pait dans le chemin d'un renouvellement. De fait, tout ce
qu'il dirigeait prenait peu a peu sa figure. Il a ainsi imprimé
a4 Romania, a 1a IV® Section de 'Ecole des Hautes Etudes et a
bien d’autres institutions un style a sa ressemblance.

*
* %k

Linguiste, romaniste, Mario Roques n’était pas de ces éru-
dits que leur science éloigne et coupe des hommes. A le voir
installé devant I'une ou l'autre de ses tables de travail, on
eit pris d’abord pour un livresque. Et certes, il aimait
I'imprimé autant que le manuscrit, mais sa biblioth¢que con-
tenait presque exclusivement des ouvrages qui renseignent
sur les langues en exercice : répertoires, lexiques, atlas, et des
textes de toutes sortes, littéraires, techniques, folkloriques.
Cela s'accorde avec ce que nous savons qu’il fit, une fois en
possession des principes de la linguistique romane. Cet éleve
de Gaston Paris ne s'enferma point. Il s'aéra, voyagea beau-
coup, loin, et s'initia méthodiquement sur place a la pratique
des idiomes romans, sans négliger I'étude de langues — com-
me l'albanais ou certains parlers slaves du sud — dans le
lexique desquelles vit encore un fonds latin. II devint ainsi
un romaniste accompli et acquit ce titre sur le terrain, comme
les soldats de la République et de 'Empire gagnaient leurs
grades, en se battant. L'enquéte, a laquelle il s'était initié a
coté de Gillieron, fut sa méthode préférée. Plus d'une fois, sur
le chemin qui conduit du Collége de France a la rue d:
Poissy, je l'ai vu sarréter pour interroger longuement des
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artisans, des ouvriers. Curieux de toutes les techniques, il
n'avait de cesse de connaitre les signes qui y sont attachés.
Une telle pratique met forcément celui qui s’y livre au
contact des hommes ; elle le confronte a différents modes de
vie, 4 des coutumes, a des rites, a des jeux, a des croyances
trés variés. La linguistique romane ne peut pas ne pas s'ap-
puyer sur une expérience directe des pays ol le latin fut
parlé jadis et des individus qui peuplent ces régions. Roques
comprenait mal qu'on négligeit ou qu'on redoutat ce contact.
Sa sympathie allait a ceux de ses confreres qui, a 'exemple
de Jud, l'assumaient dans la joie.

Ce comportement, animé d'une curiosité dévorante, est
parfois, chez d’autres, un moyen de tromper le temps, de s
«divertir », au sens pascalien du terme. Chez Roques, il
exprimait tout au contraire une haute forme d’humanisme.
Aimer, comprendre et pratiquer ainsi la linguistique signi-
fiait de sa part une facon trés personnelle de se situer dans
le monde. Je lui ai entendu dire — passez-moi cette confi-
dence — que la destinée de 'homme se fait et sachéve tout
entiere ici-bas. Ce mot n’était nullement dans sa bouche
I'aveu d’un pessimisme négateur. Sur terre, 1egne I'homme,
c'est-a-dire I'esprit. Or, rien n’avait plus de valeur aux yeux
de Roques que ce qu'il appelait la solidarité humaine, ct
dans les langues il voyait justement le premier et le plus fort
des liens qui attachent solidairement les hommes. D’abord,
parce qu’elles sont les instruments privilégiés de l'intercom-
préhension, mais aussi parce qu'en elles tout ce que l'esprit
congoit, tout ce que la main crée, tout ce que le caeur ressent
trouve un symbole qui le fixe.

Que T'usage du latin, véhiculé par des soldats et des com-
mercants, strictement réglé par des juristes, travaillé par des
artistes, fut parvenu a unifier un empire, lui paraissait un des
plus hauts faits de civilisation qu'on piit admirer. Que le
francais, sur une moindre étendue d’abord, mais largement
ensuite, ait, plus to6t que n'importe quelle autre langue
romane, joué un role analogue a celui du latin représentait a
ses yeux une réussite aussi belle.
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Ainsi, chez Roques. jamais les connaissances ne se sont
développées monstrueusement pour ellessmémes. Elles Dai-
daient @ mieux apprécier son appartenance 2 une patrie, et,
au-dela, a une famille humaine marquée de traits spécifiques.

*
* %

Toute langue est faite, pour une part, de servitudes contrai-
gnantes. Chacune, toutefois, requiert de ceux qui la parlent
une sorte d’autorité sur le systeme et I'exercice réfléchi d’'un
choix. Par un gotit dont les racines nous sont maintenant
mieux connues, Roques s'intéressait davantage aux faits de
langue qui manifestent de notre part les pouvoirs d'une
liberté créatrice. On en observe au niveau de la phrase
comme a celui de la prononciation. Mais ot nous orientons le
plus librement notre idiome c’est, a n'en pas douter, dans le
lexique. Pour cette raison, Roques apporta a I'étude du voca-
bulaire frangais, de sa morphologie, de ses valeurs, non pas le
meilleur de lui-méme (car ce meilleur, il l'accordait a toutes
ses entreprises). mais sirement sa plus secréte préférence. Ce
qui dominait I'étude du lexique, pour lui, ¢’était la curiosité
a l'écard des situations qui demandent un symbole, I'analyse
des conditions qui justifient un emploi nouveau ou qui favori-
sent pour un terme une étonnante prolifération d’emplois,
enfin 'examen des cas ot s'impose soit un emprunt, soit I'in-
vention d'un néologisme.

C'est en vue de telles recherches qu'il avait créé, voici pres
de trente ans, I'Tnventaive de la langue frangaise ot vepose au-
jourd’hui un véritable trésor. Ces dépouillements, dans son
idée, serviraient un jour de base a un grand dictionnaire du
francais moderne. Mais lui-méme ne concevait pas I'Tnventaire
comme un dictionnaire. Plus quaux definitions, toujours
inexactes, il s'en remettait a de larges contextes pour faire
comprendre entre quelles limites sinueuses, irréguliéres, se
déterminent Jes différentes valeurs d'un mot. D’aprés cette
méthode. il avait esquissé Thistoire du tevme Homnewr. Elle
s'est ¢garée dans les archives d'une maison d'édition. Peite
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regrettable ! La compensent, certes, d’autres études analogues
qu'il a recueillies en volume. Mais pour ceux d’entre nous qui
I'ont entendu commenter un texte, rien n’égale le souvenir
des jours lumineux qu'il savait jeter sur son architecture
lexicale.

Avec le langage, les hommes possedent le moyen de créer
des symboles. Leur pouvoir signifiant est, par nature, trés
étendu. Une fois institué, en effet, un terme doit étre capable
couvrir au besoin I'ensemble des éléments qui composent la
situation a laquelle il répond. En conséquence, toute expres-
sion a l'aide de mots implique de la part de celui qui parle
ou qui écrit un travail délicat d'ajustage et d’approbation
sémantique. Dans ce travail — ol I'esprit et la sensibilité tien-
nent d’accord un réle éminent — réside la chance qu'a un
idiome de devenir matiére et forme d'un art. La libetré créa-
trice des écrivains étant constante, de la beauté peut ainsi
naitre d’'une langue a n'importe quel moment de son histoire.
De ce point de vue, I'auteur de la Chanson de Roland n’a pas
moins de grandeur et de dignité que celui de la Jeune Parque.

Roques aimait manifestement réduire a leur exacte mesure
les différences formelles que le temps, les époques, établissent
entre les ceuvres. Passer des anciens aux modernes, de Chré-
tien de Troyes 2 Hugo, de La Fontaine a Colette, d'un lyri-
que du xn° siecle a un surréaliste, était pour lui un jeu iné-
puisable. II s’y montrait passionnément attentif a percer,
autant que faire se peut, chez chacun de ces artistes le secret
de son travail. Cependant, jamais, au terme de tels exercices,
il ne se proclamait vainqueur : et dans cette modestie, nous
reconnaissons un autre aspect de lui qui nous était cher.

L’approche d'une ccuvre d'art exige en effet une longu-
préparation, des connaissances précises sur sa matiére (qu'elle
soit couleur, son ou langue), d'autres notions exactes sur
I'artiste et son temps. Soit ! Il n’en est pas moins vrai que tout
cela s'efface a I'instant o1, comme dans une révélation, I'ccuvre
nous communique, nous impose, son sens véritable, c'est-
a-dire l'essence de sa beauté. Le travail et I'étude nous pré-
parent sans aucun doute a recevoir ce choc (encore qu'y
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soient fort sensibles des gens peu érudits) ; mais ils n'expli-
quent pas ce qui le provoque. Ils ne le peuvent pas, car cela
est affaire entre deux forces cachées qui se rencontrent dans
un accord lui-méme mystérieux que ni la psychologie ni
I'érudition la plus savante n’éclaireront jamais. Toute exégese
d'une ceuvre d’art doit donc s’achever sur la simple vision, sur
la simple audition de celle-ci; elles seules nous contentent et
nous comblent en définitive.

Je ne sais si Roques aimait la peinture ou la musique. Mais
qu'il st arréter a temps le commentaire d'un po¢me de Ver-
laine, se recueillir, et puis, pour conclure, réciter simplement
ce poéme, prouve qu'il était sensible au plus haut point a la
littérature et a sa magie.

Jusque dans ses derniers jours, cet homme agé (mais qui ne
fut jamais un « vieil vieillard » comme on disait jadis) est
demeuré dpre a découvrir les raisons de faits rationnellement
explicables. Chaque soir, cependant, il réservait a une autre
partie de lui-méme ce temps de grice ou la raison sait abdi-
quer ses droits; «a cette heure-la, me disait-il, je m’aban-
donne a la page que jai choisi de lire ».

*
* *

Nous atteignons ici une limite qu'il convient de ne pas
franchir. Mario Roques était loin d’aimer qu'on parlat trop
de lui en tant que personne privée. J'aurais donc scrupule a
louer son courage et d'autres qualités morales qu'il poussait
cependant fort loin. Il consentait au contraire, avec bonne
grace, a symboliser une certaine facon d’étre homme de
science. « Donnez un bon style a vos recherches » était un
conseil qu'il dispensait souvent ; cela voulait dire : « Inspirez-
vous, si possible, du mien ».

De fait, par toutes ses attitudes, il nous laisse des lecons a
méditer. En définissant une méthode propre a bien dégager la
structure d’'un systeme, mais en ne dissociant jamais I'étude
des langues de celle des hommes, en voyant enfin dans cette
étude un chemin d’approche de Tlart, il mesure trés exacte-
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ment les buts et la portée de cette science qu'est la linguisti-
que. Science « humaine », dit-on. Oui, dans la mesure ol son
champ d’investigation n’est autre que celui du pouvoir par
lequel ’homme transcende sa condition « d’étre » et se hausse
jusqua l'existence pensante.

Un « existant », voila ce que fut Roques, jusqua sa fin.
Tout compte fait — et jespere que vous, Messieurs, qui
I'avez connu, ne me contredirez pas — si nous cherchons un
modcle qui nous encourage a poursuivre nos travaux dans
un certain esprit, le souvenir qu’il laisse nous en propose un.
Je sais qu'en ce qui me concerne il ne me quittera jamais.
Puisse-t-il, en tous cas, m’inspirer de répondre aussi bien que
je le voudrais a I'honneur qui m'échoit aujourd’hui, et d’occu-
per dignement la place que vous m’avez offerte.



Le Roi Guillaume I des Pays-Bas,

épistolier francais

Communication de M. Pierre Nothomb,
a la séance du 12 mai 1963

Quand, en méme temps que M. William Ugeux pour la
langue frangaise, M. Louis Roppe recut, il y a quelques
semaines, le prix littéraire des Scriptores Catholici de langue
flamande pour son ouvrage imposant (et merveilleusement
édité a Kasterlee) Een Omstreden Huwelijk, j'ai été fort surpris,
en l'ouvrant, de le lire si facilement, — moi, bilingue de
conviction mais pas de pratique ! — Il était imprimé pour
une bonne moitié en francais! Le grand lettré, bilingue
total, lui, qu'est le gouverneur du Limbourg, écrivant pour
d'autres lettrés bilingues — nos amis flamands nous mon-
trant un admirable exemple, le sont tous — ayant a insérer
dans son texte de trés nombreuses citations, les avait toutes
faites dans leur langue originale. Et cette langue originale
¢tait presque toujours le francais. Il s'agissait pourtant de
lettres échangées non seulement entre le vieux Roi Guillaume
des Pays-Bas — celui de 1830 — et la comtesse Henriette
d’Oultremont qu’il allait épouser (il se comprend tout de
suite que, galant, il se soit appliqué a employer la langue
de la dame de ses pensées), mais aussi des lettres échangées
entre lui et ses fils et sa fille la Princesse Marianne de Prusse,
et tous les princes étrangers du temps. Pour ces derniers, et
cela se comprend aussi aisément, il ne pouvait employer leur
langue nationale, et le frangais était alors la langue des corres-
pondances internationales, diplomatiques et princiéres. Mais
pour sa famille... Toutes les lettres de la famille royale —
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comme beaucoup de lettres de la cour royale — secrétaires,
dames d’honneur, etc. — sont écrites en frangais. J’en ai été
d’autant plus étonné que si je connaissais — voyez mon
Roman de 1830 — la bonne grace du Prince d'Orange et ses
amitiés dans le monde belge (o l'on ne parlait que le
frangais), j’avais eu, peu de temps auparavant, entre les mains,
en feuilletant une vieille correspondance de famille, le récit
d’'une semonce a peine polie qu'un de mes grands oncles
maternels avait recue du despote éclairé auquel il faisait un
rapport verbal dans sa langue natale: c’était celle du nord
qu’il fallait employer si on voulait étre correct en parlant au
Roi! Ma plus vive surprise fut surtout — car I'amour pou-
vait le rendre tout naturellement poli, aimable et I'obliger de
faire effort — la vivacité, la correction, le sens des nuances,
le style presque parfait du vieillard amoureux. Et ces mémes
qualités inattendues, dont 'amour pouvait encore expliquer
le miracle, je les retrouvais sous la plume de tous ceux qui
en 1839 commencérent de participer au roman épistolaire que
nous offre a tous — lisez-le : le fond de texte flamand ne vous
génera pas — M. Louis Roppe, et que je vais maintenant, en
quelques mots, situer et résumer.

Cette date de 1839 est particulicrement éclairante. Clest
celle du dernier acte du déchirement de I'’Amalgame (je fais
mes réserves sur ce mot, cher Carlo Bronne!). Le Gouverne-
ment de La Haye vient d’accepter de signer le traité de paix
imposé en 1831 par la Conférence de Londres. L.a Belgique
est elleméme déchirée par le débat (elle se débattait en
effet) qui aboutira au sacrifice définitif de la moitié du Lim-
bourg et de la moitié du Luxembourg. Les passions hostiles,
de 'un et de l'autre c6té de la frontiére des deux royaumes,
sont exacerbées ; on vient, de justesse, d'échapper 4 une
reprise des hostilités : et voila qu'a la Cour de La Haye, ol
sont toujours en fonction les dames d’honneur de la Reine
récemment décédée, on apprend que le vieil homme tétu que
nous connaissons bien veut épouser l'une d'elles qui est
belge — et catholique fervente ! Henriette d’Oultremont est
agée de quarante cinq ans, elle est la fille de Ferdinand,
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comte d’Oultremont de Wégimont, et si sa mére est hollan-
daise, elle est la petite niece du célebre Prince-Evéque de
Liege. Sa famille habite toujours le pays liégeois ol son
frere, Charles-Ferdinand, par son mariage, avec Louise-]José-
phine van der Noot, est devenu propriétaire du chéteau de
Duras prés de Saint-Trond. Clest 1a que l'auteur du livre
dont nous parlons a pu, grice aux descendants de Charles-
Ferdinand, prendre connaissance de la volumineuse corres-
pondance qu’il publie sans la traduire. Le roman qu'elle
jalonne et illustre débute par une lettre d’Henriette au
Prince d’Orange pour lui faire connaitre les intentions de son
pere et ses propres scrupules. Cette lettre est trés belle mais
ne nous intéresse pas: tous les Liégeois écrivent fort bien le
francais. Mais bien les deux premiers billets du Prince :

Chere Comtesse Henriette,

Votre lettre m’a vivement ému comme tout ce qui touche au sujet
que vous traitez et qui est si intimement lié a l'existence et au bonheur
futur d’'un Pére que je vénére et aime sincérement. — Il a eu la déli-
catesse de m’instruire lui-méme de ses désirs et des motifs qui le pous-
sent au parti qu'il paroit vouloir prendre; comment puis-je donc, les
choses en étant venu ld, vous donner un conseil sur ce qui vous reste
a faire? Ma position de fils me linterdit maintenant, pouvant étre
considéré comme juge et parti dans cette occurrence difficile pour
vous, j'en conviens, mais pas insurmontable pour une personne aussi
richement douée que vous I'étes de qualités du cceur et de Iesprit.

Votre affectionné,
Guillaume, Pce d’Orange (14-7-1839).

Chére Comtesse Henriette,

C'est avec étonnement que j'ai recu ce matin la lettre dans laquelle
vous me dites étre déterminée A partir dans huit A dix jours et ou
vous motivez cette résolution sur le contenu de mon billet d’hier, lequel
cependant n’exprimoit autre chose que mon intention de ne point me
méler, pour des motifs de devoir et de délicatesse, d’'une résolution 2
prendre qui ne regarde directement que mon Pére et vous, et c'est aussi
dans cette méme intention que je dois m’abstenir de répondre plus
amplement au contenu de votre lettre. Etant comme toujours votre
affectionné,

Guillaume Pce d’Orange (15-7-1839).
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Ces billets expliquent bien les péripéties qui vont se dérou-
ler. Le Roi s'imagine d’abord que toutes les difficultés s'apla-
niront. Il écrit a sa bien-aimée :

Chére Henriette,

Je m'empresse de vous adresser quelques mots pour vous assurer de
tout le bonheur que j'éprouve en songeant que je suis parvenu a sur-
monter toutes les difficultés qui sembloient rendre impossible que mes
veeux les plus chers puissent s'accomplir. D’ici & trois semaines je me
flatte que, pendant que mes trois enfants seront réunis prés de moi.
nous pourrons étre unis par des liens indissolubles et suis heureux de
pouvoir vous inviter A venir prés de moi aprés le 24 mais avant le 28.
Si je regrette qu'aprés n’avoir pas eu la satisfaction de vous voir prés de moi
le jour de la féte la premiére fois depuis que (vous étes ?) entrée a la Cour,
je cherche a m’en consoler par l'assurance que peu de jours plus tard
jaurai le bonheur de vous revoir et que ce sera alors pour ne plus
nous quitter. A quel point je sais apprécier mon honheur! C'est apres
une heure et demi de conversation avec van Maanen et un entretien
également long avec mon fils ainé que je vous adresse ces lignes, devant
y ajouter l'information que jai aussi consulté votre avocat qui, tout en
parlant comme il I'a fait vis-a-vis de vous, m’a mis sur la voye qui m'a
donné le moyen d'obtenir le but qui assurera mon bonheur. Il y aura
bien quelques bourrasques a surmonter avant le moment désiré du
revoir mais je ne les redoute pas. Adieu cheére, trés chére et bonne
Henriette, Dieu soit avec nous et qu'il nous bénisse! Quel heureux
moment ou je pourrai vous réitérer verbalement l'assurance de tout
I'attachement qui vous est voué pour la vie et vous dire que toujours
je m'efforcerai de vous donner des preuves de mon désir de contribuer
a votre bonheur comme jattends le mien de la continuation de vos
sentiments que je sais apprécier, étant jusqu'au dernier soupir

votre tout dévoué et meilleur ami
Guillaume.

La Haye, le 8 aott 1839
4 3 heures et demi!!!

Mais voici, bien plus intéressante du point de vue du
rayonnement de la langue francaise, la lettre que, le lende-
main, le futur Guillaume II écrit & Guillaume I :

Buiten Zorg, ce 9 aott 1830,

Ayant appris hier par vous-méme, mon trés cher Pére, que tous les
obstacles légaux sont levés par vous pour accomplir le projet dans
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lequel vous croyez trouver votre bonheur et auquel vous m'avez paru
hier A peu prés décidé a vouloir donner suite, je crois de mon devoir
de vous tracer ces lignes dont jaurois voulu vous communiquer hier
verbalement le contenu: mais j'étois si ému, comme vous l'avez vu
vous-méme, par cette communication, que je craignais ne pas pouvoir
alors m’expliquer sur tout cela avec clarté et ordre. Comme votre fils
je n'ai ni voulu ni pu étre un empéchement & vos projets des que vous
me les aviez communiqués en ajoutant que vous penses trouver la
votre bonheur; et je vous serai toujours reconnoissant des procédés
amicals avec lesquels vous aves traité a mon (¢gard toute cette affaire,
sans cela pénible pour moi sous plus d'un point de vue, ne fusse que
comme Pére de mes fils qui verront accomplir a leur Grand-Pére un
acte dont dans la suite ils pourront sappuyer contre mes arguments si
I'idée vient un jour de vouloir contracter de pareilles unions.

Ce n’est donc plus comme fils que je vous parle, mais permettez-moi,
aprés avoir mis tout intérét personnel de coté, de vous entretenir
comme ami, et jose espérer que vous pouvez considérer comme tel un
fils qui a quarante sept ans et qui croit avoir donné pendant cette
période de sa vie des preuves de dévouement qui sont garants des
sentiments qu'il vous porte.

Maintenant voici & quoi j'en veux venir. Vos projets transpirent peu
a peu. et plus d'une personne de marque et qui vous sont dévouées (il
me paroit inutile de les nommer) m’en ont entretenu depuis peu comme
d’'un bruit auquel Fon ne souhaite pas ajouter foi mais qui les désoloit.
Ces personnes disoient qu’elles espéroient que la chose débitée n’avoit
aucune réalité mais que, si elle en avoit, ce seroit un véritable malheur
pour le Pays vu que la Nationalité Hollandaise souffriroit difficilement
le choix d'une personne Catholique et Belge pour compagne du Roi.
et ne voudroit pas comprendre son besoin a son 4ge d'un second
mariage ; que méme la confiance et le respect que l'on porte générale-
ment a votre caractére en seroit étranglé¢ jusque dans ses fondements, et
que vous vous en ressentiriez d'une maniere trés ficheuse, pour le bien-
étre du Pays, pour vous-méme et pour le bien-étre de toute la famille
pendant la suite de votre régne: l'on ajoute que les Hollandais ne
vous pardonneroient pas de remplacer sitdt ma Mere dont la mémoire.
loin de s'effacer ou de s'éteindre par le temps, augmente en vénéra-
tion dans leurs coccurs. Tous ces arguments sous le point de vue politi-
que dont on se sert contre le choix d’une femme Catholique et Belge
vous sont tous connus et sont trop palpables pour vous les répéter ici.

Je me [ais un devoir de vous rapporter tout ce que je viens d’écrire
comme un acquit de conscience, personne ne connoissant mieux que
vous, la Nation Hollandaise. Vous saurez donc également apprécier
cette indiquation sur l'opinion qui sera portée lorsque votre projet se
réalisera.



138 Pierre Nothomb

Si, en raisonnant avec moi-méme, j'ai admis sur ces données que tel
sera l'opinion soit intime ou publiquement énoncée par la Nation, jai
dd me demander aussi comme conséquence, s'il est probable que vous
pouvez trouver un bonheur tranquille, comme vous le cherchez dans la
réalisation d’une union achetée & un tel prix ; mais n'ayant pu répon-
dre que négativement i cette question que je m'adressois & moi-méme,
jai senti qu'il était de mon devoir de vous énoncer tout ce que je viens
de tracer comme résultat de ce qui m'a été dit et de mes réflexions qui
en sont la conséquence. Ensuite vous n'avez connu grice au caractére
angélique de ma Mere, que du bonheur dans votre intérieur, mais
admettons que vous pouviez trouver autre chose dans les liens que
vous projetez, et qui dans tous les cas, et indépendamment de la volonté
de celle que vous choisissez, vont vous créer une position tellement
neuve dans tous les détails pratiques et tous les moments de la vie, que
cette union viendra a vous peser dés que la pratique de cette nouvelle
vie commencera et que vous sentirez les épines cachées sous les roses
dont vous croyez voir dorénavant le chemin semé que vous allez
parcourir ; alors vous regretterez peut-étre et ameérement cette solitude
qui maintenant vous paroit le plus grand des malheurs et qui 2 mon
ige me paroit déja et depuis bien du temps le plus grand des biens
sur la terre. Pour la vie comme toujours et plus que jamais

Votre tout affectionné et dévoué fils et, dans la position actuelle, ami
Guillaume.

Et la réponse de son pére :

Au Prince d'Orange,

Mon trés cher Fils, je ne vous cacherai pas I'impression pénible que
m'a fait votre lettre de hier, et 2 laquelle j'étais loin de m’attendre.

Dans son commencement j'ai trouvé avec plaisir les mémes sentiments
que, dans la mani¢re dont vous avez requ mes premitres communica-
tions et celle dont vous vous étes exprimé ensuite quand A diverses
reprises je vous ai entretenu de mes projets, me donnoit droit de
présumer é€tre par continuation les votres. Je me plais & reconnoitre
le prix que j'y ai attaché et aussi n'est-ce qu'aprés que j'eus l'assenti-
ment de mes trois enfants que je me suis décidé A lever les obstacles,
qui pouvoient s'opposer 2 former des nccux qu'une longue expérience
m'avoir appris étre nécessaires pour mon bonheur et qui, par le choix
de la personne, auroient pu contribuer a entretenir le souvenir du
passé.

Pouvois-je donc supposer que mon cher fils, mon bon Guillaume, se
laisseroit influencer par ceux qui conspirent contre mon bonheur, et
que la jalousie et peut-dtre des sentiments moins honorables encore font
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De méme, I'effet du dernier vers est magnifié, transcendé,
multiplié par la rime et, je ne puis pour marquer la dualité
de leffet que reprendre la phrase de Proust: «quelqus
chose qui est a la fois pareil et autre que la rime précédente,
qui est motivé par elle, mais qui introduit la variation d'une
idée nouvelle ; on sent deux systémes qui se superposent I'un
de pensée, I'autre de métrique ».

Et cest peut-étre ce que Sarah Teasdale a en plus d'Emily
Dickinson, comme Valéry a quelque chose en plus de Saint-
John Perse, et qui ne peut étre traduit.

On pourrait épiloguer sur pareil poe¢me dont l'unité poéti-
que, dans le mariage de la pensée et de la métrique, me fait
parfois penser a la grice si spontanée et si préméditée de
Toulet.

Passons au deuxieme po¢me de Sarah Teasdale que je n’ai
retrouvé que dans les ceuvres complétes parues récemment
chez Mac Millan.

The Unseen

Death went up the hall
Unseen by everyone
Trailing twilight robes
Past the nurse and the nun

He paused at every door
And listened to the breath
Of those who did mot know
How near they were to Death

Death went up the hall
Unseen by nurse and nun
He passed by many a door
But he enteved ome.

Admirable poéme ou passe un peu d'inquiétude maeter-
linckienne! On remarquera qu’ici les vers ne riment pas
tous | L’effet est d’autant plus éclatant! Le titre est d'une
simplicité exprimée en quelques mots sans recherche. I.e
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Mais pour un instant, car lui aussi s’envole

Comme sur un champ avec la nouvelle neige partout

Des empreintes d’oiseaux témoignent d’un court allumage
Commencé dans Uenvol et terminé dans Uair.

Ceci, a la rigueur, pourrait se suffire! On constatera pour-
tant que je n'ai pu rendre la perfection de 'expression. A la
fin du premier vers je n'ai pas traduit away, parce que je
n'ai pas trouvé de substitut frangais. Je ne pouvais écrire
«sera brilé dehors». Peut-étre aurais-je pu employer une
circonlocution ?

Tout ce qui est mortel s’envolera aprés avoir été brilé.
Mais alors je n'aurais pas respecté I'admirable concentration
verbale du poéte. Au quatrieme vers jai employé le mot
« profondeur » pour « deep » alors que le poéte a littérale-
ment écrit « ce que le profond dit au profond ». J'ai respecté
les mots du sixieme vers, alors que jaurais vraisemblable-
ment, pour faire style plus noble, écrit « un champ couvert
de neige ». Mais la beauté de cette inspiration est décisive !
Le quatriéme vers est suggestif au-dela de toute forme exté-
rieure et la fin est d'une sensibilité qui laisse réver le lecteur :
'esprit ne laisse qu'une trace incertaine pareille a celle des
oiseaux dont les empreintes se marquent dans la neige, dés le
début de T'envol puis s'effacent au fur et a mesure que
l'oiseau s'éleve.

Je me souviens, avoir lu ces deux vers, voici vingt ans au
hasard d'une conférence dans un Collége Quaker du Maine.
Javais été tellement impressionné que je réemployai I'image
poétique et rendis vie a I'idée du quatriéme vers !

Est-ce tout? Non ! Tout ceci peut A la rigueur m'étre livré
par la traduction. Mais j'ai dit que Sarah Teasdale y avait mis
plus. C’est justement ce que la traduction ne peut rendre.
C'est exactement ce que ne me donnera jamais un poéme
russe ou japonais. '

Le quatriéme vers tombe admirablement et l'effet de sa
beauté intérieure recoit comme un coup de cymbale grice
a sa rime si sonore.
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Le texte anglais confronté avec une traduction tres fidele
devrait suffire 2 ceux qui connaissent un peu la langue, pour
pénétrer dans le labyrinthe de la poétesse. Peut-étre d’ailleurs
faut-il ajouter, a T'avantage des lecteurs francais, que Ja
langue de Teasdale est beaucoup plus facile, plus transparente
que celle de Dickinson !

En anglais, Dickinson est un auteur difficile dont on ne
comprend pas toujours les soubresauts de pensée. Ce qui est
chez elle une ingénuité, une naiveté pleine de délicatesse
devient chez Sarah Teasdale une préméditation ol la poétesse
entend méler symphoniquement le fond et la forme de son
po¢me.

Peut-étre jamais n’ai-je rencontré de poeémes aussi courts,
contenant une suite logique ot le sentiment et la sensibilité
trouvent leur part et out en quelques vers, 'auteur parvient
a marier les effets du sens avec la musique technique de la
langue.

Eclairons ces constatations, peut-étre trop théoriques, a la
lumiére de deux courts poe¢mes :

All that was mortal shall be burned away

All that was mind shall have been put to sleep
Only the spirit shall awake to say

What the deep says to the deep

But for an instant, for it too is fleeting
As on a field with new snow evervwhere,
Footprints of birds record a brief alighting
In flight begun and ended in the air

Le lecteur anglais n’a besoin d’aucune explication pour
atteindre a la radiation de ces huit vers. J'ai I'impression
qu'une traduction littérale suffirait pour livrer I'impression
d’'une valable poésie, par son seul contenu qui me parait,
traduit, trés proche des effets d’Emily Dickinson

Tout ce qui est mortel sera brilé

Ce qui était idée sera mis en sommeil

L’esprit seulement se réveillera pour dive

Ce que les profondeurs disent aux profondeurs ;
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il pas conclure que la sensibilité européenne a pu étre tou-
chée sans difficulté, parce que justement la poésie d’Emily
Dickinson était sans difficulté majeure de traduction et plus
proche de la conception francaise actuelle.

Je ne veux pas dire qu'elle ne soit pas un pocte difficile,
mais il n'y a pas chez elle de technique prosodique qui s'op-
pose a ce que sa beauté ne soit internationale. Il y a peu
d’accentuation, peu de métrique, pas de rime! Elle a, sans
le savoir, réalisé une poésie qui est 'exemple méme de celle
qui traverse les frontiéres du langage.

J'y ai souvent pensé, et il est intéressant de comparer son
cas a celui d’'une autre poétesse américaine qui n’a pas dans
son pays la réputation qu'elle mérite.

Il s'agit de Sarah Teasdale, morte voici une trentaine d'an-
nées et qui est aussi inconnue qu'Emily Dickinson ne I'était
aprés sa mort.

On peut se demander pourquoi les Frangais ne la connais-
sent pas et ne lui accordent pas la place qu'elle mérite. Je
pense que ce qui sert admirablement la poésie d’Emily
Dickinson, dessert celle de Sarah Teasdale.

Les inspirations de I'une et de T'autre poétesses sont pour-
tant parfois trés proches. Toutes deux ont excellé dans Part
de trés courts poemes de quelques vers, ou jaillit une idéc
inattendue ou une image percutante.

Je crois méme que, si I'on traduisait purement et simple-
ment les meilleurs poémes de I'une et de l'autre, un lecteur
peu averti pourrait difficilement les départager parce que
parfois leur procédé intérieur est analogue.

Mais il y a quelque chose de plus technique chez Sarah
Teasdale et ce quelque chose constitue justement la part qui
n'est pas communicable.

Si bien que les traductions de Sarah Teasdale ne peuvent
atteindre qu'a I'expression intérieure que nous révéleront
celles de Dickinson. Ce que la premiére a mis en plus, ne
peut forcer les portes du langage. Je me demande si, sur ce
plan, le systéme mis au point par Alain Bosquet ne devrait
pas bénéficier a Sarah Teasdale.
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Philippe Soupault sont a la portée de toutes les transpositions
dans une langue étrangere puisque les images souvent gra-
tuites provoqueront a travers n'importe quel idiome, la méme
représentation d’association ou d’opposition agressive.

POESIE FRANCAISE ET AMERICAINE

A ¢6té d’Egard Poé, malgré tout difficile, son confrére
Walt Whitman était d'une simplicité aisée a traduire. Dans
les Feuilles d’Herbe, il n'est rien qui tienne a la langue ou a
I'expression prosodique extérieure.

Peut-étre est-ce la qualité des traducteurs de Poé et la sim-
plicité de Walt Whitman qui ont magnifié ces deux grands
Américains. Ce dernier surtout, a trouvé en France une
auréole qu'on ne lui a jamais accordée dans sa patrie. Pour-
tant, les traductions de Balzalgette n’étaient pas excellentes.
Il faut descendre chronologiquement jusqu’au texte d’Alain
Bosquet, chez Seghers, pour trouver une notion plus exacte
de la violence poétique de ce grand génie.

Aprés Whitman et Poé, 'Amérique a pris conscience d’elle-
méme. Ses anthologies Iui appartiennent. I1 ne faut plus aller
chercher son génie dans les anthologies anglaises.

Mais I'avenir dira peut-étre que les contemporains ne ju-
gent jamais exactement leurs poétes. Nous avons vu le peu
d'importance qu'a eue Emily Dickinson pendant sa vie. Nul
ne la connaissait. Et brusquement, la radiation de son ccuvre
devient capitale. Des commentaires américains se multiplient ;
on écrit des livres sur elle, et celle qui fut inconnue ou
méconnue, est en train de devenir la premiére poétesse
d’Outre-Atlantique.

Faut-il ajouter que le succes qu'elle a rencontré en France a
certainement réconforté l'adhésion des lecteurs américains.
Le livre de Bosquet avec ses traductions d’'une élégance par-
faite, dans la collection des Poétes d’Aujowrd’hui laisse une
exacte impression du génie extraordinaire de cette puritainc
qui n’écrivit que pour sa seule joie intime.

A examiner de plus prés son triomphe posthume, ne faut-
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prose sans ame. Il dit user de subterfuges pour essayer, a
travers des moyens qui lui étaient personnels, de donner a son
lecteur une impression approximative de la grandeur des
deux poetes romantiques.

Il me demanda un jour, de travailler a la versification d'un
poeme de Lermontov. Il s'agissait de deux quatrains intitulés
« Les yeux noirs ». Il m’avait transcrit le texte russe pour que
je me rendisse compte de la métrique, puis m'avait transcrit
un mot a mot littéral. J'essayai longtemps de couler en fran-
cais ce que je croyais étre la beauté du poete. Je dus abdi-
quer !

Pourtant Mayakowski me laissa, méme en francgais, I'im-
pression d'un énorme poéte ! C'est que, justement, la poésie
de Mayakowski ne repose pas sur des caractéres extérieurs du
langage. Sa technique est, comme celle de Cendrars ou des
surréalistes, totalement libérée. La face des mots semble pren-
dre peu de part a sa stratégie de la beaué. C'est ce qui est
derriere les mots qui compte !

J'en arrive a croire, mais ce n'est qu'un discernement pen
sir, que la poésie de Pasternak est plus savante, plus techni-
que, plus foncierement russe que celle de Mayakowski.
Pasternak m’apparait comme un trés grand pocte, mais je ne
puis le juger que par quelques étincelles; la continuité du
feu m'échappe souvent.

A partir de Cendrars, et pour tous ceux qui useérent de son
procédé, la traduction est aisée. J'ai eu coutume de répéter
que la poésie d'image, est presque identique dans toutes les
langues.

Les « Avions » d’Apollinaire qui sont « comme des abeilles
sur les roses momentanées des éclatements » garderont leur
beauté dans toutes les langues du monde, parce qu’il ne s'agit
pas ici d’'un nombre de syllabes, ou de la chute d'une rime,
mais d'une superposition de comparaisons entre les avions et
les abeilles au-dessus des éclatements rouges, assimilés a des
Toses.

Tout cela devient clair ! Et il est évident que I'"Amour Libre
de Breton, ou les poemes de Benjamin Péret ou Georgia de
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génie qui ne tient pas a I'anecdote. Comment pourrait-on
faire comprendre 4 un Letton, la beauté de vers ol le sens
rejoint Ja qualité du son:

« Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
» Vous mourtites aux bords olt vous fites laissée. »

Peut-étre est-ce a pareille persuasion difficile que voulut
m’amener un Américain avec qui je disputais des mérites de
Robert Frost. Il me dit que le poéte de la Nouvelle-Angle-
terre n'était grand qu’a travers I'usage subtil de son dialecte
américain. C'est possible !

A bien réfléchir, Racine dans son expression, ou mieux,
dans son contenu traduisible, n’est qu'un poéte peut-étre
banal ; le génie commence et s'affirme totalement dans la
fagon de dire. Le génie de Racine est une musique person-
nelle que le poéte a orchestrée grace a l'outil de sa langue.
Il doit en étre comme cela de tous les grands poétes !

La question de la traduction poétique dépend de la qualité
elleméme du matériau utilisé par I'écrivain. La traduction
ne peut donc constituer, dans sa réalisation, une réponse ana-
logue pour tous les poetes.

Pour les langues faciles, la meilleure facon d’arriver a faire
comprendre un poéte sera sirement de procéder par voie de
traduction littérale placée en regard du texte original pour
la comparaison, et le lecteur parviendra a s'assimiler tous les
éléments d'une beauté secréete.

Chez d’'autres poétes, dont la langue est difficile, le traduc-
teur doit essayer de suppléer a I'impossibilité d'atteindre a la
perception littérale de Ja beauté par des moyens de substitu-
tion. Il faut alors comme dans de nombreux cas, enjoliver la
traduction par des artifices propres a I'expression de la nou-
velle langue. J'ai eu souvent cette sensation lorsque j'ai essayé
de lire les poetes russes. Je me souviens que le Professeur
Henri Grégoire publia, voici longtemps, un livre de traduc-
tion des poémes de Pouchkine et de Lermontov. Il assuma le
travail de s’exprimer en vers francais. Tres vite il dut se ren-
dre compte que la traduction littérale n'était souvent qu'une
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Souvent a travers le génie des poctes, il est impossible
d’exprimer la totalité effective de leur écriture, du moment
que le métier prosodique joue une part prépondérante dans
effet produit. Cest ce que tout lecteur de Valéry ou de
Verlaine doit constater. La répétition des rimes peut consti-
tuer un effet concomitant au sens profond du poeme, et
c’est cela justement qu'une seconde langue ne pourra que
rarement offrir. Proust, d’ailleurs, quand il parle de Racine
dans le Cété des Guermantes fait trés bien sentir cette dualité

capitale d'impression que l'auditeur ou le lecteur peut ressen-
tir. I1 dit:

« N'est-ce pas déja un premier élément de complexit¢ ordonnée.
cest-a-dire de beauté. quand en entendant une rime, c'est-a-dire quelque
chose qui est & la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est
motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on

sent deux systémes qui se superposent, I'un de pensée. l'autre de
métrique. »

Cette définition de la beauté racinienne, nous fait mieux
comprendre pourquoi Racine n’est quun grand poéte fran-
gais. Nul n'a jamais pu traduire le potentiel du génie qui,
avec les phrases les plus banales, fait, grice a un don tenant
exclusivement aux sonorités de la langue, une musique
qu'aucune autre langue ne pourra restituer.

J'ai réfléchi a cela, voici quelques années, lors d'une réu-
nion des Biennales Poétiques du Zoute, quand des écrivains
de différents pays discutaient du rapport de la poésie et du
théatre. Un Francais parla de la grandeur poétique de
Racine ! Son interlocuteur, un Letton ou un Lithuanien, qui
ne connaissait que l'anglais, se mit a rire et se moqua du
Frangais en faisant observer que Racine n’était qu'un poeét:
banal.

Cette déclaration jeta un froid dans 'assemblée. Le poete
surréaliste Gengenbach se ficha et méme insulta I'étranger.
Pourtant, a bien réfléchir, le Letton n’avait pas tort ! Racine
est le plus grand poéte frangais, mais pour les Francais!
Racine traduit ne pourra jamais livrer I'authenticité de son
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participent a la perfection du poeme, le poéme traduit ne
repose plus que sur le contenu représentatif et sonore des
mots employés et toute une part de la beauté doit échapper.

Donnons des exemples: Ronsard ou Victor Hugo ne me
paraissent pas antithétiques a la traduction. Mais les récits,
par exemple, de Coppée ou de Sully Prud’homme, — pre-
nons le Vase Brisé, — reposant sur une affabulation qui tient
plutét a la prose, pourront retrouver leur analogie dans une
langue étrangtre. L.e récit ne sera pas différent. La part
technique étant peu importante, pourra s'oublier.

Mais comment traduire le Narcisse de Valéry ? Comment
oser s'attaquer a la Prose pour des Esseintes de Mallarmé ? Com-
ment exprimer en anglais un seul vers comme :

« Et de Tincorruptible altitude hantée » ?

Si Ton cherche le sens représentatif de ces quelques mots,
on atteint a une des expressions en profondeur recherchées
par le poéte! Mais au sens banal des mots se superpose une
savante stratégie qui constitue peut-étre l'essentiel ott Valéry
a cherché une répétition musicale dans deux mots dont le
mouvement s'arréte brusquement, comme un cours d'eau,
devant I'écluse du H aspiré, et qui reprend immédiatement
son flux pour créer, a travers tout I'alexandrin, un effet de
grice rythmique qui doit tout a la conformation de la lan-
gue francaise.

Je parlais d’'une internationalisation de la poésie moderne :
revenons-y ! Dés que la poésie échappe aux regles du Par-
nasse et qu'elle ne procede plus que par des phénoménes de
représentation verbale au dela de la sonorité de la langue, le
poéme peut étre aisément traduit.

Je pense a Saint-John Perse, a Cendrars, a Claudel, a quel-
ques poemes d’Apollinaire et a tous les poétes qui ne s’expri-
ment que par les effets de l'image. Les surréalistes notam-
ment ne pourraient pas conclure que leurs poémes sont
intraduisibles comme le faisait Frost. L.es images gratuites
resteront des images gratuites dans toutes les langues!
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Laissez-moi pour I'exemple vous citer les deux derniers vers
du poéme de Virgile :

Et jam summa procul villorum culmina  fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae

Et Valéry a traduit dans les deux beaux alexandrins que
voici :

« Vois, au lointain déja les toits des fermes fument
» Et les ombres des monts grandissent jusqu’a nous. »

Valéry a été obligé d'ajouter voir et de traduire majoresque
cadunt par un seul mot grandissent et il a simplement omis le
qualitatif altis pour arriver au compte de sa métrique.

D'autres avaient essayé avant lui et moi-méme je me suis
astreint a ce petit jeu et jai traduit:

« Et déja les sommets lointains des fermes fument
» Et plus longues des plus hauts monts tombent les ombres. »

Fst-ce mieux ? Je puis le penser mais d'autres peuvent ne
pas le croire. Et cela me semble démontrer que toute traduc-
tion n'est qu'une interprétation provisoire qui peut toujours
¢tre modifiée tandis que le poéme est une perfection dont
on ne peut changer une syllabe.

Peut-étre faut-il observer que la poésie moderne tend a
I'internationalisation ou a l'universalité de la poésie ? Tant
que celle-ci a procédé de regles particulieres a une langue, il
a ¢té impossible de trouver un substitut équivalent dans un
autre idiome.

Allons plus loin: la qualité de la traduction a réaliser
est intimement liée a ce que la poésie contient. S'il s'agit
d'une anecdote ou d'un po¢me sentimental dont le contenu
seul touche la sensibilité par une logique particuliére ou par
une expression qui cherche son effet dans 'organisation logi-
que de la langue, il doit étre possible, malgré les difficultés
inhérentes, de trouver une approximation dans un autre
idiome. Mais dés que la technique et la résonance verbale
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doute que la traduction elle-méme, ait pu produire un effet
de réelle inspiration.

D’ailleurs, nous sommes ici devant une situation toute
spéciale, puisque des milliers de Frangais connaissent I'anglais.
Il y a de nombreuses personnes qui peuvent, avec un texte
anglais et une traduction littérale ou approximative, appré-
cier la part de génie qui semble intimement liée a la person-
nalité de la langue employée.

Prenons ]’excmple d'une langue peu connue, le russe ou le
japonais ! Nul ne peut nier que de grands poctes aient em-
ployé ces moyens d’expression dans lesquels nous ne pénétrons
pas. Et nous arrivons, grice a ce cas particulier, a mieux
cerner le probleme. Il y a eu des anthologies de poémes
japonais et pourtant, je ne crois pas qu'un Francais qui ne
connait pas cette langue ait pu atteindre a la subtile beauté
qui charme les habitants de I'Empire du Soleil. Il est vrai que
cette langue est particulierement difficile. Prenons le cas du
russe. Tous les Slaves sont d'accord pour reconnaitre que
Lermontov, Pouchkine, Mayakowski et Pasternak sont de
grands poétes ! Pourtant, a lire les traductions, nul ne peut
ressentir I'impression de grandeur que suscitent ces po¢mes a
ceux qui les lisent dans Jeur langue originelle.

Ramenons le probléme a la dimension de la poésie fran-
caise. Y a-t-il des traductions qui valent les originaux ? Je ne
le crois pas. Comment pourrait-on transposer dans une lan-
gue étrangere Baudelaire, Mallarmé ou Valéry ? Chez ceux-
ci il y a dans la réalité de I'effet produit, une part importante
qui provient du caractére technique de leur poésie. Il fau-
drait pouvoir, a certains moments, trouver des mots dont la
sonorité ou la prosodie correspondent de langue a langue.

Drailleurs la poésie exige un état de perfection dont on ne
peut modifier un seul mot. Une traduction parfaite serait
donc celle qui abolit la possibilité de toute autre expression.

Imaginons la qualité de la premiere églogue de Virgile.
Il 'y a dix traductions qui prouvent que I'état d’intan-
gibilité ne peut étre atteint méme lorsque le traducteur est un
homme de la qualité de Valéry.
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Communication de M. Robert Goffin,
a la séance mensuelle du 8 juin 1963.

Lamartine a dit que traduire c’est trahir et Henri Heine
a précisé que «des vers traduits c’est du clair de lune em-
paillé ». Pourtant, certains croient qu'il est possible de trans-
substantier, dans une langue étrange¢re, un poéme quel qu'il
soit. Georges Mounin a écrit sur ce théme, une étude impor-
tante dans les Cahiers du Sud.

J'y pense, a linstant méme ol un magazine américain
donne, a ce propos, une opinion de Robert Frost qui est
tenu pour le premier poe¢te d’Outre-Atlantique. 11 dit:

« La peinture, la sculpture et la photographie peuvent revétir un
caractére international, mais la poésie est une expression a l'usage des
nationalités. La pensée peut étre universelle, mais son expression est
spéeifiquement indigeéne. Je ne connais pas un seul cas ot un de mes

po¢mes ait été traduit dans une langue étrangére sans perdre l'expres-
sion du potme original. »

Je crois que Robert Frost a raison, encore que ses poé¢mes,
basés sur I'anecdote et la description, ne soient pas totalement
antithétiques a la transposition, dans les limites mémes de la
facilité de I'expression.

Pourtant on ne peut nier I'influence de Baudelaire, Rim-
baud et Mallarmé sur les étrangers et, inversement de Poe,
par exemple, sur les Frangais.

En réalité, ceci n'a rien a voir avec la notion de traduction.
Il s'agit de deux phénomenes différents! Ce qui a influencé
les étrangers, c’est un systéme, une technique, une méthode !

Méme ces grands poétes, dont la radiation est profonde,
n'ont pas été traduits parfaitement. Ils ont pu étre compris
par des poc¢tes qui connaissaient la langue originale, mais je
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dain on regarde I'eau elle-méme ; on croit alors la surprendre
en train de fabriquer de la beauté ; on s'apercoit qu’elle est
belle en son volume, d’'une beauté interne, d’'une beauté
active... Aurait-on jamais une image de la profondeur pleine
si I'on n'a pas médité au bord d’'une eau profonde? »

Maeterlinck avait fait davantage. Comment, en effet, pour-
rait-on mieux éprouver cette « profondeur pleine » qu’en y
coulant a pic ainsi qu'il I'avait fait ? Le « ruissellement prodi-
gieux » dont il parle, « ces immenses et féeriques colonnes
d'eau qui se déroulérent sous ses yeux » selon sa lettre a
Baltia, n’est-ce pas la découverte angoissée et ravie d'un uni-
vers insondable dont il poursuivra toute sa vie la vaine
exploration.

Carlo BRONNE.

11
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celui de la mort ? Il n'a cependant pas échappé a M. Robert
Vivier (3).

Déja, dans Onirologie (1889), on trouve un bassin de manr-
bre, des quais noirs, un puits, des réminiscences de noyade (*).

Faut-il rappeler les nombreuses allusions a I'élément liquide
dans Serres chaudes? MNaleine vit dans un chiteau entouré
de marais. Intérieur a pour sujet 'annonce de la noyade d'une
jeune fille. Entre Palomides et Alladine s'engage ce dialogue :
« Et I'eau ? Est-ce de 'eau ?... Elle semble plus belle et plus
pure et plus bleue que I'eau de la terre — Je n’ose la regar-
der. » Dans 1'Oiseau bleu, 'Eau, incarnée comme le Feu, se
refuse a rentrer dans le robinet d'ou elle s'est échappée.
Aupres de la fontaine ot Mélisande laisse tomber son anneau,
Pelléas murmure: « Il y a toujours un silence extraordi-
naire... On entendrait dormir l'eau. » Enfin, 2 Orlamonde,
dont les fondations baignent en quelque sorte dans la mer,
Maeterlinck a réuni sous un titre d’'une liquidité aérienne :
Bulles bleues, plusieurs souvenirs ol 'eau joue un réle capital :
I'aventure du cuvier tournant sur lui-méme sur le canal avec
son passager, le sauvetage Baltia, la fausse rupture de la glacs
qui aurait causé le refroidissement fatal d’'Oscar, etc.

Nous savons que l'eau est fréquemment associée a lidée
de pureté ou de calme silencieux, car, comme I'écrit Gaston
Bachelard (*) « il semble que pour bien comprendre le silence,
notre dme ait besoin de voir quelque chose qui se taise ; pour
étre sQire du repos, elle a besoin de sentir prés d’elle un grand
étre naturel qui dorme. »

L’eau, pour Maeterlinck, montre toujours un visage mysté-
rieux, inquiétant, cachant sous sa fallacieuse tranquillité de
sourdes velléités de violence. Cette eau-la est profonde com-
me le destin et comme le passé. Bachelard I'avait bien com-
pris quand il disait: « Quand on a vu tous les reflets, sou-

(2) M. Muaeterlinck. Ren. du Livre, 1962, p. 275.

(3) R. PoOUILLIART : « L'orientation religicuse de Macterlinck ». (Bull. de
I'Académie Royale de langue et de littérature francaise. 1962. N 3.

(*) L’eau et les réves. (Corti 1960).
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fut nullement douloureuse. J'eus simplement l'impression d'immenses et
féeriques colonnes d’eau qui se déroulaient devant mes yeux, puis ce
fut tout et le reste sombra dans les derniéres tentatives convulsives 2t
inconscientes de l'instinct.

Espérons que le jour est proche ol nous pourrons évoquer a loisir
tout ceci, inter pocula. soit 2 Nice, soit a2 Bruxelles dans notre patrie
délivrée. En attendant, je t'embrasse fraternellement de tout cceur.

Maeterlinck.

Trente ans aprés, dans Bulles bleues, le rescapé ajoute aux
péripéties de I'accident les réflexions suivantes : « Je fus donc
tout prés de la mort. Je crois que si je I'avais réellement tou-
chée, je n'aurais pas éprouvé autre chose. J'avais franchi la
grande porte sans m'en apercevoir... Aucune souffrance, pas
le temps d'une angoisse. Les yeux se ferment, les bras s'agi-
tent et l'on n'existe plus. Etc. »

M. Joseph Hanse, avec un flair de juge d'instruction
auquel un professionnel a plaisir 2 rendre hommage, a
décelé la légende de la mort d’Oscar Maeterlinck enfant que,
par suite d’'une cristallisation mentale abusive, I'écrivain crut
avoir été a l'origine de I'Intruse. Il est désormais acquis que
la fin de son frére en 1891 n’a pu avoir d’'influence sur la
piece composée en 1889.

Du moins, la noyade manquée d’'Oostaker ne peut, elle,
étre niée. La précision des souvenirs de Maeterlinck atteste
qu’il en conserva une impression quasi physique. Sans en
tirer d’autres conclusions, il ne semble pas exagéré de dire
que cette premiére approche du néant a pu linciter i des
réflexions qui se muérent plus tard en méditations répétées.

Mais il y a dans cet épisode autre chose qui me parait méri-
ter I'attention ; c'est cette image derniére, a la fois trouble et
limpide, lorsqu’il parle d’« immenses et féeriques colonnes
d’eau qui se déroulaient devant ses yeux ». Dans Bulles bleues,
I'impression persiste : « J'avais vu, un moment, dit-il, une
sorte de ruissellement prodigieux. »

Peut-étre n’a-t-on pas assez attaché d'importance & ce theme
de I'eau qui souvent dans I'ccuvre maeterlinckien se méle 2
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rice, son frére Ernest, le futur notaire, sa sccur Marie et le
petit Baltia s’ébattaient dans le canal de Gand & Terneuzen
a l'extrémité du jardin d’'Oostaker, quand Maurice, qui
s'était aventuré a 2 metres de la berge, poussa un cri et
disparut. Le jeune Herman se précipita 4 son secours; son
camarade s'agrippa a lui mais le sauveteur s'épuisait et ils
allaient tous deux s'engloutir lorsque, par bonheur, le pére
Maeterlinck vit le drame et accourut. Déja, plus rapide enco-
re, un charpentier travaillant a la maison, s'était jeté dans le
canal ; il ramena l'enfant inanimé qui ne reprit conscience
que dans son lit.

Le récit de la noyade se retrouve dans le Sablier (p. 151)
et dans Bulles bleues. Le premier de ces livres parut en 1936,
le second en 1948. Mais il existait une premiére version de
incident — jusqu’ici inédite — dont je dois la communica-
tion a l'obligeance de M* Jean Dendal, avocat prés la Cour
d’Appel de Bruxelles, neveu du général Baltia. Celui-ci, alors
commandant de la 9™ Division d'Infanterie, ayant évoqué la
noyade en écrivant a son ami, Maeterlinck, des « Abeilles »
ot il s’était installé en 1911, répondit par la lettre que voici :

Les Abeilles

Avenue des Beaumettes
Nice.

18 avril 1918.
Mon cher Herman,

Tu m’'as trés vivement rappelé cet épisode de notre enfance qui est
resté gravé dans mon souvenir. Ta mémoire ne t'a trahi que sur un
point. J'ai eu, en me débattant sous l'eau, la sensation tres nette que,
bien que trés médiocre nageur, tu ne m'as pas abandonné et que tu
as fait tout ce qui t'était possible pour essayer de me sauver.

Et, chose & peine croyable et qui néanmoins est strictement vraie,
je me souviens, qu'au moment ol javais saisi ta jambe, la sentant
céder, je I'ai volontairement lachée, me disant que, puisque tu ne pou-
vais me sauver, il était inutile de te faire périr avec moi. Je n'oublierai
jamais ce détail, parce qu'il a la valeur d'un document psychologique
et quil montre le sangfroid et la lucidité que l'on garde en des
moments extrémes et tout proches de la mort.

Je me rappelle encore que mon asphyxie, qui fut a peu pres totale,
car j'avais perdu connaissance quand on me ramena sur la rive, ne
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Communication de M. Carlo Bronne
a la séance mensuelle du 12 mai 1963

Pendant son séjour au College Sainte-Barbe a Gand, Mae-
terlinck avait parmi ses condisciples, outre Charles Van Ler-
berghe et Grégoire Le Roy, le jeune Herman Baltia. Celui-
ci allait exercer apres la premiére guerre les fonctions de
haut-commissaire dans les Cantons d'Eupen et Malmédy et
recevoir le titre de baron.

Le pére d’'Herman, qui accéda au généralat comme son
fils, était en garnison a Gand; il habitait boulevard du
Jardin Botanique ol demeurait également Georges Roden-
bach dont les allures d’esthéte passaient d’autant moins inaper-
gus qu'il partageait son logis avec une jolie rousse, Parisienne
par surcroit, sans doute celle que Reynoldo Hahn dit avoir
rencontrée plus tard chez Daudet avec le poete (V).

Herman et Maurice, liés d’amitié, composerent en collabo-
ration en 2" latine une églogue sur N.-D. d’Oostaker mais
ils collaboraient allégrement aussi dans la perpétration d’'un
certain nombre d’espi¢gleries dont la chronique familiale a
gardé la trace. C'est ainsi qu’ils décidérent un jour une expé-
dition secréte dans une rue voisine du collége dont l'acces
était séverement défendu par les bons péres.

Ils ne découvrirent qu'une boutique de corsets dont les
mannequins suggestifs avaient sans doute fait craindre aux
éducateurs, hantés par les péchés de la chair, de mauvaises
pensées pour leurs éléves. Les deux comparses se gardérent
bien de demander des explications complémentaires.

Leur turbulence se manifesta en une autre occasion qui
faillit tourner a la tragédie. Une aprés-midi de juillet, Mau-

(1) Journal dun musicien : Rodenbach déclara 4 ce diner que quand il
riait, cela lui faisait 'effet d'unc déchéance.
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émouvant encore aux portaits ravissants que nous trouvons
dans Een omstreden Huwelijk, une image du tendre dévoue-
ment d'Henriette d’Oultremont :

Quand aux soins assidus et infatigables et judicieux que la Comtesse
porte a Papa, ils sont viaiment admirables et on doit admirer son
dévouement et comment ses forces y suffisent, car voila prés de trois
semaines qu'elle le soigne nuit et jour et dans tout ce tems elle ne s’est
couchée que deux nuits, ses soins s'étendent sur tout comme une véri-
table sccur grise, et par rapport a tout ceci, on doit regarder comme
un vrai honheur que Papa I'a aupres de luil Et elle mérite sans contre-
dit la reconnoissance de tous ceux a qui Papa est cher. (26-4-1842).

La Princesse Marianne, elle, disait parfois Papatje... C'est
la seule trace de bilinguisme que je trouve dans toute la
correspondance familiale, autour des années 1810, des Orange
Nassau.
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sens divers. Il y aura méme les manigances d'une rivale,
autre dame d’honneur de la feue reine, d’origine allemande
et qui écrit, elle aussi en frangais, des lettres perfides. Tous
les pouvoirs constitués de son pays s’élevant contre lui, le Roi
abdiquera pour étre libre, le 7 octobre 1840, et, toutes les dis-
penses ayant été obtenues a Rome, il rejoindra Henriette a
Berlin chez sa fille — meilleure épistoliére encore que lui —
pour 'y épouser. Non par un mariage morganatique — cela se
pratiquait couramment dans les cours allemandes — qu’une
grande dame belge n’elit jamais accepté. Mais par un mariage
normal qui scandalisa 'Europe encore conforme. Ce mariage
eut lieu le 17 février 1841, catholique et protestant. Et le
pasteur calviniste qui administre le sacrement A ces amoureux
francophones, s'appelle Moliere! Henriette d'Oultremont
recoit de son époux le titre de Comtesse de Nassau. Le Roi
I'annonce, en frangais naturellement, a toutes les cours d’Eu-
rope. Mais il veut plus. Il veut retourner avec son épouse en
Hollande. Et il y retournera. Il refusera la condition qu’on
veut lui imposer, d’'une espéce de régularisation légale hol-
landaise de son union. Aucune catastrophe ne se produira. Le
sympathique et horrible vieillard — regardez son portrait
physique dans le livre — ne jouira pas longtemps, hélas, d'un
bonheur durement acheté. Et il mourra dans les bras de sa
femme le 12 décembre 1843. La Comtesse de Nassau vivra
encore dans un domaine de Silésie dont son époux lui a
donné l'usufruit, jusqu'en 1864. Sa dépouille mortelle rejoin-
dra celle des siens dans les caveaux de Warfusée. Fidéle a
un grand souvenir, elle aura eu le bonheur de voir son
charme et sa bonté reconnus par tous les épistoliers princiers
— et frangais — de cette histoire. Et ce ne sont pas les lon-
gues et belles lettres du « Pére de Famille » que je veux
citer en finissant (lisez-les sans moi: méme du point de vue
littéraire malgré quelques charabias passagers que je n’ai pas
dissimulés dans ma lecture, elles valent la peine), mais le
billet de son fils cadet, le prince Frédéric, réconcilié comme
les autres, qui donnait au Roi, son frére, au cours de la mala-
die mortelle de leur pere, ajoutant quelque chose de plus
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jai évité ce sujet de conversation sachant d'avance qu'elle ne pouvait
entendre raison ; mais dans ma famille je me flatte d’étre parvenue a
vous faire rendre justice; et plus tard il en sera de méme ici. En
attendant je me flatte d’'apprendre que vous étes contente et heureuse
au sein de votre famille, ne regrettant pas trop le passé, ni les person-
nes qui vous ont si indignement méconnues et calomniées. Par tout ceci
j'ai appris 4 vous connaitre et 2 vous apprécier et je vous assure que je
regrette que des obstacles devenus insurmontables par les événements
des derniers mois, ont mis fin au projet de Papa, qui n’aurait jamais
dti étre connu pour pouvoir réussir. I1 y a de quoi pleurer, en son-
geant que, pour vouloir tout bien faire et dans les voies des convenan-
ces, mon pauvre Peére s'est privé des agrémens qu'il possédait et de
votre société. Le cercle ordinaire se rétrécit de plus en plus et n'en
devient pas plus amusant. J'admire la patience du Roi et voudrais
pouvoir l'arracher de cette position quasi insoutenable, mais comment
m’y prendre??? Je ne puis toujours étre ici; jai d'autres devoirs a
remplir ; ma place est auprés de mari et d’enfans, et plus mes visites ici
sont Jongues et fréquentes, plus Papa sent le vide en mon absence.
Cette fois je ne reste que quinze jours, mais reviendrai le plus tot
possible et, j'espére bien, dans le courant de lI'année. Les affaires ne
marchent pas ici comme je le voudrais, cela tourmente le Roi qui ne
veut que le bien du Pays, et craint n’étre plus 2 méme de le faire; il
y a un certain décousu en tout que j'espére remettre un peu par ma
présence, préchant I'oubli du passé, 'union et la bonne volonté, sans
laquelle on fait A soi et au prochain I'enfer sur terre, au lieu d'obser-
ver la charité chrétienne, dont le pardon des offenses est la premiere
condition ; 4 bien plus forte raison le pardon des erreurs; car qui
n'en commet pas???

Je ne renonce pas 4 tout espoir de vous revoir, quand méme ce ne
serait pas ici; je me flatte méme qu'avec le temps vous viendrez nous
voir en Silésie ou a Berlin et je vous recevrai a bras ouverts car j'espé-
re que vous ne vous étes pas changée a4 mon égard.

Sur ce, adieu, pardonnez ce griffonage 4 votre affectionnée et fidéle
Marianne. (29-4-1840).

Je voudrais continuer encore longtemps ces citations mais
il faudrait encore des heures. Et cette derniére lettre
hollando-prussienne est si parfaite que je voudrais m’arréter
la en vous renvoyant au livre de l'écrivain distingué qui
gouverne notre Limbourg. Qu’il me suffise de vous en dire
en deux mots les péripéties, suite et fin ! Le Roi ne se laisse-
ra pas abattre. Et il y aura plusieurs coups de théitre en
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Mais si méme ces biens temporels n'en éroient pas le résultat, il y a
un Dieu qui connoit les cceurs et auquel, Evangile nous l'apprend,
rien n'est plus agréable que le renoncement de soi-méme fait dans
I'INTENTION d'amener sinon le hien-étre du prochain, du moins de
lui éviter un mal réel ou imaginaire.

Devant Dieu, dans tous les cas, votre sacriflice ne passera pas inaperqu
et sa récompense, pour sar, vous attendra.

Votre sincérement dévoué respectueux et plus que jamais recon-
naissant fils

Guillaume.

Et la princesse Marianne, le 29 avril :

Ma chére Henriette,

Lorsque je recus & la Maison du Bois, votre lettre datée de Duras le
12 septembre 1839, je crus superflu d'y répondre. Depuis jeus plus
d’une fois la tentation de vous écrire, mais je me mdéfiais de la poste et
je n’avais aucune occasion plus sire de vous faire parvenir ma lettre.
Aujourd’hui le Comte de Pestre partant pour Bruxelles, je le charge
d’'une lettre pour Mad. Falck, dans laquelle j'instre celle-ci, pouvant
compter sur la discrétion de votre amie qui déja m'en a donnée des
preuves, et préférant vu les fausses interprétations, qu'ici on ignore
que je vous ¢eris dans un moment ot Ueffervescence est loin d'étre
calmée.

Vous n'ignores pas eflet qu'a p.oduit la connaissance des projets du
Roi. je ne reviens donc plus sur tout cela, on ne vous a que trop éerit
et j'ai sentie tout ce que vous avez da éprouver. La conduite que vous
avez suivie est digne de vous, et je me suis constituée votre champion,
brisant des lances il est vrai & pure perte mais trouvant du charme a
prendre la défense de celle dont les lettres me [urent toujours garant
de ses sentiments véritables.

Le Roi se berce de 'espoir de vous revoir d'ici a quelques années ct
j'ai gardé de lui Oter cette espérance; le tems est un grand maitre et
change bien des choses. Pour le moment vous avez fait fort sagement
d’écrire pour faire embaler vos effets: cela calme les inquiétudes et
rassure les ames faibles qui n'ont pas eu foi en vos paroles. J'ai trouvé
le Roi bien plus calme que je n'osais m'en [latter, pardonnant a ses
ennemis et a ceux qui, par bonne intention, ont cependant fait beau-
coup de tort; il sait que je vous écrit mais je ne lui montrerai pas ma
lettre. Mes [réres n'ont aucun sentiment haineux contre vous, mais on
a tout fait pour le monter, il leur faudra du tems pour se convaincre
que vous n'étes ni intriguante ni ambitieuse: ce sur quoi je reviens
toujours. Avec Mad. de Goltz, que jai vue plusieurs fois & Berlin,
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Et comme T'autre lui parle de l'opinion publique, le rude
monarque l'interrompt, toujours en frangais :

Monsieur, je suis né républicain et de race [risonne. L'opinion ne
fut jamais pour moi une puissance souveraine. L'opinion! Dans mon
jeune 4ge on ne la citait pas entre les puissances; on n'en parlait
pas dans ce sens. Mais depuis 1'ige de seize ans, en voila donc cinquante
deux & présent, je ne mc suis pas soumis au « qu'en dira-t-on?». Vous
sentez ue je suis trop vieux pour changer de conviction sur ce point.
Depuis cinquante deux ans. ma devise est celle de M. Guizot, la ligne
droile, bien que je ne la fasse pas graver sur mon argenterie. — Jai
I'habitude de réfléchir longtemps avant de prendre une résolution.
Je reste longtems, trop longtems dans le doute et I'indécision. A cet
égard je dois m'accuser moi-méme de faiblesse. Mais mon parti une
fois pris, il est inébranlable, et cette vieille téte frisonne devient alors
doublement frisonune. C'est (avec un sourire) ce qu'on appelle mon
obstination.

Mais, coup de théitre. Bient6t il apparait que la différence
de religion, l'opposition de la famille sont des détails insur-
montables. Il y a une lettre admirable a Henriette qui le
reconnait (on la trouvera dans le beau livre que je feuillette
a nouveau, a la page 120). Et le Prince d’Orange croit pou-
voir écrire a son pere le 25 mars 1840 :

Mon trés cher Pére.

Hier T'étonnement et la surprise de la nouvelle que vous aver eu la
bonté de me communiquer que vous aver renoncé A votre union avec
la Comtesse Henriette d’Oultremont. m'a rendu presque muet et m'a
empéché de vous témoigner alors comme ie le sens & quel point je suis
reconnaissant du sacrifice que vous portez 4 la tranquillit¢ de la
Nation et a votre famille. — que Dieu veuille hénir ce sacrifice que
vous vous imposez est le veeu le plus sincére de mon coeur, car je sens
combien il doit vous coliter ayant pu me convaincre a quel point vous
vous étiez persuadé de trouver votre bonheur dans cette union.

Mais s'il est grand le sacrifice. les avantages que vous en obtiendrez
ne le seront pas moins, je I'espére, car quand il sera connu que vous
aver renoncé a votre proijet, tous les coeurs vous seront acquis, et des
nuages bien noirs annonc¢ant sinon un orage prochain du moins l'exis-
tence d'éléments électriques qu'une étincelle, pouvait faire éclater, se
dissiperont et feront place. j'aime A4 me le persuader, & un tems
serein et A des rayons de soleil vivifiants pour votre régne.
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content si vous me conservez l'attachement et le dévouement sur lequel
je suis heureux de compter; et si vous étes persuadée que je les réci-
proque entiérement et suis et serai a la vie et a la mort, le méme,.
Vous pouvez compter que tout est tranquille dans nos environs et qu'il
ne faut attacher aucune valeur & des bruits qui pourroient annoncer
des événements tout a fait en opposition avec l'opinion du moment.
(9-2-1840).

.. A l'égard du Pere de famille — c’est lui — vous pouvez compter
qu'il est trés éloigné de renoncer au projet et quil y tient avec Ia
méme ténacité que cela a pu étre le cas précédemment, trouvant dans
I'espoir de sa réalisation force et consolation dans toutes les épreuves
par lesquelles il est visité. (14-2-1840).

... Balloté par les événements, il est impossible de pouvoir toujours res-
ter égal a soi-méme. A un égard cependant il n'y a pas de change-
ment, c’est dans les sentimens portés & 'ange tutélaire qui fournit force
et consolation — et aux pri¢res duquel I'on se recommande. (29-2-1840).

.. Je ressens... le besoin de vous dire, chére Amie, a quel point je vous
aime et espére étre toujours dans le cas de vous le répéter. Vous
trouverez ceci peut-étre imprudent dans le tems qui court, et je ne
nie point que vous pourriez juger plus raisonnable d'attendre le 6 ou
le 7 avril avant de vous assurer de ce qui dailleurs vous est connu et
je me flatte avoir fait ces pas dont les conséquences peuvent permettre
de compter qu'il y aura plus de liberté a agir que cela n'était précé-
demment probable. (2-3-1840).

Le 11 mars ce Roi, épistolier intarissable, mais discoureur
¢loquent, recoit le conseiller d’Etat de Keverberg qui lui
présente ses vaeux (au sujet de quel anniversaire? Je con-
nais mal 'histoire de Hollande). Il répond (et M. Roppe ne

nous dit pas d'ou il a tiré ce texte francais. D'un récit du
Roi ?) :

J'ignore si je dois accepter ces veeux. La vie de I'homme, dans tous
les ¢tats est traversée de tant de chagrins que sa prolongation n’'est
guére désirable. 11 faut étre heureux pour tenir a la vie. Mais je ne
suis pas heureux... (Et aprés un moment de silence) : Je ne suis pas
heureux | Les préjugés des hommes et leurs exigences insensées nous

ravissent souvent ce qui d'ailleurs pourrait encore nous rester de bien-
étre.
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agir, lesquels veulent faire croire que mes soins et mes peines sont
nécessaires pour le bien-étre de la Patrie ou que du moins ils peuvent
contribuer A diminuer les eflets malheureux de sa position politique
actuelle, et qui cependant me refusent la seule jouissance innocente que
je crois nécessaire pour avoir la force de supporter le poids qui m'ac-
cable, et que cette influence plt Iengager i éire leur interpréte et leur
appui auprés de moi. J'en suis navré, j'en sens toutes les conséquences,
mais espére que le bon Dieu me donnera la force de supporter toutes
les épreuves par lesquelles il trouve et trouvera encore bon de me
visiter.

Dans ces circonstances, je crois nécessaire de vous parler et de
m'aboucher avec vous. Je vais aujourd’hui en ville et van Doorn est
appointé vers midi chez moi, mais aprés avoir terminé cette conférence,
je serai a votre disposition et pense en conséquence qu’entre une heure
et demie et deux heures, je serai 4 méme de vous recevoir. Je vous
prie de me rapporter la lettre ci-jointe, dont je désire que vous preniez
connaissance. Elle est la réponse 4 la lettre que je lui adressois a I'issue
de notre entretien de jeudi et par laquelle je l'avoir invitée a revenir
ici a I'époque que nous étions convenu ensemble que je lui indiquerois
comme la plus propre pour s’y trouver et y étre avant: que la réunion
de mes trois chers et bons enfants avec leur vieux Pére ne soit terminée.

A tantdt.

Guillaume.
le 10 aolit 1839.

Et les obstacles apparaissent aussit6t si insurmontables dans
le cercle de famille, le seul qui soit au courant jusqu’ici, que
le Prince d’Orange écrit au Tzar Nicolas I'" (son beau-frere)

Elle est catholique et belge, ainsi pense de l'effet que cela produira
dans ce pays! Le peu de personnes qui sont instruites de ce projet le
regardent comme la plus grande calamité qui pourrait se présenter ;
dans ce nombre sont les ministres du Roi et sa Cour. Mais plus l'on
fait et dit pour I'en dissuader et plus il s'obstine 4 vouloir le faire;
quant a moi qui comme fils ne peux pas I'en empécher, j'ai cependant
pu respectueusement lui écrire en lui tragant tout ce qui m’avait été dit
a cet égard ; il a écouté tout cela avec calme, mais cela n'a rien produit
jusqu'ici. Tu peux comprendre ce que c'est pour moi que de voir ainsi
remplacer ma mere, et cela si tot aprés l'avoir perdue, et de voir un
pareil exemple donné i mes fils par leur grand’pére ; ensuite le mécon-
tentement général que cela va créer, et tout le monde, comme on me le
fait pressentir déja, qui alors se tournerait vers moi ; dans tout cela il y
a de quoi perdre la téte...
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Et que le Roi lui-méme laisse Henriette fuir pour un long
séjour en Belgique, puis pour un long voyage en Italie :

Chere Henriette,

Hier je me flattois pouvoir me considérer comme le plus heureux
des mortels. Encore je peux avoir la conviction quaucun empéchement
positif ne saurait étre un obstacle 4 l'accomplissement de mes veeux
les plus chers et ce ne sont que des considérations d'un intérét général
qui me sont opposées pour m'engager 4 renoncer a un projet duquel je
fais dépendre mon bonheur et qui seul peut me l'assurer! Dans ces
circonstances, je recois la preuve que vous aussi persistez dans lidée
que le voyage d'ltalie serait préférable 4 celui de La Haye et que le
14 encore vous étiez d'opinion que des obstacles de tout genre se succe-
deront et que le mécontentement que pourroit causer I'exécution de mes
projets rend désirable de les abandonner ou du moins d'en remettre
I'exécution. Je ne crains point ce mécontentement mais ne peux me
refuser aux motifs énoncés pour me convaincre que ma position exige,
cette anndée plus qu'aucune précédente, le concours et la confiance de
nombre de personnes pour pouvoir parvenir a obtenir des résultats qui
sont nécessaires dans l'intérét général: n'étant pas permis de calculer
les conséquences si par ma faute je fus cause que ceux-ci devenoient
impossibles et que tout le monde et chacun en particulier en fit le
sacrifice. Dans ces circonstances mon cceur vous est et vous reste entic-
rement dévoué, et, quelque soye l'impression que ma malheureuse
position fasse sur vous, quelque jugement que vous portiez sur le peu
de stabilité que vous m’'avez reproché plusieurs fois pendant le tems
heureux ol je pouvais vous voir journellement, toujours jattacherai le
plus grand prix a l'assurance que je n'ai pas démérité a vos yeux et
I'espoir de vous revoir si aussi ce n’est que dans quelques mois et aprés
avoir elfectué le voyage qui, en vous fesant visiter des nouvelles con-
trées vous procurera des agréments qui vous dédommageront d’une
séparation qui fera le malheur de celui qui porte un sacrifice au bien
étre de ses semblables. Cette seule considération pourra le soutenir
mais elle ne I'empéchera pas de pleurer journellement les conséquen-
ces de ce qu'il renonce au plus cher de ses veeux. Peut-étre plus tard il
sera possible de trouver moyen de diminuer mes souffrances et certes
I'espoir de vous revoir et que le tems approchera ol vous visiterez de
nouveau nos climats sera un baume dont les effets se feront sentir en
proportion que le moment du revoir approchera. Mais quel hiver!
Grand Dieu, quel avenir pour moi! Je ticherai de tout supporter mais
laissezzmoi I'espoir que vous me conservez votre attachement, que tou-
jours vous étes convaincue que le mien vous est assuré pour la vie et
que je ne cesserai d'étre, chére et honne Henriette, votre tout dévoué
et j'ore dire votre meilleur ami.

Guillaume. 16-8-1839.
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Ce voyage donnera l'occasion a la fugitive raisonnable et
tendre d’écrire des lettres curieuses, ravissantes et spirituelles
qui peignent admirablement la Rome d’alors ; mais aussi au
Roi de persévérer dans ses talents d’épistolier frangais —

a-t-il jamais écrit de lettres privées dans une autre langue ?
Question —

Aprés avoir adressé a Dieu mes ferventes prieres pour qu'il me soit
en aide et qu'il accorde ses bénédictions les plus précieuses aux absens
comme aux présens, une de mes premieres préoccupations est de venir
pour quelques momens m’entretenir avec vous, ma chére Henriette,
bien affligé de devoir avoir recours a la plume pour vous témoigner
ma reconnaissance des veeux que vous formiez pour votre vieux ami
et que votre lettre du 18 exprime, y joignant l'expression de tous mes
regrets que, pour la premiére fois depuis vingt-cinq ans, je dois étre
aujourd’hui privé du bonheur de vous en addresser verbalement ma
reconnoissance. Dieu veuille que I'année prochaine il en soit autre-
ment. En recevant votre chére lettre du 18, mon cceur battoit fort,
cependant j'avois la persuasion que mon Henriette étoit toujours la
méme : aussi je fut trés heureux d’obtenir la preuve que je ne m'étois
pas trompé. (24-8-1839).

Dans son désintéressement la charmante femme suggére a
celui qui l'aime tant la possibilité pour lui d'un mariage
plus normal. Voyons, dans quelques billets de Guillaume I*,
ce que cela donne :

... Je compte sur votre parole et ne crois pas nécessaire d'ajouter que
certes vous n’en serez jamais dégagée; pour que vous en soyez per-
suadée croyez au sincére et inviolable attachement qui vous est voué
a la vie et a la mort, et que toujours je suis et serai le méme.

(10-9-1839).

... Trois aimables princesses ont été attirées par la réputation de nos
bains de mer. Elles sont établies 4 la maison des bains, fréquentent le
spectacle et ont diné une couple de fois ici. La Grande D. Douairiére
est trés aimable et plus jolie que sa fille Marie. Quand 4 la Gr. D.
héréditaire de Hesse, elle rappelle sa mere et tiche de limiter

(10-9-1839).

La saison des bains prenant fin, les Dames de haut parage quittent
avec le mois Scheveningen pour rejoindre leurs pénates. Elles font
aujourd’hui une course 3 Amsterdam et il ne sera pas nécessaire de
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beaucoup d'assurances pour vous persuader que votre idée a leur égard

s

ne donne pas lieu a réflection. Dieu nous en préserve! (23-9-1839).

'
I

Et voici qu'a la suite d’'une indiscrétion inattendue (c'était
I'époque ou les nouvelles avant d'éclater pouvaient attendre
longtemps) la presse internationale et bientdt nationale, —
le Times pour commencer — se saisissent de l'affaire. Le Roi
est prét d’abord a s'en réjouir :

Mon intention avoit été de vous communiquer un article de gazette
dont jai vu que vous éties déja informée. Je fus un des derniers &
I'apprendre et ce fut tout 2 fait au hazard. Cette confidence au public
peut avoir son bon c6té comme son mauvais et tout en la regrettant
elle a l'avantage de pressentir ou d’accoutumer. Bien des personnes
sont incrédules, d’'autres font a cette occasion les cancans qui déja
avaient eu lieu, mais il y en a d'autres que la réflection fait juger
sainement I'état des choses. (23-9-1839).

Hélas, il doit bientdt constater avec tristesse que les obsta-
cles politiques et populaires s'accumulent :

.. Mais je trouve aussi une consolation a causer de cette maniére
puisqu'il a fallu renoncer pour ces tems aux moments de consolation, de
conversations de confiance auxquels j'attachais tant de prix. Dieu veuille
ramener au tems marqué bonheur et tranquilité et puisse-t-il toujours
vous combler des bénédictions les plus précieuses. (11-10-1839).

.. C’est une conspiration qui afflige sans influencer... ; tous les efforts
sont considérés comme chose louable pour travailler la famille et vous
n'avez pas d'idée au point ot les choses sont poussées. (11-10-1839).

... Je suis malheureux et trés malheureux et tout semble se réunir
pour me terrasser. Je ne perds cependant pas courage, tiche de rendre
le bien pour le mal et m'en remets du reste aux vues et décrets de la

Divine Providence auxquels je me soumets avec résignation. (14-10-
1839).

Les grandes affaires vont commencer et il faudra voir quelle
tournure elles prendront. Sans étre possible de rien préjuger, mais recon-
naissant l'influence possible : ce qui fournit un motif de plus pour sus-
pendre jugement et opinion. Heureux qu'il existe une conscience
qui ne me fait pas de reproche et permet de dormir tranquillement.
Adieu, chére Henriette, priez pour moi comme je le fais pour vous.
Soyez assurée qu'en me conservant votre attachement vous l'avez voué
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A celui qui ne peut avoir de satisfaction que par la conviction qu’il est
digne par l'amitié qu’il vous porte pour la vie et avec laquelle il sera
toujours le méme. (14-10-1839).

Toujours obstiné pourtant, il écrira quelques jours plus
tard :

Je peux du moins vous assurer que tout en observant un silence que
la position du moment rend nécessaire, je ne connois aucune difficulté
insurmontable et que le projet reste l'objet de tous mes veeux.. Du
reste rira bien qui rira le dernier, (4-11-1839).

Ce prince protestant est tres religieux. I reste a la fois
inquiet et stir de lui-méme. Impatient et patient :

Je continuerai a vous bombarder de mes lettres, je me flatte par la
de vous faire plaisir et je ne renoncerai a cette illusion, si malheureu-
sement pour moi c'en est une, qu'aprés que vous me l'auriez donné a
connaitre positivement et sans aucun détour. Jusque la je ne quitte
pas la seule ancre de salut qui me reste et me console en toute occasion
par la conviction d’avoir au moins une amie qui partage mes sentimens
et est disposée & m'aider & supporter chrétiennement les vicissitudes de
ce monde. (14-11-1839).

Méme quand ses devoirs de roi le replongent dans ses plus
elorieux souvenirs :

Demain (15 nov.) il y a vingtsix ans de la journée d’Amsterdam et
maintenant jusqu'au 30, il n’y a pas de jour qui ne soit 'anniversaire
de quelqu’événement intéressant arrivé en 1813 et se terminant par
celui du revoir de la patrie.. Mais quelle différence entre 1813 et
1839! Grand Dieu! Soumission et résignation, espérant le mieux et
étant préparé au pire! Tl y aura toujours quelques compensations.
Dieu est bon et miséricordieux.

... Cependant,
écrit le Prince d’Orange a son beau-freére,
Iopposition populaire contre ce mariage est & son comble surtout dans
les classes populaires...

Et aprés avoir décrit avec beaucoup de vivacité les remous
de l'opinion, cet autre épistolier francais conclut mélancoli-
quement :

Mon pére quoique malheureusement aveugle depuis quelque temps
sur le véritable état des choses et méme ne voulant pas le voir, me fait
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une peine profonde; cela déchire le ceeur de voir ce vieillard aban-

donné par tous et disant : « j'ai cependant voulu le bien et ma conscien-
ce est tranquille ». (23-12-1839).

Nous sommes en janvier 1840 :

Voila bientdt six mois de séparation qui ont paru un siécle. Graces
a Dieu, Piques n’est plus éloigné que de la moitié de ce tems. Il est
par conséquent permis de commencer 4 calculer combien durera encore
la privation du bonheur de vous exprimer de vive voix tout I'attache-
ment qui vous est voué ! (13-1-1840).

.. de revenir plus tard sur cet objet quand plusieurs choses seront
un peu débrouillées. 11 y a dailleurs tout le tems ayant encore au
deld de deux mois avant qu'il soit requis de prendre votre détermina-
tion finale. Dieu veuille que ce soit conformément a3 mes veeux ! A nos
veeux ! n'est-ce pas chére Amie ? (17-1-1840).

Je vous fais grice de toutes les intrigues qui se nouent
autour de cet amour. N'oublions pas que 51l s’agit d’'une fem-
me tendre, douce et effacée qu’on ne peut soupgonner d’ambi-
tion ou d’intrigue. Il s’agit aussi d'un homme vieux, horrible-
ment enlaidi — mais il est Roi et encore puissant dans son
pays — que ses fils adorent et désapprouvent durement, que
combat comme eux sa fille bien-aimée la princesse Marianne
de Prusse, grace a qui bientdt la situation se retournera...

11 s'obstine :

Tout promet de terribles difficultés & surmonter et bien des
motifs de tristesse. Cependant avec une bonne conscience et avec
confiance en Dieu et en sa Divine Providence, il faut espérer de
conserver la tranquillité d’esprit nécessaire pour soutenir le courage
dans les diverses circonstances de la vie. J'ai été bien heureux que le
votre ne vous abandonne également pas et vous y ai bien reconnu,
mais ai été bien affligé de I'impression faite par circonstances et lettres,
méme du sacrifice que vous témoignez étre préts A faire, tout en appré-
ciant la grandeur du sentiment qui pourroit le motiver. Dieu nous a
préservés, chére Amie, et laissez-zmoi I'espoir de surmonter tous les déboi-
res sans lequel le courage m'abandonneroit... Au reste qui sait si Dieu
dans sa bonté et sa sagesse infinie, ne dirige pas les choses de maniére
a amener des heureux résultats qui dépassent les prévisions et les espé-
rances des pauvres humains ! Formons des veeux et adressons des priéres
a cet effet, et, pour autant que la chose me concerne, je serai toujours
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titre déja souleve I'impossibilité de traduire. The Unseen, ce
n'est pas l'invisible, mot générique. Ce devrait étre L'Tnvu ;
mais le mot n'existe pas en francais! Faudrait-il traduire
« Celui qui n'est pas vu» ou plutét « Celle qui n'est pas
vue », puisque le mot mort est masculin en anglais et féminin
en francais.

Il s'agit d’'un souvenir d’hépital ou de clinique

La mort monta dans le hall

Sans étre vue par personne
Trainant ses robes de couchant
Au dela de la nurse et de la nomne

Elle s’arréta a chaque porte
Surveillant la respiration

De tous ceux qui ne connaissaient pas
La proximité de la mort

La mort monta dans le hall

Sans étre vue par Uinfirmiére et la nonne
Elle passa le long de nombreuses portes
Mais elle en ouvrit une

I1 y aurait long a dire sur les possibilités et les déficiences
de la traduction ! Ici également le texte traduit se suffit pres-
que a lui-méme. Cela parait voisin d’'une des Quinze Chansons
du grand poéete flamand.

Pourtant, ici aussi, il y a une streté de métier, un apport
technique qui ne peut étre révélé qu'a ceux qui connaissent
I'anglais.

Les quatre mots du dernier vers tombent comme une guil-
lotine et allument cette idée qu'on n’attendait pas : quelqu’un
est mort ! Et l'effet est encore exalté par la rime qui fait
écho. Alors que tout simplement et presque naivement, la
poétesse a simplement repris les deux rimes du premier
quatrain.
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L'effet du poéme ne se délie complétement qu'apres le
dernier mot. C’est a ce moment seulement que lI'imagination
du lecteur doit comprendre tout ce que le poéme a suscité,
au lieu d'exprimer !

Supposons un instant que ce poé¢me de Sarah Teasdale ait
été écrit en russe. Je ne pourrais atteindre qu'a sa beauté
approximative par la traduction. Tout le c6té de la technique
m’échapperait donc. Ce ne serait plus qu'un poéme mutilé !
Est-ce pour cela que je pense que Robert Frost a raison et
que se justifie le vieil adage : traduttore traditore! Nous pou-
vons regretter que la poésie soit liée a la notion de patrie et
a l'individualité de la langue mais, réjouissons-nous d’avoir
des traducteurs qui nous permettent de connaitre nos confre-
res étrangers pour les aimer, a travers une traduction, méme
quand elle n’est pas parfaite.

Et ceux que cette question intéresse feront bien d’étudier
les travaux de Robert Vivier et de s'arréter a I’Anthologie
Hongroise publiée par Ladislas Gara, ol certains poemes
ont été traduits par dix poétes francais différents. Et l'on
pourra ainsi se rendre compte que la traduction de la poésie
est un art aussi subtil que la poésie elle-méme !
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Séances de I’Académie

En sa séance du 1l mai, I’Académie a désigné M. Gustave Van-
welkenhuyzen pour la représenter a la commémoration, organisée par
I’Association des Ecrivains belges, du cinquantiéme anniversaire de la
mort de Camille Lemonnier. Elle a entendu une communication de
M. Pierre Nothomb sur Guillaume Ier des Pays-Bas, épistolier frangais,
et sur la correspondance qui s’est échangée en frangais tant entre le roi
et la comtesse d’Qultremont qu’entre princes de la famille royale au
sujet du remariage du souverain. M. Carlo Bronne a d’autre part
produit et commenté une lettre inédite de Maeterlinck au général
Baltia, lequel, étant enfant, lui avait porté secours lors de la tragique
baignade ou le futur auteur de Pelléas faillit se noyer.

L’Académie, en cette séance, a décidé d’accorder son patronage aux
cérémonies organisées par la province du Hainaut et les administrations
de Marcinelle et de Charleroi pour le centenaire de la naissance de
Jules Destrée ; elle y sera représentée par son directeur M. Joseph Hanse.

Des subventions du Fonds National de la Littérature ont été accordées
pour l’édition de plusieurs manuscrits présentés.

Le 8 juin, 'Académie a entendu M. Robert Goffin dans une com-
munication sur la traduction des vers. Elle a attribué le grand prix
Albert Mockel & M. Paul Neuhuys, pour ’ensemble de son ceuvre poé-
tique, et le prix Félix De Nayer 2 M. Marcel Lobet, pour son ceuvre
d’essayiste.

Un hommage a M. Joseph Calozet

La ville de Namur ayant décerné & M. Joseph Calozet le prix Blondeau, I’in-
signe de celle distinction lui a été remis le 15 juin a Phétel de ville par M. le
bourgmestre Huart en une cérémonie qui ful suivie d’une réception au palais

12
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provincial. Ensuile, au thédlre, le lauréat et jubilaire — M. Calozel atteint ses
quatre-vingts ans — a élé congratulé par MM. le directeur général Delot, prési-
dent du comité organisateur de cetle journée d’hommage, Marcel Hicter, représen-
tant M. le ministre de I’ Education nationale, Robert Gruslin, gouverneur de la
province, et Marcel Thiry, secrélaire perpétuel de I’ Académie, qui prononga le
discours dont voici des extraits.

...Dans cet affectueux concert d’éloges qui s’éléve ainsi tout natu-
rellement autour de vous, on m’a fait ’honneur de me confier la partie
proprement littéraire, et de me charger du message de félicitations que
I’Académie se réjouit de vous adresser. Elle est en cela aussi unanime
qu'elle le fut lorsqu’a 'unanimité — chose rare, comme le soulignait
Jean Haust dans son discours d’accueil — elle vous appela pour succéder
a Joseph Vrindts. Ily a dix-sept ans que vous occupez ainsi a notre
table de travail le siége qui, par la volonté de notre fondateur Jules
Destrée, est réservé a la littérature wallonne ; et je suis sar d’exprimer
le sentiment chaleureux de ceux de nos confréres qui sont présents
comme de tous ceux qui se sont trouvés empéchés de se joindre a nous
ce soir en disant que votre souriante bonhomie et votre bon sens toujours
attentif font de vous le confrére idéal. Vous me permettrez d’ajouter
que le secrétaire perpétuel est souvent bien aise de pouvoir compter
constamment sur la collaboration toujours préte d’un académicien qui
ne se dérobe a4 aucune tache. Et je pense ici par exemple aux travaux
du jury de notre concours scolaire, jury redouté par les « jurés» mémes
beaucoup plus sans doute que par les éléves qui s’y présentent, et dont
je dirais que vous étes le pilier inlassable et fidele, s’il n’était dans la
nature des piliers d’étre fidéles et d’ignorer la fatigue.

Mais se borner a vous remercier de nous avoir donné ces dix-sept
années de souriante et utile présence, a vous délivrer ce certificat de
complaisante et précieuse assiduité aux séances mensuelles comme a
celles des commissions et des jurys, ce serait restreindre la valeur du
titre académique a des notions de civilité, de bon compagnonnage, et
je dirai méme : de bon rendement administratif ; ce serait louer votre
fagon d’étre académicien, en omettant de dire pourquoi vous I’étes. Ce
serait oublier de parler de I’écrivain.

Il me semble que de ce point de vue notre réunion amicale autour de
vous, ce soir, a un sens double. Nous sommes ici pour vous donner
triomphalement main-levée et absolution d’un scrupule de votre jeunesse,
et pour attester I’accomplissement parfait du veeu que vous aviez formé
en conséquence de ce scrupule. Dans un discours prononcé en 1937
devant la société des Amis de nos Dialectes, vous vous étes accusé d’avoir
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cu honte, étant en pension, au collége, 4 I"Université, du patois que
parlait votre mére quand elle venait vous voir, et dont il vous arrivait
vous-méme de laisser échapper quelques phrases, au retour des vacances
ol vous n’aviez pas entendu ni prononcé un seul mot de frangais. C’est
la rencontre de Jean Haust, surgi sur votre chemin de Damas, qui vous
révéla les trésors que vous possédiez 1a sans les connaitre. « Clest lui,
dites-vous, qui m’a montré la richesse, I’harmonie, la beauté des images
de ma langue maternelle, un jour qu’il était venu dans mon village pour
ses études dialectales». Et vous dites encore que si vous vous étes voug,
depuis ce jour-la, a Iécriture du wallon, c’est sans doute parce qu'’il est
plus naturel de faire parler dans leur langage des habitants d’Awenne,
mais c’est aussi et par reconnaissance pour Jean Haust et par repentir
d’avoir rougi de la langue de vos péres. Vous avez en quelque sorte
promis réparation d’un petit mouvement juvénile de trés véniel respect
humain. Ce vceu, voyons comment vous I’avez tenu.

Tous les romans doivent étre nourris d’amour, j’entends tous les
romans qui existent comme tels. Amour d’un étre, amour de la vie
(ou détestation excessive de la vie : c’est encore la forme contrariée d’un
amour), amour d’une époque ou d’une région, amour d’une cause, voire
amour du roman. Il suffit d’ouvrir vos récits pour sentir qu’ils ont
cette qualité premiére, que la séve amoureuse les gonfle et les fait s’élever
comme des tiges vigoureuses. C’est I’amour de votre terre et de vos gens
de la lisiére d’Ardenne, de cet Awenne ou vous avez grandi dans la
saboterie de votre pére et que vous avez élevé au rang de paysage
classique dans nos lettres régionales, comme le pays d’Erezée dans
Arséne Soreil ou comme la Hesbaye de Krains et de Stiernet. Mais
c’est aussi ’'amour de cette langue dont vous tenez a professer qu’elle fut
votre langue maternelle. Quand vous I’appelez délicieusement le dous
cauzadge, on croit retrouver 'intonation tendre de nos premiers poétes
découvrant le doux parler frangais.

Je viens de les relire, ces récits romanesques qui tous illustrent le
pays d’Ardenne et qui tous ont été congus pour cela, vous n’en faites
pas mystére : Li Brak’nf, Pitit d’mon les Matantes, O payis dés sabotis, Li
craweuse agasse. Et je ne crois pas qu’on puisse imaginer plus fraiche
excursion vers les sources.

C’est chose étonnante que cette aisance et cette allure de pur plaisir
que peut prendre dans son style I’écrivain dialectal quand il est de
votre classe. Les contraintes venues de tous les temps et de tous les
coins, les scrupules de purisme, les hésitations devant une forme neuve
ou locale, tout le harnais de conventions héritées et de circonspections
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trop civilisées qui charge un auteur de langue frangaise, I'auteur wallon
en cst, nous semble-t-il, allégrement allégé. Il n’a pas a redouter les
idiotismes puisque sa fonction méme est de les accueillir ; il n’a pas a
se conformer A cette norme qui souvent réprime l’originalité et qui est le
bon usage, puisque, beaucoup plus immédiatement qu’un romancier
ou qu’un poéte écrivant en francgais, 'usage, c’est lui qui le crée. Je
sais bien que ceci n’est que relativement vrai, et que dans votre cas
particulierement ou aurait tort de croire qu’il n’y eit pas de science
dans votre syntaxe wallonne, et que votre style ne fiit qu’une transcription
sans contrdle du langage parlé ; bien au contraire, ce qui fait que vos
textes, qui se veulent d’apparence si simple, atteignent a leur haut
niveau littéraire, c’est évidemment que vous maniez le wallon en grand
linguiste et que vous en pénétrez admirablement le génie. Il n’en reste
pas moins que vous vous sentez sur votre langue maternelle une autorité
que vous envieraient volontiers les auteurs frangais, et singuliérement
ceux de Belgique. Alexis Curvers me disait un jour : « Nous autres écri-
vains belges, devant notre feuille blanche nous sommes toujours comme
des éléves inquiets d’un devoir a composer, et cela se sent quand on
nous lit; les Frangais donnent I'impression d’écrire pour leur plaisir,
qu’il en soit vraiment ainsi ou non». Vous donnez, vous aussi, I'impression
que vous écrivez comme on respire — comme on doit respirer sur les
bords de la Masblette, dans les hétraies d’Awenne.

Le dous cauzadje, comme vous savez nous en communiquer le secret, les
archaismes, les locutions imagées ! Rien que pour nommer les moments
de la journée, vous avez des mots qui renouvellent la sensation de
chaque heure ainsi appelée et qui nous la font découvrir comme nous
la découvrions aux premiers temps de notre jeunesse : au petit matin,
c’est aux éreds do djou ; a midi, trés bellement et trés mystérieusement
(pour moi du moins, mais sans doute en avez-vous l’explication toute
préte) c’est @ nonne ; A la brune, c’est 4 ’anéti. Et I’on se demande lequel
des deux il faut louer comme le plus poéte, si c’est le cauzadje qui recéle
ces perles ou bien le conteur qui sait si habilement les mettre en valeur.

Mais le plus séduisant des vocabulaires ne suffirait pas a lui seul a
faire une ceuvre. La voétre trouve le moyen d’offrir en ses quelques
petits volumes a la fois tout le « cceur frais de la forét» et toute une
humanité, reculée et pourtant intimement proche de nous. Les deux
aspects qui seront surtout retenus de votre tétralogie ardennaise, il
me semble que c’est le c6té bucolique, d’une part, de 'autre un certain
domaine légendaire et surnaturel qui n’est pas sans parenté avec les
histoires de sorcelleries campinoises racontées par Marie Gevers.
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Je pense ici surtout a la premiére partie du Pitit d’mon les Matantes.
1l s’agit 14 d’un fils de sorciére, comme il y a une fille de sorciére dans
Paix sur les champs. A vrai dire il ne sait pas si sa mére a vraiment fait
pacte avec le démon et il ne veut pas le savoir ; seulement cela lui fait
secrétement peur ; il a peur de la nuit ; les villageois en profitent pour le
berner en se déguisant en fantémes. Il ’apprend aprés coup ; d’avoir
découvert la supercherie le guérit un peu de ses terreurs, si bien qu'une
autre nuit il se met en route pour aller allumer un feu au bord de son
champ afin d’écarter les biches qui viennent souvent le dévaster. En
approchant, il voit qu'en bordure du champ voisin un feu est déja
allumé. « Tiens ! se dit-il, c’est le Flamand — le tenancier de cette
parcelle — qui aura eu la méme idée que moi». Il approche, et celui
qu’il voit assis sur un escabeau devant le brasier, ce n’est pas le Flamand,
c’est un autre habitant du village, Doné. Seulement il y a ceci de parti-
culier que Doné est mort depuis trois mois. Toutes les nuits, Doné doit
revenir pour nourrir les loups-garous et leur faire cuire de la viande. Et
Doné conseille ou ordonne au fils de la sorcicre de regagner au plus
vite le village. « D’e’ t' déré ou loup-garou qui ’'min’ré’». Et c’est alors
une fuite éperdue, avec dans le dos une galopade qui ne s’arréte qu’a
proximité des premieres maisons. Le poursuivi enfin laché par la
poursuite, hors d’haleine, trempé de sueur, brisé par la course folle,
se jette a plat ventre dans un ruisseau et boit a longs traits « en écartant
les chapelets gluants des ceufs de grenouille». 1l arrive chez lui en plein
délire et mourra dans la nuit, la nuit méme ou nait son fils, qui deviendra
le héros du livre.

J’ai mal rendu Pextraordinaire crédibilité, I'extraordinaire réalité
de cette page fantastique. C'est que vous avez le don d’enfance pour
croire et pour faire croire. Vous faites quelque part parler les nutons,
avec un accent mélé de poésie ct de drolerie qui participe de Iétrangeté
du réve et qui a quelque chose d’irréfutable, au point qu’il semble
n’avoir pu étre inventé. J’ai bien peur pour vous et pour votre salut,
cher Monsieur Calozet, que vous ayez eu vraiment commerce avec ccs
petits étres qui viennent s’accroupir al chije autour de I’atre, et que les
formules pleines d’'un charme bizarre que vous leur prétez ne soient
qu’un rapport textuel.

Cela, dans votre polyptique, c'est le volet de la nuit et des esprits
ténébreux ; mais il y a aussi le volet du soleil et de la vie aux champs.
Le chapitre de la moisson, dans Li Brak’ni,I'idylle du faucheur et de la
lieuse de gerbes, ou donc avons-nous connu pareil récit agreste qui se
développe au rythme mémc de linfinie journée de juin et dont le réa-
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lisme fidéle est gagné peu a peu par la montée lyrique ? Je ne craindrai
pas le rapprochement: c’est dans Tolstoi, ce sont les pages célcbres
de la fenaison dans Anna Karenine. Et si quelqu’un s'étonnait, cédant a
une sorte d’esprit de caste littéraire et ne pouvant admettre qu’on pit
trouver, dans une humble oeuvrette d’un dialecte peu répandu, matiére
a comparaison avec un roman dont la gloire est universelle, je lui pro-
poserais d’aller y voir ; de la confrontation des textes, il rapportera peut-
étre 'impression que Levine n’est aprés tout qu’un faucheur amateur,
et qu’entre le barine qui se veut ouvrier pour un jour et vos deux
amoureux avangant dans le champ de seigle, Louis « qui se perd la-bas,
les coudes écartés», et Marie vive comme une hirondelle et besognant
a lier ses gerbes au plus vite pour rejoindre son faucheur, il y a toute la
différence qu’on trouvera toujours entre la réalité vécue et la réalité
dont un dilettante s’offre le luxe de gotter pour quelques heures. Et
il y a aussi, pour faire préférer, car je vais jusque 14, votre aouss de la
ferme d’Awenne a la fenaison dans le domaine russe, cette force mer-
veilleuse de 'amour qui passe dans vos pages a vous.

Oui, vous étes un grand amourecux, cher Monsieur Calozet, j’y reviens,
et c’est de quoi je vous louerai pour finir. Vous étes un grand amoureux
parce que vous nous faites vivre avec vérité de pures amours géorgiques
comme celles de Louis et de Marie. Vous pratiquez d’ailleurs de I'amour
la plus haute vertu, qui est I’abnégation. Car pour accomplir votre veeu,
pour réparer ce petit mouvement de honte que votre délicatesse vous a
fait vous reprocher comme une offense grave a votre parler natal, vous
avez consacré a celui-ci toute votre carri¢re littéraire. Sans doute celle-
ci a-t-elle été marquée d’éclatants succes, le prix du Centenaire que vous
avez obtenu en 1930 pour la littérature wallonne en méme temps qu'il
était décerné a notre grand Robert Vivier pour la littérature franqaise,
le prix biennal du gouvernement, aujourd’hui ce prix Blondeau ; ne
peut-on supposer pourtant qu’elle aurait été plus glorieuse si vous aviez
employé la grande langue dont d’ailleurs vous étes un servant fidele et
un défenseur acharné? Mais non ; vous avez voulu porter doublement
témoignage, et en faisant connaitre les gens de chez vous que vous aimez,
et en élevant leur langage que vous n'aimez pas moins.

Et il arrive pour cette abnégation ce que la parole évangélique lui
avait promis : celui qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui la
dévoue vivra éternellement. Vous n’avez pas voulu sauver votre vie
littéraire en prenant les routes d’une grande littérature, dont nous
savons trop bien comme elles peuvent décevoir ; vous avez construit a
I’écart ce pieux monument ou vous avcz mis tout votre art, tout votre
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amour—je n’y peux rien si j’ai sans cesse A répéter ce mot-1a. Or ce mo-
nument sera sauvé. Bien des livres que nous écrivons en frangais seront
oubliés qu’il y aura des théories de fidéles, peu nombreuses peut-étre,
mais pleines d’amour, qui feront voyage vers le petit temple 4 demi
secret de votre ceuvre, bien abrité sous les frondaisons d’Awenne.
Il y aura les savants linguistes et folkloristes qui viendront s’alimenter
aux richesses de votre vocabulaire et de votre science des détails de la
vie locale. Ily aura les Wallons épris de leur ame wallonne, qui voudront
peleriner vers vos fraiches fontaines originelles. Il y aura les poétes,
venus vous demander de leur faire une petite part de ce langage des
nutons, que vous avez surpris. Et A les voir ainsi cheminer vers vous et
vers vos petits livres, qui sont petits, mais qui contiennent leur pur
élément de durée, du haut du paradis des philologues et des bons Wallons
Jean Haust sourira dans sa belle barbe en fumant sa plus belle pipe.

Distinctions, prix, nominations

Par arrvété royal du 12 mars 1963, la plaque de grand officier de l'ordre
de Léopold a été conférée 2 M. Robert Vivier ; celle de grand officier de
I'ordre de la Couronne, a MM. Fernand Desonay et Gustave Vanwel-
kenhuyzen.

MM. Roger Bodart et Louis Remacle ont été faits commandeurs de
I'ordre de Léopold.

A\ Paris, un jury ot siégeaient entre autres MM. lc maréchal Juin,
Maurice Genevoix, Marcel Brion, Jacques Duron, Jacques Chevalier a
décerné a Mme Suzanne Lilar, pour son grand essai sur Le Couple, le
prix Eve de Lacroix, destiné 4 un ouvrage exaltant les valeurs humaines.

M. Joseph Hanse a ¢té nommé membre du conscil de la Bibliothéque
royale.

M. Georges Simcenon a eté élu miembre d’honneur de la Société des
¢erivains  vaudois.
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Hors de Belgique

M. Robert Guiette a donné au Centre Universitaire Méditerranéen
(chaire Maeterlinck), le 4 avril, une conférence sur Max Elskamp. Il a
fait au Romanisches Seminar de I'université de Giessen, les 4 et 5 mai,
deux cours suivis de discussion, le premier a propos de la bataille de
Roncevaux dans les Croniques el Conquestes de Charlemaine I'autre sur
Pambiguité de la prose dans les Pelils Poémes en prose (ou le Spleen de Paris dc
Charles Baudelaire.

Mme Suzanne Lilar a fait au mois de juin, a Stockholm et 4 Gothem-
bourg, sous les auspices des Amitiés belgo-suédoises, plusieurs confé-
rences sur les Deux amours de Rubens.
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du XIVe (manuscrits 815 4 2.700 de Darmstadt). 1 vol. in-8°de 215 pages
Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 167

PAREE oo & © wuwieh e ® wm e e s e & o muw eI s e ey e s
Houssa Nicole. — Le souci de U'expression chez Colette. 1 vol. 14 x 20 de 236

PABEE i % ¥ 28 NE 5 o RS 8 BWA A E V@ EE 3
LrjrunNe Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 1 vol.
in-8ode 74 pages . . . . . .. ... 0 e e e e e e e
LemonNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix de pages.
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de 135 pages . . . . .

175.—

120.—

120.—

100.—

125.—

150.—

70.—

70.—

110.—

70.—

120.—

90.—

175.—

140.—

90.—

140.—

70.—

110.—

20.—

100.—

90.—

110.—

70.—

100.—



Ouvrages publiés par I’ Académie

181
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