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Séance publique du 24 Novembre 1962 

D i s c o u r s de M. J o s e p h H a n s e 

vice-directeur 

Il y a deux mois, nous rendions hommage à un des plus 
grands écrivains donnés par la Belgique à la littérature fran-
çaise. Aujourd 'hui c'est à la langue française que nous con-
sacrons notre séance publique. Ainsi s'affirme notre fidélité 
à la double mission exprimée par le nom même de notre Aca-
démie et définie par notre règlement. Celui-ci précise que 
notre Compagnie s'occupe « de toutes les questions qui inté-
ressent la langue et la littérature françaises». 

O n ne s'étonnera donc pas que nous examinions la situation 
du français dans le monde actuel. Mais on s'étonnerait si nos 
regards, obstinément portés au loin, semblaient ne pas voir 
la situation du français en Belgique. A l 'heure où sur la carte 
du monde la langue française ne cesse de s'étendre, nous devons 
bien constater qu'elle est en butte chez nous à des menaces 
et à des attaques. Le français garde en Belgique un prestige 
inaltérable, mais dont l'éclat, malheureusement, fait mal à 
certains yeux, inquiète certains esprits. Ceux-ci pourtant 
savent que nous aimons trop notre langue pour ne pas respecter 
chez les autres le même attachement. Ils savent que notre 
amour est pur et n 'a rien d'agressif. Nous ne rêvons que de 
liberté. Mais bientôt, si ce n'est déjà fait, le mot « l a n g u e » ne 
pourra plus s'allier, en Belgique, à celui de « liberté ». 

Ceux que gênent ces réflexions diront peut-être qu'elles ne 
sont pas à leur place au Palais des Académies. J e leur rappelle-
rai que le législateur lui-même a voulu associer notre Académie 
à l 'application des lois linguistiques. Sans doute — et c'est 
un signe des temps — on s 'apprête à nous enlever ce privilège. 
Mais devons-nous renoncer à notre droit, à notre devoir ? 
Pouvons-nous garder le silence quand nous voyons fabriquer 
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des lois pour contrarier le libre rayonnement du français ? 
O n recourt à la contrainte pour arrêter l 'expansion spontanée 
de la langue française au-delà d 'une frontière linguistique 
qu 'on ne veut plus considérer comme le résultat des forces 
mouvantes de la vie. Ce n'est pas assez, c'est au cœur même 
du pays qu 'on s'en prend au français, dans cette région b ru -
xelloise dont on supporte mal l ' a t tachement à la langue fran-
çaise, à la cul ture française. 

Q u e la capitale doive être accueillante, ouverte à tous, ce 
n'est pas nous qui le contesterons. Mais sous ce prétexte, on 
cherche à réduire de plus en plus l 'action et l ' influence des 
francophones, le rôle qu'ils jouent dans la cité. La menace 
n'essaie même plus de se déguiser ; chacun de nous a p u l 'en-
tendre s 'exprimer net tement : tous les Bruxellois doivent, dit-
on, devenir bilingues. O n sait ce que cela signifie. 

Mais il ne s'agit même plus d 'une menace. L 'entreprise se 
poursuit sous nos yeux, pa r la force ; elle s'exécute dans nos 
écoles, où l 'on inflige à des enfants l 'enseignement systématique 
d ' une seconde langue. Q u ' o n ne me reproche pas de glisser 
vers la politique, car ce que j ' en tends justement dénoncer, 
c'est l ' intrusion de la polit ique dans un domaine, celui de 
l 'enseignement, où ne doivent compter que les intérêts de l 'en-
fant et sa formation intellectuelle. 

La Déclaration des droits de l 'enfant dans la Char te des 
Nations Unies énonce des principes qu' i l faut rappeler et qui 
devraient nous lier. Elle affirme à plusieurs reprises que « ces 
droits doivent être reconnus à tous les enfants sans exception 
aucune, et sans distinction ou discrimination fondées sur la 
race, la couleur, le sexe, la langue », etc. Elle précise que 
l 'enfant doit être mis en mesure par tous les moyens « d e se 
développer d 'une façon saine et normale sur le plan physique, 
intellectuel, moral, spirituel et social, dans des conditions 
de liberté et de dignité ». Elle ajoute : « Dans l 'adoption de lois 
à cette fin, l ' intérêt supérieur de l 'enfant doit être la consi-
dération déterminante . » Et encore : « L ' in térê t supérieur de 
l 'enfant doit être le guide de ceux qui ont la responsabilité 
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de son éducat ion et de son orientation : cette responsabilité 
incombe en priorité à ses parents. » 

O r que voyons-nous ? U n e double contrainte est imposée 
aux enfants et à leurs parents. La première langue, dans 
l 'enseignement primaire et secondaire, ne peut plus être choisie 
par les parents. Ce n'est plus leur volonté, mais le sol qui 
détermine cette langue. Dans la région bruxelloise, une pression 
est exercée sur les bilingues pour peupler les classes f lamandes ; 
les milieux modestes y résistent difficilement. Cependant la 
prédominance des francophones est si incontestable à Bruxelles 
que huit ou neuf sur dix des enfants font leurs études en fran-
çais. Mais dans toute l 'agglomération, dès son entrée à l'école, 
ou presque, l'élève est obligé d ' apprendre la seconde langue 
nationale. L'obligation s'étend même aux villes wallonnes, 
dans les dernières années des études primaires. 

J e crois qu 'une expérience de trente-cinq années me donne 
le droit de dire toute m a pensée : cet enseignement obligatoire 
et systématique d 'une seconde langue, au niveau du premier 
degré, est un a t tentat contre la langue maternelle et contre 
l 'esprit même des enfants. 

A plusieurs reprises, des pédagogues de tous pays ont dé-
noncé les graves conséquences d ' u n tel enseignement. Les 
Suisses no tamment ont pu par ler en connaissance de cause. 
Qu ' i l me suffise de rappeler les t ravaux et les rapports de deux 
grandes enquêtes internationales. 

A la Conférence de Luxembourg, organisée en avril 1928 à 
l ' initiative du Bureau internat ional d 'éducat ion (*), des savants 
luxembourgeois, anglais, al lemands, suisses et belges ont étudié 
le problème du bilinguisme dans l 'enseignement. Ils n 'ont pas 
exposé des vues théoriques, mais des considérations fondées sur 
diverses expériences. U n professeur anglais, analysant les résul-
tats obtenus au pays de Galles, déclarait : « Pour la g rande 

(1) Cf. Bilinguisme et l'Education. Travaux de la Conférence internationale 

tenue à Luxembourg du 2 au 5 avril 1928. Genève, Luxembourg, 1928, 188 p. 
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majori té des enfants, la langue maternelle elle-même pât i t au 
cours de cette expérience. La perte est double : d ' une pa r t la 

croissance des idées est arrêtée, d ' au t re par t le pouvoir d'expression 

de l'enfant est atteint. » 

U n inspecteur des écoles suisses confirmait ce jugement et 
affirmait : « Les plans d 'études officiels ne devraient pas prévoir 
l 'é tude d ' une seconde langue avant l 'âge de 11 ou 12 ans .» 
U n professeur f lamand constatait , après enquête, que le vo-
cabulaire des enfants bruxellois auxquels on imposait le bilin-
guisme était qua t re fois plus réduit , dans leur langue mater-
nelle, que celui des enfants unilingues. 

La Conférence de Luxembourg souhaitait une enquête plus 
large. Elle a été faite. En 1951, des experts de plusieurs pays, 
désignés pa r l 'Unesco, ont donné leur avis (2). O n ne peut être 
plus catégorique. Ils vont j u squ ' à dire que celui qui doit con-
tinuellement transposer des idées d 'une langue dans une aut re 
« peut rap idement perdre la facilité à s 'expr imer». Ils a joutent : 
« U n enfant placé dans cette situation à un âge où sa capacité 
de s 'exprimer, même dans sa langue maternelle, n'est encore 
qu ' incomplètement développée risque de ne jamais arriver à s'ex-

primer de façon satisfaisante. » Et ils concluent : « Si le passage à 
une seconde langue ne peut être évité, il convient, tout au 
moins, de le différer aussi longtemps que possible. » 

Ainsi l 'expérience des spécialistes rejoint ce que le bon sens 
déjà nous faisait entrevoir. Mais qu'est devenu le bon sens en 
Belgique ? Voici un enfant de six ou sept ans. Il sait à peine 
lire et écrire. Son vocabulaire est encore extrêmement réduit , 
élémentaire, approximatif ; sa g rammai re n'est qu'esquissée, 
sans cadres ni catégories ; plusieurs années lui seront nécessaires 
pour saisir des abstractions, voir se dessiner des structures lin-
guistiques, acquérir progressivement ces mécanismes mentaux 

(2) L'emploi des langues vernaculaires dans l'enseignement. Collection « Monogra-

phies sur l'éducation de base». Publications de l'Unesco, 1952, 171 pp. Citations 

pp. 53 et 63. 
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sans lesquels on ne possède pas vra iment une langue, fût-ce 
sa langue maternelle. Il doit encore apprendre non seulement 
à écrire et à par ler correctement, avec précision, mais aussi à 
penser. Sans doute, comme le dit M a d a m e Mar ie Gevers au 
début de son beau livre Des mille collines aux neuf volcans, « pour 
nous, usagers de la langue française, chaque mot est la chance 
d 'une pensée bien mûr ie qui , détachée de nous, s 'empare des 
objets et nous les soumet». Mais cette pensée, psychologues et 
linguistes constatent qu'elle est liée, en chacun de nous, au déve-
loppement du langage. O n pense avec des mots, en fonction 
des catégories, des associations, des oppositions et des méca-
nismes subtils de la langue qui soutient cette pensée. 

Selon une formule heureuse, si la pensée fait le langage, elle 
se fait aussi p a r le langage. Si le cerveau de l 'enfant est le c h a m p 
de batail le où s 'affrontent précocement deux modes de pensée, 
ce n'est pas seulement sa capacité d'expression qui est mise en 
danger, c'est sa pensée elle-même. Celui qui ne possède q u ' u n e 
langue maternelle appauvrie , imprécise, corrompue n ' a et n ' a u r a 
jamais qu ' une pensée pauvre, hésitante, balbut iante . 

N'est-il pas effarant qu ' on expose nos enfants à ce péril, à 
cette sorte d ' infirmité mentale ? Est-il t rop tard pour entendre 
la voix de la raison et de la science ? Faut-il y ajouter le tableau 
d 'autres conséquences, 'p lus faciles à constater ? J e me borne 
à les signaler. 

T o u t d ' abord , ce bilinguisme obligatoire entra îne la nomi-
nation, dans des classes françaises, d ' instituteurs bilingues. C'est-
à-dire, souvent, d ' insti tuteurs f lamands qui ont subi un examen 
d 'apt i tude , mais qui peut-être n 'ont pas le français comme 
langue usuelle et en tout cas risquent d'enseigner un français 
sans nuances, contaminé, fautif. Bien des parents savent que 
je suis loin d 'exagérer. J e pourrais citer des exemples in-
croyables. Des instituteurs f lamands sont titulaires de classes 
françaises alors qu'ils n 'ont même pas le diplôme requis et 
par lent à longueur de journée u n français 'monstrueux. Ils ne 
retrouvent leur autorité (Dieu veuille qu'ils n ' en abusent pas !) 
qu ' aux heures où ils enseignent la seconde langue. 
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En outre, quel que soit l 'équilibre que prétend ou que préten-
drait respecter l 'horaire des cours, l 'élève doit consacrer à la 
seconde langue plus d'efforts, plus d 'heures de travail, plus d 'a t -
tention q u ' à sa langue maternelle. Le voici menacé de devoir 
négliger l'essentiel pour l'accessoire, de perdre peut-être le 
goût de l 'é tude s'il ne parvient pas à un résultat satisfaisant en 
seconde langue.. . S'il réussit au contraire, si l 'on parvient à 
en faire un bilingue, il ne dépassera peut-être pas le niveau 
d 'une connaissance médiocre et confuse des deux langues. 
Les pédagogues suisses nous ont prévenus (3) : l 'enfant s 'habi-
tue, sans le savoir, à un vocabulaire limité, en quelque sorte 
interchangeable ; son esprit est encombré d'associations trou-
blantes ; sa syntaxe mêle les valeurs et les structures, elle assi-
mile mal les nuances. 

Qu 'on ne m'oppose pas, surtout, l 'exemple des parfaits bi-
lingues. Il en existe, mais ils ne sont pas légion et ils ne sont 
pas toujours le fruit de l 'enseignement que j e dénonce. A côté 
d 'eux, un trop grand nombre de Belges se disent parfaits bi-
lingues parce qu'ils ne connaissent bien ni l 'une ni l ' aut re 
langue. N'exposons pas nos enfants à cette fâcheuse illusion. 
Enseignons-leur les langues étrangères lorsqu'ils ont de leur 
langue maternelle une connaissance reposant sur des fonde-
ments solides. Les lancer trop tôt dans cette aventure, c'est 
une expérience trop dangereuse pour qu 'on ait le droit de la 
leur imposer. 

Ne se trouvera-t-il pas enfin chez nous, pa rmi les respon-
sables, des hommes libres, assez indépendants pour oser pro-
clamer qu' i l est urgent de renoncer à une politique de con-
trainte ? Si grave que soit l 'at teinte à la liberté des personnes, 
ce qui est en cause, au-delà des individus, est bien plus grave 
encore : c'est l ' influence de notre pays, la valeur intellectuelle 
et la faculté d'expression de nos compatriotes, et particulière-

( 3 ) Cf. Alfred L O M B A R D , La Suisse est-elle un pays bilingue ?, dans Culture française, 

mai 1957, pp. 16-28. 
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ment celles de notre jeunesse. Q u ' o n le veuille ou non, voilà 
ce qu 'on est en train de compromet t re au momen t où la Belgique 
se sent appelée à jouer 'son rôle, celui qui lui revient, dans une 
Europe et un monde où la langue française appara î t objec-
tivement comme une des forces les plus agissantes et les plus 
respectées. 

Ce prestige du français, de récents événements l 'ont encore 
attesté. Quelle place occupe exactement notre langue dans un 
monde dont la géographie politique a été transformée par 
la décolonisation ? A l 'heure où s'abolissent les distances et 
où s 'amorce une prise de possession de l 'univers par le plus 
sédentaire des spectateurs de la télévision, quelle est la situation 
du français ? Nous nous sommes permis de demander à M . Wla-
dimir d 'Ormesson, de l 'Académie française, de répondre à cette 
question. U n e longue carrière de journaliste et de diplomate 
l 'a placé aux postes d 'observation les plus favorables. Nous le 
remercions de l 'empressement avec lequel il a bien voulu ac-
cepter notre invitation. 

Il nous dira dans quelle mesure on peut encore parler de 
l 'universalité de la langue française. J e voudrais auparavan t 
méditer un peu sur l 'aspect historique de cette universalité ; 
j ' a imerais à en saisir quelques raisons profondes, garantes de 
son avenir. Ainsi, appl iquant une des formules pa r lesquelles 
notre hôte analysait récemment , dans ses Vraies confidences, 

l 'esprit de deux grands hommes d 'É ta t , nous ne regarderons 
« v e r s le passé que pour mieux regarder vers l 'avenir». Il est 
évident que, parmi ces raisons, il en est d 'o rdre politique, mais 
j e ne m 'y arrêterai pas. Si incontestable qu'elle soit, leur action 
serait faible si elles ne s 'ajoutaient à des vertus foncières, à la 
quali té même de la langue française et de la cul ture française. 

Dès qu 'on parle de l 'universalité de la langue française, on 
pense à Rivarol . Elle est pour tan t reconnue bien avant la fin 
du x v i n e siècle. Le moyen âge nous mont re le français en 
honneur dans toutes les cours d 'Eu rope et même dans le monde 
des bourgeois, des marchands et des écrivains. O n connaî t 
le témoignage de Brunet to Latini, ce savant florentin, maî t re 
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de Dan te : il déclare que le français est la langue la plus 
agréable et la plus répandue . Marco Polo ne dicte-t-il pas en 
français le récit de ses voyages? A la fin du x m e siècle, un 
savant norvégien fait dire pa r un père à son fils : « Et si tu veux 
être parfai t en sciences, apprends toutes les langues, mais avant 
tout le latin et le français, parce qu'ils ont la plus grande ex-
tension. » 

Au moment où va s 'achever le x v i e siècle, un Hollandais 
de Leyden, Mellema, dans l 'Epî t re dédicatoire d ' u n Diction-
naire édité à Anvers, présente son œuvre aux magistrats de 
Har lem. Il loue « la très noble et très parfaite langue fran-
çaise» d 'ê tre « l a plus commune, la plus facile, voire la plus 
accomplie de toutes autres au monde chrétien ». Il a joute : 
« Q u e si nous en voulons juger sans passion, il nous faudra 
confesser que tous les Flamands, avec leurs seize provinces 
nommées les Pays-Bas, s'en servent quasi comme les Wallons 
et Français mêmes, ès marchés, ès foires, ès cours, les paysans en 
assez grand nombre , les citoyens et les marchands pour la 
p lupar t , les gentilshommes : bref, les Parlements et Secrétairies, 
le clergé avec les étudiants. » Et il énumère les pays lointains 
où l 'on entend le français : les Canaries, le Pérou, l 'Afrique, 
Alger, Tripoli, les pays du Levant , la Moscovie, la Pologne, 
l 'Angleterre, l'Ecosse, l 'Italie, la Turquie , l 'Egypte. 

En 1671, u n Jésuite français, le Père Bouhours, publie les 
Entretiens d'Ariste et d'Eugène. Deux amis français se sont ren-
contrés dans une ville des Flandres. Ils se promènent au bord 
de la mer . Ariste a quelque impression de solitude, parce qu' i l 
ignore la langue du pays ; il voudrai t avoir le don des langues. 
A quoi bon ? demande Eugène ; « toutes vos raisons ne me 
donneront pas l 'envie d ' apprendre le f lamand ». Et ils en 
viennent à rêver d 'une langue universelle, qui serait^évidemment 
le français. Ce g rand rêve, Ariste le voit en t rain de se réaliser : 
« O n parle déjà français dans toutes les cours d 'Europe . Tous 
les étrangers qui ont de l'esprit se piquent de savoir le français ; 
ceux qui haïssent le plus notre nation aiment notre langue. » 
Dans ces Pays-Bas espagnols où ils se t rouvent , « les personnes 
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de qualité en font une étude particulière, j u squ ' à négliger 
tout à fait leur langue naturelle ». « Les dames de Bruxelles 
ne sont pas moins curieuses de nos livres que de nos modes » ; 
le peuple même « apprend notre langue presque aussitôt que 
la s ienne». Au reste, dans presque tous les pays d 'Europe u n 
Français qui voyage n ' a guère besoin de connaître une autre 
langue. Mais pourquoi ne parler que de l 'Europe ? Ariste 
évoque l 'Amérique, l'Asie, la Perse où l 'on étudie le français 
« avec une ardeur incroyable». « Quoi qu' i l en soit, déclare-t-il, 
si la langue française n'est pas encore la langue de tous les 
peuples, il me semble qu'elle mérite de l 'être. » Les deux amis 
s 'engagent dans une étude comparat ive des langues. L'es-
pagnol leur para î t emphat ique , l 'italien un peu mou et effé-
miné, l 'a l lemand rude et grossier. Nous sommes au x v n e 

siècle, ne l 'oublions pas. Et Ariste reprend l 'anecdote qui 
faisait dire à Charles-Quint « que, s'il voulait parler aux dames, 
il parlerai t italien ; que, s'il voulait parler aux hommes, il 
parlerai t français ; que, s'il voulait parler à son cheval, il par-
lerait al lemand ; mais que, s'il voulait parler à Dieu, il parle-
rait espagnol». O n s 'étonne de ne pas voir l 'anglais dans cette 
répart i t ion des langues, mais il appara î t aussitôt dans une 
autre histoire. U n Espagnol, érudit et h o m m e du monde, 
« soutint hautement dans une bonne compagnie q u ' a u paradis 
terrestre le serpent parlai t anglais ; que la femme parlai t italien ; 
que l ' homme parlai t français ; mais que Dieu parlai t espagnol». 
Ce qui fait dire à notre Ariste : « Plût à Dieu que les choses 
se fussent passées de la sorte, car enfin, si le serpent et Eve 
eussent parlé deux langues différentes, peut-être qu'i ls ne se 
seraient pas entendus. . . » 

De ces anecdotes nous retiendrons, avec Eugène, que le 
français était alors reconnu comme « le langage des hommes 
raisonnables». Il a pour lui la politesse, la bienséance, l 'har-
monie, le naturel , la mesure, le refus des « musiques t rop 
douces » et des « grandes délicatesses insipides ». Le Père Bou-
hours va ju squ ' à dire : « Pour plaire, il ne faut point avoir t rop 
envie de plaire, et pour par ler bien français, il ne faut point 
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vouloir t rop bien parler . Le beau langage ressemble à une 
eau pure et nette qui n ' a point de goût, qui coule de source, 
qui va où sa pente naturelle la porte. » Il ne ma n q u e pas d ' in-
sister sur la clarté du français, qui aime la propriété des termes 
et construit sa phrase selon « l ' o r d r e na tu re l» . « I l n 'y a rien 
de plus opposé au langage d ' au jou rd ' hu i que les phrases em-
barrassées... », dit-il. Comme cela reste vrai, après trois cents 
ans ! 

Le rêve de Bouhours sur l 'universalité du français achève 
de s 'accomplir au x v m e siècle, à la faveur de raisons politiques, 
certes, mais surtout d 'une l i t térature et d ' une pensée qui s 'im-
posent à l ' admira t ion de l 'Europe cultivée. Le français devient 
la langue internationale de l'élite. L a meilleure preuve en est 
fournie pa r l 'Académie de Berlin lorsqu'elle ouvre, en 1782, 
son concours sur l 'Universalité de la langue française. Elle 
n ' invite pas les concurrents à se demander si, oui ou non, le 
français est « la langue universelle de l 'Europe ». Pour elle, 
c'est un fait incontesté. Toutes ses publications ne sont-elles 
pas d'ailleurs imprimées en français ? Elle demande seulement 
ce qui a valu cette prérogative à la langue française et si on 
peut présumer qu'elle la conservera. 

Plus de vingt dissertations furent présentées. O n oublie 
souvent que, si le Discours de Rivarol obtint le prix, ce fut en 
par tage avec le mémoire solide, cinq fois plus long, rédigé en 
al lemand pa r le professeur Schwab. Rivarol a pour lui le 
brillant, les formules lapidaires, t rop souvent péremptoires 
cependant . L ' une d'elles est restée part iculièrement célèbre : 
« Ce qui n'est pas clair n'est pas français. » C'étai t la conclu-
sion d'observations rapides sur l 'ordre et la construction de la 
phrase française, providentiellement asservie, « pa r un privi-
lège unique », disait Rivarol, à l 'ordre direct, rationnel : sujet, 
verbe, objet. 

Q u e la clarté doive être u n des premiers soucis de l 'écrivain, 
et même de tout usager de la langue, on ne le dira jamais assez. 
Cent auteurs, avant Rivarol, avaient célébré, imposé la clarté 
comme la vertu première du français et y voyaient la cause 
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d 'une fortune exceptionnelle. Et cependant , qui de nous oserait 
au jourd 'hu i reprendre tel quel le mot de Rivarol ? Si « ce 
qui n'est pas clair n'est pas français», combien d 'admirables 
poèmes il faut exclure du patr imoine français ! Mais Rivarol 
ne devinait pas les propriétés du langage poétique. Il décla-
rait froidement : « O n ne dit rien en vers qu 'on ne puisse très 
souvent exprimer aussi bien dans notre prose.» 

Q u a n t à l 'ordre des mots, s'il répond souvent en français 
à l 'ordre logique, il est bien plus souple que ne le croyait Ri-
varol. Sans doute, il contr ibue à la clarté, mais pas plus que 
la précision du vocabulaire, la netteté du sens des mots, la 
propriété des termes, la r igueur et la finesse de la syntaxe. Le 
fameux sonnet de Mal la rmé 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

respecte au tan t l'« ordre direct » q u ' u n conte de Voltaire ; et 
pour tan t livrera-t-il j amais tout son secret ? 

Mais pour nous en tenir à la prose, et à la prose qui n ' a pas 
d ' ambi t ions littéraires, ou qui plutôt n 'en a que d'insolites, 
que de phrases obscures, dans le j a rgon pédantesque ou admi-
nistratif, en dépit d ' une construction qui eût satisfait Rivarol ! 
C'est qu'elles se gonflent, se grisent de noms prétentieux et 
abstraits. J e crois qu 'on pourrai t économiser des tonnes de 
papier , d ' innombrables heures de travail dans nos administra-
tions, si l 'on y renonçait à ce charabia qui défigure le français 
et le r end incompréhensible. 

Pour en revenir à Rivarol, il n ' a pas manqué d'insister sur le 
rôle de la l i t térature dans la conquête et la sauvegarde de 
l 'hégémonie de la langue française. Il disait : « Notre langue 
sera toujours retenue dans la tempête par deux ancres, sa 
l i t térature "et sa clarté. » Et ailleurs : « Les grands écrivains 
ont tout fait. Si notre France cessait d ' en produire, la langue 
de Racine et de Voltaire deviendrait une langue morte ; et si 
les Esquimaux nous offraient tout à coup des écrivains du 
premier ordre, il faudrai t bien que les regards de l 'Europe se 
tournassent vers cette l i t térature des Esquimaux. » 
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La langue française a en effet l ' immense avantage d 'avoir 
été l ' instrument d ' une l i t térature profondément humaine et 
d ' u n e pensée aiguë et généreuse. Cette l i t térature ne s'est 
jamais développée à huis clos, elle a toujours rayonné sur le 
monde, mais elle a su également, et de plus en plus, assimiler les 
plus féconds des apports étrangers, elle les a intégrés dans la 
sensibilité française. U n grand lettré du x x e siècle ne peut 
plus se borner à ne connaître que la l i t térature française. II 
peut cependant être assuré qu'el le lui offre la synthèse, la 
t raduct ion du mouvement même de la pensée et de l 'ar t dans 
la civilisation moderne. Plus que jamais , l i t térature et langue 
sont int imement associées dans un même destin, et forment 
un patr imoine qui fait l 'orgueil légitime de la France, mais 
aussi le nôtre. 

Nous avons la fierté de constituer une part ie de ce pat r imoine 
que la l i t térature française disperse à travers le monde. C'est 
pourquoi il nous est arrivé de protester q u a n d des historiens 
ou des critiques français ignoraient l 'œuvre et le nom de nos 
meilleurs écrivains et leur accordaient moins d 'égards qu ' aux 
Esquimaux. Nous cédions moins à l ' amour-propre q u ' à la 
tristesse : nous souffrions de cette muti lat ion qui enlevait à la 
l i t térature française un rameau plein de sève. 

Au moment où l 'Europe tend à l 'unité, une union plus in-
time, une amitié plus attentive doit rapprocher ceux qui 
sont les enfants d ' une même civilisation, se nourrissent d 'une 
même culture, s 'expriment dans une même langue. 

Cette langue, nous avons le souci de la défendre, non seule-
ment contre ceux qui veulent s'opposer à son rayonnement 
spontané, mais aussi contre ceux qui la dénaturent , la cor-
rompent , l 'utilisent avec ignorance ou désinvolture. Tous ceux 
dont le français est la langue maternelle ou la langue d'élection 
se doivent de respecter ses qualités foncières : harmonie, clarté, 
justesse, précision, sens des nuances. Nous sommes tous res-
ponsables de l'excellence du français. 

Et tout d ' abord nous devons rester fidèles aux tendances 
fondamentales de notre langue. Celle-ci, t radit ionnellement, 
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se garde des excès : elle ne chante pas, mais elle a sa musique, 
douce et discrète ; elle a ses accents, moins forts que dans 
d 'aut res langues, et qui ne peuvent être déplacés q u ' à bon 
escient, ce que t rop de gens oublient au jourd 'hu i . Le français 
a aussi ses lois pour la formation des mots ; c'est en s'y soumet-
tant qu ' i l faut créer les nouveaux termes dont le besoin se fait 
sentir ; on n ' a pas le droit d ' in t roduire des monstres dans la 
langue, non plus que des centaines d'anglicismes inutiles. 

Notre langue sait garder dans la phrase un juste équilibre 
entre l 'emploi des noms et celui des verbes. Il ne faut pas 
rompre cet équilibre pa r ignorance des conjugaisons ou pa r préten-
tion, pour donner à la pensée u n air plus grave, plus abstra i t ; 
ignorance, prétent ion, paresse aussi : on ne s'impose pas l 'effort 
d ' une pensée claire et d ' une expression sans lourdeur. Si l 'on a pu 
dire que ce qu i n'est pas clair n'est pas français, on est en droit 
d 'aff i rmer : ce qu i est lourd n'est pas français. Comme aussi 
ce qui est sans nuances. Notre syntaxe est mouvante et vi-
vante . d ' u n e finesse extrême ; on pourrai t , sans appauvr i r la 
langue, renoncer à certains accords ; la r igueur théorique de 
l 'ordre des mots peut être tempérée plus souvent qu 'on ne le 
croit , mais la phrase française doit rester logiquement agen-
cée ; la syntaxe des modes, des temps, des particules a la 
précision d ' u n mécanisme délicat ; elle a pour t an t sa souplesse, 
car le français le plus p u r sait exprimer toutes les nuances de 
l 'affectivité. Voilà plusieurs fois que j e parle de nuances. Le 
mot revient sans cesse quand on définit les vertus de la langue 
française, pleine de nuances en effet ; mais qu 'on y prenne 
garde : la nuance n'est pas un luxe, elle n'est q u ' u n aspect 
de la précision. 

Le français, langue précise et nuancée pa r excellence, ne doit 
pas chercher à rivaliser avec d 'autres, plus faciles, sur le p lan 
des commodités . O n aurai t tort de vouloir le simplifier à l 'ex-
trême, le vider du plus g rand nombre possible de difficultés 
pour le rendre plus séduisant aux yeux des étrangers ou de 
ceux qui ne pensent q u ' à son utilité. Son destin propre n'est 
pas de devenir la langue des commerçants et des touristes, mais 
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de rester celle d 'une élite, d ' un humanisme, d 'une civilisation, 
d 'une cul ture. Le reste lui est donné par surcroît. Le français 
le plus classique peut être le plus simple. Q u a n d Racine fait 
dire à Albine, au début de Britannicus, 

Madame, retournez dans votre appartement 

et q u a n d Agrippine répond : 

Albine, il ne faut pas s'éloigner un moment 

nous sommes à la fois dans le style le plus soutenu et dans celui 
de la vie quotidienne. 

Sans doute, à par t i r du x v m e siècle, certains écrivains et sur-
tout les grammair iens ont t rop perdu le contact avec la langue 
parlée. O n est revenu de cette erreur, mais la sagesse doit 
nous prémunir contre l 'autre excès. La langue d ' au jourd 'hu i 
a besoin plus que jamais de l 'harmonieux équilibre qui en a 
fait la beauté , la force, la clarté. Tou te l 'histoire de la langue 
et de la l i t térature françaises est celle d ' u n merveilleux équi-
libre qui n ' a cessé de réussir des miracles. Notre fondateur , 
le roi Albert, l 'a dit en termes excellents, gravés sur la médaille 
de notre Académie. Ils résument admirablement toute la vie 
du français : « Ce verbe jailli d ' une inépuisable inspiration a eu 
toutes les audaces en réalisant chaque fois tous les équilibres. » 



D i s c o u r s de M. W l a d i m i r d ' O r m e s s o n 

de l 'Académie f rança i se 

Messieurs, 

En me demandant de venir vous parler de la situation 
actuelle de la langue française dans le monde, vous m'avez fait 
un honneur auquel je suis profondément sensible. D ' au tan t 
plus sensible que j ' a i un quart de sang belge dans les veines et 
que j ' en suis fier. Mais vous m'avez imposé un devoir difficile. 

L 'amour qu 'on porte à son pays, à son génie, à sa culture, 
comme toutes les amours véritables, doit être discret. J e n 'a ime 
aucune des formes du narcissisme. Le culte que je porte aux 
valeurs françaises est inséparable de celui que m'inspirent 
d 'autres traditions. 

Si j ' a i accepté de traiter ce sujet devant vous, c'est que je ne 
me place pas sur un plan national. La langue française n 'ap-
partient pas qu 'aux Français. Elle est l 'un des moyens dont 
plusieurs peuples et d'innombrables personnes, qui ne sont 
pas français, se servent depuis des siècles pour exprimer leurs 
idées, leurs sentiments et communiquer entre eux. En quelque 
sorte, la langue française est un service public international. 
C'est à ce titre et sur ce plan que je voudrais vous entretenir 
quelques instants de la situation qu'elle occupe à l 'heure ac-
tuelle sur notre planète. 

Au reste, cette langue est en partie celle de la Belgique. 
L'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 
fondée le 19 août 1920, sous le règne du grand roi Albert I e r , 
à Bruxelles, veut bien accueillir aujourd 'hui un membre de 
l 'Académie Française, fondée en 1634 sous le règne du roi 
Louis X I I I par le cardinal de Richelieu. O r — nos anciens 
registres en font foi — dès la seconde séance, qui se tint le 20 
Mars 1634, la fonction essentielle de l 'Académie était ainsi 
définie : « Travailler à la pureté de notre langue et la rendre 
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capable de la plus haute éloquence». Messieurs, nos deux 
Compagnies ont la même vocation. Elles servent et défendent 
un patr imoine commun. Au seuil de ce discours, permettez 
que j e vous transmette, et de tout cœur , le salut confratenel 
que les membres de l 'Académie Française dans sa séance du 

15 Novembre m 'on t unan imement chargé de vous porter . 

* 
* * 

L a situation de la langue française dans le monde ne peut 
pas ne pas avoir été influencée pa r les changements extraor-
dinaires que ce monde a lui-même subis. L'aboli t ion presque 
complète de la distance, qui agrandi t l 'humani té en même 
temps qu'elle rapetisse son aire, a tout changé ici-bas. De 
toutes les révolutions que nous avons vu se succéder, celle-là 
est la plus décisive. Elle ne pouvait pas ne pas exercer des 
répercussions radicales sur l ' aménagement international ou les 
structures sociales des nations ; pa r tan t sur leurs modes de vie... 

Il ne faut pas se le dissimuler, dans le monde d 'hier, celui 
de m a jeunesse, le français était surtout parlé par une certaine 
élite intellectuelle et dans les couches sociales les plus évoluées. 
Elle était la langue d u droit, la langue des arts, très souvent la 
langue de la politique, toujours la langue des salons. Dans 
beaucoup de pays u n certain groupe social considérait l 'usage 
de la langue française comme une sorte de convenance. Il y a 
même un personnage « mythique » qu i a joué u n rôle réelle-
ment extraordinaire pour la diffusion du français à travers les 
frontières et les océans : c'est « l ' ins t i tu t r ice» . Que de fa-
milles, que de pays, où « l 'institutrice française » a exercé une 
influence déterminante dans l ' implantat ion de notre langue, 
pa r t an t dans le rayonnement de notre l i t térature et l 'usage de 
nos mœurs ! Q u e de fois il m'est arrivé, dans tels pays d 'Europe 
ou d 'Amérique, d 'en tendre parler le français par des étrangers 
avec une telle perfection que j e leur demandais combien d ' an -
nées ils avaient vécu en France ? Et de m'entendre répondre : 
« Mais je n ' a i jamais été en France. . . C'est notre institutrice 
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qui nous a appris le f rançais». J ' a i toujours pensé que nous 
devrions élever une statue à cette « Grande Mademoisel le» 
inconnue qui a joué dans notre histoire un rôle au t rement 
impor tan t que la tumultueuse cousine de Louis X I V ! Mais 
l 'âge de cette « Grande Mademoiselle » a passé tout au tan t 
que celui de l 'épouse de Lauzun ! ... Nulle par t , il n 'y a plus 
d'institutrices. Les modes d 'éducat ion se sont par tout démo-
cratisés. De ce fait, la langue française a perdu l 'un de ses 
plus actifs pionniers. 

A côté de l 'institutrice, il y eut également d 'aut res mer-
veilleux propagateurs de la langue française : les religieux et 
les religieuses qui ont essaimé de par le monde. J e voudrais 
vous en donner un seul exemple : q u a n d j ' a i été nommé am-
bassadeur en Argentine, au lendemain de la seconde guerre 
mondiale, l 'un de mes premiers soins en arr ivant à Buenos-
Aires fut de faire établir par mes services le dénombrement 
de toutes les maisons soit enseignantes, soit hospitalières, qu i 
avaient été fondées en Argentine par des religieux ou des reli-
gieuses français et où, par conséquent, la langue et la culture 
françaises avaient été à l 'honneur . Eh bien, pour la seule 
Argentine, on dénombra 257 de ces Établissements ! C'est 
vous dire quel chiffre l 'on aurai t at teint si l 'on avait fait le 
tour des vingt pays de l 'Amérique latine. Cette activité s'est 
déployée dans bien d 'autres secteurs du monde, tout spéciale-
ment en Proche-Orient , en Asie et en Afrique et vos propres 
religieux et religieuses ont largement contr ibué à cette dif-
fusion du français. 

Il va de soi que la survivance française n'est guère plus dans 
ces établissements — sauf exceptions et il y en a — q u ' u n e 
tradit ion ou un souvenir. Cette extraordinaire expansion des 
religieux et des religieuses français qui s'est effectuée sur de 
nombreuses parties du monde (et no t ammen t dans tous les 
pays du Proche-Orient) représente une tradi t ion qui est dix 
fois séculaire. Ceci me fait penser à la réponse que fit un jour , 
dans un pays du Proche-Orient , u n très hau t prélat catho-
lique au représentant d ' une association culturelle non f ran-
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çaise qui se plaignait à lui que les efforts qu'elle déployait 
s 'avéraient très peu efficaces : « Ne vous découragez donc pas, 
dit ce haut prélat. . . Faites comme les Français.. . Bâtissez des 
écoles, construisez des hôpitaux, envoyez des professeurs et 
des sœurs... Et revenez me voir dans mille ans». 

Il est un fait cependant , assez particulier, et qu i prouve qu ' i l 
est toujours difficile de séparer le bien et le mal dans la vie et 
que parfois les choses les plus malheureuses ont leurs bons effets. 
La France a passé, vous le savez, au début de ce siècle, par une 
assez violente crise d'anticléricalisme. Nombre de congré-
gations religieuses se sont trouvées dans l 'obligation de s'ex-
patr ier . Or , en s 'expatriant, elles ont porté le français avec 
elles. Dans bien des lieux, elles l 'ont implanté. Dans une cer-
taine mesure, on peut dire au jourd 'hu i que M . Emile Combes 
a été un très bon père missionnaire... J e me réjouis cependant 
que ces circonstances aient au jourd 'hu i totalement disparu. 
Peut-être, pour tant , sur le plan de la langue française ont-elles 
même un peu trop disparu ! Il est vrai que toute sorte d 'aut res 
raisons sont venues s 'ajouter à celle, très accidentelle, q u ' u n 
zèle intempestif avait fait naître. 

Il n 'étai t pour ainsi dire pas un homme politique jadis — 
j 'en tends un h o m m e politique de grande envergure — qui ne 
par lâ t français. L 'on peut même dire que moins les pays 
étaient importants et plus leurs hommes d ' É t a t prat iquaient 
notre langue. Le français constituait pour eux une sorte de 
brevet. Il n 'en est plus de même au jourd 'hu i . D 'une manière 
générale les hommes d 'é ta t ne se recrutent plus dans les mêmes 
couches sociales qu'autrefois. Là encore le monde a beaucoup 
changé. O n peut même dire qu ' à l 'inverse de ce qui se passait 
jadis , moins un pays est impor tan t et moins les hommes poli-
tique qui le dirigent par lent le français. L ' interprète est devenu 
un rouage indispensable de la vie internationale. C'est un 
fait que le secrétaire général actuel de l ' O N U — qui est d'ail-
leurs un homme de tout premier ordre — ne connaissait pas 
le français q u a n d il a été désigné pour occuper ces fonctions 
considérables. Cette circonstance, si relative qu'elle soit, eût 
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été difficilement concevable du temps de la Société des Nations 
et fournit une preuve de plus de l 'évolution qui s'est produi te 
dans le monde depuis qua ran te ans. Puisque nous parlons de 
l ' O N U , notons en passant que sur 109 états représentés, 25 sont 
de langue française et 5 en partie. 

Si ce que j e viens de dire est vrai de la vie politique propre-
ment dite, c'est encore plus vrai de la vie diplomatique. Pen-
dant des générations — on peut même dire pendan t des siècles 
— la France a été la « langue des chancelleries », des commu-
nications officielles entre états, des traités et des diplomates. 
Dans certains pays les ambassadeurs ou ministres correspon-
daient même avec leur souverain ou avec leur ministre en 
français. Ce fut, par exemple, le cas de Cavour. Il eût été in-
concevable q u ' u n ambassadeur, à quelque pays qu ' i l appar t în t , 
ne par lâ t pas le français comme sa propre langue. 

Il est vrai que le français reste encore au jourd 'hu i une langue 
que la p lupar t des diplomates manient parfai tement et il est 
également vrai que dans certains pays ou dans certains états — 
comme par exemple le St-Siège — le français reste la langue 
diplomatique en usage. 

Mais d 'autres langues ont fait leur appari t ion dans le domaine 
internat ional . Q u a n d il s'agit de grandes langues parlées dans 
le monde entier, cela ne souffre pas de difficultés. Il n 'en est 
plus de même lorsqu'il s'agit de langues très particulières et 
qui n 'on t pas le caractère international . Certains diplomates 
en usent pour tan t . Il s'agit là parfois d ' une simple impossibilité 
de s 'exprimer dans un aut re langage. Dans d 'autres cas, c'est 
une forme du nationalisme. U n pays qui débute dans la vie 
internat ionale veut parfois se poser dans sa personnalité, qui t te 
à ce que son langage reste confidentiel. Enfin, il s 'agit dans 
certains cas d ' une simple tactique. J e pourrais, pa r exemple, 
citer le cas d ' un ambassadeur qu i avait présenté ses lettres de 
créance dans sa langue personnelle, laquelle était assez peu 
répandue, et qui dans l 'audience avec le chef d ' É t a t qui suivit 
continua, à l 'aide d ' u n interprète, à s 'exprimer dans son propre 
diome. Ce n'est que sur le pas de la porte que le chef du Proto-
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cole qui accompagnai t cet ambassadeur s 'aperçut qu' i l possé-
dait parfa i tement d 'autres langues étrangères, dont le français... 

L 'évolution économique et financière du monde moderne 
est aussi l 'une des causes principales — et sans doute la cause 
principale — d 'une certaine déperdi t ion de la langue fran-
çaise. Le français n'est pas essentiellement la langue des affaires. 
Elle est bien plus une langue littéraire, ou jur id ique, ou poli-
tique, une langue si j e puis dire « h u m a n i s t e » qu 'une langue 
propre aux tractations financières, bancaires ou industrielles. 
Les grands courants économiques internat ionaux s 'expriment 
surtout en langue anglaise et le fabuleux développement de la 
puissance des U S A depuis le début de ce siècle est la raison 
majeure de cette transformation. Faites attention pour tant ! 
Il se crée jour après jour et comme insensiblement une langue 
américaine. J e ne serais pas surpris que dans quelques géné-
rations l 'écart qui existe déjà entre la langue que parlent les 
Britanniques et celle du continent nord de l 'Amérique s'élar-
gisse de telle façon que, tout en ayant les mêmes racines et 
vocabulaires, elles se distingueront au point qu 'on ne pourra 
plus les confondre. 

Enfin, il est un fait qui joue depuis relativement peu de 
temps dans les relations internationales et qui crée pour la 
langue anglaise une sorte de préjugé favorable ; c'est le cinéma. 
Il est très f rappant quand on va dans les pays d 'Amérique du 
Sud de constater à quel point l ' influence du cinéma américain 
joue en faveur de cette langue, no tamment dans la jeunesse. 

U n e autre circonstance exerce enfin une influence malheu-
reuse sur la situation de la langue française, et quand j e dis 
malheureuse, c'est que le cas dépasse et largement celui de 
notre langage. J e veux parler de certains pays d 'Europe Orien-
tale tradit ionnellement liés à la culture française. J 'eff leure 
ici un sujet douloureux et en aucune façon, soyez-en sûre, 
j e ne voudrais faire dévier cet exposé. Mais comment ne pas 
rappeler la place éminente, exceptionnelle, qu 'occupai t la 
langue française en Pologne, en Roumanie , pour ne citer que 
ces deux états, et il y en a d 'autres. . . Et j e sais bien que toute 
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une génération parle encore notre langue et même qu'elle y est 
peut-être plus que jamais at tachée. Et je sais aussi que même 
dans les jeunes générations la connaissance du français est loin 
d 'ê t re négligée. Des efforts réels existent à ce sujet. J e vous 
en dirai quelques mots tout à l 'heure. J e sais surtout que rien, 
Dieu merci, n'est éternel ici-bas... Mais les difficultés pesantes 
qui entravent actuellement la libre circulation des idées, des 
livres, des j ou rnaux et des hommes font que le français souffre 
de la situation qui existe au-delà du rideau de fer. Comment 
pourrait-i l en être au t rement puisque par tout où la liberté des 

hommes est atteinte, c'est la culture française qui est blessée... 

* 
* * 

T o u t cela dit, il ne faudrai t pas en tirer des conclusions pessi-
mistes ; croire que la langue française est en régression et que 
nous assistions à un début de décadence. C'est tout le con-
traire. J e vous l 'ai dit. Le monde a changé ; les structures 
sociales ont par tout changé. C'est ainsi que les assises sur les-
quelles reposait la langue française à l 'étranger ne sont plus 
au jourd 'hu i ce qu'elles étaient hier. Mais si ces assises ont 
changé de substance, elles ont aussi changé de dimensions et 
ce que le français a pu perdre sur un plan, il le regagne, et très 
largement, sur un autre . La civilisation de masses qui s 'élabore 
et qui tend et tendra continuellement à se développer se sub-
stitue à la civilisation individuelle, à la civilisation des élites 
qui nous a faits ce que nous sommes. Certes, il y a encore 700 
millions d 'ana lphabètes dans ce bas monde — environ le quar t 
de l ' humani té — et ceci prouve que des efforts extraordinaires 
et persévérants devront se poursuivre pendan t des générations 
avant que nous puissions être fiers de la terre des hommes. 
Il reste que les progrès accomplis depuis le début de ce siècle 
sont tout de même prodigieux ; qu'ils ne cesseront de se déve-
lopper . Nous devrons adapte r de plus en plus nos méthodes et 
nos moyens d 'act ion à ces circonstances. La civilisation intel-
lectuelle change de plan. Elle se développe peut-être plus 
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quant i ta t ivement que quali tat ivement. Mais ce n'est pas une 
raison pour que la langue française en pâtisse. Tou t au con-
traire. Parce qu'elle est claire, précise, pra t ique et qu'elle 
constitue l 'un des grands véhicules de la pensée, elle est et 

restera inséparable de toute promotion humaine . 

* 
* * 

Il me faudrai t des pages et des pages — c'est-à-dire des 
heures et des heures — pour vous donner une vue détaillée 
de la situation actuelle de la langue française dans le monde ; 
un état complet des établissements, organismes, chaires, pro-
fesseurs, bourses, tribunes, maisons d 'édit ion, librairies, jour -
naux, périodiques, cours, conférences, films, radio, manifes-
tations de toute sorte qui , dans chaque partie du globe et dans 
chaque pays, entretiennent, propagent et introduisent la langue 
française. 

Mais un tel bilan ne dépasserait pas seulement, et de façon 
démesurée, le cadre de cet exposé. Il serait fastidieux. J e ne 
veux pas vous étourdir de statistiques, vous écraser sous les 
chiffres. J e m 'en tiendrai à quelques indications d 'ordre général. 

Voyons d ' abord quels sont les principaux organismes qui 
s 'occupent du maint ien et de la diffusion de la langue f ran-
çaise. Ces institutions sont très nombreuses, aussi bien en 
France qu ' à l 'étranger. 

Pour vous donner une idée de cette importance, j e vous 
dirai tout de suite que dans le seul domaine de l 'enseignement, 
l 'on compte de 120 à 150.000 professeurs français et étrangers 
qui enseignent le français hors de France. En ce qui concerne 
les pays qui faisaient autrefois partie de la Communau té f ran-
çaise en Afrique et qui sont tous devenus indépendants il existe 
actuellement 25.450 professeurs et instituteurs français dont 
3600 dans les pays africains d'expression française, 900 à M a -
dagascar, 100 en Guinée, 8000 au Maroc, 2000 en Tunisie, 
850 au Cambodge, au Laos et au Vie tnam et 10.000 en Algérie. 
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Les principaux organismes sur lesquels est fondée là défense 

de la langue française sont d ' abord : 

— La Direction Générale des Affaires Culturelles et Tech-
niques au Ministère des Affaires Etrangères à Paris, créée en 
1920. J e puis dire que j e l 'ai vue naître. Elle ne constituait 
alors q u ' u n tout petit service qui occupait deux pièces dans un 
modeste coin du Ministère des Affaires Etrangères. Elle ne 
comprenai t pas plus de deux ou trois secrétaires et de deux ou 
trois dactylos. Mais ce service — qu 'on appelai t alors : le 
« service des Œuvres » — avait à sa tête un homme auquel il 
m'est agréable de rendre hommage car il a joué un rôle vrai-
ment remarquable dans la création et le développement rapide 
de cet organisme : c'est J e a n Marx . 

Au lendemain de la seconde guerre, le « Service des Œuvres» 
devint la « Direction Générale des Relations Culturelles » — 
l 'une des plus importantes du Qua i d 'Orsay — et il s'y a jouta 
en 1957 un service de Coopération technique internationale. 
Cette Direction générale compte au jourd 'hu i 200 agents à 
Paris, au Ministère, et 14.000 enseignants et experts techniques 
à l 'étranger. Elle dispose, vous le savez, de ces Instituts f ran-
çais, pourvus d 'équipements perfectionnés, qui sont répandus 
dans le monde. Il y en a actuellement 44 ainsi que 30 centres 
culturels. Aux professeurs détachés des cadres métropolitains, 
il convient d ' a jou ter 120.000 maîtres locaux de toutes natio-
nalités. L'enseignement du français et de la culture française 
se trouve là puissamment organisé. J ' a j o u t e que la Direction 
Générale des affaires culturelles et techniques appor te son 
appui à plusieurs centaines d'établissements religieux répandus 
sur le globe où l 'enseignement est donné en français. Elle 
comprend également un service de la Coopération technique 
qui contribue à la formation et au perfectionnement des cadres 
administratifs et techniques d 'un grand nombre de pays et il 
est aisé de mesurer l ' importance considérable de ce service 
appelé, pa r la force des choses, à un constant développement. 
Enfin la Direction Générale cles relations culturelles favorise 
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l 'octroi de bourses pour des étudiants étrangers ainsi que les 
échanges culturels de toute na ture : tournées théâtrales, confé-
rences, expositions, etc... 

A côté d'elle, il faut citer la Direction de la Coopérat ion 
Culturelle et Technique au Ministère de la Coopération q u i 
joue un rôle comparable , pour la p lupar t des pays africains 
francophones et Madagascar , et la Direction de la Coopération 
avec la Communau té et l 'é tranger. Ces trois directions ac-
cordent leur pat ronage administratif à « L a Revue Française 
dans le monde », revue des professeurs de français hors de France 
qui est publiée pa r les liorairies Larousse et Hachet te . Leur 
action se conjugue avec celle de l 'Office Nat ional des Uni -
versités et Ecoles françaises» dont la tâche principale est le 
recrutement et la mise en place de 1500 assistants français en 
Allemagne, Grande-Bretagne et Italie. 

L'Alliance Française, dont vous connaissez tous la répu-
tation, et qui est la plus impor tante des institutions d'enseigne-
ment de la langue et de la diffusion de la culture française à 
l 'étranger, exerce son action soit à Paris où elle a reçu en 1961 
plus de 24.000 élèves, soit hors de France où 1000 comités 
étrangers groupent 500.000 adhérents et 100.000 élèves. O n 
peut dire qu' i l n'est pas une région de ce monde où elle n 'a i t 
pénétré. Elle publie un bulletin pédagogique et un bulletin 
mensuel d ' informations. 

L a Mission Laïque Française assure la gestion de nombreux 
établissements français, particulièrement en Moyen-Orient , en 
Grèce et en Extrême-Orient . 

Le Comité Cathol ique des Amitiés Françaises dans le monde 
s 'emploie à assurer le rayonnement culturel du catholicisme 
français, à regrouper et à mieux faire connaître les institutions 
religieuses françaises à l 'é tranger qui gèrent de 10 à 20.000 
établissements et reçoivent chaque année plusieurs millions 
d'élèves. 

Le Comité Protestant des Amitiés Françaises à l 'é tranger 
s 'attache à maintenir et à développer dans le domaine de la 
culture des liens entre protestants français et étrangers. 
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L'Alliance Israélite Universelle poursuit le même but , surtout 
dans les pays du bassin méditerranéen et du Proche-Orient où elle 
entretient une centaine d'établissements scolaires en plein essor. 

« Le Français par la radio et la télévision », qui est l 'une des 
branches de la Radiodiffusion-Télévision Française, est chargé 
de produire des émissions d 'enseignement de la langue f ran-
çaise. O n compte 500 émissions de radio pa r an et 26 films. 

Dans l 'ordre de la recherche pédagogique, il faut encore 
citer le « Bureau d 'É tudes et de Liaison pour l 'Enseignement 
du Français dans le m o n d e » qui élabore les méthodes d 'en-
seignement du français et organise des stages de professeurs 
de la langue française. Le « Centre de Recherches et d 'É tudes 
pour la diffusion du français » qui mène à bonne fin des t ravaux 
linguistiques (élaboration du français fondamenta l , des vocabu-
laires techniques de base et des activités pédagogiques) et qu i 
organise des cours de français en français et des stages de for-
mat ion du personnel des centres audio-visuels. 

Le « Centre Internat ional d 'É tudes pédagogiques» destiné à 
la formation pédagogique des professeurs reçoit chaque année 
de nombreux étrangers professeurs de français, soit en stage 
collectif, soit en visite individuelle. Ces professeurs s ' initient à 
Sèvres aux méthodes nouvelles de l 'enseignement français. 

Le « Centre de Recherches pour l 'enseignement de la Civilisa-
tion Française » poursuit des recherches théoriques et prat iques. 

Toutes les institutions que j e viens d ' énumérer remplissent 
une fonction de liaison et de coordination. Cette fonction est 
assurée par le « Service d'Accueil et de Liaison » et le « Service 
français de la correspondance scolaire in ternat ionale» à l ' In -
stitut Pédagogique National , ainsi que pa r l'Association inter-
nationale pour la Cul ture française à l 'é tranger et par L ' U n i o n 
culturelle française» qui a pour objet de favoriser les contacts 
directs entre les peuples et les groupements nat ionaux de pensée, 
de langue et de culture françaises. 

A cette liste, déjà impressionnante, d 'organismes et d'asso-
ciations, il convient d ' a jou ter certaines associations qu i se sont 
créées sous l ' impulsion des Canadiens français depuis dix ans. 
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En 1952, l'Association Internat ionale des journalistes de langue 
française. En 1961, l 'Association des Universités, entièrement 
ou partiellement de langue française. Il existe enfin une Asso-
ciation Internationale des médecins de langue française et 
l 'on étudie en ce moment la possibilité de créer une Association 
Internat ionale des étudiants de langue française. En 1954, 
enfin, a été créée « L ' U n i o n Culturelle française» dont l 'objet 
est de devenir une sorte de « carrefour international des fran-
cophones répandus sur le globe». Elle organise des congrès 
biennaux, des expositions de livres et de revues, de journaux . 
Son président actuel est un j eune avocat du Val d'Aoste. Elle 
dispose de comités locaux très agissants en France, en Belgique, 
au Canada , en Suisse, à l ' I le Maurice, au Val d'Aoste, ainsi 
que des correspondants dans la plupar t des pays de ce monde, 
no tamment au Vietnam, au Maroc, en Haïti , en Israël, etc... 
J e me permets de signaler à ceux qui s'intéresseraient part icu-
lièrement à ces questions que la revue « Espr i t» consacre son 
dernier N ° tout entier à une étude vaste, détaillée et remar-
quable du problème qui nous occupe. 

C'est dans le domaine de l 'enseignement que l'effort entre-
pris pour la connaissance et la diffusion de notre langue est le 
plus grand et le plus actif. J e ne tenterai pas de vous en donner 
même un aperçu. Nous succomberions sous le poids des statis-
tiques. Mais vous savez comme moi que les lycées et collèges 
français sont nombreux à l 'étranger et, dans la plupar t des cas, 
florissants — tel ce lycée français de Vienne que j e visitais 
tout récemment et qui m ' a produi t , avec ses 1450 élèves et 
ses superbes locaux tout neufs une grande impression. J e ne vous 
énumérerai pas non plus les chaires de français, les lecteurs de fran-
çais, que l 'on trouve dans la p lupar t des Universités étrangères. 
En voulez-vous deux exemples ? Au Brésil, il y a un lycée français 
à Rio-de-Janeiro, avec 3000 élèves, un autre à Sao-Paulo, avec 
3000 élèves, 8 chaires de français dans les Universités. La loi brési-
lienne accorde maintenant aux États de la Fédérat ion la liberté 
de choisir la première langue étrangère à enseigner dans les ly-
cées. Il n'est pas douteux que dans la p lupar t des États, sinon 
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dans tous, la langue choisie sera le français, car c 'était la règle 
jusqu' ici . Le français est enseigné dans environ 50 facultés 
publiques ou privées. Au J a p o n : un lycée français ; l ' Inst i tut 
franco-japonais de Kansaï ; l ' Inst i tut franco-japonais de Kyoto, 
fondé par Paul Claudel quand il était ambassadeur au J a p o n ; 
9 lecteurs français dans les Universités, sans compter les In-
stituts français et les Comités d'Alliance Française. Il en est 
ainsi, selon l ' importance des pays, à peu près par tout . M ê m e 
derrière le rideau de fer et malgré les difficultés auxquelles j e 
faisais allusion tout à l 'heure, la situation est loin d 'ê tre perdue. 
En Pologne : cinq lecteurs français dans les Universités. Le 
français est facultatif dans l 'enseignement pr imaire à par t i r 
de la 5 e année et est enseigné en fait dans cinq écoles de Var -
sovie. Dans l 'enseignement secondaire il est facultatif. 3000 
professeurs l 'enseignent. 16 " 0 des élèves le choisissent. Dans 
l 'enseignement supérieur il est enseigné dans les chaires de 
philologie romane à Varsovie, Cracovie, Poznan, Lublin et 
Wroclaw. 15 à 20 °„ des étudiants suivent ces cours. En Rou-
manie, si le français figure dans l 'enseignement primaire, il est 
la deuxième langue facultative dans le secondaire et sur un 
effectif de 130.000 élèves, 80 à 85.000 l 'ont choisi. Il e<t en-
seigné dans les Universités de Bucarest, Jassy, Cluj et environ 
350 étudiants suivent ces cours. Deux lecteurs français se 
trouvent aux Universités de Bucarest et de Jassy. 

U n effort spécial a été accompli en faveur des Bourses. 
« Bourses Universitaires », d ' une par t , attribuées aux étudiants 
étrangers. Leur nombre total atteint main tenant 2145, chiffre 
qui représente le double de celui qui existait il y a cinq ans. 
« Bourses de Coopération Technique » d 'au t re par t ; il en existe 
1713 (et là encore l 'augmentat ion est f rappante . Elle s 'appl ique 
surtout au secteur africain). 

* * * 

L a diffusion du livre français à l 'é tranger tient une place 
capitale dans le problème qui nous occupe. Dans l 'ensemble, 
j e vous le dis tout de suite, cette situation est très satisfaisante. 
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En 1961, la France a exporté 13.000 tonnes de livres pour un 
total de 168 millions de NF, soit 16 milliards d 'anciens francs. 
C'est le plus hau t chiffre qui ait jamais été enregistré. O r l 'aug-
mentat ion est constante. En 10 ans, elle est de l 'ordre de 
300 Les progrès les plus sensibles ont été enregistrés aux 
USA, dans certains pays d 'Afrique, au J a p o n , etc... La presse 
hebdomadai re ou périodique, les revues et magazines at teignent 
des chiffres considérables. En 1961 plus de 800 tonnes de ces 
imprimés ont été répandus dans le monde, représentant 111 
millions de NF, c'est-à-dire plus de 11 milliards d 'anciens 
francs. O r tous ces chiffres ne s 'appliquent qu ' aux livres fran-
çais et aux publications françaises. Si vous ajoutez votre propre 
production, celle de vos livres, de vos revues, de vos bulletins, 
de vos journaux, tous les chiffres que j e viens de citer se trou-
veront très sensiblement augmentés. Et il faut tenir compte 
également de la production suisse de langue française. N 'ou-
blions pas l ' importance, par exemple, que représentent des 
journaux comme « Le Journa l de Genève » ou « L a Gazette 
de Lausanne ». Il faut rappeler que Haï t i est un pays de langue 
française qui a une li t térature et une presse. Enfin, Messieurs, 
il y a la production canadienne. 

Montréal , vous le savez, est après Paris la seconde ville fran-
cophone du monde. A elle seule la province de Québec con-
tient 80 % de Canadiens de souche française qui utilisent notre 
langue. Des 15 grandes Universités canadiennes, 2 sont de 
langue française. Cent collèges classiques, groupant plus de 
50.000 élèves, sont des collèges français. O n compte qu'ils 
seront fréquentés pa r 80.000 élèves en 1980. L'édit ion cana-
dienne française a pris depuis quelque temps un essor prodi-
gieux. O n compte 50 éditeurs de manuels scolaires en français ; 
31 maisons d'éditions de l i t térature générale française. Il 
existe 234 bibliothèques de langue française rien que dans la 
province de Québec. En 1961, 26 postes de radio émettaient 
en français. Le gouvernement de l 'état de Québec a décidé 
le 12 juillet 1961 que tous ses documents officiels seraient 
désormais rédigés en langue française. 
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Messieurs, il y a tant de domaines dans lesquels la langue 
française joue un rôle qu' i l m'est vraiment impossible de les 
passer tous en revue. Mais comment ne citerais-je pas l ' influence 
exercée sur les publics les plus divers par les tournées théâtrales 
de la Comédie-Française, du Théâ t re National Populaire, du 
Théâ t r e de France avec la t roupe de Jean-Louis Barrault ? J e 
ne vous parle même pas des « Conférences». Vous savez quelle 
est l 'œuvre que poursuivent les Instituts français et les Alliances 
Françaises à cet égard. A peu près dans toutes les grandes villes 
du monde, ces organismes offrent ainsi des centres de confé-
rences. Nous sommes évidemment des bavards, nous, Fran-
çais ! Mais des bavards que l 'on écoute avec beaucoup d ' indul-
gence, car le public se presse toujours nombreux à ces réunions. 
Au cours de la mission que j 'a i accomplie à Rome-St-Siège, 
j ' a i p u créer deux salles de conférences au Centre Culturel 
St-Louis-des-Français. La première contenait environ 250 
places. Elle s'est trouvée si vite trop petite que nous avons 
décidé de créer une très grande salle de conférence dans les 
sous-sols de St-Louis-des-Français et j'ai eu la joie de pouvoir 
l ' inaugurer la veille de mon départ . Elle contient près d ' u n 
millier d 'audi teurs et il faut parfois installer des haut-par leurs 
dans les salles voisines pour contenir le public. Il s 'agit là 
d ' une assistance part iculièrement choisie puisque R o m e est la 
ville internationale par excellence et que le Centre St-Louis-
des-Français s'adresse surtout aux jeunes clercs de toutes na-
tionalités qui font leurs études supérieures dans les divers Uni-
versités et Séminaires de Rome. L'Universi té grégorienne 
compte des élèves appar tenan t à plus de 55 nations. Et puisque 
j e parle de la Ville Eternelle et de langue française, comment 
n'évoquerais-je pas les heures si nombreuses et toujours si fruc-
tueuses et agréables que j ' a i passées à l ' Inst i tut belge de R o m e ? 
J ' y ai entendu j e ne sais combien de conférences toutes plus 
intéressantes les unes que les autres. Là, comme sur tan t 
d 'aut res points du globe, nous travaillons côte à côte, cœur à 
cœur , Belges et Français, pour le plus grand bien d 'une langue 
qui est comme la respiration de notre civilisation commune . 
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* * * 

Messieurs, je ne saurais clore ce très superficiel et très in-
complet exposé sans rendre un hommage fervent aux écri-
vains qui, tout en n 'é tant pas de nationalité française, se 
servent de la langue française et l 'honorent . J e n 'a i alors q u ' à 
me tourner vers vous, Messieurs, pour en apercevoir et pour en 
évoquer et des plus illustres. Ce n'est pas à moi à glorifier ici 
la l i t térature belge d'expression française. Mais permettez-moi 
de vous dire qu 'en France nous en sommes fiers. Hier, au 
grand Amphi théât re de la Sorbonne, l 'on célébrait le centenaire 
de votre grand Maeterlinck, j 'oserais dire « n o t r e » grand 
Maeterlinck en faisant vraiment de ce mot un pluriel, car 
l ' influence qu ' i l a exercée sur nos esprits, nos sensibilités et nos 
lettres est immense. Il a enchanté ma jeunesse. Le printemps 
dernier, j e me trouvais dans les salons de votre Ambassade à 
Paris où, devant Sa Majesté la reine Elisabeth, mon ami Pierre 
de Boisdeffre célébrait en termes excellents les talents d 'une 
pléiade de poètes belges d'expression française — dont plusieurs 
étaient présents — et faisait hommage de leurs œuvres, dans 
de belles reliures, à Celle qui règne toujours sur les arts et dans 
les cœurs. Et ce n'est pas seulement vers des citoyens belges 
que je me tourne dans cette enceinte, mais aussi, puisqu'elle 
est des vôtres, vers cette fée que l 'Orient a donnée à l 'Occident, 
la princesse Mar the Bibesco, dont j ' a i l 'honneur d 'ê tre le par-
rain dans l 'Ordre National de la Légion d 'Honneur . Son œuvre 
est un enrichissement de la l i t térature française et c'est égale-
ment le cas de l 'un des autres membres de votre Académie, 
Ju l ien Green. 

Messieurs, si j e pénétrais avec vous dans le Parnasse inter-
national de la langue française, nous nous y perdrions vite... 
En Suisse, nous saluerions un Denis de Rougemont , un 
Gonzague de Reynold, un Georges Reda rd — dont la répu-
tation de philologue est universelle — un George Piroué, u n 
Marcel Raymond , que vous venez à si juste titre d 'appeler à 
siéger pa rmi vous, un Starobinski, un Jacot te t , un Guvot, un 
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Zermat ten , j ' en passe et des meilleurs. Au Canada , parmi les 
poètes : Alain Granbois, St-Denis Garneau , Anne Héber t , 
J ean-Guy Pilon, Jacques Godbout , Paul-Marie Lapointe. 
Parmi les romanciers : Ringuet , Gabrielle Roy, André Langevin, 
Yves Thieriaul t , Germaine Guevremont , Jacquel ine Dupuy. 
Parmi les essayistes et les historiens : J e a n Le Moyene, Victor 
Barbeaux, Lionel Groulx, Guy Frégault , Marcel Trudel et ce 
n'est là qu ' une bien faible et injuste sélection.... 

Mais vous me comprendrez si j e veux vous parler aussi, et 
avec une émotion particulière, d'écrivains de certains pays 
que ne peuple pas notre race. De ce vietnamien, par exemple, 
Phan V a n Ky, auquel l 'Académie Française a décerné le prix 
du roman pour son livre : « Perdre la demeure» et qui appar t ient 
à un pays qui a donné beaucoup d 'auteurs — et d 'auteurs 
excellents — à la langue française. Et si j e me tourne vers cette 
part ie considérable de l 'Afr ique Noire dont la langue française 
— grâce à vous, comme grâce à nous — constitue le lien d 'un i té 
le plus efficace ; si j e regarde la grande île de Madagascar et 
les îles voisines, que d'écrivains, romanciers, conteurs, essayistes, 
économistes, poètes j ' y découvre ! — Poètes surtout car l ' âme 
africaine est pleine de chants. Leurs œuvres permet t ra ient de 
composer une anthologie qui ferait honneur à notre l i t térature ! 
J e pense à ce Bernard Dadié de la Côte d 'Ivoire, par exemple, 
qu i a composé le beau poème « Les lignes de nos mains » que 
scande ce vers : « J e vous remercie mon Dieu de m'avoir créé 
noi r» . Et au Sénégalais Birago Diop et au guinéen C a m a r a 
Laye, né à Konakry, dont le roman « L 'enfant no i r» est émou-
vant ; et au Camerounais Ferd inand Oyono, diplomate et 
conteur, et au Sénégalais Ousmane Socé, g rand philologue, 
romancier de talent et ambassadeur, et à Mar t ia l Sinda, qui 
est né à Brazzaville et a chanté le « T a m - T a m », et à ce g rand 
poète malgache Rabearivelo qui avait écrit avant de mourir : 

Qui donc me donnera le pouvoir de fiancer 
L'esprit de mes aïeux et ma langue adoptive 

et à R a b e m a n a n j a r a , au t re poète malgache qui a chanté : 

« Les rites millénaires» et à tant et tant d 'autres que j e m ' e n 
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veux de ne pouvoir citer ici car le temps est impitoyable — 
surtout pour les poètes ! 

Mais vous ne serez pas surpris, Messieurs, qu ' en évoquant 
cette remarquable culture française que l 'on trouve en Afr ique 
Noire, j e pense surtout et veuille surtout rendre hommage à 
Léopold Sedar-Senghor. Ce n'est pas parce qu' i l est agrégé de 
g rammaire française ou parce qu' i l est devenu président de la 
Républ ique du Sénégal et qu ' i l fait honneur , comme son prési-
dent du Conseil, M a m a d o u Dia, et comme tant d 'autres 
h o m m e , d ' É t a t d 'Afr ique, à notre langue ; mais c'est parce 
qu' i l est un poète, et un grand poète, de la famille claudélienne. 
En son œuvre se mêlent et s 'harmonisent de façon saisissante 
les cadences et la mesure européennes et la chaude sensibilité 
mystique de l 'Afrique et de la « n é g r i t u d e » . J e ne résiste pas 
au plaisir de vous lire ce petit poème de Senghor qui est inti-
tulé : « J a r d i n de France » : 

Calme jardin, 
Grave jardin, 
Jardin aux yeux baissés au soir 
Pour la nuit, 
Peines et rumeurs, 
Toutes les angoisses bruissantes de la Ville 
Arrivent jusqu'à moi, glissant sur les toits lisses, 
Arrivent à la fenêtre 
Penchée, tamisée par feuilles menues et tendres et pensives. 
Mains blanches, 
Gestes délicats, 
Gestes apaisants. 
Mais ... l'appel du tam-tam 

bondissant 
par monts 

et 
continents, 

Qui l'apaisera, mon coeur, 
A l'appel du tam-tam 

bondissant, 
véhément, 

lancinant » ? 
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* * * 

Tous ces écrivains embellissent de leur talent et de leur 
gloire l ' immense effort qui se poursuit, de génération en géné-
ration, au milieu des vicissitudes et des transformations, pour 
sauvegarder cette langue que nous aimons non seulement 
parce qu'el le est notre langue, mais parce qu'elle est une pa r t 
de notre âme. C'est par ses mots que nous pouvons exprimer 
ce que nous croyons et ce que nous sentons. L a langue est la 
forme de notre pensée et dans une large mesure notre pensée 
se forme avec elle. 

Certes nous admirons et nous vénérons ces autres grandes 
langues qui sontTparlées pa r tant de peuples : la langue de 
Shakespeare, de Shelley et de Faulkner ; celle de Goethe, de 
Schiller et de Rilke ; de Dante , de Léopardi , de d 'Annunzio ; 
celle de Cervantès, de Calderon et de Lope de Vega ; celle 
de Gogol, de Tourguenieff , de Dostoiëwski, de Tolstoï, et t an t 
d 'autres que le génie de l ' homme a créées et dont il a su tirer 
des merveilles. La civilisation, c'est avant tout le culte que l 'on 
porte aux valeurs de l'esprit. L a langue est la valeur première ; 
celle grâce à qu i toutes les autres existent. « Défendez-vous 
avec des armes de lumière», nous dit St-Paul. C'est parce 
que nous sommes convaincus que la langue française, dans ce 
monde plein de ténèbres, est une « arme de lumière » que des 
millions et des millions d 'hommes, sur toutes les parties du 
globe, sont résolus à la défendre, à la servir, à la propager. 

Avant de me taire, permettez-moi, Messieurs, d 'évoquer ici 
un souvenir personnel. Il n'est peut-être pas sans intérêt car il 
apporte une preuve f rappante de l 'évolution qui s'est produi te 
en un demi-siècle. 

Il y a 54 ans — c'était exactement en février 1908 — R a y m o n d 
Poincaré, qu i était déjà un h o m m e politique et un avocat de 
grande réputat ion, et membre de l 'Académie Française, était 
venu à Liège et à Anvers donner des conférences sur la « litté-
ra ture belge d'expression française». A cette époque, m o n 
père avait l 'honneur de représenter la France en Belgique. 
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Il offrit à la Légation de France, qui se trouvait alors rue de la 
Loi, un grand déjeuner en l 'honneur de Raymond Poincaré, 
auquel il avait convié les représentants les plus éminents de la 
l i t térature et d u barreau belges. Autour de la table, des catho-
liques, des libéraux, des socialistes, entouraient l 'académicien 
français. J ' ava is alors vingt ans. Au bout de la table j e contem-
plais avec émotion ces hommes illustres. Par-dessus tout j ' a d -
mirais Emile Verhaeren dont j e savais par cœur tant de vers 
magnifiques : 

O vous, les vents qui accourez du bout des mondes 
Les vents, les vents hurleurs, les vents sifflants 
Portant la grêle dans vos frondes... 

Mais ce déjeuner ne fut guère apprécié par certains organes 
de la presse bruxelloise ! L 'on s 'étonnait , non sans humeur , 
de cette initiative — qui paraissait alors audacieuse — du Mi-
nistre de France. Les commentaires tournaient presque à la 
polémique ... O r le lendemain il y avait bal de Cour au Palais-
Royal . Dans le salon où il recevait le Corps Diplomatique, le 
roi Léopold I I fit son entrée. J e le vois encore avec sa barbe 
blanche en éventail qui était comme un ordre de Chevalerie. 
Il s 'avançait lentement, s 'a idant d 'une canne. C'était la ma-
jesté faite homme. Dès qu' i l aperçut mon père, il se dirigea 
vers lui et lui dit, à très haute voix, pour que les oreilles tendues 
ne perdissent aucune de ses paroles : « Monsieur le Ministre, 
j e tiens à vous féliciter de l 'heureuse idée que vous avez eue de 
grouper, à l 'occasion de la visite à Bruxelles de M . Poincaré, 
d 'éminentes personnalités de la l i t térature et du bar reau belges. 
Ce déjeuner m ' a causé le plus vif plaisir et j e vous en remercie 
bien sincèrement... ». 

Messieurs, en adressant ici, de tout mon cœur , un fraternel 

hommage à la Belgique, permettez-moi d 'y associer respec-

tueusement sa dynastie. 



Concours scolaire de 1962 

Rapport présenté par M. E d m o n d V a n d e r c a m m e n , 
secréta ire du jury 

à la séance publ ique du 24 n o v e m b r e 1962 

Le mois de novembre est la période des lauriers littéraires. Pourquoi 
les adolescents n 'y auraient-ils point leur part lorsqu'ils mettent en jeu 
toutes les ressources de leur imagination en utilisant un instrument dont 
on ne soulignera jamais assez la pr imauté dans l 'harmonisation des socié-
tés humaines ? O n ne peut oublier que le travail d'expression — l'ex-
pression écrite surtout — demeure essentiellement l 'épreuve d 'ordre et 
de précision exigée par notre esprit. Le besoin de connaître n'est lui-
même que l'exercice de la parole. Mais il y a plus : le langage est trans-
cendant à l 'homme, comme le remarque le philosophe Brice Parain ; sa 
fonction le prouve qui consiste à franchir l'existence et à nous la faire 
franchir. Que la vérité réside dans la raison ou la sagesse ou même dans 
la passion, son œuvre résultera toujours de la clarté du dire. O r le monde 
bouleversé et bouleversant d 'aujourd 'hui réclame plus que jamais cette 
clarté sans laquelle le dialogue entre les vivants se réduirait à une aven-
ture inintelligible. Les jeunes auditeurs ici présents me pardonneront 
le ton de ce préambule en pensant avec moi que le goût d'écrire et de 
mettre en mouvement un langage précis nous porte, ainsi que le font 
tous les arts, à l 'extrême limite de la dignité d'être. 

La langue française — d'éminents confrères en parleront tout à l 'heure 
— est notre patrimoine le plus précieux. S'il est naturel à une grande 
partie de notre peuple, l 'autre, celle dont la vocation est le néerlandais, 
ne pourrait s'en désintéresser sous peine d 'appauvrir dangereusement 
ses rapports avec le monde de demain. Ils le savent bien les élèves 
des lycées, des athénées, des collèges et des écoles normales où le fran-
çais est la seconde langue, puisque cette année 92 d 'entre eux ont parti-
cipé à notre concours. Il y a trois ans, ils n 'étaient que 58. Ajoutons 
que les étudiants des classes françaises nous ont soumis 111 rédactions, 
tandis que ceux du régime allemand nous en proposaient deux. Une 
seule copie est acceptée par école. 
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Il faut rappeler que le concours scolaire de l'Académie Royale de 
Langue et de Littérature françaises se fait en deux étapes. Les élèves 
des classes supérieures nous envoient d 'abord un texte sélectionné par 
leur professeur parmi les différents travaux de l'année. Thèmes variés, 
on le devinera, mais fort significatifs quant à la sensibilité de la jeunesse 
actuelle : j 'évoque ici l'idéal de pensée qui anime les étudiants. On se 
réjouira de savoir que ceux-ci sont de plus en plus attentifs à la destinée 
de l 'homme du x x e siècle. Quels que soient les sujets traités, ils expri-
ment généralement, au-delà de certaines inquiétudes bien justifiables, 
leur volonté de s'adapter aux nouvelles conditions de vie sans jamais, 
pour autant, négliger la part d'humanisme due aux générations précé-
dentes : c'est là une preuve de maturité d'esprit qui nous encourage à 
avoir confiance en la relève du proche avenir. 

A propos de la rédaction proprement dite, nous avons constaté que 
la seconde étape, c'est-à-dire celle que doivent franchir les candidats 
retenus pour traiter un sujet imposé, cause quelques surprises. Les copies 
sont parfois moins bonnes, mais cela provient sans doute de la timidité 
des élèves venus concourir dans cet édifice solennel et sous l'œil d 'un 
maître inhabituel. 

Faut-il être de son temps? Telle était en 1962 la question posée. Suivant 
le règlement du concours, seuls devaient y répondre les neuf meilleurs 
élèves des deux régions — la région française et la région flamande — 
plus un étudiant de langue allemande. Le jury était composé de M. 
Marcel Thiry, secrétaire perpétuel de l'Académie, MM. Joseph Calozet, 
Fernand Desonay et moi-même. 

Pour la région française, le premier prix est décerné à M. André Jar-
binet de l'Athénée Royal de Herstal ; le deuxième à M. Jacques Roger 
Vandernoot de l'Athénée royal de Koekelberg et le troisième à Al. Daniel 
Glinoer de l'Athénée royal de Saint-Gilles. 

André Jarbinet traite la civilisation actuelle avec sévérité. Il con-
damne les excès du machinisme contraires à l'épanouissement moral 
et intellectuel de l 'homme. 

Le raisonnement de Jacques Roger Vandernoot est plus philosophique. 
Cet étudiant envisage le problème du temps dans la littérature et dans 
les arts. S'il ne renie pas son époque, il entend préserver la part du mys-
tère et toutes les possibilités d'évasion. 

Daniel Glinoer, au contraire, fait un vif éloge de notre existence liée 
au progrès technique. Il manifeste la volonté d'y adhérer pleinement 
et avec le seul souci d'améliorer la condition humaine dans une liberté 
toujours plus grande. 
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Les trois élèves de la région flamande sont classés comme suit : Pre-
mier prix, MI,e Anne Schillings de l 'Institut du Sacré-Cœur à Héverlée ; 
deuxième prix, M. André De Munter du Collège Saint-Jean Berchmans à 
Bruxelles ; troisième prix, Mlle Agnès Gustin de l'Institut Sancta Maria 
d'Anvers. 

Pour M U e Schillings, l'essentiel de notre temps réside d'abord dans la 
mise en valeur d 'un idéal commun. Être de son temps, c'est partici-
per à sa construction. Cette étudiante a foi dans la permanence de la 
sagesse humaine, mais elle reconnaît avec Bergson que notre époque a 
encore besoin « d 'un supplément d 'âme ». 

André De Munter se penche sur le passé avant de considérer le monde 
nouveau, auquel il finit par reconnaître d'exaltantes valeurs. 

Quant à M I l e Agnès Gustin, elle s'interroge longuement ; elle a la 
volonté de collaborer suivant ses moyens à l'évolution du monde, mais 
elle réclame le privilège d'aller, comme Marcel Proust, à la « recherche 
du temps perdu». 

Élève d'expression allemande au Lycée du Heidberg à Eupen, M11'" 
Birgit Pelzer désire également participer à l'élaboration d 'une ère mo-
derne, dont elle apprécie déjà les bienfaits tout en accordant plus d'im-
portance au temps intérieur de l 'homme qu'aux formes extérieures d 'une 
civilisation mécanique. 

Ainsi pense la jeunesse actuelle. Nous pouvons lui faire crédit. Il 
nous reste à féliciter les lauréats et leurs professeurs : les uns et les autres 
servent dignement la langue française. 

P A L M A R È S D U C O N C O U R S S C O L A I R E 1962 

Région d'expression française : 

1 e r Prix : André JARBINET, de l'Athénée Royal de Herstal ; 
2 e Prix : Jacques VANDERNOOT, de l'Athénée Royal de Koekelbcrg 

(Bruxelles) ; 

3E Prix : Daniel GLINOER, de l 'Athénée Royal de St. Gilles (Bruxelles). 

Région d'expression flamande : 

1ER Pr ix : Anne SCHILLINGS, de l'Institut du Sacré-Cœur à Héverlée; 
2 e Prix : André DE MUNTER, du Collège St. Jean Berchmans de Bru-

xelles ; 
3E Prix : Agnès GUSTIN, de l'Institut Sancta Maria d'Anvers. 

Région d'Eupen (Langue allemande) : 

Prix : Birgit P E L Z E R du Lycée du Heidberg à Eupen. 
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Voici les noms des autres concurrents qui avaient mérité de parti-
ciper à la composition finale : 

Région d'expression française : 

Viviane BRONCKAERS, de l ' Ins t i tu t des Filles de La Croix à W a -

remne ; J acque l i ne DELBART, d u Lycée Roya l de La Louvière : 

Bernard GILLES de l'Institut Notre-Dame de la Paix à Namur ; 
Christian GODRIE de l'Athénée Royal d'Ixelles ; Daniel LIBIOULLE, 

de l'Athénée Royal de Mons ; Annie WENS de l'Athénée Royal 
de Florennes. 

Région d'expression flamande : 

Freddy BRACKE, du Collège St Lievin à Gand ; Claire BRACONNIER, 

de l'Athénée Royal de Keerbergen ; Elianne B o w , de l'Athénée 
Royal de Rosrath (Forces Belges en Allemagne) ; Kitty EERD-

MANS, de l'Athénée Royal de Bruxelles 2 ; Fernand HENDRICKX, 

de l 'Athénée Roya l de Vi lvorde ; Pierre PONETTE, du Collège 

Notre-Dame d'Audenarde. 

RÉPARTITION GÉOGRAPHIQUE tDES ÉTABLISSEMENTS 

QUI ONT PARTICIPÉ AU CONCOURS 

Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Instituts libres 

Région d'expression française 

Brabant 

Athénée Auderghem 

Athénée Braine l 'Alleud. 

Athénée Bruxelles 2. 

Lycée Bruxelles 2. 

Lycée Gatt i de Gamond, Bruxelles. 

Athénée Etterbeek. 

Athénée Forest. 

École Normale de l 'État , Forest. 

Lycée Forest. 

Athénée Ixelles. 

Lycée Ixelles. 

Athénée Koekelberg. 

Athénée Je t te . 

Bruxelles. 

Collège du Sacré-Cœur, Ganshoren. 

Institut St-André, Ixelles. 

Institut St-Boniface, Ixelles. 

Institut des Dames de Marie , Schaer-

l'Alleud. 

Collège St-Huber t , Bruxelles. 

Institut du Sacré-Cœur, Bruxelles. 

Institut Notre-Dame, Bruxelles. 

Institut Saint-Louis, Bruxelles. 

Institut du Sacré-Cœur « Arbre Bénit», 

Collège Cardinal Mercier, Braine-

beek. 
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Athénées et Lycées 

Athénée Jodoigne. 

École Normale provinciale, Jodoigne. 

Lycée Molenbeek. 

Athénée St-Gilles (Bruxelles) 

Lycée St-Gilles (Bruxelles). 

Athénée St-Josse-ten-Noode. 

Athénée Nivelles. 

Athénée Rixensart. 

Athénée Uccle. 

Athénée Wavre 

Collèges, Pensionnats 
et Instituts libres 

Institut des Dames de Marie, Uccle. 

Athénée Comines. 

Athénée Renaix. 

Fl. Occidentale 

| Institut des Dames de Marie, Mouscron. 

Fl. Orientale 

Hainaul 

Athénée Ath. 

Athénée Binche 

Athénée Charleroi. 

Lycée Charleroi. 

Lycée Châtelet. 

Athénée Chimay. 

Athénée Dour. 

Athénée Enghien. 

Athénée Fleurus 

Athénée Gilly. 

Athénée Gosselies. 

Lycée La Louvière. 

École Normale de filles, Leuze. 

Athénée Mons. 

École Normale de l 'État, Mons. 

Lycée «Marguer i te Bervoets», Mons. 

Athénée Pont à Celles. 

Athénée Saint-Guislain. 

Athénée Soignies. 

Athénée Thuin. 

Athénée Tournai. 

École Normale de l 'État, Tournai. 

Lycée Tournai. 

Collège Saint-Julien, Ath. 

Collège Notre-Dame du Bon Secours, 

Binche. 

Institut Notre-Dame, Charleroi. 

Institut Saint-André, Charleroi. 

École Normale agréée, Kain. 

Institut St-François de Sales, Leuze. 

Institut des Religieuses de St-André, 

Ramegnies-Chin. 
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Athénées et Lycées Collèges, Pensionnats 
et Instituts libres 

Athénée Aywaille. 

Athénée Eupcn. 

Athénée Hannut . 

Athénée Herstal. 

École Normale de l 'État, Huy. 

Lycée Huy. 

Athénée Liège. 

École Normale de l 'État , Liège. 

Athénée Malmédy. 

Athénée Marchin. 

Athénée Seraing. 

Lycée Seraing. 

Athénée Spa. 

Athénée Stavelot. 

Athénée Verviers. 

École Normale de l 'État, Verviers. 

Athénée Visé. 

Athénée Waremme. 

Collège Notre-Dame et Saint Lambert 

Herstal. 

École Abbatiale de la Paix Notre-Dame 

Liège. 

École normale agréée d'institutrices 

Liège. 

Collège Saint-François Xavier, Ver 

viers. 

Institut des Filles de la Croix, Wa 

remme. 

Luxembourg 

École Normale, Arlon. 

Lycée Arlon. 

Athénée Bastogne. 

Athénée Bouillon. 

Athénée Florennes. 

Athénée Neufchateau. 

Athénée, Virton. 

Athénée Andenne. 

École Normale de l 'État, Andenne. 

Athénée Ciney. 

Athénée Dinant. 

Athénée Gembloux. 

Athénée Marche-en-Famenne. 

Athénée Namur. 

Lycée Namur. 

Athénée Rochefort. 

Athénée Tamines. 

Lycée Tamines. 

Namur 

Institut Notre-Dame de la Paix, Namur 
Institut St-Aubin, Namur. 
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Athénées et Lycées Collèges, Pensionnats 
et Instituts libres 

Farces Belges en Allemagne 

Athénée Rôsrath, B.P.S.8. 

Région d'expression flamande 

Anvers 

Athénée Anvers. 

Lycée Anvers. 

Athénée Berchem-Anvers. 

Athénée Deurne. 

École Normale de l 'État, Herenthals. 

Athénée Hoboken. 

Athénée « Pitzemburg », Malines. 

Lycée Malines. 

Athénée Merksem. 

Athénée Mol. 

Athénée Mortsel. 

Athénée Turnhout . 

Collège St-Jean Berchmans, Anvers. 

Collège Notre-Dame, Anvers. 

Institut des Dames de l'Enseignement 

Chrétien, Anvers. 

Institut «Sancta Maria», Anvers. 

Institut des Sœurs de Notre-Dame 

Anvers. 

Lycée du Sacré-Cœur, Anvers. 

Collège St-Rombaut, Malines. 

Lycée «Sainte-Famille», Malines. 

Institut Deken Adamst, Turnhout. 

Institut des Ursulines, Wavre-Notre-

Dame. 

Athénée Aarschot. 

Athénée Asse. 

Athénée flamand Bruxelles. 

École Normale « Charles Buis », Bru-

xelles. 

Lycée Bruxelles 2. 

Athénée Diest. 

Athénée flamand Etterbeek. 

Athénée Hal. 

Athénée Kapellen. 

Athénée Keerbergen. 

Athénée Koekelberg. 

Athénée Louvain. 

Lycée Louvain. 

Athénée Molenbeek. 

Athénée Vilvorde. 

Lycée Vilvorde. 

Insttiut Saint-Gabriel, Boechout. 

Collège St-Jean Berchmans, Bruxelles. 

Institut « Maria Boodschap », Bruxelles. 

Institut du Sacré-Cœur, Heverlée. 

Institut Saint-Pierre, Jet te . 

Collège Saint-Pierre, Louvain. 

Institut « Paridaens», Louvain. 

Institut « Immaculata», Tirlemont. 

Institut Saint-Stanislas, Zaventem. 
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Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Instituts libres 

FI. 

Athénée Bruges. 

École Normale de l 'État, Bruges. 

Lycée Bruges. 

Athénée Courtrai. 

Lycée Courtrai. 

Athénée Fumes. 

Athénée Ostende. 

École Normale de l 'État, Ostende. 

Athénée Roulers. 

Athénée Ypres. 

Occidentale 

Institut « Immuculata», La Panne. 

Collège Notre-Dame, Ostende. 

Petit Séminaire, Roulers. 

Athénée Alost. 

Lycée Alost. 

Athénée Denderleeuw. 

Athénée Gand. 

Athénée Gand-Centre. 

École Normale de l 'État, Gand. 

École Normale Communale, Gand. 

Lycée Gand. 

Athénée Grammont. 

Athénée Lokeren. 

Athénée Ninove. 

Athénée Saint Nicolas (Waar) 

Athénée Termonde. 

Athénée Wetteren. 

Athénée Zottegem. 

Fl. Orientale 

Collège Notre-Dame, Audenarde. 

Collège St-Lievin, Gand. 

Institut du Nouveau Bois, Gand. 

Institut Saint Bavon, Gand. 

Abdijschool, Termonde. 

Institut Sainte-Gertrude, Wetteren. 

Athénée Bourg Léopold. 

Athénée Hasselt. 

Lycée Hasselt. 

Athénée Maaseik. 

Athénée Saint-Trond. 

Limbourg 

Collège Saint-Michel, Bree. 

Institut Sainte-Lutgarde, Bree. 

Lycée Notre-Dame de Banneaux, Genk. 

Collège Saint-Hubert, Neerpelt. 

Institut de l 'Immaculée Conception, 

Tongres. 

Région d'Eupen (Langue Allemande) 

Athénée Eupen. ] 

Lycée Communal du Heidberg, Eupen. | 

Forces Belges er Allemagne 

Athénée Rôsrath, B.P.S.8. 



Le nominalisme de Saint-John Perse 

dans Amers 

C o m m u n i c a t i o n de M m e E m i l i e N O U L E T 
à la s é a n c e p u b l i q u e d u 8 d é c e m b r e 1962. 

Nominalistes ! Tous les poètes le sont. 
Leur vocation est à ce prix. 
Il leur faut croire au mot et l 'a imer pour sa saveur dans la 

bouche et dans l 'esprit, pour ses mensonges et ses mirages, pour 
ce qu' i l signifie et ce qu' i l fait entrevoir. 

Nominalistes sans le savoir ou le sachant , il faut, de toute 
nécessite, qu'ils se fient au mot et se laissent conduire, par lui, 
à la cert i tude ou à l 'erreur, à la fiction ou à l 'aventure . 

J e ne parle pas de l 'orgueil d 'ê t re poète qui, depuis les An-
ciens, et Ronsard p romet tan t l ' immortal i té aux belles qu' i l 
chanta i t , n 'a jamais abdiqué. Mais d 'un autre orgueil plus 
orgueilleux et quelquefois moins récompensé, celui de transfor-
mer, par les mots, le chaos en univers, de trouver, par les mots, 
les lois dans le désordre, en définitive, de donner l 'existence à 
ce qui est nommé. 

Cette at t i tude-là est plus moderne dans la mesure où elle 
est plus consciente et plus revendiquée. Le poète se veut celui 
que Platon appelle dans le Cratyle, « le donneur de noms » et 
entend bénéficier de sa très hau te mission. 

C'est Mal la rmé qui décrit minut ieusement dans Toast Fu-

nèbre le processus d 'échange entre le spectacle et le spectateur 
insigne : 

Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas, 
Apaisé de l'éden l'inquiète merveille 
Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille 
Pour la Rose et le Lys le mystère d 'un nom. 
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Ainsi donc, dans le paradis des paroles, les fleurs-choses, 
inutiles et perdues dans la confusion primordiale , deviennent 
fleurs-mots, apaisées, vivantes et utilisables, dès que le poète 
a fixé sur elles ses yeux attentifs. 

C'est dire que, pour Mal larmé, la chose n'existe pas sans le 
mot qui la désigne ; et que le mot, soufflé par la chose, résultat 
d ' un privilège et d ' u n regard, en est l ' adéquat ion parfai te . 

C o m m e se le demanda i t Shakespeare (*) une rose qui serait 
nommée d ' u n aut re nom sentirait-elle aussi bon ? 

Depuis, quel est le poète qui n ' a pas cru, par le Verbe , re-
prendre à son tour la méthode de la création divine ? 

Dans son dernier recueil où l 'ant inomie Vie-Poésie tend à se 
réduire à leur identification, Marce l Th i ry voit dans le pou-
voir de nommer le seul remède à l 'écoulement sinistre du temps : 

Le ciel aussi est impossible à dire 
Et qui ne peut nommer le ciel, doit-il mourir ? 

Et J e a n Tard ieu , un peu plus distrait , se donne-t-il , néan-
moins, une aut re raison de vivre ? 

Une maison seule s'avance 
au bord fleuri de l'abîme. 
Sa fumée déjà bleuit... 

Ah ! qu'elle soit par les mots 
sauvée avant sa chute 
et que sans bruit, sans souffrance 
elle tombe dans l'esprit ! 

(.Fleurs et abîmes) 

Impérieux, impérial, St. J o h n Perse, répète, avec fe rveur , la 

même indispensable profession de foi : 

« Et si ce n'est ce chant, je vous le demande, qu'est-ce- qui témoignera 

en faveur de la mer?-». 

Claude Vigée a beau déclarer que « le nominalisme moderne 
qui n'est qu ' une conversion frauduleuse du vif en mort , consti-
tue la plaie de notre vie psychique», à sa source, en un élan 
premier , il est, au contraire, une conversion authent ique, et 

(') What 's in a n a m e ? That which we call a rose 
By any other would smell as swect ? 
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la seule possible, du mor t en vif, il contr ibue seul à la « découverte 
éblouie et hésitante du m o n d e » (2). 

C'est à sa source, c'est en son élan premier , en son jaillisse-
ment naturel , dans l 'exaltation d ' un double spectacle, qu ' on 
surprend, dans Amers, le constant mécanisme de la nominat ion, 
le constant vertige qui en résulte, l ' intarissable invention des 
moyens. 

Si, pour Mal la rmé , la rose et le lys transfigurés livrent leur 
n o m dans le frisson final de leur vie végétale, de même, pour 
St. J o h n Perse, la mer réelle livre à la mer chantée toutes les 
formes de sa diversité. Aimée par un double regard, le regard 
des yeux et celui de l 'esprit, le mot mer sonne tantôt plein sur 
le plan concret, tantôt pu r sur le plan figuré. De l 'un à l 'autre , 
perpétuel va et vient et perpétuel échange, ainsi que le mont re 
cette strophe exemplaire. 

Et c'est un chant de mer comme il n'en Jut jamais chanté, et c'est la 

Mer en nous qui nous le chantera (3) ; 

La Mer, en nous portée, jusqu'à satiété du souffle et de la péroraison 

du souffle, 

Le Mer, en nous portant (4) son bruit soyeux du large et toute sa grande 

fraîcheur d'aubaine par le monde 

où le premier verset annonce la transposition du spectacle en 
même temps que l ' identification du sujet et de l 'objet , 

le deuxième, allusion au spectacle recomposé pa r le chant , 

emploie péroraison qui appar t ient au langage de la rhétor ique, 

le troisième revient à la présence de masse et d 'a i r et d 'odeur 
de la mer vraie. 

L'expression chant de mer inaugure le thème musical, nu, sans 
variante, d 'où les trois formes analogues, mais dissemblables, 
chant, chanté, chantera, répétit ion sémantique, mais non morhoplo-
gique ni phonique. Le n o m condui t au verbe qui condui t à son 
fu tur , union hypostatique de la substance, de l 'action et du temps. 

(«) Canaan d'exil (p. 80) 
(a) Idée reprise plus loin i Et c'est un songe en mer comme il n'en fut jamais songé, et 

c'est la mer en nous qui U songera. 
(4) Le sens actif de portant, à une place symétrique du passif portée, entraîne les 

compléments descriptifs et l 'ouverture finale de la strophe. 
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Et c'est la mei en nous qui nous la chantera, affirmation capitale, 
impl iquant l 'effacement du ' je ou de 'il'ct l 'appari t ion d 'une autre 
voix dans la voix du poète. Dans le Je est un autre, de R imbaud , 
l 'autre ici, c'est la mer, identifiée non plus au chanteur , mais 
à l ' inspiration d 'el le-même (5). C'est le troisième thème d 'Amers ; 

à celui de la mer réelle, regardée, adoi'ée qui cède devant celui 
de la mer enfantée, imagée, transposée par le poème, se mêle 
aussitôt la genèse de l ' inspiration, l 'histoire de la recréation. 

Nominal isme avoué, nominalisme doctrinal, pourrai t -on dire, 
dans ce passage qu' i l importe de souligner : 

...Est-ce toi, mémoire, et Mer encore à ton image ? Tu vas encore et 

tu te nommes, et Mer encore nous te nommons, qui n'avons plus de nom... 

Et nous pourrions encore (6) te rêver, mais pour si peu de temps 

encore, te nommer... 

Si le poète interpelle sa mémoire, c'est que, substituée à la 
mer , elle n'est cependant rien d ' au t re que son image. Lui, 
ayant plongé au profond de ses eaux, ayant commis le « délit » 
de pénétrer en elle, a perdu , dans cette communion physique 
au tan t que spirituelle, sa personnalité, sa mémoire et son nom, 
pour acquérir un autre nom, celui-là même de la chose qui 
l 'envahit et le possède. E t tandis qu ' i l abandonne ainsi, avec 
joie, son identi té propre, la mer, elle, reste elle-même, du moins 
dans son apparence essentielle qui est celle de son mouvement , 
d 'où la force et l 'absolu du verbe : tu vas, repris plus loin d'ail-
leurs et plusieurs fois, et redoublé dans ce verset : 

Tu vas, tu vas, l'Immense et vaine, et jais la roue toi-même au seuil 

d'une autre Immensité... 

(5) L'assimilation entre le phénomène de réchauffement intellectuel provoquant 
la création du poème et l'aspect de la mer se résolvant en écume se retrouve à la 
dernière strophe de ce même chant, avec une allusion semblable au langage i ... 
dans l'ébullition sacrée de ses voyelles — les saintes filles ! les saintes filles ! — La Mer 
elle-même tout écume ... (Seule la voyelle est son, est chant. Les voyelles, les mots 
naissent donc de l'inspiration, d 'où leur sainteté). 

Autre exemple de l 'introduction, dans le lyrisme, de termes relevant de l'exercice 
de formulation i 

Veuillent nos phrases, dans le chant, par le mouvement de lèvres gracieux, signifier plus, ô 
dieux, qu'il n'est permis au songe de mimer (Choeur, 2). 

(e) Il faudrait être sûr de l'acception d'encore (que nous traduisons par : encore 
toujours) employé cinq fois, et chaque fois, avec une nuance différente, bien que le 
rôle prosodique du mot soit évident. 
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Elle reste elle-même et cont inue à se mont re r (et tu te nommes) 

au poète qui cont inue à rêver d'elle, à recevoir d'elle le nom 
qu'el le lui souffle... 

Dans aucun autre endroit d'Amers, regarder , rêver, chanter 
(ou part ic iper , nommer) ne sont à ce point enchaînés, identifiés 
en une seule et même bienheureuse activité. Et qui ne sent que 
ce dernier te nommer est synonyme d'aimer, mais qu' i l impl ique 
un amour intensifié, modifié, agissant, j u squ ' à la parole, j u squ ' au 
chant . 

Dans une certaine mesure, l ' a t t i tude de Perse est le contraire 

de celle de Rilke, détachée de toute contingence, 

on crée le songe qu'on rêva. 

Car le point de dépar t , chez l ' au teur d'Amers, c'est toujours 
ce que Mal la rmé appelai t « l ' inquiète merveille de l 'éden », à 
laquelle, parce qu' i l est curieux d'elle, le Poète confère, par le 
langage, une existence seconde, mais définit ivement réelle. Le 
langage, p l aquan t sur l ' adorable réalité des signes convention-
nels, sur le confus, ses signes de clarté ; sur le glacial, ses signes 
de passsion, puis, p a r choc en re tour , venant à expr imer la 
chose même et l 'être de la chose ; l 'adorable , le confus et le gla-
cial, on en trouve le rôle explicitement décrit dans cette page où 
se mêle aussi, une fois de plus, l ' idée foncière, propre à St. 
J o h n Perse que l ' inspirat ion le rend à la fois sujet et objet : 

... Ah! nous avions des mots pour toi et nous n'avions assez de mots, 

Et voici que l'amour nous confond à l'objet même de ces mots, 

Et mots pour nous ils ne sont plus, n'étant plus signes ni parures, 

Mais la chose même qu'ils figurent et la chose même qu'ils pa-

raient ; 

Ou mieux, te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons toi-

même, le récit, 

Et toi-même sommes-nous, qui nous étais l'Inconciliable: le texte même 

et sa substance et son mouvement de mer, 

Et la grande robe prosodique dont nous nous revêtons... (Chœur, 4). 

Ainsi, dans le nécessité d ' a t t r ibuer à la mer une existence no-

mina le qui la généralise et l ' individualise à la fois, S t . John Perse 
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nous exerce à l 'opération supérieure pa r laquelle le singulier se 
hausse ju squ ' au pluriel , l 'exception j u s q u ' à la loi pour revenir 
dans un émerveillement agrandi , à l ' individu, au moment 
où, finalement, toute chose dit plus que son nom ('). 

Voyons m a i n t e n a n t le nominal isme persien à l 'œuvre , et 
engendrer ses propres moyens. 

Ceux-ci sont nombreux , et, pour les déceler tous, il f audra i t 
défaire ce q u ' u n e call igraphie, soucieuse de leur in te rpéné-
trat ion, a enlacé, synchronisé, harmonisé , magnifié. Il f audra i t 
diviser le flot inspiré des paroles solidaires. 

A notre g rand d a m , nous en détacherons deux pour les besoins 
de l 'analyse, pa rmi les plus visibles. 

Le premier se fonde sur le principal corollaire de tout nomi-
nalisme, et qui est la promot ion du substantif. 

Pour amener à l 'existence le songe des apparences, en quelle 
par t ie du discours l 'enfermer ce songe, ce brouillard, cette in-
consistance originelle, si ce n'est en celle qui a mission, — tâ-
tonnements, glissements, synonymes, — de cerner, d 'a t te indre et 
de définir la substance ? 

Le substantif, les beaux noms, courts et longs, chantants ou 
secs, racines et dérivés, quelle autori té ! 

A l 'appel d ' une savante mémoire, pa rmi ceux qui se sont 
pressés sous la plume, élire celui, l 'un ique qui dise tout, le plus 
simple, le seul juste, le nom de la chose. Celui-là, en faire chanter 
la structure consonantique et vocalique et lui faire rendre ce 
qu' i l a reçu, pa r quel moyen ? 

Par la répétit ion. 

D 'où tout au long du vaste poème, mais surtout dans les 
parties les plus lyriques de YInvocation et du Chœur, la répétit ion 
du mot mer, sa répétit ion insistante, obstinée, obsédante, en 
apostrophes, en génitifs, en compléments, pour la description 
et sa science et sa fonction. C'est elle, l 'unique syllabe, qui fait 

0 Ce nominalisme latent dans Amers, E.-M. Cioran l'a bien perçu puisque la 
conclusion de son article, St-John Perse ou le prestige de la plénitude (N.R.F. 1Br déc. 1960) 
l'énonce expressément i « L'univers viendrait-il à disparaître, rien ne serait perdu 
puisqu'aussi bien le langage en tiendrait lieu. U n mot, un simple mot survivrait-il 
à l'engloutissement général qu'il défierait à lui seul le néant. Telle nous apparait la 
conclusion que le Poème implique et exige». 
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dans Amers, ce brui t de vagues et ce brui t de célébration. Elle 
soutient à elle seule le ton et le souffle ; elle unit les uns aux 
autres tous les éléments du lyrisme qu ' une indomptable et 
t r iomphante volonté a fondus : 

... Mer de Baal, Mer de Mammon, Mer de tout âge et de tout nom ; 

ô Mer d'ailleurs et de toujours, ô Mer promesse du plus long jour, et 

Celle qui passe toute promesse, Haut promesse d'Étrangère; Mer in-

nombrable du récit, ô Mer prolaxité sans nom! (Chœur, 3). 

La répétition du nom, comme pour l'exorciser de son sens, 
est à l 'opposé, semble-t-il, de la doctrine orientale du « nom 
caché». Il s'agit, dans Amers du nom proclamé qui, par la 
proclamation entêtée, lâche peu à peu son sens caché. Car il 
est vrai qu 'en répétant un mot, son contenant s'élargit en 
même temps que son sens se précise, ses limites s 'étendent en 
m ê m e temps que son pouvoir augmente . 

Ainsi les capacités sonores du mot, si belles pour tant , cèdent 
devant sa capacité interne de révélation. Par la répétition insa-
tiable, le substantif mer montre ce qu' i l est : un centre, un foyer 
d 'où rayonne le soleil de son idée. Il fait la g randeur et la lu-
mière du poème. 

Nous sommes loin de l 'onomatopée, de l 'al l i tération imita-
tive, du cha rme phonique ou mélodique, de la plasticité du 
mot en soi — tout cela qui est de l 'esthétique. — Chez St. J o h n 
Perse la répétition du mot mer, austère et enchantée, c'est, au 
contraire, la priorité absolue du sens. C'est la foi que le sens 
sortira du son, comme l 'âme, du corps et l ' amour , du regard. 

Et le surcroît nous vienne en songe à ton seul nom de Mer! 

( Chœur, 4). 

La répétition incessante du nom, comme dans le Chœur, pa r 
exemple, provoque, d 'une manière irrésistible, le haussement du 
ton, de plus en plus pur ; l 'énivrement du sens, de plus en plus 
chargé d 'un appel sourd, conducteur , éloignant et p r épa ran t 
le moment , pour le nom, de sa définit ion. 

Ainsi le monosyllabe mer, dans le poème de St . J o h n Perse, 
par l'effet mystérieux de sa répétition, devient le m o t le plus 
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long : il rempli t sa mission d 'al longer la durée au cours de la-

quelle l ' impulsion devient un état et l 'émotion un langage. 

A la limite, et manié, manœuvré , entouré, habillé comme il 

l'est, le verset de Saint-John Perse ne pourrai t contenir que lui, 

que ce nom de mer, que ce prénom de mer, que ce nom de son 

amour . 

Du moment que la mer est invoquée à l 'égale d 'une divinité, 

comment ne pas lui adresser, autre forme de nominalisme, la 

prière spécifique de l ' imploration, comment ne pas élever vers 

elle de murmuran tes louanges ? 

St. J o h n Perse est ainsi amené à doubler le procédé de 

l ' anaphore d 'un aut re qui lui ressemble et le complète, du pro-

cédé litanique. 

Écoute, et tu nous entendras ; écoute, et nous assisteras. 

0 toi qui pèches infiniment contre la mort et le déclin des choses, 

0 toi qui chantes infiniment l'arrogance d"s portes, criant toi-même à 

d'autres portes, 

Et toi qui rôdes chez les Grands comme un grondement de l'âme sans 

tanière, 

Toi, dans les profondeurs d'abîme du malheur si prompte à rassembler 

les grands fers de l'amour, 

Toi, dans l'essai de les grands masques d'allégresse si prompte à te 

couvrir d'ulcérations profondes, 

Sois avec nous dans la faiblesse et dans la force et dans l'étrangeté de 

vivre, plus haute que la joie, 

Sois avec nous Celle du dernier soir, qui nous fait hont" de nos œuvres, 

et de nos hontes aussi nous fera grâce, 

Et veuille, à l'heure du délaissement et sous nos voiles défaillan-

tes, 

Nous assister encore de ton grand calme, et de ta force, et de ton souffle, 

ô Mer natale du très grand Ordre! {Chœur, 4). 

Inconnaissable, la divinité ne peu t être connue que par ses 
attributs, et c'est la raison d 'ê t re des litanies de les compter, 
de les nommer , de les décrire. Par les appositions du nom, la 
litanie tourne autour d ' u n e notion centrale hors d 'a t te in te , 
l 'a t teignant par les pourtours. 
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Ces appositions, dans le langage religieux, veulent être pér i -
phrases et ne sont q u e métaphores . Au lieu d 'accoler au te rme 
à définir sa définition, celui qui prie donne de son Dieu une 
image à son image aggrandie : T o u r d ' Ivoire, Etoile du Mar in , 
Miroir de Just ice, Cause de notre joie.. . 

O n entrevoit donc quel sent iment fondamenta l , original, 
intuitif, pieux, éminemment pieux, conduit le poète, tenté de 
louer, un à un, les aspects, les prestiges et les privilèges de la 
divini té Mer , à l 'expression diversifiée, savante, concertée et 
pa ïenne de la litanie profane. « Il y a chez Perse, dit E. M . 
Cioran, une superbe litanie du consen tement» . 

La litanie, dans Amers, sera donc faite essentiellement, tout 
de même que la litanie l i turgique, de répétition et d ' énuméra -
tion : répétition du nom de la divinité, et nous venons de voir 
sa f réquence et son efficace, énumérat ion des at tr ibuts dont 
nous allons voir les modalités. 

Soit épithètes, soit équivalents d 'épithètes (locutions adjec-
tives ou génitifs), soit plus ra rement périphrases, celles-ci, des-
criptives, décoratives ou définitives, les litanies de St. J o h n 
Perse présentent successivement tous ces aspects et ont ceci de 
remarquab le et de très différent des litanies religieuses, qu'elles 
ne sont presque jamais des métaphores. 

Disons d ' abord qu'elles sont innombrables . (Ce n'est pas un 
mince mérite, dès qu' i l s'agit d ' u n thème aussi ancien, aussi 
usé que celui de la mer !). Toujours fraiches, toujours nou-
velles, les qualifications de la mer s 'accumulent , débordent , 
s ' engendrent et n 'en finissent plus de naître, de sourdre, d'éclore, 
de jaillir sous nos yeux étonnés de voir s'élargir dans de telles 
proportions, l ' é tendue et la signification véritables du nom mer. 

Q u a n d il semble q u e le poète ait épuisé toutes les possibilités 
d'expression, l ' énumérat ion recommence qui décrit en même 
temps qu'el le définit, qui émeut en même temps qu 'e l le justifie. 

Innombrables et sans cesse renaissantes, parce q u e dérivées 
d ' u n e science certaine, elles recourent, le plus souvent, au t re 
miracle de style, au langage abstrait . 

D ' u n e m ê m e phrase, ... la chose sainte à son étiage, la Mer, là, 

et qui veillait sa veille </' Étrangère — inconciliable, et singulière, et à 



54 Emilie Noulet 

tamais inappariée (8) — la Mer errante prise au piège de son aberra-

tion (9) (Invocation, 6) 

ou de la citation précédente, ... Mer de tout âge et de tout nom ... etc. 
ou au hasard, vra iment au hasard, ... Unité retrouvée, présence 

recouvrée! 0 Mer instance lumineuse (1()) H chair de grande lunaison. 

{Chœur, 2) 

ou, à la page suivante, ... Mangeuse de mauves, de merveilles ( n ) 

ô Mer, mangeuse de pavots d'or ... Lessiveuse d'ors... ô laveuse de 

tombeaux à toutes point's de la terre, ô leveuse de flambeaux à toutes 

portes de l'arène! (I2) [Chœur, 2) 

si nous alignons les appositions en forme de litanies, toutes vraies, 
toutes inat tendues , toutes définissantes, elles concernent néan-
moins plus volontiers les concepts généraux de temps et de lieu ; 
elles insistent par t icul ièrement sur les at t r ibuts d ' immensi té 
de mouvement , d 'un ic i té et de pérenni té , de violence et de tu-
multe , ceux qu i font la mer, pa r essence, différente des hommes 
et q u i just if ient son nom d'Etrangère. 

D ' u n point de vue strictement formel, on ne peut pas ne 
pas r emarquer les appels de son et de sens, les parallélismes syn-
taxiques, les glissements du vocabulaire, tout un luxe de modu-

(a) Le plus beau de ces mots est aussi le plus juste, car si les mers se ressemblent, 
aucune d'elles, de toute éternité, inappariée, ne peut faire paire, ne peut faire couple, 
avec une autre. 

(") mante est sans doute plus descriptif et plus concret puisqu'il fait allusion au 
mouvement perpétuel des eaux ; en outre, la raison de l'épithète est sans doute de 
préparer la belle finale du couplet, prise au piège de son aberration. Revenant à la 
valeur étymologique de ab (idée d'origine), on corrige aussitôt ce que errante pouvait 
avoir de vague et prise d'erroné (essentiel, au contraire, puisque la mer, tout mou-
vement, reste cependant dans les limites de sa place) et l'on entend abeiration au 
sens propre : dans ses allées et venues, ses départs et ses retours, la mer ne va nulle 
part, prise au piège de ses simulacres d'éloignement. 

(10) Malgré instance, description peut-être simplement picturale, mais plus loin, 
la même expression, du fait de son entourage, prend une valeur plus abstraite et 
plus liturgique : O Mer instance lumineuse et mer substance très glorieuse,... 

(11) Rappelons, pour celui qui s'étonne de trouver, entre des noms de fleurs, 
mauves et pavots, un terme général, que merveille aussi est précis et désigne le nom que 
l'on donnait, au xvii" et XVIII0 siècle, où les fleurs hollandaises étaient rares, à une 
variété de tulipe. 

(") Un passage comme celui-ci prouve, mieux encore que d'autres, qu'il faudrait 
mener l'analyse simultanée des procédés périodiques, prosodiques, harmoniques 
et que c'est, conjugués, qu'ils rendent compte, tous ensemble, de la cadence, du 
rythme et du souffle. 
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lations bien articulées et de variations de timbres, tout une 
g a m m e de modifications verbales qui, tantôt frôlent le calembour, 
tantôt i l luminent une notion philosophique. Ce n'est pas un 
jeu cependant ; rien ici n'est gratui t puisque ces locutions qua-
lificatives, toutes, sans exceptions, ne font qu ' énumérer les per-
fections de celle que le poète appelle très souvent Présence (13). 

Elles ne font qu'enregistrer les données d 'une expérience externe 
qui vient des yeux, soit de l 'admirat ion, et celles d 'une expé-
rience interne qui vient de l 'esprit, soit de l ' amour . 

Cependant , le premier effet de l ' anaphore et de la litanie 
combinées, n'est ni visuel, ni sentimental. Il est auditif. Si 
la poésie est chant , le chant , dans Amers, dès que ces deux puis-
sants moyens se rencontrent , acquiert une sonorité qui est celle 
même de l ' incantat ion. 

Le chant dans Amers, avec la persistance de sa note égale et 
haute , produit , en effet, la sorte d 'envoûtement que cherchent 
à obtenir les formes millénaires, comme les mélopées orientales, 
ou les déclamations prolongées de l 'Afrique qui, commencées 
à voix normale, bientôt changent de registre pour devenir une 
psalmodie, à la fois monotone et persuasive. 

Comment se fait-il dès lors q u ' u n audi teur peu sensible aux 
formules artistiques dont le rôle veut être magique, se laisse 
émouvoir et dominer par la force d ' enchan tement des versets 
de St. J o h n Perse ? 

O n pourrai t répondre qu' i l y a, chez lui, qui a peut-être gardé 
dans l'oreille le parler chan tan t do son île natale et les séquences 
chinoises, l ' intention de rendre à la poésie pure cc pui appar -
tient à la magie et d 'en dénoncer l 'abus et la f raude. 

O n pourra i t dire que, dans les récitations rituelles, l ' incanta-
tion est atteinte dès que la parole est devenue autoritaire, mais 
que c'est le secret de Perse qu' i l y ait autori té et force d ' inf luence 
dès que ses versets ont vertu incantatoire. 

C3) Du mot Présence si fréquent, de certaines stances (... nous t'acclamons enfin dans 
ton éclat de mer et Ion essence propre) on pourrait conclure chez Perse à un anti-nomi-
nalisme comme si sa pensée oscillait entre la toute-puissance du langage et la toute-
puissance de la chose ; mais continuant la lecture de cette même stance (Chœur, 4) 
on s'aperçoit vite qu'il s'agit du Récit, du Poème que la foule vient acclamer. 
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Les moyens d'ensorcellement, dans Amers, ne sont-ils pas 
dénombrables , analysables, et, tous, empruntés à la transmis-
sion langagière, et, dans sa plus noble acception, à la rhétorique ? 

Sa vertu mystérieuse, c'est le mystère même de la parole. Et 
la parole est clarté. Le mystère de la clarté étant seul vrai-
ment mystérieux. Dans la nuit, rien que pauvres ou trompeuses 
certitudes. 

Il reste donc que l ' incantat ion de St. J o h n Perse procure 
une émotion analogue à celle des incantat ions instinctives ou 
conventionnelles ou rituelles. Ont-elles donc l 'une et les autres 
quelque chose de c o m m u n ? De l 'un à l ' aut re bout de la civili-
sation, de l 'être primitif à l 'être conscient, l ' âme du chant hu-
main serait-elle la même ? 

Dès lors, pourrai t -on donner de l ' incantat ion, une explica-
tion, voire une définition ? 

Dans ce cas, et sur l 'exemple persien, loin d 'ê tre une ivresse 
physiologique portée à son comble, jusqu 'au délire, j u squ ' à 
démence, elle serait l 'enivrement de l 'intelligence portée j u s q u ' à 
l 'extase, j u squ ' à la lumière. Elle serait l ' intrusion violente de 
l 'abstrait dans le concret, l ' i r rupt ion bruta le de l 'esprit dans la 
matière. Et, dans des directions opposées, le résultat du même 
élan : chez le récitant primitif qui essaye de se dégager de l 'en-
lisement physique, espérance de créer par l ' incantat ion une réa-
lité métaphysique, bonne à adorer ; chez l ' au teur d 'Amers, 

voulant se dégager des logomachies, espérance, par l ' incanta-
tion, de purifier son regard dans la grande eau de la mer, dans 
la réalité cosmique, salvatrice, inspiratrice, — et la couvrir des 
paroles heureuses du Poème. 

De par t et d ' au t re , poésie. 



L'impartialité comique chez Molière 

p a r M®* M a r i e D E L C O U R T 

A Marcel Thiry. 

Les dettes immédiates de Molière envers Plante ont ctc re-
connues depuis longtemps ('). T o u t le inonde sait qu'il lui a 
emprun té le sujet de VAvare et aussi celui A'Amphitryon (non 
sans avoir pris quelque chose au passage clans la version de cette 
dernière pièce que Rot rou fit jouer au Mara is en 1636) ; que 
l 'épisode de la galère dans Scapin lui a été suggéré par une scène 
des Sœurs Bacchis mise en valeur avant lui par Cyrano de Ber-
gerac dans son Pédant joue, impr imé en 1654. « Jusqu ' au chien 
du logis il s'efforce de p la i re» (Femmes Savantes, I, 3) est un trait 
qui figure mot pour mot dans le Prix des Anes (184). De la 
même pièce vient l ' idée des Maximes du Mariage qu 'Arno lphe 
fait lire à Agnès. Diabole, a m a n t jaloux, prétend imposer un 
contrat sévère à la j eune fille qu' i l prend à bail pour un an, 
stipulant entre autres choses qu'elle sera à lui seul, qu'el le ne 
jouera jamais avec personne si ce n'est avec lui, et que dans la 
maison n 'en t rera jamais rien qui puisse servir à l 'écriture (733 
et suiv.). A vrai dire, il existait tout une l i t térature de précep-
tes de ce genre (2). L ' intérêt de ceux qui figurent clans VEcole 

des femmes est moins de ressembler à ceux du Prix des Anes que 
d 'ê t re exactement dans l'esprit de Plaute, et d ' a t t e indre en son 

(') Un relevé à peu près complet ligure, d'après les recherches minutieuses 
d'Auger, dans l'édition des Grands Écrivains de France, procurée par Eugène Des-
pois et Paul Mcsnard. Elles ne dépassent pas la pure littéralité. Je me suis placée 
à un niveau différent dans ma Tradition dei comiques anciens en France avant Molière, 
Paris, Droz, 1934. 

(2) Lope de Vcga en donne une interprétation gracieuse dans l'eribanez y el 
Comendador de Ocana où deux époux, en un joli duo, se rappellent gaiment l'un à 
l 'autre, par ordre alphabétique, leurs futurs devoirs. L'étonnante nouveauté est 
qu'ils soient réciproques. On a voulu voir une source de Molière dans l 'admoni-
tion que Grégoire de Nazianze, en 384, adressa à Olympias. Elle ne contient évi-
demment que des conseils à l'épouse : docilité, modestie, effacement. Mais on y 
chercherait en vain la moindre trace du sadisme de Diabole et d'Arnolphe. 
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centre le plus douloureux de tous les ridicules, l'illusion de l 'hom-
me qui désire une femme et qui compte sur la contrainte pour 
la conquérir . R a m o n Fernandez voit là le ressort essentiel 
de la comédie de Molière (3), ce qui n'est peut-être que donner 
trop d ' impor tance à une idée juste. 

Il faut dépasser les emprunts de sujets et de thèmes et voir ce 
que Molière a gardé vivant d 'une certaine conception du monde 
qui me paraî t , dans l 'histoire de la comédie après Aristophane 
— celui-ci échappant à toute comparaison —, n 'avoir été 
représentée dans sa rigueur que par Plaute seul, du moins avant 
Molière. 

U n e des singularités de son génie est la distance qu'il prend à 
l 'égard de ses personnages, refusant de se solidariser avec aucun 
d 'eux, et jugean t amoureux et barbons avec un égal m a n q u e 
d ' indulgence. C'est dire qu' i l refuse le préjugé sentimental 
adopté par M é n a n d r e pour qui un compor tement est sain s'il 
respecte le bonheur et pardcul ièrement le bonheur en amour . 
U n e connaissance plus complète de l 'œuvre de Ménandre nous 
amènerai t certes à nuancer cette définition. Disons sommaire-
ment que M é n a n d r e met en scène, comme le fera Térence, des 
amoureux séparés par une erreur ; l 'action se déroule pour en 
réparer les conséquences. Ce n'est parfois qu ' une méprise, 
que rectifiera une reconnaissance. C'est plus souvent un aveu-
glement de l 'esprit, un défaut de caractère. Mais à partir de 
là se dessinent deux types de comédies, que je ne vois pas qu 'on 
ait j amais net tement distingués, peut-être parce que la distinc-
tion concerne seulement la psychologie, nul lement la structure 
de la pièce. 

O u bien l 'aberrat ion existe chez une personne qui a autori té 
sur les amoureux et elle s'exerce à leurs dépens, comme dans le 
Bourgeois Gentilhomme, ou bien elle possède l 'un des partenaires 
et, malgré qu' i l en ait, elle l 'éloigné du bonheur souhaité, comme 
dans le Menteur ou plutôt dans son modèle, la Vérité suspecte 

d 'Alarcon, où le héros est fort marr i de se voir ad juger une 

(3) Molière (N.R.F.), p. 48 i « Le comique n'est-il pas la dénonciation d 'une 
incompatibilité foncière entre ce que l 'homme veut et ce que l 'homme peut ? Toute 
scène comique est un ballet des incompatibles». 
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femme qu' i l n ' a pas choisie. M é n a n d r e a des comédies de l ' un 
et l 'autre type. Dans l'Atrabilaire, un père intrai table fait le 
vide autour de sa fille. Dans la Femme tondue, un soldat ja loux 
et brutal , pour un soupçon injuste, éloigne une maîtresse qu ' i l 
a ime et de qui il est aimé. 

Dans les deux cas, la tendance déréglée appara î t ra ridicule 
et sera livrée à la raillerie des spectateurs. Mais, on le voit aussi-
tôt, ceux-ci seront d ' au t an t plus enclins à prendre part i contre 
elle qu'ils la verront s'opposer à un jeune couple avec lequel ils 
se solidarisent parce qu'ils reconnaissent en lui leur aspiration 
personnelle au bonheur . Si au contraire l ' amoureux trouve un 
obstacle dans son propre caractère, son aventure rencontrera 
autant d ' in térêt (et psychologiquement elle en mérite plutôt 
davantage) , mais une sympathie moins spontanée, plus réflé-
chie, sans cesse retardée dans son élan par le sentiment qu '« après 
tout , c'est de sa fau te» . 

Plaute se soucie fort peu que ses bonshommes inspirent ou non 
de la sympathie . Sauf de fugitives exceptions qui durent rare-
ment le temps d 'une pièce entière, il leur refuse la permission 
de toucher les cœurs sensibles. O n ne trouve guère chez lui 
de « j e u n e s premiers» que le public suive de ses vœux. Casina 

met en scène un père rival de son fils ; ce pourra i t être une 
comédie sentimentale et ce ne l'est point ; aucun des deux jeunes 
gens ne paraî t ; la reconnaissance finale est escamotée ; tout 
le c h a m p est occupé par le vieux pail lard et par le bon tour qui 
déjoue ses prétentions (4). M ê m e lorsque des grotesques mena-
cent le bonheur de deux bons jeunes gens, ceux-ci sont assez 
risibles aussi pour inhiber tout attendrissement excessif. C'est 
dire que chez Plaute la distinction entre les deux formes de 
l 'aberrat ion comique est assez floue : le ridicule est par tout , à 
des degrés différents. Les dramaturges espagnols et les élisa-
béthains sont souvent assez proches de lui, par parenté d'esprit 
plutôt que par influence immédiate . Aucun d 'eux cependant 
n ' a poussé aussi loin l ' impart ia l i té comique. 

(4) En faisant de Casina sa Clizia, Machiavel modifie totalement la perspective, 
Le jeune amoureux est au centre de la pièce et la reconnaissance est préparée depuis 
le premier acte ; c'est-à-dire que la comédie, dans sa structure et dans son esprit, 
est devenue toute ménandrienne. 
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Molière au rebours a généralement — mais non toujours — 
accentué le contre-point romanesque, prenant part i dès le de-
par t et ent ra înant la sympathie d ' u n seul côté. Il n'est que 
de comparer une de ses comédies à son modèle latin pour mesurer 
l 'écart entre l 'opt ique de l 'une et de l 'autre . 

Tércnce lui donne, pour Y École des Maris, l ' idée initiale du 
contraste entre deux pédagogies : la douceur du maî t re rend 
le disciple confiant ; une sévérité excessive développe l 'hypo-
crisie et justifie le recours à la ruse. Molière gauchit le thème 
en substi tuant aux deux fils de l 'original deux soeurs que leurs 
tuteurs souhaitent épouser. Les deux derniers actcs dévelop-
pent une intrigue inspirée de la X X I I I e nouvelle de Boccace, 
thème de fabliau repris, entre autres, par Lope de Vcga dans 
la Discreta Enamorada : ils ne doivent rien à Tércnce. 

Dans l 'œuvre de celui-ci, les Adelphes sont la seule pièce qui , 
par l 'esprit, soit plus proche de Plautc que de Ménandre . Déméa 
règne par la terreur ; son fils et ses esclaves prennent sournoise-
ment leurs revanches et le bernent comme il se doit. Son frère, 
le doux Micion, réussit d 'abord fort bien. Mais Déméa, pour 
finir, a sa revanche. O n l 'a bafoué ; il a compris que pour être 
a imé il suffit de concéder, de flatter, de rcgalcr. Il profitera de 
la leçon : lui aussi fera des cadeaux, et aux frais de Micion, 
lequel, prisonnier de son personnage, n'ose protester et doit 
bien s 'avouer que c'est sa complaisance que l'on chérit en lui. 
Ecrite par Plaute, cette scène finale serait d ' une haute misan-
thropie. Mais tel n'est pas le style de Térence. Il a si bien évité 
de grossir le trait que les philologues s'y sont trompés, lui prê-
tant l 'optique de Molière, qui en effet prend totalement part i 
pour Ariste. En fait, Térence garde dans les Adelphes une impar-
tialité à laquelle Molière, dans Y École des Maris, ne se souciait 
pas de se ranger . C o m m e dans Y École des Femmes, il y a plaidé 

une thèse, la condamnat ion prononcée dès l 'ouver ture du débat . 

* 
* * 

C'étai t se conformer au goût de son public, résolument opposé 
au comique d ' impart ial i té . Ce goût se marque clans les adap-
tations des pièces de Plaute. Dans les Ménechmes, les méprises 
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se prolongent parce que les deux jumeaux , dont la délicatesse 
n'est pas à toute épreuve, voient chacun de son côté un intérêt 
à les faire durer . Rotrou imitant la comédie veut q u ' u n des 
deux frères, celui qui arrive de l 'étranger, soit tout à fait hon-
nête ; la vraisemblance s'en ressent fâcheusement. Ce Mé-
nechme épouse au dénouement une « j e u n e veuve» qui, chez 
Plaute, est l 'avide Érotion, la maîtresse de l ' au t re j u m e a u . Les 
Captifs latins montrent le vénérable Hégion sur le point de 
supplicier un esclave qui n'est autre que son propre fils, lequel 
lui fut volé tout enfant . O r le voleur était un mignon envers 
qui Hégion eut d ' imprudentes complaisances. Cet épisode peu 
édifiant disparaît dans l ' adapta t ion que Rotrou fit jouer en 
1638. Les deux pièces ont dû devenir romanesques pour plaire 
aux auditeurs français (5). O n peut en dire au tan t du Pédant 

joué. Les Sœurs Bacchis n 'ont pas directement inspiré la comédie 
de Cyrano de Bergerac, mais présentent, comme elle, un type 
de pédagogue ridicule, le thème de la lubricité sénile, un esclave 
Chrysale aussi fertile en ruses que Corbinclli et qui invente 
no tamment l 'histoire d 'une menaçante galère qu 'un père dupé 
n 'oubl iera pas de sitôt : rencontres trop nombreuses pour être 
fortuites. Lire la pièce latine avant la française fait toucher 
du doigt le passage du comique d ' impart ia l i té au comique senti-
mental . La mode allait vers le second et c'est une des raisons 
qui ont condui t les critiques classiques à met t re Térence (qui 
n'est impart ia l que dans les Adelphes) si au-dessus de Plaute. 
Cette mode, Molcre l 'a suivie sans s'y abandonner , connais-
sant t rop bien la vie pour ignorer que le bien et le mal y sont 
davantage mêlés et confondus et qu'el le leur réserve des sanc-
tions fort peu équitables. C'est pourquoi son œuvre appor te 
à la conception romanesque des contrepoints qui méri tent d 'ê t re 
relevés. 

* 
* * 

L'idée première de Y Étourdi vient de YInavverttio de Nicolas 
Barbicri dit Beltramo, pièce dont Quinaul t , à la même époque, 
s 'inspira dans Y Amant Indiscret. 

("•) Voir ma Tradition des comiques anciens en France, p. 61. 
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La comédie ménandr icnnc considère les fourberies (sinon 
la fourberie) comme incompatibles avec la dignité du ci-
toyen. C'est pourquoi elle les confie à un esclave dévoué 
qui travaille au bénéfice de son j eune maître, lequel peut sans 
déchoir en profiter puisqu'il n 'en a point été l 'agent. Tou te 
l 'ingéniosité est par conséquent du côté du valet, de quoi le 
cant romain a du reste pris ombrage, n ' adme t t an t point q u ' u n 
maître fût berné par son esclave, à moins qu'ils ne fussent Grecs 
l 'un et l 'autre, ce qui sauvait les apparences. Si les jeunes gens 
du théâtre latin sont incapables de rien faire, de rien inventer, 
pour sauver du déshonneur la fille qu'ils aiment, c'est en vertu 
d ' u n tabou qui agit par tout sans jamais être formulé nulle part . 
Molière dans les comédies romanesques a toujours at ténué l 'in-
capaci té du j eune maître, la supériorité du valet, sauf dans 
Y Étourdi et dans Scapin. Dans Y Étourdi l 'écart est poussé à l 'ex-
trême, la pièce n 'é tan t qu ' une enfilade d'astuces dont aucune 
n 'about i t parce que Lélie chaque fois intervient à contre-temps. 

Plaute avait vu l ' intérêt de ce thème, forme atténuée, néga-
tive, d ' impart ia l i té comique. Stratippoclcs dans Épidicus n'est 
pas un distrait comme Lélie, mais un inconstant. Son esclave 
Épidicus, à force d'ingéniosité, vient à peine de lui procurer 
une maîtresse convoitée que le garçon en désire déjà une autre 
et exige que l'esclave se remette en quête. U n mouvement ana-
logue anime les Sœurs Bacchis, comédie que Molière a lue avec 
une at tent ion toute particulière. A la prière du jeune Mnési-
loque qui veut libérer sa maîtresse, son valet Chrysalc a escro-
qué une grosse somme au vieux maître, en lui racontant une 
histoire de galère promise à une rare fortune sur la scène f ran-
çaise. Mais un quiproquo fait croire à Mnésiloquc que son 
amie le t rompe, et dans un grand élan de fureur et d 'honnête té 
il restitue l 'argent à son père. Après quoi, mieux instruit, il 
devra prier l 'astucieux Chrysale de recommencer sur nouveaux 
frais. L'original est la Tromperie réitérée de Ménandre . 

Dans Epidicus comme dans les Bacchis, si le j eune homme met 
à néant le plan inventé en sa faveur, c'est en vertu d ' un trait 
profond de son caractère : instabilité chez Stratippoclès, vio-
lence chez Mnésiloque. Cela pèse plus lourd que l 'étourderic 
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cle Lélie. Les jeunes gens de Plaute sont peu attendrissants, 
mais ils ont ces traits individuels que Molière n 'accuse volon-
tiers que chez les vieillards. L'Agorastoclès du Carthaginois, un 
garçon indépendant , est fort épris d 'une fille promise à la prosti-
tution ; il hésite à l 'affranchir parce qu' i l est aussi r ega rdan t 
qu ' i l est riche. Le Philolachès de la Maison Hantée, tout au 
rebours, accable sa maîtresse de cadeaux pour n 'ê tre pas moins 
grand seigneur que son ami Cal l idamate. L a personnali té des 
jeunes premiers est en raison inverse de la sympathie qu'ils 
doivent inspirer. Ceux de Plaute, comme amoureux, existent 
à peine. Ceux de Ménandre , de Tércnce, de Molière, n'exis-
tent guère que comme amoureux. Quelle singularité a Horace, 
en dehors de la débordante confiance qui le livre à Arnolphe ? 
Nous percevons la distraction de Lélie, non du tout comme un 
trait persuasif d ' un h o m m e authent ique , mais dans le plan de 
la fiction, comme un ressort fort bien inventé. Bergson a expli-
qué pourquoi l 'on rit du diable sortant d 'une boîte, et, du même 
fond, de tout ce qui ressemble, chez le vivant, à un mécanisme 
à répétit ion (fi). Après les trois premiers contretemps (c'est le 
sous-titre de la pièce) — « q u a n d nous serons à dix nous ferons 
une croix», soupire Mascarille, — le spectateur a t tend chaque 
fois le suivant, qui survient inévitablement. Nous sommes ici 
plus près de la farce que dans les exemples parallèles de Plaute, 
précisément parce que la substance psychologique est plus 
mince. Lélie au surplus est gent iment lisible, comme les amou-
reux que Plaute a le mieux traités, — et, comme le Doran te 

de Corneille, il est responsable de ses échecs. 

* 
* * 

Quelques pièces de Molière portent plus net tement les carac-
tères du comique plautien : absence de contre-point sentimen-
tal, personnages décrits sans sympathie, dénouement pessi-
miste. Telles sont éminemment le Mariage forcé et George Dan-

din. Les mêmes traits marquen t Pourceaugnac et la Comtesse 

(«) Le rire, p. 73. 
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d'Escarbagnas. O n les retrouve, at ténués d ' un peu de roma-
nesque, dans le Médecin malgré lui et l'Amour médecin. 

Le Médecin malgré lui contient deux petites comédies l 'une 
dans l 'autre, celle de Mar t ine bernant Sganarcllc, celle de Léan-
dre et Sganarelle bernant Géronte. La première fut d ' abord 
la farce du Fagotier, inspirée pa r le fabliau e u Vilain Mire. La 
seconde reprend à peu près le sujet de l'Amour médecin, joué 
l 'année précédente. Elles se dénouent ensemble quand Léandre 
vient dire à Géronte : 

— Mon oncle est mori et je suis héritier de tous ses biens. 
— Monsieur, votre vertu m'est tout à fait considérable et je vous 

donne ma fille avec la plus grande joie du monde. 

Raccourci qui dépasse le niveau de la farce, comme le dépasse 
aussi l 'entretien de Sganarelle avec ses qua t re conseillers au 
début de l'Amour médecin. Pour le reste, les trois actes de cette 
pièce et les deux derniers du Médecin sont occupés par l 'histoire 
de l ' amant déguisé pour enlever sa belle, qui s 'appelle Lucinde 
dans les deux comédies. Ce sujet ténu s'étoffe d ' une satire de 
la médecine figurée d ' abord par des représentants authentiques, 
puis par un imposteur malgré lui qui a tôt fait d ' app rendre son 
rôle, — toute la nouveauté étant cette charge à la seconde 
puissance, avec une scène parasite, mais excellente, la consulta-
tion de T h i b a u t et Perrin, qu ' au siècle dernier la Comédie-
Française supprimai t à la représentation. 

Molière trouvait dans la l i t térature narrat ive ou théâtrale 
quant i té de satires contre les médecins. Si tant est qu' i l ait 
cherché des inspirations au dehors, elles ne lui auront pas man-
qué. Encore faut-il r emarquer que Plaute, dont les personnages 
sont invar iablement des propriétaires ou des marchands — sans 
parler des officiers mercenaires stylisés en bravaches — met 
en scène un seul h o m m e de métier et c'est un médecin, celui 
qu 'on appelle dans les Ménechmes pour soigner un homme qui 
simule la folie, exactement comme les deux Lucindc. Il débute 
par des questions assez semblables à celles de Sganarelle (Mé-

decin, I I , 4) 

« Bois-tu du vin blanc ou du rouge ? ... N'as-tu jamais les boyaux qui 
crient ? ... Dors-tu d'une traite jusqu'au jour ? ... T'endors-tu facilement ?,» 
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Elles ne nous semblent pas sottes. Mais Plaute ne les aurai t 
pas introduites s'il n 'avai t été sûr qu ' on en rirait . 

M. Filcrin ouvre le troisième acte de l'Amour médecin pa r une 
curieuse t i rade sur le pouvoir de la médecine. O n dirait une 
parabase d 'Ar is tophane récitée face au public par le coryphée ; 
et du reste Filcrin, qui ne joue aucun rôle dans la comédie et 
qui n ' appa ra î t qu'ici pour arbi t rer la querelle entre les qua t re 
grotesques, se comporte en leur présence comme une sorte de 
coryphée. Plaute a quelques couplets analogues, qui ressem-
blent à des morceaux de l 'ant ique satura latine (7). En dehors 
de celui d 'E l ian te sur les illusions de l ' amour (qui vient de 
Lucrèce) et de l'éloge du tabac par lequel Sganarelle ouvre 
Don Juan, Molière n ' a guère que celui-ci. Le hors-d 'œuvre 
alourdit cer tainement une pièce où l ' a rgument est un peu étouffé 
par l 'accessoire. Mais il est d 'un grand intérêt psychologique. 
M . Filcrin énumère les gens habiles qui savent profiter des 
faiblesses humaines, les flatteurs, les alchimistes, les diseurs 
d 'horoscopes. « Mais le plus grand faible des hommes, c'est 
l ' amour qu'ils ont pour la vie, et nous savons prendre notre 
avantage de cette vénération que la peur de mourir leur donne 
pour notre mét ier» . Cela va plus loin que ne le pensait M . Fi-
lerin et peut-être, consciemment, Molière lui-même. Si les 
hommes, à toutes les époques, ont si volontiers raillé la corpo-
ration des médecins, c'est, en profondeur, parce qu'ils sont liés 
à elle par la plus essentielle et la plus humil iante des dépendances. 
Le rire est leur seule revanche. Molière eut toute sa vie une 
mauvaise santé, vécut de régime et mouru t à 51 ans. Monta igne 
écrit De la ressemblance des enfants aux pères (II , 37) alors qu' i l 
a cruel lement souffert de la gravelle et qu' i l sait que le mal 
reviendra . Le contenu patent de cet essai est une critique de 
la médecine, que l 'on sent sous-tendue par la plus élémentaire 
c'es angoisses. Monta igne est hanté par le souvenir de Péri-
clès mouran t se laissant couvrir d 'amulet tes . « J e ne dis pas 
que j e ne puisse être empor té un jour à cette opinion ridicule 
de remettre ma vie et ma santé à la merci et gouvernement des 

(") Dans le Charançon (462 sqq.) l'imprésario vient lui-même sur les tréteaux 
décrire les quartiers de Rome et les gens qui les fréquentent. 



3 1 2 Marie Delcourt 

médecins. J e ne puis répondre de ma fermeté fu ture» . . . A 
cette confession où tremble une voix, Molière charge un cy-
nique cupide et vulgaire, mais intelligent, de faire écho. Ces 
mots si lourds passent dans la bouche de Filerin et n 'y font pas 
disparate. Rien n'atteste mieux la souveraine aisance de Mo-
lière et les distances qu' i l sait garder. 

Sganarelle dans Y Amour médecin parle de sa femme exacte-
ment comme ferait un mari de Plaute. « J e n'étais pas fort 
satisfait de sa conduite et nous avions le plus souvent disputé 
ensemble. Mais enfin la mort rajuste toutes choses. Elle est 
morte, j e la pleure. Si elle était en vie, nous nous querellerions». 
Il est sans tendresse pour Lucinde : « J e veux garder mon bien 
et ma fille pour m o i » (I, 5) : un de ces alexandrins involon-
taires qui abondent chez Molière. Les pères de la comédie 
ant ique hésitent de même entre l 'ennui de nourrir une fille 
et celui de lâcher une dot ; ceux de Plaute préfèrent encore 
se débarrasser d 'une présence encombrante . Ces correspon-
dances n ' impl iquent aucun emprunt , mais des parentés fon-
cières. Il y a en revanche un net souvenir de Plaute dans le 
rôle de Lisette. Casina ma rque une innovation dans l 'histoire 
de la comédie : la fourberie y est l 'œuvre d 'une mat rone aidée 
pa r sa suivante Pardalisca. Molière a été f rappé par l 'éton-
nan te Pardalisca — Léopardine, qui s 'affadit en Doria dans la 
Clizia de Machiavel — la seule femme peut-être dans toute 
la comédie latine qui soit gaie et moqueuse. Pardalisca vient 
déclarer au vieux maî t re que la j eune fille qu' i l convoite est 
devenue folle. Elle prend le ton tragique : 

« J e m e u r s ! quel est le son qui frappe mon orei l le?» (631) 

e x a c t e m e n t c o m m e Lise t te s 'écr ie : 

« Ah ! misérable père ! que feras-tu quand tu sauras cette nouvelle?» 

(encore un bel a lexandrin, relevé par la coupe ternaire). La 
Toinet te du Malade sera une nouvelle Léopardine, habile elle 
aussi à manier l 'emphase. 

Le Médecin malgré lui offre un des rares passages de Molière 
où s 'exprime le désir sexuel. « Ah ! nourrice, cha rman te nour-
rice, m a médecine est la très humble esclave de votre nourri-
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cerie, et j e voudrais bien être le petit poupon for tuné qui té-
tât le lait de vos bonnes grâces... ». U n e indication sommaire 
dans le Mariage forcé (se. 2), une courte scène entre deux va-
lets dans George Dandin ( I I , 1) : la liberté des fabliaux ne se 
retrouve nulle par t ailleurs. La possession amoureuse est tout 
le sujet de Don Juan : elle se t radui t un iquement en termes de 
galanterie. Elvire a été enlevée ; Don J u a n courtise les autres 
sans rien entreprendre . Dans le Séducteur de Séville il possède suc-
cessivement deux grandes dames par ruse et cautèle et deux 
paysannes séduites pa r ses promesses : distinction toute conforme 
à la tradit ion du théâtre an t ique où un viol déconsidère une 
femme moins qu ' une séduction. Don J u a n mort , toutes les 
qua t re rejoignent les époux auxquels elles étaient destinées, 
chacune d'elles é tant supposée avoir retrouvé son honneur . 
C'est une convention aussi, mais différente de la française. 

Au tableau familial du Médecin m a n q u e b izar rement la femme 
de Géronte , mère du poupon que nourr i t Jacquel ine , mère ou 
belle-mère de Lucinde. Les mères jouent dans Molière un rôle 
aussi effacé que dans Plaute. Celui-ci met en scène (dans le 
Prix des Anes, dans la Cassette) quelques maquerelles qui mon-
naient la jeunesse de leur fille. Elles n 'y met tent aucune mé-
chanceté ; elles sont pauvres ; la petite est jolie ; il fau t bien 
faire bouillir le pot . L a scène française n ' au ra i t r ien toléré de 
tel. Térence a quelques mères attendrissantes, qui s 'appellent 
toutes Sostrate, ce qui prouve que l 'emploi était classé. Elles 
n ' on t rien inspiré à Molière. Il a inventé une redoutable Phi-
laminte, une M m e J o u r d a i n pleine de bon sens, ainsi que deux 
belles-mères, la sincère Elmire, Béline l 'hypocrite. C'est peu 
pour tant de comédies. Toutes illustrent le r appor t mère-fille, 
aucune le r appor t mère-fils (qui n ' appa ra î t même pas dans 
le rôle de M m e Pernelle), alors que Plaute dans la Marmite 

montre une mère indulgente envers son fils, et dans le Prix des 

Anes une mère intransigeante. I l serait é tonnant que ni Plaute 
ni Molière n 'eussent rencontré que lqu 'une de ces épouses 
déçues qui repor tent sur u n fils bien-aimé une tendresse sans 
emploi. Rien de tel n ' a p p a r a î t dans leur théâtre . Le pat r iar -
calisme grec et latin se serait p robablement offusqué de voir 
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un fils bénéficier de sentiments dont la totalité doit revenir au 

père. Shakespeare n ' a pas eu ce scrupule. L a mère de Coriolan 

se comporte avec lui en amoureuse déchaînée, contras tant avec 

l 'extrême réserve de l 'épouse. 

* * * 

Pourceaugnac n'est q u ' u n e farce, et de la veine de Plaute. La 
sympathie chercherai t va inement où se fixer. Deux amoureux 
montent une conspiration bouffonne contre un gentil lâtre li-
mousin avec l 'a ide d ' une « f e m m e d ' i n t r i gue» et d ' u n de ces 
personnages que l 'ant iqui té nommai t sycophantes. Tous deux, 
comme les t rompeurs de Plaute (et Scapin, leur émule), sont 
très fiers de leur habileté et s'en congratulent réciproquement 
en un court et succulent dia logue (I, 2) où les pires fr ipon-
neries, comme dans le Beggar's Opéra, sont décrites sur le ton 
de la meilleure compagnie. Si nous n 'avions que ce morceau 
détaché, nous le daterions du x v i n e siècle plutôt que du x v n e . 
Sans s 'a t tarder à la Comtesse d'Escarbagnas, il faut en venir aux 
deux farces géniales qui sont pour ce niveau — il en existe 
un plus élevé — des chefs d 'œuvre du comique d ' impart ia l i té . 

La Mariage forcé doit peu à Rabelais. Panurge hésite à se 
marier , ce qui in t rodui t une dialectique du mar iage (Panta-

gruel., I I I , 9 et suiv.). Sganarelle est tout décidé et ne consulte 
Geronimo que pour s 'entendre approuver . Mais q u a n d Dori-
mène aba t son j eu et qu ' i l souhaite vra iment un conseil, les 
divagations des philosophes et les plaisanteries des Egyptiennes 
lui révèlent sa solitude dans un univers où nul ne se soucie de 
lui. « J e veux imiter mon père et tous ceux de m a famille qui 
ne se sont jamais voulu mar i e r» . Le non-sens n'est pas gratui t ; 
il t radui t un profond désarroi. Intervient alors le « brave dou-
cereux » qui menace, t r iomphe et conclut : « Allons nous ré-
joui r et célébrer cet heureux mar i age» . Nulle par t peut-être 
la matière comique n'est plus dense, l 'action ne va plus droi t , 
sans faille, sans développement latéral, sans bavure . Les diver-
tissements l ' aèrent sans chercher à l ' agrémenter . 

La question-clef du Mariage est la même que celle de la con-
sultation de Panurge : serai-je cocu ? Mais elle est chez Rabe -
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lais étayée d ' images précises tandis q u e Molière, sans plus, 
joue avec le mot . Q u e dit Dor imène à Lycaste dans l 'entre-
tien que surprend Sganarelle ? Elle ne lui promet nul lement 
qu'el le sera sa maîtresse ; elle espère que le vieux mari mour ra 
bientôt : 

« Il n 'a tout au plus que six mois dans le ventre. J e vous le garantis 
défunt dans le temps que je dis, et je n 'aurai pas longtemps à demander 
pour moi au Ciel l 'heureux état de veuve». 

Elle l 'y aidera s'il le faut , mais elle se refuse à évoquer l ' image 
de l 'adultère. O n est tenté d ' incr iminer ici l ' incroyable pudi-
bonderie du x v n e siècle en fait de morale sexuelle. Mais le 
tabou vient de plus haut , et son origine n'est point religieuse. 
La comédie ant ique ignore l 'épouse infidèle, fût-ce seulement 
d ' intent ion. U n mal marié n 'y est point u n cocu, mais un h o m m e 
dominé par une épouse plus riche que lui et qui est restée maî-
tresse de sa dot. Strepsiade, le Dand in grec des Nuées, reproche 
à sa femme d'élever leur fils dans des idées de g randeur ; il 
n ' a contre elle aucun autre grief. Les critiques du siècle passé 
en ont pris a rgument pour louer la bonne conduite des dames 
de l 'antiquité. L'explication est, j e crois, toute différente. Les 
maris ne se privaient pas de t romper leurs femmes, mais leur 
dignité n 'aura i t pu supporter , même en imaginat ion, qu'elles 
leur rendissent la pareille. Cette vieille interdiction unilaté-
rale se résorba dans l ' ignorance qu 'affecta le g rand siècle à 
l 'égard de la réalité physique de l ' amour . M ê m e M . J o u r d a i n 
ne t rompe sa femme que dans ses rêveries. Q u a n t au cocuage, 
l 'on cont inua d 'en rire en vertu d 'une t radi t ion vénérable, mais 
il ne fallait pas que la chose fût représentée comme actuelle. 
U n Sganarelle est un cocu imaginaire ; un autre , et Dand in , sont 
des cocus en puissance. Le prestige de l 'époux est menacé, 
sans plus. Molière n ' a pas été plus loin. Il accorde beaucoup 
plus que Plaute aux plaisanteries scatologiques, peut-être en 

vertu de compensations dont Plaute n 'avai t nul besoin. 

* 
* * 

La structure théâtrale de Dandin ressemble à celle de Y É-

tourdi comme une œuvre accomplie à une esquisse. Molière 
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utilise de nouveau le pouvoir comique de la répétit ion, mais en 
dépassant le pu r automatisme. Trois actesf t rai tent un épisode 
ident ique : D a n d i n surprend sa femme, appelle ses beaux-pa-
rents à la rescousse, puis est confondu et obligé de s 'humilier . 
Cela peut durer toute une vie. A chaque coup, la sottise de 
Lub in commence par desservir Cl i tandre comme la distraction 
de Lélie déjoue les plans de Mascarille. Mais au tan t l'Étourdi est 
incohérent , a u t a n t tout ici est for tement agencé, raciné dans 
un milieu de noblesse provinciale dont la stylisation n 'al tère 
pas la solide réalité. Dans aucune aut re pièce peut-être l 'hor-
logerie de l 'action n 'accuse mieux le propos comique. Aucune 
non plus n ' a un fond plus amer . Le ridicule at teint impart ia le-
men t j u s q u ' a u x valets, Lub in l ' imbécile et la roublarde Clau-
dine, qui se mar ie ront pour refaire à un échelon inférieur un 
couple tout semblable à celui des maîtres. D a n d i n n 'éprouve 
rien pour sa femme, pas même ce désir qui saisit Sganarelle à 
la pensée que le corps de Dor imène va lui appar tenir . M ê m e 
chez Plaute on trouverait difficilement une comédie aussi dénuée 

d 'émotion. Le cri pa thét ique de la fin n 'en provoque aucune. 

* 
* * 

L'intr igue des Fourberies vient du Phormion de Térence, mais 
Scapin est u n esclave de Plaute, « génie assez beau pour toutes 
les fabriques de ces gentillesses d 'esprit , de ces galanteries ingé-
nieuses à qui le vulgaire ignorant donne le nom de fourberies ». 
Il est un Pseudolus, un Chrysale moins le lyrisme ; comme eux, 
il se moque bien des coups de bâ ton . U n e a l ternance d 'ex t rême 
sentimentali té et d 'ext rême cynisme t rahi t la double origine de 
la comédie. Térent ien est l ' amour en coup de foudre d ' O c t a v e 
pour Hyac in the pauvrement vêtue (ce qui prouve sa ver tu) 
et p leurant sa mère adoptive (8), térentiennes aussi les recon-
naissances de la fin. Boileau cependan t a trouvé la pièce in-
digne de Molière, auquel il reproche d 'avoir à Térence allié 
Taba r in . Taba r in , ici, c'est Plaute (9) . Le dédain de Boileau 

(8) Phormion, 105 ; la crasse signe de vertu, Hcautontimoroumenos, 286-95. 
(') Chacun pense ainsi en France à la fin du siècle. La Fontaine écrit de Mo-

lière à M. de Maucroix après la première des Fâcheux (22 août 1661) i « Nous 
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a des raisons esthétiques sur lesquelles il s'est expliqué, à quoi 

s 'a joute peut-être quelque souci plus secret de respectabilité 

sociale : 

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe 
J e ne reconnais plus l 'auteur du Misanthrope. 

Lapsus significatif : ce n'est pas Scapin qui est dans le sac, 
c'est le vieux monsieur. Boileau sourcillait à l ' idée q u ' u n bour-
geois comme lui fû t bafoué, de même que le citoyen romain 
n ' admet t a i t pas q u ' u n esclave eût plus d 'esprit que son maî t re , 
si celui-ci portai t la toge. Plaute et Molière se moquent bien 
de ces susceptibilités. Encore Plaute met-il la scène en Grèce, 
et Molière à Naples. 

* * * 

U Avare a u n a rgumen t romanesque. C o m m e dans Scapin, 

deux jeunes couples voient leurs feux couronnés après la plus 
conventionnelle des reconnaissances (10). T a n t de sollicitude 
pour les amoureux détourne l 'a t tent ion d 'une singularité de la 
pièce. Dans aucune aut re Molière n ' a mont ré l ' aberra t ion du 
personnage central a l térant les caractères autour de lui. M . 
J o u r d a i n , Philaminte, Argan restent isolés dans leur univers 
d 'absurdi té . Mais le vice d ' H a r p a g o n a dégradé tous ceux qui 
l 'entourent . Avec la complicité d 'Él ise , Valère le flatte et le 
t rompe, au mépris de la convention qui interdit la fourber ie 
aux enfants de bonne maison. Cléante se solidarise avec son 
valet qui a volé la cassette et se fait d'elle un ins t rument de 
chantage . Maî t re Jacques sort de son rôle de valet fidèle pour 
calomnier Valère. Q u a n t à M a r i a n e , Molière avait le choix : 
ou b ien elle était offerte à H a r p a g o n par sa mère, ce qui faisait 

avons conclu d'une voix — qu'il allait ramener en France — U bon goût et l'air de Térence. 
— Plaute n'est plus qu'un plat bouffon». Les auteurs de la préface à l'édition de 1686 
écrivent i « Il avait choisi Térence comme le plus excellent modèle qu'il eût à se proposer». 
Cela était vrai du style, non de l'esprit. 

(10) Aucune pièce de Plaute n 'a d'intrigue double. Toutes celles de Térence en 
ont, sauf Hecyra. Elles sont du type qu'on retrouve dans Scapin. C'est peut-être le 
Pédant joué qui a donné à Molière l'idée d 'un couple frère-sœur amoureux d 'une 
sœur et d 'un frère. Cela revient fugitivement dans Tartufe, mais la sœur de Valère, 
aimée de Damis, n 'y joue aucun rôle. 
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basculer la piège dans la sentimentali té ; ou bien une « femme 
d ' int r igue » se chargeait du marché. Frosine doit moins à Plaute 
q u ' à la comédie espagnole ; mais Célestine doit beaucoup aux 
maquerelles de Plaute. Si Frosine n ' a pas l 'épaisseur psycho-
logique de Célestine, elle possède du moins un génie inventif 
dont elle n'utilise même pas toutes les ressources ( u ) . Son appa-
rition, qui enlève quelque chose à la dignité de Mar iane , est 
le symbole même de l 'abaissement général provoqué par l 'ava-
rice. Rien de tout cela n ' a été suggéré à Molière par la lecture 
de la Marmite, où il trouvait seulement un vieux ladre, au sur-
plus fort honnête et jus tement estimé, obsédé par la possession 
d ' u n trésor ; — la fameuse scène où l 'avare volé crie sa détresse 
à tous les échos ; — et un vers qui lui a inspiré le nom d ' H a r -
pagon, admirab lement inventé (12). Plaute se serait moqué du 
dénouement de Y Avare ; mais il aurai t reconnu dans le mouve-
m e n t de la pièce celui de sa p ropre et souveraine lucidité. 

* 
* * 

Le comique d ' impar t ia l i té trouve sa forme éminente dans 
les œuvres où le héros porte en lui-même l 'obstacle à son bon-
heur . M é n a n d r e en a écrit de ce genre, qui se terminaient par 
la victoire de l ' amour , dont le public était invité à se réjouir , 
si invraisemblable qu'el le fût . Le destin d ' u n h o m m e est inscrit 
dans ses cellules et lui fera recommencer à tous coups une aven-
ture identique. Le ja loux repen tan t met t ra demain en fuite 
la bien-aimée avec laquelle il vient de se réconcilier. Pour 
Ménandre , héritier d 'Aris tophane, la comédie est antér ieure au 
caractère et capable de se le soumettre . Plaute comme nous 
savait qu ' i l n 'en est rien, et c'est pourquoi il escamote le dénoue-
ment , ou bien il ôte tout sérieux à celui qu' i l propose. Notre 
théâtre classique avait le choix entre cette salubre indifférence 
qui reconnaît implici tement l 'antériorité du caractère, et un 
optimisme propre à satisfaire le public. 

(") Avare, IV, 1 ; ses plans inemployés inspireront la Nérine de Pourceaugnac 
(II, 7) et surtout le Crispin du Légataire universel (III , 7). 

(la) Marmite, 201 : Aurum mihi intus harpagatum est. 
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« La comédie de caractère, écrit Arsène Darmesteter dans 
une page remarquable , ne peut avoir de dénouement ou ne peut 
avoir q u ' u n dénouement tragique. Le rire y est demandé à la re-
présentation d ' un défaut qui s 'ignore lui-même et se prend pour 
une qualité. . . Ces travers, ces ridicules, sont indéracinables. 
Bien plus, ils ne font qu'envieillir et s 'endurcir . Ils imposent 
leur redoutable tyrannie à des personnages sympathiques et 
innocents. Or , dans la réalité de choses humaines, c'est l ' inno-
cence et la faiblesse qui seront sacrifiées. Ta r tu fe épousera la fille 
d 'Orgon et enverra en prison le malheureux qui a fait sa for tune. 
Béline enfermera sa belle-fille dans un couvent et met t ra la 
main sur le trésor d 'Argan . Voilà la vérité que voyait Molière 
et que la na tu re même de son ar t , sans parler des exigences du 
public, lui défendai t d 'exposer. . . (13) ». 

Mais ici une distinction est nécessaire. U n bonheur menacé 
de l 'extérieur par des parents tyranniques ou abusés peut à la 
r igueur être rétabli , également de l 'extérieur, pa r une inter-
vention qui fait la lumière ou qui désarme l 'autori té , par exem-
ple en utilisant l 'é lément de vulnérabili té que toute aberrat ion 
porte en soi. Molière a repris dans Y Amour Médecin la conclusion 
du Pédant joué, où un père intrai table se reconnaît prisonnier 
d ' une signature qu' i l a donnée par jeu , après quoi il s'en va 
furieux, en envoyant tout le monde au diable : c'est accorder 
une brève revanche au caractère après une abdicat ion peu 
vraisemblable ; une réconciliation le serait moins encore. Il 
n'est pas d ' H a r p a g o n qui ne re tourne à sa cassette. Mais si 
l ' amoureux porte en lui-même l 'obstacle à son bonheur , toute 
victoire laissera sceptique. Corneille dans le Menteur a retouché 
le dénouement de la Vérité suspecte où Garcie épouse pour sa 
punit ion une fille qu ' i l n ' a ime pas. Afin de plaire aux auditeurs, 
Doran te adme t que Lucrèce vaut bien Clarice. Mais la Suite 

du Menteur révèle qu' i l abandonne sa femme aussitôt après la 
noce, ce qui équivaut en somme à la conclusion d 'Alarcon. 

Molière de même refuse le bonheur à ses déraisonnables. Ar-
nolphe et le Sganarelle de Y École des Maris sont condamnés 

(") Revue critique, t. 15, 1883, p. 91. 
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d 'entrée de j eu parce qu'ils ne sont pas aimés et que l ' amour ne 
se commande pas. Mais c'est pour s'être fiés aux vertus de la 
contrainte que leur échec se t ransforme en défaite. Made lon et 
Cathos découragent des pré tendants qu'elles regretteront de-
main. Armande a rebuté Cl i tandre qui l 'a imait et s 'aperçoit 
t rop tard qu'el le l ' a imai t aussi. « I l n'est plus temps, M a d a m e , 
une aut re a pris la p lace» . R e n a n disait que le personnage 
intéressant de la comédie n'est pas Henriet te , mais A r m a n d e . 
Il avait raison. Ce j e u n e être en conflit avec lui-même, dont 
les déclarations coupantes dissimulent les inquiétudes, est por-
teur d ' u n pa thé t ique profond que Molière n ' a pas consenti à 
met t re au t rement en valeur. U n psychanalyste, en 1962, le 
déplorera. Les revirements d ' A r m a n d e engagent toute l 'accep-
tation de la vie sexuelle, comme les hésitations d'Alceste 
engagent le problème de l ' individu devant les servitudes so-
ciales. 

* * * 

E n dehors de pièces courtes, qui furent considérées comme 
des farces, Molière hab i tua son public et ses critiques à épouser 
avec lui une cause contre une autre . C'est pourquoi le Misan-

thrope, qui est le sommet du comique d ' impart ial i té , a profondé-
ment déconcerté, divisant le public, les critiques et les comédiens 
qui l ' interprétèrent . 

U n premier état en est Don Garcie de Navarre ou le Prince Ja-

loux, tragi-comédie de 1661 qui n ' eu t aucun succès ( u ) . Don 
Garcie a ime Elvire, une femme simple, sincère, peu sentimen-
tale, moins occupée de galanterie que de reconquérir son royaume 
de Léon. Elle a hésité entre Don Garcie et un aut re prince qui 
se révélera son propre frère. Son choix fixé demeurera ferme 

('*) Eli vient à travers une adaptation italienne de Giacinto Cicognini (Le Ge-
losie fortunate del Principe Rodrigo) d 'un original espagnol, Dom Garcia de Navarra. 
Est-ce un hasard si les rares « amoureux déraisonnables » de notre théâtre classique, 
à commencer par le Menteur, nous ramènent à l'Espagne ? Armande elle-même 
doit quelque chose à Non ai hurlas con et amor de Caldéron. 
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malgré les orages que lui vaut la jalousie dél i rante de Garcie. 
Elle lui écrit ( I I , 6) : 

Quoique votre rival, Prince, alarme votre âme, 
Vous devez toutefois vous craindre plus que lui, 
Et vous avez en vous à détruire aujourd'hui 
L'obstacle le plus grand que trouve votre flamme. 

Et Garcie après une aut re expérience consent à reconnaître : 

Mon plus grand ennemi se rencontre en moi-même (IV, 7). 

O n ne saurait mieux formuler le d rame de l'« amoureux dérai-
sonnable» , aux prises avec un problème insoluble. Don Garcie 
agirait sagement en restant célibataire. L a pièce finit conven-
tionnellement par un mariage. 

Le Prince Jaloux deviendra Y Atrabilaire amoureux (15), et donnera 
une centaine de vers à cette explication du I V e acte qui n ' a pas 
plus de conclusion que n 'en a la pièce elle-même. De Don 

Garcie au Misanthrope l ' intérêt a basculé, se por tan t de la f emme 
sur l ' homme. L a jalousie ridicule est devenue une insociabilité 
profonde, une sensibilité ombrageuse exaspérée pa r la person-
nali té même de la par tenaire . A la place de la sage Elvire est 
une coquette restée veuve à vingt ans après un mariage dont on 
ne sait rien, et folle de plaisir. C o m m e Elvire, Célimène est 
libre de sa personne, cas unique chez Molière, dont c'est la 
seule comédie dépourvue de cadre familial (16) : une enfant grisée 
par ses succès, ravie de jouer avec le feu et qui doit encore ap-
prendre la gravité de l ' amour . Alceste lui en découvre le côté 
le plus propre à la rebuter . Deux personnes ne sauraient être 
mieux faites pour se rendre réc iproquement malheureuses. Al-
ceste et Célimène se séparent et se regret teront demain . C'est 
la conclusion que devrai t avoir Don Garcie. La vérité psycholo-
gique fu t ici assez impérieuse pour l ' empor ter sur la convention 

(15) Le Registre des privilèges accordés aux libraires mentionne celui du roi à 
J e a n Ribou pour Le Misantrope ou VAtrabilaire amoureux. Le sous-titre a dû figurer 
sur l'affiche, mais on ne possède aucune édition qui le porte. L'originale est de 
Jean Ribou, achevée d' imprimer le 24 décembre 1666, datée de 1667, avec la lettre 
de Donneau de Visé, lequel confond titre et sous-titre et nomme la pièce le Misan-
thrope amoureux ; cf. Livet, Moliériste, 1880, p. 221. 

(16) Dans les imitations classiques du théâtre latin, de Rotrou à V Eunuque de La 
Fontaine, une « jeune veuve » vient invariablement d 'une meretrix. 
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du dénouement romanesque. Mais les modernes, lisant cette 
pièce qui ne finit pas, lui ont inventé au cours des siècles les 
suites les plus diverses ( l 7) . 

Nulle par t l ' impart ia l i té comique n ' a une expression plus 
riche et plus complète que dans ce tableau d 'une maladie à deux. 

Chacun des protagonistes est chargé de l ' aberra t ion la plus 
propre à décourager l ' aut re après l 'avoir, plus secrètement, at-
tiré : la frivolité chez Célimène, chez Alceste une irri tabili té 
doublan t un prodigieux orgueil. A cette polari té centrale s'en 
a joutent symétr iquement deux autres : l ' indolence de Philinte 
pousse Alceste à outrer son intransigeance ; Célimène crit iquée 
par Arsinoé perd toute mesure. Chaque mouvement les éloigne 
l 'un de l ' au t re et de leur bonheur . La sincère Éliante — qui 
ressemble à Elvire — a beau avoir un penchant pour l 'At ra-
bilaire, elle refuse p r u d e m m e n t la main qu' i l lui offre. 

Les contemporains ont bien vu qu'Alceste est un personnage 
comique, «plaisant sans être trop r idicule», écrit Donneau de 
Visé. Cependan t Molière avait ses raisons quand il a retiré 
le sous-titre qui diminuai t le personnage. Car si en principe 
il y a équitable réparti t ion des erreurs entre l ' h o mme et la 
femme, ces erreurs n 'on t pas dignité égale. La coquetterie est 
un défaut vulgaire, que nous expliquerions peut-être si le passé 
de Célimène nous était moins inconnu. Alceste au contraire 
prétend ne défendre que la plus hau te morale et fait ainsi pen-
cher toute la pièce vers lui. « Caractère à la fois respectable 
et risible» dit Marmonte l . Fénelon a très bien vu que ce n'est 
pas sans danger qu 'on at t r ibue ses deux adjectifs à une seule 
et même personne : « U n défaut de Molière est qu ' i l a donné 
un tour gracieux au vice et une austérité ridicule et odieuse à 
la vertu. Ses défenseurs ne manqueron t pas de dire qu' i l n ' a 

(") Une traduction allemande Des Herrn Molière sâmmtliche Lustspiele, 1752, 
réimprimée en 1769, donne le texte d 'un dénouement optimiste écrit en vers fran-
çais par un gentilhomme allemand. Célimène s'y repent et reconquiert le coeur 
d'Alceste. Éliante les bénit pas ces mots : 

Vivez et prouvez-nous en couple heureux et tendre 
Comment l 'amour enfin guérit pas sa douceur 
Les défauts de l'esprit et les écarts du cœur. 

On ne saurait plus explicitement soumettre le caractère à l'intrigue. 
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a t taqué qu ' une vertu chagr ine et q u ' u n e hypocrisie détestable. 
Mais je soutiens que Platon et les autres législateurs de l 'ant iqui té 
n 'aura ien t jamais admis dans leurs républiques un tel j eu sur 
les m œ u r s » (Lettre à VAcadémie, 1). Ce moralisme se précise 
chez Rousseau, l ' homme du monde le moins fait pour entendre 
le comique d ' impar t ia l i té . Ses critiques contre Molière por tent 
précisément sur les endroits où nous admirons une vérité de fait 
qu ' i l s ' indigne de trouver exposée comme telle et non point 
censurée : « C'est un grand vice d 'ê t re avare et de prêter à usure ; 
mais n 'en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son 
père, de lui m a n q u e r de respect.. . (18) ». Il prend le par t i 
d'Alceste comme on défend que lqu 'un en qui l 'on se reconnaî t 
soi-même, déplorant que Molière ne se fût pas tout entier mis 
de son côté. Et peu à peu l 'Atrabi la i re Amoureux devenai t 
une sorte de héros tragique, dont tel comédien du siècle dernier 
faisait un surhomme mar tyr de sa supériorité. Accentuée par 
le romantisme, la méprise est plus ancienne que lui. L 'an t iqui té 
déjà voyait dans la misanthropie un signe hau temen t respectable 
de r igueur morale. L 'Atrabi la i re de M é n a n d r e est un vieil-
lard insupportable qui joui t cependant d ' u n grand prestige 
parce qu' i l professe haïr l 'humani té . Il a fallu des siècles pour 
que l'on découvrît que la misanthropie peut avoir bien des causes, 
moins honorables souvent que ne le disait Rousseau, lorsqu'il 
justifiait pa r un grand amour envers l 'espèce humaine les 
vertueuses sévérités de son frère Alceste envers les individus. Au 
surplus, quand la misanthropie est véritable, elle est plus se-
crète, ce q u ' a très bien vu La Bruyère, dont le T imon , « exté-
r ieurement civil et cérémonieux», mais qui « n e s 'apprivoise 
pas avec les hommes », est d ' une haute vérité. Paul Desjardins 
écrivait : « Il y a dans le Misanthrope une tragédie amoureuse 
qui est d ' u n intérêt éternel, un tableau de mœurs qui a une 
valeur historique, enfin une é tude de caractères qui est man-
qué? ». Cela n'est pas inexact. La tragédie amoureuse est 

(18) Lettre à d'Alembert. Il ajoute : « Supposé qu'il faille quelque fourberie dans 
les pièces, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux que les valets seuls en fussent chargés, 
et que les honnêtes gens fussent aussi des gens honnêtes, au moins sur la scène». 
C'est très exactement revenir à l'hypocrisie sociale de la comédie antique. 



3 2 4 Marie Delcourt 

l 'a t t i rance réciproque des êtres les moins faits pour se rendre 
heureux. Pour la rendre sensible, Molière a grossi le trait , 
ou t ran t l 'é tourderie, l ' imprudence de Célimène et raidissant 
Alceste. Mais celui-ci du moins est ce qu' i l était avant que la 
pièce commençât . Le T imon de Shakespeare est un h o m m e 
d 'une générosité insensée qui , déçu pa r ceux qu'il a comblés 
de bienfaits, passe sans transition à une haine furieuse contre 
l 'humani té , comme si un caractère naissait d ' u n événement. 
Molière est dans le vrai q u a n d il montre Alceste et Philintc, à 
par t i r d 'expériences identiques, réagissant dans des sens op-
posés. Il savait ce qu'est l 'antériori té du genius, et son i r réduct i -
bilité. Et se demander auquel des deux il donne raison, c'est 
méconnaî tre l'essence même de cette impart ia l i té comique don t 
le Misanthrope est l 'expression la plus haute . Molière lui a 
souvent demandé un contrepoint au romanesque que son public 
aimait . En échange, elle lui a donné son chef d 'œuvre . 



Diérèse ou synérèse? 

p a r M . P a u l DRESSE 

Dans son deuxième numéro de 1962, le Bulletin de l'Académie 

Royale de Langue et de Littérature françaises a publié une intéres-
sante communica t ion de l ' un de ses membres . Pierre N o t h o m b , 
le beau poète dont l 'âge a magnifié la maîtrise, y dénonçai t Une 

Maladie poétique qui , selon le titre, affecterait « les diérét iques ». 
Par ce vocable, l ' au teur d u Roi David entendai t désigner les 
poètes qui pra t iquent , non point la diérèse, mais la synérèse 
des voyelles susceptibles d 'ê t re diphtonguées. Ainsi q u ' u n col-
lègue lui a fait remarquer , la diathèse visée est donc celle des 
synérétiques ; mais l ' impétueux lyrique s'est laissé séduire pa r 
le terme qui réponda i t le plus à l ' idée d ' u n e maladie . Re -
p renan t le texte d ' u n article publié voici une bonne vingtaine 
d 'années , il fonce, visière basse, sur l 'odieux dragon : 

Cette maladie, écrit-il, règne à l'état endémique parmi les poètes 

belges des plus récentes générations, elle fausse des vers qui pourraient 

être beaux, elle dépare des poètes qui parfois ne sont pas loin d'être 

parfaits, elle décourage le critique qui parfois préfère ne plus parler 

de certains livres pour ne pas devoir traiter leurs auteurs comme des 

débutants à fautes d'orthographe, elle empêche toute une promotion ré-

cente de Belges d'être lisibles en France et dans les autres pays de langue 

française, où ils passent, dès la première rencontre de leur humiliante 

erreur, pour des écrivains peu cultivés. 

Quelle est la cause ou quelles sont les causes de cette maladie nou-

velle ? La non-étude, pour beaucoup, du latin ? (Mais la connaissance 

du bon français devrait suffire). L'habitude d'employer, dans les cir-

constances les plus graves de la vie, le langage le plus familier et le plus 

irrespectueux des règles élémentaires ? L'audition de vers massacrés par 

des acteurs et actrices mangeurs de syllabes ? L'extrême négligence, née 

de la pratique du vers libre (école, croit-on, de facilité : alors que le 
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vers libre est le plus difficile pour celui qui respecte son art) ? L'igno-

rance à peine croyable, par beaucoup de jeunes, de l'œuvre des maîtres ? 

C o m m e son ennemi n ' a pas moins de gueules que l ' hydre de 
Lerne, le bouil lant chevalier aligne bientôt une quinzaine de 
citations perverses qui sont au tan t de têtes pendues à l 'arçon 
de sa selle... J e crois qu ' i l n ' a point tort et que ces chefs coupés 
gr imacent en effet assez la idement . Mais, pour juger la chose 
avec plus d 'équité , j ' a i voulu entendre les arguments d ' u n pro ta-
goniste de la synérèse ou diphtongaison : j e me suis reporté à 
l 'ouvrage que feu Lucien-Paul Thomas a publié sur Le Vers 

Moderne f1) avant la guerre de 1940. A noter que ce volume a été 
publié par la même Académie de Langue et de Li t téra ture 
françaises, en sorte que cette docte assemblée a paru prendre 
part i pour les novateurs : 

L E S D I P H T O N G U E S 

Je m'attacherai tout d'abord à une question secondaire, mais qui n'est 

pas cependant dénuée d'intérêt en raison du très grand nombre de mots 

qu'elle concerne: celle de la lecture des syllabes susceptibles ou non de 

former diphtongue. Il règne à cet égard une grande incertitude. Les 

uns continuent à imposer au vers les articulations appréci-er, associ-er, 
bénéfici-er, certifi-er, tandis qu'ils lisent en diphtongue lau-rier, 
aventu-rier, le-vier, pom-mier . Depuis longtemps, néanmoins, la 

prononciation des finales, dans tous ces mots, est devenue identique. 

Ils admettent les formes abdicati-on, abjecti-on, adorat i-on, 
agressi-on, et de même audaci-eux, caprici-eux, curi-eux, déli-
ci-eux, comme une articulation que l'on n'entend plus aujourd'hui que 

dans les campagnes ou chez les personnes qui en ont conservé lourdement 

la marque d'origine. Enfin, plus d'un auteur adopte alternativement 

l'une ou l'autre prononciation selon les besoins du moment, ajoutant 

par là une confusion nouvelle à un archaïsme déplaisant. 

Pour ces vocables et pour tant d'autres similaires, la diérèse était 

normale chez Racine, elle était académique du temps de Leconte de Lisle, 

elle est à présent vieillie et rurale. 

(') Édition des Cahiers du Journal des Poètes, Bruxelles, non daté. 
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On ne voit donc pas ce que Von pourrait gagner à maintenir artifi-

ciellement une prononciation dépassée, lorsque celle-ci ne présente ni le 

prestige d'une harmonie supérieure, ni celui de la distinction. Il serait 

préférable de se baser sur l'usage actuel, en réservant l'articulation dis-

sylabique pour les seuls cas ou elle se fait encore entendre actuellement, 

tels que dans li-er, cri-er, vitri-er, voudri-ons, c'est-à-dire dans un 

très petit nombre de mots (i-er, i-on, notamment, sont toujours dissy-

labiques quand ils sont précédés d'un groupe de consonnes dont la seconde 

est r ou 1). 

En somme, le principal grief que Lucien-Paul T h o m a s nour-
rissait contre la diérèse, c 'était (outre le fait qu'el le constitue-
rait une gêne pour le poète) d 'ê t re à présent vieillie et rurale. 

En la déclarant normale chez Racine, académique au temps des 
Parnassiens et dépassée de nos jours, cet au teur me para î t 
donner à entendre que son usage était général avan t Racine. 
Ce serait là une erreur. Dans la poésie populaire et parfois 
même dans la poésie plus relevée mais de tour gnomique, elle 
n 'é ta i t point obligée. C'est ainsi que, dans le Trésor de la Poésie 

populaire française (2), j ' a i noté pas mal de mots en ion et d 'au t res 
aussi (déliez, avaricieux, etc.) employés avec la diphtongaison, 
et c'est jus tement là que vaut la r emarque précitée sur les poètes 
fauteurs de confusion parce qu'ils adopten t a l ternat ivement l 'un 
ou l ' aut re usage (3). Et dans une aut re veine poét ique française 
— plus riche de réflexion morale, de tour plus sentencieux (il 
serait intéressant de voir si elle ne se ra t tache point aux anciens 
fabliaux) — , la diérèse pouvait aussi être omise. Du moins 
est-ce le cas chez Pibrac (contemporain de Ronsard) qui la 
suppr ime dans fondrières, dans proportion. Au surplus, à Lucien-
Paul T h o m a s qualif iant la diérèse de survivance rustique, ne 
faudrait-i l pas opposer Auguste Dorchain par lan t de la tendance 
que mont re l 'usage moderne à déformer les mots en les abré-
geant « p a r une sorte de veulerie, de paresse de l 'organe, ou, 

(a) Gutlde du Livre, Lausanne 1954. 
(3) J e ne parle pas d 'un certain nombre de mots que la tradition fait échapper à 

la règle de la double syllabation, laissant au bon plaisir des poètes de leur imposer 
ou non la diérèse. On n'imagine pas d'ailleurs un lyrique employant dans la même 
pièce le même mot, tantôt monosyllabiquement, tantôt de façon dissyllabique. 
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si vous aimez mieux, par le besoin tout utilitaire de s 'exprimer 
vi te» ? Il écrivait cela en 1906 : combien c'est plus vrai aujour-
d 'hu i ! Mais, main tenan t comme alors, le lyrisme requiert 
(ainsi qu'il l 'observe encore) une diction large qui ne se laisse pas 
imposer par les fièvres qui nous agitent. « Dans la rêverie poé-
tique, a noté G. Bachelard, t r iomphe de calme, sommet de la 
confiance au monde , on respire bien. » (4) Ce qu 'on a appelé la 

langue des dieux n'est pas un idiome qu 'on bouscule à son gré ; 
de sa beauté, de sa musicalité propre, elle emprunte une cer-
taine majesté qui s 'unit à son essence. Ce chant ne saurait 
être mécanisé du dehors, pressé pa r aucune minuterie, sous 

peine de tourner en halè tement ou en bredouil lement informe. 

* 
* * 

Il semble donc que ce ne soit pas tant une question d 'ancien-
neté, ni d 'origine rura le q u ' u n e affaire de culture, de bel usage, 
un souci de considération ou de respect pour l ' instrument lin-
guistique. A qui fera-t-on croire que Ronsard et ses contempo-
rains, que Villon déjà , n 'a ient pas été tentés, à certaines 
heures, de suivre l 'usage du bon peuple des vilains ? Cepen-
dan t nous voyons Ronsard prendre soin d 'ar t iculer les mots en 
i-on, tout comme Villon de dissocier les syllabes finales d'Oc/o-
vi-en, de ri-otes, d'abusi-on, provisi-on, questi-on etc. Il m ' a p p a -
raît que c'est surtout une différence de style entre la poésie 
populaire et la poésie lettrée, relevée ou distinguée. 

C a r c'est ici que nous entrons en opposition radicale a ec 
l 'auteur du Vers Moderne. Il propose de renoncer à la diérèse 
comme ne présentant pas « le prestige d 'une harmonie supé-
rieure, ni celui de la distinction ». C'est le contraire que j e 
constate à lire les poèmes où elle est pra t iquée. Q u a n t à la 
distinction (ce terme lui-même n'est-il pas significatif, sur tout 
prononcé à la diérèse ?), j e prétends que cet usage en confère 
une incontestable aux mots où on l ' introduit , mots qui , sans elle, 
seraient souvent d 'une banal i té rebutante , comme ces fatidi-
ques formes en tion ou sion, termes abstraits en général et, pa r 

(') La Poétique de la Rêverie, Paris, chez Corti. 
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là, antipoétiques par. . . définition ! Demandons-nous comment 
Vigny — qui abonde en vocables de ce type — eût osé, dans 
ses vers, risquer nations, générations, populations, création, action, 

émotion, comment il aurai t pu finir une strophe par un de ces 
mots-là : 

Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! » 

s'il n 'avait , au préalable, assuré à ces termes ingrats une cer-
taine noblesse littéraire qui les sauve (5) ? 

Il y a mieux, ou pis. Quand ces mots cessent d 'être ab-
straits, c'est, d 'aventure, pour devenir dégoûtants : par exem-
ple, éruption pris dans son sens le plus courant. Comment le 
faire entrer dans un vers prononcé avec la synérèse qui rappel-
lerait cette acception affligeante ? Comment Baudelaire aurai t -
il pu , dans une strophe fameuse, introduire infection à la r ime 
sans avoir aseptisé ce terme pénible ? J e tiens que ce n 'eût pas 
été possible : le vers français, ennobli de siècle en siècle pa r 
œuvres de haute classe, ne l 'eût point admis ! 

Toutefois la distinction n'est pas le seul caractère que la syné-
rèse puisse conférer aux mots. Revenons à Dorchain : bien que 
suspecté de pompiérisme, il a parfai tement senti la beauté poé-
tique dont elle pouvait être l 'origine. Commentan t une strophe 
de La Pauvreté de Rotschild 

Il fait l" compte, ô ciel! de ses deux milli-ards, 

Cette somme en démence, 

Et, si le malheureux se trompe de deux liards, 

Il faut qu'il recommence ! 

l ' au teur de Y Art des Vers observe avec finesse : « Voyez comme, 
à l 'étalage emphat ique des deux milliards, prolongé par la diérèse, 
s 'opposent comiquement , les deux pauvres liards, tout ratatinés 
pa r la synérèse au bout du vers ! Suppose que Banville ait 
écrit, coupan t le mot en deux : 

Et. quand, à son total, il manque deux li-ards, 

(5) Dorchain sur V. Hugo : « C'est avec ces mots en ion que la diérèse prolonge, 
qu'il nous donne cette impression d ' in f in i !» (L'Art des Vers, Garnier 1906). 

22 
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voilà l 'opposition fâcheusement at ténuée, voilà le parfai t ac-
cord du mouvement et du mot avec la pensée partiellement 
détruit , voilà, enfin, tout l 'esprit lyrique évaporé ! » 

Admirons de même comme ce versificateur bourgeois, ce 
pantouf lard de Dorchain a r emarqué l 'harmonie de ce premier 
vers d ' H u g o obtenu — grâce à la diérèse — comme « avec un 
lent archet sur un violoncelle» : 

Hi-er, le vent du soir dont le souffle caresse, 

Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard, 

La nuit tombait ; l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse : 

Le printemps embaumait moins que votre jeunesse ; 

Les astres rayonnaient moins que votre regard. 

« Ne sentez-vous pas, d e m a n d e Dorchain, que cet hi-er, scandé 
en deux syllabes glissantes et placé au début de l ' adorable 
strophe, commande tout le mouvement de ce qui suit, et que 
tout le charme du premier vers s 'évanouirait si Victor Hugo 
avait mis, nous obligeant d ' abord à une brève et dure poussée 
de la voix : 

Hier, la brise du soir dont le souffle caresse?» 

Il est donc faux de prétendre, comme Louis-Paul Thomas , 
que la diérèse ne peut se prévaloir d ' une harmonie plus haute que 
l 'usage inverse. Ne sent-on point (pour emprunte r encore un 
exemple à Hugo) quelle progression magique cette règle intro-
duit dans cette image majestueuse des tombeaux pharaoniques: 

...Ni l'appariti-on des vieilles pyramides? 

Le fin du fin, c'est peut-être de loger une diérèse dans chaque 
hémistiche d ' un vers, comme Vigny quand il écrit : 

L'enthousiasme pur dans une voix suave ; 

ou Leconte de Lislc : 

Va te purifier dans l'air supérieur! 

(sent-on, par ces exemples, ce que le diérèse peut conférer 

d 'é théré — j ' a l l a i s dire de stratosphérique — à un alexandrin ?) 
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* * * 

Concluons. — C'est à tort que certains poètes — et même, 
paraît-il, certains conservatoires — font actuellement bon mar -
ché de la règle dissyllabique por tan t sur un grand nombre de 
mots où deux voyelles se succèdent. Cette règle a été établie 
par l 'usage, par l 'usage (précise Dorchain) tel qu'il est relevé dans 
les œuvres des grands poètes, lesquels, par la délicatesse de leur 
oreille et par leur unique souci de l'expression idéale, sont et 
continueront d 'ê t re les juges suprêmes et les conservateurs natu-
rels de la beauté sonore du langage ». O n peut certes enfre indre 
cette règle à l 'occasion, si le tact de l 'artiste juge que, dans une 
occurrence donnée, la synérèse est préférable, répond mieux à 
l'effet cherché ; mais gardons-nous de faire fi d ' une possibilité 
que nous ont ménagée tant de bons juges de notre langue, t an t 
de onnaisseurs à la fine ouïe ! Et n'allons point contre eux invo-
quer les licences, les latitudes que se donnent de nos jours beau-
coup de poètes français, si, du moins, ces latitudes ne compro-
mettent que le plaisir des yeux. Celui-ci reste fort secondaire 
en poésie, et il est bien permis de le négliger plutôt que de lui 
sacrifier de vraies beautés poétiques. Le vers, comme l 'a pro-
clamé Verlaine, c'est toujours 

De la musique avant toute chose. 

T o u t ce qui lèse l'oreille ou l 'harmonie —- ou tout ce qui les 
sert moins bien — cause du dommage à la poésie, et dommage, 

pour les Italiens (ces princes de la musique) , est synonyme de 
péché (6). 

(«) Il resterait à régler la question de la diérèse dans le vers de théâtre. Chez 
Corneille, Racine, Molière même, cet usage est admis de tous (spectateurs ou 
lecteurs) : c'est qu 'on sent, chez les écrivains du grand siècle, une foncière 
noblesse morale, un perpétuel souci de quali té qui justifie cet usage, ou le 
fait passer, jusque dans la comédie. Par contre, un traditionaliste comme 
Dorchain peut vitupérer certains auteurs du xix." siècle (école dite « du bon 
sens ») et produire deux citations, l 'une de Ponsard, l 'autre d'Augier, où les 
diérèses en ti-on tournent à la catastrophe. Voici la p remiè re : 

Il jonde une pieuse associati-on 
Pour l'établissement de Vlnquisiti-on !.. . 

Le dramaturge, déclare Dorchain, a eu grand tort de séparer les syllabes dans 
>• des pièces de théâtre où parlent et agissent des personnages faits comme vous 
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et moi, vêtus comme vous et moi, et à qui s'impose, par conséquent, la diction 
courante et familière, sous peine de paraître aussi ridicules que s'ils pronon-
çaient de tels mots à la façon lyrique dans le commerce ordinaire tle la vie ». 

l o u t le monde, semble-t-il, souscrirait au jourd 'hu i à ce jugement. Tou t le 
monde? Hé n o n ! Il y a une exception troublante, qui se nomme André 
Roussin. Cet auteur — qui, certes, n'a rien de rétrograde — a tenu la gageure 
de versifier tout une comédie en deux actes, jouée en 19IÎ0, où il prétend 
précisément maintenir un ton courant et famil ier : 

Versifier ne t'eut pas (lire écrite « ancien » .' 
le veux çttidet un ton très courant, quotidien, 
El faire 1,11e l'i.u noie à iliaque petioimagf 
En trouvant naturel, justement, son tangage. 
Il suffit d'éviter quelques mots : « hymen », « vœux » 
Xe pas dire « je treuve » ou « l'aident de mes feux », 
Tâcher de tt'ftre pas ttop jt équenimeni victime 
D'une cheville énorme, à cause île In rime, 
lit refuse1 toujours la moindre inversion. 

On voit par ce dernier mot que l 'auteur maintient dans ses vers (générale-
ment du moins) l 'emploi des diérèses les plus risquées, celles des substantifs 
en i-011. Et le plus fort est qu'il les fait passer tout comme Molière, mais avec 
une gorgée tle whisky : 

Moi, encore une fuis, je me demande qui 
M'empêcherait — en vêts — de l'offrir un whisky! 

Morali té: regardons y à deux fois avant de déclarer périmés des usages établis 
par la tradition ! 
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Élections 

M. Albert Ayguesparse a été élu pour succéder à Charles Bernard, et 
M. Géo Libbrecht pour succéderàThomas Braun, tous deux le 10 février 
1962 et comme membres de la section de littérature. 

Le 2 juin 1962, M. Marcel Raymond a été élu pour succéder à Garcia 
Ventura Calderon et M. Robert-Léon Wagner pour succéder à Mario 
Roques, comme membres étrangers de la section de philologie. 

Le 10 novembre 1962, l 'Académie a élu M111 p la duchesse Edmée de 
La Rochefoucauld pour succéder à Benjamin Vallotton comme mem-
bre étranger de la section de littérature. 

Prix et concours de 1962 

L'Académie a décerne le prix De Naycr à M , n r Anne-Marie Kegfls 
pour l'ensemble de son œuvre poétique ; le prix Vossaert à M. Arsène 
Soreil, pour son recueil d'articles et d'études critiques, UInconnu du Pitti ; 
le prix Vaxelaire au prince Alexis Guedroltz, pour son adaptation de 
Boris Godounov, de Pouchkine ; le prix Polak à M. André Schmitz, pour 
son recueil de poèmes intitulé : « Pour P amour du Jeu». 

L'Académie a couronné le mémoire présenté par M " e Marie-Louise 
Graas en réponse à la question posée par la section de philologie pour 
son concours de 1962 : « La conférence littéraire en Belgique de 1850 à 1900». 
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Le centenaire de Maeterlinck 

Un discours de M. Georges Sion à l'A.E.B. 

Le 6 octobre, /'Association des Écrivains belges a consacré à cette commémora-
tion line séance ou prirent la parole MM. Marcel Achard et Georges Sion. Voici 
le texte du discours de M. Sion. 

Les centenaires sont des anomalies fort utiles. Un hasard du calen-
drier garde soudain les hommes des hasards de la mémoire — c'est-à-
dire des hasards de l'oubli. Il apparaît tout à coup que nous devons 
penser à quelqu'un tous ensemble. Donc, nous devons penser, cette 
année, à Maurice Maeterlinck, et cette loi de consentement collectif 
ressemble à celle dont il a scruté le mécanisme dans la société des abeilles. 

D'un homme tel que lui, le centenaire de la naissance m'a parfois 
semblé, je l'avoue, une date périlleuse. Dans la mesure même où sa 
vie fut longue, c'est un jeune mort que nous risquons de retrouver. Un 
mort d'il y a treize ans, placé dans l'adolescence de sa survie, donc dans 
l'âge ingrat de sa gloire. 

Mais après tout, c'est nous, plutôt que lui, qui n'avons pas le temps : 
aucun de nous, vraisemblablement, n'atteindra son deuxième cente-
naire. D'autre part, cette longue vie a été si multiple, si incessamment 
renouvelée, que Maeterlinck nous offre déjà dix reculs différents et 
l 'embarras du choix. Les plus circonspects n 'ont qu 'à regarder sans 
crainte une oeuvre de soixante ans : ils sont sûrs d'y trouver de quoi 
contenter leurs préférences. 

Nous pouvons en effet préférer le Maeterlinck des serres d'Oostacker, 
toutes chaudes d'anciens étés et de pâle musique — un Whitman qui 
ferait de la dépression nerveuse — ou le Maeterlinck des Bulles bleues, 
qui fait de sa vie un conte en réglant quelques comptes. Nous pouvons 
préférer celui des premières pièces, palpitantes de silence, ou celui des 
œuvres mûres, chargées de sucs plus travaillés. Nous pouvons préférer 
celui qui cherchait dans la ruche ou la termitière une leçon pour les 
hommes, ou celui qui a rôdé obstinément autour des secrets de la vie, 
qui sont ceux de la mort, comme un Golaud dans une forêt d'arcanes, 
abandonnant la proie des certitudes pour une Mélisande appelée séré-
nité, un peu craintive, loyale, doucement rebelle, et longuement aimée. 
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Nous pouvons même préférer plus simplement encore cet homme à 
qui nous avons été habitués et qui était si surprenant, un jeune homme 
que la gloire n'affole pas, un vieil homme que la mort n'affole plus, un 
homme couvert d'honneurs et qui veut continuer à les mériter ... Il 
assurait qu'il n'avait pas de biographie, mais cette biographie absente a 
nourri ses Mémoires et nous propose une grande variété. La vie de Mae-
terlinck est peut-être simple, et je crois qu'il l'a cru. Encore est-il vrai 
qu'elle n 'a cessé de prendre des virages ou de rectifier sa course comme 
un lent bolide qui abandonne, l 'une après l'autre, des fusées porteuses. 

On rêve d 'un jeu qui consisterait à interroger des compagnons ou des 
témoins de ses divers âges. Leur rencontre serait pleine de surprises. 
Bien des Gantois, vers 1870, supposaient sans doute qu'il ajouterait tout 
bonnement une génération à une lignée confortable : son père était un 
propriétaire cossu, si cossu qu'on l'a prétendu notaire. Les jésuites du 
collège Sainte-Barbe supposaient sans doute qu'il resterait un bon chré-
tien dans la société des notables. Les professeurs de l'université suppo-
saient sans doute qu'il tirerait parti du droit civil ou des privilèges et 
hypothèques. Les avocats gantois supposaient sans doute qu'il se ferait 
aisément un cabinet prospère. Les quelques lecteurs des Serres chaudes en 
1889 supposaient qu'il serait poète. Les quelques lecteurs de La prin-
cesse Maleine supposaient qu'il serait un dramaturge confidentiel. Les 
milliers de lecteurs du Figaro, après Mirbcau, supposèrent qu'il serait 
un nouveau Shakespeare. 

Voici déjà, à moins de quarante ans, bien des mutations. Et elles 
allaient se multiplier. A peine était-on habitué à la savante comptine 
des Chansons qu'il dérivait du côté de Ruysbroeck et d'Emerson. A peine 
avait-on pris le goût de rêver avec Mélisande au bord du clair de lune 
qu'il amassait le Trésor des Humbles. A peine avait-on compris le mora-
liste d 'une certaine ascèse que Monna Vanna nous parlait avec éclat 
d 'une volupté morale, et que la nuit exemplaire de Vanna chez Prinzi-
valle faisait déjà un curieux écho au vol nuptial des abeilles. Le Barbe-
Bleue des femmes précéda de peu l 'Oiseau bleu des enfants — et de 
beaucoup les Bulles bleues qui acidulent une gloire guettée par la dévo-
tion générale. 

En vérité, on pourrait dire que Maeterlinck ne se ressemble jamais, 
depuis le temps où ses rêves construisaient des châteaux improbables, 
jusqu'au temps où il habite de vrais châteaux qu'il peuple de ses rêves. 
Tous ceux qui auraient pu le suivre ont toujours été en retard d 'une 
transformation. Ainsi devaient buter, jadis, ceux qui suivaient Goethe 
à la trace, relisant Werther quand il créait Iphi génie, applaudissant Eg-
mont pendant qu'il écrivait sa Contribution à l'optique, et Faust pendant qu'il 
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méditait La Métamorphose des plantes. Cet inconfort que donnent les 
« irrattrapables » est souvent le signe du génie. 

* 
* * 

Nous ne devons d'ailleurs pas nous laisser abuser et prendre pour une 
dispersion de Maeterlinck ce qui fut surtout notre essoufflement à le 
suivre. Il y a, chez lui, une unité véritable, ou plutôt une continuité 
visible, aussi bien dans son œuvre et sa pensée que dans le rôle que son 
œuvre et sa pensée lui imposèrent. S'il est facile de relever les change-
ments, il est presque aussi facile de suivre en lui une ligne qui sinue 
sans se briser et qui est l 'armature de sa vie. Cette ligne va d 'une per-
ception à une réflexion, d 'une intuition à une méditation. Le poème, 
le théâtre, l'essai ne sont, en fait, que l'instrumentation d'une seule 
musique, intime et grave, qui est le bruissement de sa pensée. 

Maeterlinck, c'est un approfondissement intérieur de soixante ans. 
Cela seul lui vaudrait une considérable estime, car les hommes sont 
rares qui résistent à la versatilité dans une existence importante, ou qui 
restent ancrés en eux-mêmes quand le personnage, chez eux, pourrait 
débaucher la personne. Avec lui, l'orin qui liait le personnage à la 
personne comme la bouée à l 'ancre a été solide et souple. L'état de la 
mer — en l'occurence le monde, la gloire, les modes — ne l'a jamais 
rompu. 

Des images qui pavoisent les troublantes Serres chaudes aux réflexions 
de L'Autre Monde, on le voit éprouver tout ce que l 'homme a d'insolite 
et tenter progressivement de l 'aménager. Une inquiétude ne meurt 
jamais en lui. Elle est poétique, morale, sociale ou métaphysique, mais 
les variations de son langage la renouvellent sans la détruire. Maeter-
linck la ressent comme une fatalité, puis comme une énigme, puis comme 
un problème. Son honnêteté lui commandera toujours de regarder le 
mystère. Au départ de son œuvre, il sait que la moindre parole engage 
plus que les mots et trahit un univers obscur que l 'homme porte en lui-
même. Le Symbolisme lui fournit l'occasion de l'expérimenter, mais il 
comprendra vite que le Symbolisme est un moyen plutôt qu'une fin. 
S'il se réduit à une nouvelle technique poétique, le Symbolisme est peu 
de chose : un instrument nouveau n'est définitivement justifié que lors-
qu'une nouvelle musique s'empare de lui. 

Ce qui est attente, désarroi, rêverie maladive ne se limite pas à une 
délectation morose, chez un homme qui unit à tant de trouble une si 
évidente robustesse. La serre chaude, c'est un souvenir plus qu'une 
vocation. Et les manoirs d'on ne sait quelle terre d'exil ne suffiront bien-
tôt plus à ce Gantois qui aime se situer et connaître son chemin. 
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Un titre de lui servirait bien de thème à son œuvre : la Sagesse et la 
Destinée. Mais il a commencé par la Destinée, avant de s'adonner à la 
Sagesse. Au début, tout est fatalité dans ce qu'il exprime. Pour lui, 
l 'homme est là, humant de tout son instinct un air qui le condamne en 
secret. D'où arrivera le danger ? Il l'ignore, mais il sait que le danger le 
guette avec une insidieuse douceur. Rien ne l'avertit, et surtout rien 
ne le protège. Sa seule conscience est le mystère du monde, pareil à 
celui de dieux innommés qui n'explicitent pas leurs menaces. 

Peu d'écrivains, depuis les Vieux Tragiques, avaient traduit cela 
comme lui, et nul n 'a traduit avant lui la perception sourde, éparse, 
aveugle, de ce qui doit arriver. 

Pourtant, et si séduisant que fût ce pessimisme consentant et presque 
onirique, l 'honneur de Maeterlinck est d'avoir lutté contre l'engloutis-
sement, de s'être lancé dans une méditation qui le délivrerait, ou du 
moins qui lui permettrait de résister. Alors commence l'aventure de 
cet univers qui était le sien et qui entame la quête des raisons de vivre 
après avoir été sensible aux raisons de mourir. 

Qu'avait-il, au départ ? Un tempérament physique qui n'était pas 
celui de sa poésie. Un tempérament gantois, attaché au concret, ré-
pugnant à la spéculation pure, et qui le persuadait qu'il est insuffisant 
de livrer l 'homme au désespoir. Un héritage de vie bien vécue, de force 
et de volonté, qui allait contre le vaporeux vertige des émois indistincts. 
Peut-être est-ce d'avoir été le fils de Polydore Maeterlinck qui a sauvé 
Maurice Maeterlinck ? 

En revanche, la première formation de son esprit ne l'aidait plus. 
L'éducation chrétienne le fit rebelle. Tout son effort, pendant cinquante 
ans, consistera à l'oublier ou à la remplacer. Ceci indique au moins 
qu'elle ne l'avait pas laissé indifférent. Le mystique n'est jamais mort 
en lui, un mystique qui glissait par petites étapes des extases d'Émersou 
et de Ruysbroeck aux beaux nocturnes de Novalis, pour déboucher sur 
es émerveillements cle la science et sur une méditation du bonheur 
possible. Ce n'est pas trahir sa pensée que de voir en lui un mystique en 
qui la foi s'éteint, mais non point l'espérance, ni, non plus, une charité 
désireuse d'aider à vivre. A mesure qu'il perd un appui, il tâtonne 
parmi ses doutas pour en trouver un autre. Qu'on permette à un 
chrétien de le noter : même en fuyant Dieu, il a pitié du cœur des hom-
mes. 11 a tantôt une joie lumineuse que ne désavouerait pas un bon curé 
apiculteur, tantôt une patience de stoïcien qui refuse l'abdication du 
désespoir. Il est bien de la race et du pays qui ont formé Ruysbroeck, 
voire ce Thomas a Kempis qui enlevait Jésus-Christ au monde des 
savants pour le placer dans un trésor des humbles. La consolation inté-
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rieure de Thomas, Mavirice Maeterlinck tente lui aussi, à sa façon, de 
la définir ou de l'apprivoiser. Ce mystique sans la foi écrit, de livre en 
livre, l 'Imitation d'on ne sait qui. Les Aveugles de sa jeunesse, il vient 
les reprendre par la main, parce qu'il ne se résoudrait plus à les aban-
donner. On a parlé de Samuel Beckett et de Godot. Maeterlinck, c'est 
avant la lettre un Samuel Beckett qui, après Godot, aurait refusé d'écrire 
Fin de partie. 

* * * 

D'autres éléments l'encouragent. La réussite, par exemple. Car elle 
est pour lui comme une responsabilité supplémentaire. L'amour aussi : 
un homme reste rarement pessimiste lorsqu'une femme attend tout de 
lui. Et j ' imagine qu 'un homme heureux dont l 'âme n'est pas médiocre, 
doit souhaiter que le bonheur soit une chose juste, accessible et digne 
d'effort. 

Ainsi sont nées tant de pages qui, chez cet être comblé, sont le con-
traire de l'égoîsme. Médan, Gruchet-Saint-Siméon, Saint-Wandrille, 
Orlamonde furent tout à tour de fastueux ermitages où il élaborait sa 
morale et des stations émettrices qui enseignaient celle-ci au monde. 
Peu d'écrivains étaient aussi célèbres et peu d'écrivains étaient aussi 
retirés. Peu d'écrivains furent entendus si loin dans le secret de tant de 
cœurs. 

* * * 

Pour nous, en Belgique, il est aussi passionnant de préciser son rôle 
que son œuvre. Pas mal de grandes œuvres naissent dans ce pays, mais 
les grands premiers rôles sont plutôt rares ... Depuis le prince de Ligne, 
nous n'avions plus en littérature de vedette mondiale — et encore, le 
prince de Ligne nous appartient assez peu. Soudain, nous en avons eu 
deux : Verhaeren et Maeterlinck. Nous avions perdu l 'habitude et il 
nous a fallu du temps pour nous en remettre. Paradoxalement, nous 
nous sommes sentis un peu coupables, comme si la gloire internationale 
servait de reproche aux dimensions d'une gloire nationale. Il y a treize 
ans, quand Maeterlinck s'éteignit à Orlamonde, certains d'entie nous 
passèrent par une crise de mauvaise conscience. Nous ne pouvions 
cependant pas lui assurer nous-mêmes les représentations de Moscou, 
les éditions américaines ou le prix Nobel. Et nous ne sommes vraiment 
pas coupables si le soleil du Midi est plus généreux que le soleil du Nord. 
Mais dès qu'un Belge part pour le vaste monde, nous sommes ainsi 
faits que nous nous demandons toujours si notre négligence n'a pas 
provoqué son départ. 
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Pour Maeterlinck, la réponse est évidente : il devait partir pour devenir 
ce qu'il était. Nous ne l'en aimions pas moins alors, nous ne l'en aimons 
pas moins aujourd'hui. Nous pouvons même savourer d 'une âme tran-
quille toute sa gloire, parce que sa gloire ne fut pas infidèle. L'existence 
lui offrit à peu près tout, et partout. Il n'en accepta que ce qui n'était 
pas incompatible avec ses origines. Il était belge et citoyen du monde 
l'un n'allant pas sans l'autre. 

Belge et universel, Maurice Maeterlinck a été un admirable pavillon 
de nos Lettres. Il a appris aux cinq continents que l'esprit souffle où il 
veut, et aux Belges, qu'il veut même souffler quelque fois en Belgique. 
11 a appris en outre qu'il n'est pas nécessaire de se renier pour s'ac-
complir. Dieu nous garde d 'un nationalisme que Maeterlinck aurait 
récusé le premier. Constatons au moins que dans le concert du souvenir 
qui s'élève partout, nous partageons en indivision la reconnaissance de 
tous, mais que nous y ajoutons une joie particulière et légitime : nous 
sommes de la famille. 

* * * 

11 serait outrecuidant, ail cours d 'une modeste introduction, de pous-
ser plus avant l'inventaire de son œuvre et de son rayonnement. Toute-
fois, comment ne pas rêver un instant encore devant tout ce qu'il a pro-
voqué? Jean Cocteau disait l 'autre jour que les Serres chaudes ne quit-
taient pas la table d'Apollinaire. D'autres ont pu croire que sous les 
mêmes vitres brûlantes avaient germé quelques bulbes du surréalisme-
Ses drames ont volé de théâtre en théâtre, et les metteurs en scène, plus 
encore que les dramaturges, se sont plongés avec ivresse dans son œuvre. 
Un homme comme Piscator louait, en 1949, les extraordinaires possi-
bilités que l'on y rencontre. Des milliers d'illustrations, dans des cen-
taines d'éditions, ont accompagné les poèmes, les chansons, les drames 
et les essais. Elles étaient préraphaélites, impressionnistes, expression-
nistes : le texte portait tous les élan-;, animait tous les styles. La musique 
est arrivée, fascinée par une langue déjà musicale. Avec Debussy, 
Pelléas et Mélisande est devenu le vol nuptial de deux langages. Avec 
Paul Dukas, Ariane et Barbe-Bleue est également un drame lyrique si 
beau, si maeterlinckicn, que nous ne croyons pas frustrer Maeterlinck 
en l'écoutant. Et il y a Fauré, Chausson, Sibélius, d'autres encore... 

Voici même qu'on parle de Maeterlinck à propos de nouveautés 
inattendues. Quand Roger Bodart l'a cité à propos d'En attendant 
Godot, quand Daniel Gillès l'a cité à propis de U Année dernière à Marien-
bad, nous avons cessé très vite d'y voir un zèle excessif ou le goût de sur-
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prendre. Nous avons commencé très vite à ruminer ces rapprochements 
un peu provocants que nous avions envie d'admettre. 

Ainsi s'affirme étrangement un homme dont la présence se renouvelle 
et conjure, à mesure, le vieillissement. Nous avons cru parfois - - et je 
reprends la crainte que j'effleurais en commençant — nous avuns cru 
parfois que Maeterlinck accuserait son âge. Nous avons eu peur pour 
cette morbidesse extasiée, pour ces princesses de nulle part, pour ces 
vieillards pareils à des Tirésias qui ne décodent plus les oracles, pour ce 
poète qui se promenait dans les sciences, pour ce penseur environné 
de questions et qui les interrogeait à son tour comme un Œdipe qui 
questionnerait le Sphinx. Nous avions bien tort, puisqu'il suffit de com-
poser en soi la plus petite anthologie pour retrouver des textes dont nul 
ne pourra douter. 

Ouvrir les Serres chaudes, les Chansons, La Vie des Abeilles, Le Temple 
enseveli, c'est s'obliger à souffrir avec bonheur parce qu'il faut choisir. 
Voici tour à tour le mystère, la cantilène et la sagesse. Ou encore deux 
merveilleuses pages de théâtre : deux lettres en forme de monologue 
(dans Pelléas et dans Aglavaine) qui annoncent deux personnages. Nul 
n'a eu, comme Maeterlinck, le sens de ce qu'on nommerait les belles 
arrivées, que dénoncent les pas feutrés du verbe sur des tapis de silence. 
Et nous aurions dix autres choix à portée de la mémoire. La preuve par 
textes est la plus sûre... 

Avant une lecture d'' Intérieur • 

Ije Théâtre National a donné dans son Atelier, le 27 octobre, une lecture In-
térieur », précédée d'une causerie par M. Marcel Thiry. On trouvera ici une 
partie de cette introduction. 

... J 'a i cette facilité de vous parler de Maeterlinck, ce soir, après qu 'à 
l'occasion de son centenaire bien des discours ont déjà été prononcés, 
plusieurs communications débattues à l'Académie, beaucoup d'arti-
cles et une bonne demi-douzaine de livres publiés, et je me trouve être 
l'héritier d 'un certain nombre de formules qui ont été proposées, notam-
ment sur ce premier théâtre. C'est ainsi que Marcel Achard a parlé 
l 'autre jour d 'un « théâtre du pressentiment» ; et j 'a i entendu à Gand, 
au colloque international organisé par la Fondation Maeterlinck, le 
grand poète catalan Josep Carner approcher de plus près, m'a-t-il sem-
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blé, l'essence secrète de ces drames quand il leur a donné le nom de« théâ-
tre de l ' imminence». Et en effet c'est l 'attente d 'un événement redou-
table qui est au cœur de chacun d'eux. J e ne vais pas ici les analyser 
l'un après l 'autre ; je vous suggérerai seulement cette remarque fort 
limitée, mais qui se rattache à notre propos d'observer dans l'évolution de 
l 'œuvre de Maeterlinck les effets de la chance extérieure : c'est que les 
deux pièces qui suivent La Princesse Maleine, et qui étaient nées avant 
l'article en fanfare du 24 août 1890, L'Intruse et Les Aveugles, sont des 
pièces sans princesses. Maeterlinck aimait bien les princesses, cela fait 
partie de son don d'enfance prolongée, car c'est un certain infanti-
lisme de continuer à rêver de princesses après qu'on a perdu ses dents de 
lait, comme disait je ne sais plus quel critique français, aussi bien que 
de continuer à avoir peur du noir et des puissances inconnues qu'on y 
sent. Et il faut dire que le goût flamand y était aussi pour quelque chose ; 
la bourgeoisie flamande a toujours aimé le faste princier, et elle a su 
l'enseigner aux ducs de Bourgogne. Cependant une tendance vers une 
esthétique plus simple, une défiance peut-être du procédé, fait se situer le 
deuxième et le troisième drame dans un milieu plus humble, ou même 
misérable. Or, avec les Sept Princesses, avec Pelleas, avec Alladine et 
Palamides, avec La mort de Tintagiles, on voit remettre en honneur ce 
personnel de princesses, de princes, de rois et de reines, comme si le 
sort éclatant de La Princesse Maleine avait encouragé Maeterlinck dans 
son premier amour des princesses de légende et avait fait abandonner 
le dessein d'aller vers un monde théâtral moins factice et plus proche de 
nos réalités. En donnant Intérieur, Maeterlinck revient à cet intimisme 
vers lequel il avait fait un pas — dans Y Intruse surtout, car le décor des 
Aveugles est encore fabuleux avec cette très vieille forêt au bord de la 
mer et dans une île. L'Intruse se passait dans un vieux château, Intérieur 
se passe devant une maison qu'ou devine simple et dont on voit par les 
fenêtres la chambre paisible — trop paisible... — où se tient la veillée 
familiale. 

Cette simplicité, si différente, par exemple, du grand escalier monu-
mental jonché de belles endormies qui fait le décor des Sept Princesses, 
c'est ce que nous remarquerons d'emblée en abordant ce drame. Mais 
en premier lieu je voudrais poser la question de ce sous-titre, Trois 
petits drames pour marionnettes, que Maeterlinck a donné au volume où 
furent réunis en 1894 les textes à'Alladine, d'Intérieur et de Tintagiles. 
A cette question, quant à moi je n'ai pas trouvé de réponse satisfaisante. 
Il m'a toujours semblé que rien n'est plus loin du théâtre qu'avait 
rêvé Maeterlinck, et c'était bien un rêve et c'est ce qui fait sa qualité, 
théâtre où des personnages invisibles et abstraits comme l'approche de 
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la mort ou la méchanceté d 'un monde vieillard sont en fait les protaga-
nistes, théâtre où les créatures imaginées par ce non-musicien qu'était 
Maeterlinck sont pourtant essentiellement musicales parce que chacune 
d'elles se prolonge en harmoniques infinies, théâtre d 'une esthétique tout 
en flou et en fluide et en irréel — pensez à la descente fabuleuse de la 
chevelure de Mélisande — rien n'est plus loin de ce théâtre que celui 
des marionnettes, avec les arêtes vives de leurs visages de bois et avec 
leurs petits gestes saccadés s'il s'agit des pantins flamands ou liégeois 
ou lyonnais, ou bien avec leurs ingéniosités acrobatiques s'il s'agit des 
puppazi. Il me semble qu'il doit y avoir là une approximation inexacte 
de ce qu 'a voulu signifier l 'auteur par cette indication ; il me semble que, 
lui si appliqué au mot juste cependant, il a accueilli ici une suggestion 
extérieure mal contrôlée. Et la correction nous est donnée, la mise au 
point de ce qu'il a voulu proposer intervient quand il livre quelque 
part cette idée parfaitement révélatrice : « Il semble que les étranges im-
pressions éprouvées dans les galeries de figures de cire, par exemple, auraient pu 
nous mettre depuis longtemps sur les traces d'un art mort ou nouveau». Les figures 
de cire et leur mystère, oui, si on arrivait à les animer d 'un mouvement 
assez souple, assez démécanisé, elles pourraient en parlant à bouche 
close atteindre cet effet de transposition métaphysique qui avait dû 
bouleverser Mirbeau et qu'il avait d'ailleurs assez imparfaitement repré-
senté en se référant à Shakespeare. Car, ajoute Maeterlinck approchant 
ici un élément du fantastique, « tout être qui a l 'apparence de la vie 
sans avoir la vie fait appel à des puissances extraordinaires, et il n'est 
pas dit que ces puissances ne soient pas exactement de même nature que 
celles auxquelles le poème fait appel ». 

On croit donc apercevoir là ce qu 'a voulu dire Maeterlinck par cet 
insolite sous-titre des «drames pour marionnettes». On peut d'ail-
leurs se demander si, même affectée par l'interposition de l'image des 
figures de cire, l'appellation ne vient pas trop tard, si elle n'est pas appli-
quée à trois drames qui ont déjà dépassé l'époque du théâtre maeter-
linckien à laquelle elle aurait mieux convenu. Pour Maleine, pour Les 
Aveugles peut-être, pour Pelleas certainement, on pouvait penser à des 
drames séparés de nous comme par le verre d 'un aquarium ou d 'une 
vitrine de musée (et effectivement dans les Sept princesses Maeterlinck 
rend concrète cette séparation, et il place au delà d'une verrière ceux des 
personnages qui sont en état de veille, les princesses endormies étant 
étendues sur les marches de l'escalier de marbre, au premier plan et 
en-deçà de la verrière). On peut fort bien imaginer ces drames joués 
par des effigies non humaines qui auraient exprimé ces angoisses et ces 
conflits très humains, et le dialogue bref et entrecoupé de ces premières 
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pièces correspond bien dans son étrangeté à l'élocution comme un peu 
décalée qui est celle des automates. Mais dans Alladine, dans Tintagiles 
surtout, un certain glissement vers le théâtre non plus d'angoisse, mais 
d'effroi, vient nuire à la notion de demi-irréalité et touche même quel-
quefois au réalisme brutal, voire grand-guignolesque,déjà rencontré dans 
le dénouement de Maleine ; cela ne permet plus cette espèce de distan-
ciation méditative qui était voulue entre le public et les personnages-
figures de cire. Quant à Intérieur, je me demande si ce n'est pas un simple 
hasard d'édition qui l'a fait affecter de ce sous-titre collectif avec les 
deux autres pièces : l 'œuvre n 'a plus rien à voir avec un Théâtre pour 
marionnettes plus ou moins bien nommé. Elle se détache du premier 
théâtre, et elle mérite une place à part dans tout le théâtre et peut-être 
dans toute l'œuvre. 

Le sujet, vous le connaissez, il est la simplicité même. C'est encore le 
drame de l'imminence. Mais alors que dans Y Intruse ou attend l'événe-
ment de la mort, ici l'événement est arrivé, seulement il n'est pas encore 
connu de ceux qu'il va frapper. Une jeune fille s'est noyée, probable-
ment suicidée. Sa famille n'en sait rien encore. Un étranger, qui a 
retiré du fleuve le corps de la victime, et un vieillard ami des parents 
sont devant les fenêtres à travers lesquelles on voit la tranquille soirée 
familiale, et ils n'osent pas entrer pour apporter la nouvelle. Ils tarde-
ront jusqu'à l'arrivée du cortège qu'on entend monter de la vallée, rap-
portant le cadavre. 

C'est tout, et c'est comme l'accomplissement de ce thème qui était en 
marche depuis bien longtemps, peut-être depuis sa première élaboration 
en commun dans les libres échanges de rêveries littéraires et philosophi-
ques avec Grégoire Le Roy et Charles Van Lerberghe, le thème de l'hu-
manité passive et impuissante devant l 'approche du malheur. Et ici le 
malheur est d'autant plus inévitable qu'il est passé déjà et qu'on n'en 
redoute plus que l'annonce, et l 'humanité pourra d 'autant mieux s'ex-
primer qu'elle parle par la voix d 'un témoin qui n'est pas directement 
atteint par le drame et qui le contemple et peut donc en tirer la considé-
ration philosophique sans que cela soit contraire à la vraisemblance dra-
matique. C'est pourquoi Guy Doneux me semble avoir raison quand 
il dit que ce drame marque le passage du Théâtre pour marionnettes aux 
Essais, et qu'il est lui-même essai presque autant que pièce de théâtre. 

Ou atteint ici un plateau. On y accède par ces cinq années d 'une 
montée que jalonnent les expériences successives des drames et çà et 
là une de ces Chansons où s'est fixée la dernière forme de poème que 
tentera Maeterlinck ; les méditations, les observations recueillies pen-
dant ces saisons de travail vont être réunies, et dans les perspectives qui 
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s'ouvrent on aperçoit déjà Le Trésor des Humbles, La Sagesse et la Destinée, 
La Vie des Abeilles. Intérieur annonce cette maturité. 

Non seulement une grave contemplation a remplacé les effrois d'en-
fance attardés ; non seulement il n'y a plus de châteaux ni de princesses, 
mais le style a évolué à la fois vers la simplicité et vers une phrase plus 
ample. Jules Lemaître avait remarqué « l'haleine très courte » des per-
sonnages des premiers drames, qui sont toujours haletants comme sous 
une angoisse ; il y avait peut-être là d'ailleurs une réaction contre les 
périodes contournées et interminables de certaines proses symbolistes. 
Maintenant l'équilibre s'établit dans une phrase naturelle et essentielle. 
Plus d'allégories appuyées comme celle de l'agneau d'Alladine ou comme 
celle du petit Yniold essayant de soulever une roche énorme. Plus d'ima-
ges préraphaélites comme celle des cheveux de Mélisande descendant 
de la fenêtre ; si l'évocation de la jeune fille morte flottant sur l'eau rap-
pelle Ophélie, les brèves indications sur la façon dont son corps fut atti-
ré sur la berge sont durement réalistes. Plus de personnages à noms 
extravagants qui faisaient de ces drames un ténébreux carnaval, Abla-
more, Aglovale, Astolaine, Tintagiles ; les êtres que vous allez voir ne 
vous seront pas nommés, ils resteront pour vous le père, la mère,l'étranger, 
le vieillard, — sauf deux pourtant, et ceux-ci porteront des noms évangé-
liques, Marthe et Marie. Comme dans l 'Ecriture la première est active 
et la seconde contemplative, mais une donnée de plus nous est fournie, 
c'est que Marthe est la plus jeune : l'âge de l'action vient avant celui 
de la sagesse. Un certain accent évangélique est d'ailleurs répandu sur 
tout le texte par ces quelques symbolismes dont le mystère se prolonge 
sur toute la pièce. « Personne ne vient à la fenêtre du milieu », remarque 
le Voyageur. Cela n 'a pas de signification précise, et cela crée une cer-
taine inquiétude interrogative qui est poésie. Il y a ainsi de place en place, 
ménagés avec beaucoup d'art ou un sûr instinct, des espaces inexpliqués 
qui rappellent des énigmes admirables du Nouveau Testament. Il 
y a aussi des traits descriptifs dignes de la peinture flamande : « ils sui-
vent les ondulations du sentier ... Voici qu'ils reparaissent à côté d 'un 
talus éclairé par la lune ... ». Et enfin il y a des répliques qui sont comme 
un départ pour une des Douze chansons : « les deux sœurs de la morte 
sont aussi dans la chambre ...». Car si Intérieur est un essai, c'est surtout 
un poème, et c'est pourquoi ce drame apparaît comme une rare syn-
thèse des trois genres où son auteur a excellé. 
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Un bila n de e / année Maeterlinck s> 

M. Carlo Bronne, président du Comité national Maurice Maeterlinck, établit 
comme suit la récapitulation des publications et manifestations qui ont été consa-
crées en 1962 au grand écrivain et au centenaire de sa naissance. 

ÉTUDES ET ARTICLES 

Roger BODART : AI. Maeterlinck ou la recherche du bonheur (Présence de Bru-
xelles, oct. 62). 

I D . , M. Maeterlinck Prix Nobel de littérature (Flandre Orientale, 1 9 6 2 ) . 

Yves F L O R E N N E : Romantiques (Le Monde, 17 août 1 9 6 2 ) . 

I D . : Un an pour l'Amour de Pelléas et Mélisande (Elle, février 1 9 6 2 ) . 

Claude ROSTAND : A Vienne Karajan rend son mystère à Pelléas (Figaro 

littéraire, 2 0 janvier 1 9 6 2 ) . 

I D . : Un Pelléas à l'armoricaine (Figaro, 8 décembre 1 9 6 2 ) . 

Albert G U I S L A I N : M. Maeterlinck et Monna Vanna (Le Soir, 11 février 1 9 6 2 ) . 

Gérard BAUER : Mystère et tragique quotidien (Figaro littéraire, 1 9 mai 6 2 ) . 

Pierre BRISSO.V : Au bord d'un clair de lune (Figaro littéraire, 19 mai 6 2 ) . 

Charles d'YDEWALLE : Le poète de nulle part (Figaro littéraire, 19 mai 62). 
Edmée DE L A ROCHEFOUCAULD : Le Centenaire de Maeterlinck (Revue de 

Paris, septembre 62). 
Annette V A I L L A N T : Le donateur flamand (Nouvelles littéraires, 2 8 juin 6 2 ) . 

Claude BONNEFOY : Page spéciale sur Maeterlinck (Arts, 18 juillet 6 2 ) . 

René D U M E SN IL : M. Maeterlinck et la musiquefrançaise (Le Monde, 18 juillet 6 2 ) . 

Carlo BRONNE : Ce Maeterlinck qui nous enseigne le bonheur (Journal de 

Genève, 15-16 août 61). 
ID. : Le message de Maeterlinck (Revue des Deux Mondes, 15 août 61). 
ID. : Une Mélisande meusienne (La Dryade, automne 62). 
ID. : Maeterlinck à Esneux (Vie Wallonne, 3 e trimestre 62) 
C . V . : Maurice Maeterlinck (Femmes d'aujourd'hui, 1 9 6 2 ) . 

Henri PERROCHON : Un grand poète (Journal de Payer ne, 2 3 mai 1 9 6 2 ) . 

ID. : L'actualité de Maeterlinck (Le Démocrate, Payerne, 13 septembre 62). 
Georges S ION : Maeterlinck à l'Académie (Phare Dimanche, 7 octobre 6 2 ) . 

Herman CLOSSON : M. Maeterlinck et le théâtre (Phare Dimanche, 7 oct. 6 2 ) . 

Paul DRESSE : L'Ami de l'Action française (Phare Dimanche, 2 5 nov. 6 2 ) . 

Paul DRESSE : M. Maeterlinck, Prix Nobel et pestiféré (Revue Nationale 
Déc. 1 9 6 2 . 

J . COCTEAU, J . ROSTAND : Page spéciale (Nouvelles littéraires, 1 nov. 62). 
Guy D O N E U X : M. Maeterlinck et Pascal (Marginales, Déc. 62). 
A . AYGUESPARTE, L. D U B R A U , Éd. VANDERCAMMEN (Marginales, Déc. 62). 

22 
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NUMÉROS SPÉCIAUX DE REVUES 

Textes et Documents (janvier 1962) Textes de Franz Hellens, E. Henriot, 
Bruxelles Ch. De Trooz, R. Vivier, R. Bodart, J . M. Andrieu. 

Europe (juillet-août 1962) P. Paraf, Princesse Bibesco, R. Escholier, 
Paris R. O. J . Van Nuffel, P. Neuhuys, A. Pourtois, 

F. Desonay, R. Bodart, P. Blanchart, M. Décaudin, 
Madeleine Ozeray, R. Chauvin, José Bruyr, Marc 
Lebot. 

Synthèses (août 1962) M. Lambilliotte, J . Warmoes, R. M. Rilke, N. 
Bruxelles N. Berdiaeff, M.-Th. Bodart, M. Lecomte. J . M. An-

drieu, Carlo Bronne, Roger Bodart, Kur t Waïs ; 

J . Feschotte, Efim Etkind, Ch. Van Lerberghe. 

LIVRES PARUS A L'OCCASION DU CENTENAIRE. 

Guy D O N E U X : Maurice Maeterlinck. Une poésie une sagesse, un homme 
(Palais des Académies, Académie Royale de langue et de littérature 
françaises. Bruxelles 1961, 242 pages). 

Roger BODART : M. M. ou l'absurde dépassé (De Meyer. Éd. Arts et 
Voyages, Bruxelles 1960, 110 pages). 

R O G E R BODART : Maurice Maeterlinck (Seghers, Poètes d 'aujourd'hui, 
Paris, 1962, 207 pages). 

Willy Paul ROMAIN : Maeterlinck (Pierre de Méyère, Bruxelles, « Por-
traits», 1962 , 90 pages). 

Maurice MAETERLINCK : Gedichten, Toneel en Proza (Panthéon der Winnaars 
van de Nobelprijs voor Literatuur. Heideland, Hasselt 1962,396 pages. 
Préface de Prof. D r . Mathieu RUTTEN. Traductions de J . L. De 
BILDER e t G . VERCAMMEN. 

Jean-Marie A N D R I E U : M. Maeterlinck (Éd. Universitaires Classiques du 
x x e siècle, Paris 1962, 126 pages). Prix Francis Chevassu. 

Comtesse Renée M A E T E R L I N C K : Orlamonde (Éd. Dynamo, Liège, 1962, 
plaquette « Brimborions » 8 pages). 

Jean CASSOU, H . CLOUARD, R . G U I E T T E , R. M O R T I E R , M . O T T E N , 

R . POUILLIART, J . ROSTAND, G . S ION, P . A . T O U C H A R D , R . V A N 

N U F F E L , sous la direction de J . H A N S E et R . V I V I E R , Maurice Maeter-
linck 1862-1962 (Renaissance du Livre, Bruxelles, 1962, 549 pages). 

Jean WARMOES : Catalogue de l'Exposition M . à la Bibliothèque Royale 
à Bruxelles, sept-déc., 1962. Préface de Eugène BAIE, 200 pages. 

Gérard WILLEMETZ : Catalogue de l'Exposition Maurice M. à la Biblio-
thèque Nationale à Paris, juin 1 9 6 2 . Préface de Julien C A I N , 3 4 pages. 
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M A N I F E S T A T I O N S DE L ' A N N É E M A E T E R L I N C K 1 9 6 2 

9 Janvier. 

Bruxelles, Midis de la Poésie. Causerie de M. Daniel Gillès, avec le 

concours de Danièle Ajoret et Jacques Destoop, de la Comédie fran-

çaise, de M m e Anne-Marie Ferrière et Robert Dulieu. 

12 Janvier. 

Bruxelles : Exposition du Livre allemand, Palais des Beaux-Arts, 

Section Maeterlinck. 

22 Janvier. 

R.T.B. : la Princesse Maleine. 

27 Janvier. 

Tribune académique de la R. T.B. : Causeries de M M . Roger Bodart 

et Carlo Bronne. 

7, 4, 21, 28 Janvier et 4 février. 

R.T.B. : Université radiophonique internationale, M. Roger Bodart : 

La pensée de M. Maeterlinck. 

1 Février. 

Bruxelles : Pen Club. Conférence de M. Robert Goffin sur Maeter-

linck en Amérique. 

5 Février 

Monte-Carlo : Conférence de M. Monteiro sur l'Univers de Maeterlinck. 

1 Février. 

Bruxelles : Société Philharmonique Pelléas et Mélisande, drame lyrique 

de Claude Debussy, sous la direction d'André Cluytens, avec le con-

cours de Jacques Jansen et Janine Michaux. 

8 Février. 

Gand : Audition en Oratorio de Pelléas et Mélisande avec les mêmes 

artistes. 

8 mars. 

R. T.B. : Lecture de poèmes choisis. 

3 Avril. 

Jette : Conférence de M. Robert Vivier. 

7 April. 

La Panne : Conférence de M. Robert Goffin. 

30 Avril. 

Nice : (Chaire Maeterlinck du Centre Universitaire Méditerranéen) 

Conférence de M. Carlo Bronne. 
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1 Mai. 
Bruxelles : Colloque des Pen Clubs ; Hommage rendu à leur Prési-

dent International. 

7 Juin. 
Aoste : Conférence de M. Robert Van Nuffel. 

8 Juin. 
Castres : Conférence de M. Robert Goffin. 

14 Juin. 

Radio Monaco : Intérieur (présentation de M. Théo Fleischman. Allo-

cution de M. Carlo Bronne). 

22 Juin. 
Paris : Société des Gens de Lettres. Séance commémorative avec la 
participation de M. Jacques de Lacretelle, de l'Académie française 
et de M. Carlo Bronne, de l'Académie Royale de langue et de litté-
rature françaises de Belgique et le concours de M m e Jeanne Boitel 
et de M. Georges Descrières de la Comédie française. 

22 Juin. 
Paris : Exposition Debussy-Maeterlinck à la Bibliothèque Nationale. 

24 Juin. 
Vichy : Pelléas et Mélisande. 

30 Juillet. 
R.T.B.: L'Oiseau bleu. Adaptation de Françoise Pierrelaine. 

26 Juin. 
Bruxelles: « Les Jeunesses poétiques» Trois visages: Elskamp, Maeter-

linck, Van Lerberghe. 

8.9 Août. 
Marvejols (Lozère) Création en plein air de la Princesse Maleine (mise 
en scène de Jean Collomb). 

31 Août, 1 et 2 septembre. 
Gand. Colloque international à l'Université. Communication de Miss 
Enid Starkie, de l'Université d'Oxford, de M M . Jacques Roos de l 'U-
niversité de Strasbourg, R . Pouilliart de l'Université de Louvain, de 
M M . Van Elslander et Van Nuffel de l'Université de Gand, de 
M M . G. Vanwelkenhuyzen et Van der Cammen, de l'Académie, 
de M M . José Carner, J . L. Van Belder et J a n Vercammen, avec le 
concours de M m e Monique Dorsel. 

27 Septembre. 

Metz : Pelléas et Mélisande, dans les décors à M. Jean Cocteau. 
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29 Septembre 
Bruxelles : Séance solennelle de l'Académie Royale de langue et de 
littérature françaises au Palais des Académies, en présence de S. M. la 
Reine. Discours de M M . Larock, Ministre de l 'Éduaction Nationale 
et de la Culture, de M m e la Duchesse de La Rochefoucauld, Pré-
sidente du Comité français Maeterlinck, de M M . Jean Cocteau et 
Robert Vivier. 

29 Septembre. 

Exposition Maeterlinck à la Bibliothèque Albertine. 

29 Septembre 

Réception à l'hôtel de ville. 

5-6 Octobre. 

Bruxelles : Causerie de MM. Marcel Achard et Georges Sion, avec le 
concours de M m e Janine Patrick et de M. Raoul Demanez. Récep-
tion à l'Association des Écrivains Belges. 

9 octobre. 
Londres : Club anglo-belge. Séance Maeterlinck avec le concours à 
Mrs Marsden-Smedley et Juliette Decreus et de M. Robert de Saint-
Guidon. 

19 Octobre 
Télévision Belge : Au fil d 'une œuvre. Émission de Lucien Binot et 
Claire François. Mise en onde de Jean Nergal. 

26 Octobre 
Paris : Cercle Interallié. Conférence de M. Ch. d'Ydewalle. 

27 Octobre 
Paris : Hommage solennel en Sorbonne sous la présidence de M. Couve 
de Murville, Ministre des Affaires Étrangères. Discours de M M . Ro-
bert Guiette, professeur à l'Université de Gand, Pierre Moreau, pro-
fesseur à la Sorbonne, de MM. Jean Rostand, Marcel Achard, Jean 
Cocteau, de l'Académie française, de M M . J . Chailley et José Bruyr 
— Avec le concours de M m e Gisèle Casadesus et de M. Denis Sa-
vignat, de la Comédie française, de M m e Colette Herzog, de l 'Opéra, 
et de M. Camille Maurane. 

27 Octobre. 
Bruxelles : Théâtre National (Atelier théatral) Causerie de M. Marcel 
Thiry, Secrétaire Perpétuel de l'Académie. Lecture d'« Intérieur ». 

10 Novembre. 
Paris : Pen Club. Hommage à Maeterlinck avec le concours de M. 
Maurice Escande, de la Comédie française. 
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10 Novembre. 

Saint-Gilles (Bruxelles) Causerie de M. Roger Bodart avec le concours 

de M m e Simone Lynen, M M . Robert Hosselet et Eugène De Canck. 

13 Novembre. 

La Louvière : Évocation par M. Robert Vivier. Lecture de Y Intruse 

par le Centre Dramatique de Wallonie. Exposition Maeterlinck. 

17 Novembre. 

Paris : Société de Poésie. Discours de M M . Jean Cassou et Marcel 

Thiry. Avec le concours de M. Henri Rollan, de la Comédie fran-

çaise. 

22 Novembre. 

Berlin : Société franco-allemande. Conférence de M. Herman Clos-

son. 

29 Novembre. 

Liège : Association des Romanistes. Conférence de M. Jean-Jacques 

Bernard. 

Décembre. 

Vienne : Burgtheater. « Le Miracle de Saint Antoine ». 

8 Décembre 

Bruxelles : Amitiés françaises. Conférence de M m e Dussane. 

6, 7, 12, 14, Décembre. 

Florence, Venise, Bologne et Rome. Conférences de M. Robert O. J . 
Van Nuffel sur « Maeterlinck et le Silence », « Actualité de Maeter-
linck » et « Maeterlinck et ses Amis Gantois ». 

Décembre. 
Budapest : Entretiens de M. Arsène Soreil : De Coster, Maeterlinck et 

Verhaeren. 

Moscou : Évocation de Y Oiseau bleu par Youri Larionov du Théâtre d'Art. 

2 Février 1963. 
Tournai : Exposition et Conférence de M m e Marie Gevers. 

11 Février. 
Stockholm. M m e R. Oswald Sirén : M. Maeterlinck, poète, dramaturge 
et précurseur vêtu d'éternité. 

Février-Mars. 
Rideau de Bruxelles : Représentations de Y Intruse et des Aveugles. 
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Une avenue Henri Liebrecht à Jette 

La commune de Jette a donné le nom d'Henri Liebrecht à une de 
ses nouvelles artères. Celle-ci a été inaugurée le 22 septembre par une 
séance académique où prirent la parole, pour l'Académie, M. Joseph 
Hanse, vice-directeur, et pour l'administration jettoise M. F. Erauw, 
échevin de l'Instruction publique, qui présenta l'exposition de documents 
bibliographiques et iconographiques sur Henri Liebrecht organisée à 
la Maison communale. 

La fille de notre regretté confrère, M m e Liebrecht, assistait à ces 
cérémonies. 

Un banc Charles Plisnier à Ohain 

Sous les grand arbres de la place, dans le village brabançon qu'aima 
Charles Plisnier, un banc qui porte le nom du poète et un vers de lui 
(Il n'est pas trop tard pour faire le monde) a été inauguré le 30 septembre. 
M. Maxime Vandewoestijne, président du cercle Ohain-Centre d 'art , 
M. Edmond Vandercammen pour les Amis de Charles Plisnier, M. 
Marcel Thiry pour l'Académie, puis le bourgmestre d 'Ohain, ont rap-
pelé le passage du grand passionné dans ce lieu d'apaisement et évoqué 
son souvenir. M. Charles Bertin a lu des poèmes de son oncle. 

Hors de Belgique 

M. Fernand Desonay, membre de l'Académie, a été reçu docteur 
honoris causa de la Faculté des Lettres de Bordeaux. 

Avec l'aide du Fonds National de la Littérature, M. Frédéric Kiesel 
a fait au Liban plusieurs conférences et lectures consacrées à la littéra-
ture française de Belgique et aux poètes belges, notamment à Odilon-
Jean Périer et à Norge. 
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