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Séance solennelle d'hommage à Maeterlinck 

le 29 septembre 1962 

en présence de Sa Majesté la Reine Fabiola 

Allocution de M. Carlo BRONNE, Directeur de l'Académie 

et Président du Comité National Maeterlinck. 

Madame, 

Par deux fois, les écrivains de Belgique ont reçu au palais 
de Bruxelles et au Château de Laeken des témoignages de la 
bienveillante sollicitude du Roi et de la Reine. 

Pour la première fois au jourd 'hu i nous avons l 'honneur et 
la joie d'accueillir à l 'Académie Royale de Langue et de 
Lit térature françaises Celle que, dans notre habituel souci de 
remonter au sens original des mots, nous prenons plaisir à 
nommer Votre Gracieuse Majesté. 

Non seulement les membres de notre Compagnie, mais tous 
nos confrères, qu'ils soient dans cette salle ou ailleurs dans le 
royaume. Vous souhaitent, Madame, par ma voix, une respec-
tueuse et chaleureuse bienvenue. 

Il y a quarante-deux ans, le Roi Albert désignait Maurice 
Maeterlinck au nombre des écrivains appelés à composer 
l 'Académie qu ' i l venait de créer à l 'initiative de Jules Destrée. 
Le Roi Baudouin a daigné accorder son haut patronage aux 
manifestations qui commémorent, en cette année 1962, le 
centième anniversaire de la naissance du Maître d 'Or lamonde 

En permet tant que la Reine préside à l 'hommage solennel 
que nous lui rendons, le Roi a deviné que rien n 'aurai t pu 
toucher davantage le cœur fraternel de l 'auteur de VOiseau 
bleu que la présence de Votre Majesté, qui fit de si jolies incur-
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sioiis au domaine féer ique de l 'enfance et dont l'existence, 
comme l 'œuvre du poète, s'est vouée au bonheur des autres, 
avec un élan et une intui t ion attentive qu i Lu i ont gagné le 
p rofond at tachement de toute la nat ion. 

Nous sommes in f in iment sensibles à la délicate pensée du 
Souverain et notre grat i tude unan ime va autant à Celui qui 
l'a eue qu'à Celle qu i l'a inspirée, tant il est vrai, ainsi que 
l'a di t Maeterl inck, que le « sourire est aussi contagieux que 
les larmes ». 

* * # 

Madame, 

Excellences, 

Mesdames, Messieurs, 

Si la célébration du Centenaire de Maeterl inck a pris en 
Belgique et à l 'étranger une si juste ampleur , il est également 
juste de remercier les personnalités auprès desquelles nous 
avons trouvé l 'appui le plus efficace. La présence ici de la 
Comtesse Maeterlinck, que je salue avec une déférente admira-
tion, donne tout son poids à la reconnaissance que j 'exprime, 
au nom de l 'Académie et du Comité National Maeterlinck : 

— à M. le Ministre de l 'Education Nat ionale et de la Cul ture 
et aux hauts fonctionnaires de son dépar tement , dont l'indis-
pensable concours ne nous a pas été mesuré ; 

— à Madame la Duchesse de La Rochefoucauld, Présidente 
du Comité français, sans l'active et intell igente autori té de 
laquelle n 'aura ient pas été possibles les mult iples et bril lantes 
réalisations de l 'Année Maeterl inck en France, no tamment à 
Nice, à Castres, à Marvejols, à la Bibl iothèque Nationale de 
Paris et b ientôt à la Sorbonne ; 

— à l 'Académie française qui , en déléguant officiel lement 
pour la représenter NL Jean Cocteau, s'est souvenue avec la 
plus courtoise élégance qu'il avait été des nôtres avant d 'être 
des siens : nul ne pouvait mieux évoquer l 'enchanteur du 
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monde du silence et de la vie quot id ienne que le magicien de 
l 'univers miroi tant qu 'ont inventé la p lume et le pinceau de 
Jean Cocteau ; 

— à la Fondat ion Maeterlinck, organisatrice du Colloque 
Internat ional qui réuni t il y a quelques semaines à l 'Université 
de Gand les plus éminents exégètes de l 'œuvre maeter-
linc kienne ; 

— à la Bibl iothèque Royale enfin, dcmt le Conservateur en 
Chef, M. Liebaers, et son collaborateur iM. Warmoes ont été 
les artisans de la très belle exposition qu i s'ouvrira aussitôt 
après cette séance dans les salles de l 'Albertine. 



Discours de M. Victor LAROCK, 

ministre de l'Education nationale. 

Madame, 

Le témoignage que l'Académie reçoit de Votre Majesté 
honore et enchante tous ceux que l 'admiration d 'un grand 
écrivain rassemble aujourd 'hui . Nous savons combien la 
Reine est attentive à de tels sentiments, aux traditions qui les 
portent, aux œuvres qui les inspirent, et nous Lui sommes 
profondément reconnaissants de bien vouloir l'attester. 

Monsieur le Président, 

Aux hommages de bienvenue que vous venez d'adresser 
aux hôtes français de l'Académie, permettez-moi de joindre les 
miens, où se mêlent l 'honneur de les accueillir et le plaisir, à 
peine retardé, de les entendre. 

Mesdames, Messieurs, 

Qu'est-ce que la gloire de l'écrivain, sinon l 'audience de la 
jeunesse et l 'intensité de son souvenir ? Au delà des commé-
morations les plus éclatantes, rien n'égale la silencieuse com-
munication qui s'établit dans la solitude entre l 'ombre sans 
âge et le lecteur de vingt ans. Si la jeunesse de ce pays reste 
sensible au rayonnement de l'esprit, que peut-elle demander à 
l 'homme et à l 'œuvre que nous célébrons et que peut-elle en 
recevoir ? Je voudrais répondre à cette question en peu 
d'instants. 

L 'homme et l 'œuvre sont d'ici : c'est, assez naturel lement, la 
première réponse. 

Que vaut-elle ? Ce que valent les rappels patr imoniaux ; 
mais nous ne pouvons les ignorer. Peut-être nos jeunes contem-
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porains y sont-ils encore attentifs. Peut-être ne leur est-il pas 
indi f férent q u ' u n Flamand de longue lignée ait publ ié ses 
premiers poèmes dans des revues qu i s 'appelaient La Wal-
lonie ou La Jeune Belgique ; qu'i l n 'ait qui t té , vers la t rentaine, 
l 'horizon natal et ses nuageuses visions que pour mieux les 
évoquer indéf in iment dans la bienveil lante lumière de ses 
manoirs français ; et qu 'enf in sa vocation universelle ne l'ait 
jamais empêché d'attester sa f idéli té à ses premières attaches. 

Qu i peu t nier qu'i l y ait dans Serres chaudes, dans Pelléas, 
dans le Trésor des Humbles, une coloration et un accent aux-
quels un Français, un Allemand, un Anglais ne saurait se 
t romper et qu i lui interdisent de p rendre l 'auteur pour l 'un 
des siens ? En toute modestie, il n'a cessé de nous appar teni r , 
par une sorte de prédilection tenace et, je crois, intent ionnel le . 
Grâce à lui, après quelques autres, primit ifs et mystiques qu i 
vécurent non loin de nos deux fleuves, une certaine image de 
ce pays s'est r épandue et fixée, tout au moins dans les cercles 
littéraires d 'une grande part ie du monde. Image honorable , 
et après tout plausible, d 'une terre de contrastes, d 'un « double 
ja rd in » noyé de b rume, où des merveilles de spiri tuali té 
éclosent sur d'épais terreaux matériels et où des âmes d'élite 
font des prouesses d'ascétisme pour échapper à la sensualité 
ambiante , gail larde et surnourrie. . . 

Cette espèce de stylisation, ou de lieu comtnun, doit être 
d 'origine méridionale. Elle nous fait exagérément nordiques et 
beaucoup plus proches de la dramaturg ie Scandinave, de 
Wagner , des préraphaéli tes que d'Erasme et du prince de 
Ligne. C'est la marque des dernières années du dernier siècle 
et des premières de celui-ci. Elle n'a r ien de déplaisant. 

Q u a n t à la vérité, qu i dira s'il fau t la chercher dans la réali té 
des choses, ou dans le propos délibéré du poète gantois qui , à 
par t i r d 'une certaine date, se dé tourne de l ' inspiration parnas-
sienne et découvre — en France — pour les acclimater sans 
peine dans nos régions, l 'esthétisme crépusculaire et les pres-
tiges du brouillard. . . « Qui connaît , di t Jean Cocteau, le véri-
table au teur des œuvres d 'un poète ? Personne, pas même lui ». 

Les noms sont des présages. Vers la même époque, un aut re 
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poète signait d 'un nom chargé de tragiques résonances : Ver-
haeren, d 'admirables suites de cris et de plaintes. C'est, 
au contraiire, une inspirat ion sans tumul te , méditat ive et 
sereine qu i s 'exprime dans les syllabes de ce nom étonnam-
ment signilicatif et qu i doit garder à cause de cela son accent 
originel : Maeterlinck, le Mesureur. 

Deuxième réponse à la jeunesse qui s ' interroge sur ses 
raisons de se tourner vers lui : c'est un très grand artiste, un 
créateur de symboles et de séquences qui font de sa prose un 
enchantement . 

Est-ce pour nos jeunes une raison de l 'écouter ? Sont-ils 
encore sensibles au style, c'est-à-dire au ry thme exactement 
accordé de la pensée et de l 'écriture ? Ne dit-on pas qu'ils 
n 'ont plus le temps, ni la grâce, d 'aimer la perfection formelle 
et qu'ils n 'ont de goût que pour la chose « désécrite » ? 

Je n'en crois rien. Il est bien vrai que la « panbéot ie redou-
table » dont parlai t Renan a fait que lque progrès et que la 
profusion mécanisée des moyens de connaissance augmente 
fatalement le nombre des inaptes. Mais il faut faire la part 
du snobisme, de la bravade, et aussi d 'une sorte d 'étrange 
pudeur . La jeunesse n 'a ime pas s'avouer vulnérable : elle l'est 
toujours à la beauté. 

Or s'il existe une poésie pure, un .sortilège auquel nul ne 
résiste s'il n'est sourd et aveugle, Maeterl inck a sa place parmi 
les magiciens. 

Il ne partageait pas, convenons-en, les préjugés de Flauber t 
sur la démarcation de la poésie et de la prose, et peut-être ses 
moyens de séduction les plus siirs auprès du lecteur d 'au jour-
d 'hui .sont-ils encore les plus faciles : par exemple, les alexan-
drins subreptices. J 'ouvre au hasard une anthologie et tombe 
sur ce pa,ssage, souvent repris : 

« Giroflées qui chantez parmi les m^m en ruine et couvrez de 
lumière les pierres qui s'attristent, Pri7nevères des jardins, Primerolles 
ou Coucous, Jacinthes d'Orient, Crocus et Cinéraires, Couronnes 
impériales, Violettes odorantes, Muguets, Myosotis,. . . c'est par vous 
que les mois qui précèdent les feuilles : Février, Mars, Avril, tradui-
sent en sourires compréhensibles aux hommes les premihes nouvelles 
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et les premiers baisers mystérieux du soleil. (N'est-ce pas du p u r 
H u g o ?) Vous êtes frêles, frileuses et pourtant effrontées comme une 
idée heureuse. (Ici Flauber t rugira i t : il y a même la rime.) Vous 
rajeunissez l'herbe, fraîches comme l'eau qui coule dans les coupes 
d'azur que l'aube vient répandre sur les bourgeons avides, éphémères 
coymne les songes d'un enfant qui s'éveille, presque .sauvages encore 
et presque spontanées, déjà marquées pourtant de l'éclat trop précoce, 
du nimbe trop ardent, de la grâce trop pensixie qui accablent les 
fleurs qui se donnent à l'homme. » 

Plus tard, q u a n d viendront les essais naturalistes, l 'art sera 
plus sévère, les cadences à la fois plus serrées et plus subtiles. 
La grande prose de Maeterl inck est dans ses livres sur les 
termites, les fourmis, la vie de l'espace, et dans ses thèmes de 
méditat ions stoïciennes. 

Là, il n'est pas rare que la r igueur de la notat ion, la profon-
deur angoissée ou impassible du commentaire , se f ixent dans 
des pages qu i chantent à l 'esprit au tan t qu'à l 'oreille. 

Là s'accomplit le miracle d 'une virtuosité qu i ne doit r ien 
à la mus ique inst rumentale — pour laquelle Maeterl inck se 
sentait peu d 'a t t ra i t — et qu i n 'en crée pas moins des œuvres 
et des f ragments d 'une incomparable qual i té musicale. 

Là les connaisseurs et les profanes rendent les armes, et 
q u a n d ils ont évoqué des parentés ou des similitudes en ci tant 
quelques noms de prédécesseurs ou de contemporains, de 
Villiers de l'Isle-Adam à Claudel, ils reconnaissent qu 'au delà 
de toutes les affinités électives et de toutes les réminiscences, 
elle est bien de Maeterl inck et de nul autre, cette mus ique 
brumeuse et diaprée, tour à tour enveloppante, pa thé t ique et 
hautaine, qu i s'élève comme une fumée d'encens sur l 'autel 
du dieu inconnu ou comme le témoignage du seul recours 
possible de l'artiste, du poète et du sage. 

Pourquo i la jeunesse serait-elle au jou rd 'hu i moins sensible 
qu 'autrefois au déroulement de ces variations sur les premières 
lueurs de la vie consciente, sur les confins de l 'instinct et du 
rêve, le destin et ses détours, l 'aventure de la connaissance, les 
lampes et les clés d'or, l 'apprentissage de la quié tude, le cou-
rage du bonheur ? Cette imagerie aux contours estompés. 
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cette absence volontaire d'éclat déroutera ient la curiosité, si 
l 'ensemble ne rendai t un son étrange, qu i n'a pas cessé d'aler-
ter et d 'envoûter . 

« Vous avez doté l'art d 'un frisson nouveau «. La formule 
s 'appliquerai t mal à Maeterlinck, moins soucieux d 'émouvoir 
que d 'emmener son lecteur dans les sentiers de la montagne, 
vers les cimes. Plutôt qu 'un frisson, il a communiqué à la 
sensibilité de son époque, une sorte de vocation nouvelle, 
in termédiaire entre le rat ionnel et le mystique. Il n'est pas 
dou teux qu'il existe une manière de sentir et de penser parti-
culière à l 'auteur de La Sagesse et La Destinée et à ceux qui l 'ont 
pris pou r guide. Elle ne serait inactuelle que si elle venait, 
par impossible, à n 'être plus intemporelle . Elle échappe au 
temps et à la mode, comme la vision du monde et de la vie 
chez un Lucrèce, un Nietzsche ou un Bergson. 

Elle est orientée vers l 'universel, et c'est une troisième 
raison, pour la jeunesse de ce pays, de garder vivante l 'œuvre 
de Maeterl inck. 

Cette jeunesse, comblée d ' informations, de progrès mécani-
ques et de facilités de toute sorte, n'est-elle pas menacée d'en 
payer la rançon en habi tudes grégaires, non moins redoutables 
que des servitudes ? Ne pressent-elle pas que les nécessités 
des spécialisations, des encadrements et des condit ionne-
ments pour ra ien t bien la mener un jour au régime d'existence 
dont la fourmil ière et la termit ière sont d'assez bons modèles ? 
N'a-t-elle pas la nostalgie de l 'universel, d 'une forme de con-
naissance qu i dominerai t les sciences et d 'une vie de l'esprit 
oîi elle trouverait un supplément d 'âme, c'est-à-dire de 
conscience et de rêve ? 

Qu'el le n 'a t tende pas de Maeterl inck des leçons ni des 
conseils : il n'a jamais prêché ; mais s implement une suite de 
confidences obst inément sincères, une méditat ion sur des thè-
mes éternels, tou jours recommencée et dans laquelle la nobles-
se de pensée et d'accent n'a jamais altéré l'exigence de vérité. 

Ces dernières années ont vu s'élargir, plus qu 'en aucun siècle 
depuis les Sumériens jusqu'à Berthelot et Pasteur, le domaine 
des certi tudes scientifiques. De surprenantes découvertes ont 
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renouvelé nos connaissances sur la matière et la vie, leurs 
structures et leurs mouvements . Les signes de cette révolution 
sont visibles en bien des points du monde. Ils si l lonnent le 
ciel. Quelles réponses apportent-ils aux questions que l 'homme 
s'est toujours posées au suje t de lui-même, de ses origines et 
de son destin ? La jeunesse le demande tout na ture l lement 
aux hommes de science. Mais entre les philosophes patentés 
et les poètes, elle hésite. 

Qu'el le interroge non les plus savants, mais les plus lucides 
et les plus sensibles ! Qu'elle accorde moins de pr ix aux 
réponses péremptoires qu ' aux questions formulées en termes 
nuancés et véridiques. Et qu'elle n'aille pas croire que l'ab-
sence de réponse soit le signe d ' im échec. Le génie de Pascal 
est dans ses doutes plus que dans ses paris. La g randeur de 
Maeterl inck est dans la volonté de dépasser le doute sans 
s'arrêter aux certi tudes illusoires. Elle est dans le sent iment 
intense du tragique quot id ien et l ' intui t ion du dénouement 
heureux ; dans la contemplat ion apaisée de la beauté, qu i 
pur i f ie tout et compense tout. 

Dans les dernières pages de la Vie des Abeilles il écrivait, et 
ce sera aussi ma conclusion : 

« Heureux les yeux qui n'ont pas besoin d'illusion pour voir que le 
spectacle est grand! Pour les autres,. . . si haut qu'ils regardent, 
ils ne regarderont pas trop haut. Dès qu'on s'en approche, la vérité 
s'élève ; dès qu'on l'admire, on s'en approche. Et si haut qu'ils se 
réjouissent, ils ne se réjouiront jamais dans le vide ni au-dessus de la 
vérité inconnue et éternelle qui est sur toute chose comme de la beauté 
en suspens. » 

Peu de poètes depuis Platon ont parlé aussi magnif ique-
ment du désir et de l 'instinct qu i en t ra înent du même élan 
vers la vérité et la beauté ce que l 'humani té porte en elle de 
meil leur . Comment la jeunesse ne serait-elle pas sensible à 
l 'œuvre de Maeterlinck, aussi longtemps qu'elle le sera à la 
poésie, à la musique et à l'idéal ? 



Discours de M"' la Duchesse de LA ROCHEFOUCAULD 

présidente du Comité national français 
pour la commémoration de Maurice Maeterlinck 

Madame, 

Il arrive aux écrivains d' imaginer des princesses de rêve, 
ainsi en a-t-il été du célèbre dramaturge belge que nous évo-
quons ce soir. Il arrive plus rarement que les princesses 
écrivent des histoires merveilleuses. Les douze contes de la 
Reine Fabiola — les nénuphars des Indes, les trois filles du 
forgeron, le Roi des Eaux — composés dans la belle Espagne 
ont charmé — est-il besoin de le dire ? — les enfants de 
France. Que Votre Majesté me permette, en prenant la 
parole dans ce sanctuaire des Lettres de saluer très respectueu-
sement et confraternel lement l 'Auteur en la gracieuse Souve-
raine dont Paris garde un éblouissant souvenir. 

Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs de l'Académie 
royale, Mesdames, Messieurs, 

Après tant d'excellentes études consacrées à Maurice Maeter-
linck par d'éminents critiques, non seulement dans son pays 
mais en Angleterre, en Italie, en Allemagne, en Hollande, et 
naturel lement en France où, vous ne l'ignorez pas, le président 
Raymond Poincaré souhaita le voir siéger à l'Académie Fran-
çaise, je ne saurais assez exprimer ma confusion et ma recon-
naissance au Directeur de l'Académie royale de langue et de 
l i t térature françaises, M. Carlo Bronne, grand érudit , qui m'a 
désignée pour présider le Comité français de célébration du 
Centenaire de ce remarquable écrivain. J 'exprime les mêmes 
sentiments au Secrétaire perpétuel, M. Marcel Thiry , poète 
que j 'admire depuis longtemps, qui a bien voulu m'inviter à 
participer avec les orateurs les plus qualifiés à cette émouvante 
séance commémorative. 
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# 

# # 

Depuis l 'origine des civilisations, chaque nation, successive-
ment , a pu s 'enorgueillir d'avoir donné à notre planète des 
moralistes, c'est-à-dire des hommes qu i ont é tudié le compor-
tement humain et ont essayé par la connaissance qu'ils en 
avaient acquise grâce à leur observation peut-être sévère des 
actes d 'au t ru i et en vertu de leur expérience interne, de nous 
rendre meilleurs, plus heureux, ou s implement plus lucides. 

Les sages de l 'Orient — I.ao Tseu , Confucius, Milarépa — 
les philosophes de l 'ant iqui té grecque ou latine, — Socrate, 
Marc-Aurèle, Sénèque, — les penseurs du monde chrétien — 
Pascal, Joubert, Simone Weill — nous ont laissé leurs remar-
ques aiguës, offer t des maximes, parfois amères, ou des conseils, 
parfois stoïques, pour not re conduite. L 'Amér ique a produi t 
le doux Emerson adepte du silence, l 'Angleterre — l'Ecosse 
plus précisément — Carlyle, l 'apologiste des Héros. En Belgi-
que, il appar tenai t à tm poète étrange, épris du grand mystère, 
Maurice Maeterl inck (né il y a cent ans) d 'entrer à son tour 
dans la br i l lante pléiade des moralistes, d'y f igurer avec son 
génie propre, d 'appor ter par t icul ièrement ses réflexions sur 
l 'homme moderne dont nf)us croyons avoir appris récemment 
que l 'âme plonge en un riche et t rouble subconscient dans le 
temps même où il nous apparaî t que la société mécanisée se tour-
mente peu de la vie des âmes. Ces deux faces du problème 
spirituel tel qu'i l se présente actuel lement n 'ont pas échappé 
à l 'auteur de la Princesse Maleine, puisqu'il fu t aussi bien celui 
de La Vie des Termites. 

C'est pourquo i venu après les humanistes du x v n ' siècle (et 
Descartes le protagoniste de la raison) dont les livres sem-
blaient exhaustifs, cet écrivain belge a eu que lque chose à 
apprendre à ses contemporains. 

On a di t ' que Maeterl inck était plus soucieux des rappor ts 
avec l 'univers qu'avec les hommes. Sans doute, après sa pre-

(1) M. Guv DONUIX. Une poéiie, une .SOIJC.s.sc, tin hoiiinie. Palais des Académies, 
lOfil. 
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niière phase mystique, la dernière a un aspect généralement 
panthéiste où Dieu se dist ingue à peine de l 'Univers, (bien 
qu'il s'y trouve encore des appels vers un Dieu personnel). 
Mais entretemps, no tamment dans son célèbre ouvrage La 
Sagesse et la Destinée, publ ié à l'âge de trente-six ans, le penseur 
témoigne de préoccupations morales tradit ionnelles commu-
nes à peu près à tous les hommes ; le t r iomphe du bien sur le 
mal, le jeu du libre arbitre. « C'est déjà, écrit-il, sauver quel-
qu 'un que de faire qu'il a ime le mal un peu moins qu'il ne 
l 'aimait ». Si son théâtre évoque souvent des personnages 
irresponsables en proie au Destin, il s'y trouve aussi des êtres 
nocifs, cruels {Barbe-Bleve, la reine de la Mort de Tintagilles, 
Anne, dans la Princesse Maleine), dont la malfaisance extrême 
appelle le chât iment et la mort . En ses études de la vie des 
insectes, abeilles, termites, fourmis, nous le voyons anxieux de 
préserver la liberté, la conscience individuelles, effrayé d 'une 
évolution des sociétés humaines vers la termitière. Maeterl inck 
méri te donc assurément le titre de moraliste, au sens habituel 
du terme. Ses écrits, d 'autre part , nous font entrevoir dans un 
domaine qui nous dépasse, une morale inconnue. 

Dans sa jeunesse, l 'at tention de Maeterl inck se porta vers 
la mystique, grâce à Karl-Joris Huysmans (une dédicace 
manuscri te le rappelle). Par lui, Maeterl inck f u t mis sur la 
voie de Ruysbroeck l 'admirable et il t raduisi t du f lamand 
VOrnement des Noces spirituelles. 

Agé de vingt-neuf ans, à l 'époque, ses études de droi t faites 
et son inscription au Barreau de Gand prise, il avait déjà 
renoncé à la carrière d'avocat, dont le dé tourna ien t ses goûts et 
la faiblesse de sa voix. Déjà Octave Mirbeau, à l'occasion de 
La Princesse Maleine prêtée par Stéphane Mallarmé, avait 
découvert et p rôné dans le Figaro la pièce du jeune écrivain, 
« supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau chez Shakes-
peare ». On sait que cet article décida de l 'orientation défini-
tive de Maeterl inck. Postuler une place de juge de paix 
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devenait impossible. Mais pourquo i le poète de Pelléas et 
Mélisande s'attacha-t-il à Vœuvre abstruse àe Ruysbroeck, œuvre 
« d 'un moine halluciné, d 'un solitaire hagard, d 'un ermite ivre 
de fièvre » ? 

Dans sa préface il s 'explique : « Si j 'ai t radui t ceci, c'est uni-
quemen t parce que je crois que les écrits mystiques sont les 
plus purs diamants du prodigieux trésor de l 'humani té ». Des 
vérités mystiques, il di t encore « qu'elles ne peuvent ni vieillir, 
ni mour i r ». 

En fait, les visionnaires de Dieu l 'at t irent , leur expérience 
le passionne. Il les place au-dessus de tous : « U n rêve extra-
vagant et noir traversé de grands éclairs, c'est l 'idée que l'on 
se fait des mystiques, écrit-il, et on oublie t rop souvent que 
toute cer t i tude est en eux seuls ». 

Q u a n d Maeterl inck dit que Ruysbroeck parle « d 'une ren-
contre divine qu i a eu lieu au plus secret de notre esprit », il 
est difficile de douter que c'est vraisemblablement cette ren-
contre que lui-même espéra, chercha. Vainement , puis-
qu'il a avoué un jou r : « Moi qu i ne suis pas mystique, je n'ai 
pas eu de révélation ». 

A l'âge de soixante-quinze ans, il évoquera encore Ruys-
broeck. Il réfléchit à ses dons singuliers : « le grand mystique 
f lamand du xn i ' siècle, écrit-il, baigne par momen t dans le 
monde sans images où Dieu semble se manifester. . . Ce sont 
les images qui nous séparent de Dieu, mais, conclut-il, nous ne 
pouvons penser sans images ». A ces cogitations de haute spiri-
tualité, le moraliste en Maeterl inck a été associé. U n e morale 
myst ique l'a tenté. Il l 'ébauche à trente-quatre ans, dans un 
chapitre du Trésor des Humbles (1896). Morale très part icul ière 
qu i ne serait révélée qu 'à une conscience supér ieure non 
encore formée et dont les hommes n 'ont qu ' une vague intui-
tion. Maeter l inck imagine en effet, au-dessus de nous, « des 
lois admirables (mais cachées) que sans relâche nous transgres-
sons, peut-être sans que notre conscience le soupçonne, bien 
que notre âme en soit avertie ». De quelle na tu re sont ces 
grands péchés spirituels ? « Aurons-nous honte d'avoir lut té 
contre notre âme, ou notre âme lutte-t-elle invisiblement 
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contre Dieu ? » se demande l 'auteur de la morale mystique 
(Morale mystérieuse qui régnerait en des régions plus loin-
taines que nos pensées.). Cette conception originale ne donne-
t-elle pas à réfléchir ? Mais redescendons des régions sublimes. 

Dans la Sagesse et la Destinée (1898) et les recueils qui 
suivront, c'est un moraliste d 'un type plus classique qu i se 
manifeste. Nous retrouvons les hommes tels qu'ils mènent 
leur existence sur terre, troublés par la mort , soumis à la dou-
leur, épris de justice. C'est aux êtres les moins favorisés par le 
sort que Maeterl inck accorde sur tout son at tention. Il laisse 
parler son cœur généreux. « Le seul devoir indubi table , écrit-
il, serait de soulager au tour de soi, dans un cercle aussi é tendu 
que possible, le plus de souffrance qu 'on p o u r r a i t » . Hé la s ! 
la justice des hommes lui inspire que lque scepticisme : « Ce 
que nous appelons justice n'est que l 'organisation de notre 
égoïsme qui serait plus nuisible s'il n 'était canalisé ». Plus 
tard, dans La Vie des abeilles, il prêtera sa sévérité à un habi tant 
de Mars abordant la Ter re . Ce Martien condamnera les injus-
tices sociales de l 'époque. 

L'égoïsme humain , Maeterl inck le retrouve dans l 'amour. 
« Ce que l 'homme appelle l 'amour n'est au fond qu 'un dédou-
blement , une division ou plutôt une mult ipl icat ion par scissi-
pari té de son égoïsme incurable parce qu'il est o rganiquement 
nécessaire ». Déjà des penseurs avaient estimé que le mobile 
de nos actes est intéressé et Maeterl inck re jo in t ici l ' amer tume 
de La Rochefoucauld. Il a corrigé cependant plus tard cette 
vue pessimiste de l 'amour par celle-ci : « Nous avons tort de 
relier le Destin à la Mort ou au Malheur . Il est parfois des 
destinées parfa i tement heureuses, éclairées 

par I amour, un 
admirable et long amour ». 

Il célèbre ailleurs la grande leçon de la souffrance. « L'hom-
me est odieux tant qu'il n'est pas malheureux et n 'apprend 
que lque chose, ne s'assagit, ne s'adoucit, ne s'améliore qu 'au 
fond de la détresse ». Le penseur va plus loin. Il voit dans 
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l 'épreuve une condit ion de la fécondité de l 'esprit. « Nous 
apprenons t rop tard que c'est dans le malheur et le t rouble 
que notre cerveau fonct ionne normalement ». 

Un grand moraliste français a écrit « . . . la mor t ne peut 
se regarder f ixement ». Que dit le grand moraliste be lge? 

Nous savons que la Mort fu t le thème qu i domina toute 
son œuvre. La perte d 'un frère aimé, à la suite d 'un accident 
de pat inage (2), provoqua chez le j eune homme un durable 
bouleversement qu i affecta sa santé et même pendan t long-
temps sa possibilité d 'être heureux ; en ses drames la mor t est 
constamment pressentie ou — affreusement , in tolérablement 
— présente. Elle le tourmente à tel po in t qu' i l en niera la 
réalité. « Un mort.. . c'est un vivant qu 'on ne voit plus », se 
risque-t-il à écrire. Il espéra longtemps le contact avec ceux 
qu i l 'avaient qui t té . Jadis, son ami Van Lerberghe lui avait 
promis de se manifester de l 'autre monde. « Je l 'attends depuis 
trente-six ans », devait-il confier aux lecteurs des Bulles Bleues, 
son dernier ouvrage. 

# 
# # 

Médi tant sur les sociétés animales, s ' inquiétant à y voir une 
image des fu tures sociétés humaines, Maeterl inck appara î t 
parfois sous les traits d 'un moraliste poli t ique. Ses vues sur 
l 'avenir de notre espèce le réconcilient d 'aut re par t avec l'im-
placable mort . Il parvient à l 'accepter par un dé tour inat tendu, 
celui du progrès de nos connaissances biologiques. « Si l 'huma-
nité, di t Maeterlinck, peut encore du ran t quelques siècles 
résister à tout ce qu i la menace, il est à peu près certain que 
les médecins auron t trouvé le moyen de renouveler ou de 
remplacer les organes usés, comme le couteau de Janot , afin 
de prolonger la vie presque indéf in iment ». (Jean Rostand nous 
donnai t dern ièrement en ime curieuse extrapolat ion un aperçu 

(-') Si M. Maeter l inck a re la té cet épisode t r ag ique dans Bulles bleues, il 
semble é tabl i d ' ap rès les récents t r avaux de M. Joseph Hanse qu 'Osca r Maeter-
linck ne m o u r u t pas d ' un accident d e pa t inage en 1879 mais q u e l q u e s années 
p lus t a rd . 
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similaire). « Qui de nous, cont inue Maeterlinck, si le miracle 
était dès au jou rd ' hu i possible, ne l 'accueillerait avec enthou-
siasme ? Mais qui , à la longue, s'il ne pouvai t plus mour i r , ne 
f inirai t pas par regret ter la bonne mor t d 'autrefois ? « 

Cette opinion est peut-être celle d 'un sage. Au reste, nous 
n'en sommes pas encore là. Une telle hypothèse sur le dévelop-
pement de la science était re lat ivement réconfortante. Nous 
avons malheureusement l'occasion d'envisager des progrès plus 
sinistres aboutissant à un achèvement catastrophique et 
absurde de la vie sur not re planète. Maeterl inck en 1934, donc 
dix ans après la révolut ion lénino-marxiste et onze ans avant 
la bombe a tomique, eut la prescience d 'un possible malheur 
collectif. H II suffira d 'un rien, d 'un mauvais aiguillage, d 'un 
courant pernicieux dans les pensées, de quelques années de 
disette, de surabondance ou de désordre, d 'une influence 
astrale, d 'une invention funeste, pour précipiter dans une 
sorte d 'enfer la misérable masse humaine , tant est éphémère, 
fragile et précaire le phénomène ou p lu tô t le miracle de l'équi-
libre et de la raison, et toutes les formes intellectuelles de 
l 'Univers seraient impuissantes à retenir et même à ralent ir la 
chute. Nous commençons à nous en apercevoir... ». 

Il écrivait également et p rophé t iquement en 19.'}4 (•*) : « La 
l ibération des puissances intro-atomiques sera probablement 
la grande découverte de notre siècle. T o u t porte à croire 
qu'el le immine ». 

Dans une anticipat ion qu i reste à vérifier par les faits, il 
imaginait des « besognes gratuites accomplies par de dociles 
et silencieuses machines » et la possibilité, grâce « à des rayons 
invisibles qu i se révéleront » de mul t ip l ier les récoltes, de 
tr ipler ou quadrup le r le rendement de l'élevage, du bétail. 
Il se demandai t alors : « Que deviendrai t l 'homme en cet âge 
d'or qu'il a tou jours entrevu dans ses rêves ? » Il pensait que 
les hommes accueilleraient la mor t comme une délivrance car, 
écrivait-il, « l 'humani té jusqu'ici n'a jamais suppor té le bon-
heur ». 

(:<) Avant l.e Grand Silence. 



Discours de Mme la duchesse de La Rochejoucauld 145 

Ajoutons (car la pensée est d ' importance, elle cont ient 
toute une philosophie de l'existence), qu' i l concluait enf in : 
« Il f a u t apprendre à être heureux comme il f au t apprendre 
à mour i r )>. 

Maeter l inck vécut jusqu 'à quatre-vingt-sept ans. Des œuvres 
écrites pendan t cette longue vie, don t aucun jou r ne f u t certes 
exempt de méditat ion, quel enseignement conserverons-nous ? 
Le penseur reconnaissait lui-même que ses réflexions étaient 
parfois contradictoires et avait même lancé l 'hypothèse d 'un 
moi s 'opposant à une douzaine de moi contraires... Chacun choi-
sira : dans le riche trésor Maeter l inckien peuvent puiser tous 
les esprits, car l 'écrivain belge auquel tant de pays et la 
France en premier , rendent un part icul ier hommage, en 
l 'année du centenaire de sa naissance, f u t un génie universel 

Pour ma part , j 'ai voulu célébrer le moraliste soucieux même 
du sort f u t u r des humains. Un « opt imisme réfléchi « (suivant 
l'expression de M. Carlo Bronne) se dégage f inalement de ses 
observations, et je garde en mémoire, avec d'autres, cet apho-
risme, secret d 'un certain bonheur , qu'inscriv.-*it le j eune 
Maeterl inck dans La Sagesse et la Destinée : « Il est sage de 
penser et d'agir comme si tout ce qu i arrive à l 'humani té était 
indispensable ». 

« De Novalis à Emerson, de Swedenborg à Carlyle, de Marc 
Aurèle à Goyau, Maeterl inck a cherché les init iateurs de sa 
pensée parmi les esprits les plus profonds et les plus rares qu i 
aient a jou té que lque chose au pa t r imoine moral de l 'huma-
nité ». Ainsi s 'exprimait , à l'occasion du Prix Nobel décerné à 
Maurice Maeterl inck en 1911, le Dr G u n n a r Ahlstrom, mem-
bre de l 'Académie suédoise. 

Qu 'a jou te r à ce remarquable éloge ( •) sinon que l 'œuvre de 
Afaeterlinck est, à son tour, entrée main tenan t dans le patri-
moine moral de l 'humani té ? 

(4) Un n o m b r e considérable de t r aduc t ions l 'a t tes te : 380 éd i t ions en 24 lan-
gues, d e l ' a l l emand au turc, en passant pa r le japonais , le malava lam le 
g o n d j e r a t i , l ' hébreu , le tchèque , etc... 

(•'•) I m p r i m é dans l 'édi t ion tou te récente et c h a r m a n t e de la collection des 
Pr ix Nobel . 

10 
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L' inquié tude , les recherches de ce grand poète penseur 
relèvent d ' une âme presque cont inuel lement t roublée par le 
mystère de l 'univers. Ce beau Flamand n'était pas en 
vain or iginaire de Gand où bril le l 'Agneau Mystique de Van 
Eyck — heureusement retrouvé. Réaliste aussi — comme ses 
concitoyens, doub lement doué — Maeterl inck se posa simul-
tanément la quest ion du destin des hommes ici-bas. Nous 
n ' ignorons pas qu 'effrayé de leur activité, il lui arriva de 
répondre en citant, avant Paul Valéry peut-être, la parole 
miséricordieuse de l 'Evangile : « Ils ne savent ce qu'ils font ». 

Son œuvre datée du symbolisme reste personnelle et éton-
n a m m e n t suggestive. Elle développe encore chez les lecteurs 
d'étranges puissances de rêve et leur rend parfois présent u n 
supermonde de l'esprit. Enf in , la double leçon d'angoisse et 
d 'apaisement qu'ils reçoivent est celle d 'un grand moraliste 
spiritualiste. Celui que f u t et demeure Maurice Maeterl inck. 
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Discours de M. Robert VIVIER 

membre de l'Académie 

Madame, 

Au souvenir du grand poète, veillé jusqu'ici par les frêles 
princesses malheureuses qu'il avait rêvées, vous avez voulu 
apporter le gracieux, l 'émouvant témoignage qu'est la présence 
d 'une reine heureuse. Tous ceux qui sont ici sentent que leur 
hommage en reçoit quelque surc roît tendre et grave. 

Monsieur le ministre, mesdames et messieurs, mes chers 
confrères, 

« Né en 1862, mort en... L'un est-il plus important que 
] au t r e? , , C'est du Maeterlinck... Ainsi le sage s'efforçait 
d apprivoiser l'angoisse de .sa fin approchante. Mais nous, si 
nous devions répondre à la question, ne dirions-nous pas sans 
hésiter que l ' important, le très important , c'est qu'il soit né ? 
Nous nous sommes réunis pour contempler cette importance. 

Il est sans doute vain de se demander, mais ce sont de ces 
choses qui passent par la tête, ce qui peut nous manquer du 
fait que ne soient pas venus au monde des êtres qui auraient 
apporté avec eux des pensées et des figures de la vie par quoi 
nous aurions été enrichis, illuminés ou soutenus. Ils ne sont 
pas venus, et des espaces mal peuplés nous accompagnent... 
Mais il y a un siècle quelqu 'un est né, apportant quelque 
chose, et au jourd 'hui des hommes s'assemblent et se deman-
dent : « Ce quelqu 'un, quel était-il ? Qu'avait-il à nous don-
ner ? „ 

Bien que le don ait concerné tous les humains, et que dans 
tous les pays du monde des gens pensent à Maeterlinck, c'est 
cependant ici surtout qu'i l convient de s'interroger de la sorte. 
— j allais dire : qu'il y a lieu, car les expressions les plus sim-
ples ont leur profondeur . Si naître contient un quelqu 'un , 
ne contient-i] pas aussi un quelque part ? Du quelque par t 
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qu i contr ibua à déf inir ce nouveau vivant, nous sommes les 
plus proches témoins. Il nous appelai t « un peuple que je 
connais bien, puisqu'i l habi le le sol où je suis né », — et nous 
aussi je crois que nous sommes les mieux faits pour le recon-
naî tre et l ' identifier, respirant l'air qu'a respiré sa jeunesse, 
voyant la sorte d 'arbres qu'a vue d 'abord celui qui écrivait dans 
une lettre à Mirbeau : « Dites ce que vous voudrez des mœurs 
et des grands hommes de ma patr ie ; mais respectez ses arbres. 
Il n'est; à mon sens, r ien de plus impor tan t sous le soleil que 
la qual i té des verdures d 'un pays. » 

Fort bien, dira-t-on, mais ce Maeterl inck f u t l 'auteur de 
drames savamment non-paysés, ce f u t un prêcheur de morale, 
un enquê teur de l'au-delà, un p ionnier des perspectives cosmo-
logiques, — pour tout dire, un philosophe... Pourquoi insister 
sur des verdures î Eh oui ! il a été ceci, cela, mais si nous en 
avons été touchés, il a di t ceci et cela et si nous l'avons écouté, 
si ce qu'il avait di t s'est mis à cheminer par nos territoires inté-
rieurs, c'est parce qu' i l nous parlai t avec la persuasion du 
poète. Or la poésie est avant tout l 'amour de se sentir quel-
qu 'un né que lque part , et, la couleur d 'un lieu étant à la 
racine, la sève créatrice portera cette couleur jusqu 'aux extrê-
mes folioles. Peut-être une telle présence du terreau natal 
est-elle parfois difficile à détecter dans les pensées et le discours, 
mais que lque chose d 'une œuvre révèle l ' imprégnation pre-
mière et ce sont les images. Poète dénoncé par ses images, 
Maeterl inck nous invite à y saluer le paysage et le climat qu i 
lui donnèren t l 'idée sensible du bonheur . 

Lui-même a dit, au temps de la Sagesse et la Destinée, que la 
morale qu' i l construisait était un art d 'être heureux, et plus 
tard, au fort de ses grandes enquêtes, il a répété plus d 'une fois 
que c'était de bonheu r qu'il était question. Or, pour chasser 
aussi assidûment l'oiseau bleu, il fau t tout au moins avoir 
entrevu un éclair de son plumage. Aussi a-t-on le droi t de 
demander au philosophe : « Qu'est-ce donc que le bonheur à 
vos yeux ? A quoi ressemble-t-il ? » T o u t e l 'œuvre de Maeter-
linck, jusque du fond de ses plus lourdes ombres, répond : 
aux rives de la Lys par une belle journée. 



Discouli de M. Robert Vivier 149 

Si philosophe qu'il fu t , Maeterl inck n'a jamais longtemps 
qui t té ce que Novalis appelle les contrées rafraîchissantes des 
sens. Il y a eu no tamment dans sa carrière une halte favorisée, 
entre la peur première et l ' infini d ' in terrogat ion où se sus-
pendra sa pensée, — longue pause pendan t laquelle, ayant 
établi en soi une assise de cert i tude morale, il s'est donné dans 
une jubi la t ion paisible à la poésie de la terre. Les abeilles 
t ransportaient la joie vibrante de l'été, les fleurs n 'étaient pas 
seulement prétexte à épier les plans de la vie, mais étaient 
de la vie. C'est au point que parfois, dans ces pages de 
lumière, les idées qu i se hasardent font un peti t peu l 'effet 
d ' importunes. . . Mais que de fois en revanche cette joie de 
p romeneur a animé les idées, les a rendues séductrices, — qui 
sait ? les a fai t naître. Risquent-elles d'être inquiétantes, une 
imaginat ion comme lustrée les sauve du noir. Q u a n d le pen-
seur alarmé formule ainsi son doute : « Cette part ie de notre 
morale n'est-elle pas posée comme un insecte sur un rocher 
qu i t o m b e ? », soudain le doute a des élytres, le doute même 
luit... Cela ne vient-il pas des verdures natales ? 

Les thèses du moraliste, depuis le Trésor des Humbles jus-
qu 'au Double Jardin, n 'aura ient pas toute leur vérité si elles ne 
se nourrissaient ainsi d 'un détail sensible et si elles ne vivaient 
par un perpétuel jaillissement de comparaisons et de para-
boles. Le mythe à la Platon y foisonne et miroite. En voici 
im exemple entre cent, que je choisis parce que le sens en est 
jus tement d 'aff i rmer la vertu, que possède la parole, de porter 
en elle les beaux aspects de notre monde : « Ne sommes-nous pas 
semblables, dit-il, à un homme qui a perdu les yeux dans les 
premières années de son enfance ? Il a vu le spectacle innom-
brable des êtres. Il a vu le soleil, la mer et la forêt. Mainte-
nant , ces merveilles se t rouvent à jamais dans sa substance, et 
si vous en parlez, que pourrez-vous lui dire, et que seront vos 
pauvres mots à côté de la clairière, de la tempête et de l 'aurore 
qu i vivent encore au fond de son esprit et de sa chair ? Il vous 
écoutera, cependant , avec une joie ardente et étonnée, et bien 
qu'il sache tout, et que vos paroles représentent ce qu'il sait 
plus imparfa i tement qu 'un verre d'eau ne représente un grand 
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fleuve, les petites phrases impuissantes qui tombent de la 
bouche des hommes i l lumineront un instant l 'océan, la lumière 
et les sombres feuillages qu i dormaient au mil ieu des ténebres, 
sous ses peupières mortes. » Ingénieuse et sur tout fraîche 
façon de faire vivre une idée. Et l 'idée s 'applique admirable-
ment à ce que fi t Maeterlinck, qui apporte aux aveugles que 
nous sommes devenus des nouvelles d 'un pays que nous con-
naissons comme lui, et pour tan t nous fait écouter ces nou-
velles. 

On remarquera que l 'apporteur des nouvelles de notre vie, 
homme honnête s'il en fut , ne cherche jamais à enjoliver le 
bul let in . Aucun tarabiscotage, aucune astuce : les choses 
mêmes, — et le ry thme qui les porte n'est autre que le souffle 
humain , la marche du sang. Un discours qui coule doucement , 
disait Sénèque, a que lque beauté qu i lui est particulière. Le 
charme de la prose maeterl inckienne, s'il s'aide d 'une science 
verbale certaine, est sur tout et d 'abord le fait d 'un homme à 
l'aise dans son paysage. Mais pourquo i parler seulement 
de charme ? Cette présence concrète du monde défend l'au-
teur contre la tentat ion de jeu toujours tapie dans l'exercice 
de la pensée, et elle entra îne une autre conséquence précieuse, 
qui est de ramener ses spéculations les plus aventurées à la 
perspective de l 'humain. 

D'où vient en effet à Maeterl inck cette aisance d 'enjambée, 
cette solidité de fond au mil ieu des vertiges ? C'est qu'i l ne 
perd jamais de vue notre vie et son besoin. Ecoutons-le : « Si 
vous gravissez vers le soir une haute montagne, vous voyez 
d iminue r peu à peu... les arbres, les maisons, le clocher, les 
prés, les vergers, la route et la rivière même. Mais les petits 
points lumineux que l'on trouve, au fond des plus obscures 
nuits, dans les l ieux habités par les hommes, ne s 'affaibliront 
pas à mesure que vous vous élèverez. » N'est-ce pas là un 
apologue de sa propre pensée ? Qu'il parle fourmilières ou 
galaxies, ce qu'il a en vue au fond de lui ce sont ces lumignons 
humains qu'il ne fau t pas que l 'ombre souffle. Si loin que l'ait 
en t ra îné l ' ampleur de son regard, il n'a pas cessé un instant 
de se tenir tout près de ses semblables. C'est parmi nous que 
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nous le trouvons, — un peu plus pensif que nous, mais pensif 
à not re sujet . S'il explora assidûment son expérience de vivant 
et de liseur, s'il scruta l ' inf ini du temps passé et f u t u r , l ' inf ini 
des mondes, c'était dans l'espoir d 'en extraire que lque assu-
rance in t ime pour la vie de chacun de nous. 

Si nous suivons de livre en livre ces longues algues de pensée 
qu i s inuent en s 'entrelaçant parfois dans les eaux profondes 
de l'esprit, nous apercevrons en transparence, sous la variat ion 
des matières et des thèmes, la persistance d 'un seul désir 
qu'escorte comme son ombre un seul souci. Et bien qu 'à 
par t i r d ' un moment l 'observation de l 'univers et le contact 
avec les prudences méthodiques de la science lui aient appris 
à ne plus p rendre les souhaits pou r des raisons et les raisons 
de la raison pour des vérités de la nature , cependant cette 
r igueur d'agnosticisme n 'é touffe pas chez lui l 'aspiration à u n e 
formule du bonheu r humain . Le jour où il lui est devenu 
clair que les plus vastes trouvailles de la connaissance n 'appor-
taient pas de réponse sûre à son désir et à son souci, la pu re 
réflexion sur laquelle il voulut désormais se replier poursui-
vait encore le même secret de paix. Et sans doute avait-il été 
téméraire en s 'aventurant dans les champs de l ' investigation 
scientif ique avec le besoin du creur, et en fut-il p u n i par une 
blessure de l 'espérance, mais si ce n'était pas l ' inquié tude du 
bonheu r qu'est-ce qu i met t ra i t en route une pensée sensible ? 
L 'un des thèmes de sa recherche avait été par t icul ièrement 
émouvant . Dans les espaces de l 'univers l 'homme qu'étai t 
Maeterl inck avait infat igablement voulu trouver des frères. 
II avait d 'abord interrogé les comportements des espèces ter-
restres, se demandan t si que lque même esprit épars ne circu-
lerait pas de la fourmi à nous, à la f leur et à l 'abeille. Puis 
son espoir de rencontrer des intelligences sœurs s'était tourné 
vers les hasards du ciel, vers les carrefours provisoirement 
ou apparemment déserts des nébuleuses. Ah ! celui-là n'avait 
pas peur des Martiens, et son creur eût salué les soucoupes 
volantes... Il a pensé, — sans espoir, avec espoir, — à des 
aînés qu i vivraient dans que lque Sirius et qu i jai l l i raient un 
jour des portants de l ' infini . Mais s'il a rêvé ainsi parfois à 
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une aide t o m m e humaine qu i nous viendrai t je n'ose pas dire 
d'en haut mais de que lque par t dans le tout autour , il a 
éprouvé vivement que la juste contrepart ie d 'une telle at tente 
était pour not re espèce le devoir de faire avancer d 'un pas la 
conscience de l 'univers. 

Q u e reste-t-i! de cet effort et de cette espérance ? Lui-même 
sut f ina lement qu'il n'avait découvert aucune cert i tude objec-
tive, et sa probi té lui défendi t de cacher ou d'esquiver ce que 
sur ce pian-ci il fau t bien appeler un échec. Ce n'est donc pas 
sur ce plan que nous irons à sa rencontre. Le Maeterl inck à 
re jo indre derr ière le r ideau du temps n'est pas celui qu i aurai t 
eu des réponses, mais celui qu i porta les mots de l 'interro-
gation et du désir. Emerson, qu i f u t l 'un de ses maîtres, a di t 
que II le monde semble toujours a t tendre son poète ». Com-
prenant que le poète ne peut être à chaque générat ion que le 
rassembleur de l ' inquié tude quest ionneuse des hommes, nous 
dirons que Maeterl inck, si attentif au frémissement de l'actuel, 
donna à son époque l 'un de ses plus authent iques poètes sous 
la forme ina t tendue d 'un prosateur qu i se crut parfois philo-
sophe. Et c'est en nous main tenan t dans la même perspective 
que nous nous demanderons si le songeur des années 1900 ne 
pourra i t pas, même si l 'histoire s'est mise dern iè rement à aller 
très vite, être encore un peu notre poète : d 'entre les pages du 
vieux livre, ne tombera-t-i-1 pas que lque billet resté urgent ? 
Pour l 'œuvre de Maeterlinck, le temps n'est pas encore venu 
où le livre ne parle plus que « comme un livre », et c'est pour-
quoi il me semble que cette séance-ci doit se garder de prendre 
l'aspect de que lque mise sur orbi te d 'un nouvel astre au firma-
ment des valeurs glacées. Si j 'ai pu dire tout à l 'heure que 
nous nous sentons dans 

l'/c/ de Maeterl inck, du même coup 
c'était dire que son œuvre ne peut pas encore être sentie dans 
le n?ille part de l 'éternel. Elle touche toujours à la substance 
vivante des années, et cela nous impose de confronter l ' interro-
gation qu'elle fu t avec le besoin d ' au jourd 'hu i . 
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j e vois bien ce qu i pourra i t arrêter nos contemporains aux 
lisières de cette œuvre : pour le dire très s implement c'est sa 
pudeur , liée à une volonté d 'optimisme. Maeterl inck n ' ignorai t 
pas les plaies que nous imaginons avoir mises à nu , mais il ne 
voulai t et peut-être ne pouvai t parler que de santé. Il avait ses 
désespoirs, — lui aussi aura i t pu être beckettiste —, mais très 
tôt il refusa de les cultiver et il opta, à la fois inst inctivement 
et dél ibérément , pour la cul ture du souhait et de l 'espérance. 
L 'homme contemporain s'est laissé suborner par l 'amertume. 
Se croyant profond, il oscille du tragique au fut i le . Un poète 
ne nous semble pas digne d 'a t tent ion s'il n 'exhibe les entrailles 
du désordre, et le mot seul de progrès, si que lqu 'un se hasar-
dait à le prononcer , ferait scandale... Eh bien oui, Maeterl inck 
devait à son époque ou partageait avec elle le sent iment comme 
l'idée du progrès. Sa bonne volonté combat ta i t un mal qu i 
lui semblait le résidu des vieux siècles et de leurs mythes acca-
blants ; ce qu'il saluait c'était un mieux qu'il entrevoyait au 
prochain virage du réel, ne soupçonnant pas que le mieux et 
le f u t u r pussent un jour se disjoindre. Nos problèmes étaient 
déjà là cependant , ils naissaient du moins, — la différence 
est qu 'on croyait pouvoir les résoudre. Mais il faudra les 
résoudre. Il faudra s'y remettre, après s'être complu dans 
l'acre facilité du désarroi. Peut-être y aurait-il intérêt à repren-
dre telles formules du poète de ce temps-là, qu i nous présen-
taient ces problèmes non embrouil lés encore, et comme nus... 
Parce que la raison et le cœur ensemble l 'alertaient, Maeterl inck 
a pressenti plus d 'un des gouffres au bord desquels nous trem-
blons. Dès 1908, dans L'Oiseau Bleu, cette féerie, la Nu i t 
avertit le héros : » Prends garde... Ce sont les Guerres... Elles 
sont plus terribles et plus puissantes que jamais. » Voyant 
dans la guerre « une sorte de miroir d iabol ique où se reflète, 
à l'envers et en creux, le progrès de notre civilisaticjn », le 
premier de tous peut-être il a clairement aperçu la tragédie 
de la science fournissant à notre barbar ie persistante, jusqu' ici 
sauvée de trop grands risques par son ignorance même, des 
outils plus efficaces de destruction. 

Dans ses dernières années il était devenu lucide et attristé 
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au point de dire : « Je regarde avec stupéfaction ceux qu i 
demeuren t optimistes jusqu'à la f in de leur vie. Si je ta i s 
Dieu, et si j'avais son âge, je serais découragé. « Mais lui ne se 
décourage pas, car il est homme. Il cont inue à supputer nos 
chances de vraie humani té , nos chances de vie dans l ' infini, 
et jusqu 'aux chances de l ' infini. Car le poète n'est pas seule-
ment celui qu i di t l ' inquiétude, il est aussi celui qu i mont re 
un chemin ou qui du moins incite les esprits à chercher une 
issue. Ces deux offices, Maeterl inck les a assumés successive-
men t ou s imul tanément au cours de sa longue vie. Que lque 
chose de nata lement vaillant l 'arrache à la glu de l'angoisse 
existentialiste comme au renfe rmé un peu stupide de l'angoisse 
kafkienne, deux périls qui l 'avaient effleuré. Il n'a pas voulu 
être Sisyphe, mais un robuste Ariel qu i survole l 'absurde par 
l 'humain. 

Nous devrions bien retrouver cette vocation d u bonheur 
par l'esprit, la seule que nous puissions imaginer pour nous. 
La route à suivre, cet homme poussé par le cœur l'a bien vu, 
est celle de l ' intelligence. Constatant que notre vie consciente 
« fo rme notre seule cert i tude et notre seul point f ixe », il a 
très jus tement mis l'accent, — et cela peut-être parce qu' i l 
n 'était pas le spécialiste d 'une science —, moins sur les con-
tenus toujours révocables du savoir que sur l 'existence en nous 
du besoin de découvrir et de comprendre . Sur le mode per-
suasif qu i était sien, il a a f f i rmé l 'optimisme fondamental qu i 
met en branle l 'intelligence, cette faculté grâce à laquelle nous 
sommes des êtres sur un chemin. Au delà du climat sensible 
et du chant qu i séduisirent not re siècle à ses débuts, voilà ce 
qu i reste ut i le et peu t redevenir exaltant pour nous dans 
l 'œuvre de Maeterlinck. Ce mor t nous off re une leçon de vie. 
Re tournons à lui pour retrouver la vertu des mots de volonté, 
de conscience et de destinée, et pour apprendre ou r apprendre 
comment servir ce dieu, « le seul peut-être, dit-il, que nous 
n'ayons pas sérieusement adoré..., l 'avenir ». 



Discours de M. Jean COCTEAU 

au nom de l'Académie française 

Madame, 

Je dois tout de suite faire part de mes scrupules à Votre 
Majesté pour la faute de ne pas prononcer ici ce qu'il est 
convenu d'appeler un discours. Mais la véritable tendresse 
que j 'éprouve chaque fois que je pense à Maurice Maeterlinck 
m'oblige à craindre le panégyrique. 

Votre Majesté me pardonnera donc, j 'en suis sûr, une 
certaine familiarité, faite, je pen.se, pour lui plaire et qui ose 
s'inscrire dans un cadre plus mobile. 

Madame, Monsieur le Ministre, Excellences, 
Me,sdames, Messieurs, 

Il est clair que Maurice Maeterlinck était habité par un 
ange. Mais jamais ange ne sut mieux se travestir pour évoluer 
parmi les hommes que .sous une apparence de businessman 
robuste et sportif, lequel au premier coup d'œil se pouvait 
prendre pour l 'un des rieurs du célèbre scandale de Pelléas. 
A cette époque l 'intellectualisme et la crainte de ne pas être à 
la page n'avaient pas encore rendu les foules prudentes. Au 
reste, il ne faudrai t pas trop s'y fier, car malgré la lettre où 
Maeterlinck m'avoue qu'il déteste le cinématographe et me 
donne l 'autorisation de porter Pelléas et Mélisande à l'écran, 
si je ne me suis pas offert ce luxe, c'est que l 'audace du dialo-
gue restant intacte, il est à craindre que certaine vulgarité 
moqueuse n'en salisse la neige. 

•Sur ce rire cruel du public, il importe de s'entendre. Il relève 
de la pantinisation ou de la dépantini.sation dont parlent 
Bergson et ses contradicteurs. Il résulte d 'une chute de l'esprit 
lorsque le sol de nos habitudes se dérobe et je l'assimile dans 
le domaine de l'art au réflexe que détermine la gesticulation 
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r idicule de n ' impor te quelle perte maladroi te d 'équil ibre. 
Bergson estime que la chute pantinise l 'homme, et la nouvelle 
école qu'elle le dépantinise, le prive de ses contrôles et le 
mont re subi tement tel qu'i l est. Or, à l 'inverse de l 'opinion 
courante, c'est l 'humani té famil ière de Pelléas qu i provoquai t 
le r ire des imbéciles, et, sans doute, doit-on à la solitude du 
poète dans le mil ieu symboliste et à l 'étrange pléonasme de 
chefs-d'œuvre que consti tuait l 'équipe Debussy-Maeterlinck, 
le malen tendu qu i taxe d' irréali té un drame dont le réalisme 
nous bouleverse. J 'ai vu pleurer à Metz une salle de dimanche. 

Maeterl inck tomba comme un aéroli the de que lque ciel en 
pleine crise fémin ine de l 'esthétique. Un mâle, égaré parmi les 
écharpes, les mousselines, les dentelles, les voiles de l'impres-
sionnisme symbolisés par la « Parisienne » dominan t la porte 
monumenta le de l 'Exposition de 1900, devint la victime d 'un 
accouplement comparable à celui des mantes religieuses. 
L'épouse dévore l 'époux pendan t l'acte d ' amour et c'est pour-
quoi il arrive d 'entendre des personnes instruites traiter de 
livret d 'opéra le chef-d'œuvre de Maeterl inck, et que la 
comtesse Maeterl inck me raconte devoir parfois signaler que 
le nom du poète ne f igure pas sur les affiches. 

Eric Satie, à cheval sur les charmes impressionnistes et les 
chiffres austères de la Scola, rêvait de met t re la Princesse Ma-
leine en musique. Ses lettres (avouons qu'elles étaient d 'un 
style et d 'une écri ture chinoise propres à déconcerter) n 'obtin-
rent aucune réponse. Or , il appr i t un jour que son vieux cama-
rade Claude, plus subtil et plus célèbre, avait obtenu les droits 
de Pelléas et Mélisande. Ainsi vint au monde ce monstre ado-
rable. 

U n e enveloppe t rompeuse d 'hommes d'affaires déconcertait 
la pauvre Georgette Leblanc qu i se surnommai t pour tan t la 
machine à courage. U n e des formes de ce courage consistait 
à chevaucher à robe à traîne et hennin , derr ière Maeterlinck, 
un tandem sur lequel le ménage gravissait les pentes poussié-
reuses des Alpes-Maritimes. 

Connai.ssez-vous l 'amusante anecdote de Maeterlinck, glo-
r ieux de se mont re r sur l 'une des rares motocyclettes de 
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l 'époque, donnan t rendez-vous à Georgette Leblanc à la ter-
rasse d 'un café de la Porte de Versailles, et, incapable d 'arrêter 
sa machine, tournan t jusqu'à perte d'essence au tour d 'un pâté 
d ' immeubles sans parvenir à se faire entendre à travers un 
vacarme infernal ? 

T o u r à tour, not re Opéra, le Metropol i tan Opéra , l 'Opéra 
de Vienne, celui de Londres et la Scala de Milan m'ont 
demandé la mise en scène, les décors et les costumes de Pelléas. 
Si je refusais (à contre-cœur), c'est que les décors allusifs qu i 
nous v iennent de Gordon Craig ne coïncidaient pas avec l 'idée 
que je fo rme de Pelléas. Et si vous vous étonnez de ce que je 
ne vous ent re t ienne que de Pelléas au lieu de m'é tendre sur 
une œuvre très vaste, c'est que des Serres Chaudes qu i ne quit-
taient pas la table de travail d 'Apoll inaire à la Vie des Abeilles 
en passant par son œuvre théâtrale, je découvre une sorte de 
lien obsessionnel dont le vol nupt ia l de la re ine des abeilles 
et de Mélisande serait l 'apothéose. Car Maeterl inck est un 
dramaturge amphibie . Son style passe avec aisance du plancher 
des vaches au ciel astral et aux obscurs phantasmes du songe. 

U n gentlemen-farmer, un dormeur debout , un cosmonaute. 
Sans oubl ier l 'enfance qu i n'a jamais qui t té son âme et à quoi 
nous devons l'Oiseau Bleu. Il fau t avoir lu Bulles Bleues (tou-
jours le bleu), souvenirs de sa jeunesse, pour comprendre un 
génie i l lustrant à merveille le phénomène du poète, serviteur 
d ' im moi interne, d ' im privilège aristocratique, d 'une puis-
sance nocturne qu'il connaî t for t mal et dont il accepte d 'être 
la modeste main-d 'œuvre. 

}e salue en l 'œuvre de Maurice Maeterl inck un de ces hauts-
lieux où se consomment les noces du conscient et de l'incon-
science, noces d 'où naî t la race én igmat ique des chimères. 

Le contraste entre l ' individu et l 'œuvre doit être à l 'origine 
de cette fable absurde laissant entendre q u e Maeterl inck mysti-
fiai t alors qu'il mythif iai t . Au reste n'est-il pas permis de s'inter-
roger u n e fois de plus sur le problème de la responsabil i té de 
l 'artiste et de se demande r s'il se rendai t p le inement justice ? 

Orlammde, voilà le n o m de la propr ié té entre Vil lefranche 
et Nice où la comtesse Maeterl inck séjourne avec l 'illustre 
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fan tôme dans une ébauche de palais que des crampons de fer, 
seuls visibles de la route, paraissent suspendre à que lque invi-
sible machine volante, prête à l 'emporter hors le monde. 

Init iée par Villiers de l'Isle-Adam, lancée à tour de bras par 
l'article d 'Octave Mirbeau, la voie lactée de Maeterl inck tra-
verse le ciel des lettres. 

A la f in de ses souvenirs, il se t rompe et a t t r ibue à Balzac 
une maxime de La Rochefoucauld : « La gloire est le soleil des 
morts ». Mais où il ne se t rompe pas c'est lorsque son soleil 
funèbre vient encore enrichir les ors sur la merveilleuse place 
pub l ique du royaume de Votre Majesté. 

Lorsque j'avais écrit ces lignes en avril et que j 'attendais 
de les lire, le livre de Jean-NLarie Andr ieu n'avait pas paru. 

Or, non seulement ce livre m'apporta des lumières nouvelles 
sur une œuvre que je croyais bien connaître, inais encore 
l 'émouvante surprise d 'une photographie de Maeterl inck que 
je n'avais jamais vue. Il serait plus exact de d i re : le photo-
graphie d 'un Maeterl inck que je n'avais jamais vu. 

L' image a dû être faite peu de temps avant qu'il ne nous 
qui t te et ne dénonce tout ce que dissimulait l 'homme dans 
la force de l'âge. 

Le voilà ce devin, cette transparence, ce vieil ange mal à sa 
place sur terre. Le voilà, ce sorcier de l 'invisible dont la 
baguet te découvre que le grand secret de l 'univers est qu' i l 
n'y en a pas et n'en est un que dans la mesure de notre 
ignorance. 

A chaque amoureux du génie de Maeterl inck je conseille 
de se procurer au plus vite l 'étude d 'Andr ieu et de contempler 
longuement le masque d 'un personnage un peu surnaturel , 
en train de regarder la mor t en face et de se demander si elle 
n'est pas une simple métamorphose analogue à celle des 
chenilles — lorsqu'elles arrachent d 'une gaine rampan te une 
grande voile de pirate ornée d 'une tête de mort . 

C'est à la chance d'occuper à l 'Académie royale de Littéra-
ture française un fauteuil illustré par la comte.sse Mathieu de 
Noailles et par Madame Colette, que je dois de prendre la 
parole au nom de l 'Académie Française. Si je parle peu, c'est 
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non seulement parce que je redoute de redire en moins bien 
ce que d 'autres savent dire à merveille, mais sur tout pa^-ce 
que j 'arrive du Festival de Metz où mon véri table hommage 
f u t d ' inventer les décors et les costumes de Pelléas. De longue 
date, je le répète, on me les réclamait en France, en Amér ique , 
en Autr iche, en Allemagne, en Angleterre et, malgré les repro-
ches af fec tueux de la Comtesse Maeterl inck, je n'osais pas 
courir le r isque de mal résoudre un problème que tant de 
peintres s 'étaient posé avant moi. Mais je me suis dit qu 'un 
poète, qu 'un écrivain, avait beaucoup d'excuses, et je me suis 
engagé sur la corde raide. Mon balancier, af in d'éviter de 
perdre l 'équi l ibre consistait à me souvenir de l 'époque loin-
taine où ma famille revenait des grandes salles interdites. Ma 
mère rappor ta i t soit un programme, soit le magazine « Le 
Théâtre » et les disposait, pendan t mon sommeil, sur mon lit. 
Le mat in , je quit tais mes rêves pour un autre, et c'est ce rêve 
d 'enfance que j'ai tenté de rendre visible en ébauchant sur des 
surfaces de tul le ce qui m'avait enchanté dans les vieux décors 
de l 'Opéra-Comique. En outre, le style médiéval de mes 
costumes situait l 'œuvre et la sauvait du vague. 

Je ne sais quel sera le sort de cette besogne dans l 'avenir, 
mais actuel lement je l'envisage comme une preuve d 'amour . 
Si mon âme était accessible à la jalousie, je serais ja loux d ' une 
pièce ouvran t les portes à ce réalisme irréel qu i apparaî t ra un 
jour comme le privilège de l 'art de notre époque. 

Avouerai-je que tout en admiran t l 'œuvre de Claude 
Debussy, mon hommage s'adressait d 'abord à celle de Maurice 
Maeterl inck. Car Maurice Maeterl inck, c'est la perle qu i ferme 
le collier q u e la Belgique por te au tour du cou et dont ses 
poètes sont les incomparables orfèvres. 

Ajouterai- je que les poètes prophét isent ? C'est pourquo i il 
nous semble presque normal que la Belgique possède au jour-
d 'hui deux Princesses, la re ine Elisabeth et Votre Majesté, 
dont la double grâce prestigieuse appar t ient au monde surna-
turel du théâtre de Maeterl inck. 



La genèse de « L'Intruse » 

Communication de M. Joseph HANSE 

à la séance du 8 septembre 1962. 

Dans une communication récente, déjà trop longue (i), j'ai 
dû me borner à citer Maldoror. Je désire préciser mes conjectu-
res. Mais c'est tout le problème des origines de L'Intruse qui 
se pose en même temps. Il me faudra donc fixer quelques 
dates, peser le témoignage de Maeterlinck sur le rapport entre 
son drame et la mort de son frère, confronter L'Intruse et 
Les Flaireurs, discuter l 'opinion de ceux qui a t t r ibuent à 
Grégoire Le Roy le mérite d'avoir inspiré ses deux amis. 

L'Intruse, dédiée à Edmond Picard, a été publiée en janvier 
1890 par La Wallonie p). Dans une lettre du 2 janvier 1890 à 
Iwan Gilkin (•'), Maeterlinck l ' informe qu 'un des directeurs 
de la revue liégeoise lui demande « quelque copie pour le 
Numéro d'Etrennes )i. Il vient, dit-il, d'achever, « ces jours 
derniers, un petit drame en un acte, L'Approche », et il a 

(I) Cf. De lln\ihwnk aux « Snirs chniiili's <>. dans le Hiillrlin de l'Académie 
t. x x x r x , 1901, p. 94. 

(-') Cf. U, n-nHorne. janvier 1890, p. 3-28. L'intrme a formé quelques mois plus 
tard une plac]ueUe de 04 pages impr imée et édi tée pa r Van Melle à Gand et 
tirée a 100 exempla i res ; cet ouvrage est signalé en tête des exemplaires de 
La Prmcesse Maleine édités par Van Melle et mis en vente en mai 1890 (suite du 
t n a g e de 1889). Il s'agit d ' une sorte de tirage à par t , en édition préoriginale, 
de la première par t ie du volume qui , impr imé pa r Van Melle, allait para î t re 
au mois d ' aoû t 1890 chez Lacomblez sous le t i tre Les Aveugles (p 8 [<lédicacel 
a 72 : L'Intruse-, p. 73 à 146: Les Aveugles). Ce n'est qu 'en 1892 (.T' édit ion 
(pie le sou.s-titre L'Inlntse complétera celui des Aveiigles. 

{•'•) Musée de la l i t térature . Bibl io thèque Ro)a le , cote II 7148. n " 20. 
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« l ' intent ion de le lui donner )i. L'Approche, c'est jusqu'alors le 
titre de L'Intruse ; celle qu i s 'approche, insolite, inquiétante , 
c'est la mort . Maeterl inck s'excuse de n'avoir pas offer t 
cette pièce à Gilkin quand celui-ci lui a demandé de colla-
borer au n u m é r o tr iple de La jeune Belgique, prévu pour le 
15 janvier ; il était « au beau mil ieu » de la composition et il 
ne pouvait prévoir q u a n d il pour ra i t l 'achever. 

L'Intruse, don t il existe deux versions manuscrites, a dcmc 
été composée en décembre 1889 et achevée le 30 ou le 31. 
Maeterl inck a-t-il por té longtemps ce proje t en lui avant de le 
réaliser ? Je ne le pense pas. Lorsqu'i l tire les exemplaires 
hors commerce de La Princesse Maleine, en août 1889, il ne 
men t ionne pas L'Intruse parmi les ouvrages « à paraître » : il 
en signale cependant qu i n 'étaient alors que de vagues projets 
et qu i ne dépassèrent jamais ce stade. 

On admet couramment que Maeterl inck a écrit L'Intruse 
dans les années de deui l et de dépression qui ont suivi la mor t 
de son plus j eune frère. Not re au teur était l 'aîné d 'une sœur 
et de deux frères, Ernest et Oscar. Dans Bulles bleues, au cours 
du chapi t re int i tulé Mes débuts d'auteur dramatique, il dit 
qu'Oscar avait six ou sept ans de moins que lui Plus loin (•'''), 
lorsqu'il parle de La mort d'un jrère. Oscar est présenté comme 
ayant au moins dix ans de moins que lui, puisqu'i l serait né 
« sept ou hu i t ans après le dernier né » de ses aînés. Nous voici 
avertis que, dans Bulles bleues, Maeterl inck prend des libertés 
avec les dates. Il faut donc lire avec u n peu d'esprit cr i t ique 
le récit de La mort d'un Jrère : 

.. Il vint au monde sept ou hui t ans après le dernier né de nous 
trois. Il était ce qu 'on appelle en Normandie " un petit ravisé 
T r è s intelligent, mais de santé fragile, c'était le préféré de notre 
mère. Les bons pères le chérissaient aussi (|ui déjà voyaient en lui 
une recrue d'élite. Il n 'eut pas à souffr ir de nos équipées turbulen-

(4) liuUrs bleues. Le C lub d u Livre du mois, 1948, p. 
(5) Ibidem, p . 151-152. 

52. 
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les et souvent assez brutales qu'i l contemplait gravement, car nous 
respections sa faiblesse et la sorte de sainteté diffuse tjui l 'enveloppait 
dé jà sous l 'aile de lia mort. 

11 mouru t en effet, très jeune, peu après sa première communion, 
à la suite d 'un accident de pat inage qui l ' immergea dans l'eau 
glacée et ent ra îna une double pneumonie qui l 'emporta en (juin/e 
jours. 

Cette mort m'émut p rofondément et mon père, me trouvant 
agenouillé, tout en pleurs, au pied du lit funèbre , me dit, tout en 
pleurs lui aussi : « Je ne te connaissais pas, tu ne me connaissais pas. 
embrassons-nous enfin... " 

A par t i r de ce jour, nos relations fu ren t transiormée.-> et nous 
devînmes de véritables amis. 

C'est dans cette atmosphère de deuil que plus tard lut écrite 
" L ' In t ruse « et que la m o n entra dans ma vie, la réxeilla et m'appr i t 
à vivre. Duran t deux ans, je ne \ é ( u . plus qu 'au jour le jour . Je me 
crus at teint d 'une vériiable malad.e de cœur, une tachycardie insup-
portable, des palpi tat ions violentes me suffoquaient sans cesse et me 
menaçaient d 'une mort subite que j 'a t tendais à chacune des contrac-
tions de ce cœur qui semblait affolé et près d'éclater. •• 

lusqu'ati jour où, rassuré par un docteur qui diagnostiqua 
un malaise d'estomac, il fu t calmé : « L 'épouvante de la mor t 
s'éteignit en moi à mesure qu'y grandissait l ' intérêt de son 
mystère. J 'appris à la connaître, à la regarder en face, à l 'inter-
roger comme une visiteuse. » Il a jou te : « C'est à la suite de 
ces épreuves qu 'en souvenir de mon frère j'écrivis « Les 
. \vertis » qu i pa ruren t plus tard dans le « Trésor des hum-
bles 1) publ ié par le Mercure de France. » 

Dans son é tude sur Maeterl inck («), Alex Pasquier résume ce 
récit et a jou te la précision d 'une date : 

" Oscar, le plus jeune, mouru t le premier, en 1879. Affreux acci-
dent de pat inage : la glace se bri.sa, il chut dans l'eau glacée et 
contracta une pneumonie qui l'eideva en qu iu /e jours. Maurice en 
fu t terr iblement impressiotiné; il en conçut des frayeurs qui confinè-
rent à l 'hypocondrie et endeui l lèrent son adolescence. Il se crut 
lui-même at teint d 'une affection cardiaque et ne se tranquillisa que 
sur l'avis d 'un médecin. » 

('!) Alex P\s(juihR, Maurice Maeterlinck, 19.50, p . 15-16. 



164 Joseph Hanse 

Je crois bien qu 'en imaginant cette date de 1879 le biogra-
phe a oublié que les enfants ne faisaient alors leur première 
communion qu 'à l'âge de douze ans. J 'aurais donc situé cette 
mor t quelques années plus tard, si je n'avais trouvé le récit de 
Maeterl inck tout à fait invraisemblable. Il déclare que « c'est 
dans cette atmosphère de deuil que plus tard f u t écrite 
L'Intruse et que la mor t entra dans (sa) vie ». Aussitôt il a jou te 
que, pendan t « deux ans » il ne vécut plus « qu 'au jour le 
jour », se croyant menacé d 'une mor t subite, parce que son 
ccKur H semblait affolé et près d'éclater ». 

Nous venons de voir que L'Intruse a été composée que lque 
six ou sept ans après la date à laquelle il faudra i t placer la 
mor t de ce f rère qu i venait de faire sa première communion . 
Nous savons d 'autre par t qu 'à cette époque, entre 1883 et 
1889, Maeterl inck n'a r ien d 'un cardiaque affolé : il achève 
ses études de droi t en même temps qu 'un premier recueil de 
vers plastiques, impassibles, colorés, païens, sur lesquels nous 
possédons un long commenta i re de Van Lerberghe. A aucun 
momen t Maeterl inck n'y apparaî t pessimiste ou obsédé par la 
mort . Il renonce à publ ier ces vers, entre deux séjours à 
Paris découvre Ruysbroeck, achève de s'initier à la poésie 
nouvelle, ébauche de n o m b r e u x projets, écrit et publ ie Serres 
chaudes, La Princesse Maleine, Onirologie et son étude sur Ruys-
broeck. Il n'y a aucune place, en cette période, pour deux 
années de dépression. D'ailleurs nous ne manquons pas de 
témoignages sur la vitalité intellectuelle et physique de Maeter-
linck à cette époque. 

Ce récit me semblait donc un peu romancé. Un détail me 
mit sur la voie de la vérité. Comme il le déclare lui-même, 
c'est en souvenir de son f rère que Maeterl inck a écrit Les 
Aver tis. Ce chapi t re du Trésor des Hmnbles a déjà paru le 30 oc-
tobre 1892 dans le Supplément littéraire de l'Indépendance belge, 
sous le t i tre Les jeunes morts. 

Il y a ceux qu i meuren t très jeunes, à peine connus de leurs 
proches, dit-il. Mais il y a aussi, ajoute-t-il, ceux qu i s'attar-
dent un peu et — je cite — « vers la vingtième année, s'éloi-
gnent à la hâte en é touffant leurs pas, comme s'ils venaient de 
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découvrir qu'ils s'étaient trompés de demeure ». Et il pour-
suit : « U n frère est mor t ainsi... » C). 

Vers la vingtième année ! Nous sommes loin de la première 
communion . C'est donc vers l 'année 1890 que s 'orientèrent 
mes recherches. Dans le Journal de Gand du 2.S mai 1891, je 
trouvai l 'annonce du décès d'Oscar Maeterl inck, é tudiant , âgé 
de vingt et un ans. Plusieurs revues littéraires, à la même 
époque, on t également signalé cette mor t et présenté leurs 
condoléances à l 'écrivain. 

J'ai interrogé l 'administration communale de Gand et, par 
prudence, j'ai voulu savoir si un autre enfant de la famille 
Maeterl inck n'était pas mor t plus tôt. II m'a été a imablement 
répondu que, d'après les registres de l 'état civil et de la popu-
lation, Maurice Maeterl inck n'avait pas perdu d 'aut re f rère en 
bas âge que « Maeterl inck Oscar, né à Gand le 20 avril 1870 
et décédé en cette ville le 20 mai 1891 ». Rappelons-nous que 
L'Intruse a été composée en décembre 1889 ! 

Dans l 'entre-temps j'avais demandé à la Comtesse Maeter-
linck si son mari lui avait di t à quel âge était mor t son jeune 
frère. Elle a l 'impression très nette qu'il a toujours parlé d 'un 
f rère décédé à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans. 

On devine le processus. Ent re le cadet et l 'aîné il y a un écart 
de sept ans et demi. Les intéressés ont souvent, dans un tel cas, 
l ' impression d 'une différence d'âge plus considérable encore. 
Ici, c'est d 'au tant plus normal que l 'aîné est robuste, athlét ique, 
tu rbu len t , tandis que le cadet paraît de santé plus frêle et se 
dis t ingue par sa douceur et sa piété... Lorsqu'il meur t , son 
image reste d 'abord très net te dans l'esprit de l'écrivain ; mais 
les années s 'enfuient , la f igure aimée glisse progressivement 
vers celle que conserve une ancienne photographie , les souve-
nirs se mêlent , se dramatisent , s 'enchaînent. 

A chaque âge sa vérité. Voici qu 'au soir de sa longue vie, à 
quatre-vingt-cinq ans, l'écrivain évoque la mor t de son frère 
que, depuis longtemps, il voit comme un adolescent... A la f in 
du chapi t re qu'il lui consacre dans Bidles bleues, après avoir di t 

(7) Cf. le Trhoi des Humhin, 1896, p. rM-:>2, 
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qu'i l m o u r u t « peu après sa première communion », il transcrit 
quelques passages du texte inspiré cinquante-cinq ans plus 
tôt par cette mort. . . 

Il copie cette page où il parle de ceux qui , tel ce f rère sont 
morts « vers la vingtième année ». Il voit la contradiction. 
Q u e va-t-il faire ? T a n t pis pour la vérité d 'hier ! Qu'el le 
s'aligne sur celle d ' au jourd 'hu i ! Et « vers la vingtième année » 
devient : « avant la vingtième année ». 

Mais, demandera-t-on, comment a-t-il pu associer L'Intruse 
et la mor t de son frère ? Comment a-t-il pu placer plusieurs 
années avant la pièce, pour expl iquer celle-ci, un deuil qu i se 
situait près d 'un an et demi après elle ? C'est qu 'une coïnci-
dence tragique avait déf ini t ivement réiuii les deux événements 
dans sa mémoire : L'Intruse, la première pièce de Maeterlinck 
qu i fu t portée à la scène, f u t jouée en répéti t ion générale à 
Paris, devant la presse, le 20 mai 1891, le jour même où moura i t 
Oscar. Un psychiatre pourra i t se demander si, dans son sub-
conscient, l 'écrivain n'a pas voulu exorciser cette rencontre en 
la remplaçant par l 'accident de la glace rompue. Car ce détail , 
lui aussi, est dément i par la date indiscutable du décès, f'ai 
d'ailleurs, par scrupule, consulté les bullet ins météorologiques 
de l 'année 1891 : depuis les froids r igoureux des environs du 
20 janvier, la tempéra ture a été assez douce ; elle atteignait 
même près de vingt degrés à la f in d'avril et au début de mai... 
Le souvenir d 'un accident de patinage dont Maeterlinck 
aurai t été le témoin est-il venu se mêler ou se substi tuer à 
d 'autres ? Il est vain de se le demander . 

Ce qu i importe, c'est que nous sommes ici en pleine confu-
sion, sinon en pleine invention, et qu' i l n'y a rien à retenir des 
Bulles bleues pour la genèse de L'Intruse. Ni la date, ni les cir-
constances de la mor t du frère, ni non plus cette maladie ima-
ginaire qu 'évoque Maeterlinck et qui , jo inte à la tristesse d 'un 
deuil qui l 'aurait provoquée, aurai t donné naissance à la pièce. 

L'Intruse n'est pas l 'œuvre d 'un malade, mais d 'un homme 
bien portant , heureux, porté par le succès vers un nouveau 
drame, qu'il veut d i f férent du premier . Cet homme heureux, 
ce bon vivant, cet athlète, ce sportif, a ses heures où il médite 
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gravement et où il se dédouble dans l'acte même de la création 
li t téraire. Comme tant d'autres, il pourra i t dire : Il y a deux 
hommes en moi ! Il f au t renoncer , je crois, au romant isme qu i 
nous pousse à imaginer un Maeterl inck vra iment terrif ié par 
la mor t ou même simplement mélancolique. Van Lerberghe 
écrira plus tard à Gabriel le Max («) : « Q u a n t à Maeterl inck, 
je ne sais t rop s'il a de ces mélancolies dont vous parlez ; j 'en 
doute même, ne l 'ayant jamais connu mélancol ique un seul 
instant. » I 

Grégoire Le Roy nous a d'ailleurs prévenus dans La Jeune 
Belgique d 'octobre 1890 (»). Après avoir déclaré : « Il élève son 
esprit, au-dessus des yeux de l 'homme, vers les pas mystérieux 
qu' i l en tend s 'approcher de l'invisible », l 'ami bien informé a 
fait cette distinction capitale : « Le poète semble avoir peu 
souffert par sa propre vie ; en revanche, son âme est éminem-
ment sensible aux souffrances de tous. » Nous savons en effet, 
par l 'examen des Serres chaudes, qu 'après avoir tâché d'expri-
mer une chari té surnaturel le , u n élan vers Dieu, il semble 
avoir assumé la souffrance humaine . Mais ne le croyons pas 
pour cela déprimé, angoissé. 

Si L'Intruse ne doit rien à la mor t d 'un f rère et à la maladie, 
que doit-elle aux Flaireurs ? Ce peti t drame, dédié « au poète 
Maurice Maeterl inck », a paru exactement un an avant 
L'Intruse dans La Wallonie C'était, dans l'esprit de Van 
l.erlierghe, une « légende originale » pour im théâtre de fan-
toches. Souvenons-nous que Maeterl inck avait aussi destiné 
La Princesse Maleine à un théâtre de marionnettes . Les Flaireurs 
sont une œuvre écrite pour être dite, jouée, pour être portée 
à la scène. 

(S) Ch. V\N LERBF.RGHE, Lettres à une jemie Jille, p. 198. Le t t r e d u 10 décem-
bre 1901. 

(f) C.régoire LE Ro'i', Maurice Maeterlinck, dans La Jeune Belgique, IX, octo-
bre 1890, p . ,V)8. 

(10) La Wallonie, .SI j anv ie r 1889, p. 24-44. 
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Van Lerberghe était f ier de son invention. Nous savons, 
par une de ses lettres à Mockel (") , qu' i l a construit et déve-
loppé son sujet « suivant le procédé indiqué par Poe dans la 
genèse d 'un poème, en p renan t pour base l 'effet de terreur 
d 'un f r appemen t à la porte ». Il est clair en effet qu'i l veut 
avant tout dramatiser à l 'extrême, en dehors de toute autre 
affabulat ion, l 'approche de la mort . L'Approche, c'était, nous le 
savons, le premier t i tre de L'Intruse. 

Les Flaireurs n 'ont paru en librairie qu 'après L'Intruse. Les 
non-initiés ont donc pu croire que Van Lerberghe s'inspirait 
des procédés de Maeterl inck et reconnaissait d 'ail leurs sa dette 
par sa dédicace. C'est ce qu'écri t La Revue indépendante; La 
Wallonie rétabli t aussitôt la vérité en septembre 1890 (i-). 

La représentat ion des Flaireurs, à Paris, le 5 février 1892, 
phis de hui t mois après celle de L'Intruse, r isquait de susciter 
de nouvelles accusations de plagiat. Maeterl inck, dans sa cor-
respondance, avait déjà plus d 'une fois insisté sur sa dette 
envers son ami. Sans consulter celui-ci, il écrit une lettre à 
Paul Fort pou r qu'il l 'insère dans le p rogramme C'̂ ). Il y 
rappel le que Les Flaireurs on t précédé de hui t mois La P) in-
cesse Maleine et d 'un an L'Intruse. Ces dates, dit-il, prouvent 
tout ce qu'il fau t prouver, u Les Flaireurs ne ressemblent pas à 

(11) Cf. Qiieir/Iifs iHtirs rlr Charin J'riii Lithir^he. dans l'ers et Inose, n" ;i(), 
j a i n i e r - m a i s 1914, p. 7-l() ; \ o i r les let tres à Mockel, du 27 dcccmbre 1888 et d u 
l " janvier 1889. 

(1-') Cf. 1.(1 Reriie imlél>ni(lnnte, n" 47, s ep t embre 1890, p. SS."), et La IValloiiie. 
IV, s ep t embre 1890, p. 320. 

(i:i) Insérée en ef fe t dans le p r o g r a m m e des fliiireurs, cette le t t re a ct<; repro-
d u i t e dans Vers el jnose, t. XII , décembre 1907-janvier, févr ier 1908, p. 60-fil. 
I.a rédact ion la fai t p récéder de ces lignes, q u e Mockel vient d adres.ser au 
Merriirr de trume : « Les d e u x amis on t si souvent t ravai l lé et pensé côte à côte 
q u e certaines idées l eur é ta ien t deventics communes . Mais il n'est pas besoin 
d e b e a u c o u p d ' a t t en t ion p o u r apercevoir , par-dessus l ' a p p a r e n t e ident i té du 
su je t , une indiscutable diversi té dans la concept ion et dans la mise en ( ruvre . 
I.a t endance est p h i l o s o p h i q u e dans L'Intruse ; dans Les Flaireiits elle est su r tou t 
p las t ique . » 

(.f . au.ssi la conférence de Mockel sur Maeter l inck, pub l i ée dans les Annales 
de la fondation Maetedinck, t. VI, 19G0. Mockel a f f i r m e q u e Maeter l inck, 
en se p r é t e n d a n t t i i b u t a i r e de Van Lerberghe . a généreusement «dépassé la 
véri té, et à son p r o p r e d é t r i m e n t » et dans ses notes il constate q u e . la mise 
en (Il ivre de Maeter l inck , p o u r L'Intruse, est p resque le cont repied » d e celle 
des Flaireurs. Cf. p . 43, 44, 52, 53. 
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L'Intruse, mais L'Intime ressemble aux Flaireurs et elle est fille 
de ceux-ci. » 

In fo rmé de cette initiative généreuse, Van Lerberglie supplie 
Maeterl inck de retirer sa lettre; il a f f i rme que c'est lui qu i 
a subi l ' influence, « sinon immédiate, au moins indirecte », de 
son ami. « Vous êtes mon maî t re », déclare-t-il, « et une ques-
tion de date ne prouve rien. » Lui aussi se montra i t par là 
généreux, car nous savons, par ses lettres à Mockel, qu'i l aper-
cevait ime certaine ressemblance entre Les Flaireurs et L'In-
truse. Plus tard, en 1904, dans ime lettre à Emile Lecomte ('•''), 
sans vouloir a t ténuer le méri te de Maeterl inck, Van Lerberghe 
dira que Les Flaireurs ont « plus ou moins inspiré » L'Intruse 
et peut-être ainsi « fait dévier que lque peu (Maeterlinck) de 
cette voie Shakespearienne où il s'était engagé avec La Princesse 
Maleine ». 

On voit l ' influence qu'il est alors tenté de s 'at tr ibuer • il 
pense avoir or ienté Maeterlinck vers un théâtre « plus ab-
strait », plus phi losophique et dégagé de toute intrigue, de 
toute af fubla t ion . Je l 'admettrais volontiers, en a jou tan t que 
Maeterl inck s'est libéré non seulement de Shakespeare, mais 
aussi de Van Lerberghe. La différence entre les deux reu\res, 
Mockel la signalait en 1904 ('"). Après avoir dit qu 'on cherche-
rait en vain dans La Princesse Maleine une imitation des Flai-
reurs, il a jouta i t : « Q u a n t à L'Intruse, elle mont re précisément 
ce que peut le génie d 'un poète pcjur t ransformer un sujet et 
en tirer im sens nouveau. » 

Si l'on rédui t les deux drames à la fo rmule : « l 'approche 
angoissante de la mort », il est indéniable que Maeterl inck a 
repris l 'idée de Van Lerberghe. Encore faut-il observer ce que 
le changement de titre nous invite à ne pas négliger : la mort , 
chez Maeterl inck, est l ' intruse, celle qu 'on n 'a t tend pas, celle 
qu 'on croit éloignée et qui vient t roubler la qu ié tude à la-

(1-1) I c t t rc r ep rodu i t e dans les Ainialrs de la Fotiflatioii Martrylintk, t. VI, 
19(i(), p. 107. 

(l'i) l .e t l re publ iée dans les mêmes Annales, t. IV. IOjS. Cf. p. 29. I .ecomtc 
s'en inspire dans la Rniiintir. n" spécial consacré à Van Lerbei 'ghc, 1904. 

(10) , \ lbc r t MOCKFI,, Chnilfs Van [.erhnghr. Paris, Mercure de France, p. 21. 
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quelle on voudrai t s 'abandonner. Mais le vrai sujet n'est pas 
un iquemen t dans l 'approche de la mor t et dans la peur qu'elle 
fait naître. 

Pour Van Lerberghe, il s'agit moins d 'évoquer le mystère 
de cette approche que d'en faire éprouver l'angoisse, l'épou-
vante, aux spectateurs comme aux deux personnages du drame, 
et d'opposer les réactions de ceux-ci. La mor t s 'annonce avec 
fracas, dans une débauche de manifestations qui ne laissent 
aucun doute. 

Il en va tout au t rement chez Maeterl inck : au lieu de s'an-
noncer b ruyamment , avec insistance, la mor t se glisse à pas 
feutrés dans le jardin , puis dans la maison, puis dans la cham-
bre du malade. Cette approche, qu'est-ce que l 'homme en 
perçoit ? Voilà ce qui intéresse Maeterlinck, dont toute la 
méditat ion est alors tournée — voyez Onirologie •— vers la 
possibilité de communier « sans intermédiaire avec l'invisible 
et l ' inexplicable ». 

Chez Van Lerberghe, une vieille f emme malade est veillée 
par sa fille. Tro i s actes nous font assister, de neuf heures à 
minui t , à un tr iple assaut de la mort . La fille, progressive-
ment, s ' inquiète, s'affole, veut rassurer sa mère, tomlje à genoux 
en sanglotant. Elle voudrai t con jure r le sort. La vieille, au 
contraire, — et ce contraste est dramat ique , émouvant — plus 
lucide encore que sa fille, la presse doucement d 'ouvrir la 
porte pour accueillir la visiteuse, s 'abandonne à un rêve de 
Paradis dont la sérénité s'oppose à cette toux, à ce halè tement 
qui la secouent, veut recevoir avec des f leurs celle qu i vient ! 
Illusion ! Au moment où s'achève l 'épouvantable vacarme et 
où la porte cède, la mère expire en poussant un grand cri 
r auque et les deux cierges s 'éteignent « dans un grand souffle 
f roid ». 

Chez Maeterl inck, nous ne voyons pas, nous n 'entendons pas 
la malade, plus jeune. Ses proches veillent à côté de la cham-
bre où elle dor t paisiblement. On la croit sauvée, les docteurs 
ont rassuré la famille, la peur est enf in chassée. On at tend 
une belle-sœur qu i n'a pu venir plus tôt, une religieuse qui 
s'est annoncée pour ce soir vers neuf heures. Seul le père de 
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la malade, un vieillard aveugle, garde une appréhension qui 
ne fait que croître et qu'il ne cherche pas à dissimuler. « Je n'y 
vois pas comme vous », dit-il. A quoi on répond : « Il f au t 
vous en rappor ter à ceux qu i voient ». Comme s'il ne voyait 
pas mieux qu 'eux ! Là est le d rame psychologique, disons 
même : métaphysique. 

Dans le jardin désert, l 'aveugle devine une présence loin-
taine. Ses phrases laconiques énervent ceux qu i l 'entourent , 
leur c o m m u n i q u e n t son inquié tude. Il sent, lui, que la mort , 
qu 'on n 'a t tend plus, arrive, pénètre dans la maison, s'installe 
au milieu d 'eux et à minu i t se lève pour faire son œuvre. 

On voit la différence. Elle éclate bien plus encore si l 'on 
compare les procédés, la mise en scène. Lorsque Van Ler-
berghe note que sa pièce est écrite pour im théâtre de fanto-
ches, ce n'est pas un mot en l'air : ses procédés s ' inspirent de ce 
théâtre. Je ne crois pas être injuste en disant, après d'autres, 
que le beau sujet des Flaireurs est exploité à la manière du 
Grand Guignol , sans le moindre souci de vraisemblance, avec 
des moyens violents, un symbolisme outré. Avant même le lever 
du r ideau, Van Lerberghe réclame toute une orchestration : 
« Marche funèbre . Rou lemen t de tambours voilés. Sonnerie de 
cor dans le lointain. Rou lemen t de tambours. Cour t motif de 
psalmodie pour orgue. Coups répétés et sourds. » Et le r ideau 
levé : K Nu i t d'orage. La pluie fouet te les vitres. On entend au 
loin le vent qui siffle dans les arbres et un chien qui aboie. (...) 
On entend de nouveaux coups à la porte. » C'est l 'homme 
avec l'eau et l 'éponge, puis v iendront l 'homme avec le suaire 
et l 'homme avec le cercueil. Et tou jours ces coups frappés, 
cette marche funèbre , ces paroles qui deviennent si peu énig-
matiques, ces pas de chevaux, ces aboiements, ces sonneries de 
cor, ces roulements de t ambour et, pour finir, l 'ombre d 'un 
corbil lard projetée sur le mur , la porte qui vole en éclats puis 
cède dans un « abominable vacarme ». 

Dans L'Intrvse, au contraire, quelle discrétion ! Chaque 
détail annoncia teur devient vraisemblable et peu t s 'expliquer 
avec ou sans un sens allusif. Les rossignols se taisent, que lqu 'un 
a dû pénétrer dans le jardin ; les cygnes ont peur , que lqu 'un 
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doi t passer près de l 'étang : c'est sans doute la belle-sœur de la 
malade qui est entrée dans l'enclos ; le f ro id pénètre dans la 
chambre, c'est que le vent s'est élevé ; on veut fermer la porte, 
elle résiste, c'est à cause de l 'humidi té : « le menuisier l 'arran-
gera demain » ! On entend le b ru i t d 'une faux ; c'est que le 
ja rd in ier se hâte, car l 'herbe est haute, la nu i t est belle et c'est 
demain dimanche.. . Et ainsi de suite. Sans doute, il y a des 
signes mystérieux, une présence que seul l'aïeul perçoit, parce 
qu'il est aveugle et sensible à une réalité qu i échappe aux 
sens. Ainsi s 'explique le vagissement d 'épouvante du petit 
enfant , dans la chambre voisine, à l 'heure fa t id ique de minui t . 

En réalité. Les Flaireurs et L'Intruse s 'opposent bien plus 
qu'ils ne se ressemblent. Oui , Maeterl inck s'est souvenu des 
Flaireurs et il ne l'a pas caché ; n'a-t-il pas dél ibérément fait 
dure r son drame de neuf heures à minui t , comme Van Ler-
berghe, sans just if ier cette fiction par aucun entracte ? 

Il se sentait le droi t de refaire Les Flaireurs à sa façon, en 
reprenant un sujet qu'il avait peut-être entrevu depuis long-
temps. Ne disons pas que, puisqu'i l avait collaboré aux Flai-
reurs, le sujet lui appar tenai t au tan t qu'à son ami. Il ne soup-
çonnai t pas sans doute à quel point Van Lerberghe, toujours 
modeste devant lui, était fier d'avoir trouvé un thème tout à 
fait original. L 'au teur des Flaireurs a t rop insisté sur la nou-
veauté de sa pièce, qual i té qu'il plaçait au-dessus de toutes les 
autres (") , pour que nous puissions met t re sa parole en doute . 

Maeterlinck, cependant , ayant collaboré aux Flaireurs (ne 
retenons main tenan t que cette raison), peut croire que le sujet 
lui appar t ient un peu. Van Lerberghe ne lui a-t-il pas écrit ('«) 
que c'est « par reconnaissance « qu'il lui dédie sa pièce ? « J'ai 

(>T) c:f. l ' c rnai id SIMRIN, Noli-i sur l'ini Lnhnii/ir, dans LE Mernirr de l-iaiia-, 
t. 7-1, r ' août 1908, p. 373 : « I l avait su r l 'ar t et sur son travail d 'a r t i s te des 
idées singulières. Son bu t déclaré é ta i t mo ins d ' a t t e i nd re à la beau t é q u ' à la 
nouveau té . Il p ré fé ra i t les inventeurs , les découvreurs , ceux q u i dans u n e ( i u \ r c 
in fo rme on t mis q u e l q u e parcel le d e cet te précieuse nouveau té , aux art istes 
exper t s qu i , r e p r e n a n t les invent ions impar fa i t e s de leurs devanciers, les po r t en t 
à la per fec t ion . » 

("<) Le t t re pub l i ée t lans les Annales de la Fondation Maeterlinck, t . VI, 1960 
p. 9,5. 
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mis là votre nom, non pour vous embêter, mais parce que cela 
était évidemment de mon devoir envers vous, mon précieux 
col laborateur . » 

On est amené à se demander pourquo i Maeterl inck, au 
m o m e n t où il collaborait aux Flaireurs, n'a pas déconseillé ce 
recours abusif à des procédés violents, élémentaires. Il semble 
même que son intervention ait accentué certains aspects réalis-
tes du drame ; c'est lui qu i a conseillé à Van Lerberghe de 
rendre ses trois porteurs bourrus et malséants 

La réponse nous est donnée par La Princesse Maleine. Sans 
a t te indre l ' indiscrétion de l 'accompagnement sonore des Flai-
reurs, le premier drame de Maeterl inck mul t ip l ie les signes 
qu i associent à l 'action la nature , le cadre, les animaux, l'orage, 
les forces cosmiques. De La Princesse Maleine, contemporaine 
des Flaireurs, à L'Intruse, écrite un an plus tard, une évolution 
s'est opérée en Maeterl inck : à la fois vers une pensée plus 
phi losophique (qu'est-ce que l 'homme perçoit de l'invisible et 
no t ammen t d u grand secret de la mort qui s'avance ?) et vers 
une intériorisation du drame, plus abstrait. 

Mais s'il fau t en croire une thèse reprise avce insistance cette 
année, c'est à Grégoire Le Roy et non à Van Lerberghe que 
revient le méri te de l ' initiative : ce serait lui qui aurai t inspiré 
ses amis et leur aurai t suggéré de met t re en scène l 'approche 
de la mor t . 

T o u t repose sur deux témoignages, l 'un de Franz Hellens, 
l 'autre de Pierre Maes. Celui-ci, en 1951 (-"), a cité Hellens, 

(H)) Cf. rns et prose, (rj). cit., l e t t re ilu 27 décembre 1888 à Mockel. 
(-11) Cf. P ie r re MAFS, L'Annonciatrice, d ans Epitres, n" spécial consacré i"I 

Grégoi re Le Roy, XXIV, fascicule 39, mar s 1951, p . 49-54 (cf. aussi p . 6). Cita-
t ion (le Franz Hel lens , p. 50. Celui-ci a encore e x p r i m e son op in ion dans un 
article, Maurice Maeterlinck, p u b l i é dans les Annales de la Fondation Maeterlinck. 
t. m , 1957, p . 12: « C'est lui q u i d o n n a à Maur i ce et à Char les l ' idée d e ces 
pe t i t s d r ames si semblables pa r l 'espri t et m ê m e la f o rme : L'Intruse, d u pre-
mier , et Les Flaireurs, d u second. (...) C'est à Grégoi re Le Roy q u e les d e u x amis 
doivent les t i t res de leurs d rames , et l ' i n t roduc t ion sur la scène de ces person-
nages prémoni to i res , symbolisant le dest in , sous le voile d ' u n e religieuse on 
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mais avec une référence inexacte qu i ne m'a pas permis de 
me reporter au texte de celui-ci : 

" Grégoire Le Roy m'a raconté plus d 'une lois comment il lut , en 
quelque sorte, amené, en l 'occurrence, à être l ' inspirateur de ses 
deux amis, et je ne suis pas le seul à qui il ait fait des confidentes à 
ce sujet. Franz Hellens fu t également mis au courant et il est bon 
de citer ici quelques phrases significatives d 'un de ses articles de la 
. .Dernière H e u r e . . (10 juin 1947); . .Les .. Flaireurs .., écrit-il, cette 
pièce en un acte, qui re. te un des monuments du Symbolisme drama-
tique, fu t publiée la même année que 1' .. Int ruse .. et .. Les Aveu-
gles I. de Maeterlinck. En réalité, 1' .. Int ruse .. et .. Les Flaireurs .. 
fu ren t écrits par les deux amis à peu près vers la même époque et 
dans une atmosphère commune. Ce que l'on ne sait pas, c'est qu'il 
existe une troisième version, la première en date ; elle est l 'œuvre 
du poète de la .. Chanson du Pauvre ... qui se montra , dans cette 
circonstance encore, l ' inspirateur de ses deux amis. Dans la pièce 
de Grégoire Le Roy, nous voyons déjà paraî t re sur la scène une 
religieuse qu i vient p rendre place en silence, personnification sym-
bolique et annonciatr ice de la mort. L ' intervent ion de ce person-
nage muet, utilisé par Maeterlinck dans plusieurs de ses petites 
pièces, est une trouvaille de Le Roy. Il faut a jouter tout de suite 
que les trois amis avaient l 'habi tude de se partager, si l 'on peut 
dire, leurs inventions, avec un désintéressement qui a sans doute peu 
d'exemples dans l 'histoire littéraire. L'accord le plus parfai t régna 
toujours dans leur peti te communauté . Nulle envie entre eux, nulle 
jalousie. Grégoire Le Roy, avec sa sincérité habi tuel le et l 'absence 
de vanité qui le rendai t si sympathique, m'avoua que sa pièce était 
de beaucoup la moins bonne des trois, si bien qu'i l n'osa jamais la 
publier . En cela, il avait raison. Mais il reste que ce fut lui l'inspi-
rateur. .1 

Ici s'arrête la citation du texte de Franz Hellens. Celui-ci a 
raison d'insister sur l 'union des trois amis, qu i se communi-
quaient leurs idées et les discutaient. Mais on aura remarqué 
l 'erreur manifeste qu i situe « à peu près vers la même époque 
et dans une atmosphère commune » L'Intruse et Les Flaireurs, 
séparés par une année entière. On ne s'étonnera pas moins de 

d ' i m c f igure p ro fane . . . Cf. aussi Fran? HFII.INS. Des pas dans les jardins, 1960: 
Maiirirr Maeterlinck, p. 41-,')9. | c m e pe rme t s d e r appe le r que , dans l ' é tude q u e 
j 'a i dé j à signalée, j 'ai m o n t r é (p. lO.-i-lOS) commen t Hel lens dé fo rma i t une confi-
dence (le Le Roy p o u r déclarer q u e c'est à celui-ci q u e .. le poète Maeter l inck 
est redevable de l ' i n t roduc t ion au s)ml)ol isme ». 
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cette preuve médiocre d 'une inf luence de Grégoire Le Roy 
sur Maeterl inck : l 'un et l 'autre met ten t en scène u n e religieuse 
qu i par sa seule présence annonce la mor t ! Maeterl inck 
avait-il besoin de l 'exemple de Le Roy pour placer à côté de 
la malade une de ces sœurs de charité qu' i l a d'ailleurs évoquées 
déjà dans son poème Hôpital des Serres chaudes ? 

Pierre Maes poursui t son exposé en racontant — et nous 
devons peut-être le dissocier de Franz Hellens sur ce poin t — 
qu ' K un peu plus d 'un an après le re tour des trois amis à 
Gand », « le père de Grégoire Le Roy était mor t après une 
longue agonie ». Il veut par ler du re tour à Gand de Le Roy et 
de Maeterl inck après leur séjour à Paris en 1886. La mor t du 
père de Grégoire Le Roy se si tuerait donc à la f in de 1887. 

« Son fils l 'avait assisté dans ses derniers moments, s'était employé 
de son mieux avec sa mère et ses sœurs à adoucir sa fin. Le surlen-
demain de ses funérailles, ou quelques jours plus tard à ce qu'i l m'a 
dit, il y a de nombreuses années déjà, Grégoire avait raconté à ses 
amis les émotions et les angoisses par lesquelles il avait passé au 
chevet du malade dans l 'atmosphère pleine d 'anxiété de la maison 
familiale oii une espèce de conspirat ion du silence avait été organisée 
par les siens pour empêcher le malade d ' apprendre l 'arrestation 
malencontreuse d 'un autre de ses fils, absent du logis pour on ne sait 
quel délit sans grande importance, mais qui mettai t celui-ci dans 
l 'impossibilité d'assister aux derniers moments de son père. Cet événe-
ment avait tellement impressionné Le Roy que son imagination 
s'était mise à échafauder un drame où la mort jouait le rôle principal 
comme personnage muet . U n titre s'était imposé à lui « L'Annoncia-
trice ». Le nœud de la pièce en gestation était celui de la réalité 
même. 

Encore sous le coup du récit t ragique de leur ami. Van Lerberglie 
et Maeterlinck, sans se concerter, d o n n a n t eux aussi libre cours à 
leur imagination, creusèrent le même sujet et c'est ainsi que l 'un 
composa ses « Flaireurs » et l 'autre son « Intruse «. 

Pour plusieurs raisons, ce récit m'a tou jours semblé suspect. 
Opposés au silence des trois amis eux-mêmes, dont la loyauté 
est pour tan t bien connue, ces deux témoignages tardifs, posté-
rieurs à la mor t de Le Roy, ont-ils que lque valeur ? N e sont-
ils pas t rop imprécis ? Qu'est-ce que Le Roy a di t réel lement ? 
On ne le dist ingue pas toujours de ce que pensent ses deux 
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confidents. A quel âge, en quelles circonstances a-t-il fait ces 
révélations ? Combien de temps s'est écoulé entre celles-ci et 
leur divulgat ion ? 

Il y a plus : une confronta t ion des trois pièces révèle plus de 
différences que de ressemblances. L'extrait de L'Annonciatrice 
publ ié dans Epîtres en mars 1951 permet t ra i t même de réduire 
à l ' inquié tude des proches le thème commun aux trois pièces. 
J 'ai pu, grâce à l 'obligeance de IM. Van Nuffe l qui m'a passé 
une copie de L'A7inonciatnce, lire les deux actes ébauchés. Il 
est certain que Le Roy revient avec insistance sur des détails 
qui t raduisent l ' impression que la mor t approche. Le père, 
mal remis d ' une congestion, est à la merci d 'une fatigue, d ' ime 
émotion. Lui-même semble en avoir conscience, mais il ne 
s 'alarme pas ; ses remarques sur le temps lugubre, sur une 
odeur de cimetière qu'il perçoit, nouen t les nerfs de sa femme 
et de sa fille, mais c'est en souriant, « en badinant », qu'i l se 
demande si vra iment il n'est pas assez âgé pour « sentir déjà la 
mor t ». Il s'en ira « de ce monde sans t rop de chagrin ». Là 
n'est donc pas le drame ; il est tout entier dans le cœur de la 
mère et de la fille, dominées par l ' inquié tude et bouleversées 
par l'obsession de ce f rère absent el criminel auquel le père 
pense avec tant de douceur , sans soupçonner son crime. 

Tand i s que Van Lerberghe et Maeterl inck se l ibèrent de 
toute affabulat ion, la puissance d ramat ique de la pièce de Le 
Roy vient pr inc ipa lement d ' une situation particulière, excep-
tionnelle. Sans l'épisode du fils absent, dont le crime doit être 
caché au père à qu i toute émotion doit être épargnée, que 
resterait-il de L'Annonciatrice ? 

Mais ce qu i me déconcertait le plus dans l'exposé de Pierre 
Maes, c'était l ' invraisemblable indélicatesse de Grégoire Le 
Roy, don t pour tan t on connaî t les qualités de cœur et d'esprit. 
L'imagine-t-on, quelques jours après la mor t de son père, écri-
vant une pièce sur les événements qu'il vient de vivre ? Peut-
être. Mais si ce d rame exploite l 'emprisonnement d 'un frère, 
qu'allons-nous dire ? Car ou bien ce f rère est un criminel, un 
assassin aux mains encore rouges de sang, et il devient singuliè-
rement indélicat de construire une pièce sur ce crime, en y 
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mêlant son père, sa mère, sa sœur. Ou bien l 'absent n'a 
commis qu 'un délit mineur , et que dire alors de son f rère qu i 
le t ransforme en assassin ? Et cela — on nous l 'aff i rme — non 
pas après des années, mais au lendemain des événements. 

Si au contraire L'Annonciatrice n'avait plus aucun rappor t 
avec une réalité qu i venait d 'être vécue dans une famil le 
déchirée, tout devenait simple, compréhensible. Il suffisait 
de reconnaî t re que Le Roy avait imaginé, sur le thème de 
l 'at tente angoissée de la mort , une pièce originale, au sujet 
d ramat ique . 

Devant l'insistance avec laquelle on reprenai t une thèse qu i 
me choquai t de plus en plus, je voulus savoir à quelle date 
était mor t le père de Grégoire Le Roy. Une fois encore, l'offi-
cier de l'état civil de Gand m'a a imablement fourn i un pré-
cieux renseignement : « François-Joseph-Félix Le Roy, né à 
( iand le 8 mai 1821, y est décédé le 22 avril 189.8. » Faut-il 
rappeler que Les Flaireurs f u r en t composés en décembre 1888 
et L'Intruse en décembre 1889 ? Si nous ignorons à quel 
moment fu t ébauchée L'Annonciatrice, nous savons du 
moins avec cert i tude qu'elle était en gestation six mois après 
L'Intruse et près de trois ans avant la mort du père de Grégoire 
Le Roy. Le 17 juil let 1890, Maeterl inck demande en effet à 
son ami (-') : 

" Où est ton drame ? J 'y ai songé encore, il y a cjuekiue chose là-
dedans, mais je ne sais pas si cela comporte trois actes ; la division 
en actes ne me semble admissible ejue lorsqu'il y a un changement de 
situation ou que l 'œuvre serait t rop longue d 'un trait ; — or chez 
toi il n'y a qu 'une situation, et justement l 'ensemble gagnerait à 
être abrégé et à voir supprimer les retours sur les mêmes penséei. 
Peut-être qu 'en un acte, serré, ce serait beaucoup plus saisissant. 
Enf in ce que je t'en dis n'est que mon impression relative, mais n'en 
fais qu 'à ta tête, c'est toujours le meilleur. En tous cas, il ne faut 
pas laisser se perdre l'idée qui est effrayante.. . .. 

L'Annonciatrice ne doit donc rien à la mor t du père de 
Grégoire Le Roy, tout comme L'Intruse ne doit rien à la mor t 

( - ' ) Le t t re r c p i o ( h n t c dans le n" (VEliVrrs déj;! cité, p. 4fi-47. 

12 
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du f rère de Maurice Maeterlinck. Pierre Maes a pu, comme 
Hellens, déformer un peu les confidences de Le Roy, lui faire 
dire plus qu' i l n'a d i t ; on ne peu t l'accuser d'avoir inventé le 
récit qu' i l nous livre. Je ne vois qu 'une explication : l 'auteur 
de L'Annonciatrice a pris plaisir à forger un conte. Il avait 
beaucoup d'esprit, d ' imaginat ion, d ' h u m o u r et même d ' humour 
noir . Son petit-fils m'a raconté qu'il s 'amusait à mystifier ses 
proches en mêlant à la réalité, dans un récit pit toresque, une 
fiction audacieuse ; puis il par ta i t d 'un grand éclat de rire. 
Devant Pierre Maes il s'est vraisemblablement contenté de 
sourire dans sa barbe. Pouvait-il supposer qu 'une farce aussi 
étrange serait un jour livrée au publ ic et prendra i t place dans 
l 'histoire li t téraire ? 

Je me suis permis d ' interroger, il y a quinze jours, la fille 
de Grégoire Le Roy, Madame Van Paemel-Le Roy. Sa réponse 
est catégorique : « Je n'ai jamais en tendu dire par mon père 
que L'Annonciatrice a été écrite après la mor t de son père. » 
Et encore : « Jamais je ne lui ai en tendu dire que ce sujet lui 
eût été inspiré par la mor t de son père. « Plus loin, à propos 
d 'un oncle qu i aura i t été incarcéré : « Je n'ai jamais entendu 
parler d ' incarcération. » 

Elle précise : 

" Mon père nous a toujours raconté que Maeterlinck, Van Ler-
berghe et lui-même avaient résolu, dès que l 'un d 'eux aurai t trouvé 
un sujet intéressant, d 'en faire par t aux autres et de le traiter chacun 
à sa façon. 

C'est mon père qui avait imaginé ce qui devait donner naissance à 
L'Intruse, à L'Annonciatrice e t a u x Flaireurs. (...) L e f a i t d e se com-

muniquer les sujets à traiter était chose assez courante entre eux. » 

Observons qu'il n'est question que du « sujet » et non du 
texte, à peine ébauché, de L'Annonciatrice. Le Roy était donc 
persuadé qu 'en racontant à ses amis le sujet de son drame, il 
les avait orientés vers Les Flaireurs et L'Intruse. 

Il fau t tâcher de concilier cette conviction avec trois faits : 
la différence entre les trois pièces, l 'écart d 'un an entre Les 
Flaireurs et L'Intruse (L'Annonciatrice, elle, ne peu t être datée), 
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le silence de Maeterl inck, de Van Lerberghe et de NFockel 
sur l ' initiative de leur ami. 

Ce silence est ce qu i me t rouble le plus. IMockel n'a rien 
scnipçonné de cette revendication de Le Roy. Les deux autres 
n 'ont jamais pensé à reconnaître la moindre dette envers celui 
qui les aurai t inspirés. T o u t prouve cependant qu'ils l'au-
raient fait pub l iquemen t et sans hésitation s'ils s'étaient sentis 
débiteurs : nous connaissons leur désintéressement, leur 
loyauté, leur générosité, la f idéli té d 'une amit ié qui a du ré 
jusqu 'à la mort . Il faut même dire davantage : Van Lerberglic 
aurait-il pensé à se prévaloir avec insistance de l 'originaîité 
totale du sujet des Flâneurs, s'il l'avait emprun té , même par-
tiellement, à son ami ? Je suis sûr que non. 

T o u t peut s 'expliquer, me seinble-t-il, si l'on admet que Le 
Roy a peut-être un peu simplifié les choses, dans un récit invo-
lonta i rement équivoque et qu 'on ne lui a pas demandé de 
préciser. Voici ce que j ' imagine. 

Nous savons que les trois amis, entre 1885 et 1890, éprou-
vaient pour le thème de la mor t une sorte d 'at t i rance plus ou 
moins forte, plus ou moins naturel le ou littéraire, variable 
selon leurs tempéraments. A l 'époque où ils part icipaient à 
l 'aventure de La Prmresse Maleme, ils ont dû sou\ ent parler de 
théâtre ; ils ont discuté des possibilités d 'un théâtre symboliste. 
A la faveur peut-être de certaines lectures, — je pense notam-
ment à Poe, et sur tout à Maldoror dont je vais parler, mais je 
dis : peut-être — ils ont pu se dire (mais qui l'a dit le premier?) 
qu'il serait intéressant de met t re en scène l 'approche de la 
mor t et l ' inquié tude qu'elle suscite. Je ne crois pas qu'ils aient 
décidé de se livrer à une sorte d 'émulat ion sur ce thème. 
A aucun moment nous ne les voyons agir de la sorte, mais seu-
lement se commimiquer leurs projets, se demander des con-
seils ; dans ce cas précis, les dates connues semblent établir 
qu'ils n 'ont pas voulu p rendre le dépar t en même temps. Mais 
l'idée a pu m û r i r plus ou moins vite en chacun d'eux. Il est 
possible que Grégoire Le Roy, qu i avait alors moins de projets, 
s'y soit attaché le premier , non sans de pénibles tâtonnements , 
et je veux c roire qu'il a parlé de son drame, aussitôt, à ses amis! 
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Il est indéniable qu'il veut faire, lui aussi, un sort à ce thème 
fondamental : ses personnages sentent, avec une inquié tude 
croissante, que la mor t rôde dans la maison. La servante 
Brigitte déclare au jardinier Jé rôme (acte II, scène 1) : 

" C'est vraiment la mort qui hau te la maison... comme les âmes 
humaines qui hanta ien t le vieux château de mon village... On ne 
parle plus que d'elle, on dirait qu'ils l 'a t tendent , qu'à tout instant 
la por te va s'ouvrir et qu'elle va entrer . J e suis bien près de croire 
qu 'on la sent déjà, comme dit Monsieur... » 

S'il est vrai que la mort est annoncée dans ce drame, on ne 
comprend pour tan t pas pourquo i il est int i tulé L'Annonciohice. 
Car, dans ce que nous en connaissons, l 'annonciatrice ne peut 
être cette religieuse, incontestablement associée à la mort , mais 
qu i ne fait que traverser la scène trois fois, en silence. Elle 
n 'annonce rien : avant qu'elle paraisse, la mor t est présente 
dans l'esprit de la mère, avertie d'ailleurs par le médecin. 

L 'au teur a-t-il pensé d 'abord à un aut re personnage ? Ou à 
faire jouer à la religieuse un rôle plus important , soit au cours 
de toute la pièce, soit au troisième acte ? Pouvons-nous être 
certains qu'il n'a pas dévié d 'un premier proje t ? S'est-il t rouvé 
incapable d 'exploiter l 'idée entrevue ? N'a-t-il pas été paralysé 
par le schéma auquel il s'est accroché ? N'a-t-il pas su comment 
achever sa pièce ? Ou l'a-t-il abandonnée parce qu'elle ne 
répondai t plus au thème sur lequel un accord avait pu se 
faire entre les trois poètes ? 

Si l'on adopte les étapes que je suis tenté de proposer, 
Grégoire Le Roy peut , à distance, l'âge aidant, s'être imaginé 
qu'il avait inf luencé Van Lerberghe et Maurice Maeterl inck 
en leur exposant le sujet de sa pièce. Encore faut-il se deman-
der ce qu' i l a dit réel lement. S'est-il contenté de préciser que 
son d rame avait été conçu avant ceux de ses amis ? A-t-il 
a f f i rmé que son canevas, commun iqué oralement à ceux-ci. les 
avait influencés ? A-t-il été vraiment jusqu 'à pré tendre que 
c'est lui qu i avait t rouvé l 'idée première, et pleine de possi-
bilités, d 'un drame sur l 'approche de la mor t ? Ces distinctions, 
dont on voit l ' importance, ses confidents n 'ont pu penser à les 
faire. 
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Quo i qu'il en soit, j 'admets qu 'à l 'heure de l ' inspiration, 
lorsqu'ils se sont mis à écrire Les Flaireurs et L'Intruse, Van 
Lerberghe et Maeterl inck n ' ignoraient pas le sujet , le schéma 
de L'Annonciatrice. Mais ils n 'ont jamais cru avoir la moindre 
det te envers celle-ci. Ne reprenaient-i ls pas, pou r s'y tenir avec 
une plus grande fidélité, une idée surgie au cours d'échanges 
de vues amicaux, précisée dans des discussions peut-être confu-
ses et mouvementées, et qu i par là n'avait plus de père ou en 
avait trois ? 

* » # 

Ai-je tou jours assez clairement marqué , jusqu'à présent, les 
confins entre les certi tudes que j 'ai voulu é t re indre et les 
conjectures qu i m'ont paru nécessaires pour donner une expli-
cation cohérente et complète ? Je l'espère. Mais au m o m e n t de 
revenir enf in à Maldoror, je tiens à prévenir que nous péné-
trons dans le domaine du possible, non d u certain. Je tâcherai 
de r endre vraisemblable u n e hypothèse hardie et séduisante, 
mais ce vraisemblable est l 'extrême l imite que je me permets 
d 'entrevoir . 

Maurice Maeterl inck a reconnu en 1925 l 'impression 
très for te qu 'avaient faite sur lui les Chants de Maldoror, 
« que lque trente-cinq ans plus tôt », dit-il, c'est-à-dire au plus 
tard en 1890 ; il a gardé le souvenir de ces « fu lgura t ions 
éblouissantes, violettes et vertes, dans l'orage pr imordial , analo-
gies, rapprochements et correspondances électriques et inouïes, 
métaphores phosphorescentes, dans la nu i t f lamboyante du 
subconscient ». 

O n sait que Léon Bloy, en janvier 1887, dans le Désespéré, 
a att iré l 'at tention sur ce « monstre de livre » auquel il allait 
consacrer un article, dans La Plume du 1" septembre 1890, à 
propos d 'une réédit ion des Chants de Maldoror. Mais il ne fau t 
pas oubl ier qu 'en 1885, alors que Lau t réamont était encore 
inconnu, on avait re t rouvé à Bruxelles, dans les caves d 'un 

Cf. Le Disi/iie x'erl, 1925, Le eas Lautréamont, p . 93. 
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éditeur, tout un stock de l 'édition Lacroix-Verboeckhoven, 
datée de 1869. Valère Gille a raconté i^'') comment Max Wal ler 
arriva au café Sésino en brandissant les Chants de Maldoror. 
Plusieurs Jeunes Belgique s'empressèrent d'acheter cette œuvre 
étrange. On envoya même des exemplaires à Léon Bloy, à 
Huysmans. Et La Jeune Belgique, le 5 octobre 1885 publ ia 
comme une sorte de nouvelle fo rmant un tout, sous le t i tre 
Maldoror, un f ragment du premier chant. Elle annonçai t 
qu'el le publ ierai t p rochainement une é tude sur ce mystérieux 
Laut réamont : Gilkin, enthousiasmé, avait promis de l 'écrire ; 
sa paresse lui f i t abandonner le proje t ; il lui était d 'ai l 'eurs 
alors difficile de se documenter sur l 'auteur. 

Maeterl inck ne faisait pas encore part ie de l 'équipe. Mais 
avec Grégoire Le Roy et Charles Van Lerberghe il était abon-
né à la revue bruxelloise. T o u s trois on t pu lire cet extrai t de 
Maldoror, ils ont pu en parler, en discuter, y t rouver u n e idée 
d ramat ique intéressante. En ce qu i concerne Maeterl inck, 
n 'oubl ions pas qu'il était alors dans un état extraordinaire de 
réceptivité ; il vivait sa première grande aventure intellec-
tuelle, myst ique et li t téraire. Il découvrait Ruysbroeck et le 
symbolisme ; sa sensibilité était à vif. 

Je dois ici rappeler la lettre du 24 décembre 1885, que j 'ai 
citée ailleurs Maeterl inck envoie à Darzens « trois chapi-
tres d'<"spèces de Poèmes en prose, extraits d 'une plaquet te 
Manuel de la mort à paraî t re en même temps que mes vers... ». 
C'est à propos de ces poèmes en prose et de ce Manuel de la 
mort que j'ai parlé de Maldoror : l 'extrait reprodui t par La 
Jeune Belgique était bien une sorte de poème en prose sur la 
mort . 

Depuis le momen t où j 'ai fai t ce rapprochement , mon collè-
gue et ami M. Raymond Poui l l iar t a eu en mains un cahier 

(^3) Cf. Valère GIIXE, Im Jeune llelgii/ue. Bruxelles, Off ice de publ ic i té , p . 67-
68. — La découverte des « Chants de Maldoror », Bulletin de l'Académie, t . XVII 
1 9 3 9 , p . 1 6 - 1 8 . 

(24) Vicomte DE I.AUTRÉAMONT, Maldoror. Dans La Jeuiie Belgique, t. IV, 5 octo-
b re 1885, p . 496-500. O n n o t e r a q u e ce récit, t i ré du p remie r chan t , n'.;st pas 
d o n n é comme ext ra i t d ' u n livre. 

(25) Cf. De Ruysbroeck aux « Senes chaudes ». p. 91-92. 
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inédit , non daté, de Maeterl inck : le t i tre premier , Visions 
typhoïdes, lui a suggéré les « hallucinations fébriles » de Maldo-
ror ; le contenu lui a rappelé ce proje t d 'un Manuel de la Mort. 
Si cette f ine étude, que publ iera not re Bulletin, appor te une 
sorte de conf i rmat ion à mon hypothèse, elle prouve à quel 
point Maeterlinck, bien avant 1890, a pu être t roublé par 
Maldoror. 

Il resterait évidemment à établir quand il a lu l 'œuvre 
entière p"). Mais pour le problème qu i nous préoccupe aujour-
d 'hui , cela importe peu. Je dirai même que l ' influence pos-
sible du f ragment publ ié en 1885 s 'explique inf in iment mieux 
si c'est pour Maeterl inck le premier , le seul contact avec 
Maldoror. Imaginons en effet que le hasard lui ait permis de 
lire, en 1885, comme à plusieurs de ses fu tu rs amis, le livre de 
Laut réamont . L'épisode reprodui t dans La Jeune Belgique, et 
qu i n'est pas un des plus saisissants, ne l 'aurait vraisemblable-
men t pas f rappé . Il se serait éteint dans les éblouissements 
affolants de l 'ensemble. Maeterl inck aurai t sans doute éprouvé 
ce vertige qui saisit Van Lerberghe lorsqu'il lut en juin 1889 
Les Chants de Maldoror. Il note dans son journal , à la date du 
14 ju in , son enthousiasme pour ce « livre génial « . e Le génie 
sur les derniers confins de la folie. Du Shakespeare, du Dante, 
du Baudelaire et pour tan t une personnali té très nette. » Il 
r emarque la c ruauté du livre, ses images grandioses de la 
nature , ses pensées pleines de « détresse féroce », cette « sombre 
clameur ». « U n style noir, corrosif, pestilentiel et phospho-
rescent, une phrase incisive, brève et d'acier... » Et aussitôt il 
écrit à Mockel : « Avez-vous lu ce livre génial ? Je viens de 
le lire avec ivresse. » N'est-il pas vraisemblable qu'il en a parlé 
aussi à Maeterl inck ? Celui "ci connaissait déjà le livre, appa-
remment . Mais ses conversations avec Van Lerberghe peuvent 

(-8) Cf. Maur ice SMLI.FT, Les inventeurs de Maldoror, dans Les Lettres Nouvelles, 
2" année , 14-17, a\ r i l- juil let 1954; il a f f i r m e (n" 14, p. 575) que , dans les Serres 
chnudes, des analogies du genre « les roses des pass ions», « l ' he rbe m a u v e des 
absences », « les brebis des t en ta t ions », « les chiens jaunes de mes péchés », etc. 
» se ré fè ren t p a r a d o x a l e m e n t au best iaire et à l ' he rb ie r de L a u t r é a m o n t ». J e 
crois à u n e rencont re , et à d ' au t r e s inf luences. 
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avoir, un peu plus tard, à l 'heure où il cherchait un nouveau 
sujet , réveillé le souvenir de ces pages qu'il a lues en 1885 et 
qu i ont pu alors l ' impressionner au point de lui inspirer des 
poèmes en prose sur la mort . Cette résurgence pourra i t s'être 
mêlée à d 'autres influences pour inspirer L'Intruse, au moment 
où il est tenté d'écrire un drame « plus abstrait », plus sobre 
dans son impressionnisme. 

Il est possible qu'il se soit rappelé l 'étrange évocation de 
cette veillée d 'une famille qu i se croyait heureuse et que 
gagnaient la peur et l'angoisse. Le f ragment de Maldoror com-
mence ainsi : « U n e famille entoure une lampe posée sur la 
table. » Un père, luie mère, leur fils. Les parents se félicitent 
d'avoir un tel fils. — Ils remercient Dieu... « Mais que lqu 'un 
s'est présenté à la por te d 'entrée et contemple, quelques 
instants, le tableau qu i s 'offre à ses yeux. » C'est Maldoror ; 
un tel bonheur va-t-il l 'apaiser ou l'exciter ? Il se retire. Les 
autres ont deviné une mystérieuse présence, l ' inquiétude les 
gagne. L 'enfant se sent b rusquement f iévreux, abattu.. . Le 
pressentiment d 'un malheur se précise dans le cœur des parents. 
Et le nar ra teur intercale ces mots, qu i reviendront comme un 
refrain : « J 'entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. » L 'effroi de la famille grandi t ; 
le père pense à cet invisible vampire qu i t rouble depuis quel-
que temps le sommeil des humains. Puis un silence : « On 
n 'entend plus les gémissements. » Chacun reprend son travail. 
Brusquement l 'enfant pousse un cri, comme s'il se sentait 
touché. La tentat ion du maud i t s ' insinue en lui : « Viens à 
moi, tu te promèneras dans la prairie, du mat in jusqu'au soir ; 
tu ne travailleras point . Mon palais magni f ique est construit 
avec des murail les d 'argent, des colonnes d'or et des portes de 
diamants.. . » Et la famille pr ie ; ses invocations a l ternent avec 
les promesses de plus en plus séduisantes que l 'enfant perçoit. 
Il refuse. L 'autre se fâche. Et tout à coup, au moment où les 
parents demanden t à Dieu de con jure r le malheur qui pour-
rait fondre sur eux et de bénir leur fils, celui-ci s'écrie : « Mère, 
il m'étrangle.. . Père, secourez-moi... J e ne puis plus respirer... » 
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... « l i n cri d ' i ronie immense s'est élevé dans les airs. » L 'enfant 
est mort . Sa mère s 'effondre. 

Le récit, ex t rêmement dramat ique , où le dialogue tient une 
large place, pourra i t s ' inti tuler L'Approche, comme la pièce de 
Maeterl inck. Cette conscience de l 'approche de la mort , perçue 
confusément par les parents, plus ne t tement par l 'enfant, que 
nous manque-t-il pour l 'éprouver ? C'est précisément im des 
thèmes des méditat ions plus générales de Maeterl inck sur nos 
contacts avec l'invisible. L'Intruse est une réponse à cette ques-
tion. 

Le poète y a mont ré la clairvoyance de celui dont les yeux 
sont clos ; il n'a pas tout di t sur les aveugles. Dans la pièce 
qu i porte leur nom et qui suit de très près L'Intruse, il les 
place — d 'une façon un peu mélodramat ique — en face de la 
mor t ; ils l 'entendent venir, ils perçoivent le b ru i t de ses pas, 
qu i s 'arrêtent au milieu de leur groupe.. . Maeterl inck hésite 
toujours sur ses procédés. Dans Intérieur, il revient à plus de 
sobriété. On dira i t qu'il p rend pour point de dépar t la pre-
mière ligne du fameux texte qu'il peut avoir lu en 1885 ; il 
revoit cette famille qui savoure sous la lampe une paix qu i 
n'est qu 'un sursis dont les minutes sont comptées. « Je n'avais 
jamais vu de maison plus heureuse », di t le vieillard, dans 
Intérieur. Maldoror se disait à lui-même : « Q u e signifie ce 
spectacle ! Il y a beaucoup de gens qu i sont moins heureux 
que ceux-là. Quel est le ra isonnement qu'ils se font pour aimer 
l'existence ? » Notons en passant que la même idée est dans 
L'Annonciatrice, sans que soit suggérée la fatali té du t rop grand 
bonheu r qu i provoque le destin. La mère se plaint qu 'un 
double malheur s'abatte b rusquement sur eux quand « l 'heure 
d'être heureux était venue ». 

Enfin , comme pour épuiser tout ce qu'a pu insinuer en lui, 
qu'i l en eiit conscience ou non, cette lecture faite en 1885 et 
reprise en 1889, Maeterlinck écrit La Mort de Tintagiles. 
N'est-ce pas encore, saisi dans ce qu'il a de plus inéluctable et de 
plus dramat ique , le même motif , plus insistant ? Ygraine, sœur 
de Tintagiles , n'avoue-t-elle pas, dès le débu t de la pièce, qu'i l 
lui a suffi de croire un jour qu'el le allait être heureuse, pour 
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que le malheur s'abattît sur son père et ses frères ? On dirai t 
que, dans La Mort de Tintagiles, Maeterl inck a refai t L'Intruse 
en revenant à un symbolisme moins discret. La na tu re de 
l 'approche s'en trouve toute modifiée. Cette fois, la mor t ne 
se glisse plus au milieu des hommes. Le poète semble avoir 
tenté de la refouler dans son antre... Mais elle garde toute sa 
puissance maléf ique, on ne résiste pas à ses mystérieux appels, 
ses émissaires la pourvoient . 

Rappelez-vous ce noir château de la reine invisible, c'est-
à-dire de la Mort ; elle a fait chercher de l 'autre côté de la mer 
le petit Tintagiles . En vain les sœurs de celui-ci ont conscience 
de la menace, qu i se précise d'acte en acte ; en vain elles 
tâchent de s'opposer aux messagères qu i viennent ravir l 'enfant. 
Ygraine entendra gémir Tintagi les derr ière la f roide porte de 
fer sur laquelle elle a cassé ses ongles et brisé sa lampe... 
Impuissante, elle l 'entendra crier : « Elle me prend à la 
gorge... Elle a mis la main sur ma gorge... Oh ! oh ! sœur 
Ygraine, viens ici... » Est-ce un dernier souvenir de l 'appel 
affolé de la peti te victime de Maldoror ? « Mère, il m'étran-
gle... Père, secourez-moi... j e ne puis plus respirer... Votre 
bénédiction ! D 
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Mesu)é, mesureur. 

Maeterlinck, ayant confié à l'esprit les intérêts de sa sensi-
bilité, attend naturel lement beaucoup de la pure réflexion, et, 
pendant le temps des essais dit moraux, ce sera en somme sur 
elle que se fondera son principal effort. Peu à peu cependant, 
à mesure que sa spéculation le ramènera à des problèmes où les 
alarmes d'autrefois, dissipées par un premier travail de réduc-
tion des mythes d 'épouvante, r isquent de reparaître au sein 
même de l ' interrogation intellectuelle, il voudra appuyer les 
espérances de sa pensée, non seulement sur l'acquis de diverses 
philosophies, mais aussi sur les informations de la science. 
Vis à vis du premier il garde son droit d'évaluer, d 'arbi t rer et 
de choisir, mais vis à vis des secondes, comme il ne s'agit plus 
d'idées ou de positions d'esprit, — choses sur lesquelles le pen-
seur a son mot à dire —, il se montrera plus soumis. 

Bien sûr, il choisit ici encore ce qui lui paraît plus plaisant 
au cœur, mais il ne se permet pas, dans cet ordre des donnée.s 
positives, de choisir en dehors de ce que la science, — ou ce 
qu'il peut croire la science —, lui présente et lui garantit . 
Comme il vit à une époque où les connaissances de l 'homme 
se sont ouvert des horizons inattendus et ont conçu de 
vastes ambitions, il ne faut pas s'étonner que l 'optimisme des 
savants ait parfois entraîné assez loin à sa suite l 'optimisme 
naturel du penseur, mais ce qu'il importe de noter c'est que 
dans les moments de sa confiance la plus extrême le penseur 
n'avance, et en se couvrant de plus d 'un peut-être, que cau-
tionné par le témoignage des observateurs de la nature. Dans 
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le Double Jardin par exemple, constatant l 'abondance des créa-
tions d'espèces florales nouvelles, s'il se hasarde à tirer de là 
une induct ion que d 'aucuns pour ra ien t t rouver témérai'-e il 
prendra soin de souligner, moins pour nous convaincre sans 
doute que pour rassurer son propre scrupule, qu'i l n ' imagine 
et n'espère qu 'à par t i r de données contrôlées : « Après tout, 
dit-il, nous tenons là un jait bien réel : à savoir que nous vivons 
dans un monde où les fleurs sont plus belles et plus nombreuses 
qu'autrefois. . . II convient de ne négliger aucune des preuves qui 
conjirment que nous nous emparons des puissances anonymes, 
que nous commençons à manier quelques-unes des lois qui 
gouvernent les êtres... » De ce passage intéressant à plus d 'un 
titre, et où n o t a m m e n t vibre à propos des « puissances » 
naguère si effrayantes un cur ieux accent de victoire, je veux au 
contraire retenir , saisie paradoxalement sur un point de har-
diesse, la modestie de l ' imagination et son souci de demeurer 
sur un terrain de réalité, dans la stricte mesure des choses. 

De fait, Maeterl inck penseur n'a jamais essayé de s'élever 
au-dessus ou de s'évader en dehors des condit ions normales de 
la vie en ce monde . On l'a .souvent di t « mystique », que ce 
fû t pour l 'en louer ou l'en blâmer, et récemment l ' auteur d 'un 
livre séduisant (1) r isquait à son propos la jolie fo rmule 
d' (( agnosticisme mystique ». Du moins conviendrait-il de 
donner à l'adjectif un sens très large, et pou r ma par t je crois 
préférable d'éviter ce mot de mysticisme. Car, chose impor-
tante, l 'âme dont nous suivons les démarches n'aspire à r ien qu i 
soit en dehors de la vocation terrestre de chaque âme. Si loin 
que la spéculation ait pu la conduire c'est dans un inf ini qu i 
restait celui du cosmos, et pou r elle spiri tuali té n'a jamais été 
que le nom donné à nos sentiments les meilleurs. 

Que cela f lat te ou non ses convictions, tout lecteur objectif 
doit admet t re le caractère qu'on pourra i t dire confucéen de 

(1) G u y Donei ix . 
(2) Je suis f r a p p é de t rouver ces l ignes dans un ar t ic le d e Franz Hel lens : 

- De nos conversat ions de 1916-18 il résul te q u e Maeter l inck re fusa i t de passer 
p o u r un myst ique . Il avait lu tous les phi losophes , et la sagesse q u i semblai t 
le toucher le plus, il la t iouva i t chez un Confuc ius . . . ». 
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la visée maeter l inckienne : sagesse et bonheur , et parfois tout 
au plus un qua r t d 'heure de léger vertige au balcon des hypo-
thèses. Je sais bien que lui-même a usé avec complaisance pen-
dant tout un temps des mots « mysticisme » et « mystique », 
mais ce qu' i l y a de remarquab le c'est que, si de Ruysbroeck 
comme de Novalis il a accueilli l 'atmosphère sensible et le 
lyrisme intér ieur , ce qu'il n'a jus tement pas re tenu c'est la 
mystique. Il y a à ce propos, dans son essai sur Ruysbroeck, une 
singulière t imidité. On dirai t qu' i l s 'arrête — et « s'age-
nouil le n comme il di t que fait Platon — au seuil d 'un royau-
me que sa mesure s ' interdit . Il en exalte certes la valeur et 
l ' importance dans des formules très générales, comme : 
n Quel le est l 'action de l 'homme dont le dernier mobile n'est 
pas mystique ? » Mais y pénétrer lui-même ? Il y eût fallu 
sans doute la condit ion de la grâce. Sans elle, avoue l 'auteur, 
« il y fait ex t raordinai rement froid, il y fait ex t raordinai rement 
sombre ». Et il a joute , par lant des Noces : « Je ne sais r ien de 
plus effrayant que ce livre de bonne foi. » Ce ne sera pas du 
tout vers ces névés que Maeterl inck dirigera sa route. Le 
domaine où se plaisait son nature l est à mi-côte, ensoleillé et 
tiède comme le sont les collines de la terre, et c'est de là qu'il a 
jeté un regard respectueux vers des sommets d'où venait un 
reflet dont il perçut sur tout la pure té tendre. Dans sa f range 
de demi-clarté il a parlé, paisiblement et d 'un ton pénétré, de 
cette haute lumière peut-être difficile. Et par la suite il n'a 
guère cherché, pour reprendre une de ses images favorites, à 
aller vers le haut de la montagne, ni à entrer dans ces extases 
qu i seraient « le commencement de la découverte complète 
de notre être ». Avec un sens très sûr de sa na tu re propre, il est 
resté dans la dimension humaine . Heureusement pour nous, qui 
avons besoin de tels prophètes modérés et modestes, prophètes 
des sentiments quot idiens et du bonheur possible de cette vie. 

L'écrivain insistait volontiers sur le fait que son pat ronyme 
signifiait : le mesureur . Je ne sais si la philologie lui donne 
raison, mais il est tentant , p rof i tan t de ce qu i n'est après tout 
qu 'un pur hasard, de désigner par ce mot la tendance sinon 
l 'ambit ion de son esprit. Avant tout il s'est mesuré lui-mcme. 
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s ' interdisant tout bond inconsidéré ou tout au moins l'inter-
rompan t pour revenir à une position plus sage, dis t inguant 
toujours ce qu i est assurance raisonnable de ce qui est souhait 
ou hypothèse, et, en tant qu'écrivain, contrôlant la portée des 
mots et l 'allure du discours. 

Son premier théâtre ne reste sans doute si p renant à la 
lecture que par la simplicité — d 'abord un peu appuyée peut-
être — avec laquelle sentent, pensent et par lent les personnages 
de ces drames à l 'arrière-plan démesuré. On pourra i t mont rer 
cette litote continuelle, les choses étant toujours plus grandes 
que les mots, de Maleine à Pelléas et même Tintagiles. Mais 
la modérat ion f leur i t sur tout dans L'Intruse, dont le tragi-
que vra iment quot id ien est en outre un t ragique sous-entendu, 
et dans Intérieur où tout reste au niveau d 'une causerie presque 
à mi-voix. Le second théâtre abandonnera un peu cette me-
sure, et ce sera dommage. Encore l 'emphase n'y apparaît-elle 
que dans la malencontreuse régulari té des cadences, mais elle 
n'est guère dans le ton ni même dans la philosophie, — 
philosophie dont L'Oiseau bleu devait ramener l'expression à 
une sorte de style poét ique de l 'enfantin et du familier. Quan t 
aux essais, le premier d 'entre eux a in t rodui t cette prose 
tendre, claire et sûre, proche du mouvement paisible de la pen-
sée, qui même dans ses moments de dilatat ion un peu oratoire 
reste at tentive à ne pas dépasser ce qu'exige et ce que permet 
son objet . Malgré les mauvais exemples que ne lui épargnait 
pas l 'époque, Maeterlinck, é t rangement di f férent dans son fond 
de ce qu 'ont cru de lui certains de ses illustrateurs, a tourné 
le dos au romant isme de l 'exagération expressive pour conqué-
rir ce vivant classicisme qui, dédaignant l 'effet facile, l 'illusion-
nisme ou le coup de pouce, ne voulait devoir l 'adhésion du lec-
teur qu'à la vérité et à l ' intérêt des choses dites. 

Ayant fait l'éloge du mesuré, revenons au mesureur . Est-il 
é tonnant que le mesureur soit tout d 'abord f r appé par ce qui 
paraî t sans mesure ? Cela l 'horrifie, le hante, et pendan t un 
temps il a fallu qu'il dresse devant lui, devant nous, l 'énorme 
dimension scandalisante du mystère. S'étant ainsi délivré par 
des images de la confusion qui le déconcertait , il peu t faire 
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de son désarroi une at tent ion int ime, une écoute. Dans la 
suite son effort sera de dissiper les brumes, de ramener les 
fantômes sans bornes aux proport ions de l 'analysable et du 
compréhensible. Son héroïsme t ranqui l le , a rmé du mètre de 
l'esprit, ne recule devant les dimensions d 'aucun problème 
mais s'en approche et essaie les toises, tout en sachant d 'ai l leurs 
reconnaî t re ce qu i décidément n'est pas mesurable. C'est bien 
i n d û m e n t qu 'en une certaine circonstance des Latins pointus 
le taxèrent de germanisme, alors que la vraie vie de son esprit 
f u t une lut te pour la conscience claire contre toute tendance 
native à la dissolution dans de terrif iantes ou flatteuses ténè-
bres. 

Ecoutons-le par ler de la justice. Elle est bien pour lui la 
jigure morale de la justesse : « Car toute vertu qu i ne peu t 
soutenir le regard clair et fixe de la justice est pleine de ruse 
et malfaisante. » Cette justice de l'exact il l 'aperçoit « au 
mil ieu de l 'amour de la vérité, comme elle est au milieu de 
l 'amour de la beauté » (;*). Constatant que la na tu re des hom-
mes est mesurante , et que pour p rendre conscience de la durée 
elle a fait d'elle le temps, le philosophe-poète consacrera à la 
« mesure des heures », dans L'Intelligence des fleurs, une dizaine 
de pages qu i re t iennent dans des coupes précises la f lu id i té 
même du bonheur . 

A une autre époque, dira-t-on, sa Vie des termites expr imera 
au contraire un recul devant l 'éventuali té d 'un avenir huma in 
où tout serait s tr ictement fixé, m inu té ? C'est que son goût de 
tout faire sien par la mesure reste attentif à la na tu re des 
choses, et a pour correctif un sent iment très juste aussi de 
l ' inépuisable spontanéité de la vie. Aussi a-t-il bâti et rebât i 
les maisons de sa connaissance comme les architectes bâtis-
sent et rebâtissent les villes à l'échelle mouvante des popula-
tions qu i grandissent. Cette ouverture , que sa complexité 
sensible comme son tact intellectuel le poussait à réserver, 
n'est pas seulement une question d 'é tendue ou de quant i t é 
dans l 'objet observé, mais mul t ip l ie les points d'oîi par t 

(S) La Justice (Le Temple enseveli). 
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l 'attention parmi les divers niveaux ou secteurs de notre 
être. Car mesurer est aussi viser. Les grandes antinomies 
maeterl inckiennes sautent aux yeux : idéalisme et réalisme, 
inconscient et intelligence claire, accueil contemplatif et explo-
rat ion volontaire, science et poésie, que sais-je encore ? I .eur 
existence même témoigne de la sincérité comme de la souple 
mobil i té de sa méditat ion. Lui reprochera-t-on de ne pas 
avoir durci certaines de ces options, d'avoir eu des repentirs, et 
en somme, après avoir tant examiné, pesé et mesuré, d'avoir 
about i à un suspens pa thé t ique plutôt qu'à la netteté d 'une 
synthèse ? Peut-être, après tout, était-ce chez lui question de 
tempérament. . . A moins qu 'une mesure suprême ne l'ait averti 
que le rappor t des choses et de notre savoir est tel que, par tan t 
de la nu i t pour aller à la lumière, l'esprit humain voit jusqu'à 
présent celle-ci, à force de s 'étendre et de se réfracter, redevenir 
pénombre . 

L'amour et les femmes 

Mieux vaut le dire tout de suite, ce que je veux interroger 
sur ce sujet si in t ime ce n'est pas la vie de Maeterl inck mais 
son œuvre. Feuil letant celle-ci, on sent à chaque pas qu 'à tra-
vers l ' impersonnali té des vues philosophiques ou les personna-
lités étrangères de la fiction, l 'homme a confié à ses écrits 
publics des aveux d 'au tant plus profonds, et sur tout d 'autant 
plus importants pour nous, qu'ils se présentent dégagés de 
l 'anecdote. C'est là qu'i l se livre tout en restant pudique , et 
que .son int imité re jo ignant la nôtre lui apporte son trésor. 

Voyons donc l 'œuvre. La première chose qui frappe, c'est 
que l 'amour au sens sexuel du mot, souvent présent dans les 
drames — et de plus en plus à mesure que ces songeries par 
dialogues deviendront davantage théâtre —, occupe beaucoup 
moins de place dans les essais. Certes une sorte de souffle 
érot ique y embaume plus d 'une page descriptive, à moins qu'il 
ne soulève et empor te en plein azur le vol tournoyant de la 
reine abeille, mais si nous laissons de côté ces transpositions ou 
sublimations qui sont de l 'ordre de la poésie — une poésie 
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irrésistible et comme involontaire —, il f audra constater que 
dans ces livres il ne sera quest ion qu 'except ionnel lement de 
l 'amour entre h o m m e et femme. En revanche, un amour sans 
sexe déf in i les imprégnera longtemps d 'une diffuse exaltation 
de tendresse. 

Ce sentiment , qu i est sans doute la secrète émanat ion du 
bonheu r int ime de ces temps-là, appara î t non seulement désin-
dividualisé dans son obje t mais dématérialisé dans sa nature . 
Chaque page du Trésor des Humbles nous souffle que son auteur 
aime, mais qu'aime-t-il ? U n e idée du monde, la douceur des 
êtres doux qui semblent seuls peupler ce monde.. . Il a ime des 
mots qu' i l choisit et caresse, il a ime son amour . C'est d 'un 
crayon amoureux qu'il esquisse les rapports des âmes. Noces 
qu 'on ne peu t appeler spirituelles ou mystiques car elles ne 
qu i t t en t pas le monde humain , ces rencontres ou unions im-
palpables concernent ce que l 'humain a de plus volatil. D'avoir 
été mis par sa vie dans un climat d'affectivité intense et f ine 
semble avoir fait découvrir à Maeterl inck l'existence comme 
concrète de l 'âme, révélée par des échanges sans mots et, 
comme il d i t dans La Bonté invisible, par « le désir très profond 
d 'être âme p o u r une âme ». Le chapi t re abouti t , f leur i t en 
des mots comme : « l 'âme que votre âme a regardée »... Ceci 
dans une générali té et une discrétion de termes qu i ne laissent 
jamais deviner que lque personnelle ardeur . Aucune trace de 
la passion, ce rappor t étroit qu i a f f ronte et isole deux êtres, 
mais une émotivité très ample, pou r ainsi dire universelle, où 
l'élan sexuel n'a laissé qu 'un duvet de suavité, un pa r fum. 
Même lorsqu'il fait allusion à l 'amour qu'il vit et à l ' influence 
qu'il en reçoit, les mots de l'écrivain ont souci d'écarter la 
référence charnelle : « De très grands événements, dira-t-il, 
par ten t bien souvent de la femme, et elle change f réquem-
ment la direction d 'une vie ; mais est-ce bien la f emme en tant 
que femme qui a eu l ' influence, et n'est-ce pas p lu tô t une 
âme qu i est in tervenue ? » Je sais, on pourra sourire et deman-
der s'il veut nous faire croire que l'action exercée sur lui par 
Gerfi-gette Leblanc fu t d 'un ordre ident ique à, disons 
celle de Vill iers de l'Isle-Adam... Contentons-nous de remar-

13 
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quer que presque aussitôt il se sent obligé d 'a jouter que « la 
femme, plus que l 'homme, est une question d 'âme », et nous 
lui accorderons qu'il en est ainsi en tout cas aux yeux d 'un 
amoureux. . . Nous retrouvons ici l 'évidence d 'une expérience 
de vie, expérience qu i f u t aussi à la source de la conciliation de 
l 'érotisme et de l 'idéalisme, caractéristique des harmonies 
platoniques à'Aglavaine et Sélysette comme des pures ardeurs de 
Monna Vanna. 

Ceci nous ramène aux drames. On peut penser que les 
besoins d 'un genre l i t téraire doivent y avoir libéré Maeter-
linck de la re tenue dont font preuve les essais. Pour tan t jus-
qu 'à Pelléas les amoureux de son théâtre restent bien pâles, 
comme si en tant qu ' amoureux ils étaient à côté du vrai pro-
blème de ces drames qu i est celui d'exister, de survivre, — et 
tout au plus le choix de sept petites princesses pour représen-
ter la vie menacée trahit-il, sans que cela aille bien loin, quel-
que prédilection de la rêverie... Mais avec Pelléas, Alladine, 
Aglavaine, la vague de l 'amour envahit le théâtre maeterlinc-
kien, lui fournissant désormais ses prétextes symboliques et lui 
donnan t sa poésie. On n'a pas oubl ié Mélisande aux cheveux 
dorés qu i voulait na ïvement être heureuse, n i Sélysette et son 
sacrifice, Alladine et son élan de cœur, ni « sœur Ygraine » 
qu i défend a rdemment une vie aimée, la fière Monna Vanna, 
Joyzelle, toutes ces amoureuses jouan t sur un même coup de 
destinée les deux en jeux , celui du sent iment et celui de l'exis-
tence. Encore faudrait-i l dist inguer entre ces porteuses de 
diverses formes de l 'amour. 

L 'amour instinctif, agent du destin et f ina lement du mal-
heur, se déploie dans Pelléas et encore dans Alladine. Palomides 
le découvre : « J 'ai reconnu qu'il devait y avoir une chose plus 
incompréhensible que la beauté de l 'âme la plus belle ou du 
visage le plus beau et plus puissante aussi... » Cet élan aveugle, 
enivrant et fatal s 'inclinera bientôt devant le sentiment éclai-
ré, sorte de raison radieuse, force psychique qui désamorce la 
mort . Ce nouvel amour correspond à la découverte maeter-
l inckienne de la sagesse, et va être mis en pleine clarté dans le 
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d rame d'Aglavaine. Dès Alladine et Palomides on voit les féeries 
de l 'amour-passion, t r iomphantes dans l 'isolement de la grotte, 
s 'effondrer q u a n d la voûte est percée par les sauveteurs. Palo-
mides s 'étonne : « C'est une aut re lumière ! « Et cette « insou-
tenable clarté » révèle peu à peu aux amants la misère du 
souterrain qu'ils avaient cru merveil leux. A cette ru ine de leur 
aveuglement, les amants préfèrent la mort . Les voici tous deux 
très malades, et le médecin dit que pour qu'ils guérissent « il 
Liudrait qu'ils parv iennent à s 'oublier l 'un l 'autre », c'est-à-dire 
à sortir de la fascination passionnelle. Revenant à eux dans 
cette clarté dénudan te du grand jour , ils s 'aiment assurément 
encore mais leur amour est désenchanté et Palomides en dit la 
raison : « C'est la lumière qui n'a pas eu pitié. » Ah ! le passage 
à la sagesse est une é p r e u \ e difficile, et qui sait si par la fable 
de ce drame l 'auteur ne m u r m u r e pas un adieu dou loureux à 
une certaine envie plus brû lan te qu'il porta en lui ? Ce rêve 
il le laissera rejaill ir dans Aîonna Vanna, mais caut ionné dès 
lors aux yeux du sage par toute une philosophie. 

Et voici Aglavame. Violence et posse.ssivité, d 'emblée, sont 
dépassées. Cette extraordinaire paix du cœur qui pendan t les 
premiers actes règne sur Méléandre et les deux femmes est 
comme la répl ique positive à ce qui avait fait le t ragique de 
l 'aventure de Palomides délaissant Astolaine pour s 'enfermer 
avec Alladine dans l'égoïsme ardent du couple. L 'amour qui 
noue exclusivement deux êtres les sépare de l 'ensemble de la 
vie, il tue au tour de lui et est t ragique par essence : c'était là 
peut-être à tout prendre , et bien que le poète n'en eût pas 
clairement pris conscience, le thème non seulement à'AUadine 
mais de Pelléas... Il joignait le problème de l 'amour à celui de 
la vie et de la mor t puisque cet amour-là cause la mort , est 
peut-être déjà par lui-même une mor t obscure, — et c'est pour-
quoi il fait peur à ceux qu i s'en t rouvent saisis. L 'effort du 
Maeterl inck des essais fu t de s'arracher à cette fatali té en envi-
sageant l 'amour comme une cul ture du moi en relation avec 
la vie de l 'univers. Mais la nécessité d ramat ique l'oblige, 
d'Aglavaive à Monna Vanna et Joyzelle, à modeler dans cette 
argile de la sagesse des figures de passion, — et il arrivera que 



196 Robert Vivier 

telle de ces figures, créée t rop humaine , résiste à la sublimation 
qu i voulait transcender la na tu re sexuelle et égoïste de 
l 'amour. 

Ainsi, dans les derniers actes d'Aglavaine et Sélyselte, la fra-
terni té tendre des trois cœurs se rompt et le t ragique fait sa 
rentrée. Sélysette redevient irrésistiblement tme Mélisande, 
certes plus consciente et plus agissante celle-ci que la douce 
éperdue (elle a dû trouver sur la table de Méléandre que lque 
broui l lon de Sagesse et Destinée), t ransformant en altruisme 
héroïque son désespoir d 'amoureuse, mais vouée de même à la 
mor t oîi condui t l 'exigence du cœur. En face de cette victime 
trop humaine , nous voyons Aglavaine, que son élévation 
d'esprit rend presque inhumaine — au point que celle qui 
l'avait inspirée refusa de se reconnaître en elle —, échapper 
elle aussi à l 'équil ibre rêvé par le moraliste, mais en avant, vers 
un extrême de la raison. Les héroïnes suivantes. Vanna la pas-
sionnée lucide, Joyzelle à l ' instinct droit , la Sonia du Malheur 
passe, réaliseront plus d 'équi l ibre en re tournan t à l 'humain 
par ces qualités conscientes que sont la bonté, la décision, le 
regard clair. 

Mais ce qu' i l fau t noter c'est que toutes ces amours, qu'elles 
soient passionnelles ou purifiées, et d 'un bout à l 'autre du 
théâtre maeterl inckien, sont régies par une même loi qui est 
l 'élection prédestinée. Cette siireté du choix qu i se sait con-
forme à la vocation et à la parenté des âmes donne leur accent 
à toutes les amoureuses, et cela jusqu 'aux toutes dernières 
pièces où intervient l 'amour, par exemple La Princesse Isabelle. 
Les plus nettes expressions en sonnent sur les lèvres de Vanna 
et de Joyzelle, mais déjà Maleine ou Mélisande, sans bien voir 
clair en soi, ressentaient l 'amour comme la conjonct ion de 
deux êtres destinés l 'un à l 'autre. Cette vue, qu i peut-être dans 
sa source était platonicienne, s 'appuiera de plus en plus sur la 
doctr ine de l ' invariabili té p rofonde des êtres et de la pré-
existence de l 'avenir, doctr ine abondammen t exposée par 
Maeterl inck tout au long de ses essais depuis Les avertis du 
Trésor des Humbles jusqu 'au Temple enseveli et au delà. Or , en 
dépi t de quelques beaux mouvements de Prinzivalle (Vanna) 
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ou de Lancéor {Joyzelle), ce sont sur tout les personnages fémi-
nins qui semblent le plus par t icul ièrement conscients de cette 
prédest inat ion. Ces femmes, qu i apparaissent si peu dans les 
essais mais qui , découvrant sans doute par là que lque orienta-
tion de la sensibilité maeter l inckienne, régnent sans conteste 
sur le théâtre. 

Le rôle de ce que, par une généralisation un peu sommaire, 
on appelle volontiers « les princesses de Maeterl inck », ne se 
borne pas à prêter luie human i t é frémissante à cette concep-
tion phi losophique des âmes et de leur destinée. Maeterl inck 
s'est p lu à confier aux femmes qu'il rêvait et créait plus d 'une 
mission. Sans parler d u t radi t ionnel office poét ique de résu-
mer en elles le charme et la beauté de la vie, c'est sur tout elles 
qui , dans son théâtre de victimes, sont les points humains où se 
rassemble le pa thé t ique et sur lesquels se précipite la menace 
en suspension dans l 'univers. L 'hor reur pour leur sort et la 
compassion pour leur personne nous lient à Maleine, aux 
petites princesses, à Mélisande, et pourquo i la créature qu i 
meur t , dans L'Intruse comme dans Intérieur, celle qui souffre 
plus que la mor t dans Tintagiles, est-elle une femme ? On 
dirai t que pour ce théâtre la femme est essentiellement celle 
qu i va et doit mour i r , l ' Iphigénie qu i subit le sort, — et sou-
vent l 'homme n'y est entra îné qu'après elle. Pourquo i ? C'est 
qu'el le est fragile, que sa faiblesse même est innocence et que 
dans cette perspective des premiers drames l ' innocence doit 
être f rappée. Peut-être aussi le poète a-t il senti que l'écrase-
ment de la femme est plus t ragique que celui de l 'homme parce 
qu'el le est porteuse d'avenir, et qu 'en la tuant le Destin tue 
plus symbol iquement la vie. Et qu i sait enf in si, homme qu'il 
était, Maeterl inck n'a pas eu la réaction d 'homme de Villon : 
« Corps féminin , qui tant es tendre... » ? Si la mor t n 'épargne 
pas cette tendre chair, de qui et de quoi aura-t-elle pit ié ? 

Mais à part i r d'Ygraine, une victime qu i a lutté, les 
femmes de Maeterl inck deviennent des anges combattants aux 
armes de r igueur et de douceur . Maeterl inck croit à la vigi-
lance intui t ive de la femme. C'est elle qu i perçoit la menace. 
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qui sent approcher les puissances de l 'ombre et s 'oriente vers 
la lumière. « Les femmes ont conservé jusqu'ici le sens mysti-
que sur notre terre », aff i rmai t l 'auteur du Trésor des Humbles. 
Elles sont l 'être naturel et vrai. Elles por tent le feu de vie, la 
pure té d 'énergie terrestre que bientôt enrichira et fort if iera la 
raison. Après Ygraine ce seront Ariane, Astolaine, Vanna, 
types de la conscience de vie et de la volonté hardie. Porteuses 
de lumière, jusqu'à ce que dans L'Oisemi bleu le personnage 
féminin de la Lumière mène tout ceci au point où Ève 
s 'évanouit dans l'allégorisme... 

Ainsi l 'idée sensible qu'il avait de la f emme a fourni au 
poète les f igurat ions dramat iques de sa propre marche 
d 'une sensation ténébreuse à une vue de clarté. Et comment 
ne pas nous rappeler l'aspect presque exclusivement fémi-
nin de l 'image stylisée que les Chansons nous donnen t de ce 
qu 'of f ren t de pa thé t ique notre condit ion d 'âme et notre 
destinée ? 



Maeterlinck, Seraphita et l'Étoile polaire 

par M"" la Princesse BIBESCO 

membre de l'Académie 

Il me faut taire leurs noms. A quoi bon les dire ? Vivantes, 
elles auraient fu i la publicité : c'étaient des jeunes femmes 
d'autrefois. 

L 'une est morte depuis longtemps, l 'autre existe sans le 
vouloir, car se désirant morte elle vit comme si elle l'était. 

Je les appellerai Séraphita et l 'Etoile Polaire. C'étaient les 
noms que je leur donnais, quand elles devinrent mes amies, 
pour m'avoir introduite dans un monde merveilleux que je ne 
connaissais pas, celui de l 'Extrême Occident et des mers pâles 
du nord : la poésie de Maeterlinck : 

« Des Groénlands et des Nonjèges 
Vient-elle avec Seraphita 
Est-ce la Madone des Neiges 
Un sphynx blanc que l'hiver scuplta... » 

Une aventure qui m'était arrivée lorsque j'avais quatorze 
ans, connue seulement par une indiscrétion de ma sœur aînée, 
m'avait valu leur sympathie. 

Mon institutrice française m'avait donné à lire La Vie des 
Abeilles de Maeterlinck, parce qu'elle s'intéressait vivement à 
mes progrès en littérature. Mais comme elle était p rudente et 
qu'elle savait que mes parents surveillaient mes lectures, elle 
avait placé une épingle qui maintenai t fermées les pages d 'un 
seul chapitre de ce livre qu'elle tenait pour un chef-d'œuvre. 
Et parce qu'elle m'avait fait confiance, je n'avais pas retiré 
l'épingle. Il s'agissait, bien entendu du chapitre où la reine des 
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abeilles s'élève dans son vol nupt ia l qui se termine par un 
assassinat consenti. 

j e ne devais lire t e chapitre que longtemps après, lorsque 
toute l 'œuvre de Maeterl inck me fu t révélée par Séraphita et 
l 'Etoile Polaire, qu i en étaient les exégètes et les prêtresses. 

Pendan t tout un hiver que je passais dans la même ville 
qu'elles, je fus admise aux veillées de poésie qu'elles avaient 
organisées dans la maison habitée par Séraphita. Sur une 
peau d'ours blanc, étalée devant un de ces poêles de porcelaine 
qu i sont l 'ornement et l ' indispensable présence réconfortante 
d 'une demeure située en Europe Centrale, il était d'usage de 
s 'étendre pour écouter celle des deux amies qui , assise dans 
un haut fauteuil de bois sculpté de style t roubadour , était la 
récitante. 

La fée électricité avait été bannie de ce lieu consacré à la 
poésie ; on y était revenu à l'éclairage aux bougies, ce qui 
consti tuait l 'atmosphère, ou l 'ambiance, selon une mode venue 
de Scandinavie. 

j ' aura is dû le dire dès en commençant ce récit : mes belles 
initiatrices dans le domaine imaginaire qu i avait leur préfé-
rence, étaient vir tuel lement des révoltées. Elles avaient 
trouvé dans Maeterl inck ce qu i pouvait a l imenter le mieux 
leur courage à se libérer d 'une belle-famille qu i croyait pou-
voir dominer l 'âme de ces jeunes femmes, de toute la force des 
préjugés, de tout le poids des conventions, accablées par une 
grande for tune , solidement étayée d'avarice et d'hypocrisie. 

Le mil ieu dépeint par Maeterl inck dans ses Bulles Bleues 
n'était pas très d i f férent de celui où les deux belles-sœurs — 
car tel était leur lien de parenté — avaient passé les premières 
années de leur mariage. 

Elles reconnaissaient dans la description des personnages mis 
en scène par Maeterl inck les neveux, la tante à héritage, la 
cuisinière, la famille tout entière dont elles avaient subi la 
tyrannie avant d ' en tonner à deux voix leur hymne à la liberté, 
leur chant de délivrance : 

« Ils ont des bois, des jernmes, des maisoyis ! 
Oui c'est une jamille excessivement bien excessiveinent riche. 
Il y a quatre rentiers qui ne font rien du tout ! » 
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Séraphina et l 'Etoile Polaire, obligées par leur belle-mère 
de por ter à leur ceinture les clefs du garde-manger et de 
compter les morceaux de sucre, de peur d 'être volées par leurs 
domestiques, avaient levé à elles deux l 'étendard de la révolte. 
Elles l 'avaient hissé sur le toit du château de l 'âme, qu'elles 
avaient pris la résolution d 'habiter , en place de l 'autre château, 
occupé par les parents de leurs époux. 

N'ayant pas les mêmes problèmes à résoudre, j 'avoue que 
ma sympathie pour elles grandissait du fait qu'elles avaient 
réussi à se l ibérer d 'une vie matérielle oppressante, et j 'étais 
f lattée qu'elles m'aient prise pour confidente après s'être 
moquées de moi pour n'avoir pas eu le courage d'ôter l 'épingle 
qu i me privai t du chapitre essentiel de la Vie des Abeilles. 

Le rôle joué par la poésie de Maeterl inck dans l'issue de la 
bataille qu'elles venaient de gagner contre leur belle-famille 
a jouta i t une sorte de prestige à la poésie de ce grand Flamand 
qu i avait rompu lui aussi ses attaches avec une vie l imitée par 
les soins à donner à une fo r tune acquise d'avance, qu' i l ne 
s'agissait plus ni d'accroître, ni d 'embell ir , mais s implement de 
conserver. C'était le gibier dans la chasse. 

Les audacieuses, les indépendantes, les briseuses de conven-
tion, les deux contemptrices d 'un ordre de choses devenues 
sordides à force d'avarice et d 'ennui , transposaienr leur victoire 
chèrement acquise sur le rythme de L'Oiseau Bleu, dont la 
poursui te leur paraissait le seul bu t digne d'être donné à leur 
vie. 

Le hasard, les circonstances, mon inclination pour ces jeu-
nes femmes, belles et malheureuses, me f i rent connaî tre Mae-
terlinck mieux qu 'un professeur de l i t térature en Sorbonne 
n 'aurai t pu le faire. Elles s ' identifiaient par fa i tement aux per-
sonnages, aux symboles, à toute la mythologie du chantre 
d'Aglavaine et de Selysette. La question du Prince H j a l m a r 
était devenue pour nous comme un mot de passe, une fo rmule 
incantatoire faite pour libérer les corps engourdis par le f roid 
de l'hiver où l 'âme va périr d ' inani t ion. 

(( Y aum-t-il de la salade ^ 
Je voudrais un peu de salade ! » 



202 M"" la Princesse Bibesco 

Par jalousie Anne a ôté la vie à la pauvre peti te Maleine, le 
Prince H j a l m a r a poignardé Anne, puis a re tourné la lame 
contre son propre cœur. 

j e me souviens jusqu 'à au jourd 'hu i de cet « h » aspiré, de ce 
nom d ' H j a l m a r prononcé par Seraphita. Je crois l 'entendre, 
aussi frais que le soupir d 'une peti te vague mouran t sur la rive 
d 'une île innommée, pe rdue dans les brumes du nord. 

Parler de cette salade, de cette verdure, c'était désirer le prin-
temps, en rêver comme on en rêve seulement dans les pays 
glacés, comme la jeunesse qui veut vivre en rêve lorsqu'elle 
demeure enfermée dans sa prison de neige. 

La comparaison avec Shakespeare naissait d'elle-même. 
Cléopâtre parle en mouran t de la douceur des jours passés. 
Elle les appelle « my salad days ». Maeterl inck offrai t à ces 
jeunes femmes un univers tout à elles, un monde de rempla-
cement. 

J 'entends encore l 'une ou l 'autre des récitantes met tant 
l'accent des rêves sur ces paroles effrayantes : 

« Les princesses vont mourir en un champ de ciguë 
On empoisonne quelqu'un dans un jardin . . . 
On assiste à l'exécution d'une vierge dans une salle close ! » 

Ces trois vers de Maeterl inck devenaient lourds de significa-
• 1 . " 

tion lorsqu'ils étaient dits par ces jeunes femmes qui, de leurs 
voix alternées, se faisant écho dans la chambre où j'étais seule 
à les écouter, moi, leur néophyte, la nouvelle initiée, admise 
aux mystères célébrés sur la peau d'ours blanc, je voyais 
ondoyer sous mes yeux le champ de ciguë. C'était ce jardin 
de leurs beaux-parents où elles avaient passé les plus beaux étés 
de leur jeunesse, enfermées chacune dans sa tour, chacune 
instruite séparément, requise de por ter les clefs du garde-
manger, pendues à la ceinture, pou r le reste de ses jours. 

Séraphita, hiérat ique, comme elle seule savait l'être, en 
a f f i rmant qu 'on empoisonnai t que lqu 'un dans un jardin, pen-
sait à sa propre jeunesse séparée du monde où elle avait vécu 
en pleine beauté, en pleine l iberté aussi, auprès d 'une mère 
adorable, d 'un f rère un ique , pareil à elle et d 'une sœur qui 
l 'avait t rahie . . . 
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A peine eût-elle at teint sa dix-huit ième année qu'elle était 
venue vivre misérablement dans cette riche maison d'où elle 
s'était évadée. 

Q u a n t à l 'Etoile Polaire, elle bri l lai t du plus vif éclat dans 
l 'ombre d 'une résolution qu'elle avait déjà prise : 

« On assiste à l'exécution d'une vierge dans une salle close ! » 

Cette phrase mystérieuse de Maeterl inck, elle l 'avait faite 
sienne. Sa décision était prise. Elle n'avait plus qu 'un bu t : 
part ir . 

Son âme était déjà presque envolée ; cela se reconnaissait au 
frémissement de ses lèvres lorsqu'elle lisait sa part ie de l'his-
toire, avant de fe rmer le livre. 

Un mar i qu i ne l 'aimait pas et qu'el le n'avait jamais aimé 
lui avait donné cinq enfants, comme pour la pun i r , pensant 
la garot ter sur place et la tenir pour toujours à sa merci. 

Maeterl inck lui mont ra le chemin. Après que son c inquième 
enfant f u t né, craignant d'y laisser tout son sang, elle était 
part ie toute seule, sans regarder en arrière ; l 'Etoile Polaire 
était tombée sous l 'horizon. Personne de nous ne l'a jamais 
revue. 

Je pense à elle avec une pit ié qu i n'est pas démentie , sachant 
qu'el le a donné naissance à une race de héros et d 'héroïnes 
qu'elle n 'aura pas connus. 

* 
# * 

L' inf luence que la poésie de Maetrel inck exerça sur toute 
ime générat ion d'âmes en peine, sans prendre toujours des 
formes aussi dramat iques , n 'en permet pas moins d'inscrire son 
nom parmi ceux des poètes l ibérateurs. Il est de la lignée des 
grands romant iques . Les coups de collier ou de boutoi r qu' i l 
a donnés pour s 'affranchir lui-même, le placent irrévocable-
ment du côté de Byron, du côté de Shelley, du côté d 'Ibsen 
aussi, mais avec une grâce qu i t ient p lutôt de la peti te Sirène 
du conte d 'Andersen que d 'Edda Gabier, laquelle n'est qu 'une 
Madame Bovary nord ique . 
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Toutes les héroïnes du grand Flamand sont des enfants 
aljandonnées, perdues dans l'épaisseur de la forêt humaine , 
qu'elles s 'appellent Selysette ou Mélisande ; toujours nous 
l 'entendrons soupirer ces paroles si simples et qui disent si bien 
ce qu'il faut d i re à des âmes prisonnières, celles qu i peuplent 
la région des limbes où se débat la jeunesse, une génération 
après l 'autre, une adolescence après l 'autre, pressées comme 
les vagues de la mer, croyant tou jours avancer, et se re t i -ant 
toujours, à la rencontre de celles qui viennent , pour bat t re le 
même rivage, toujours bat tu , mais toujours va inqueur des flots 
qu i ne croissent que pour décroître, toujours. 

« Je ne suis pas heureuse ! » 

C'est une toute peti te phrase faite de r ien mais qu i di t tout. 
La pensée de Maeterl inck tient dans cette pauvre peti te phrase 
de rien du tout, et lorsque c'est Debussy qui se charge de lui 
faire traverser le temps, la peti te phrase devenue audit ive 
échappe à la raison, devient impérissable parce qu'elle dit ce 
q u e toute jeunesse s'e.st toujours di t à elle-même. 

Je me désole non pas sur les malheurs inhérents à cet âge, 
ce ne sont que pressentiments et prémonit ions, — mais sur le 
plus grand des malheurs, celui de se croire fait pour le bon-
heur . Cette idée fausse une fois ôtée, tout devient simple, tout 
devient clair et beau. Le monde s'organise, et la vie s'en va, 
justifiée. Maeterl inck est sorti de sa jeunesse comme la vie 
sort de la mort . Le roi H j a l m a r représente, comme le roi Léar, 
la grande misère du cœur humain et le génie de ALieterlinck 
a fait ref leur i r le plus vieux des mythes, qui se retrouve sous 
tous les climats, sous toutes les latitudes. 

Ses héroïnes navrées, ses « fiancées malades » qui errent 
dans les prairies, Seraphita et l 'Etoile Polaire me les ont fait 
rencontrer . Le poète les vengeait des hommes sans foi, des 
bourgeois horribles, avec lesquels la vie, la pauvre vie de tous 
les jours, les avait mariées. Chacune de mes amies s'en était 
délivrée à sa manière . 

Il f u t un jour , il f u t une heure de mon existence si diffé-
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rente des autres par mes origines médi terranéennes, où elles 
m'ont entraînée dans leur sombre domaine ; 

« Une très ancienne forêt septenti^ionale 

d'aspect éternel sous un ciel profondément 

étoilé. n 

C'est là que se place le pré lude f ameux des douze Aveugles, 
hommes, femmes, enfants, vieillards, tous égaux dans leur éga-
rement , par lesquels Maeterl inck a voulu f igurer le inalheur de 
ceux qu i ont suivi le guide, lequel est mort . De l 'autre côté du 
r ideau qu i cache les choses, il n'y a plus r ien qu 'un cadavre. 
Dante, ce méridional , a imaginé une forêt à l 'entrée des enfers, 
où il se décide à pénétrer , mais il n'est pas seul ; le grand 
Florent in est appuyé au bras de Virgile. 

Le poète des églogues, chantre des campagnes élyséennes est 
un guide plus rassurant. 

# * # 

La première représentat ion de Pelléas et Mélisande f u t une 
date dans ma vie. Je n 'écouterai plus jamais cette musique, 
je n 'en tendra i plus jamais ces paroles de sang-froid. 

Je p leure d'avoir pleuré. Il est très difficile de faire leur 
par t à chacun des deux maîtres de ce chef-d'œuvre q u a n d il 
nous a surpris, en pleine jeunesse, j'ose a jou te r : en plein 
malheur , ce qu i f u t mon cas. 

Qu i pour ra s 'armer de sens cri t ique, juger et doser la par t 
de génie dévolu à chacun, équi tab lement : la par t du libret-
tiste, la par t du musicien, la par t des belles écouteuses, qu i ne 
sont plus ? 

Il me faudra i t faire avant tout la part du feu, celle de la 
jeunesse. 



L'orientation religieuse de 

Maurice Maeterlinck en 1887 et 1888 

par M. Raymond POUILLIART 

Maurice Maeterlinck illustre d 'une manière exemplaire la 
pr imauté de la vie intérieure, profonde et secrète. Retracer sa 
vraie existence, c'est s'obliger à découvrir les sources et les 
objets de sa méditation, à situer les dates et les étapes de ses 
découvertes spirituelles. Quand donc accéderons-nous au 
temple caché (') ? Les événements sont importants dans la 
mesure où ils retentissent dans l'âme et où il y éveillent un 
écho. Pourra-t-on jamais mesurer celui-ci ? Lui seul cepen-
dant confère aux expériences de l'écrivain un caractère plus ou 
moins essentiel. On ne s'étonnera pas si des phases capitales de 
la vie de Maeterlinck ont été insuffisamment mises en 
lumière. Elles n'ont même guère été étudiées. Et pour cause : 
que d' inconnues subsistent, no tamment pour la période des 
débuts ! Récemment M. Hanse a commencé de repérer et 
d'analyser quelques-uns de ces moments, que marqua la décou-
verte de Ruysbroeck Il est maintenant établi que, entre 
1885 et 1891, l'écrivain s'est constitué un ensemble de croyan-
ces. Plus tard, sa méditation les creusera, les élargira, les expli-

(1) Mes remerc iements les p lus vifs vont à la Comtesse M. Maeter l inck p o u r 
l ' amabi l i t é avec laquel le elle m 'a reçu à O r l a m o n d e et p o u r la l ibéra l i té d o n t 
elle a t émoigné en me p e r m e t t a n t de consul ter et de citer des textes inédits . 
Sans elle, r ien de tou t ceci ne pou r r a i t ê t re écrit ici. J e (lis aussi t ou te m a grati-
t u d e à mon cher collègue M. Joseph Hanse : il est à l 'or igine de ces t ravaux 
et je suis h e u r e u x de voir conf i rmées les hypothèses qu ' i l a émises naguère . 

(-) De Ruysbroeck aux « Serres chaudes » de Maurice Maeterlinck, dans le Bulletin 
de l'Académie Ro\ale de Lani^ue et de Littérature jraniaises de Kelgique, X X X I X , 
n" 2, 1961, p. 75-126. 
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citera. Mais quelques données premières ont été acquises en 
ces années où le publ ic apprend à connaî tre les Serres chaudes 
et La Princesse Maleine, le momen t aussi où Maeterl inck t radui t 
pour lui-même et pour au t ru i Ruysbroeck l 'Admirable. Lorsque 
paraît Le Trésor des Humbles, en 1896, l 'auteur, désormais 
célèbre, propose aux hommes de bonne volonté à la fois une 
synthèse et une anthologie des découvertes qui sont le f ru i t 
des dix années qu i s'achèvent. Nous voudrions, grâce à des 
documents nouveaux et en reprenan t des textes mal connus, 
avancer davantage dans la connaissance de cet i t inéraire et 
sur tout mont re r la complexité de son début . 

L 'er reur serait grossière de rédui re un auteur aux lectures 
qu'il a entreprises, et, en somme, de pré tendre l 'expliquer par 
ses sources. Néanmoins, chez un liseur et pour un esprit por té 
à la recherche méditative, les livres font par t ie de l'activité 
vive de l'être, ils sont intégrés dans le processus incessant de 
recherches qu i ne se t radui t pas nécessairement ni tou jours 
par des textes, imprimés ou personnels : seul l'accès à l'horizon 
spirituel de l 'homme pour ra i t nous mont rer cette progression. 
I.a lecture de Ruysbroeck f u t l'occasion d 'un bouleversement 
int ime et immédiat . Que ce fu t par J.-K. Huysmans, la chose 
est main tenan t sûre. A l 'auteur à'A Rebours sera adressé un 
exemplaire de L'Ornement, avec cette dédicace : A Joris Karl 
Huysmans au Maître projomlément admiré cjui m'a mis sur la voie 
de Ruysbroeck (•'). Peu importe ici d'ailleurs. Dès ce moment , 
en 1885 très probablement , une dimension inconnue de l 'hom-
me, une face cachée de la vie fu r en t révélées à Maeterlinck. 
Bien sûr, toute la portée de cette découverte ne lui apparu t 
pas sur-le-champ. Mais n'est-ce pas dès alors que, pour lui, 
l 'humani té se divisa en deux, les « voyants » et les autres ? 
N'est-il pas significatif de lui voir opposer, un peu plus tard, 
dans l ' introduction aux Disciples à Saïs de Novalis, les psycho-
logues, ceux qu i explorent les parts claires de l 'homme, et les 

Ce vo lume f igura i t la récente exposi t ion Maeter l inck A la Bibliothi-que 
Na t iona le de Paris . J e dois A l 'obl igeance de M. Hanse de conna î t r e ce déta i l 
révéla teur , q u e m o n t aussi ainial)lenient s ignalé M. C . Van W e l k e n h u v / e n et 
M. Cl. Pichois. ' 
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mystiques ? Racine p rend place pa rmi les premiers, parce q u e 
ses personnages n 'ont pas accès à l ame . La Rochefoucauld 
aussi sera relégué parmi eux, avec Stendhal : ces connaisseurs 
de l 'être humain n 'ont pas expér imenté ce qu i dure, ce qu i 
survit à la mor t Ruysbroeck lui a donné l 'exemple extra-
ordinai re d 'un homme qui vécut con t inûment sur les cîmes de 
son âme et qu i explorait sans défail l ir le monde invisible et 
divin : 

Il est certain que cette œuvre semble écrite à côté di: nous, et que 
nous avons peine à la comprendre en ce moment , lorsque nous la 
relisons en nos pauvres petites cliambres où nous nous croyons un 
peu trop, depuis quelques années de science, à l 'abri de deux éter-
nités (...). U n auteur sincère, c'est-à-dire qui puise directement aux 
sources des vérités, regarde face à lace la substance des choses, et ne 
vit pas un iquement de nouvelles combinaisons d 'apparences, n'est 
jamais obscur, parce qu'i l se comprend toujours lui-même, et infini-
ment au delà de ce qu'il dit ; mais il doit sembler tel, puisqu'il 
n'existe qu 'en la port ion d'inentendu, qu' i l appor te (•''). 

Ces phrases, écrites entre 1885 et 1888, tentent de justif ier 
la diff icul té de sens qu i apparaî t souvent dans les écrits de 
Ruysbroeck. Mais elles attestent aussi que Maeterl inck voit 
en celui-ci un esprit qui a touché aux réalités authent iques . 

Les conséquences en ont été incalculables. Pour le poète 
d 'abord : M. J . Hanse l'a for t bien montré . Mais davantage 
nous re t iendra le mouvement personnel et tout intér ieur de 
l 'homme, de ce j eune lecteur qui , à vingt-trois ans, décide de 
met t re en français une par t des œuvres du mystique braban-
çon. Quelques indices, quelques mots parfois nous restent, 
d'après lesquels il nous faudra tenter de reconsti tuer ses posi-
tions. Que l'on songe à ce premier fait, qu i est indubi tab le : 
pendan t deux ans et demi, Maeterl inck s 'entretient avec Ruys-
broeck. L'article que la Revue générale impr imera en 1889 
doit être te rminé bien avant le milieu de l 'année précédente. 

(-1) Les Disal)l)'s A Sais ri les Fragments de Novalis, t r adu i t s de l ' a l l emand et 
précédés d u n e in t roduc t ion , p a r Maur ice Maeter l inck . Bruxelles, P Lacom-
l)le/, 18!).-), p . XIX et X XI I . 

(•'•) Ruxshrnetk l'Admirnhle. dans Rnme géni'nile. no \ eml ) r c 1889, p. OM-Gfi.l. 

14 
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O n ne vit pas impunémen t en étroite int imité de cœur avec 
l 'auteur qu i vous a laissé l ' impression directe, pénét rante et 
bouleversante, du « génie absolu ». 

Seul L'Ornement des noces spirituelles sera pub l ié en français. 
Cela ne peu t pas nous t romper . Il existe des f ragments assez 
étendus d 'une version d u Livre des douze béguines et quelques 
pages du Traité de la vraie contemplation, restés tous manuscrits 
et conservés à « Or lamonde ». Si le premier de ces deux ouvra-
ges n 'était pas nécessairement t radui t en 1885, contra i rement 
à ce qu 'a f f i rmai t Maeterl inck à Darzens, il n 'en reste pas 
moins qu ' une publ icat ion de L'Ornement et des Douze béguines 
a dû lui paraî tre probable. N'écrit-il pas dans un broui l lon : 
« Il f au t dire un mot à présent des deux œuvres ici traduites » ? 
Une telle phrase s'adresse évidemment au public, elle est desti-
née à une préface. La manière dont est calligraphiée la version 
des Douze béguines mont re bien qu'il s'agit de tout autre chose 
que d 'un exercice privé. Ajoutons à cela les extraits assez larges 
et nombreux que contient l 'article de 1889 : ils sont tirés de 
plusieurs autres ouvrages de Ruysbroeck. Les écrits du mysti-
que ont donc occupé l 'at tention de Maeterl inck pendant de 
longs mois. La publ icat ion des Serres chaudes et la rédaction de 
La Princesse Maleine, la même année 1889, ne nous ferons 
pas perdre de vue une expérience dont l ' intensité a déter-
miné le destin de l 'écrivain. 

Dans quelle mesure a-t-il réalisé ce désir, que ment ionne un 
agenda de 1888 : « Lire les écrits mystiques de Henry Har-
phius ou van H e r p (1502) » ? Ou cet aut re : « Lire Hugues 
d'Ypres (1200) De anima, etc. >> î Et encore : « Lire la vie de 
saint François d'Assise » ? Ou : « Guide de Molinos. T ra i t é de 
la contemplat ion et degrés de la contemplat ion » ? De telles 
notations, dans leur brièveté, sont convergentes. Elles signi-
f ient que Maeterl inck a cherché à s ' informer, qu'i l désirait 
connaî t re des textes, apparentés par l 'esprit à ceux de son 
au teur médiéval ; et que, pendan t qu'i l lisait et traduisait , ou 
immédia tement après, il s'est avancé dans le monde immense 
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de la myst ique. Peut-être ces au teurs qu' i l cite ne sont-ils pour 
lui q u e des noms et des titres. De son é tude de 1889 est ban-
nie dé l ibé rément toute considérat ion his tor ique. O n ne peut 
donc a f f i rmer abso lument qu ' i l a lu ou qu' i l n'a pas lu les 
œuvres auxquel les il fai t al lusion. Mais l 'évidence est là : son 
esprit est en marche, il lui f au t tenter d ' ident i f ie r un secteur 
nouveau de l 'esprit. D'ai l leurs, en t re la composit ion de l 'article 
et la publ ica t ion de L'Ornement en 1891, le m o u v e m e n t s'est 
poursuivi . C o m m e nous le mont re rons un jour , ces trois années, 
de 1888 à 1891, trahissent une évolut ion constante. Seul le 
po in t de dépar t nous intéresse ma in t enan t . 

M. Hanse a insisté sur la maniè re don t se t e rmine l 'article 
de la Revue générale. La présenta t ion de Ruysbroeck s'achève 
par la t raduct ion part ie l le de la profession de foi ca thol ique 
du myst ique («). Maeter l inck y souscrit d ' une maniè re indi-
recte et comme a t ténuée : « Et à présent , j 'achève ceci, en 
disant h u m b l e m e n t avec le saint admirab le q u e vous allez 
en tendre , ces excellentes paroles qu i f e r m e n t son œuvre , et au 
n o m desquelles on m e pa rdonnera , j 'espère, les er reurs de ma 
t raduct ion . » Par r i gueu r intellectuelle, par honnête té , 
M. Hanse n'a pas voulu faire di re à ces phrases plus qu'elles ne 
d o n n e n t expl ic i tement , il refuse d ' annexer imméd ia t emen t au 
catholicisme not re écrivain, et de par ler d ' une conversion. 
Elles ne t rompen t pas cependant , elles sous-entendent q u e 
Maeter l inck est plus près qu ' i l ne le sera jamais du catholi-
cisme. Ruysbroeck lui aurait-il révélé une foi fai te d ' amour 
et non de craintes comme celle qu i lui avait été enseignée au 
collège ? Les « terreurs de l ' amour » ne sont pas absentes de 
son commenta i re sur l 'œuvre de Ruysbroeck ! L 'agenda de 
1888 garde telle note : « O mon Dieu si crucif ié » : serait-ce là 
un appel in t ime ? ou faut-il s implement y voir un vers alian-
donné , comme l'octosyllabe : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! mon 
âme est b lême » ? 

Un texte plus détail lé, resté manuscr i t , nous mène plus loin 
encore. Son titre, Visions typhoïdes, a été ba r ré — mais à quel 

(6) Est omis, dé l ibé rémen t sans d o u t e pa icc q u e inut i le et d ' in té rê t h i s tor ique , 
le passage q u i re je t t e le pan thé i sme . 
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m o m e n t ? — et remplacé par un autre, malheureusemenc illi-
sible. Visions de l'. . ., le crayon bleu se confond avec la cou-
ver ture bleue : oserait-on lire de l'âme} Le contenu éclaire de 
façon s ingul ièrement nette non seulement la f in de l'article de 
1889, mais toute une période de lectures religieuses. En tête, 
sur la première page, isolée et détachée de tout aut re texte, 
une phrase af f i rme : « J e déclare ici, désavouer d'avance, tout 
ce qui dans ces joies d'agonies, réel lement éprouvées d'ailleuis, 
serait, à cause de ma seule ignorance, contraire aux enseigne-
ments de l'Eglise, dont je me glorifie suprêmement d'être le 
fils très humble et très soumis. » La portée d 'une telle profes-
sion dépend évidemment du momen t oi!i elle a été écrite. De 
quand da ten t les Visions typhoïdes ? En l'absence de tout critère 
externe (l 'écriture ressemble assez for t à celle de la version des 
Douze béguines, elle est d 'un Maeterl inck adul te et non d 'un 
collégien), nous devons nous fonder sur un seul indice, une épi-
graphe, reprise à Ruysbroeck. « le en hebbe bui ten niet te 
doene » : c'est là un vers que prononce l 'homme pour remer-
cier Dieu, en tête du chapitre V du Livre des Douze béguines. 
Les Visions sont donc au plus tôt de la f in de 1885. D'autre 
part , l 'évolution de la pensée religieuse de l 'écrivain, dont nous 
parlerons un peu plus loin, ne permet pas de placer le texte 
après 1890 : l ' introduction à L'Ornement prouve que Maeter-
linck s'est ne t tement écarté d u catholicisme et que d'autres 
mystiques lui paraissent alors « plus efficaces ou plus oppor-
tims » que Ruysbroeck. Les luisions doixent se situer entre 
1886 et 1890. 

Elles sont mises sous le patronage de quelques auteins reli-
gieux. Les épigraphes, une par vision, le mont ren t . « Nous 
voyons ma in tenan t en énigme dans un miroir » : le texte est 
de saint Paul (Cor. X I H , 12) La seconde cite saint Ber-
nard : ic Cecidit asina, et est qui sublevet eam, périt anima, et 
est (sic) qu i repute t (De consideratione, L. IV, ch. 6, § 20) )i. 
Le troisième texte est celui de Ruysbroeck, et par là-même il 

( ' ) Maeter l inck d o n n e lu i -même les références, le nom de l ' a u l e n r et l ' endroi t 
exact d n livre. 
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est le plus préeieux. Racine, le seul au teur profane à f igurer 
ici, et dont Maeterl inck ne ment ionne d'ailleurs que le nom, 
fourn i t ce vers : « Mourrai- je tant de fois sans sortir de la 
vie ! » Saint Bernard est cité encore, en français cette fois : 
« Un âne tombe . . . » Et pour in t roduire la dernière Vision, 
Maeterl inck revient à saint Paul : « Per f idem ambulamus , non 
per speciem. II Cor., v. 7 ». 

Exagérerait-on en disant que Maeterl inck, d'avoir assidûment 
et assez longuement f r équen té la mystique chrét ienne, s'est 
rapproché de l'Eglise ? Et que des textes, lus jadis ou récem-
ment, lui viennent à l'esprit, pour soutenir sa pensée ou son 
imaginat ion ? Lus jadis, comme ceux de saint Paul, qu i ont 
leur place dans les missels ? Lus récemment , comme celui de 
saint Bernard ? O n aimerai t pouvoir nuancer . Mais le dernier 
jour de mars 1888, un nom est consigné dans le c a r n e t : 
« Isaïe, 12, 5 ». L'allusion porte sur ces deux vers : « Chantez 
le Seigneur, car il a fait merveille. Qu 'on le sache dans tout 
le pays » ("). Les Visions elles-mêmes devraient être étudiées. 
Nous ne pouvons ni ne voulons les reprodui re ici, Maeterl inck 
ne les ayant pas jugées dignes de publicat ion. Mais on remar-
quera q u e ce sont des « joies d'agonies », et « réel lement 
éprouvées d'ailleurs ». Certaines p rennen t la forme de priè-
res : « O Seigneur imploré et clément ! vous qu i connaissez 
l ' inutile solitude du cœur où ne sont plus les étoiles de votre 
un ique gloire . . . » Un autre aspect de la sensibilité appara î t 
aussi, celui qu i al imente au même moment bon nombre de 
Se))es chaudes : « Ah vraiment j 'ai t rop provisoirement mal au 
ccpur, et je ne veux plus vivre au mil ieu des œuvres de mes 
yeux. Je vous t rompe mon Dieu ! et cependant l 'âme est plus 
voisine de l 'homme que sa chair . . . » Malgré leur titre, les 
Visions typhoïdes nous révèlent un effort pour « voir intérieure-
men t », elles témoignent d 'une tentative pour s'arracher au 
monde sensible. Combien l 'âme de Maeterl inck a dû être 

(•'•) I.c \cr,s, t i ré A'Ijiliinhùe, est p r o n o n c é p a r C l \ t c m n e s t r e (V, se. 4). Sans 
d o u t e cst-ce en raison ilc son ca rac tè re p u r e m e n t p r o f a n e et p o u r son 0)ntexl .e 
pa ïen c]uc la r é fé rence est négl igée . 

(») J e ci te d ' a p r è s la t r a d u c t i o n des mo ines de M a r e d s o u s (10J2). 
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tourmentée ces années, pour qu'il puisse parler d ' « agonies « ! 
La dernière Vision est par t icul ièrement significative. Cette 
« Matinée du J u g e m e n t » est une médi ta t ion sur le Dernier 
Jou r : l 'écrivain tend son esprit pour imaginer comment il sera 
à ce moment . S'aidant de Ruysbroeck encore, il écrit : « Je suis 
à l ' intérieur et je n'ai plus rien à faire au dehors ! la mor t a ôté 
de mes yeux ces deux mains qu'elle t ient sur les yeux des 
vivants . . . » 

La sincérité du document paraî t entière, quel que soit le 
contenu doctrinal et malgré son aspect poét ique. La déclara-
tion initiale ne t rompe pas, elle re jo in t la fin de l'article de 
1889 et la précise. Maeterl inck aurai t donc entrepris un 
moment de se faire « voyant », il aurai t , dans une série de 
méditations, voulu re jo indre Ruysbroeck selon sa na tu re à lui. 
Une page de l'article de 1889 doit être relue maintenant . 
Dans son accent nostalgique, elle mont re l'écart que Maeter-
linck a découvert et, si l'on peu t dire, mesuré, entre l 'amour 
religieux d ' au jourd 'hu i , celui qu'i l éprouve et qu'i l re t rouve 
aussi dans Sagesse, et la ferveur spirituelle de jadis : « C'est la 
sin'he histoire (celle de Ruysbroeck), à peine écrite une fois, 
de siècle en siècle, d 'une âme qu i a vraiment aimé et souffert 
(oiume elle le dit, dans le vide de son corps, ou c'est plutôt 
cette âme elle-même, r endue visible sur ce papier (. . .) » ('"). 
•Suit le texte que M. Hanse a déjà reprodui t et commenté : 

Ç a (sic) c l é r c e l l e m e t u a lo r s ( au m o y e n âge) l ' u n i q u e é té des cœurs , 

et à n o u s ([ui s o m m e s en h ive r , h é l a s 1 e t p e u t - ê t r e p l u s l o in , e t q u i 

s o u f f r o n s m ê m e h e n t r e r en l ' a u t o m n e d e VImilalioJi, c o m m e si n o u s 

o u v r i o n s u n e se r re a u so r t i r d ' u n e cave, ces a r d e u r s s e m b l e n t à 

p r é s e n t d e f i é v r e u ' e s t é n è b r e s oîi n o t r e â m e p é r i r a i t c o m m e u n e 

p l a n t e d u p ô l e a u soleil . C 'es t t r i s t e m e n t a ins i ; e t n o t r e a m o u r 

m a l a d e est d e v e n u s y m b o l i q u e , a u l i eu q u e le l e u r é t a i t abso lu , ca r 

les m e i l l e u r s d ' e n t r e n o u s n e p e u v e n t p l u s a i m e r D i e u q u ' e n le 

v o y a n t e n l e u r e sp r i t , t a n d i s qu ' i l s (les m y s t i q u e s d u m o y e n âge) 

p a r v e n a i e n t a u d e l à d ' e u x - m ê m e s e t d e t o u t e s les images (...) et a ins i 

ils é t a i e n t a u t a n t au-dessus d e n o u s q u e n o u s s o m m e s e n c o r e au-

dessus des p a ï e n s ( " ) . 

(1") Art. ut., p. 664. Maeterl inck souligne. 
(11) Ihid. 
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Cette dernière formule , tout ambiguë qu'elle soit, mont re 
que, por té par un souvenir de collège ou mû par une convic-
tion récente, Maeterl inck se sent parmi les chrétiens. 

Absence de tout critère extérieur, disions-nous. Elle n'est 
pas totale. U n poème, que publ ie La Jeune Belgique du 1" no-
vembre 1887, se réfère en par t ie à la dernière Vision : dans La 
mort des yeux le poète s'adresse à ces yeux qui passeront bientôt 
à l 'autre monde et verront d 'autres réalités. Maeterl inck y 
insère une expression dont il use à propos de Ruysbroeck : 
c( Ouvrez-vous à présent au-dessus des images » (je souligne), 
celles-ci étant les formes sensibles, au-delà desquelles le mysti-
que a le pouvoir d'élever son regard. La mor t posera « sur vous 
la f ra îcheur de ses mains » : c'est là un tour nouveau d 'une 
métaphore qui f igure dans la dernière Vision : « la mor t a ôté 
ces deux mains qu'elle t ient sur les yeux des v i v a n t s . . . » 
Poème de la mor t plus que prière, malgré le vers : « Mon Dieu, 
voilà des nuits et des nui ts que j 'at tends », La mort des yeux 
consti tue une médi ta t ion poét ique sur ce nouveau regard qui 
recréera les yeux en « f lammes absolues », qu i leur permet t ra 
de voir des « rêves nus », de « rester clos au soleil où f lot taient 
(leurs) ennuis », et de verser des « pleurs sans raisons ». Mais 
le poète a jou te : 

« Et vous deviendrez noirs en jaillissant vers Dieu ». 

L'évolution du poète permet au surplus de conf i rmer sa 
tran.sformation spirituelle, M. Hanse a di t l'essentiel à ce sujet . 
Nous y a jouter ions s implement que la révélation de Ruys-
broeck, soudaine en 1885, se complète d 'une pénétrat ion gra-
duelle dans les années suivantes. En ju in 1886, un seul des 
poèmes, tout au moins de ceux qu i ont été publiés, nous indi-
que un mouvement ascensionnel : le lys 

« Comme une lune, peu à peu, 
Elève vers le cristal bleu, 
Sa mystique prière blanche. » 

(12) Feuillage du cccur (La Pléiade, j u i n 1886). 
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Dès mai 1887, les Oraisons nocturnes dévoilent plus claire-
men t et explici tement l 'appel du poète : 

« Il est temps, Seigneur, il est temps 
De fauchei la ciguë inculte ! 
A travers mon désir occulte 
La lune est verte de serpents ! » ('•') 

Ce désir obscur est-il or ienté vers Dieu ? Pour dissiper l'équi-
voque qu 'engendre le mot même de désir, le poète lui substi-
tuera espoir par la suite. Occulte a le sens étymologique qu'il 
possède dans la t raduc tion de L'Oinement : secret, caché. I.a deu-
xième oraison est plus net te encore, le poète sentant l 'aridité 
de sa prière : 

« Seigneur, versez dmic dans mon cœur 
Vos grâces aux fraîcheurs aiguës, 
Car le tiède vert des ciguës 
Enveloppe seul ma langueur ! 

J'étoujfe sous votre ranc7ine ! 
Seigneur ! ayez pitié, Seigneur .'(...)» 

Il est inuti le de poursuivre : les Serres chaudes sont impré-
gnées d 'une sensibilité chrét ienne, faite sur tout de la conscien-
ce des fautes, et aussi d'appels vers une guérison, adressés à 
Dieu. Sans que nous puissions serrer de près une certi tude, il 
apparaî t q u e les poèmes « chrétiens » se forment surtout à 
part i r de 1887. Et l 'ensemble des Serres chaudes offre les deux 
aspects de cette vie intér ieure : les échos des chutes, du dégoût, 
de la lassitude morale, que le poète écrit avec la par t mauvaise 
de son être, celle qu'il sent telle, voisinent avec les prières, les 
désirs d 'échapper à cette condit ion de pécheur et à cette ran-
cœur : 

« Laissez votre gloire. Seigneur, 
Eclairer la mauvaise serre ! 

('•') Dans Snici (Imudes, les doux otuhum sont remaniées cl ne f o r m e n t (lu'uii 
seul poème. 
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Maeterlinck ne vit-il donc pas deux expériences é t roi tement 
solidaires, la soif de pure té et de vision spirituelle d 'une part , 
l ' inquié tude morale et le sent iment de culpabili té, de l 'autre ? 
L' inert ie et l'envol sont les termes extrêmes entre lesquels il se 
débat . 

Ces indices, nombreux et concordants, éclairent les textes 
que nous connaissons. M. Hanse l'a très bien dit : les amis et 
les confidents du poète, dans leurs comptes rendus, ont noté 
l'aspect rel igieux des Serres chaudes. U n Maeterl inck chrétien : 
« il a la foi », dit Van Lerberghe. Il « partage ses loisirs entre 
la lecture des pères de l'Eglise et des exercices aux haltères », 
écrit I. Gilkin, qu i a joute que son ami désire « obtenir , en 
tête de son prochain volume de vers, Vimprirnatur épiscopal ». 
Ce ne sont pas là des boutades. U n e ul t ime question se pose, 
une hypothèse doit être envisagée : le Manuel de la Mort, dont 
le poète parle à Darzens en décembre 1885 et dont trois chapi-
tres sont rédigés, serait-ce la première forme ou un f ragment 
des Visions typhoïdes ? Celles-ci convergent, du moins dans leur 
état actuel, vers la médi ta t ion sur le Jugemen t dernier . En 
tout cas, elles répondent au désir de Vimlmmatur dont parle 
Gilkin en octobre 1887, c'est-à-dire à un moment qu i est fort 
prociie de La mort des yeux. Nous ne pouvons nous prononcer 
sur leur origine, mais nous inclinerions à croire qu'elles 
devaient être écrites vers la f in de 1887. 

L ' importance de cette étape spiri tuelle apparaî t ra mieux 
encore si l'on rappelle d 'autres lectures de la même époque. 
On n'a guère tenu compte jusqu'à présent de cet ensemble de 
textes que le poète, toujours à l 'affût , saisit au passage et dont 
il extrait de quoi a l imenter sa sensibilité. A première vue la 
somme est disparate, mais elle est relat ivement une dans sa 
complexité. En tête du manuscri t des Serres chawles p rennen t 
place trois citations. L 'une d'elles est emprun tée aux Hymnes 
— c'est là le terme général et vague par lequel Maeterl inck 
lui-même indique sa source : 

Expelle noctem cordium 
Lumbos jecurque morbidum 
Flammis adure congruis 
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Il s'agit bien d'hymnes, en effet. Deux citations différentes 
se t rouvent ici accolées, sans ponctuat ion, et elles semblent ne 
former qu ' une seule prière. Le premier vers provient de 
l 'hymne Caeli Deus sanctissime ; les deux autres sont empruntés 
au poème Summa Deus. Ils f igurent dans le Bréviaire romain, 
où Maeterl inck les a p robablement trouvés. Est-ce un hasard, 
une pure coïncidence ? Certes non. L'agenda de 1888 nous livre 
ce titre, noté au vol, dirait-on : « Hymn. ad incensum cerei 
paschalis ». L'allusion nous renvoie au poème religieux 
Invenlor rutili, qu i avait sa place jadis dans la l i turgie catholi-
que C"*). Cette hymne n'est q u ' u n passage du chant V du 
Cathemerinon de Prudence, qu i est beaucoup plus développé et 
porte généra lement un aut re titre. Ad incensum luceinae. A en 
croire la formule de l 'agenda, Maeterl inck a découvert l 'hymne 
sous sa fo rme abrégée et l i turgique. Mais il connaît aussi 
l 'œuvre lyrique de Prudence, et, cer ta inement guidé par A Re-
bours, il écrit le titre de Cathemeiinon et transcrit des extraits du 
poème, pour lui-même, dans son agenda 

Les textes mêmes des hymnes révèlent une poésie fort belle, 
et l'on conçoit qu'elle a pu séduire un amateur de poèmes. 
D'autres raisons cependant devaient pousser celui-ci à repro-
dui re ces vers et à en retenir trois en tête de son premier 
recueil poétique, l.es vers où Prudence supplie le Christ de 
rendre « la lumière à (ses) fidèles » re joignent les deux implo-
rations mises en épigraphe dans les Serres chaudes. Ces appels 
.sont clairs : « Chasse la nu i t des cœurs », « brû le de flam-
mes adéquates les reins et le foie malade(s) ». Ils disent le désir 
— expr imé tout au long du livre — d'être soulagé des souffran-
ces morales, de fu i r la lassitude. Dans sa nausée intér ieure de 
1887 et de 1888, Maeterl inck éprouve un besoin de paix et de 
clarté. La l i turgie ne lui fourn i t pas seulement des poèmes 
émouvants : ils v iennent re tent i r dans le fond de son âme, 
parce qu'ils correspondent à ce regard tourné vers le haut , leur 

Je dois ce renseignement à mon savant collègue, M. le chanoine Pl. 
Lef^vre. 

(15) Ces notes de lectures da tent de la fin de février et du débu t de mars 1888. 
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appel est aussi le sien. Les œuvres chrétiennes sont pour lui 
plus et mieux qu 'un obje t de curiosité ou que l'expression 
d 'une vague religiosité. Elles répondent à un besoin d'absolu. 
Parti , à la suite de quel hasard ? de la mystique catholique, 
Maeterl inck ressent une nostalgie d ' inf ini . 

Cela expl ique sans doute le sort qu'i l fera aux trois ver.; des 
Hymnes. Ils disparaissent dès la première édit ion des Serres 
chaudes. Pourquoi , alors que la phrase de l'Imitation reste ? 
Mais celle-ci reflète avec justesse le climat général des poèmes : 
« Et torpent i mul ta r e l inqu i tu r miseria ». En e m p r u n t a n t ces 
mots, Maeterl inck a d'ailleurs changé leur valeur religieuse : 
le Christ s'adresse à l 'homme et condamne la t iédeur (Lamen-
nais t radui t torpenti par lâche) (i®). Hors de son contexte original 
et re tenu pour le sens part iculier que Maeterl inck dist ingue 
dans cette torpeur , l 'extrait de VImitation gardait sa valeur signi-
ficative. Les trois vers, en revanche, expr iment une ad jura t ion 
positive, ils sont une prière. Peu de temps après les avoir 
reproduits , Maeterl inck qui t te le sillage du catholicisme dans 
lequel il se mouvait . Déjà les poèmes en vers libres des Serres 
chaïules, que, comme M. Hanse, nous croyons postérieurs aux 
autres, cont iennent peu d'apostroplies religieuses. La pré-
sence des Hymnes ne se justifie plus, si le recueil n'a plus aux 
yeux de son auteur cette actualité spirituelle. Le sent iment qui 
les an ime ne correspond plus à celui du poète de 1889. 

En effet, les mouvements qui travaillaient sa sensibilité pro-
fonde cont inuaient leur action. U n e part de lui-même n 'adhère 
pas au mysticisme. Typhoïdes , ces visions ? Une chose est 
sûre : le rêve inquiète le poète, les hallucinations le t roublent . 
A-t-il été réel lement hanté par ces phénomènes ? Dans quelle 
mesure aussi n'ont-ils pas été provoqués ou favorisés par ses 
efforts pour se faire voyant ? L'agenda de 1889 leur réserve une 
place, alors qu'ils en sont absents en 1888. Ici nous sommes 
obligés de deviner et d 'avancer des hypothèses. Mais que signi-
fie ce seul mot, écrit en 1889 : « terreurs » ? U n e allusion à 

(18) Imitation, Livre I I I , xxxv, I . L a m e n n a i s é c r i t : « C a r la manne est donnée 
aux victorietix et u n e g r a n d e misère est le pa r t age d u lâche. ». 
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un état personnel, vécu ? D 'aut re part , Maeterl inck lit Quin-
cey. Il cite Charles Lamb, et à sa suite il observe que « l'on 
sait bien qu' i l n'y a pas d'aide pour elles », c'est-à-dire pour les 
terreurs surnaturelles. A la f in de septembre 1889 — La P)in-
cesse Mnleine est achevée et impr imée — une liste de livres est 
établie, et sa signification n'est pas douteuse : « Maury. Du 
sommeil et des rêves. Macnish. Philosophy of sleep. Baillar-
ger. Mémoire sur les hallucinations. Abercrombie. Inqui ry 
into the intellectual powers. » Se joint à cela la ment ion du 
livre de Brierre de Boismont sur les hallucinations, que Baude-
laire connaissait déjà. Maeterl inck ne vit pas à ce moment une 
expérience nouve l l e : les poèmes en vers libres des Seircs 
chaudes témoignent d 'une apt i tude à la vision et à l'imagina-
tion hagarde, dont le poète est peut-être la victime. Les chants 
de Maldoror ont sans doute aussi cont r ibué à déclencher ces 
images incohérentes. Mais au cours de l 'année 1889 Maeter-
linck leur accorde une at tent ion plus grande et il y cherche 
une explication ou une interprétat ion. 

Entretenips Onirologie avait pa ru dans la Rexnie générale de 
ju in 1889, avant même qu 'eû t été publ ié l'article sur Ruys-
broeck. Cette nouvelle — la table des matières de la Revue la 
qual i f ie ainsi — est exceptionnelle dans l 'œuvre de Maeter-
linck. Elle est ex t rêmement intéressante, et ses qualités méri-
tent qu 'on y revienne au jourd 'hu i . Elle a aussi une valeur de 
document pour l'état par lequel le poète est passé en 1888 et 
I88Î). La rédaction a dvi avoir lieu en jui l let 1888, si l'on en 
croit trois notes d'agenda sur lesquelles nous reviendrons. 

L 'œuvre est peu connue. A par t sa publ icat ion en revue, 
deux éditions en on t été faites u l tér ieurement , en 1918 et en 
19:5(), et pas mal de commentateurs l 'oublient ou la si tuent mal 
dans l 'évolution de l'écrivain. Nous en résumerons briève-
ment l 'argument . Il s'agit de la relation faite par un jeune 
homme, dont nous ignorons l ' identité. Son père, qui était Hol-
landais, et sa mère. Anglaise, sont morts lorsqu'il avait environ 
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deux ans. Il semble avoir été recueilli par un oncle à Salem, 
aux Etats-Unis, puis placé dans un orphel inat du Massachus-
sets. Aucune trace de son enfance n'est parvenue jusqu 'à lui. 
Un un ique ami, Walter , l ' invite à Boston, chez sa tante, 
Mrs W.-K. Depuis quinze ans, l 'orphelin n 'était pas sorti de 
la pension. Pendan t son séjour à Boston, il se sent at t iré vers 
Annie , la fille de son hôtesse. U n soir, la j eune fille, qu i doi t 
par t i r le lendemain, laisse tomber une bague dans le bassin de 
marb re au jardin . Ren t ran t dans sa chambre, le j eune homme 
prend de l 'opium pour s 'endormir et, a t tendant le sommeil, 
lit quelques poèmes de T h o m a s Hood. Sa nu i t est peuplée 
d'images mystérieuses : eau, sensation de noyade, image d 'une 
ouver ture de puits au-dessus de lui, ciel orageux, choses ou 
gens qu i fu ient , un visage de f emme qui ressemble à Annie , 
une phrase absurde (« T h e kind is in the pit ))), sensation d'être 
ret iré de l'eau par un mouvement analogue à celui d 'Annie 
sortant sa bague du bassin, sons d 'une langue inconnue, enf in 
vision de paysage — lune, quais d'eau noire, barques, moulins 
à vent. Ce cauchemar a lieu à la f in d 'octobre 1880. A sa 
major i té , vraisemblablement deux ou trois ans plus tard, le 
jeune homme sort de la pension et est mis en possession des 
documents qu i concernent son origine. Figure parmi ceux-
ci, rédigée en néerlandais par sa mère, la narrat i(m d 'un drame 
domest ique : à qua t re mois et demi, il a failli se noyer dans le 
bassin d 'un jardin , et aux cris d 'une servante ou d 'une cou-
sine — K 't kind is in den pu t » —, sa mère est accourue et l'a 
arraché à la mort . L'analogie du rêve avec le récit est t rop 
forte. Le jeune homme par t pou r Utrecht , où se produisi t 
l 'événement. Et le décor de la ville — arbres, moulins à vent 
— correspond à d'autres images du rêve. Il en reste désemparé 
et tente de percer le mystère des réminiscences et des ressem-
blances qui se sont imposées à son esprit. 

Maeterl inck a reconnu plus tard l 'action profonde qu'exerça 
sur lui Edgar Poe. On peut se demander si le proje t de créer 
une nouvelle fort d i f férente du Massacre des Innocents ne dérive 
pas des Contes extraordinaires. T o u t au moins guident-ils le 
nouvelliste dans la forme de son œuvre. En l'absence de ressem-
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blances très précises, on ret iendra que Onirologie se présente 
comme une narra t ion écrite par un « je » : le conteur améri-
cain aime ce mode de présentat ion, qu i est celui du Démon de 
la pei-versité, de William Wilson, du Cœur révélateur, de Béiénice 
notamment . Il permet une relation plus immédiate des événe-
ments et tavorise les effets de peur , ce qui est commun aux 
deux écrivains. Toutefois , dans La chute de la maison Ushei, 
que le Gantois considère comme une œuvre impor tante de 
Poe, le nar ra teur est un témoin plus qu 'une victime du drame; 
tout au plus participe-t-il à 1 action par la contagion de l ' inquié-
tude et de la nervosité qu i émanent de la maison et de ses habi-
tants et qu i passent dans son récit. Serait-ce une réminiscence 
que l'orage d'Onirologie, analogue à celui d'Usher } Poe, dans 
cette même nouvelle et dans Bérénice, met en scène des êtres 
d 'une sensibilité excessive, les deux femmes, Lady Madeline et 
Bérénice, sont même sujettes à la catalepsie. Maeterlinck 
n'exagère pas les effets extérieurs et il ne recourt pas à un 
pa thé t ique de situations, il évite le paroxysme auquel Poe 
abouti t . Il l ' intériorise et l 'anxiété naît d 'une aventure 
concentrée dans la conscience, les données externes fournissant 
soit l ' impulsion initiale, soit des éléments de confrontat ion et 
d 'explication. Enf in , Poe raconte une histoire qui se déroule 
progressivement sous nos yeux, au lieu que le drame d'Oniro-
logie consiste essentiellement en une reviviscence. Ainsi, dans 
La chute de la maison Usher, l'angoisse jail l i t sur tout de la 
coïncidence actuelle entre la lecture et les coups lointains don-
nés par la catalept ique qu i sort de son tombeau. Onirologie ne 
li\'re de coïncidence que tout à la fin, lorsque le narra-
teur constate l ' identité de son rêve avec le paysage d 'Utrecht . 

D 'une manière plus immédiate et matérielle en que lque 
sorte, un aut re écrivain suggérait à Maeterl inck des détails 
précis. Le père et la grand-mère du héros ont vécu dans les 
Indes néerlandaises. La raison peu t aisément en être trouvée. 
Pour expl iquer la phrase mystérieuse : « T h e kind is in the 
pit », il fallait t rouver un lieu entre l 'aventure et la Flandre 
ou la Hol lande. Or l'écrivain néerlandais Multatul i , c'est-
à-dire Edward Douwes Dekker, offra i t ici ce qui était néces-
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saire. Le héros d'Onîro/og!> parle de son père, qu i « était ce qu 'on 
appelle en néerlandais 'Adsistent-Resident' de Lebak en l'île de 
Java ». Ce père a des démêlés avec le régent indigène Radhen 
Adhipa t t i Karta Nat ta Negara ; le j eune homme en t rouvera 
plus tard la relat ion dans les journaux , no tamment dans le 
Javasche Courant. A peu près r ien de ceci n'est faux, ni même 
fictif. Mul ta tu l i avait occupé le poste d'assistant-résident dans 
la contrée de Lebak, et, pour avoir voulu s'opposer aux 
manœuvres du régent Karta Negara, il f u t contra int à la 
démission. Le Javasche Courant du 26 mars 1856 signale son 
départ . Il devait mour i r le 19 février 1887, peu de temps donc 
avant la rédaction d'Onirologie. Son roman le plus célèbre, 
Alax Havelaar, avait été écrit à Bruxelles immédia tement après 
son aventure coloniale et relatait en détail ses conflits avec les 
autorités indigènes. U n e t raduct ion française, due à Nieuwen-
huys et Crisafulli , avait paru en 1876, chez Dentu à Paris ; elle 
avait été rééditée deux ans plus tard. Elle n'a pas fourn i à 
Maeterl inck ses documents : le texte français donne tou jours 
Lebac et il n ' ind ique pas le t i tre original, Radhen Adhi-
patt i (") . La source d'Onirologie doit être cherchée dans la 
version néerlandaise de Max Havelaar ou dans une biographie 
de Mul ta tu l i . Les Jésuites de Gand avaient-ils parlé du roman 
et de son auteur ? Cela est probable. T o u j o u r s est-il que 
Mul ta tu l i inspire à Maeterl inck de quoi écrire quelques phra-
ses qu i s i tuent la nouvelle et lui assurent un fond historique. 
Il est vrai que celui-ci est tel lement exceptionnel qu'i l paraî t 
légendaire ou inventé. 

De menus détails sont repris à un aut re au teur hollandais, 
qu i suppléait ainsi soit à une indifférence du nouvelliste q u a n t 
aux données positives de son récit, soit à son inexpérience dans 
un genre qu'il ne pra t iqua guère. H i ldebrand (Nicolas Beets) 
aura i t mon t ré à Maeterl inck comment n o m m e r quelques-uns 
de ses personnages. Dans sa lettre, la mère d u héros d'Oniro-

(iT) Maeter l inck semble considérer les cinq mots comme le n o m du régent . 
Les t r aduc teu r s f rançais , d o n t M u l t a t u l i n ' é ta i t q u ' à moi t ié sat isfai t , é c r iven t : 
« J 'accuse Na t t a Kar ta Negara , Pr ince-régent », t. H, p . 154. 
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logie parle-t-elle d 'une cousine Meelt je, de Madame van Bram-
men, de la tante van Naslaan, de Saartje (une parente ou 
une servante), enf in du notaire Hendr ik Joannes Bruis ? Il 
suffi t d 'ouvrir Caméra ohscura, cet ensemble de récits réunis par 
le nar ra teur : Mme van Naslaan prend le thé avec Hi ldebrand , 
et van Brammen tout comme Meel t je sont des personnages du 
même récit, La Famille Sastok. Hendr ik Joannes Bruis est doc-
teur en droit , mais non avocat, précise Hi ldebrand , dans Une 
vieille connaissance. Et Saartje paraî t dans La Famille Kegge. 
De tels emprun ts ne peuvent cependant être grossis. Il s'agit 
de noms, sans plus. L'écrivain gantois rejet te l'esprit même de 
Hi ldebrand , sa fantaisie, son aspect anecdotique. Oserait-on 
aller plus loin ? Lorsque le nar ra teur d'Onirologie cherche au 
.'5.S de r O u d e Gracht la maison de sa tante, peut-on voir un 
autre souvenir venu de Came>a obscura ? Bruis hésite entre les 
numéros 33 et 34 de la « Meester Morislaan ». T o u t cela est 
peu de chose, en somme. On observera s implement que Mae-
terlinck doit s'être servi du texte néerlandais, d'où viendrait 
la fo rme même des noms : ainsi Hendrik Joannes Bruis. D 'autre 
part , Mul ta tu l i et Hi ldebrand étaient des auteurs connus : et 
le j eune écrivain puise dans leur œuvre la plus célèbre. Enf in , 
les quelques détails donnés sur Utrecht sont r igoureusement 
exacts Les tire-t-il de souvenirs d 'un voyage? 

Nathaniel Hawthorne apporte au récit quelques éléments 
plus importants . I.e héros d'Onirologie est t ransplanté de Hol-
lande à Salem, puis dans une forêt du Massachussets ; à Boston 
enf in il sera hanté par le rêve qu'il nous raconte. Salem et 
Boston ont vu le j eune Hawthorne . Dans cette dernière ville 
se déroule l 'action de La Lettre écarlate : toutefois cette histoire 
de possession et de vengeance a lieu à la fin du X V I i r siècle, 
alors que le personnage de Maeterl inck a l'âge de l'écrivain, à 
quelques mois près. Mais ce dern ie r aurait-il parlé d 'une 
enfance passée « entre ces moroses et mornes descendants des 
puri ta ins d'Isaac Johnson, enfants au sourire blanchâtre et 

(is) I.cs n o m s de rue , le Rh i jnspoorweg , tout se t rouve clans un Baedekcr de 
lY'poque : tout , sauf les moul ins à vent du Paardenve ld . 
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a u x yeux obl iques (. . .) » si, avant lui, La Lettre écarlate n 'avai t 
fa i t a l lusion à la t ombe creusée dans « le lot issement d'Isaac 
J o h n s o n », u n ancêt re ou u n p ionn i e r sur lequel encyclopédies 
et d ic t ionnai res sont mue t s ? O r il est cer ta in que , à la f in de 
ju i l l e t 1888, Maete r l inck lit ou rel i t le r o m a n de H a w t h o r n e : 
le 30 il conf ie u n e no te à ce su je t dans son agenda, tout 
comme, u n e semaine aupa ravan t , le 24, u n e r e m a r q u e avait t ra i t 
au rêve. Les rares é léments b iograph iques du n a r r a t e u r 
d'Onirologie p r o v i e n n e n t de la vie d ' H a w t h o r n e ou de ce qu i 
en a passé dans ses romans ; s'y mêle sans dou t e aussi q u e l q u e 
souvenir de William Wilson, où Edgar Poe raconte u n e enfance 
passée dans un pens ionna t — mais son héros est v igoureux et 
il s ' impose à ses compagnons . Le n a r r a t e u r de Poe, au suje t de 
son mystér ieux doub le , Wilson, d i t q u e ce « ce n o m fictif (. . .) 
n'est pas très é loigné du vrai » : des termes semblables servent 
au pro tagonis te d'Onirologie p o u r nous en t re ten i r de son ami 
Wal t e r , d o n t le n o m se r app roche d e la vér i té ('"). Les problè-
mes m o r a u x et re l igieux, la hant ise de la f a u t e et d u mal , 
a u t o u r desquels H a w t h o r n e organise ses récits, a t t i r en t le lec-
teur gantois. P o u r q u o i invente-t-il, p o u r soigner l 'orphel in , un 
« austère et malve i l lan t médec in » q u i le laisse sans remèdes ? 
L ' idée de pu r i t an i sme s'allie-t-elle nécessairement avec celle de 
méchance té ? Et les fo rmules sybillines q u i concernen t la 
mère d 'Annie , Mrs W.-K., laissent en t revoi r des germes malé-
f iques, des p ra t iques mystérieuses et redoutables . Ainsi s'en-
t rouvre lé gè remen t lui m o n d e d é m o n i a q u e : la devise de 
cette f emme, « enf in close a u x peurs », nous n 'en saurons 
jamais le sens, pas plus q u e le n a r r a t e u r lui-même. 

A coup sûr, l 'essentiel de la nouvel le est i n d é p e n d a n t de ces 
e m p r u n t s ou de ces réminiscences. Le héros révèle l 'état de 
son âme, ce qu i r end possible l 'expérience d o n t il sera le 
témoin et p resque la victime. Il serait facile de déceler là 
q u e l q u e é l ément « décadent », par quo i Onirologie s ' apparente 
à u n e nouvel le de Ju les Laforgue , Stéphane Va.s.silieiv. ^L^is si 

(1») « . . . je l ' appe lc ia i (sic) Wa l t e r . ici, cc nom i ra i l l curs se r app roche un 
peu (le son nom vér i table ( . . . ) » , )). 773. 

15 
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Maeterlinck avait lu plusieurs écrits de ce poète, il ne pouvait 
connaî t re la nouvelle, qui , rédigée en 1881 (selon F. Ruchon) 
ou en 1883 (d'après P. Reboul) , devait rester inédite long-
temps encore. De curieuses similitudes n'en existent pas moins 
entre Stéphane Vassilieiv et Onirologie : la situation des héros est 
la même — tous deux sont des orphel ins relégués dans un pen-
sionnat où ils éprouvent à fond la souffrance de la solitude —, 
tous deux nous présentent une âme frêle et bouleversée. Mais 
Laforgue se t ient au plan psychologique et la relation d'événe-
ments occupe une place impor tante dans le récit. Maeterlinck 
part d 'un état de sensibilité qu i doit préparer , favoriser une 
découverte capitale. Son personnage nous confie quelques 
aspects de son être : « J 'étais alors l 'enfant aux yeux clos et la 
pauvre âme aux bois dormants des grands espaces blancs et des 
nimbes de la vie (. . .) {-"), « sans liens dans un passé presqu'in-
consistant (sic) encore, sans visage et sans mains de femme 
au tour de mon enfance », un « pauvre être maladif et extra-
ord ina i rement émacié sous l 'ennui sans interstices de cette vie 
claustrale » (2'). Son compagnon est un « un ique et mélanco-
l ique ami ». Avec lui il passera « des années sans issues, de 
tristesses et d 'abandons sans horizons . . . », ignorant les raisons 
et les condit ions exactes de cet exil, « à la suite de quelle 
négligence et de quels mauvais vouloirs » ( - ) . L 'atmosphère 
qu i émane de la solitude, de l ' inconnu — « tout ce soir hanté 
de triste avenir » (p. 774) —, du lent et sourd chagrin du narra-
teur est la condit ion préalable de l 'expérience onir ique. D'au-
tre part , la torpeur mentale qui s 'empare à la longue du jeune 
homme ne s'apparente-t-elle pas à l 'autre torpeur , morale et 
religieuse, traversée de péchés, qu 'évoquent les Serres chmules i' 

Le nar ra teur a vécu dans « un an t ique orphel inat oublié au 
fond d 'une immémoria le forêt du Massachu.sset (sic) ». La 
névrose a pris place en lui, avec « ces internes troubles nerveux 
qui faisaient de (s)es nui ts une t rame de douleurs. » Souvenir 

(-•<i) Onirologie, p. 17\. 
(^1) Ihid., p. 773. 
(2-') Ihid.. p. 782. 
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de Poe ? Ou, comme nous le verrons, de Charles L a m b ? O u 
encore, expression plus personnelle et confidentiel le ? Quel-
ques visages, à peine entrevus et volonta i rement laissés dans 
l 'ombre, comme lady Madeline chez Poe, a jou ten t au mystère. 
T e l l'oncle pur i ta in , « ext raordina i rement gros, pâle et taci-
turne », dont le j eune homme d i t : a qve je n'entendis jamais 
prononce)- vn seul mot et que je ne revis jamais plus » (-•''). « I.es 
anormales occupations et les desseins étranges » de Mrs W.-K. 
ne nous serons pas dévoilés, puisque l 'orphelin a jou te : « Il 
vaut mieux que ceux qu i écoutent ceci en ignorent également, 
mais à jamais », ce que confi rme cette autre réticence : « Cette 
hospitalité maternel le dont je ne savais pas alors les dan-
gers (...) H T o u t cela est d 'un Hawthorne plus rét icent que 
l 'auteur des Contes narrés deux fois ou de La maison aux sept 
pignons. 

# * # 

Le sujet réel de la nouvelle réside dans le rêve. Sa cristalli.sa-
tion a été favorisée par quelques autres lectures. Est-ce Tho-
mas de Quincey qu i aura i t suggéré le t i tre ? L 'oniromancie 
est commentée dans La superstition moderne. L 'épigraphe de 
notre nouvelle reprodui t une phrase des Confessions d'un 
Anglais mangeur d'opium, avec une menue l iberté à l 'égard de 
l 'original, comme Maeterl inck s'en permet parfois avec ses 
auteurs : « Of this I feel assured that there is not such things as 
forgetting possible to mind. » (-"') En Quincey d'ailleurs, malgré 
son humour , des préoccupations se retrouvent , for t proches de 
celles de Maeterl inck à ce moment . Le rêve et l 'hallucination 
l 'intéressaient. Pointera-t-on au passage cette Vision of sudden 
dealh, extrai te des Suspiria de piojundis qu i pourra i t avoir 

et L ' a u t e u r souligne, 
(li-.) Il fau t l i r e : « Of Ihis, at Icast, I feel assured, that there is no such things 

as u l t i m a t e fo)i^rltiinj:-, traces once impressed u p o n the meniorv are indestruc-
t ible ; a thousand accidents may and will in terpose the i r veil between o u r 
|)resent consciousness and the secret inscr ipt ions on thc in ind . » Works (Edin-
hurg , A. and C. Black, IH62-186S), t. I, p. 201. 

iroj7«, t. IV, p. 324 et suixantes. 



228 Raymond Pouilliart 

poussé l'écrivain gantois à songer à des visions ou à donner la 
forme de visions à ses méditat ions religieuses ? Mais dans les 
Autobiographical sketches Quincey parle des rêves de l 'enfance ; 
et il a jou te : « psychological experiences of deep suffering or 
joy first attain their ent ire fulness of expression when they 
are reverberated f rom dreams » Les rêves révèlent, à son 
avis, « the depth of human na ture « D 'une manière plus 
impor tante encore, les images nocturnes por tent les traces du 
péché originel : « It is not wi thout probabil i ty that in the 
world of dreams everyone of us ratifies for himself the original 
transgression (. . .) » p ) . Et quand Quincey aff i rme l'absolue 
indépendance et la logique propre du rêve — « T h e Dream 
is a law for itself » —, un mot, proche de celui que Maeter-
linck. emploiera, jailli t à son esprit : « it is the pressure on the 
heart f rom the IncoTimunicable » 

Charles Lamb aussi, qu'il p ra t ique au même moment , l'invi-
te à médi ter sur une explication religieuse du rêve. Le 
carnet de 1889 en témoigne : « contre fantômes . . . voir Lamb 
Works, p. 393. très curieux, extension du surnaturel . » Rele-
vons l'expression : extension du svrvotmel. Par lant du fils aîné de 
Leigh H u n t , qu i avait été élevé hors de toute impression 
de peur , hors de toute superstition aussi, Lamb rappor te ses 
frayeurs, et, à cette occasion, il évoque ses propres peurs 
nocturnes. On rapprochera du héros d'Oniiologie la situa-
tion qui f u t celle de Lainb : « I was dreadful ly alive to nervous 
terror » ; « the night-t ime solitude, and the dark, were my 
hell. » Immédia tement après on peut lire l 'hypothèse qui a 
touché au vif Maeterl inck : « Oorgons, and Hydras, and 
Chimaeras — dire stories of Caelans and the Harpies — may 
reproduce themselves in the brain of superstition — but they 
were there before. T h e y are transcripts, types — the arche-
types are in us, and eternal. H o w else should the récital of 

lloiA-s, 1. IV, p. 321. 
(^x) H mfa, t. IV. p. 321. 

/hitl.. p. XIII-XIV. 
(SO) Cniilcs\'mns oj un Eii'^lnh OjHuin-mtn. ll'oiA-s, t. I, p. l i t . 
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tliat, whicli we know in a waking sense to be taise, come to 
allect us ail ? » (•") 

T h o m a s Hood enfin suggère iin élément essentiel, et t e 
n'est pas, on s'en doute, sans que lque raison profonde que 
Maeterl inck songe à lui. Le poème Hero and Leander, qu i 
déc lenche le rêve, est dédié à Coleridge. Non pas que Maeter-
linck connaisse l 'ti 'avre de ce dernier , et no tamment Kubla 
Khan, dont la rédaction eut lieu dans un état oni r ique qu 'on 
serait tenté de rapprocher de notre nouvelle. Maeterl inck 
lira Coleridge très p robablement à la suite de Hood et de 
Quincey, mais après avoir écrit Onirologie : à la page du 5 jan-
vier 1889, l 'agenda men t ionne le nom du poète anglais parmi 
les auteurs à lire. Mais il est sur tout étrange de voir Maeter-
linck connaî tre Hood, dont les vers humoris t iques ont été 
répandus plus que ses autres (ouvres. Ce n'est pas T a i n e qui 
l'a or ienté : VHislohe de la littératwe anglaise ignore ce poète 
mineur . Une anthologie l'a-t-elle révélé à Maeterl inck ? Cela est 
peu probable : .son héros prend im volume du poète. Ou Quin-
cey est-il encore le guide ici ? Byron et Hood sont nommés par 
lui deux hommes d' im génie mémorable , et il évoque la 
noblesse de cœur de Hood et la richesse surabondante (« over-
flowing opulence ») de son génie (•'-). 

Quoi qu'il en soit, l ' image qui nous est offer te de cet écri-
\ a in dans Onirologie est partielle, parce que le nar ra teur s'est 
arrêté à des poèmes assez exceptionnels chez Hood : Lycus 
the Cenlavr, ]Vater Lady et en part iculier Hero and Leander. 
Dans ces deux dernières œuvres, une même réalité poét ique 
et psyc hologique attire Maeterl inck : l 'eau. M. Vivier a noté 
avec beaucoup de finesse cette présence dans les œuvres dra-
matiques : le thème de l'eau « prend divers aspects. I.a phq ja r t 

(••il) i r / / hrs nii/l ol/in iii;Jil-Irtin, d a n s H'oiAw ( l . o m l o n . R o u t k d g c , s.d.), p . 3!)1-
: i ! ) l . MaL-Uilinck doi t avo i r coii.Millc CL-ttc é d i t i o n : t ou t e s les i n d i c a t i o n s do 

col i c s p o n d c n t . 
(•i-) l l i . Di Aiiliiliinf^inji/iùril sliftilii's. d a n s ir»i7(.s, t. XIV, p . .'),"), no t e . 

Il sera p e n t - ê t i e u t i l e d ' o b s e r v e r iri q u e , d a n s la col lec t ion H u m b o l d t I . i b r a ry , 
o ù | )a i i i t le l iv ie d e K a l f o n r S tewar t , d o n t n o u s p a r l e r o n s p l u s loin, son t 
m e n t i o n n é s le C o l e r i d g e et le H o o d des Clhandos classics ( r e spec t i vemen t n"" 31 
et : U ) ; o r c'est d a n s ce l te col lect ion q u e M a e t e r l i n c k do i t avo i r lu C o l e r i d g e . 
Esl-(e le cas p o u r H o o d ? 
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des actions ont lieu non loin de la mer (...), mais il y a aussi 
l'eau douce, perfide, où l'on se noie : Inlérieur, et sur tout 
Pelléas, où le thème de l'eau dormante et des fontaines est 
ma jeu r (et l'on se rappellera la fonta ine de Maleine). C'est un 
thème de la dispari t ion irrésistible, de la dissolution dans la 
mort . » (•'•') T o u t cela existe et s 'entremêle déjà dans Oîiiwhinic, 
tout comme les Senes chaudes révèlent une obsession des 
mondes sous-marins. La scène A'Onhohgie où Annie laisse 
tomber son anneau dans « le bassin où elle éveilla une autre 
et étrange elle-même en le reprenant à travers l'eau froide », 
préf igure l'épisode célèbre de Pelléas. Mais ne sera-t-on pas 
f rappé de constater que, le 27 février 1888, Maeterl inck avait 
copié pour lui-même un extrait d 'un bref poème de Sidoine 
Apoll inaire, De piscina sua ? Là aussi le contact du corps 
chaud avec les flots froids est évocjué. Quan t au sentiment 
angoissé de la noyade, il forme le centre du rêve que raconte 
la nouvelle. Peut-être doit-il son origine lointaine au souvenir 
d 'une aventure vécue par Maeterl inck enfant , et qui est racon-
tée au septième chapitre des Bulles bleues. 

Quelque élément vient-il des théoriciens de l 'hallucina-
tion ? La liste que nous avons reprodui te est postérieure 
à la publicat ion à'Onirologie. Le livre d 'Abercrombie n'a 
donc vraisemblablement rien apporté, malgré une simili-
tude curieuse qu'il présente avec la nouvelle Néanmoins, 
le créateur en Maeterl inck se mêle é t roi tement au théoricien, 
l 'esprit attentif aux songes et à leur mystère est aussi porté à 
les interpréter , sinon à les expl iquer ; l 'homme de sentiment 
et le penseur se mêlent cont inuel lement . A propos du mot 
« terreur » qu'il note en 1889, une phrase commente : « plus 
tard, les craintes et les rêves devien(dront ?) plus radieux, sou-
vent plus joyeux (irions-nous à la joie) ou s implement plus 

Histoire fl'iiiir âme. dans M/iiiri(e Miiftn/iiir/t. IS62-l'Jb2. BUIM-IICS. I,a 
Rcnai.ssanœ du Lixrc, 19()2, p . 27H, ii. Ifi. 

(•<•») Dans I)i//iiiries (oncnninti llir iiilrllrtliial fionris and llie invesliontiim aj tnilli. 
qu i en 1882 en éta i t à sa vingt et lui ième édi t ion ( I .ondon, Mii i ray) , se t n n n c 
relatée r i i i s to i re d ' u n en t an t q u i a hab i t é à Madras jusqu 'à l 'âge de trois ans. 
Il a é té placé en Angle te r re sans le m o i n d r e obje t ou rappel (le son existence 
an té r i eu re . A q u a t o r / e ans, lui rêve lui m o n t r e sa mère, en deui l , dans l ' appar-
tement de Madras , pcr(,u en détai l et correc tement . 
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matériels ? » Personne ne peut af f i rmer que, dans Oniwlogie, 
le mystère soit dévoilé ; des bribes d elucidation n'en sont pas 
moins livrées. Expliqués, le décor et la phrase apparemment 
absurde qu 'en tend en rêve le jeime homme ; expliqués aussi 
l 'orage et certaines images. Plus discrète, mais non moins 
réelle, est la relation entre la scène de la fonta ine et la lecture 
de Hood : le choix de celle-ci peu t être imputé au hasard, 
mais une association mentale s'établit inconsciemment entre 
les deux événements dans l'esprit du lecteur. Seule la ressem-
blance de sa mère morte avec Ann ie reste une coïncidence 
étrange, inexplicable, qu i éveille dans l 'orphelin une crainte, 
ainsi qu'i l le dit, « d 'a t toucher je ne sais quelles subtiles rela-
tions » entre Annie et sa mère (•"). Enf in , tout l 'univers de la 
première enfance, des impressions qu'el le dépose en nous, 
apparaî t comme un immense mystère. En somme, la nouvelle 
s'achève sur une par t d ' inconnu plus que sur de l'inconnais-
sable. De ce point de vue, les assertions touchant l 'existence 
d 'une Télépsychie ou la conviction que de ces « phénomènes 
les lois sûres seront inventées que lque jour » (•'"), sont signifi-
catives et importantes. 

En effet, Maeterl inck accorde à la science une confiance 
qu'il n'avait pas en écrivant l'article sur Ruysbroeck : qu 'on 
relise la phrase où il est di t que « nous nous croyons un peu 
trop, depuis quelques années de science, à l 'abri de deux éter-
nités ». L' invitat ion à adresser toute espèce de renseignements 
au président de la « Society of psychical inquiries » révèle 
l 'orientation nouvelle de son esprit. L' « horlogerie du cer-
veau )i dont il parle, p robablement d'après J.-K. Huysmans (•"), 
s'accorde avec la formule d 'un « illustre médecin », Pfliiger 
sans doute, « l ' immense terri toire de la substance grise » ('"'). 
Fait impor tant : de la mystique Maeterl inck est repor té vers 

(•">) Onirolngie, p. 774. 
l/iùL, p, rn et im. 
Dans A Rrbours, Hcl lo est qua l i f i é d ' « hab i le hor loger de la cervelle » 

(p. 2(),'5). Onirnln^ie cont ient d ' a u t r e pa r t u n e al lusion expl ic i te à Hel lo : la 
« relat ion brisée » d'oti na î t ra i t le r i re est énoncée dans L'Homme. 

(••ÎS) l ' f l i i se r est un des g rands physiologistes a l l emands du XIX" siècle. Il 
s'est a l l aché no tan imoni à l 'exainen de l 'é lectr i r i té neiveuse. 



232 Raymond Pomlliait 

une science hypothé t ique , encore embryonnai re , mais positive. 
A quel m o m e n t ce gli.ssement s'est-il p rodu i t ? De la rédact ion 
de l 'article sur Ruysbroeck à celle d'Onirologie. Celle-là s'est 
t e rminée sans dou te au d é b u t de 1888. Oniiologie doi t da ter 
de ju i l le t de la m ê m e année. Le IG, Maeter l inck inscrit dans 
son agenda : « Balf. Stewart, prés ident de la soc. des rech. 
psych. » Notons en passant que , tout comme pour ses autres 
personnages, le nouvell is te n ' invente pas à par t i r de r ien. 
Bal four Stewart était un physicien, au teu r d 'un livre sur la 
C(mservation de l 'énergie. La « Society of psychical inquir ies » 
s ' inspire sans dou te de la « Society for Psychical Research », qu i 
existait depuis 1882. Enf in , tou jours en jui l le t 1888, les deux 
métaphores utilisées par l 'écrivain on t été notées dans son 
carnet in t ime : celles de Vhorlogerie du cerveau et de Vivi-
niense teiritoire-, à côté de celle-ci f igure le nom de Pfliiger. 
C'est dans ce fo i sonnement de lectures, Quincey, Lamb, Poe, 
Hawtho rne , Hocxl, peut-être Pf luger et Balfour Stewart, que 
Onirologie p rend forme. 

Ce ne sont ni ces « sources », ni ces incursions dans la 
science de l 'avenir, ni ces prophét ies qu i assurent cependant 
à la nouvel le sa par t la mei l leure et la plus résistante. L'écri-
vain a composé son œuvre avec toutes ses angoisses, avec ses 
obsessions, avec son expér ience vécue du subconscient. Le 
m o n d e m o u v a n t et indécis du songe p rend ici consistance 
dans son incohérence relat ive et sans qu'y soit in t rodui te une 
ar t icula t ion t rop logique qu i fiit néfaste à sa vérité on i r ique . 
L ' immersion de Léandre est un commenta i re et un prolonge-
m e n t du poème de Hood . Elle est énoncée dans un langage 
qu i serait d 'un L a u t r é a m o n t sans agressivité et l en tement 
anx ieux : 

« au milieu d'êtres muets aux yeux ronds, de plantes en jaune d 'œuf, 
d 'anémones d 'ani l ine et de dalhias (sic) d 'a lbumine, pendan t qu 'un 
vers monotone énumére entre les strophes les évolutions de leur 
passage en glauque spirale vibratile : 

Doiun and still doxonwnrds lliroiigh Ihe dusky grecn. i> 

(:<») Onhnlngie, p . 775. 
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Arrêtons-nous un instant. Ce bref passage nous permet de 
déceler à merveille comment la lecture d 'un poème devient 
créatrice en Maeterlinck, comment elle favorise l'élan de son 
imaginat ion de sorte que, se détachant du texte tout en le 
s u u a n t , il brode au tour de la donnée qu i lui est proposée et 
se met à inventer. Le « fil a lb iunineux des visions sous-
marines M n'existe pas chez Hood, pas plus que les êtres 
muets, les plantes en j aune d 'œuf, les anémones ou les dahlias : 
le poète anglais insiste sur tout sur la mer, les gouffres, l'obscu-
rité de l 'abîme, mais quelques mots ont suffi pour que Maeter-
hnck revive à sa manière la longue noyade de Léandre, et 
qu'i l reporte sur son double sa manière de rêver le texte. Un 
passage des Complaintes de Jules Laforgue est-il venu se mêler 
à l 'image déposée par Hood dans son souvenir ? Il est cur ieux 
de voir le poète français esquisser ce tableau : 

" D o n c J e m ' e n \ a i s H o u a i i t a u x o r g u e s sous -mar i i i s , 

i ' a r les c o r a u x , les œ u f s , les I j ias ver l s , les écr i i i s . 

D a n s la l o u r b i l l o i i i i a n t e é t e r n e l l e . igoi i ie (...) .. 

{Préludes (nitobiogmphiquc.s) 

Dire qu 'un vers « monotone énumère entre les strophes les 
évolutions «, c'est amplif ier une impression : le vers n'est im-
pr imé que deux fois, mais il a dû p rodui re un sent iment de 
longueur et recéler une apparente monotonie . Des éléments 
du poème n'en subsistent pas moins, presque intacts, et appor-
tent là des parcelles de traduction ou de résumé. ^L^etcilinck 
dit de Léandre que « sur (s)es lèvres (...) s'éteint en énormes 
perles le nom de Héro .. : il suit de près Hood — « And Hero's 
name dies bubbl ing on his lips » —, développe s implement 
hubbling (en boui l lonnant , dans des bulles) en d' « énormes 
perles ». Mais « le fond lunaire des prairies sous-marines », 
sur lequel l ' infor tuné nageur est entraîné, est le f ru i t de son 
nnaginat ion qui prolonge le poème initial — « apparence de 
vert gazon et de monticules verts » — et, en fait, construit 
des f ragments d 'un nouveau décor. 

L'analyse des images rêvées nous plonge dans un monde de 
formes changeantes : « . . . j e fus au fond d 'un puits, ou du 
moins au fond d 'une eau au tour de laquelle régnait une 

l(i 
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impression de murailles, d 'éminentes et étroites murailles, et 
je m'y noyais sans in te r rupt ion à travers un inf ini déroule-
men t de transparences au milieu de ces efforts immobiles qui 
fo rment un des supplices propres aux songes et sans analogies 
dans la vie volontaire « {*"). Ou encore : ces « quelques vagues 
images à moit ié dissoutes en des obnubi la t ions et d 'une couleur 
fade » Surtout , après avoir résumé quelques situations de 
rêves, Maeterl inck poursui t , à travers son nar ra teur : 

C'était un paysage comme celui qu 'un effrayé regarde ; un ciel de 
cyclone où une lune se révélait par intervalles, des (juais et des 
canaux d 'eaux noires, margés d 'arbres très vieux et l)ouleversés, des 
ponts-levis dressés comme des bras de terreur, des petites maisons à 
pignons avec des poulies aux lucarnes, une mul t i tude de bartjues avec 
des lanternes, mais sur tout (car il se peut que les précédentes appa-
ri t ions aient été é\eillées depuis, tandis que cette dernière est d 'une 
inquiétante et inébranlable certitude), deux moulins noirs, l 'un, aux 
ailes t i taniques et immobiles, et l 'autre, un peu en arrière, dépouillé, 
soml)re, nu, abstrait, et sans ailes, et énormes tous deux, énormes et 
Iiauts comme des tours à l 'angle de la ville, oppressaient une violente 
et ténébreuse touffe d 'arbres extrêmement grands et anciens 

Le songe, si lent que soit son déroulement , et bien que son 
évocation soit coupée de vues théoriques, est angoissé, il crée 
« une crise de mons t rueux é tonnement et d 'effroi » ("••'). L'écri-
vain a même éprouvé la nécessité de s'adresser au lecteur et de 
lui dire sa bonne foi : le manuscr i t conserve cet appel. 

La diff icul té d 'expr imer ce qui est i l logique et possède tm 
caractère d' intensité, de présence immédiate, pl iuôt que de 
raison, expl ique l 'abondance des « soulignés », la f réquence 
des répétit ions, les formules hyperboliques. La scène finale, 
à Utrecht , doi t avoir une valeur d'éclaircissement pour la 
raison, puisqu'el le fait coïncider deux images, celle du rêve et 
la réali té visible. Mais elle a aussi et sur tout une puissance de 
vision et u n e charge d'angoisse. Le nar ra teur le dit : « j 'éprou-
vai cette espèce de soudaine et polaire pâleur de l'esprit, qui 
n'est heureusement réservée qu'à quelques hoinmes, et mon 

(•4(1) Ihid., p. 77r). 
( I l ) Ibid., p. 770. 
(•t-') Ibid., p. 780. 
(•<:!) Ihid., p. 782. 
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âme, déjà si souvent agitée par ce songe, chancela littérale-
ment dans mon cœur. » Il a conscience d'avoir été le lieu et 
le témoin d 'une aventure essentielle : « cette nui t d 'octobre, 
j 'a \a is (onnruinié sans intermédiaire avec l ' indicible et l'inex-
plicable, et mon âme en est demeurée pâle et malade et sujet te 
à toutes les inquiétudes et à tous les effrois » (''•). C'est que 
son esprit a eff leuré les forces qu i régissent son destin. La 
scène de la fontaine, où Annie, qui , à quinze ans de distance, 
ressemble à la mère du héros, accomplit un geste analogue à 
(elui qui le sauva de la mort — tuie ressemblance et un geste 
t()ut fortuits, semble-t-il —, le rôle inquié tant de la mère 
d 'Annie, ne t rouvent pas de solution. Une phrase échappe au 
jeune honnne, qu i t rahit une force de prémoni t ion et un 
sent iment de persécution : les frêles mains de la jeune fille 
« seml)laient m'avertir d 'un mal entre le mal qu 'on allait me 
vouloir )i ('•"'). On, c'est-à-dire les puissances supérieures qui 
président à notre .sort. Cela corrobore cet autre aveu : celui 
d'avoir entrevu « l ' inncmibrable inconnu des pre.ssentiments «, 
et de craindre de « délier (...) les cavales blanches de la 
folie. La dernière phrase A'Onirologie nous abandonne 

sur ce sent iment : l 'âme « inquiète (du narra teur) a consacré 
sa vie à la solution de ces problèmes. » De telles évidences 
intimes démenten t les efforts déployés pour expl iquer les 
phénomènes et même les quelques résultats positifs auxquels 
le j eune homme a abouti . Ne s'exclame-t-il pas, après avoir 
suggéré quelques hypothèses — avec l'accent qui se retrouvera 
dans les drames : « Je ne sais, je ne sais, je ne saurai 
jamais (...) » (p. 774). La pensée de Quincey qu'il cite établit 
à ses yeux le rappor t exact entre les connaissances : « l'intel-
ligence est ime faculté infér ieure de l'esprit humain » (^7). 

Somme toute, l 'expérience que confe.sse plus ou moins expli-
ci tement Ouirologie se résume dans cette double assertion : 

(H) Ihitl., |). 78.'i. 
('•'•') Ihi/I.. p. 77-t. 

IhùL. p. 7K'l. 
Ihifl., p. 784. Quinccv (lit plus précisément : .. T h e more unders tanding . 

houe\ei- iiseiiil ami indispensable, is ihe meanest facultv in tlie hi iman mind , 
and tlic innsl lo l)e disl iusted ( . . . ) ... Wniks, édil . cit., I. XIII , p. 192. 



236 Raymond Ponilhart 

l 'existence d 'un ordre de choses indicible et inexplicable, et la 
décision de vouer sa vie à l 'élucider. Maeterl inck pose ainsi 
les bases sur lesquelles son évolution ul tér ieure prendra appui . 
Et l'on est en droi t de se demander si, en écrivant sa nou-
velle, il n'a pas accoinpli un pas décisif pour l'issue de sa 
pensée. Du plan rel igieux sur lequel se mouvaient sa sensi-
bilité et son imagination dans les premiers mois de 1888, il 
glisse à un plan pu remen t humain . L ' inexpr imable que lui 
fit découvrir Ruysbroeck se double main tenan t d 'un mystère 
plus personnel, lié à la vision de l 'âme et de ses profondeurs , 
de ses abîmes. Sur l ' inquié tude « mystique », toute mêlée de 
sens du péché, se greffe une crise plus strictement psycholo-
gique et ne t tement orientée vers les réalités psychanalytiques. 
La ferveur et les élans de celle-là se sont atténués. Han t é par 
les rêves et les terreurs, Maeterl inck a-t-il aussi é touffé les 
velléités de « vision intér ieure » ? Celle-ci sera désormais une 
conviction transformée et apaisée et non un effort tendu vers 
un au-delà. A propos de Ruysbroeck et de sainte Thérèse 
d'Avila, il écrivait, en 1888 sans doute : « Ils é tudiaient tous 
deux, la plus réelle des sciences, puisqu'elle se cont inuera, 
un iquement , autre par t « La science de Dieu et de la 
contemplat ion spirituelle est devenue recherche de l 'homme 
dans ses réalités vécues et secrètes, en a t tendant que s'y joigne 
une morale. Mais dans les pages du Trésor des Humbles, plus 
sereines et au déroulement paisible, qu i pourra i t déceler le 
frémissement rel igieux, l 'appel des années 1880-1887 ? Et 
l 'at tention anxieuse qu i aff leure à la fin de 1888 dans Oniro-
lo^ie,dans les derniers poèmes des Serres chmides et dans L(i Piiii-
cesse Maleine, il faudra la deviner dans certaines pages, comme 
Les Avertis. Ce sera l 'étape de 1890 et des années ultérieures : 
di later ce qui reste du mysticisme en un syncrétisme (''") et 
in t roduire dans un monde de sentiments troubles une paix, 
qu i ne gardera des « joies d 'agonie » que le besoin incoercible 
de chercher tou jours plus loin et ailleurs. 

(••R) Ruysbroeck l'Ailm'mihlf, d a n s Rnme Ghiérnle, oc tob re IRSO, p . 4(>$. 
(•4») Su r cc t tc phase , on p o u r r a consu l t e r n o t r e a r t ic le Ahiuiiir Martnlinrli 

de ISS9 n 1891, C|iie pu l ) l i e ron t b i e n t ô t les A}inriles de lu Fondiilimi Miielei-
Hurk. d a n s les Arles d u C:ollot|ue de s e p t e m b r e l!)(i2. 



Chronique 

Un Colloque international sur Maeterlinck 

Du 31 août au 2 septembre s'est tenu à l'Université de Gand un colloque or-

ganisé par la Fondation Maeterlinck, qui exposait dans le hall d'entrée uns petite 

partie de sa collection de documents. M. Bourkaert, recteur de l'Université, 

M. Marièn, gouverneur de la Flandre orientale et président de la Fondation, 

M. Carlo Bronne, directeur de l'Académie, prinnt la parole pour définir le sens 

et mesurer l'importance de cette réunion internationale de critiques spécialisés 

dans l'étude de Maeterlinck. La comtesse Maeterlinck assistait à toutes les séances. 

Le dimanche 2 septembre, à l'heure où Maeterlinck avait l'habitude de ren-

contrer sur la Place d'Armes ses amis Van Lerberghe et Le Roy, une plaque fut 

inaugurée sur la maison natale du grand écrivain, rue au Poivre. 

A la séance finale, des hommages Jurent prononcés par M. Edmond Vander-

cammen au nom des poètes de langue française, par M. Jan Vercammen au nom 

des poètes de langue néerlandaise, par M. Josep Carner au nom des poètes étran-

gers. Mme Moniqu} Dorsel récita des poèmes et M. J. L. De Belder en fit 

entendre des traductions néerlandaises dont il est l'auteur. 

En clôture des travaux, le profisseur Robert Van Nuffel résuma ceux-ci dans 

l'allocution suivante. 

Au m o m e n t où s 'achèvent ces journées , si proches de la da te ann i -

versaire de la naissance de Maur i ce Maeter l inck , me sera-t-il permis 

de tirer les conclusions de ces rencontres où nous avons tous c o m m u n i é 

clans le souvenir d u poète ? 

J e ne crains pas d ' a f f i rmer que , grâce à la col laborat ion des collègues 

qu i nous on t appor t é leur concours, avec une spontanéi té à laquelle 

j e me dois de rendre h o m m a g e , ce colloque a été par t icu l iè rement enri-

chissant. J ' o se dire qu ' i l a fait faire de notables progrès à la connais-

sance de l ' h o m m e et de l 'œuvre . La mai.son qui nous accueil lai t , les 

disciplines q u ' o n y enseigne nous imposaient le devoir, moins impé-

rieux peut-ê t re en d ' au t res heux, de rechercher la vérité, en d e m e u r a n t 

r igoureusement objectifs. E n sollicitant la col laborat ion des savants 
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qui ont occupé notre t r ibune , le comité organisa teur savait q u e ce 

devoir serait rempli . En faisant a u j o u r d ' h u i le bilan, il peu t constater 

q u e la vérité lorsqu 'on la découvre ou la précise est toujours belle et 

exal tante . 

Mons ieur Pouill iart , qui a examiné avec la pénét ra t ion qu 'on lui 

connaî t , les documents et les textes se r a p p o r t a n t aux années 1889-1891, 

nous a fait comprendre l 'évolut ion de l ' inspirat ion myst ique du poète, 

en en précisant les étapes. Il nous a m o n t r é combien le souci d ' i n fo rma-

tion, qui n ' é ta i t p o u r t a n t po in t inspiré p a r des scrupules de spécialiste, 

étai t constant chez Maeter l inck . Ainsi s 'aff i rmait cet te loyauté intellec-

tuelle, qui n ' ava i t d 'égale que la générosité de l 'écrivain. 

C'est en p a r t a n t de celle-ci, qui s ' épanoui t clans la célèbre lettre à 

Paul For t sur la priori té des F/aireurs sur Vlnlrme, q u e M r . Vanwelken-

huyzen a repris l ' examen d u p rob lème q u ' o n n ' ava i t j a m a i s résolu 

pa rce q u ' o n ne l 'avai t j a m a i s réel lement abordé . S ' a p p u y a n t sur des 

documents ignorés ou négligés — mais i r réfutables — notre confrère 

a mis clans sa vraie lumière l 'amit ié des « trois nouveaux poètes» , amit ié 

qu i devint parfois col laborat ion l i t téraire au sens strict du mot et ceci 

au m o m e n t où V a n Lerberghe et Maeter l inck pa r des voies qu ' on 

avai t souvent crues identiques, mais q u ' o n nous a montrées différentes, 

ouvra ient la voie a u théâ t re symboliste pa r ce qu ' on appel le c o m m u n é -

men t le théâ t re de l 'horreur . 

En nous r appe lan t après Beethoven les coups f rappés à la por te , 

M . Roos a examiné le p rob lème d u destin dans l 'œuvre du poète g a n -

tois. Au cours d ' u n e br i l lante improvisat ion, il a analysé les trois 

stades de l 'évolution de sa concept ion et a souligné le passage d u pes-

simisme foncier de la p remière pér iode à l 'optismisme des dernières 

années. 

Dans cette université, au cours de réunions c o m m e les nôties, on se 

devai t d, 'aborder le p rob lème des rappor ts de Maeter l inck avec ses 

concitoyens et son a t t i tude à l ' endroi t de la langue qu' i ls p ra t iqua ien t . 

M r . V a n Elslander a recherché p a t i e m m e n t des textes rares, il a dé-

pouillé les lettres que la générosité du Baron Buysse a mises à notre 

disposition et il a fait c la i rement le point . Certes, p a r l a n t de malen-

tendu , de mal-compris , de mal -a imé il a t e rminé sa communica t ion 

pa r la phrase désabusée d e M a u r i a c « et pou r t an t nous nous a imions» . 

Mais n'est-ce pas le sort des hommes de laisser échapper ou de saisir 

t rop t a rd les occasions qu ' i ls aura ien t de se dire qu' i ls s ' a iment , mieux 

de se le p rouver ? Du moins à travers son exposé notre collègue a-t-il 

une fois encore mis en évidence l 'honnête té intellectuelle d u poè te : 
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ne lui a-t-elle pas permis, p a r ses conseils à Cyriel Buysse, de rendre à 

la l i t téra ture f l a m a n d e d 'appréc iab les services ? 

Ce F l a m a n d , écr ivant en français, a su s ' imposer a u m o n d e . Il ne 

nous étai t pas possible, au cours de ces courtes journées , d e nous 

faire l 'écho de la r enommée universelle de Maeter l inck . D u moins 

avons-nous souhai té en avoir im témoignage direct . Miss En id Starkie 

a exploré le dom a ine anglo-saxon. Analysant avec subtili té les affi-

nités, elle a démêlé les influences réciproques. R e p r e n a n t , après M r . 

Pouil l iart , l ' idée q u e l 'écrivain p r e n d son bien où il p e u t le t rouver , 

elle nous a rappe lé que seul le talent pe rme t de donner aux emprun t s 

une valeur nouvelle : not re compat r io te sut conférer de l 'éclat aux 

ma té r i aux qu ' i l avai t reçus d 'Angle te r re ; il devai t les rest i tuer d 'a i l -

leurs, en fournissant aux poètes insulaires — sur tout aux I r landa is 

Synge et Yeats — la mat iè re d 'œuvres neuves. 

Au cours de ces exposés nous avons vu se préciser la signification 

et la por tée de l 'œuvre ; mais nous avons aussi vu mieux s 'aff i rmer les 

quali tés de l ' h o m m e . J ' a i dé jà rappe lé combien les divers ora teurs 

ava ien t r endu h o m m a g e à son honnête té dans la recherche de la vérité. 

Au cours d ' u n e de ses intervent ions — car aux communica t ions se sont 

a joutées des interventions s ingul ièrement enrichissantes — M r . Hanse 

a dit pourquo i dans ces dernières années Maeter l inck étai t devenu cher 

aux philologues : c'est que , dans son informat ion , il recoura i t à des 

méthodes proches des leurs, faites de minut ie , d e besoin de précision, 

d 'object ivi té . Dans le p a n o r a m a qu ' i l a t racé de la quê te maete r l in -

ckienne, M r . Roos, après M r . Pouil l iart , a évoqué la prodigieuse in-

format ion du penseur . Cet te honnê te té dans la recherche d u vrai , 

l 'écrivain la voulai t aussi dans l 'expression de ses idées. Maeter l inck 

di t ce qu ' i l pense, q u e ce soit lorsqu'i l se pose en cr i t ique amical des 

œuvres de ses confrères ou q u a n d il nous révèle le cheminemen t de son 

évolution. Et loyauté signifiait p o u r lui, on nous l 'a rappelé ma in t e 

fois, générosité — témoin la lettre à Paul For t — désintéressement, 

constance. 

E n obéissant a u précepte maeter l inckien : chercher la vérité, tou-

jours , en tout lieu, quoi qu ' i l en coûte, nous espérons avoir m o n t r é 

commen t g rand i t dans la mémoi re des hommes le souvenir q u e votre 

cœur M a d a m e , a gardé précieusement . 
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Jorge Guillén 

{Allnculion prononcée par M. Edmond Vandercammen le 2 juin 19(12, à 

Mous, à Poccasion de la remise du Grand Prix Inlernaiional de Poésie 19GI des 

« Biennales de Poésie» de Knok'ie). 

L'Académie Royale de L a n g u e et de Li l lc ra ture fiançaiscb n 'a cessé 

d ' accorder son appu i aux « Biennales internat ionales de Poésie ». Aussi 

bien ai-je l ' honneur d e la représenter ici pour rendre h o m m a g e au poète 

J o r g e Guil lén, lauréa t du G r a n d Prix de Knokke- le-Zoute 1961. 

J o r g e Guil lén est l 'un des aînés d ' u n e générat ion de poètes espagnols 

don t on peu t dire qu 'e l le a repris le f l ambeau d u f ameux Siècle d ' O r . 

V e n u e tout de suite après des maî t res tels q u e le tou rmen té Miguel de 

U n a m u n o , le tendre Antonio M a c h a d o ou le raffiné J u a n Ram' )n 

J imcnez , qu i devai t obtenir le Prix Nobel , ne compte-t-elle pas les 

noms de Pedro Salinas, Federico G a r d a Lorca , Vicente Aleixandre , 

G e r a r d o Diego, D â m a s o Alonso, Rafaë l Albert i , d ' au t res encore dont 

le lyrisme toujours enraciné dans l ' âme ibér ique n ' en a pas moins for-

tifié, sinon renouvelé la sensibilité poé t ique universelle ? 

Déjà dans son Panorama de la littérature espagnole publ ié chez Ki'a en 

1931, J e a n Cassou — hispanisant passionné et connaisseur par t icu-

l ièrement averti de cet te généra t ion — aff i rmai t : « Aucune t raduct ion 

ne saurai t r endre le tour de force accompli pa r la science musicale de 

Guil lén, l 'a l lure et la gravi té de ces syllabes souveraines, cette impulsion 

irrésistible, ha rmonieusement répar t ie à travers tous les éléments d u 

poème, et qu i les en t ra îne c o m m e un m ê m e souffle an ime et fait f rémir 

la somme des feuilles qui composent une fo rê t» . Sans doute , le poète 

de Cdnlin a-t-il évolué depuis cette époque, mais ses vers n 'on t j ama i s 

p e r d u cette souveraineté, cette impulsion sur tout grâce à laquelle 

l ' h o m m e devient , sous la p lume de l 'écrivain, l 'objet d ' u n e prise de 

conscience qui le situe au cent re m ê m e de l 'Univers . C a r l ' h o m m e 

dans sa jouissance d ' ê t r e « Cân t ico , o gozo de s e r » — , dans sa re-

cherche difficile d u bonheur et puis dans ses angoisses, dans sa réali té 

la plus quo t id ienne et la plus d r a m a t i q u e enfin, re.^tera la préoccu-

pa t ion capi ta le de no t re poète. Souci bien espagnol, fixé à l ' endroi t 

des impulsions élémentaires, mais un peu caché p a r des trouvailles de 

langage qui , dans Cântico s ingulièrement, ne peuvent être séparées de la 
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perfection formelle d u poème p ropremen t di t . Guil lén chan te son 

can t ique et cependan t il a le goût de la mesure, ce qui , à t ravers cer-

taines abstract ions, lui pe rme t d ' a t t e ind re plus eff icacement le sens 

absolu et éternel des choses. Pa r la vue et la foi, il a b o r d e la simplicité 

u l t ime de la Créat ion, son é tonnement d ' ê t r e s 'accompli t to ta lement 

suivant u n e mus ique intér ieure. O n voit mieux a u j o u r d ' h u i , ayan t lu 

les poèmes récents de l ' au teur , q u e sa foi et sa jub i la t ion const i tuent 

u n e man iè re de résister aux dures contradict ions de la vie : il voulai t , 

il veut toujours davan tage de cette vie, de cette « vie ext rême ». Nous 

reviendrons sur semblable dépassement où la douleur n ' a r r ê t e à aucun 

instant la force ascensionnelle d u poème devenu acte d e conquê te . 

Mais arrêtons-nous encore à l ' impor tance d u volume int i tulé Cdntico. 

De ce livre publ ié en 1928 et qu i contenai t 75 poèmes, J o r g e Guil lén 

nous d o n n a successivement plusieurs éditions cons idérablement enri-

chies : celle de 1950 réuni t 334 pièces. Malg ré son austéri té, c 'est u n 

vér i table m o n u m e n t d u langage au service de l ' ha rmonie pensée — 

émotion, un m o n u m e n t bât i pa r la raison la plus cordiale. E t quel le 

délicatesse de ton, quelle grâce dans un qua t r a in c o m m e celui-ci, p a r 

exemple : 

Le monde a la candide 

Profondeur du miroir. 

Les plus claires dis lances 

Rêvent la vérité. 

Personnel lement , j e ne puis oublier l ' impression ressentie à la décou-

verte des premiers extraits de cet ouvrage. C 'é ta i t en 1931, lors de la 

pa ru t ion de l 'anthologie, a u j o u r d ' h u i classique, de G e r a r d o Diego : 

Plus! Toujours plus! 

Vers le soleil, en son vol, 

la plénitude s''échappe. 

Je ne sais que chanter. 

Notre poète ne dira-t-il pas aussi : « La réali té propose toujours u n 

s o n g e » ? Réal i té à laquelle il fau t sans cesse d e m a n d e r le pourquoi d u 

chan t qu i la prolonge en la t r anscendan t . 

J o r g e Guil lén a f réquen té l 'œuvre de Valé ry et il a t r adu i t en espagnol 

Le cimetière marin. Est-ce p o u r cela q u ' o n l 'a parfois r app roché de l ' au-

teur de La jeune Parque ? Mais c'est t rop vite passer à l ' a f f i rmat ion. 

Si le poète espagnol étai t d ' accord avec le poète français p o u r ne voir 

dans la « poésie p u r e » q u e tout ce qui reste dans le p o è m e après avoir 

él iminé tout ce qui n 'est po in t poésie, il r edouta i t q u e t rop de pu re t é 
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ne devînt i t ihumainc, i rrespirable et ennuyeuse. T o u t au long de 

Cdntico, on découvre q u e p o u r le protagoniste la Créat ion est une sphère 

parfa i te et q u e vivre doit devenir la suprême félicité en dépi t des in-

quié tudes auxquelles ne peu t échapper l ' âme huma ine . Nous y lirons 

m ê m e ces deux vers : 

J\ii Lewin qti''une angoisse 

possible entoure mes jouissances. 

Dans le feu de l 'expression, il fau t donc voir aussi un comba t sou-

tenu et destiné à transposer la réalité en acte supérieur , cette réali té 

pa radoxa lemen t « angoissante, joyeuse, très pa r f a i t e» . Alors on recon-

naî t ra l ' au thent ic i té p ro fonde des relations entre sensation et ab-

straction et l 'on c o m p r e n d r a que le poète ne vit que pour se hausser 

aux limites de son ê t re sensible : 

Corps dans le vent et avec le corps la gloire ! 

Je suis 

du vnt, je suis à travers le soir davantage vent, 

je suis plus que moi-même. 

Le voilà cet « a u - d e l à » , cette « vida e x t r e m a » , ce sublime dépassement 

auque l J o r g e Guillén nous a habi tués j u sque dans son évocation des 

choses. Et cette maniè re de vivre son p ropre poème explique en par t ie 

« l ' ex i s ten t ia l i sme» optimiste de l 'écrivain de Cdntico. 

Au cours des dernières années, Guillén nous a proposé une au t r e 

suite de poèmes, non moins impor t an t e p a r la densité de la pensée 

créatr ice et la réali té qui en modif ie parfois la s t ructure verbale . Ce 

sont les pages de Cl AMon et de IKiMl-S.Ul- (C lameur et H o m m a g e ) . 

Nous y retrouvons les exclamations, les interjections, les incidences qu i , 

à elles seules, mont ra ien t dé jà dans Cdntico combien le style de l ' au teur 

répondai t à la vérité d ' u n artiste empor té p a r le mouvemen t de ses 

sensations et de ses méditat ions. Mais l 'évolution du poète nous a p p r e n d 

que telle vérité t radui t de plus en plus le t ou rmen t dans lequel se déba t 

le inonde d ' a u j o u r d ' h u i . L ' un de ces poèmes nouveaux commence co mme 

suit : 

Non, il n^est pas possible de recueillir tous les décombres. Il en est trop. 

Et ils restent ainsi entre l'horreur de la lumière et ime de quotidienne. 

La lille se survit en s^efforçant face à la quiétude des pierres sorties de 

leurs gonds et du jugement au niveau du grand tourment humain. 

Temps d'histoire est le sous-titre de l 'œuvre ; il p rouve bien q u e l ' au teur 

a par t ie liée avec son temps. J o r g e Guil lén est conscient d u d r a m e 
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qui nous menace ; il craint le suicide collectif, mais il dédie encore son 

livre à une «poss ib le espérance» . S'il dénonce la folie et la c ruau t é 

que ce mal engendre , sa c lameur conserve, dans sa lucidité, toutes ses 

vertus poétiques. Les q u a t r e chants du poème inti tulé Guerre dans la 

paix nous offrent im exemple par fa i t de la d é m a r c h e de l 'écrivain aux 

prises avec les problèmes immédia ts : 

L'absurde éclate. 

Violence d'une bombe. 

Et les êtres se soumettent 

.'1 une invisible lumière 

Que la matière 

Changée en Jumées 

Triture sans témoin 

Sur la rive possible du néant. 

Rive pleine de spectres, 

Après, difficilement triste campagne. 

Campagne parmi leurs moignons, 

iMrs miettes nocturnes. 

Leur poussière : 

Dune d'une mer sèche déjà 

Sous un gris de crânes abolis, 

Calvaire d'un néant 

Que l'homme inventerait. 

Pour quoi, pour qui ? 

Pour le néant même déjà imminent. 

Si près du fracas et des gémissements 

R'duits en tén"bre, en gaz, en n'anl ? 

Extrême douleur sans limite. 

Sans lumière, inutile dotdeur. 

Rupture d'univers. 

La Terre serait-elle l'astre 

D'une tragique folie '•'... 

Nous comprenons cette révolte contre les adeptes d ' u n Satan a to -

mique cl nous y voyons le sens le plus émouvan t de Clam'Mr, don t les 

dernières pages cont iennent également ces trois vers significatifs : 

Douleur où l'humain s'essaie 

Tandis que l'homme grandit. 

Douleur de rédemption sur les croix. 
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Malg ré son accent souvent d r ama t ique , ce Maremdgnum reste le 

chan t d ' u n poète qu i a soif de simple pure té . O n a peut -ê t re t rop in-

sisté, à propos de Cdntico, sur l ' intel lectualisme de l 'écr ivain, tandis 

q u ' o n oubliai t son human i sme . M a i n t e n a n t celui-ci semble a t te indre 

sa plus g r a n d e dimension et a u c u n cr i t ique ne niera qu ' i l s 'agit en 

m ê m e temps d ' u n langage à h a u t e u r d ' h o m m e . 

A propos de langage, J o r g e Guil lén nous adressait, il y a peu, un essai 

mti tulé , précisément , Langage et Poésie, f rui t de nombreuses recherches 

amenées au s tade de l 'enseignement , car il fau t dire aussi q u e l ' au teur 

est un savant professeur d 'Univers i té . Dans l ' é tude consacrée, pa r 

exemple, à Saint J e a n de la Croix, Guil lén fait allusion à la fusion 

m t i m e de l ' image et de l 'expérience. O r nous aimons par t icu l iè rement 

chez le poète d e Clameur cet te m ê m e fusion qui témoigne de l'essence 

d u m o n d e depuis q u e la poésie existe. 

/ Mâs vida ! Plus de vie, toujours plus de vie ! D 'avoi r poussé cette 

exclamat ion et de s 'en être expl iqué si d ignement , J o r g e Guillén occupe 

l ' une des premières places dans la poésie actuelle. Nous nous réjouissons 

de pouvoir le d i re en sa présence, dans no t re pays, dans le pays des 

« Biennales internat ionales de Poésie ». 

E d m o n d VANDERCAMMEN. 
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d e Cliarlus) 1 vol. in-8" d e 115 pages I2(). 

G i i i.is A n n e - M a r i e . — Edmond Breuché de la Ctoix. 1 vol in-8" 14 X 20 de 

170 pages _ 

GILSOUL R o b e r t —La Théorie de l'Art pour l'Art chez les énivains belges de 

1830 à nos jours. 1 vol. in-8" d e 418 pages 17;,. 

GILSOUL R o b e r t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres françaises de 

Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8" d e 342 pages 140.— 

GIRAUD Alber t . — Critique littéraire. Rééd i t ion . 1 vol. 14 x 20 de 187 pages 90 .— 

GUILLAUME J e a n S.J . — Essai .mr la valeur exégétique du substantif dans /eî 

« Entrevisions-» em La Chanson d'Êve» de Van Lerberghe. 1 vol. in-8" d e 303 

pages 140.— 

GUILLAUME J e a n S . J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 1 vol. 

in-8° d e 108 pages 70. 

HANSE Joseph . — Charles De Coster. 1 vol. in-8" d e 383 pages 110.— 

HANSE J o s e p h . — La valeur modale du subjonctif. 1 b r o c h u r e in-8° d e 24 pages 20. 

HAUST J e a n . — Médicinaire Liégeois du XIII» siècle et Médicinaire Namurois 

rfu A' /F" (manuscr i t s 815 à 2.700 de D a r m s t a d t ) . 1 vol. in-8" de 215 pages 100.— 

HEUSY Pau l . — Un coin de la Vie de misère. Réédi t ion . 1 vol. 14 X 20 de 167 

pages 9 0 . _ 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 14 x 20 de 236 

pages 
LEJEUNE Ri t a . — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 1 vol. 

in-8<' d e 74 pages 70. 

LEMONNIER Cami l le . — Paysages de Belgique. Réédi t ion . Choix d e pages. 

Préface p a r Gus tave Char l i e r . 1 vol. 14 X 20 de 135 pages 100.— 
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MAES Pierre. — Georges Rodenbach {1855-1898). Ouvrage couronné par 

1 ' A C A D É M I E FRANÇAISE. 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 3 5 2 p a g e s 1 3 0 . — 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de 116 pages . . . 70.— 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans iteuvre de Jean d'Ou-

tremeuse. 1 vol. in-S" de 432 pages 140.— 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. I vol. 14 X 20 de 324 pages 140.— 

PAQUOT Marcel . — Les Étrangers dans les divertissemenl<: de la Cour, de Beau-

jqyeulx à Molière. 1 vol. in-8» de 224 pages 110.— 

PICARD Edmond . — VAmiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 pages . . 70.— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 351 pages 70.— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ouvres poétiques d'Andîé Van 

Van Hasselt. 1 vol. in-S" de 248 pages 110. 

REIDER Paul . — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par Gus-

tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 X 20 de 216 pages 90.— 

REMACLE Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8" de 355 pages . . . 110. 

REMACLE Madele ine . — L'élément poétique dans « A la recherche du Temps 

perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8'' de 213 pages 120.— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gustave C'harlier) 

1 vol. 14 X 20 de 212 pages 90.— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur borain. 1 vol. in-8° 

d e 200 pages 175.— 

SÉVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées JÎAR 

Léon Kochni tzk / . 1 vol. 14 x 20 de 132 pages 60. 

SoREiL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique française (nouvelle 

édition revue). I vol. in-S" de 152 pages 110.— 

SossET L. L. — Introduction à l'tetivre de Charles De Coster. 1 vol. in-B" de 200 

pages 70.— 

T A B L E G É N É R A L E DES M A T I È R E S DU B U L L E T I N DE L ' A C A D É M I E . (Années 1922 

T A B L E G É N É R . \ L E DES M A T I È R E S DE « L A W A L L O N I E » ( J U Î T Î à décembie 

1892) p a r Char les LEQUEUX. 1 b rochure in-S" de 44 pages 30.— 

à 1959) I brochure in-8'> de 78 pages 25.— 

THIRY M a r c e l . — Êtienne Hénaux. 1 brochure in-S" de 20 pages . . . . 20.— 

THIRY Marcel et PIRON Maurice . — Deux notes sur Apollinaire en Ardenne. 

I brochure in-B" de 32 pages 25.— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 pages . . . 140.— 

VANDRUNNEN James . — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 241 

pages 70.— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme français en Belgique 

1 vol. in-8° de 339 pages 175.— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre', v. Un mâle», de Camille 

Lemonnier. I vol. 14 X 20 de 162 pages 90.— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres belges (1881-

1898). 1 vol. in-8° de 100 pages 50.— 

VIVIER Rober t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 pages . . 110.— 
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VIVIER Rober t . — L'originalité de Baudelaire (réimpression suivie d ' u n e note 

de l 'auteur) . I vol. in-S" de 296 pages 125.-

ViviER Rober t — Tradiiore. 1 vol in-S" de 285 pages 125.-

WARNANT Léon — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8 de 255 pages . 150.-

WILLAIME Élie. — Femand Severin— Le poète et son Art. I vol. 14 X 20 de 

212 pages 70 _ 

WILMOTTE Maur ice . — Les Origines du Roman en France. 1 vol. in-8<> de 
263 pages 

Vient de paraître : 

OTTEN Michc\. —Albert Mockel. Esthétique du Symbolise. 1 vol. in-8" de 

2.'j6 pages 

SOHAEFFER Pierre-Jcan. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. in-8" 

de 421 pages 200. 

GUILLAUME Jean S.J . ~ La poésie de Van Urberghe. 1 vol. in-8" de 247 pages 100.-
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