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Séance solennelle (l’hommage a Maeterlinck

le 29 septembre 1962

en présence de Sa Majesté la Reine Fabiola

Allocution de M. Carlo BRONNE, Directeur de I'’Académie
et Président du Comité National Maeterlinck.

Madame,

Par deux fois, les écrivains de Belgique ont recu au palais
de Bruxelles et au Chiteau de Laeken des témoignages de la
bienveillante sollicitude du Roi et de la Reine.

Pour la premiére fois aujourd’hui nous avons I'’honneur et
la joie daccueillir 3 I'’Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises Celle que, dans notre habituel souci de
remonter au sens original des mots, nous prenons plaisir a
nommer Votre Gracieuse Majesté.

Non seulement les membres de notre Compagnie, mais tous
nos confreres, qu'ils soient dans cette salle ou ailleurs dans le
royaume, Vous souhaitent, Madame, par ma voix, une respec-
tueuse et chaleureuse bienvenue.

Il'y a quarante-deux ans, le Roi Albert désignait Maurice
Maeterlinck au nombre des écrivains appelés a composer
I'Académie qu'll venait de créer a I'initiative de Jules Destrée.
Le Roi Baudouin a daigné accorder son haut patronage aux
manifestations qui commémorent, en cette année 1962, le
centieme anniversaire de la naissance du Maitre d’Orlamonde.

En permettant que la Reine préside 2 'hommage solennel
que nous lui rendons, le Roi a deviné que rien n’aurait pu
toucher davantage le cceur fraternel de l'auteur de I'Oiseau
bleu que la présence de Votre Majesté, qui fit de si jolies incur-
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130 Séance solennelle du 29 septembre 1962

sions au domaine féerique de l'enfance et dont l'existence,
comme I'ccuvre du poete, s'est vouée au bonheur des autres,
avec un élan et une intuition attentive qui Lui ont gagné le
profond attachement de toute la nation.

Nous sommes infiniment sensibles a la délicate pensée du
Souverain et notre gratitude unanime va autant a Celui qui
I'a eue qu'a Celle qui l'a inspirée, tant il est vrai, ainsi que
I'a dit Maeterlinck, que le « sourire est aussi contagieux que
les larmes ».

Madame,
Excellences,

Mesdames, Messieurs,

Si la célébration du Centenaire de Maeterlinck a pris en
Belgique et a I'étranger une si juste ampleur, il est également
juste de remercier les personnalités auprés desquelles nous
avons trouvé l'appui le plus efficace. La présence ici de la
Comtesse Maeterlinck, que je salue avec une déférente admira-
tion, donne tout son poids a la reconnaissance que j'exprime,
au nom de I’Académie et du Comité National Maeterlinck :

— a M. le Ministre de I'Education Nationale et de la Culture
et aux hauts fonctionnaires de son département, dont I'indis-
pensable concours ne nous a pas été mesuré ;

— a Madame la Duchesse de La Rochetoucauld, Présidente
du Comité francais, sans l'active et intelligente autorité de
laquelle n'auraient pas été possibles les multiples et brillantes
réalisations de ’Année Maeterlinck en France, notamment a
Nice, a Castres, 2 Marvejols, a la Bibliotheque Nationale de
Paris et bientot a la Sorbonne ;

— a I'Académie {rancaise qui, en déléguant officiellement
pour la représenter M. Jean Cocteau, s'est souvenue avec la
plus courtoise élégance qu'il avait été des notres avant d'étre
des siens: nul ne pouvait mieux évoquer I'enchanteur du



La reine Fabiola est conduite & [a loge 1ovale par M. Victor Larock, minisue de 'Education
nationale, et M. Catlo Broune, directeur de ' Académie,
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monde du silence et de la vie quotidienne que le magicien de
I'univers miroitant qu'ont inventé la plume et le pinceau de
Jean Cocteau ;

— a la Fondation Maeterlinck, organisatrice du Colloque
International qui réunit il y a quelques semaines a 'Université
de Gand les plus éminents exégetes de I'ccuvre maeter-
linckienne ;

— a la Bibliothéque Royale enfin, dont le Conservateur en
Chef, M. Liebaers, et son collaborateur M. Warmoes ont été
les artisans de la trés helle exposition qui s'ouvrira aussitot
apres cette séance dans les salles de I'Albertine.



Discours de M. Victor LAROCK,

ministre de I’Education nationale.

Madame,

Le témoignage que I’Académie recoit de Votre Majesté
honore et enchante tous ceux que I'admiration d’'un grand
écrivain rassemble aujourd’hui. Nous savons combien la
Reine est attentive a de tels sentiments, aux traditions qui les
portent, aux ceuvres qui les inspirent, et nous Lui sommes
profondément reconnaissants de bien vouloir l'attester.

Monsieur le Président,

Aux hommages de bienvenue que vous venez d’adresser
aux hotes frangais de I’Académie, permettez-moi de joindre les
miens, o1 se mélent 'honneur de les accueillir et le plaisir, a
peine retardé, de les entendre.

Mesdames, Messieurs,

Qu’est-ce que la gloire de I'écrivain, sinon l'audience de la
jeunesse et I'intensité de son souvenir ? Au dela des commé-
morations les plus éclatantes, rien n'égale la silencieuse com-
munication qui s'établit dans la solitude entre I'ombre sans
age et le lecteur de vingt ans. Si la jeunesse de ce pays reste
sensible au rayonnement de l'esprit, que peut-elle demander a
’homme et a I'ceuvre que nous célébrons et que peut-elle en
recevoir ? Je voudrais répondre a cette question en peu
d’instants.

L’homme et I'ceuvre sont d’ici : c’est, assez naturellement, la
premicre réponse.

Que vaut-elle? Ce que valent les rappels patrimoniaux ;
mais nous ne pouvons les ignorer. Peut-étre nos jeunes contem-
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porains y sont-ils encore attentifs. Peut-étre ne leur est-il pas
indifférent qu'un Flamand de longue lignée ait publié ses
premiers poémes dans des revues qui s'appelaient La Wal-
lonie ou La Jeune Belgique ; qu’il n’ait quitté, vers la trentaine,
I'horizon natal et ses nuageuses visions que pour mieux les
évoquer indéfiniment dans la bienveillante lumiére de ses
manoirs frangais ; et qu'enfin sa vocation universelle ne l'ait
jamais empéché d’attester sa fidélité a ses premieres attaches.

Qui peut nier qu'il y ait dans Serres chaudes, dans Pelléas,
dans le Trésor des Humbles, une coloration et un accent aux-
quels un Frangais, un Allemand, un Anglais ne saurait se
tromper et qui lui interdisent de prendre I'auteur pour I'un
des siens ? En toute modestie, il n'a cessé de nous appar.enir,
par une sorte de prédilection tenace et, je crois, intentionnelle.
Grace a lui, apres quelques autres, primitifs et mystiques qui
vécurent non loin de nos deux fleuves, une certaine image de
ce pays s'est répandue et fixée, tout au moins dans les cercles
littéraires d'une grande partie du monde. Image honorable,
et aprés tout plausible, d'une terre de contrastes, d'un « double
jardin » noyé de brume, ol des merveilles de spiritualité
éclosent sur d’épais terreaux matériels et ot des dmes d’élite
font des prouesses d’ascétisme pour échapper a la sensualité
ambiante, gaillarde et surnourrie...

Cette espeéce de stylisation, ou de lieu commun, doit étre
d’origine méridionale. Elle nous fait exagérément nordiques et
beaucoup plus proches de la dramaturgie scandinave, de
Wagner, des préraphaélites que d'Erasme et du prince de
Ligne. C'est la marque des derniéres années du dernier siécle
et des premieres de celuici. Elle n'a rien de déplaisant.

Quant a la vérité, qui dira s'il faut la chercher dans la réalité
des choses, ou dans le propos délibéré du poete gantois qui, a
partir d'une certaine date, se détourne de l'inspiration parnas-
sienne et découvre — en France — pour les acclimater sans
peine dans nos régions, I'esthétisme crépusculaire et les pres-
tiges du brouillard... « Qui connait, dit Jean Cocteau, le véri-
table auteur des ceuvres d'un poete ? Personne, pas méme lui ».

Les noms sont des présages. Vers la méme époque, un autre
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pocte signait d'un nom chargé de tragiques résonances : Ver-
haeren, d'admirables suites de cris et de plaintes. Clest,
au contraire, une inspiration sans tumulte, méditative et
sereine qui s'exprime dans les syllabes de ce nom étonnam-
ment significatif et qui doit garder & cause de cela son accent
originel : Maeterlinck, le Mesureur.

Deuxiéme réponse a la jeunesse qui s'interroge sur ses
raisons de se tourner vers lui: c'est un tres grand artiste, un
créateur de symboles et de séquences qui font de sa prose un
enchantement.

Est-ce pour nos jeunes une raison de l'écouter ? Sont-ils
encore sensibles au style, c’est-d-dire au rythme exactement
accordé de la pensée et de I'écriture? Ne diton pas qu'ils
n'ont plus le temps, ni la grice, d’'aimer la perfection formelle
et qu’ils n'ont de gotit que pour la chose « désécrite » ?

Je n'en crois rien. Il est bien vrai que la « panbéotie redou-
table » dont parlait Renan a fait quelque progreés et que la
profusion mécanisée des moyens de connaissance augmente
fatalement le nombre des inaptes. Mais il faut faire la part
du snobisme, de la bravade, et aussi d'une sorte d’étrange
pudeur. La jeunesse n'aime pas s'avouer vulnérable : elle I'est
toujours a la beauté.

Or s'il existe une poésie pure, un sortilége auquel nul ne
résiste s'il n'est sourd et aveugle, Maeterlinck a sa place parmi
les magiciens.

Il ne partageait pas, convenons-en, les préjugés de Flaubert
sur la démarcation de la poésie et de la prose, et peut-étre ses
moyens de séduction les plus siirs auprés du lecteur d’aujour-
d’hui sont-ils encore les plus faciles : par exemple, les alexan-
drins subreptices. J'ouvre au hasard une anthologie et tombe
sur ce passage, souvent repris :

« Grroflées qui chantez parmi les murs en ruine et couvvez de
lumieéve les pierres qui s'attristent, Primevéres des jardins, Primerolles
ou Coucous, Jacinthes d’'Ovient, Crocus et Cinéraires, Couronnes
impériales, Violettes odorantes, Muguets, Myosotis, . . . ¢'est par vous
que les mois qui précédent les feuilles : Féurier, Mars, Avril, tradui-
sent en sourives compréhensibles aux hommes les premitres nouvelles
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et les premiers baisers mystérieux du soleil. (N’est-ce pas du pur
Hugo ?) Vous étes fréles, frileuses et pourtant effrontées comme une
idée heureuse. (Ici Flaubert rugirait : il y a méme la rime.) Vous
rajeunissez U'herbe, fraiches comme l'eau qui coule dans les coupes
d’azur que U'aube vient vépandre sur les bourgeons avides, éphéméres
comme les songes d’un enfant qui s'éveille, presque sauvages encore
et presque spontanées, déja marquées pourtant de I'éclat trop précoce,
du mimbe trop arvdent, de la grdce trop pensive qui accablent les
Sflewrs qui se donnent & "homme. »

Plus tard, quand viendront les essais naturalistes, l'art sera
plus sévere, les cadences a la fois plus serrées et plus subtiles.
La grande prose de Maecterlinck est dans ses livres sur les
termites, les fourmis, la vie de I'espace, et dans ses themes de
meéditations stoiciennes.

La, il n'est pas rare que la rigueur de la notation, la profon-
deur angoissée ou impassible du commentaire, se fixent dans
des pages qui chantent & l'esprit autant qu'a loreille.

La s'accomplit le miracle d'une virtuosité qui ne doit rien
a la musique instrumentale — pour laquelle Maeterlinck se
sentait peu d'attrait — et qui n’en crée pas moins des ceuvres
et des fragments d'une incomparable qualité musicale.

La les connaisseurs et les profanes rendent les armes, et
quand ils ont évoqué des parentés ou des similitudes en citant
quelques noms de prédécesseurs ou de contemporains, de
Villiers de I'Isle-Adam a Claudel, ils reconnaissent quau dela
de toutes les affinités électives et de toutes les réminiscences,
elle est bien de Maeterlinck et de nul autre, cette musique
brumeuse et diaprée, tour a tour enveloppante, pathétique et
hautaine, qui s'éléeve comme une fumée d’encens sur I'autel
du dieu inconnu ou comme le témoignage du seul recours
possible de l'artiste, du poete et du sage.

Pourquot la jeunesse serait-elle aujourd’hui moins sensible
qu’autrefois au déroulement de ces variations sur les premiéres
Jueurs de la vie consciente, sur les confins de I'instinct et du
réve, le destin et ses détours, l'aventure de la connaissance, les
lampes et les clés d'or, 'apprentissage de la quiétude, le cou-
rage du bonheur? Cette imagerie aux contours estompés,
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cette absence volontaire d’éclat dérouteraient la curiosité, si
I'ensemble ne rendait un son étrange, qui n'a pas cessé d'aler-
ter et d’envoliter.

« Vous avez doté I'art d’'un frisson nouveau ». La formule
s'appliquerait mal & Maeterlinck, moins soucieux d’émouvoir
que d’emmener son lecteur dans les sentiers de la montagne,
vers les cimes. Plutét qu'un frisson, il a communiqué a la
sensibilité de son époque, une sorte de vocation nouvelle,
intermédiaire entre le rationnel et le mystique. Il n’est pas
douteux qu'il existe une maniére de sentir et de penser parti-
culiere a 'auteur de La Sagesse et La Destinée et & ceux qui l'ont
pris pour guide. Elle ne serait inactuelle que si elle venait,
par impossible, a n’étre plus intemporelle. Elle échappe au
temps et a la mode, comme la vision du monde et de la vie
chez un Lucréce, un Nietzsche ou un Bergson.

Elle est orientée vers l'universel, et c'est une troisieme
raison, pour la jeunesse de ce pays, de garder vivante l'ccuvre
de Maeterlinck.

Cette jeunesse, comblée d’'informations, de progrés mécani-
ques et de facilités de toute sorte, n’est-elle pas menacée d'en
payer la rangon en habitudes grégaires, non moins redoutables
que des servitudes? Ne pressentelle pas que les nécessités
des spécialisations, des encadrements et des conditionne-
ments pourraient bien la mener un jour au régime d’existence
dont la fourmiliére et la termitiere sont d’assez bons modéles ?
N'a-t-elle pas la nostalgie de I'universel, d'une forme de con-
naissance qui dominerait les sciences et d’'une vie de Pesprit
ou elle trouverait un supplément d’ime, Clest-a-dire de
conscience et de réve ?

Qu'elle n'attende pas de Maeterlinck des lecons ni des
conseils : il n’a jamais préché ; mais simplement une suite de
confidences obstinément sincéres, une méditation sur des thé-
mes éternels, toujours recommencée et dans laquelle la nobles-
se de pensée et d'accent n’a jamais altéré I'exigence de vérité.

Ces dernieres années ont vu s'élargir, plus qu'en aucun siécle
depuis les Sumériens jusqu'a Berthelot et Pasteur, le domaine
des certitudes scientifiques. De surprenantes découvertes ont
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renouvelé nos connaissances sur la matiére et la vie, leurs
structures et leurs mouvements. Les signes de cette révolution
sont visibles en bicn des points du monde. Ils sillonnent le
ciel. Quelles réponses apportent-ils aux questions que 'homme
s'est toujours posées au sujet de lui-méme, de ses origines et
de son destin? La jeunesse le demande tout naturellement
aux hommes de science. Mais entre les philosophes patentés
et les poetes, elle hésite.

Qu’elle interroge non les plus savants, mais les plus lucides
et les plus sensibles! Qu'elle accorde moins de prix aux
réponses péremptoires qu'aux questions formulées en termes
nuancés et véridiques. Et qu'elle n’aille pas croire que I'ab-
sence de réponse soit le signe d'un échec. Le génie de Pascal
est dans ses doutes plus que dans ses paris. La grandeur de
Macterlinck est dans la volonté de dépasser le doute sans
s'arréter aux certitudes illusoires. Elle est dans le sentiment
intense du tragique quotidien et I'intuition du dénouement
heureux ; dans la contemplation apaisée de la beauté, qui
purifie tout et compense tout.

Dans les dernicres pages de la Vie des Abeilles il écrivait, et
ce sera aussi ma conclusion :

« Heureux les yeux qui w’ont pas besoin d’illusion pour voir que le
spectacle est grand ! Pour les autves, ... st haut qu’ils regardent,
ils me vegarderont pas trop haut. Dés qu’on s'en approche, la vérité
s'éléve ; dés qu’on Uadmire, on s’en approche. Et si haut qu’ils se
réjouissent, ils ne se réjouiront jamais dans le vide ni au-dessus de la

| B ) S ’ . >
vérité inconnue et céternelle qui est sur toute chose comme de la beauté
en suspens. »

Peu de poctes depuis Platon ont parlé aussi magnifique-
ment du désir et de l'instinct qui entrainent du méme ¢lan
vers la vérité et la beauté ce que '’humanité porte en elle de
meilleur. Comment la jeunesse ne serait-elle pas sensible a
Iaeuvre de Maeterlinck, aussi longtemps qu’elle le sera a la
poésie, a la musique et a 'idéal ?
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présidente du Comité national francais
pour la commémoration de Maurice Maeterlinck

Madame,

Il arrive aux écrivains d’'imaginer des princesses de réve,
ainsi en a-t-il été du célebre dramaturge belge que nous évo-
quons ce soir. Il arrive plus rarement que les princesses
écrivent des histoires merveilleuses. lLes douze contes de la

Reine Fabiola — les nénuphars des Indes, les trois filles du
forgeron, le Roi des Eaux — composés dans la belle Espagne
ont charmé — est-il besoin de le dire? — les enfants de

France. Que Votre Majesté me permette, en prenant la
parole dans ce sanctuaire des Lettres de saluer trés respectueu-
sement et confraternellement '"Auteur en la gracieuse Souve-
raine dont Paris garde un ¢blouissant souvenir.

Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs de "Académie
royale, Mesdames, Messieurs,

Apres tant d’excellentes études consacrées 3 Maurice Maeter-
linck par d'éminents critiques, non seulement dans son pays
mais en Angleterre, en Italie, en Allemagne, en Hollande, et
naturellement en France o, vous ne l'ignorez pas, le président
Raymond Poincaré souhaita le voir siéger a I’Académie Fran-
Gaise, je ne saurais assez exprimer ma confusion et ma recon-
naissance au Directeur de I'Académie royale de langue et de
littérature frangaises, M. Carlo Bronne, grand érudit, qui m’a
désignée pour présider le Comité francais de célébration du
Centenaire de ce remarquable écrivain. J'exprime les mémes
sentiments au Secrétaire perpétuel, M. Marcel Thiry, pocte
que j'admire depuis longtemps, qui a bien voulu m'inviter &
participer avec les orateurs les plus qualifiés 4 cette émouvante
séance commémorative.
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*
* %k

Depuis l'origine des civilisations, chaque nation, successive-
ment, a pu s'enorgueillir d'avoir donné a notre planéte des
moralistes, c’est-a-dire des hommes qui ont étudié le compor-
tement humain et ont essayé par la connaissance qu'ils en
avaient acquise grice a leur observation peut-étre sévere des
actes d’autrui et en vertu de leur expérience interne, de nous
rendre meilleurs, plus heureux, ou simplement plus lucides.

Les sages de I'Orient — Lao Tseu, Confucius, Milarépa —
les philosophes de l'antiquité grecque ou latine, — Socrate,
Marc-Aurele, Sénéque, — les penseurs du monde chrétien —
Pascal, Joubert, Simone Weill — nous ont laissé leurs remar-
ques aigués, offert des maximes, parfois améres, ou des conseils,
parfois stoiques, pour notre conduite. [.’Amérique a produit
le doux Emerson adepte du silence, 'Angleterre — I'Ecosse
plus précisément — Carlyle, I'apologiste des Héros. En Belgi-
que, 1l appartenait a un poéte étrange, épris du grand mystere,
Maurice Maeterlinck (né il y a cent ans) d’entrer & son tour
dans la brillante pléiade des moralistes, d'y figurer avec son
génie propre, d'apporter particulierement ses réflexions sur
I'homme moderne dont nous croyons avoir appris récemment
que 'dme plonge en un riche et trouble subconscient dans le
temps méme ot il nous apparait que la société mécanisée se tour-
mente peu de la vie des dmes. Ces deux faces du probléme
spirituel tel qu'il se présente actuellement n'ont pas échappé
a l'auteur de la Princesse Maleine, puisqu'il fut aussi bien celui
de La Vie des Termites.

C'est pourquoi venu apres les humanistes du xvii* siécle (et
Descartes le protagoniste de la raison) dont les livres sem-
blaient exhaustifs, cet écrivain belge a eu quelque chose i
apprendre a ses contemporains.

On a dit' que Maeterlinck était plus soucieux des rapports
avec I'univers qu'avec les hommes. Sans doute, aprés sa pre-

(1) M. Guy Donrux, Une poésie, une sagesse, un homme, Palais des Académies,
1961,
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micre phase mystique, la derniére a un aspect généralement
panthéiste ot Dieu se distingue & peine de I'Univers, (bien
qu'il s’y trouve encore des appels vers un Dieu personnel).
Mais entretemps, notamment dans son célébre ouvrage La
Sagesse et la Destinée, publié a 1'dge de trente-six ans, le penseur
témoigne de préoccupations morales traditionnelles commu-
nes a peu pres a tous les hommes ; le triomphe du bien sur le
mal, le jeu du libre arbitre. « Clest déja, écrit-il, sauver quel-
qu'un que de faire qu’il aime le mal un peu moins qu’il ne
Paimait ». Si son théitre évoque souvent des personnages
irresponsables en proie au Destin, il s’y trouve aussi des étres
nocifs, cruels (Barbe-Bleue, la reine de la Mot de Tintagilles,
Anne, dans la Princesse Maleine), dont la malfaisance extréme
appelle le chitiment et la mort. En ses études de la vie des
insectes, abeilles, termiles, fourmis, nous le voyons anxieux de
préserver la liberté, la conscience individuelles, effrayé d'une
évolution des sociétés humaines vers la termitiére. Maeterlinck
mérite donc assurément le titre de moraliste, au sens habituel
du terme. Ses écrits, d’autre part, nous font entrevoir dans un
domaine qui nous dépasse, une morale inconnue.

**#

Dans sa jeunesse, l'attention de Maeterlinck se porta vers
la mystique, griace & Karl-Joris Huysmans (une dédicace
manuscrite le rappelle). Par lui, Maeterlinck fut mis sur la
voie de Ruysbroeck I'admirable et il traduisit du flamand
VOrnement des Noces spirituelles.

Agé de vingtneuf ans, a I'époque, ses études de droit faites
et son inscription au Barreau de Gand prise, il avait déja
renoncé a la carriere d’avocat, dont le détournaient ses gotits et
la faiblesse de sa voix. Déja Octave Mirbeau, a I'occasion de
La Princesse Maleine prétée par Stéphane Mallarmé, avait
découvert et proné dans le Figaro la piéce du jeune écrivain,
« supérieure en beauté a ce qu'il y a de plus beau chez Shakes-
peare ». On sait que cet article décida de l'orientation défini-
tive de Maeterlinck. Postuler une place de juge de paix
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devenait impossible. Mais pourquoi le pocte de Pelléas et
Mélisande s'attacha-t-il a 'ceuvre abstruse de Ruysbroeck, ccuvre
« d’'un moine halluciné, d’'un solitaire hagard, d'un ermite ivre
de fievre » ?

Dans sa préface il s'explique : « Si j'ai traduit ceci, c’est uni-
quement parce que je crois que les écrits mystiques sont les
plus purs diamants du prodigieux trésor de 'humanité ». Des
vérités mystiques, il dit encore « qu’elles ne peuvent ni vieillir,
ni mourir ».

En fait, les visionnaires de Dieu l'attirent, leur expérience
le passionne. Il les place au-dessus de tous: « Un réve extra-
vagant et noir traversé de grands éclairs, c'est I'idée que l'on
se fait des mystiques, écrit-il, et on oublie trop souvent que
toute certitude est en eux seuls ».

Quand Maeterlinck dit que Ruysbroeck parle « d'une ren-
contre divine qui a eu lieu au plus secret de notre esprit », il
est difficile de douter que c’est vraisemblablement cette ren-
contre que lui-méme espéra, chercha. Vainement, puis-
qu’il a avoué un jour : « Moi qui ne suis pas mystique, je n'ai
pas eu de révélation ».

A l'dge de soixante-quinze ans, il évoquera encore Ruys-
broeck. Il réfléchit a ses dons singuliers : « le grand mystique
flamand du xur* siecle, écrit-il, baigne par moment dans le
monde sans images ou Dieu semble se manifester... Ce sont
les images qui nous séparent de Dieu, mais, conclut-il, nous ne
pouvons penser sans images ». A ces cogitations de haute spiri-
tualité, le moraliste en Maeterlinck a été associé. Une morale
mystique I'a tenté. Il I'ébauche a trente-quatre ans, dans un
chapitre du Trésor des Humbles (1896). Morale tres particuliere
qui ne serait révélée qu'a une conscience supérieure non
encore formée et dont les hommes n’ont qu'une vague intui-
tion. Maeterlinck imagine en effet, au-dessus de nous, « des
lois admirables (mais cachées) que sans reliche nous transgres-
sons, peut-étre sans que notre conscience le soupgonne, bien
que notre ame en soit avertie ». De quelle nature sont ces
grands péchés spirituels ? « Aurons-nous honte d’avoir lutté
contre notre ame, ou notre dme lutte-t-elle invisiblement
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contre Dieu?» se demande l'auteur de la morale mystique
(Morale mystérieuse qui régnerait en des régions plus loin-
taines que nos pensées.). Cette conception originale ne donne-
t-elle pas a réfléchir ? Mais redescendons des régions sublimes.

Dans la Sagesse et la Destinée (1898) et les recueils qui
suivront, c'est un moraliste d’'un type plus classique qui se
manifeste. Nous retrouvons les hommes tels qu’ils ménent
leur existence sur terre, troublés par la mort, soumis a la dou-
leur, épris de justice. C'est aux étres les moins favorisés par le
sort que Maeterlinck accorde surtout son attention. Il laisse
parler son cceur généreux. « Le seul devoir indubitable, écrit-
il, serait de soulager autour de soi, dans un cercle aussi étendu
que possible, le plus de souffrance qu'on pourrait ». Hélas !
la justice des hommes lui inspire quelque scepticisme : « Ce
que nous appelons justice n'est que l'organisation de notre
égoisme qui serait plus nuisible s'il n'était canalisé ». Plus
tard, dans La Vie des abeilles, il prétera sa sévérité 2 un habitant
de Mars abordant la Terre. Ce Martien condamnera les injus-
tices sociales de I'époque.

I'égoisme humain, Maeterlinck le retrouve dans l'amour.
« Ce que 'homme appelle I'amour n’est au fond qu'un dédou-
blement, une division ou plutét une multiplication par scissi-
parité de son égoisme incurable parce qu'il est organiquement
nécessaire ». Déja des penseurs avaient estimé que le mobile
de nos actes est intéressé et Maeterlinck rejoint ici 'amertume
de La Rochefoucauld. 11 a corrigé cependant plus tard cette
vue pessimiste de I'amour par celle-ci: « Nous avons tort de
relier le Destin 4 la Mort ou au Malheur. Il est parfois des
destinées parfaitement heureuses, éclairées par l'amour, un
admirable et long amour ».

Il célebre ailleurs la grande legon de la souffrance. « I.’hom-
me est odieux tant qu'il n'est pas malheureux et n’apprend
quelque chose, ne s'assagit, ne s'adoucit, ne s'améliore qu’au
fond de la détresse ». Le penseur va plus loin. Il voit dans
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I'épreuve une condition de la fécondité de l'esprit. « Nous
apprenons trop tard que c’est dans le malheur et le trouble
que notre cerveau fonctionne normalement ».

Un grand moraliste francais a écrit « ... la mort ne peut
se regarder fixement ». Que dit le grand moraliste belge ?

Nous savons que la Mort fut le théme qui domina toute
son ceuvre. La perte d'un frére aimé, a la suite d’un accident
de patinage (%), provoqua chez le jeune homme un durable
bouleversement qui affecta sa santé et méme pendant long-
temps sa possibilité d’étre heureux ; en ses drames la mort est
constamment pressentie ou — affreusement, intolérablement
— présente. Elle le tourmente a tel point qu'il en niera la
réalité. « Un mort... c'est un vivant qu'on ne voit plus», se
risque-t-il & écrire. Il espéra longtemps le contact avec ceux
qui l'avaient quitté. Jadis, son ami Van Lerberghe lui avait
promis de se manifester de I'autre monde. « Je l'attends depuis
trente-six ans », devait-il confier aux lecteurs des Bulles Bleues,
son dernier ouvrage.

*
* ¥

Méditant sur les sociétés animales, s'inquiétant a y voir une
image des futures sociétés humaines, Maeterlinck apparait
parfois sous les traits d'un moraliste politique. Ses vues sur
l'avenir de notre espece le réconcilient d’autre part avec I'im-
placable mort. Il parvient a 'accepter par un détour inattendu,
celui du progrés de nos connaissances biologiques. « Si I'huma-
nité, dit Maeterlinck, peut encore durant quelques siécles
résister a tout ce qui la menace, il est & peu prés certain que
les médecins auront trouvé le moyen de renouveler ou de
remplacer les organes usés, comme le couteau de Janot, afin
de prolonger la vie presque indéfiniment ». (Jean Rostand nous
donnait derniérement en une curieuse extrapolation un apergu

(2) Si M. Macterlinck a relaté cet ¢épisode tragique dans Bulles bleues, il
semble établi d’aprés les récents travaux de M. Joseph Hanse qu'Oscar Maecter-
linck ne mourut pas d'un accident de patinage en 1879 mais quelques années
plus tard.
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similaire). « Qui de nous, continue Maeterlinck, si le miracle
était dés aujourd’hui possible, ne 'accueillerait avec enthou-
siasme ? Mais qui, a la longue, s'il ne pouvait plus mourir, ne
finirait pas par regretter la bonne mort d’autrefois ? »

Cette opinion est peut-étre celle d’un sage. Au reste, nous
n’en sommes pas encore la. Une telle hypothése sur le dévelop-
pement de la science était relativement réconfortante. Nous
avons malheureusement I'occasion d’envisager des progres plus
sinistres aboutissant 4 un achévement catastrophique et
absurde de la vie sur notre planéte. Maeterlinck en 1934, donc
dix ans aprés la révolution lénino-marxiste et onze ans avant
la bombe atomique, eut la prescience d'un possible malheur
collectif. « Il suffira d’'un rien, d’'un mauvais aiguillage, d’'un
courant pernicieux dans les pensées, de quelques années de
disette, de surabondance ou de désordre, d’une influence
astrale, d’'une invention funeste, pour précipiter dans une
sorte d'enfer la misérable masse humaine, tant est éphémere,
fragile et précaire le phénomeéne ou plutdt le miracle de I'équi-
libre et de la raison, et toutes les formes intellectuelles de
I'Univers seraient impuissantes a retenir et méme A ralentir la
chute. Nous commengons a nous en apercevoir... ».

I1 écrivait également et prophétiquement en 1934 (%) : « La
libération des puissances Intro-atomiques sera probablement
la grande découverte de notre siecle. Tout porte A croire
qu’elle immine ».

Dans une anticipation qui reste a vérifier par les faits, il
imaginait des « besognes gratuites accomplies par de dociles
et silencieuses machines » et la possibilité, grice « 4 des rayons
invisibles qui se révéleront » de multiplier les récoltes, de
tripler ou quadrupler le rendement de I'élevage, du bétail.
Il se demandait alors : « Que deviendrait 'homme en cet age
d'or qu'il a toujours entrevu dans ses réves ? » Il pensait que
les hommes accueilleraient la mort comme une délivrance car,
écrivait-il, « 'humanité jusqu'ici n’a jamais supporté le bon-
heur ».

(%) Avant Le Grand Silence.
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Ajoutons (car la pensée est d'importance, elle contient
toute une philosophie de l'existence), qu’il concluait enfin :
« Il faut apprendre a étre heureux comme il faut apprendre
a mourir »,

Maeterlinck vécut jusqu’a quatre-vingt-sept ans. Des ccuvres
écrites pendant cette longue vie, dont aucun jour ne fut certes
exempt de méditation, quel enseignement conserverons-nous ?
Le penseur reconnaissait lui-méme que ses réflexions étaient
parfois contradictoires et avait méme lancé I'hypothése d’un
moi s'opposant a une douzaine de moi contraires... Chacun choi-
sira : dans le riche trésor Maeterlinckien peuvent puiser tous
les esprits, car I'écrivain belge auquel tant de pays et la
France en premier, rendent un particulier hommage, en
I'année du centenaire de sa naissance, fut un génie universel ().

Pour ma part, jai voulu célébrer le moraliste soucieux méme
du sort futur des humains. Un « optimisme réfléchi » (suivant
I'expression de M. Carlo Bronne) se dégage finalement de ses
observations, et je garde en mémoire, avec d’autres, cet apho-
risme, secret d'un certain bonheur, qu'inscrivait le jeune
Maeterlinck dans La Sagesse et la Destinée : « 11 est sage de
penser et d’agir comme si tout ce qui arrive 2 'humanité était
indispensable ».

« De Novalis 4 Emerson, de Swedenborg a Carlyle, de Marc
Aurtle & Goyau, Maeterlinck a cherché les initiateurs de sa
pensc¢e parmi les esprits les plus profonds et les plus rares qui
alent ajouté quelque chose au patrimoine moral de I'huma-
nité ». Ainsi s'exprimait, & 'occasion du Prix Nobel décerné A
Maurice Maeterlinck en 1911, le Dr Gunnar Ahlstrém, mem-
bre de I'’Académie suédoise.

Quiajouter 4 ce remarquable éloge () sinon que I'ccuvre de
Maeterlinck est, & son tour, entrée maintenant dans le patri-
moine moral de 'humanité ?

(*) Un nombre considérable de traductions I'atteste : 380 ¢éditions en 24 lan-
gues, de T'allemand au turc, en passant par le japonais, le malayalam, le
gondjerati, ’hébreu, le tchique, etc...

(%) Imprim¢ dans I'édition toute récente et charmante de la collection des
Prix Nobel.

10
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L'inquiétude, les recherches de ce grand poete penseur
relévent d’'une dme presque continuellement troublée par le
mystére de l'univers. Ce beau Flamand n’était pas en
vain originaire de Gand ou brille 'Agneau Mystique de Van
Eyck — heureusement retrouvé. Réaliste aussi — comme ses
concitoyens, doublement doué — Maeterlinck se posa simul-
tanément la question du destin des hommes ici-bas. Nous
n’'ignorons pas qu'effrayé de leur activité, il lui arriva de
répondre en citant, avant Paul Valéry peut-étre, la parole
miséricordieuse de I'Evangile : « Ils ne savent ce qu’ils font ».

Son ceuvre datée du symbolisme reste personnelle et éton-
namment suggestive. Elle développe encore chez les lecteurs
d’étranges puissances de réve et leur rend parfois présent un
supermonde de l'esprit. Enfin, la double lecon d'angoisse et
d’apaisement qu'ils regoivent est celle d’'un grand moraliste
spiritualiste. Celui que fut et demeure Maurice Maeterlinck.
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Discours de M. Robert VIVIER

membre de 'Académie

Madame,

Au souvenir du grand pocte, veillé jusqu'ici par les fréles
princesses malheureuses qu'il avait révées, vous avez voulu
apporter le gracieux, I'émouvant témoignage qu’est la présence
d'une reine heureuse. Tous ceux qui sont ici sentent que leur
hommage en recoit quelque surcroit tendre et grave.

Monsieur le ministre, mesdames et messieurs, mes chers
confreéres,

« Né en 1862, mort en.. L'un estil plus important que
lautre ? » C'est du Maeterlinck... Ainsi le sage s'efforcait
d’apprivoiser I'angoisse de sa fin approchante. Mais nous, si
nous devions répondre i la question, ne dirions-nous pas sans
hésiter que I'important, le trés important, c’est qu’il soit né?
Nous nous sommes réunis pour contempler cette importance.

Il est sans doute vain de se demander, mais ce sont de ces
choses qui passent par la téte, ce qui peut nous manquer du
fait que ne soient pas venus au monde des étres qui auraient
apporté avec eux des pensées et des figures de la vie par quoi
nous aurions été enrichis, illuminés ou soutenus, Ils ne sont
pas venus, et des espaces mal peuplés nous accompagnent...
Mais il y a un siécle quelqu’un est né, apportant quelque
chose, et aujourd’hui des hommes s'assemblent et se deman-
dent: « Ce quelqu'un, quel était-il ? Qu'avait-il 4 nous don-
ner ¢ »

Bien que le don ait concerné tous les humains, et que dans
tous les pays du monde des gens pensent a Maeterlinck, cest
cependant ici surtout qu'il convient de s'interroger de la sorte,
— Jallais dire : qu'il y a lieu, car les expressions les plus sim-
ples ont leur profondeur. Si naitre contient un quelqu’un,
ne contient-il pas aussi un quelque part? Du quelque part
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qui contribua a définir ce nouveau vivant, nous sommes les
plus proches témoins. Il nous appelait « un peuple que je
connais bien, puisqu’il habite le sol ol je suis né », — et nous
aussi je crois que nous sommes les mieux faits pour le recon-
naitre et 'identifier, respirant l'air qu’a respiré sa jeunesse,
voyant la sorte d’arbres qu’a vue d’abord celui qui écrivait dans
une lettre 3 Mirbeau : « Dites ce que vous voudrez des meeurs
ct des grands hommes de ma patrie ; mais respectez ses arbres.
Il n’est; 2 mon sens, rien de plus important sous le soleil que
la qualité des verdures d’'un pays. »

Fort bien, dira-t-on, mais ce Maeterlinck fut l'auteur de
drames savamment non-paysés, ce fut un précheur de morale,
un enquéteur de 'au-dela, un pionnier des perspectives cosmo-
logiques, — pour tout dire, un philosophe... Pourquoi insister
sur des verdures ? Eh oui! il a été ceci, cela, mais si nous en
avons été touchés, il a dit ceci et cela et si nous l'avons écouté,
si ce qu'il avait dit s’est mis a cheminer par nos territoires inté-
rieurs, c’est parce qu'il nous parlait avec la persuasion du
potte. Or la poésie est avant tout 'amour de se sentir quel-
qu'un né quelque part, et, la couleur d’'un lieu étant a la
racine, la séve créatrice portera cette couleur jusqu’aux extré-
mes folioles. Peut-étre une telle présence du terreau natal
est-elle parfois difficile a détecter dans les pensées etlediscours,
mais quelque chose d’'une ccuvre révéle I'imprégnation pre-
miére et ce sont les images. Poc¢te dénoncé par ses images,
Maeterlinck nous invite a y saluer le paysage et le climat qui
lui donnérent I'idée sensible du bonheur.

Lui-méme a dit, au temps de la Sagesse et la Destinée, que la
morale qu’il construisait était un art d’étre heureux, et plus
tard, au fort de ses grandes enquétes, il a répété plus d'une fois
que c’était de bonheur qu'il était question. Or, pour chasser
aussi assidiiment ['oiseau bleu, il faut tout au moins avoir
entrevu un éclair de son plumage. Aussi a-t-on le droit de
demander au philosophe : « Qu'est-ce donc que le bonheur a
vos yeux ? A quoi ressemble-t-il 2 » Toute I'ccuvre de Maeter-
linck, jusque du fond de ses plus lourdes ombres, répond :
aux rives de la Lys par une belle journée.
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Si philosophe qu’il fut, Maeterlinck n’a jamais longtemps
quitté ce que Novalis appelle les contrées rafraichissantes des
sens. Il y a eu notamment dans sa carriére une halte favorisée,
entre la peur premicre et l'infini d’'interrogation ou se sus-
pendra sa pensée, — longue pause pendant laquelle, ayant
établi en soi une assise de certitude morale, il s’est donné dans
une jubilation paisible a4 la poésie de la terre. Les abeilles
transportaient la joie vibrante de I'été, les fleurs n'étaient pas
seulement prétexte a épier les plans de la vie, mais étaient
de la vie. Clest au point que parfois, dans ces pages de
lumiére, les idées qui se hasardent font un petit peu Teffet
d’importunes... Mais que de fois en revanche cette joie de
promeneur a animé les idées, les a rendues séductrices, — qui
sait ? les a fait naitre. Risquent-elles d'étre inquiétantes, une
imagination comme lustrée les sauve du noir. Quand le pen-
seur alarmé formule ainsi son doute : « Cette partie de notre
morale n'est-elle pas posée comme un insecte sur un rocher
qui tombe ? », soudain le doute a des élytres, le doute méme
luit... Cela ne vient-il pas des verdures natales ?

Les theses du moraliste, depuis le Trésor des Humbles jus-
qu'au Double Jardin, n’auraient pas toute leur vérité si elles ne
se nourrissaient ainsi d'un détail sensible et si elles ne vivaient
par un perpétuel jaillissement de comparaisons et de para-
boles. Le mythe a la Platon y foisonne et miroite. En voici
un exemple entre cent, que je choisis parce que le sens en est
justement d’affirmer la vertu, que possede la parole, de porter
en elleles beaux aspects de notre monde : « Ne sommes-nous pas
semblables, dit-il, 2 un homme qui a perdu les yeux dans les
premicres années de son enfance ? Il a vu le spectacle innom-
brable des étres. I1 a vu le soleil, la mer et la forét. Mainte-
nant, ces merveilles se trouvent a jamais dans sa substance, et
si vous en parlez, que pourrez-vous lui dire, et que seront vos
pauvres mots a coté de la clairiere, de la tempéte et de I'aurore
qui vivent encore au fond de son esprit et de sa chair ? Il vous
écoutera, cependant, avec une joie ardente et étonnée, et bien
qu’il sache tout, et que vos paroles représentent ce qu'il sait
plus imparfaitement qu'un verre d’eau ne représente un grand
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fleuve, les petites phrases impuissantes qui tombent de la
bouche des hommes illumineront un instant I'océan, la lumiére
et les sombres feuillages qui dormaient au milieu des ténebres,
sous ses peupicres mortes. » Ingénieuse et surtout fraiche
facon de faire vivre une idée. Et I'idée s'applique admirable-
ment a ce que fit Maeterlinck, qui apporte aux aveugles que
nous sommes devenus des nouvelles d'un pays que nous con-
naissons comme lui, et pourtant nous fait écouter ces nou-
velles.

On remarquera que l'apporteur des nouvelles de notre vie,
homme honnéte s'il en fut, ne cherche jamais a enjoliver le
bulletin. Aucun tarabiscotage, aucune astuce: les choses
mémes, — et le rythme qui les porte n’est autre que le souffle
humain, la marche du sang. Un discours qui coule doucement,
disait Sénéque, a quelque beauté qui lui est particuliere. Le
charme de la prose maeterlinckienne, s'il s'aide d’une science
verbale certaine, est surtout et d’abord le fait d’'un homme i
l'aise dans son paysage. Mais pourquoi parler seulement
de charme ? Cette présence concréte du monde défend l'au-
teur contre la tentation de jeu toujours tapie dans l'exercice
de la pensée, et elle entraine une autre conséquence précieuse,
qui est de ramener ses spéculations les plus aventurées a la
perspective de 'humain.

D'ou vient en effet 2 Maeterlinck cette aisance d’enjambée,
cette solidité de fond au milieu des vertiges? C'est qu'il ne
perd jamais de vue notre vie et son besoin. Ecoutons-le : « Si
vous gravissez vers le soir une haute montagne, vous voyez
diminuer peu a peu... les arbres, les maisons, le clocher, les
prés, les vergers, la route et la riviere méme. Mais les petits
points lumineux que 'on trouve, au fond des plus obscures
nuits, dans les lieux habités par les hommes, ne s'affaibliront
pas a mesure que vous vous éleverez. » N’est-ce pas 13 un
apologue de sa propre pensée? Qu'il parle fourmilieres ou
galaxies, ce qu'il a en vue au fond de lui ce sont ces lumignons
humains qu’il ne faut pas que l'ombre souffle. Si loin que l'ait
entrainé 'ampleur de son regard, il n’a pas cessé un instant
de se tenir tout prés de ses semblables. C'est parmi nous que
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nous le trouvons, — un peu plus pensif que nous, mais pensif
a notre sujet. S'il explora assidiiment son expérience de vivant
et de liseur, s’il scruta 'infini du temps passé et futur, l'infini
des mondes, c'était dans I'espoir d’en extraire quelque assu-
rance intime pour la vie de chacun de nous.

Si nous suivons de livre en livre ces longues algues de pensée
qui sinuent en s'entrelacant parfois dans les eaux profondes
de l'esprit, nous apercevrons en transparence, sous la variation
des matiéres et des thémes, la persistance d'un seul désir
qu’escorte comme son ombre un seul souci. Et bien qu'a
partir d'un moment I'observation de I'univers et le contact
avec les prudences méthodiques de la science lui aient appris
a ne plus prendre les souhaits pour des raisons et les raisons
de Ia raison pour des vérités de la nature, cependant cette
rigueur d'agnosticisme n'étouffe pas chez lui I'aspiration a une
formule du bonheur humain. Le jour ou il lui est devenu
clair que les plus vastes trouvailles de la connaissance n’appor-
taient pas de réponse stire a son désir et & son souci, la pure
réflexion sur laquelle il voulut désormais se replier poursui-
vait encore le méme secret de paix. Et sans doute avait-il été
téméraire en s'aventurant dans les champs de I'investigation
scientifique avec le besoin du cceur, et en fut-il puni par une
blessure de I'espérance, mais si ce n’était pas I'inquiétude du
bonheur qu'est-ce qui mettrait en route une pensée sensible ?
L'un des thémes de sa recherche avait été particuliérement
émouvant. Dans les espaces de l'univers 'homme qu’était
Macterlinck avait infatigablement voulu trouver des fréres.
I avait d’abord interrogé les comportements des espéces ter-
restres, se demandant si quelque méme esprit épars ne circu-
lerait pas de la fourmi a nous, a la fleur et i I'abeille. Puis
son espoir de rencontrer des intelligences sceurs s'était tourné
vers les hasards du ciel, vers les carrefours provisoirement
ou apparemment déserts des nébuleuses. Ah ! celui-ld n’avait
pas peur des Martiens, et son cceur eit salué les soucoupes
volantes... Il a pensé, — sans espoir, avec espoir, — a des
ainés qui vivraient dans quelque Sirius et qui jailliraient un
jour des portants de infini. Mais s'il a révé ainsi parfois 2
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une aide comme humaine qui nous viendrait je n'ose pas dire
d’en haut mais de quelque part dans le tout autour, il a
éprouvé vivement que la juste contrepartie d'une telle attente
était pour notre espéce le devoir de faire avancer d’un pas la
conscience de l'univers.

*
* %

Que reste-t-1l de cet effort et de cette espérance ? Lui-méme
sut finalement qu’il n’avait découvert aucune certitude objec-
tive, et sa probité lui défendit de cacher ou d'esquiver ce que
sur ce plan-ci il faut bien appeler un échec. Ce n’est donc pas
sur ce plan que nous irons a sa rencontre. Le Maeterlinck a
rejoindre derriére le rideau du temps n'est pas celui qui aurait
eu des réponses, mais celui qui porta les mots de Pinterro-
gation et du désir. Emerson, qui fut I'un de ses maitres, a dit
que « le monde semble toujours attendre son pocte ». Com-
prenant que le pocte ne peut étre 4 chaque génération que le
rassembleur de I'inquiétude questionneuse des hommes, nous
dirons que Maeterlinck, si attentif au frémissement de 'actuel,
donna a son époque I'un de ses plus authentiques poétes sous
la forme inattendue d’un prosateur qui se crut parfois philo-
sophe. Et c’est en nous maintenant dans la méme perspective
que nous nous demanderons si le songeur des années 1900 ne
pourrait pas, méme si 'histoire s’est mise derni¢rement a aller
trés vite, étre encore un peu notre pocte : d'entre les pages du
vieux livre, ne tombera-t-i-] pas quelque billet resté urgent ?
Pour I'ccuvre de Maeterlinck, le temps n’est pas encore venu
ou le livre ne parle plus que « comme un livre », et c’est pour-
quoi il me semble que cette séance-ci doit se garder de prendre
I'aspect de quelque mise sur orbite d’'un nouvel astre au firma-
ment des valeurs glacées. Si jai pu dire tout a I'heure que
nous nous sentons dans l'icz de Maeterlinck, du méme coup
c’était dire que son ccuvre ne peut pas encore étre sentie dans
le nulle part de I'éternel. Elle touche toujours a la substance
vivante des années, et cela nous impose de confronter l'interro-
gation qu’'elle fut avec le besoin d’aujourd’hui.
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Je vois bien ce qui pourrait arréter nos contemporains aux
lisicres de cette acuvre : pour le dire treés simplement c'est sa
pudeur, liée & une volonté d'optimisme. Maeterlinck n’ignorait
pas les plaies que nous imaginons avoir mises a nu, mais il ne
voulait et peut-étre ne pouvait parler que de santé. 1l avait ses
désespoirs, — lui aussi aurait pu étre beckettiste —, mais tres
tot il refusa de les cultiver et il opta, a la fois instinctivement
et délibérément, pour la culture du souhait et de I'espérance.
L’homme contemporain s'est laissé suborner par l'amertume.
Se croyant profond, il oscille du tragique au futile. Un poete
ne nous semble pas digne d’attention s'il n’exhibe les entrailles
du désordre, et le mot seul de progres, si quelqu’un se hasar-
dait a le prononcer, ferait scandale... Eh bien oui, Maeterlinck
devait a son époque ou partageait avec elle le sentiment comme
I'idée du progres. Sa bonne volonté combattait un mal qui
lui semblait le résidu des vieux siecles et de leurs mythes acca-
blants ; ce qu'il saluait ¢’était un mieux qu'il entrevoyait au
prochain virage du réel, ne soupgonnant pas que le mieux et
le futur pussent un jour se disjoindre. Nos problémes étaient
déja la cependant, ils naissaient du moins, — la différence
est qu'on croyait pouvoir les résoudre. Mais il faudra les
résoudre. Il faudra s’y remettre, aprés s'étre complu dans
I'dcre facilité du désarroi. Peut-étre y aurait-il intérét a repren-
dre telles formules du pocte de ce temps-1a, qui nous présen-
taient ces problemes non embrouillés encore, et comme nus...
Parce que la raison et le cceur ensemble I'alertaient, Maeterlinck
a pressenti plus d'un des gouffres au bord desquels nous trem-
blons. Des 1908, dans L’Oiseau Bleu, cette féerie, la Nuit
avertit le héros : « Prends garde... Ce sont les Guerres... Elles
sont plus terribles et plus puissantes que jamais. » Voyant
dans la guerre « une sorte de miroir diabolique ot se reflete,
a l'envers et en creux, le progres de notre civilisation », le
premier de tous peut-étre il a clairement apercu la tragédie
de la science fournissant a notre barbarie persistante, jusqu’ici
sauvée de trop grands risques par son ignorance méme, des
outils plus efficaces de destruction.

Dans ses derniéres années il était devenu lucide et attristé
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au point de dire: « Je regarde avec stupéfaction ceux qui
demeurent optimistes jusqua la fin de leur vie. Si jétais
Dieu, et si j'avais son age, je serais découragé. » Mais lui ne se
décourage pas, car il est homme. Il continue a supputer nos
chances de vraie humanité, nos chances de vie dans l'infini,
et jusqu'aux chances de I'infini. Car le poete n'est pas seule-
ment celui qui dit I'inquiétude, il est aussi celui qui montre
un chemin ou qui du moins incite les esprits & chercher une
issue. Ces deux offices, Maeterlinck les a assumés successive-
ment ou simultanément au cours de sa longue vie. Quelque
chose de natalement vaillant I'arrache a la glu de I'angoisse
existentialiste comme au renfermé un peu stupide de I'angoisse
kafkienne, deux périls qui 'avaient effleuré. Il na pas voulu
étre Sisyphe, mais un robuste Ariel qui survole I'absurde par
I’humain.

Nous devrions bien retrouver cette vocation du bonheur
par D'esprit, la seule que nous puissions imaginer pour nous.
La route a suivre, cet homme poussé par le coeur I'a bien vu,
est celle de I'intelligence. Constatant que notre vie consciente
« forme notre seule certitude et notre seul point fixe », il a
trés justement mis l'accent, — et cela peut-étre parce qu'il
n’était pas le spécialiste d’une science —, moins sur les con-
tenus toujours révocables du savoir que sur 'existence en nous
du besoin de découvrir et de comprendre. Sur le mode per-
suasif qui était sien, il a affirmé I'optimisme fondamental qui
met en branle I'intelligence, cette faculté grace 4 laquelle nous
sommes des €tres sur un chemin. Au dela du climat sensible
et du chant qui séduisirent notre siécle a ses débuts, voila ce
qui reste utile et peut redevenir exaltant pour nous dans
I'ceuvre de Maeterlinck. Ce mort nous offre une lecon de vie.
Retournons a lui pour retrouver la vertu des mots de volonté,
de conscience et de destinée, et pour apprendre ou rapprendre
comment servir ce dieu, «le seul peut-étre, dit-il, que nous
n'ayons pas sérieusement adoré..., I'avenir ».



Discours de M. Jean COCTEAU

au nom de I'Académie francaise

Madame,

Je dois tout de suite faire part de mes scrupules a Votre
Majesté pour la faute de ne pas prononcer ici ce qu'il est
convenu d'appeler un discours. Mais la véritable tendresse
que j'éprouve chaque fois que je pense a Maurice Maeterlinck
m’oblige a craindre le panégyrique.

Votre Majesté me pardonnera donc, jen suis sar, une
certaine familiarité, faite, je pense, pour lui plaire et qui ose
s'inscrire dans un cadre plus mobile.

Madame, Monsieur le Ministre, Excellences,
Mesdames, Messieurs,

Il est clair que Maurice Maeterlinck était habité par un
ange. Mais jamais ange ne sut mieux se travestir pour évoluer
parmi les hommes que sous une apparence de businessman
robuste et sportif, lequel au premier coup d'ceil se pouvait
prendre pour I'un des rieurs du célébre scandale de Pelléas.
A cette époque I'intellectualisme et la crainte de ne pas étre a
la page n’avaient pas encore rendu les foules prudentes. Au
reste, il ne faudrait pas trop s’y fier, car malgré la lettre ou
Maeterlinck m’avoue qu'il déteste le cinématographe et me
donne lautorisation de porter Pelléas et Mélisande a 1'écran,
si Je ne me suis pas offert ce luxe, c’est que I'audace du dialo-
gue restant intacte, il est a craindre que certaine vulgarité
moqueuse n'en salisse la neige.

Sur ce rire cruel du publig, il importe de s'entendre. Il reléve
de la pantinisation ou de la dépantinisation dont parlent
Bergson et ses contradicteurs. Il résulte d'une chute de l'esprit
lorsque le sol de nos habitudes se dérobe et je I'assimile dans
le domaine de I'art au réflexe que détermine la gesticulation
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ridicule de n'importe quelle perte maladroite d’équilibre.
Bergson estime que la chute pantinise 'homme, et la nouvelle
école qu'elle le dépantinise, le prive de ses contrdles et le
montre subitement tel qu’il est. Or, a I'inverse de l'opinion
courante, c’est I'humanité famili¢re de Pelléas qui provoquait
le rire des imbéciles, et, sans doute, doit-on a la solitude du
poete dans le milieu symboliste et a I'étrange pléonasme de
chefs-d'acuvre que constituait I'équipe Debussy-Maeterlinck,
le malentendu qui taxe d'irréalité un drame dont le réalisme
nous bouleverse. J'ai vu pleurer a Metz une salle de dimanche.

Maeterlinck tomba comme un aérolithe de quelque ciel en
plcine crise féminine de I'esthétique. Un male, égaré parmi les
écharpes, les mousselines, les dentelles, les voiles de I'impres-
sionnisme symbolisés par la « Parisienne » dominant la porte
monumentale de I'Exposition de 1900, devint la victime d’'un
accouplement comparable a celui des mantes religieuses.
L’épouse dévore I'époux pendant I'acte d’amour et c'est pour-
quoi il arrive d’'entendre des personnes instruites traiter de
livret d'opéra le chef-d’ccuvre de Maeterlinck, et que la
comtesse Maeterlinck me raconte devoir parfois signaler que
le nom du pocte ne figure pas sur les affiches.

Eric Satie, a cheval sur les charmes impressionnistes et les
chiffres austéres de la Scola, révait de mettre la Princesse Ma-
leine en musique. Ses lettres (avouons qu'elles étaient d'un
style et d’'une écriture chinoise propres a déconcerter) n'obtin-
rent aucune réponse. Or, il apprit un jour que son vieux cama-
rade Claude, plus subtil et plus célebre, avait obtenu les droits
de Pelléas et Mélisande. Ainsi vint au monde ce monstre ado-
rable.

Une enveloppe trompeuse d’hommes d’affaires déconcertait
la pauvre Georgette Leblanc qui se surnommait pourtant la
machine a courage. Une des formes de ce courage consistait
a chevaucher a robe a traine et hennin, derriere Maeterlinck,
un tandem sur lequel le ménage gravissait les pentes poussié-
reuses des Alpes-Maritimes.

Connaissez-vous I'amusante anecdote de Maeterlinck, glo-
rieux de se montrer sur l'une des rares motocyclettes de
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I'époque, donnant rendez-vous a Georgette Leblanc a la ter-
rasse d'un café de la Porte de Versailles, et, incapable d’arréter
sa machine, tournant jusqu'a perte d’essence autour d’'un paté
d’immeubles sans parvenir a se faire entendre a travers un
vacarme infernal ?

Tour a tour, notre Opéra, le Metropolitan Opera, I'Opera
de Vienne, celui de Londres et la Scala de Milan m’ont
demandé la mise en scéne, les décors et les costumes de Pelléas.
Si je refusais (2 contre-coeur), c'est que les décors allusifs qui
nous viennent de Gordon Craig ne coincidaient pas avec l'idée
que je forme de Pelléas. Et si vous vous étonnez de ce que je
ne vous entretienne que de Pelléas au licu de m’étendre sur
une ceuvre trés vaste, c’est que des Serres Chaudes qui ne quit-
taient pas la table de travail d’Apollinaire a la Vie des Abeilles
en passant par son ceuvre théitrale, je découvre une sorte de
lien obsessionnel dont le vol nuptial de la reine des abeilles
et de Mélisande serait I'apothéose. Car Maeterlinck est un
dramaturge amphibie. Son style passe avec aisance du plancher
des vaches au ciel astral et aux obscurs phantasmes du songe.

Un gentlemen-farmer, un dormeur debout, un cosmonaute.
Sans oublier I'enfance qui n'a jamais quitté son dme et a quoi
nous devons I’Oiseau Bleu. 1l faut avoir lu Bulles Bleues (tou-
jours le bleu), souvenirs de sa jeunesse, pour comprendre un
génie illustrant a merveille le phénoméne du pocte, serviteur
d’'un moi interne, d'un privilége aristocratique, d'une puis-
sance nocturne qu'il connait fort mal et dont il accepte d'étre
la modeste main-d'ceuvre.

Je salue en I'ceuvre de Maurice Maeterlinck un de ces hauts-
lieux ou se consomment les noces du conscient et de 'incon-
science, noces d’out nait la race énigmatique des chimeéres.

Le contraste entre I'individu et I'ccuvre doit étre a I'origine
de cette fable absurde laissant entendre que Maeterlinck mysti-
fiait alors qu’il mythifiait. Au reste n’est-il pas permis de s'inter-
roger une fois de plus sur le probleme de la responsabilité de
I'artiste et de se demander s'il se rendait pleinement justice ?

Orlamonde, voila le nom de la propriété entre Villefranche
et Nice ot la comtesse Maeterlinck séjourne avec l'illustre
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fantéme dans une ébauche de palais que des crampons de fer,
seuls visibles de la route, paraissent suspendre a quelque invi-
sible machine volante, préte a I'emporter hors le monde.

Initiée par Villiers de I'Isle-Adam, lancée a tour de bras par
larticle d’Octave Mirbeau, la voie lactée de Maeterlinck tra-
verse le ciel des lettres.

A la fin de ses souvenirs, il se trompe et attribue a Balzac
une maxime de La Rochefoucauld : « La gloire est le soleil des
morts ». Mais o1 il ne se trompe pas c'est lorsque son soleil
funébre vient encore enrichir les ors sur la merveilleuse place
publique du royaume de Votre Majesté.

Lorsque javais écrit ces lignes en avril et que jattendais
de les lire, le livre de Jean-Marie Andrieu n'avait pas paru,

Or, non seulement ce livre m’apporta des lumiéres nouvelles
sur une cuvre que je croyais bien connaitre, mais encore
I'émouvante surprise d'une photographie de Maeterlinck que
Je n'avais jamais vue. Il serait plus exact de dire: le photo-
graphie d'un Maeterlinck que je n’avais jamais vu.

L’image a di étre faite peu de temps avant qu’il ne nous
quitte et ne dénonce tout ce que dissimulait 'homme dans
la force de I'sge.

Le voila ce devin, cette transparence, ce vieil ange mal a sa
place sur terre. Le voila, ce sorcier de T'invisible dont la
baguette découvre que le grand secret de l'univers est qu’il
n'y en a pas et n'en est un que dans la mesure de notre
ignorance.

A chaque amoureux du génie de Maeterlinck je conseille
de se procurer au plus vite I'étude d’Andrieu et de contempler
longuement le masque d'un personnage un peu surnaturel,
en train de regarder la mort en face et de se demander si elle
n'est pas une simple métamorphose analogue a celle des
chenilles — lorsqu’elles arrachent d’une gaine rampante une
grande voile de pirate ornée d’'une téte de mort.

C'est a la chance d’occuper & I'Académie royale de Littéra-
ture frangaise un fauteuil illustré par la comtesse Mathieu de
Noailles et par Madame Colette, que je dois de prendre la
parole au nom de I'’Académie Francaise. Si je parle peu, cest
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non seulement parce que je redoute de redire en moins bien
ce que d'autres savent dire a merveille, mais surtout parce
que jarrive du Festival de Metz ou mon véritable hommage
fut d’inventer les décors et les costumes de Pelléas. De longue
date, je le répeéte, on me les réclamait en France, en Amérique,
en Autriche, en Allemagne, en Angleterre et, malgré les repro-
ches affectueux de la Comtesse Maeterlinck, je n'osais pas
courir le risque de mal résoudre un probléme que tant de
peintres s'étaient posé avant moi. Mais je me suis dit qu’un
poete, qu'un écrivain, avait beaucoup d’excuses, et je me suis
engagé sur la corde raide. Mon balancier, afin d'éviter de
perdre I'équilibre consistait 2 me souvenir de I'époque loin-
taine ou ma famille revenait des grandes salles interdites. Ma
mcére rapportait soit un programme, soit le magazine « Le
Thédtre » et les disposait, pendant mon sommeil, sur mon lit.
Le matin, je quittais mes réves pour un autre, et c'est ce réve
d’enfance que j'ai tenté de rendre visible en ébauchant sur des
surfaces de tulle ce qui m’avait enchanté dans les vieux décors
de 1'Opéra-Comique. En outre, le style médiéval de mes
costumes situait I'ccuvre et la sauvait du vague.

Je ne sais quel sera le sort de cette besogne dans l'avenir,
mais actuellement je l'envisage comme une preuve d’amour.
Si mon ame était accessible a la jalousie, je serais jaloux d’une
piece ouvrant les portes a ce réalisme irréel qui apparaitra un
jour comme le privilege de I'art de notre époque.

Avouerai-je que tout en admirant l'ccuvre de Claude
Debussy, mon hommage s'adressait d’abord a celle de Maurice
Maeterlinck. Car Maurice Maeterlinck, c’est 1a perle qui ferme
le collier que la Belgique porte autour du cou et dont ses
poctes sont les incomparables orfévres.

Ajouterai-je que les poctes prophétisent ? C’est pourquoi il
nous semble presque normal que la Belgique posseéde aujour-
d’bui deux Princesses, la reine Elisabeth et Votre Majesté,
dont la double grice prestigieuse appartient au monde surna-
turel du théatre de Maeterlinck.



La genése de « L’Intruse »

Communication de M. Joseph HANSE

a la séance du 8 septembre 1962,

Dans une communication récente, déja trop longue ('), j'ai
dd me borner 2 citer Maldoror. Je désire préciser mes conjectu-
res. Mais c'est tout le probléme des origines de L’Intruse qui
se pose en méme temps. Il me faudra donc fixer quelques
dates, peser le témoignage de Maecterlinck sur le rapport entre
son drame et la mort de son frére, confronter L’Imtruse et
Les Flaireurs, discuter l'opinion de ceux qui attribuent 2
Grégoire Le Roy le mérite d’avoir inspiré ses deux amis.

#**

L’Intruse, dédiée a Edmond Picard, a été publiée en janvier
1890 par La Wallonie (). Dans une lettre du 2 janvier 1890 a
Iwan Gilkin (*), Maeterlinck Vinforme qu'un des directeurs
de la revuce liégeoise lui demande « quelque copie pour le
Numéro d'Etrennes ». 11 vient, dit-il, d’achever, « ces jours
derniers, un petit drame en un acte, L’Approche », et il a

(1) CE. De Ruysbrocck aux « Serves chaudes v, dans le Bulletin de I'Académie,
t. XXXIX, 1961, p. 94.

(*) CE La Wallonie, janvier 1890, p. 8-28. L’Intruse a formé quclques mois plus
tard une plaquette de 64 pages imprimée et éditée par Van Meclle & Gand et
tirce & 100 exemplaires; cet ouvrage est signalé en téte des excemplaires de
La Princesse Maleine édités par Van Melle et mis en vente en mai 1890 (suite du
tirage de 1889). 1l s'agit d’une sorte de tirage i part, en édition préoriginale,
de la premiére partie du volume qui, imprimé par Van Melle, allait paraitre
au mois d'aolit 1890 chez Lacomblez sous le titre Les Aveugles (p. 8 [dédicace]
A 72: L'lntruse; p. 73 & 146 : Les Aveugles). Ce n'est qu'en 1892 (3¢ ¢dition)
que le sous-titre 1'Intruse complétera celui des Aveugles.

(*) Musce de la littérature. Bibliothtéque Royale, cote 1T 7148, n* 26.

11
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« I'intention de le lui donner ». L’Approche, c'est jusqu'alors le
titre de L’'Intruse ; celle qui s'approche, insolite, inquiétante,
cest la mort. Maeterlinck s'excuse de n'avoir pas offert
cette pitce a Gilkin quand celui-ci lui a demandé de colla-
borer au numéro triple de La Jeune Belgique, prévu pour le
15 janvier ; il était « au beau milieu » de la composition et il
ne pouvait prévoir quand il pourrait I'achever.

L’Intruse, dont il existe deux versions manuscrites, a donc
été composée en décembre 1889 et achevée le 30 ou le 31.
Maeterlinck a-t-il porté longtemps ce projet en lui avant de le
réaliser 2 Je ne le pense pas. Lorsqu'il tire les exemplaires
hors commerce de La Princesse Maleine, en aott 1889, il ne
mentionne pas L’Intruse parmi les ouvrages « a paraitre » : il
en signale cependant qui n’étaient alors que de vagues projets
et qui ne dépasstrent jamais ce stade.

*
* %

On admet couramment que Maeterlinck a écrit L'Intruse
dans les années de deuil et de dépression qui ont suivi la mort
de son plus jeune frére. Notre auteur était I'ainé d'une sceur
et de deux fréres, Ernest et Oscar. Dans Bulles bleues, au cours
du chapitre intitulé Mes débuts d’autewr dramatigue, il dit
qu’'Oscar avait six ou sept ans de moins que lui (*). Plus loin (%),
lorsqu'il parle de La mort d'un fréve, Oscar est présenté comme
ayant au moins dix ans de moins que lui, puisqu'il serait né
« sept ou huit ans apres le dernier né » de ses ainés. Nous voici
avertis que, dans Bulles bleues, Maeterlinck prend des libertés
avec les dates. Il faut donc lire avec un peu d’esprit critique
le récit de La mort d'un fréve :

« Il vint au monde sept ou huit ans apreés le dernier né de nous
trois. 1l était ce qu'on appelle en Normandie «un petit ravisé ».
Tres intelligent, mais de santé fragile, c'était le préféré de notre

mére. Les bons peres le chérissaient aussi qui déja voyaient en lui
une recrue d'élite. Il n'eut pas a souffrir de nos équipées turbulen-

(¥) Bulles blcues, Le Club du Livre du mois, 1948, p. 52.
(5) Ibidem, p. 151-152.
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les et souvent assez brutales qu'il contemplait gravement, car nous
respections sa faiblesse et la sorte de sainteté diffuse qui 'enveloppait
déja sous l'aile de ka mort.

Il mourut en effet, trés jeune, peu aprés sa premiére communion.
4 la suite d'un accident de patinage qui l'immergea dans I'eau
glacde et entraina une double pneumonie qui I'emporta en quinze
jours.

Cette mort m'émut profondément et mon pére. me trouvant
agenouillé, tout en pleurs, au pied du lit fun¢bre, me dit, tout en
pleurs lui aussi: « Je ne te connaissais pas, tu ne me connaissais pas,
embrassons-nous enfin... »

A partir de ce jour, nos relations furent transformées et nous
devinmes de véritables amis.

C'est dans cette atmosphére de dcuil que plus tard tut écrite
« L'Intruse » et que la mort entra dans ma vie, la réveilla et m’apprit
& vivre. Durant deux ans, je ne vécu. plus qu'au jour le jour. Je me
crus atteint d’'une véritable malad.e de coeur, une tachycardie insup-
portable, des palpitations violentes me suffoquaient sans cesse et me
menagaient d'une mort subite que jattendais & chacune des contrac-
tions de ce cocur qui semblait affolé et prés d'éclater. »

Jusquau jour ot rassuré par un docteur qui diagnostiqua
un malaise d’estomac, il fut calmé : « L'épouvante de la mort
s'éteignit en moi 4 mesure qu'y grandissait I'intérét de son
mystere. J'appris a la connaitre, & la regarder en face, a I'inter-
roger comme une visiteuse. » Il ajoute: « C'est a la suite de
ces épreuves qu'en souvenir de mon frére jécrivis « Les
Avertis » qui parurent plus tard dans le « Trésor des hum-
bles » publié par le Mercure de France. »

Dans son étude sur Maeterlinck (%), Alex Pasquier résume ce
récit et ajoute la précision d’une date :

« Oscar, le plus jeune, mourut le premier, en 1879. Affreux acci-
dent de patinage: la glace se brisa, il chut dans l'eau glacée et
contracta une pneumonie qui l'enleva en quinze jours. Maurice en
fut terriblement impressionné; il en concut des frayeurs qui confine-
rent & I'hypocondrie et endeuillérent son adolescence. 11 se crut
lui-méme atteint d'une affection cardiaque et ne se tranquillisa que
sur l'avis d’'un médecin. »

(%) Alex PasQuirr, Maurice Maeterlinck, 1950, p. 15-16.
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Je crois bien qu’en imaginant cette date de 1879 le biogra-
phe a oublié que les enfants ne faisaient alors leur premiere
communion qu’a I'dige de douze ans. J'aurais donc situé cette
mort quelques années plus tard, si je n'avais trouvé le récit de
Maeterlinck tout a fait invraisemblable. I1 déclare que « c'est
dans cette atmosphére de deuil que plus tard fut écrite
L’Intruse et que la mort entra dans (sa) vie ». Aussitot il ajoute
que, pendant «deux ans» il ne vécut plus « quau jour le
jour », se croyant menacé d'une mort subite, parce que son
ceeur « semblait affolé et prés d’éclater ».

Nous venons de voir que L’Intruse a été composée quelque
six ou sept ans aprés la date a laquelle il faudrait placer la
mort de ce frére qui venait de faire sa premiére communion.
Nous savons d’autre part qua cette époque, entre 1883 et
1889, Maeterlinck n'a rien d’'un cardiaque affolé : il acheve
ses études de droit en méme temps qu'un premier recueil de
vers plastiques, impassibles, colorés, paiens, sur lesquels nous
possédons un long commentaire de Van Lerberghe. A aucun
moment Maeterlinck n'y apparait pessimiste ou obsédé par la
mort. Il renonce a publier ces vers, entre deux séjours a
Paris découvre Ruysbroeck, achéve de s'initier a la poésie
nouvelle, ébauche de nombreux projets, écrit et publie Serres
chaudes, La Princesse Maleine, Onirologie et son étude sur Ruys-
broeck. Il n'y a aucune place, en cette période, pour deux
années de dépression. D’ailleurs nous ne manquons pas de
témoignages sur la vitalité intellectuelle et physique de Macter-
linck a cette époque.

Ce récit me semblait donc un peu romancé. Un détail me
mit sur la voie de la vérité. Comme il le déclare lui-méme,
c'est en souvenir de son frére que Maeterlinck a écrit Les
Avertis. Ce chapitre du Trésor des Humbles a déja paru le 30 oc-
tobre 1892 dans le Supplément littéraive de UIndépendance belge,
sous le titre Les jeunes morts.

Il y a ceux qui meurent tres jeunes, a peine connus de leurs
proches, dit-il. Mais il y a aussi, ajoute-t-il, ceux qui s'attar-
dent un peu et — je cite — « vers la vingtieme année, s'éloi-
gnent a la hite en étouffant leurs pas, comme s’ils venaient de
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découvrir qu'ils s'étaient trompés de demeure ». Et il pour-
suit : « Un frére est mort ainsi... » (7).

Vers la vingtiéme année ! Nous sommes loin de la premicre
communion. Cest donc vers 'année 1890 que s'orienterent
mes recherches. Dans le Jouwrnal de Gand du 23 mai 1891, je
trouvai 'annonce du déceés d’Oscar Maeterlinck, étudiant, agé
de vingt et un ans. Plusieurs revues littéraires, a la méme
époque, ont également signalé cette mort et présenté leurs
condoléances a I'écrivain.

J'ai interrogé I'administration communale de Gand et, par
prudence, jai voulu savoir si un autre enfant de la famille
Maeterlinck n’était pas mort plus tét. Il m'a été aimablement
répondu que, d’apres les registres de I'état civil et de la popu-
lation, Maurice Maeterlinck n’avait pas perdu d’autre frére en
bas dge que « Maeterlinck Oscar, né a Gand le 20 avril 1870
et décédé en cette ville le 20 mai 1891 ». Rappelons-nous que
L’Intruse a été composée en décembre 1889 !

Dans l'entre-temps j'avais demandé a la Comtesse Maeter-
linck si son mari lui avait dit a quel dge était mort son jeune
frere. Elle a 'impression trés nette qu'il a toujours parlé d'un
frere décédé a I'age de dix-sept ou dix-huit ans.

On devine le processus. Entre le cadet et I'ainé il y a un écart
de sept ans et demi. Les intéressés ont souvent, dans un tel cas,
I'impression d'une différence d'ige plus considérable encore.
Ici, c’est d'autant plus normal que I'ainé est robuste, athlétique,
turbulent, tandis que le cadet parait de santé plus fréle et se
distingue par sa douceur et sa piété... Lorsqu’il meurt, son
image reste d’abord trés nette dans 'esprit de I'écrivain ; mais
les années s'enfuient, la figure aimée glisse progressivement
vers celle que conserve une ancienne photographie, les souve-
nirs se mélent, se dramatisent, s’enchainent.

A chaque age sa vérité. Voici qu'au soir de sa longue vie, a
quatre-vingt-cinq ans, I'écrivain évoque la mort de son frere
que, depuis longtemps, il voit comme un adolescent... A la fin
du chapitre qu'il lui consacre dans Bulles bleues, aprés avoir dit

(7) CE Le Trésor des Humbles, 1896, p. 50-52,
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qu'il mourut « peu aprés sa premiére communion », il transcrit
quelques passages du texte inspiré cinquante-cinq ans plus
tot par cette mort...

Il copie cette page ou il parle de ceux qui, tel ce frére sont
morts « vers la vingtiéme année ». Il voit la contradiction.
Que va-t-il faire? Tant pis pour la vérité d’hier! Qu'elle
s'aligne sur celle d'aujourd’hui ! Et « vers la vingtieme année »
devient : « avant la vingtiéme année ».

Mais, demandera-t-on, comment a-t-il pu associer L’'Intruse
et la mort de son frére ? Comment a-t-il pu placer plusieurs
années avant la piéce, pour expliquer celle-ci, un deuil qui se
situait prés d'un an et demi aprés elle? Clest qu'une coinci-
dence tragique avait définitivement réuni les deux événements
dans sa mémoire : L’Intruse, 1a premiére piece de Maeterlinck
qui fut portée a la scéne, fut jouée en répétition générale a
Paris, devant la presse, le 20 mai 1891, le jour méme ott mourait
Oscar. Un psychiatre pourrait se demander si, dans son sub-
conscient, 'écrivain n'a pas voulu exorciser cette rencontre en
la remplacant par I'accident de la glace rompue. Car ce détail,
lut aussi, est démenti par la date indiscutable du déces. J'ai
dailleurs, par scrupule, consulté les bulletins météorologiques
de I'année 1891 : depuis les froids rigoureux des environs du
20 janvier, la température a été assez douce ; elle atteignait
méme pres de vingt degrés a la fin d’avril et au début de mai...
[.e souvenir d'un accident de patinage dont Maeterlinck
aurait été le témoin est-il venu se méler ou se substituer a
d’autres ? Il est vain de se le demander.

Ce qui importe, c’est que nous sommes ici en pleine confu-
sion, sinon en pleine invention, et qu’il n'y a rien a retenir des
Bulles bleues pour la genése de L’'Intruse. Ni la date, ni les cir-
constances de la mort du frére, ni non plus cette maladie ima-
ginaire qu'évoque Maeterlinck et qui, jointe a la tristesse d’'un
deuil qui l'aurait provoquée, aurait donné naissance a la piéce.

L’Intruse n’est pas I'ccuvre d’un malade, mais d'un homme
bien portant, heureux, porté par le succés vers un nouveau
drame, qu'’il veut différent du premier. Cet homme heureux,
ce bon vivant, cet athleéte, ce sportif, a ses heures ot il médite
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gravement et ot il se dédouble dans I'acte méme de la création
littéraire. Comme tant d’autres, il pourrait dire: Il y a deux
hommes en moi ! Il faut renoncer, je crois, au romantisme qui
nous pousse a4 imaginer un Maeterlinck vraiment terrifié par
la mort ou méme simplement mélancolique. Van Lerberghe
écrira plus tard & Gabrielle Max (%) : « Quant & Maeterlinck,
je ne sais trop s'il a de ces mélancolies dont vous parlez; jen
doute méme, ne I'ayant jamais connu mélancolique un seul
instant. » |

Grégoire Le Roy nous a d’ailleurs prévenus dans La Jeune
Belgique d’'octobre 1890 (°). Aprés avoir déclaré : « Il éleve son
esprit, au-dessus des yeux de 'homme, vers les pas mystérieux
qu’il entend s'approcher de l'invisible », I'ami bien informé a
fait cette distinction capitale: « Le poéte semble avoir peu
souffert par sa propre vie ; en revanche, son dme est éminem-
ment sensible aux souffrances de tous. » Nous savons en effet,
par I'examen des Serves chaudes, qu'aprés avoir tiché d’expri-
mer une charité surnaturelle, un élan vers Dieu, il semble
avoir assumé la souffrance humaine. Mais ne le croyons pas
pour cela déprimé, angoissé.

*
* ok

Si L’Intruse ne doit rien a la mort d’un frére et a la maladie,
que doit-elle aux Flaireurs? Ce petit drame, dédié « au poete
Maurice Maeterlinck », a paru exactement un an avant
L’Intruse dans La Wallonie (**). C'était, dans I'esprit de Van
Lerberghe, une « légende originale » pour un théatre de fan-
toches. Souvenons-nous que Maeterlinck avait aussi destiné
La Princesse Maleine 3 un théitre de marionnettes. Les Flaiveurs
sont une ceuvre écrite pour étre dite, jouée, pour étre portée
a la scéne.

(?) Ch. VAN LERBERGHE, Lettres a@ une jeune fille, p. 198. Lettre du 10 décem-
bre 1901.

(®) Grégoire LE Rovy, Maurice Maeterlinck, dans La Jeune Belgique, 1X, octo-
hre 1890, p. 858. ‘

(10) La Wallonie, 31 janvier 1889, p. 24-44.
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Van Lerberghe était fier de son invention. Nous savons,
par une de ses lettres 2 Mockel ('), qu'il a construit et déve-
loppé son sujet « suivant le procédé indiqué par Poe dans la
genese d'un poéme, en prenant pour base 'effet de terreur
d'un frappement a la porte ». Il est clair en effet qu'il veut
avant tout dramatiser a l'extréme, en dehors de toute autre
affabulation, I'approche de la mort. L’Approche, c’était, nous le
savons, le premier titre de L’Intruse.

Les Flaireurs n’ont paru en librairie qu'aprés L'Intruse. Les
non-initiés ont donc pu croire que Van Lerberghe s'inspirait
des procédés de Maeterlinck et reconnaissait d’ailleurs sa dette
par sa dédicace. C'est ce quécrit La Revue indépendante ; La
Wallonie rétablit aussitot la vérité en septembre 1890 (12).

La représentation des Flaireurs, & Paris, le 5 février 1892,
plus de huit mois apres celle de L’Intruse, risquait de susciter
de nouvelles accusations de plagiat. Maeterlinck, dans sa cor-
respondance, avait déja plus d'une fois insisté sur sa dette
envers son ami. Sans consulter celui-ci, il écrit une lettre a
Paul Fort pour qu'il l'insére dans le programme (). Il y
rappelle que Les Flaireurs ont précédé de huit mois La Piin-
cesse Maleine et d’'un an L’Intruse. Ces dates, dit-il, prouvent
tout ce qu’il faut prouver. « Les Flaireurs ne ressemblent pas a

(1) CL. Quelgues letties de Charles Tan Loberghe, dans Vers et prose, n" 36,
janvier-mais 1914, p. 7-16 ; voir les lettres & Mockel, du 27 décembre 1888 et du
17 janvier 1889.

(%) Cf. La Revue indépendante, n 47, scptembre 1890, p. 383, ct La Wallonie,
IV, septembre 1890, p. 820,

(%) Inscrée en cffet dans le programme des Flaivewrs, cette lettre a été repro-
duite dans Vers et prose, t. X1, décembre 1907-janvier, février 1908, p. 60-61.
La rédaction la fait précéder de ces lignes, que Mockel vient d'adresser au
Mercure de France : « Les deux amis ont si souvent travaillé et pensé cote a cote
que certaines idées leur étaient devenues communes, Mais il n'est pas besoin
de beaucoup d'attention pour apercevoir, par-dessus I'apparente identité du
sujet, une indiscutable diversité dans la conception et dans la mise en wuvre,
La tendance est philosophique dans L’Intruse ; dans Les Flairews clle est surtout
plastique. »

CE aussi la conférence de Mockel sur Macterlinek, publi¢e dans les Aunales
de la Fondation Maeterlinck, t. VI, 1960. Mockel affirme que Macterlinck,
en se prétendant tiibutaire de Van Lerberghe, a généreusement « dépassé la
verité, et & son propre détriment » et dans ses notes il constate que « la mise
en awre de Macterlinek, pour L'futruse, ost presque le contrepied » de celle
des Flaireurs. Cf. p. 43, 44, 52, 53.
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L’Intruse, mais L'Intruse ressemble aux Flaivewrs et elle est fille
de ceux-ci. »

Informé de cette initiative généreuse, Van Lerberghe supplie
Maeterlinck de retirer sa lettre; il affirme (') que c’est lui qui
a subi l'influence, « sinon immédiate, au moins indirecte », de
son ami. « Vous étes mon maitre », déclare-t-il, « et une ques-
tion de date ne prouve rien.» Lui aussi se montrait par la
généreux, car nous savons, par ses lettres a Mockel, qu’il aper-
cevait une certaine ressemblance entre Les Flaiveurs et L'In-
fruse. Plus tard, en 1904, dans une lettre a Emile Lecomte ('),
sans vouloir atténuer le mérite de Maeterlinck, Van Lerberghe
dira que Les Flatreurs ont « plus ou moins inspiré » L’Intruse
et peut-étre ainsi « fait dévier quelque peu (Maeterlinck) de
cette voie Shakespearienne ol il s’était engagé avec La Princesse
Maleine ».

On voit I'influence qu'il est alors tenté de sattribuer - il
pense avoir orvienté Maeterlinck vers un thédtre « plus ab-
strait », plus philosophique et dégagé de toute intrigue, de
toute affublation. Je 'admettrais volontiers, en ajoutant que
Maeterlinck s’est libéré non seulement de Shakespeare, mais
aussi de Van Lerberghe. La différence entre les deux acuvres,
Mockel la signalait en 19041 ('%). Apres avoir dit qu'on cherche-
rait en vain dans La Princesse Maleine une imitation des Flai-
rewrs, il ajoutait : « Quant & L’'Inlruse, elle montre précisément
ce que peut le génie d'un poete pour transformer un sujet et
en tirer un sens nouveau. »

Si l'on réduit les deux drames a la formule : « 'approche
angoissante de la mort », il est indéniable que Maeterlinck a
repris I'idée de Van Lerberghe. Encore faut-il observer ce que
le changement de titre nous invite a ne pas négliger : la mort,
chez Macterlinck, est I'intruse, celle qu'on n’attend pas, celle
qu'on croit ¢loignée et qui vient troubler la quiétude a la-

(1) Tettre yeproduite dans les Annales de la Fondation Mactevlinek, t. VI,
1960, p. 107.

(1%) Lettre publi¢e dans les mémes Annales, t. 1V, 1958, Cf. p. 29. Lecomte
s'en inspire dans [ a Roulotte, n° spécial consacré & Van Lerberghe, 1904,

(16) Albert Mockrr, Charles Van Lerberghe, Paris, Mcrcure de France, p. 21.
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quelle on voudrait s'abandonner. Mais le vrai sujet n’est pas
uniquement dans I'approche de la mort et dans la peur qu’elle
fait naitre.

Pour Van Lerberghe, il s'agit moins d'évoquer le mystére
de cette approche que d'en faire éprouver I'angoisse, I'épou-
vante, aux spectateurs comme aux deux personnages du drame,
et d'opposer les réactions de ceux-ci. La mort s'annonce avec
fracas, dans une débauche de manifestations qui ne laissent
aucun doute.

Il en va tout autrement chez Maeterlinck : au lieu de s'an-
noncer bruyamment, avec insistance, la mort se glisse a pas
feutrés dans le jardin, puis dans la maison, puis dans la cham-
bre du malade. Cette approche, qu'est-ce que I'homme en
percoit ? Voila ce qui intéresse Maeterlinck, dont toute la
méditation est alors tournée — voyez Onirologie — vers la
possibilité de communier « sans intermédiaire avec I'invisible
et I'inexplicable ».

Chez Van Lerberghe, une vieille femme malade est veillée
par sa fille. Trois actes nous font assister, de neuf heures a
minuit, 2 un triple assaut de la mort. La fille, progressive-
ment, s'inquicte, s'affole, veut rassurer sa mére, tombe a genoux
en sanglotant. Elle voudrait conjurer le sort. La vieille, au
contraire, — et ce contraste est dramatique, émouvant — plus
lucide encore que sa fille, Ja presse doucement d’ouvrir la
porte pour accueillir la visiteuse, s'abandonne i un réve de
Paradis dont la sérénité s'oppose a cette toux, i ce halétement
qui la secouent, veut recevoir avec des fleurs celle qui vient !
Illusion ! Au moment ot s'achéve I'épouvantable vacarme et
ou la porte céde, la mére expire en poussant un grand cri
rauque et les deux cierges s'éteignent « dans un grand souffle
froid ».

Chez Maeterlinck, nous ne voyons pas, nous n'entendons pas
la malade, plus jeune. Ses proches veillent & c6té de la cham-
bre ol elle dort paisiblement. On la croit sauvée, les docteurs
ont rassuré la famille, la peur est enfin chassée. On attend
une belle-sceur qui n'a pu venir plus tot, une religieuse qui
s'est annoncée pour ce soir vers neuf heures. Seul le pere de
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la malade, un vieillard aveugle, garde une appréhension qui
ne fait que croitre et qu'il ne cherche pas a dissimuler. « Je n'y
vois pas comme vous », dit-il. A quoi on répond : « Il faut
vous en rapporter a ceux qui voient ». Comme s’il ne voyait
pas mieux qu'eux! La est le drame psychologique, disons
méme : métaphysique.

Dans le jardin désert, I'aveugle devine une présence loin-
taine. Ses phrases laconiques énervent ceux qui l'entourent,
leur communiquent son inquiétude. Il sent, lui, que la mort,
qu'on n'attend plus, arrive, pénétre dans la maison, s'installe
au milieu d’eux et a minuit se léve pour faire son ceuvre.

On voit la différence. Elle éclate bien plus encore si I'on
compare les procédés, la mise en scéne. Lorsque Van Ler-
berghe note que sa piéce est écrite pour un théitre de fanto-
ches, ce n’est pas un mot en I'air : ses procédés s'inspirent de ce
théitre. Je ne crois pas étre injuste en disant, aprés d’autres,
que le beau sujet des Flaireurs est exploité a la maniere du
Grand Guignol, sans le moindre souci de vraisemblance, avec
des moyens violents, un symbolisme outré. Avant méme le lever
du rideau, Van Lerberghe réclame toute une orchestration :
« Marche funebre. Roulement de tambours voilés. Sonnerie de
cor dans le lointain. Roulement de tambours. Court motif de
psalmodie pour orgue. Coups répétés et sourds. » Et le rideau
levé : « Nuit d’'orage. La pluie fouette les vitres. On entend au
loin le vent qui siffle dans les arbres et un chien qui aboie. (...)
On entend de nouveaux coups a la porte. » Clest 'hnomme
avec I'eau et I'éponge, puis viendront 'homme avec le suaire
et I'homme avec le cercueil. Et toujours ces coups frappés,
cette marche funébre, ces paroles qui deviennent si peu énig-
matiques, ces pas de chevaux, ces aboiements, ces sonneries de
cor, ces roulements de tambour et, pour finir, 'ombre d'un
corbillard projetée sur le mur, la porte qui vole en éclats puis
céde dans un « abominable vacarme ».

Dans L’Intruse, au contraire, quelle discrétion! Chaque
détail annonciateur devient vraisemblable et peut s'expliquer
avec ou sans un sens allusif. Les rossignols se taisent, quelqu'un
a dii pénétrer dans le jardin ; les cygnes ont peur, quelqu'un



172 Joseph Hanse

doit passer pres de I'étang : c'est sans doute la belle-sceur de la
malade qui est entrée dans I'enclos ; le froid pénctre dans la
chambre, c’est que le vent s'est élevé ; on veut fermer la porte,
elle résiste, c'est a cause de I'humidité : « le menuisier arran-
gera demain » ! On entend le bruit d'une faux ; cest que le
jardinier se hite, car I’herbe est haute, la nuit est belle et c’est
demain dimanche... Et ainsi de suite. Sans doute, il y a des
signes mystérieux, une présence que seul l'aieul percoit, parce
qu'il est aveugle et sensible A une réalité qui échappe aux
sens. Ainsi s'explique le vagissement d'épouvante du petit
enfant, dans la chambre voisine, 4 I'heure fatidique de minuit.

En réalité, Les Flaiveuwrs et L’Intruse s'opposent bien plus
qu'ils ne se ressemblent. Oui, Maeterlinck s'est souvenu des
Flaireurs et il ne I'a pas caché; n'a-t-il pas délibérément fait
durer son drame de neuf heures 3 minuit, comme Van Ler-
berghe, sans justifier cette fiction par aucun entracte ?

I se sentait le droit de refaire Les Flaiveurs i sa facon, en
reprenant un sujet qu'il avait peut-étre entrevu depuis long-
temps. Ne disons pas que, puisqu’il avait collaboré aux Flai-
reurs, le sujet lui appartenait autant qu'a son ami. Il ne soup-
¢onnait pas sans doute & quel point Van Lerberghe, toujours
modeste devant lui, était fier d’avoir trouvé un théme tout a
fait original. L’auteur des Flaireurs a trop insisté sur la nou-
veauté de sa pitce, qualité qu’il plagait au-dessus de toutes les
autres ('7), pour que nous puissions mettre sa parole en doute.

Maeterlinck, cependant, ayant collaboré aux Flaireurs (ne
retenons maintenant que cette raison), peut croire que le sujet
[ui appartient un peu. Van Lerberghe ne lui a-t-il pas écrit (18)
que c’est « par reconnaissance » qu'il lui dédie sa pitce ? « J'ai

(17) Cf. Fernand Siviwin, Notes sur Van Lerberghe, dans le Meveure de France,
t. 74, 1°7 aoGt 1908, p. 373 : « Il avait sur I'art ¢t sur son travail dartiste des
idées singulicres. Son but déclaré était moins dratteindre & la beauté qu'a la
nouveauté. Il préférait les inventeurs, les décounreurs, ceux qui dans une ausre
informe ont mis quelque parcelle de cette précicuse nouvcauté, aux artistes
experts qui, reprenant les inventions imparfaites de leurs devancicers, les portent
a la perfection. »

(%) Lettre publi¢e dans les Annales de la Fondation Maeterlinck, t. VI, 1960,
p. 95.
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mis la votre nom, non pour vous embéter, mais parce que cela
était évidemment de mon devoir envers vous, mon précieux
collaborateur, »

On est amené a se demander pourquoi Maeterlinck, au
moment ou il collaborait aux Flaireurs, n’a pas déconseillé ce
recours abusif a des procédés violents, élémentaires. Il semble
méme que son intervention ait accentué certains aspects réalis-
tes du drame ; c’est lui qui a conseillé 2 Van Lerberghe de
rendre ses trois porteurs bourrus et malséants (*).

La réponse nous est donnée par La Princesse Maleine. Sans
atteindre l'indiscrétion de l'accompagnement sonore des Flai-
rewrs, le premier drame de Maeterlinck multiplie les signes
qui associent a I'action la nature, le cadre, les animaux, 'orage,
les forces cosmiques. De La Princesse Maleine, contemporaine
des Flaireurs, 3 L’Intruse, écrite un an plus tard, une évolution
s'est opérée en Maeterlinck : & la fois vers une pensée plus
philosophique (qu'est-ce que 'homme pergoit de I'invisible et
notamment du grand secret de la mort qui s'avance ?) et vers
une intériorisation du drame, plus abstrait.

*
* ¥

Mais s'il faut en croire une thése reprise avce insistance cette
année, c'est a Grégoire Le Roy et non a Van Lerberghe que
revient le mérite de l'initiative : ce serait lui qui aurait inspiré
ses amis et leur aurait suggéré de mettre en scene Papproche
de la mort.

Tout repose sur deux témoignages, I'un de Franz Hellens,
D fw]
I'autre de Pierre Maes. Celui-ci, en 1951 (*"), a cité Hellens,

(19 Cf. Vers et prose, ofr. cil,, lettre du 27 décembre 1888 & Mockel.

(20) Cf. Pierre Mars, L’Annonciatrice, dans Epitres, n® spécial consacré i
Grégoire Le Roy, XXIV, fascicule 39, mars 1951, p. 49-54 (cf. aussi p. 6). Cita-
tion de Franz Hellens, p. 50. Celui-ci a encore exprimé¢ son opinion dans un
article, Maurice Maeterlinck, publié¢ dans les Annales de la Fondation Maeterlinck,
t. 111, 1957, p. 12: « C'est lui qui donna & Maurice et & Charles 'idée de ces
petits drames si semblables par l'esprit et méme la forme: L’Intruse, du pre-
mier, et Les Flaireurs, du second. (...) C'est & Grégoire Le Roy que les deux amis
doivent les titres de leurs drames, et l'introduction sur la sc¢ne de ces person-
nages prémonitoires, symbolisant le destin, sous le voile d’une religicuse ou
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mais avec une référence inexacte qui ne m'a pas permis de
me reporter au texte de celui-ci:

« Grégoire Le Roy m'a raconté plus d'une fois comment il fut, en
quelque sorte, amené, en l'occurrence, a étre I'inspirateur de ses
deux amis, et je ne suis pas le seul a qui il ait fait des confidences a
ce sujet, Franz Hellens fut ¢galement mis au courant et il est bon
de citer ici quelques phrases significatives d’un de ses artides de la
« Derniére Heure » (10 juin 1947); « Les « Flaireurs », écrit-il, cette
pitce en un acte, qui reste un des monuments du Symbolisme drama-
tique, fut publiée la méme année que I « Intruse » et « Les Aveu-
gles » de Maeterlinck. En réalité, I' « Intruse » et « Les Flaireurs »
furent écrits par les deux amis 4 peu prés vers la méme époque et
dans une atmosphére commune. Ce que l'on ne sait pas, c'est qu’il
existe une troisiéme version, la premic¢re en date; elle est I'ccuvre
du poéte de la « Chanson du Pauvre », qui se montra, dans cette
circonstance encore, l'inspirateur de ses deux amis. Dans la piece
de Grégoire Le Roy, nous voyons déja paraitre sur la scéne une
religieuse qui vient prendre place en silence, personnification sym-
bolique et annonciatrice de la mort. L'intervention de ce person-
nage muet, utilisé par Maeterlinck dans plusieurs de ses petites
pitces, est une trouvaille de Le Roy. Il faut ajouter tout de suite
que les trois amis avaient I'habitude de se partager, si l'on peut
dire, leurs inventions, avec un désintéressement qui a sans doute peu
d’exemples dans I'histoire littéraire. L'accord le plus parfait régna
toujours dans leur petite communauté. Nulle envie entre eux, nulle
jalousie. Grégoire Le Roy, avec sa sincérité habituelle et l'absence
de vanité qui le rendait si sympathique, m'avoua que sa pitce était
de beaucoup la moins bonne des trois, si bien qu’il n'osa jamais la
publier. En cela, il avait raison. Mais il reste que ce fut lui I'inspi-
rateur. »

Ici s'arréte la citation du texte de Franz Hellens. Celui-ci a
raison d'insister sur l'union des trois amis, qui se communi-
quaient leurs idées et les discutaient. Mais on aura remarqué
I'erreur manifeste qui situe « 3 peu prés vers la méme époque
et dans une atmosphére commune » L’'Intruse et Les Flaireurs,
séparés par une année entieére. On ne s'étonnera pas moins de

Q'une figure profanc.» Cf. aussi Franz Hevress, Des pas dans les jardins, 1960 :
Maurice Maeterlinck. p. 41-39. Je me permets de rappeler que, dans l'étude que
j'al déji signalée, j'ai montré (p. 103-108) comment Hellens déformait une confi-
dence de Le Roy pour déclarer que c'est A celui-ci que « le poéte Macterlinck
est redevable de lintroduction au symbolisme ».
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cette preuve médiocre d'une influence de Grégoire Le Roy
sur Maeterlinck : 'un et 'autre mettent en scéne une religieuse
qui par sa seule présence annonce la mort! Maeterlinck
avait-il besoin de 1'exemple de Le Roy pour placer a c6té de
la malade une de ces sceurs de charité qu’il a d'ailleurs évoquées
déja dans son poéme Hdpital des Serves chaudes?

Pierre Maes poursuit son exposé en racontant — et nous
devons peut-étre le dissocier de Franz Hellens sur ce point —
qu « un peu plus d'un an aprés le retour des trois amis a
Gand », « le pere de Grégoire Le Roy était mort apreés une
longue agonie ». Il veut parler du retour a Gand de Le Roy et
de Maeterlinck aprés leur séjour a Paris en 1886. La mort du
pere de Grégoire Le Roy se situerait donc 2 la fin de 1887.

« Son fils l'avait assisté dans ses derniers moments, s'était employé
de son mieux avec sa mére et ses sceurs 4 adoucir sa fin. Le surlen-
demain de ses funérailles, ou quelques jours plus tard a ce qu'il m'a
dit, il y a de nombreuses années déja, Grégoire avail raconté a ses
amis les émotions et les angoisses par lesquelles il avait passé au
chevet du malade dans I'atmosphere pleine d'anxiété de la maison
familiale ol une espéce de conspiration du silence avait été organisée
par les siens pour empécher le malade d’apprendre l'arrestation
malencontreuse d’'un autre de ses fils, absent du logis pour on ne sait
quel délit sans grande importance, mais qui mettait celui-ci dans
I'impossibilité d’assister aux derniers moments de son pére. Cet événe-
ment avait tellement impressionné Le Roy que son imagination
s'était mise A échafauder un drame ot la mort jouait le role principal
comme personnage muet. Un titre s'était imposé a lui « L’Annoncia-
trice ». Le nceud de la pidce en gestation était celui de la réalité
méme.

Encore sous le coup du récit tragique de leur ami, Van Lerberghe
et Maeterlinck, sans se concerter, donnant eux aussi libre cours i
leur imagination, creusérent le méme sujet et c’est ainsi que l'un
composa ses « Flaireurs » et l'autre son « Intruse ».

Pour plusieurs raisons, ce récit m’a toujours semblé suspect.
Opposés au silence des trois amis eux-mémes, dont la loyauté
est pourtant bien connue, ces deux témoignages tardifs, posté-
rieurs 4 la mort de Le Roy, ont-ils quelque valeur ? Ne sont-
ils pas trop imprécis ? Qu’est-ce que Le Roy a dit réellement ?
On ne le distingue pas toujours de ce que pensent ses deux
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confidents. A quel ige, en quelles circonstances a-t-il fait ces
révélations ? Combien de temps s'est écoulé entre celles-ci et
leur divulgation ?

Il'y a plus : une confrontation des trois picces révele plus de
différences que de ressemblances. L'extrait de I’ Annonciatrice
publié dans Epitres en mars 1951 permettrait méme de réduire
a l'inquiétude des proches le théme commun aux trois picces.
Jai pu, grice a I'obligeance de M. Van Nuffel qui m’a passé
une copie de L’Annonciatrice, lire les deux actes ébauchés. 1l
est certain que Le Roy revient avec insistance sur des détails
qui traduisent I'impression que la mort approche. Le pére,
mal remis d’'une congestion, est a la merci d’une fatigue, d'une
émotion. Lui-méme semble en avoir conscience, mais il ne
s’alarme pas ; ses remarques sur le temps lugubre, sur une
odeur de cimeti¢re qu’il percoit, nouent les nerfs de sa femme
et de sa fille, mais c’est en souriant, « en badinant », qu’il se
demande si vraiment il n’est pas assez 4gé pour « sentir déja la
mort ». Il s'en ira « de ce monde sans trop de chagrin ». La
n'est donc pas le drame ; il est tout entier dans le cacur de la
mere et de la fille, dominées par I'inquiétude et bouleversées
par l'obsession de ce frére absent ef criminel auquel le pere
pense avec tant de douceur, sans soupgonner son crime.

Tandis que Van Lerberghe et Maeterlinck se libérent de
toute affabulation, la puissance dramatique de la piece de Le
Roy vient principalement d'une situation particuliére, excep-
tionnelle. Sans I'épisode du fils absent, dont le crime doit étre
caché au peére a qui toute émotion doit étre ¢pargnée, que
resterait-il de L’Annonciatrice ?

Mais ce qui me déconcertait le plus dans I'exposé de Pierre
Maes, c’était I'invraisemblable indélicatesse de Grégoire Le
Roy, dont pourtant on connait les qualités de cceur et d’esprit.
L’imagine-t-on, quelques jours apres la mort de son pére, écri-
vant une piéce sur les événements qu'il vient de vivre ? Peut-
étre. Mais si ce drame exploite I'emprisonnement d’un frére,
qu’allons-nous dire ? Car ou bien ce frére est un criminel, un
assassin aux mains encore rouges de sang, et il devient singulié-
rement indélicat de construire une pic¢ce sur ce crime, en y
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mélant son pere, sa meére, sa sceur. Ou bien l'absent n’a
commis qu'un délit mineur, et que dire alors de son frére qui
le transforme en assassin ? Et cela — on nous l'affirme — non
pas aprés des années, mais au lendemain des événements.

Si au contraire L’Annonciatrice n'avait plus aucun rapport
avec une réalité qui venait d’étre vécue dans une famille
déchirée, tout devenait simple, compréhensible. Il suffisait
de reconnaitre que Le Roy avait imaginé, sur le théme de
I'attente angoissée de la mort, une piéce originale, au sujet
dramatique.

Devant l'insistance avec laquelle on reprenait une thése qui
me choquait de plus en plus, je voulus savoir a quelle date
était mort le pére de Grégoire Le Roy. Une fois encore, I'offi-
cier de I'état civil de Gand m’a aimablement fourni un pré-
cieux renseignement : « Frangois-Joseph-Félix Le Roy, né a
Gand le 8 mai 1821, y est décédé le 22 avril 1893, » Faut-il
rappeler que Les Flaireurs furent composés en décembre 1888
et L’Intruse en décembre 18897 Si nous ignorons a quel
moment tut ébauchée L’Annonciatrice, nous savons du
moins avec certitude qu’elle était en gestation six mois apres
L’Intruse et pres de trois ans avant la mort du pére de Grégoire
Le Roy. Le 17 juillet 1890, Maecterlinck demande en effet a
son ami (1) :

« Ot est ton drame? J'y ai songé encore, il y a quelque chose la-
dedans, mais je ne sais pas si cela comporte trois actes ; la division
cn actes ne me semble admissible que lorsqu'il y a un changement de
situation ou que I'ccuvre serait trop longue d'un trait; — or chez
toi il n'y a qu'une situation. et justement l'ensemble gagnerait
¢étre abrégé et A voir supprimer les retours sur les mémes pensées.
Peut-étre qu'en un acte, serré, ce serait beaucoup plus saisissant.
Enfin ce que je t'en dis n'est que mon impression relative, mais n'en

fais qua ta téte, c'est toujours le meilleur. En tous cas, il ne faut
pas laisser se perdre I'idée qui est effrayante... »

L’ Anmonciatrice ne doit donc rien 4 la mort du pere de
Grégoire Le Roy, tout comme L'Intruse ne doit rien a la mort

(1) Lettre veproduite dans le n® &' Epitres déja cité, p. 4647,
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du frére de Maurice Maeterlinck. Pierre Maes a pu, comme
Hellens, détormer un peu les confidences de L.e Roy, lui faire
dire plus qu’il n’a dit ; on ne peut I'accuser d'avoir inventé le
récit qu’il nous livre. Je ne vois qu'une explication : I'auteur
de L’Annonciatrice a pris plaisir a forger un conte. Il avait
beaucoup d’esprit, d'imagination, d’humour et méme d’humour
noir. Son petit-fils m'a raconté qu'il s’amusait a mystifier ses
proches en mélant a la réalité, dans un récit pittoresque, une
fiction audacieuse ; puis il partait d’'un grand éclat de rire.
Devant Pierre Maes il s’est vraisemblablement contenté de
sourire dans sa barbe. Pouvait-il supposer qu'une farce aussi
étrange serait un jour livrée au public et prendrait place dans
I'histoire littéraire ?

Je me suis permis d'interroger, il y a quinze jours, la fille
de Grégoire Le Roy, Madame Van Paemel-Le Roy. Sa réponse
est catégorique : « Je n’ai jamais entendu dire par mon pére
que L’Annonciatrice a été écrite apres la mort de son pére. »
Et encore : « Jamais je ne lui ai entendu dire que ce sujet lui
elt été inspiré par la mort de son pere. » Plus loin, a propos
d’'un oncle qui aurait été incarcéré : « Je n'ai jamais entendu
parler d’incarcération. »

Elle précise :

« Mon peére nous a toujours racont¢ que Maeterlinck, Van Ler-
berghe et lui-méme avaient résolu, dés que I'un d'eux aurait trouvé
un sujet intéressant, d’en faire part aux autres et de le traiter chacun
a sa fagon.

C’est mon pére qui avait imaginé ce qui devait donner naissance a
L’Intruse, 3 L’Annonciatrice et aux Flaireurs. (...) Le fait de se com-
muniquer les sujets a traiter était chose assez courante entre eux. »

Observons qu'il n'est question que du «sujet » et non du
texte, a peine ébauché, de L’Annonciatrice. Le Roy était donc
persuadé qu’'en racontant a ses amis le sujet de son drame, il
les avait orientés vers Les Flaireurs et L’Intruse.

Il faut ticher de concilier cette conviction avec trois faits :
la différence entre les trois piéces, I'écart d'un an entre Les
Flaireurs et L’Intruse (L’ Annoncialrice, elle, ne peut étre datée),
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le silence de Maeterlinck, de Van Lerberghe et de Mockel
sur I'initiative de leur ami.

Ce silence est ce qui me trouble le plus. Mockel n'a rien
soupgonné de cette revendication de Le Roy. Les deux autres
n'ont jamais pensé a reconnaitre la moindre dette envers celuj
qui les aurait inspirés. Tout prouve cependant qu'ils l'au-
raient fait publiquement et sans hésitation s'ils s'étaient sentis
débiteurs : nous connaissons leur désintéressement, leur
loyauté, leur générosité, la fidélité d’une amitié qui a duré
jusqu'a la mort. 11 faut méme dire davantage : Van Lerberghe
aurait-il pensé a se prévaloir avec insistance de l'originalité
totale du sujet des Flairewrs. s'i] 'avait emprunté, méme par-
tiellement, & son ami? Je suis stir que non.

Tout peut s'expliquer, me semble-t-il, si on admet que Le
Roy a peut-étre un peu simplifié les choses, dans un récit invo-
lontairement équivoque et qu'on ne lui a pas demandé de
préciser. Voici ce que j'imagine.

Nous savons que les trois amis, entre 1885 et 1890, éprou-
vaient pour le théme de la mort une sorte d'attirance plus ou
moins forte, plus ou moins naturelle ou littéraire, variable
selon leurs tempéraments. A I'époque ou ils participaient 2
I'aventure de La Princesse Maleine, ils ont di souvent parler de
théitre ; ils ont discuté des possibilités d’'un théitre symboliste.
A la faveur peut-étre de certaines lectures, — je pense notam-
ment a Poe, et surtout & Maldoror dont je vais parler, mais je
dis : peut-étre — ils ont pu se dire (mais qui I'a dit le premier ?)
qu'il serait intéressant de mettre en scéne l'approche de la
mort et I'inquiétude qu’elle suscite. Je ne crois pas qu'ils aient
décidé de se livrer 4 une sorte d’émulation sur ce theme.
A aucun moment nous ne les voyons agir de la sorte, mais seu-
lement se communiquer leurs projets, se demander des con-
seils ; dans ce cas précis, les dates connues semblent établir
qu'ils n’ont pas voulu prendre le départ en méme temps. Mais
I'idée a pu mirir plus ou moins vite en chacun d'eux. I est
possible que Grégoire Le Roy, qui avait alors moins de projets,
s'y soit attaché le premier, non sans de pénibles tAitonnements,
et je veux croire qu'il a parlé de son drame, aussitot, a ses amis.
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I1 est indéniable qu’il veut faire, lui aussi, un sort a ce théeme
fondamental : ses personnages sentent, avec une inquiétude
croissante, que la mort réde dans la maison. La servante
Brigitte déclare au jardinier Jérome (acte II, scéne 1):

« C’est vraiment la mort qui hante la maison... comme les dmes
humaines qui hantaient le vieux chiteau de mon village.. On ne
parle plus que d’elle, on dirait qu'ils I'attendent, qu'a tout instant

la porte va s'ouvrir et qu’elle va entrer. Je suis bien prés de croire
qu'on la sent déj, comme dit Monsieur... »

§'il est vrai que la mort est annoncée dans ce drame, on ne
comprend pourtant pas pourquoi il est intitulé L’Annonciatice.
Car, dans ce que nous en connaissons, I'annonciatrice ne peut
étre cette religieuse, incontestablement associée a la mort, mais
qui ne fait que traverser la scéne trois fois, en silence. Elle
n‘annonce rien : avant qu'elle paraisse, la mort est présente
dans l'esprit de la mére, avertie d’ailleurs par le médecin.

L’auteur a-t-il pensé d’abord a un autre personnage ? Ou a
faire jouer a la religieuse un rdle plus important, soit au cours
de toute la piéce, soit au troisieme acte ? Pouvons-nous étre
certains qu'il n’a pas dévié d'un premier projet ? S'est-il trouvé
incapable d’exploiter I'idée entrevue ? N'a-t-il pas été paralysé
par le schéma auquel il s'est accroché ? N'a-t-il pas su comment
achever sa piéce? Ou l'a-til abandonnée parce qu’elle ne
répondait plus au théme sur lequel un accord avait pu se
faire entre les trois poétes ?

Si l'on adopte les étapes que je suis tenté de proposer,
Grégoire Le Roy peut, a distance, I'dge aidant, s'étre imaginé
qu’il avait influencé Van Lerberghe et Maurice Maeterlinck
en leur exposant le sujet de sa piece. Encore faut-il se deman-
der ce qu’il a dit réellement. S'est-il contenté de préciser que
son drame avait été congu avant ceux de ses amis? A-t-il
affirmé que son canevas, communiqué oralement a ceux-ci. les
avait influencés? A-t-il été vraiment jusqu'a prétendre que
c'est lui qui avait trouvé l'idée premiere, et pleine de possi-
bilités, d'un drame sur I'approche de la mort ? Ces distinctions,
dont on voit I'importance, ses confidents n’ont pu penser a les
faire.
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Quoi qu'il en soit, jadmets qu'a I'heure de I'inspiration,
lorsqu'ils se sont nis a écrire Les Flaiveurs et L’Intruse, Van
Lerberghe et Maeterlinck n’ignoraient pas le sujet, le schéma
de L’Annonciatrice. Mais ils n’ont jamais cru avoir la moindre
dette envers celleci. Ne reprenaient-ils pas, pour s'y tenir avec
une plus grande fidélité, une idée surgie au cours d’échanges
de vues amicaux, précisée dans des discussions peut-étre confu-
ses et mouvementées, et qui par la n'avait plus de pére ou en
avait trois ?

*
* %k

Al-je toujours assez clairement marqué, jusqu’a présent, les
confins entre les certitudes que j'ai voulu étreindre et les
conjectures qui m’ont paru nécessaires pour donner une expli-
cation cohérente et compléte ? Je I'espére. Mais au momert de
revenir enfin a Maldoror, je tiens & prévenir que nous péné-
trons dans le domaine du possible, non du certain. Je ticherai
de rendre vraisemblable une hypothése hardie et séduisante,
mais ce vraisemblable est I'extréme limite que je me permets
d’entrevoir.

Maurice Maeterlinck a reconnu en 1925 (*2) I'impression
trés forte qu’avaient faite sur lui les Chants de Maldovor,
« quelque trente-cinq ans plus tot », dit-il, c'est-a-dire au plus
tard en 1890 ; il a gardé le souvenir de ces « fulgurations
éblouissantes, violettes et vertes, dans I'orage primordial, analo-
gies, rapprochements et correspondances électriques et inouies,
métaphores phosphorescentes, dans la nuit flamboyante du
subconscient ».

On sait que Léon Bloy, en janvier 1887, dans le Désespéré,
a attiré I'attention sur ce « monstre de livre » auquel il allait
consacrer un article, dans La Plume du 1* septembre 1890, &
propos d'une réédition des Chants de Maldoror. Mais il ne faut
pas oublier qu'en 1885, alors que Lautréamont était encore
inconnu, on avait retrouvé i Bruxelles, dans les caves d'un

(22) CE. Le Disque vert, 1925, Le cas Lautiéamont, p- 93.
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éditeur, tout un stock de I'édition Lacroix-Verboeckhoven,
datée de 1869. Valére Gille a raconté (2*) comment Max Waller
arriva au café Sésino en brandissant les Chants de Maldoror.
Plusieurs Jeunes Belgique s’empress¢rent d’acheter cette ceuvre
étrange. On envoya méme des exemplaires a Léon Bloy, a
Huysmans. Et La Jeune Belgique, le 5 octobre 1885 (**), publia
comme une sorte de nouvelle formant un tout, sous le titre
Maldoror, un fragment du premier chant. Elle annoucait
qu’elle publierait prochainement une étude sur ce mystérieux
Lautréamont : Gilkin, enthousiasmé, avait promis de I’écrire ;
sa paresse lui fit abandonner le projet ; il lui était d’ailleurs
alors difficile de se documenter sur l'auteur.

Maeterlinck ne faisait pas encore partie de I'équipe. Mais
avec Grégoire Le Roy et Charles Van Lerberghe il était abon-
né 4 la revue bruxelloise. Tous trois ont pu lire cet extrait de
Maldoror, ils ont pu en parler, en discuter, y trouver une idée
dramatique intéressante. En ce qui concerne Maeterlinck,
n'oublions pas qu'il était alors dans un état extraordinaire de
réceptivité ; il vivait sa premitre grande aventure intellec-
tuelle, mystique et littéraire. Il découvrait Ruysbroeck et le
symbolisme ; sa sensibilité était a vif.

Je dois ici rappeler la lettre du 24 décembre 1885, que jai
citée ailleurs (). Maeterlinck envoie 2 Darzens « trois chapi-
tres d'espéces de Po¢mes en prose, extraits d’une plaquette
Manuet de la mort a paraitre en méme temps que mes Vers... ».
C'est 4 propos de ces poémes en prose et de ce Manuel de la
mort que j'ai parlé de Maldoror : T'extrait reproduit par La
Jeune Belgique était bien une sorte de po¢me en prose sur la
mort.

Depuis le moment ot j'ai fait ce rapprochement, mon colle-
gue et ami M. Raymond Pouilliart a eu en mains un cahier

(23) Cf. Valere GILLE, La Jeune Belgique. Bruxelles, Office de publicité, p. 67-
68. — La découverte des « Chanls de Maldoror », Bulletin de I’Académie, t. XVII
1939, p. 16-18.

(24) Vicomte pE. LAUTREAMONT, Maldoror. Dans La Jeune Belgique, t. IV, 5 octo-
bre 1885, p. 496-500. On notera que ce récit, tiré du premier chant, n’cst pas
donné comme extrait d'un livre.

(25) Cf. De Ruysbrocck aux « Serres chaudes », p. 91-92.
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inédit, non daté, de Maeterlinck: le titre premier, Visions
typhoides, 1ui a suggéré les « hallucinations fébriles » de Maldo-
ror ; le contenu lui a rappelé ce projet d'un Manuel de la Mort.
Si cette fine étude, que publiera notre Bulletin, apporte une
sorte de confirmation 2 mon hypotheése, elle prouve i quel
point Maeterlinck, bien avant 1890, a pu étre troublé par
Maldoror.

Il resterait évidemment a établir quand il a lu I'ccuvre
entiere (*%). Mais pour le probléme qui nous préoccupe aujour-
d’hui, cela importe peu. Je dirai méme que l'influence pos-
sible du fragment publié en 1885 s’explique infiniment mieux
si C'est pour Maeterlinck le premier, Je seul contact avec
Maldoror. Imaginons en effet que le hasard lui ait permis de
lire, en 1885, comme a plusieurs de ses futurs amis, le livre de
Lautréamont. L'épisode reproduit dans La Jeune Belgique, et
qui n’est pas un des plus saisissants, ne I'aurait vraisemblable-
ment pas frappé. Il se serait éteint dans les éblouissements
alfolants de I'ensemble. Maeterlinck aurait sans doute éprouvé
ce vertige qui saisit Van Lerberghe lorsqu’il lut en juin 1889
Les Chants de Maldoror. 11 note dans son journal, & la date du
14 juin, son enthousiasme pour ce « livre génial » . ¢« T.e génie
sur les derniers confins de la folie. Du Shakespeare, du Dante,
du Baudelaire et pourtant une personnalité trés nette. » 1
remarque la cruauté du livre, ses images grandioses de la
nature, ses pensées pleines de « détresse féroce », cette « sombre
clameur ». « Un style noir, corrosif, pestilentiel et phospho-
rescent, une phrase incisive, bréve et d'acier... » Et aussitot il
écrit & Mockel : « Avez-vous lu ce livre génial ? Je viens de
le lire avec ivresse. » N'est-il pas vraisemblable qu’il en a parlé
aussi a Maeterlinck ? Celui-ci connaissait déja le livre, appa-
remment. Mais ses conversations avec Van Lerberghe peuvent

(26) Cf. Maurice S\ILLFT, Les inventeurs de Maldoror, dans Les Letires Nouwvelles,
2¢ année, 14-17, avril-juillet 1954 ; il affirme (n° 14, p. 575) que, dans les Serres
chaudes, des analogics du genre « les roses des passions », « I'herbe mauve des
absences n, « les brebis des tentations », « les chiens jaunes de mes péchés », etc.
«se réferent paradoxalement au bestiaire et A I'herbier de Lautréamont ». Je
crois 4 unc rencontre, et a4 d’autres influences.
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avoir, un peu plus tard, a 'heure ot il cherchait un nouveau
sujet, réveillé le souvenir de ces pages qu'il a lues en 1885 et
qui ont pu alors I'impressionner au point de lui inspirer des
poemes en prose sur la mort. Cette résurgence pourrait s'étre
mélée a d’autres influences pour inspirer L'Intruse, au moment
ou il est tenté d’écrire un drame « plus abstrait », plus sobre
dans son impressionnisme.

Il est possible qu'il se soit rappelé I'étrange évocation de
cette veillée d’'une famille qui se croyait heureuse et que
gagnaient la peur et I'angoisse. Le fragment de Maldoror com-
mence ainsi: « Une famille entoure une lampe posée sur la
table. » Un pere, une meére, leur fils. Les parents se félicitent
d'avoir un tel fils. — Ils remercient Dieu... « Mais quelqu'un
sest présenté a la porte d'entrée et contemple, quelques
instants, le tableau qui s'offre a ses yeux. » C'est Maldoror ;
un tel bonheur va-t-il 'apaiser ou I'exciter ? Il se retire. Les
autres ont deviné une mystérieuse présence, I'inquiétude les
gagne. L’enfant se sent brusquement fiévreux, abattu.. Le
pressentiment d’'un malheur se précise dans le cacur des parents.
Et le narrateur intercale ces mots, qui reviendront comme un
refrain : « J'entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante. » L'effroi de la famille grandit ;
le ptre pense a cet invisible vampire qui trouble depuis quel-
que temps le sommeil des humains. Puis un silence: « On
n’entend plus les gémissements. » Chacun reprend son travail.
Brusquement I'enfant pousse un cri, comme s'il se sentait
touché. La tentation du maudit s’insinue en lui: « Viens a
moi, tu te proméneras dans la prairie, du matin jusqu’au soir ;
tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est construit
avec des murailles d’argent, des colonnes d'or et des portes de
diamants... » Et la famille prie ; ses invocations alternent avec
les promesses de plus en plus séduisantes que I'enfant percoit.
Il refuse. L'autre se fiche. Et tout & coup, au moment ot les
parents demandent a Dieu de conjurer le malheur qui pour-
rait fondre sur eux et de bénir leur fils, celui-ci s'écrie : « Mére,
il m'étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... »
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.« Un cri d’'ironie immense s'est élevé dans les airs. » L'enfant
est mort. Sa mere s’effondre.

Le récit, extrémement dramatique, ol le dialogue tient une
large place, pourrait s'intituler L’Approche, comme la pi¢ce de
Maeterlinck. Cette conscience de I'approche de la mort, pergue
confusément par les parents, plus nettement par I'enfant, que
nous manque-t-il pour I'éprouver ? Clest précisément un des
thémes des méditations plus générales de Maeterlinck sur nos
contacts avec I'invisible. L’Intruse est une réponse a cette ques-
tion.

Le poete y a montré la clairvoyance de celui dont les yeux
sont clos ; il n’a pas tout dit sur les aveugles. Dans la pi¢ce
qui porte leur nom et qui suit de trés prés L'Intruse, il les
place — d’'une facon un peu mélodramatique — en face de la
mort ; ils I'entendent venir, ils percoivent le bruit de ses pas,
qui s'arrétent au milieu de leur groupe... Maeterlinck hésite
toujours sur ses procédés. Dans Intérieur, il revient a plus de
sobriété. On dirait qu’il prend pour point de départ la pre-
micre ligne du fameux texte qu’il peut avoir lu en 1885 ; il
revoit cette famille qui savoure sous la lampe une paix qui
n'est qu'un sursis dont les minutes sont comptées. « Je n’avais
jamais vu de maison plus heureuse », dit le vieillard, dans
Intériewr. Maldoror se disait a lui-méme : « Que signifie ce
spectacle ! 11 y a beaucoup de gens qui sont moins heureux
que ceux-la. Quel est le raisonnement qu'’ils se font pour aimer
I'existence ? » Notons en passant que la méme idée est dans
L’ Annonciatrice, sans que soit suggérée la fatalité du trop grand
bonheur qui provoque le destin. La mére se plaint qu'un
double malheur s’abatte brusquement sur eux quand « I'heure
d’étre heureux était venue ».

Enfin, comme pour épuiser tout ce qu'a pu insinuer en lui,
qu’il en et conscience ou non, cette lecture faite en 1885 et
reprise en 1889, Maeterlinck écrit La AMort de Tintagiles.
N’est-ce pas encore, saisi dans ce qu’ilade plus inéluctable et de
plus dramatique, le méme motif, plus insistant ? Ygraine, sceur
de Tintagiles, n’avoue-t-elle pas, dés le début de la picce, qu'il
lui a suffi de croire un jour qu'elle allait étre heureuse, pour
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que le malheur s'abattit sur son pere et ses fréres? On dirait
que, dans La Mort de Tintagiles, Maeterlinck a refait L'Intruse
en revenant a2 un symbolisme moins discret. La nature de
I'approche s’en trouve toute modifiée. Cette fois, la mort ne
se glisse plus au milieu des hommes. Le poéte semble avoir
tenté de la refouler dans son antre... Mais elle garde toute sa
puissance maléfique, on ne résiste pas i ses mystérieux appels,
ses émissaires la pourvoient.

Rappelez-vous ce noir chiteau de la reine invisible, cest-
a-dire de la Mort ; elle a fait chercher de I'autre c6té de la mer
le petit Tintagiles. En vain les sceurs de celui-ci ont conscience
de la menace, qui se précise d'acte en acte; en vain elles
tichent de s'opposer aux messagéres qui viennent ravir l'enfant.
Ygraine entendra gémir Tintagiles derriére la froide porte de
fer sur laquelle elle a cassé ses ongles et brisé sa lampe...
Impuissante, elle I'entendra crier: « Elle me prend a la
gorge... Elle a mis la main sur ma gorge... Oh! oh! sccur
Ygraine, viens ici..» Estce un dernier souvenir de I'appel
affolé de la petite victime de Maldoror? « Mére, il m'étran-
gle... Pére, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... Votre
bénédiction ! »



Deux aspects de Maeterlinck

par M. Robert VIVIER

membre de ’Académie

Meswré, mesureur.

Maeterlinck, ayant confié a I'esprit les intéréts de sa sensi-
bilité, attend naturellement beaucoup de la pure réflexion, et,
pendant le temps des essais dit moraux, ce sera en somme sur
elle que se fondera son principal effort. Peu A peu cependant,
a mesure que sa spéculation le rameénera a des problemes ot les
alarmes d’autrefois, dissipées par un premier travail de réduc-
tion des mythes d’épouvante, risquent de reparaitre au sein
méme de l'interrogation intellectuelle, il voudra appuyer les
espérances de sa pensée, non seulement sur I'acquis de diverses
philosophies, mais aussi sur les informations de la science.
Vis a vis du premier il garde son droit d’évaluer, d’arbitrer et
de choisir, mais vis a vis des secondes, comme il ne s’agit plus
d’idées ou de positions d’esprit, — choses sur lesquelles le pen-
seur a son mot a dire —, il se montrera plus soumis.

Bien stir, il choisit ici encore ce qui lui parait plus plaisant
au cceur, mais il ne se permet pas, dans cet ordre des données
positives, de choisir en dehors de ce que la science, — ou ce
qu’il peut croire la science —, lui présente et lui garantit.
Comme il vit a une époque ot les connaissances de 'homme
se sont ouvert des horizons inattendus et ont con¢u de
vastes ambitions, il ne faut pas s'étonner que I'optimisme des
savants ait parfois entrainé assez loin a sa suite I'optimisme
naturel du penseur, mais ce qu’il importe de noter c’est que
dans les moments de sa confiance la plus extréme le penseur
n'avance, et en se couvrant de plus d’'un peut-étre, que cau-
tionné par le témoignage des observateurs de la nature. Dans
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le Double Jardin par exemple, constatant 'abondance des créa-
tions d'espéces florales nouvelles, s'11 se hasarde a tirer de 1a
une induction que d’aucuns pourraient trouver téméraire il
prendra soin de souligner, moins pour nous convaincre sans
doute que pour rassurer son propre scrupule, qu'il n'imagine
et n'espére qu'a partir de données contrdides: « Aprés tout,
dit-il, nous tenons 1a un fait bien véel : & savoir que nous vivons
dans un monde ou les fleurs sont plus belles et plus nombreuses
quautrefois... Il convient de ne négliger aucune des preuves qui
confirment que nous nous emparons des puissances anonymes,
que nous commengons a manier quelques-unes des lois qui
gouvernent les étres... » De ce passage intéressant & plus d'un
titre, et olt notamment vibre A propos des « puissances »
naguere si effrayantes un curieux accent de victoire, je veux au
contraire retenir, saisie paradoxalement sur un point de har-
diesse, la modestie de I'imagination et son souci de demeurer
sur un terrain de réalité, dans la stricte mesure des choses.

De fait, Maeterlinck penseur n’a jamais essayé de s'élever
au-dessus ou de s'évader en dehors des conditions normales de
la vie en ce monde. On I'a souvent dit « mystique », que ce
fit pour I'en louer ou I'en blimer, et récemment l'auteur d'un
livre séduisant (') risquait a4 son propos la jolie formule
d’ «agnosticisme mystique ». Du moins conviendrait-il de
donner a I'adjectif un sens tres large, et pour ma part je crois
préférable d'éviter ce mot de mysticisme. Car, chose impor-
tante, I'ime dont nous suivons les démarches n’aspire 4 rien qui
soit en dehors de la vocation terrestre de chaque 4me. Si loin
que la spéculation ait pu la conduire c'est dans un infini qui
restait celui du cosmos, et pour elle spiritualité n'a jamais été
que le nom donné A nos sentiments les meilleurs.

Que cela flatte ou non ses convictions, tout lecteur objectif
doit admettre le caractére qu'on pourrait dire confucéen (?) de

(1) Guy Doneux.

(2) Je suis frappé de trouver ces lignes dans un article de Franz Hellens:
= De nos conversations de 1916-18 il résulte que Maeterlinck refusait de passer
pour un mystique. 1l avait lu tous les philosophes. et la sagesse qui semblait
le toucher le plus, il la tiouvait chez un Confucius. .. ».
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la visée maeterlinckienne : sagesse et bonheur, et parfois tout
au plus un quart d’heure de léger vertige au balcon des hypo-
théses. Je sais bien que lui-méme a usé avec complaisance pen-
dant tout un temps des mots « mysticisme » et « mystique »,
mais ce qu'il y a de remarquable c'est que, si de Ruysbroeck
comme de Novalis il a accueilli 'atmosphére sensible et le
lyrisme intérieur, ce qu’il n'a justement pas retenu c'est la
mystique. Il y a a ce propos, dans son essai sur Ruysbroeck, une
singulicre timidité. On dirait qu'il sarréte — et «s'age
nouille » comme il dit que fait Platon — au seuil d’un royau-
me que sa mesure s'interdit. Il en exalte certes la valeur et
I'importance dans des formules tres générales, comme :
« Quelle est I'action de 'homme dont le dernier mobile n’est
pas mystique ? » Mais y pénétrer lui-méme? Il y eht fallu
sans doute la condition de la grice. Sans elle, avoue l'auteur,
« il y fait extraordinairement froid, il y fait extraordinairement
sombre ». Et il ajoute, parlant des Noces : « Je ne sais rien de
plus effrayant que ce livre de bonne foi. » Ce ne sera pas du
tout vers ces névés que Maeterlinck dirigera sa route. Le
domaine ol se plaisait son naturel est a mi-cote, ensoleillé et
tiede comme le sont les collines de la terre, et c’est de la qu’il a
jeté un regard respectueux vers des sommets d’olt venait un
reflet dont il percut surtout la pureté tendre. Dans sa frange
de demi-clarté il a parlé, paisiblement et d’'un ton pénétré, de
cette haute lumiére peut-étre difficile. Et par la suite il n’a
gucre cherché, pour reprendre une de ses images favorites, a
aller vers le haut de la montagne, ni a entrer dans ces extases
qui seraient « le commencement de la découverte compléte
de notre étre ». Avec un sens trés siir de sa nature propre, il est
resté dans ladimension humaine. Heureusement pour nous, qui
avons besoin de tels prophétes modérés et modestes, propheétes
des sentiments quotidiens et du bonheur possible de cette vie.

L’écrivain insistait volontiers sur le fait que son patronyme
signifiait : le mesureur. Je ne sais si la philologie lui donne
raison, mais il est tentant, profitant de ce qui n’est aprés tout
qu'un pur hasard, de désigner par ce mot la tendance sinon
'ambition de son esprit. Avant tout il s’est mesuré lui-méme,
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s'interdisant tout bond inconsidéré ou tout au moins linter-
rompant pour revenir a une position plus sage, distinguant
toujours ce qui est assurance raisonnable de ce qui est souhait
ou hypothése, et, en tant qu'écrivain, contrdlant la portée des
mots et 'allure du discours.

Son premier théitre ne reste sans doute si prenant a la
lecture que par la simplicité — d’abord un peu appuyée peut-
étre — avec laquelle sentent, pensent et parlent les personnages
de ces drames a l'arriére-plan démesuré. On pourrait montrer
cette litote continuelle, les choses étant toujours plus grandes
que les mots, de Maleine 4 Pelléas et méme Tintagiles. Mais
la modération fleurit surtout dans L’Intruse, dont le tragi-
que vraiment quotidien est en outre un tragique sous-entendu,
et dans Intériewr ot tout reste au niveau d'une causerie presque
a mi-voix. Le second théitre abandonnera un peu cette me-
sure, et ce sera dommage. Encore l'emphase n'y apparait-elle
que dans la malencontreuse régularité des cadences, mais elle
n'est guére dans le ton ni méme dans la philosophie, —
philosophie dont L’Oiscau blew devait ramener l'expression a
une sorte de style poétique de I'enfantin et du familier. Quant
aux essais, le premier d'entre eux a introduit cette prose
tendre, claire et sire, proche du mouvement paisible de la pen-
sée, qui méme dans ses moments de dilatation un peu oratoire
reste attentive a ne pas dépasser ce qu'exige et ce que permet
son objet. Malgré les mauvais exemples que ne lui épargnait
pas I'époque, Maeterlinck, étrangement différent dans son fond
de ce qu'ont cru de lui certains de ses illustrateurs, a tourné
le dos au romantisme de I'exagération expressive pour conqué-
rir ce vivant classicisme qui, dédaignant I'effet facile, I'illusion-
nisme ou le coup de pouce, ne voulait devoir I'adhésion du lec-
teur qu'a la vérité et a I'intérét des choses dites.

Ayant fait I'éloge du mesuré, revenons au mesureur. Est-il
étonnant que le mesureur soit tout d’abord frappé par ce qui
parait sans mesure ? Cela I'horrifie, le hante, et pendant un
temps il a fallu qu'il dresse devant lui, devant nous, I'énorme
dimension scandalisante du mystére. S’étant ainsi délivré par
des images de la confusion qui le déconcertait, il peut faire
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de son désarroi une attention intime, une écoute. Dans la
suite son effort sera de dissiper les brumes, de ramener les
fantomes sans bornes aux proportions de l'analysable et du
compréhensible. Son héroisme tranquille, armé du metre de
l'esprit, ne recule devant les dimensions d’aucun probléme
mais s'en approche et essaie les toises, tout en sachant d’ailleurs
reconnaitre ce qui décidément n’est pas mesurable. C'est bien
indiiment qu’en une certaine circonstance des Latins pointus
le taxérent de germanisme, alors que la vraie vie de son esprit
fut une lutte pour la conscience claire contre toute tendance
native a la dissolution dans de terrifiantes ou flatteuses téne-
bres.

Ecoutons-le parler de la justice. Elle est bien pour lui la
figure morale de la justesse : « Car toute vertu qui ne peut
soutenir le regard clair et fixe de la justice est pleine de ruse
et malfaisante. » Cette justice de l'exact il l'apergoit « au
milieu de I'amour de la vérité, comme elle est au milieu de
I'amour de la beauté » (*). Constatant que la nature des hom-
mes est mesurante, et que pour prendre conscience de la durée
elle a fait d'elle le temps, le philosophe-poc¢te consacrera a la
« mesure des heures », dans L’Intelligence des fleurs, une dizaine
de pages qui retiennent dans des coupes précises la fluidité
méme du bonheur.

A une autre époque, dira-t-on, sa Vie des termites exprimera
au contraire un recul devant 'éventualité d’'un avenir humain
ot1 tout serait strictement fixé, minuté ? C’est que son goiit de
tout faire sien par la mesure reste attentif a la nature des
choses, et a pour correctif un sentiment trés juste aussi de
I'inépuisable spontanéité de la vie. Aussi a-t-il béti et rebati
les maisons de sa connaissance comme les architectes batis-
sent et rebdtissent les villes a I'échelle mouvante des popula-
tions qui grandissent. Cette ouverture, que sa complexité
sensible comme son tact intellectuel le poussait a réserver,
n'est pas seulement une question d'étendue ou de quantité
dans l'objet observé, mais multiplie les points d'ou part

(3) La Justice (Le Temple enseveliy.
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attention parmi les divers niveaux ou secteurs de notre
étre. Car mesurer est aussi viser. Les grandes antinomies
maeterlinckiennes sautent aux yeux: idéalisme et réalisme,
inconscient et intelligence claire, accueil contemplatif et explo-
ration volontaire, science et poésie, que sais-je encore ? Leur
existence méme témoigne de la sincérité comme de la souple
mobilité de sa méditation. Lui reprochera-t-on de ne pas
avoir durci certaines de ces options, d’avoir eu des repentirs, et
en somme, aprés avoir tant examiné, pesé et mesuré, d'avoir
abouti a un suspens pathétique plutét qua la netteté d'une
syntheése ? Peut-étre, apres tout, était-ce chez lui question de
tempérament... A moins qu’une mesure supréme ne l'ait averti
que le rapport des choses et de notre savoir est tel que, partant
de la nuit pour aller a la lumiére, 'esprit humain voit jusqu’a
présent celle-ci, a force de s’étendre et de se réfracter, redevenir
pénombre.

L’amour et les femmes

Mieux vaut le dire tout de suite, ce que je veux interroger
sur ce sujet si intime ce n'est pas la vie de Maeterlinck mais
son ccuvre. Feuilletant celle-ci, on sent a chaque pas qu'a tra-
vers I'impersonnalité des vues philosophiques ou les personna-
lités étrangéres de la fiction, 'homme a confié A ses écrits
publics des aveux d’autant plus profonds, et surtout d’autant
plus importants pour nous, qu'ils se présentent dégagés de
'anecdote. Clest 1a qu'il se livre tout en restant pudique, et
que son intimité rejoignant la notre lui apporte son trésor.

Voyons donc I'ceuvre. La premicre chose qui frappe, c'est
que l'amour au sens sexuel du mot, souvent présent dans les
drames — et de plus en plus & mesure que ces songeries par
dialogues deviendront davantage théitre —, occupe beaucoup
moins de place dans les essais. Certes une sorte de souffle
érotique y embaume plus d'une page descriptive, 4 moins qu'il
ne souléve et emporte en plein azur le vol tournoyant de la
reine abeille, mais si nous laissons de coté ces transpositions ou
sublimations qui sont de l'ordre de la poésie — une poésie
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irrésistible et comme involontaire —, il faudra constater que
daus ces livres il ne sera question qu'exceptionnellement de
I'amour entre homme et femme. En revanche, un amour sans
sexe défini les imprégnera longtemps d'une diffuse exaltation
de tendresse.

Ce sentiment, qui est sans doute la secréte émanation du
bonheur intime de ces temps-la, apparait non seulement désin-
dividualisé dans son objet mais dématérialisé dans sa nature.
Chaque page du Trésor des Humbles nous souffle que son auteur
aime, mais qu'aime-t-il ? Une idée du monde, la douceur des
étres doux qui semblent seuls peupler ce monde... Il aime des
mots qu’'il choisit et caresse, il aime son amour. Clest d’un
crayon amoureux qu’il esquisse les rapports des dmes. Noces
qu'on ne peut appeler spirituelles ou mystiques car elles ne
quittent pas le monde humain, ces rencontres ou unions im-
palpables concernent ce que I'humain a de plus volatil. D’avoir
¢té mis par sa vie dans un climat d’affectivité intense et fine
semble avoir fait découvrir 3 Maeterlinck I'existence comme
concrete de T'dme, révélée par des échanges sans mots et
comme il dit dans La Bonté invisible, par « le désir trés profond
d’étre 4me pour une ame ». Le chapitre aboutit, fleurit en
des mots comme : « I'dme que votre dme a regardée »... Ceci
dans une généralité et une discrétion de termes qui ne laissent
jamais deviner quelque personnelle ardeur. Aucune trace de
la passion, ce rapport étroit qui affronte et isole deux étres,
mais une émotivité trés ample, pour ainsi dire universelle, on
I'élan sexuel n’a laissé qu'un duvet de suavité, un parfum.
Méme lorsqu'il fait allusion & 'amour qu'il vit et & I'influence
qu'il en recoit, les mots de I'écrivain ont souci d’écarter la
référence charnelle: « De trés grands événements, dira-til,
partent bien souvent de la femme, et elle change fréquem-
ment la direction d’une vie ; mais est-ce bien la femme en tant
que femme qui a eu linfluence, et n’est-ce pas plutdét une
dme qui est intervenue ? » Je sais, on pourra sourire et dernan-
der s'il veut nous faire croire que l'action exercée sur lui par
Gemrgette Leblanc fut d’un  ordre identique a, disons,
celle de Villiers de I'Isle-Adam... Contentons-nous de remar-

13
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quer que presque aussitot il se sent obligé d’ajouter que «la
femme, plus que I'homme, est une question d’ame », et nous
lui accorderons qu’il en est ainsi en tout cas aux yeux d’'un
amoureux... Nous retrouvons ici I'évidence d'une expérience
de vie, expérience qui fut aussi a la source de la conciliation de
I'érotisme et de lidéalisme, caractéristique des harmonies
platoniques d’Aglavaine et Sélysette comme des pures ardeurs de
Monna Vanna.

Ceci nous rameéne aux drames. On peut penser que les
besoins d'un genre littéraire doivent y avoir libéré Maeter-
linck de la retenue dont font preuve les essais. Pourtant jus-
qu'a Pelléas les amoureux de son théatre restent bien piles,
comme si en tant qu’amoureux ils étaient a c6té du vrai pro-
bleme de ces drames qui est celui d’exister, de survivre, — et
tout au plus le choix de sept petites princesses pour représen-
ter la vie menacée trahit-il, sans que cela aille bien loin, quel-
que prédilection de la réverie... Mais avec Pelléas, Alladine,
Aglavaine, la vague de 'amour envahit le théatre maeterlinc-
kien, lui fournissant désormais ses prétextes symboliques et lui
donnant sa poésie. On n’a pas oublié Mélisande aux cheveux
dorés qui voulait naivement étre heureuse, ni Sélysette et son
sacrifice, Alladine et son élan de cceur, ni « sceur Ygraine »
qui défend ardemment une vie aimée, la fiere Monna Vanna,
Joyzelle, toutes ces amoureuses jouant sur un méme coup de
destinée les deux enjeux, celui du sentiment et celui de l'exis-
tence. Encore faudrait-il distinguer entre ces porteuses de
diverses formes de 'amour.

L’amour instinctif, agent du destin et finalement du mal-
heur, se déploie dans Pelléas et encore dans Alladine. Palomides
le découvre : « J'ai reconnu qu'il devait y avoir une chose plus
incompréhensible que la beauté de I'ime Ja plus belle ou du
visage le plus beau et plus puissante aussi... » Cet élan aveugle,
enivrant et fatal s'inclinera bientét devant le sentiment éclai-
ré, sorte de raison radieuse, force psychique qui désamorce la
mort. Ce nouvel amour correspond a la découverte maeter-
linckienne de la sagesse, et va étre mis en pleine clarté dans le
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drame d'Aglavaine. Dés Alladine et Palomides on voit les féeries
de l’amour-passion, triomphantes dans l'isolement de la grotte,
s'effondrer quand la voiite est percée par les sauveteurs. Palo-
mides s'étonne : « C'est une autre lumiére ! » Et cette « insou-
tenable clarté » révele peu a peu aux amants la misére du
souterrain qu’ils avaient cru merveilleux. A cette ruine de leur
aveuglement, les amants préferent la mort. Les voici tous deux
tres malades, et le médecin dit que pour qu'ils guérissent « il
faudrait qu'ils parviennent 4 s'oublier I'un I'autre », C'est-a-dire
a sortir de la fascination passionnelle. Revenant a eux dans
cette clarté dénudante du grand jour, ils s'aiment assurément
cncore mais leur amour est désenchanté et Palomides en dit la
raison : « C'est la lumiére qui n’a pas eu pitié. » Ah ! le passage
a la sagesse est une épreuve difficile, et qui sait si par la fable
de ce drame l'auteur ne murmure pas un adieu douloureux 3
une certaine envie plus bralante qu'il porta en lui? Ce réve
il le laissera rejaillir dans Monna Vanna, mais cautionné des
lors aux yeux du sage par toute une philosophie.

Et voici Aglavaine. Violence et possessivité, d’emblée, sont
dépassées. Cette extraordinaire paix du cceur qui pendant les
premiers actes régne sur Méléandre et les deux femmes est
comme la réplique positive & ce qui avait fait le tragique de
I'aventure de Palomides délaissant Astolaine pour s’enfermer
avec Alladine dans I'égoisme ardent du couple. L'amour qui
noue exclusivement deux étres les sépare de I'ensemble de la
vie, il tue autour de lui et est tragique par essence : c'était 1a
peut-étre & tout prendre, et bien que le poéte n'en efit pas
clairement pris conscience, le théme non seulement d’4lladine
mais de Pelléas... 11 joignait le probléme de I'amour 4 celui de
la vie et de la mort puisque cet amour-la cause la mort, est
peut-étre déja par lui-méme une mort obscure, — et c’est pour-
quoi il fait peur & ceux qui s'en trouvent saisis. L’effort du
Macterlinck des essais fut de s'arracher a cette fatalité en envi-
sageant I'amour comme une culture du moi en relation avec
la vie de l'univers. Mais la nécessité dramatique l'oblige,
d'Aglavaine 3 Monna Vanna et Joyzelle, 3 modeler dans cette
argile de la sagesse des figures de passion, — et il arrivera que



196 Robert Vivier

telle de ces figures, créée trop humaine, résiste a la sublimation
qui voulait transcender la nature sexueclle et égoiste de
I’amour.

Ainsi, dans les derniers actes d’Aglavaine et Sélyselte, la fra-
ternité tendre des trois cocurs se rompt et le tragique fait sa
rentrée. Sélysette redevient irrésistiblement une Mélisande,
certes plus consciente et plus agissante celle-ci que la douce
éperdue (elle a dit trouver sur la table de Méléandre quelque
brouillon de Sagesse et Destinée), transformant en altruisme
héroique son désespoir d’amoureuse, mais vouée de méme a la
mort ot conduit I'exigence du coeur. En face de cette victime
trop humaine, nous voyons Aglavaine, que son ¢lévation
d'esprit rend presque inhumaine — au point que celle qui
l'avait inspirée refusa de se reconnaitre en elle —, échapper
elle aussi a I'équilibre révé par le moraliste, mais en avant, vers
un extréme de la raison. Les héroines suivantes, Vanna la pas-
sionnée lucide, Joyzelle a I'instinct droit, la Sonia du Malheur
passe, réaliseront plus d'équilibre en retournant a I'humain
par ces qualités conscientes que sont la bonté, la décision, le
regard clair.

Mais ce qu’il faut noter c’est que toutes ces amours, qu'elles
soient passionnelles ou purifiées, et d'un bout a l'autre du
théitre maeterlinckien, sont régies par une méme loi qui est
I'élection prédestinée. Cette shireté du choix qui se sait con-
forme a la vocation et a la parenté des ames donne leur accent
a toutes les amoureuses, et cela jusqu'aux toutes derniéres
piéces ol intervient 'amour, par exemple La Princesse Isabelle.
Les plus nettes expressions en sonnent sur les levres de Vanna
et de Joyzelle, mais déja Maleine ou Mélisande, sans bien voir
clair en soi, ressentaient I'amour comme la conjonction de
deux étres destinés I'un a I'autre. Cette vue, qui peut-étre dans
sa source était platonicienne, s'appuiera de plus en plus sur la
doctrine de l'invariabilité profonde des étres et de la pré-
existence de l'avenir, doctrine abondamment exposée par
Maeterlinck tout au long de ses essais depuis Les avertis du
Trésor des Humbles jusqu'au Temple enseveli et au dela. Or, en
dépit de quelques beaux mouvements de Prinzivalle (Vanna)
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ou de Lancéor (Joyzelle), ce sont surtout les personnages fémi-
nins qui semblent le plus particuliérement conscients de cette
prédestination. Ces femmes, qui apparaissent si peu dans les
essais mais qui, découvrant sans doute par la quelque orienta-
tion de la sensibilité maeterlinckienne, régnent sans conteste
sur le théatre.

Le role de ce que, par une généralisation un peu sommaire,
on appelle volontiers « les princesses de Maeterlinck », ne se
borne pas a préter une humanité frémissante a cette concep-
tion philosophique des dmes et de leur destinée. Maeterlinck
s'est plu a confier aux femmes qu'il révait et créait plus d'une
mission. Sans parler du traditionnel office poétique de résu-
mer en elles le charme et la beauté de la vie, c’est surtout elles
qui, dans son théitre de victimes, sont les points humains ot se
rassemble le pathétique et sur lesquels se précipite la menace
en suspension dans I'univers. L’horreur pour leur sort et la
compassion pour leur personne nous lient a Maleine, aux
petites princesses, a Mélisande, et pourquoi la créature qui
meurt, dans L’'Intruse comme dans Intérieur, celle qui sonffre
plus que la mort dans Tintagiles, est-elle une femme? On
dirait que pour ce théitre la femme est essentiellement celle
qui va et doit mourir, I'Iphigénie qui subit le sort, — et sou-
vent I'homime n'y est entrainé qu’aprés elle. Pourquoi? Clest
qu'elle est fragile, que sa faiblesse méme est innocence et que
dans cette perspective des premiers drames I'innocence doit
étre frappée. Peut-étre aussi le poete a-t-il senti que I'écrase-
ment de la femme est plus tragique que celui de 'homme parce
qu’elle est porteuse d’avenir, et qu'en la tuant le Destin tue
plus symboliquement la vie. Et qui sait enfin si, homme qu'il
était, Maeterlinck n’a pas eu la réaction d’homme de Villon :
« Corps féminin, qui tant es tendre... » 7 Si la mort n'épargne
pas cette tendre chair, de qui et de quoi aura-t-elle pitié ?

Mais a partir d’Ygraine, une victime qui a lutté, les
femmes de Maeterlinck deviennent des anges combattants aux
armes de rigueur et de douceur. Maeterlinck croit a la vigi-
lance intuitive de la femme. Clest elle qui percoit la menace,
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qui sent approcher les puissances de I'ombre et s'oriente vers
la lumiere. « Les femmes ont conservé jusqu'ici le sens mysti-
que sur notre terre », affirmait I'auteur du Trésor des Humbles.
Elles sont I'étre naturel et vrai. Elles portent le feu de vie, la
pureté d'énergie terrestre que bientdt enrichira et fortifiera la
raison. Aprés Ygraine ce seront Ariane, Astolaine, Vanna,
types de la conscience de vie et de la volonté hardie. Porteuses
de lumiére, jusqua ce que dans L’Oiseau bleu le personnage
féminin de la Lumiére meéne tout ceci au point ou Eve
s'évanouit dans I'allégorisme...

Ainsi l'idée sensible qu’il avait de la femme a fourni au
pocte les figurations dramatiques de sa propre marche
d'une sensation ténébreuse a une vue de clarté. Et comment
ne pas nous rappeler l'aspect presque exclusivement fémi-
nin de I'inage stylisée que les Chansons nous donnent de ce

quoffrent de pathétique notre condition d’ame et notre
destinée ?



Maeterlinck, Seraphita et I’Etoile polaire

par M™ la Princesse BIBESCO

membre de ’Académie

Il me faut taire leurs noms. A quoi bon les dire ? Vivantes,
elles auraient fui la publicité : c’étaient des jeunes femmes
d’autrefois.

L'une est morte depuis longtemps, l'autre existe sans le
vouloir, car se désirant morte elle vit comme si elle Pétair.

Je les appellerai Séraphita et I'Etoile Polaire. C'étaient les
noms que je leur donnais, quand elles devinrent mes amies,
pour m’avoir introduite dans un monde merveilleux que je ne
connaissais pas, celui de 'Extréme Occident et des mers pales
du nord : la poésie de Maeterlinck :

« Des Groénlands et des Norvéges
Vient-elle avec Seraphita

Est-ce la Madone des Neiges

Un sphynx blanc que I'hiver scuplta... »

Une aventure qui m’était arrivée lorsque javais quatorze
ans, connue seulement par une indiscrétion de ma sceur ainée,
m'avait valu leur sympathie.

Mon institutrice francaise m’avait donné i lire La Vie des
Abeilles de Maeterlinck, parce qu’elle s'intéressait vivement a
mes progres en littérature. Mais comme elle était prudente et
qu’elle savait que mes parents surveillaient mes lectures, elle
avait placé une épingle qui maintenait fermées les pages d’un
seul chapitre de ce livre qu’elle tenait pour un chef-d’ceuvre.
Et parce qu'elle m’avait fait confiance, je n’avais pas retiré
I'épingle. Il s'agissait, bien entendu du chapitre ot la reine des
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abeilles s'éleve dans son vol nuptial qui se termine par un
assassinat consenti.

Je ne devais lire ce chapitre que longtemps apres, lorsque
toute l'ceuvre de Macterlinck me fut révélée par Séraphita et
I'Etoile Polaire, qui en étaient les exégétes et les prétresses.

Pendant tout un hiver que je passais dans la méme ville
quelles, je fus admise aux veillées de poésie qu'elles avaient
organisées dans la maison habitée par Séraphita. Sur une
peau d’ours blanc, étalée devant un de ces poéles de porcelaine
qui sont P'ornement et I'indispensable présence réconfortante
d’une demeure située en Europe Centrale, il était d’'usage de
s'¢tendre pour écouter celle des deux amies qui, assise dans
un haut fauteuil de bois sculpté de style troubadour, était la
récitante.

La fée électricité avait été bannie de ce lieu consacré & la
poésie ; on y était revenu A I'éclairage aux bougies, ce qui
constituait 'atmospheére, ou 'ambiance, selon une mode venue
de Scandinavie.

Jaurais du le dire dés en commencant ce récit : mes belles
initiatrices dans le domaine imaginaire qui avait leur préfé-
rence, étaient virtuellement des révoltées. Elles avaient
trouvé dans Maeterlinck ce qui pouvait alimenter le mieux
leur courage & se libérer d'une belle-famille qui croyait pou-
voir dominer I'ime de ces jeunes femmes, de toute la force des
préjugés, de tout le poids des conventions, accablées par une
grande fortune, solidement étayée d'avarice et d’hypocrisie.

Le milieu dépeint par Maeterlinck dans ses Bulles Bleues
n'était pas tres différent de celui ot les deux belles-sccurs —
car tel était leur lien de parenté — avaient passé les premicres
années de leur mariage.

Elles reconnaissaient dans la description des personnages mis
en scéne par Maeterlinck les neveux, la tante 4 héritage, la
cuisiniére, la famille tout enti¢re dont elles avaient subi la
tyrannie avant d’entonner a deux voix leur hymne a la liberté,
leur chant de délivrance :

« Ils ont des bois, des femmes, des maisons !
Oui c’est une famille excessivement bien excessivement riche,
Il y a quatre rentiers qui me font vien du tout ! »
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Séraphina et I'Etoile Polaire, obligées par leur belle-mere
de porter & leur ceinture les clefs du garde-manger et de
compter les morceaux de sucre, de peur d’étre volées par leurs
domestiques, avaient levé & elles deux I'étendard de la révolte.
Elles I'avaient hissé sur le toit du chiteau de l'ime, qu’elles
avaient pris la résolution d’habiter, en place de l'autre chateau,
occupé par les parents de leurs époux.

N'ayant pas les mémes problémes a résoudre, javoue que
ma sympathie pour elles grandissait du fait qu'elles avaient
réussi a se libérer d’'une vie matérielle oppressante, et j'étais
flattée qu'elles m'aient prise pour confidente aprés sétre
moquées de moi pour n'avoir pas eu le courage d'dter I'épingle
qui me privait du chapitre essentiel de la Vie des Abeilles.

Le role joué par la poésie de Maeterlinck dans l'issue de la
bataille qu'elles venaient de gagner contre leur belle-famille
ajoutait une sorte de prestige a la poésic de ce grand Flamand
qui avait rompu lui aussi ses attaches avec une vie limitée par
les soins a donner A une fortune acquise d’avance, qu'il ne
s'agissait plus ni d’accroitre, ni d'embellir, mais simplement de
conserver. C'était le gibier dans la chasse.

Les audacieuses, les indépendantes, les briseuses de conven-
tion, les deux contemptrices d'un ordre de choses devenues
sordides a force d’avarice et d’ennui, transposaienr leur victoire
chérement acquise sur le rythme de L’Oiseau Blew, dont la
poursuite leur paraissait le seul but digne d’étre donné a leur
vie.

Le hasard, les circonstances, mon inclination pour ces jeu-
nes femmes, belles et malheureuses, me firent connaitre Mae-
terlinck mieux qu'un professeur de littérature en Sorbonne
n’aurait pu le faire. Elles s'identifiaient parfaitement aux per-
sonnages, aux symboles, 2 toute la mythologie du chantre
d’Aglavaine et de Selysette. La question du Prince Hjalmar
¢tait devenue pour nous comme un mot de passe, une formule
incantatoire faite pour libérer les corps engourdis par le froid
de I'hiver ot 'ame va périr d'inanition.

« Y awra-t-il de la salade ?
Je voudrais un peu de salade ! »
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Par jalousie Anne a 6té la vie 2 la pauvre petite Maleine, le
Prince Hjalmar a poignardé Anne, puis a retourné la lame
contre son propre cceur.

Je me souviens jusqu'a aujourd’hui de cet « h » aspiré, de ce
nom d'Hjalmar prononcé par Seraphita. Je crois I'entendre,
aussi frais que le soupir d'une petite vague mourant sur la rive
d'une ile innommeée, perdue dans les brumes du nord.

Parler de cette salade, de cette verdure, c'était désirer le prin-
temps, en réver comme on en réve seulement dans les pays
glacés, comme la jeunesse qui veut vivre en réve lorsqu’elle
demeure enfermée dans sa prison de neige.

La comparaison avec Shakespeare naissait d’elle-méme.
Cléopitre parle en mourant de la douceur des jours passés.
Elle les appelle « my salad days ». Maeterlinck offrait 4 ces
jeunes femmes un univers tout a elles, un monde de rempla-
cement.

Jentends encore l'une ou lautre des récitantes mettant
l'accent des réves sur ces paroles effrayantes :

« Les princesses vont mowrir en un champ de cigué
On empoisonne quelqu’un dans un jardin . . .
On assiste & Uexécution d’une vierge dans une salle close ! »

Ces trois vers de Maeterlinck devenaient lourds de significa-
tion lorsqu'ils étaient dits par ces jeunes femmes qui, de leurs
voix alternées, se faisant écho dans la chambre ou j'étais seule
a les écouter, moi, leur néophyte, la nouvelle initiée, admise
aux mystéres célébrés sur la peau d'ours blanc, je voyais
ondoyer sous mes yeux le champ de cigué. C'était ce jardin
de leurs beaux-parents ot elles avaient passé les plus beaux étés
de leur jeunesse, enfermées chacune dans sa tour, chacune
instruite séparément, requise de porter les clefs du garde-
manger, pendues a la ceinture, pour le reste de ses jours.

Séraphita, hiératique, comme elle seule savait I'étre. en
affirmant qu’on empoisonnait quelqu’un dans un jardin, pen-
sait & sa propre jeunesse séparée du monde ot elle avait vécu
en pleine beauté, en pleine liberté aussi, auprés d’'une meére
adorable, d’'un frére unique, pareil 4 elle et d'une sceur qui
l'avait trahie. ..
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A peine ett-elle atteint sa dix-huitiéme année qu'elle était
venue vivre misérablement dans cette riche maison d'ou elle
s'était évadée.

Quant a I'Etoile Polaire, elle brillait du plus vif éclat dans
'ombre d'une résolution qu'elle avait déja prise :

« On assiste @ Uexécution d’une vierge dans une salle close ! »

Cette phrase mystérieuse de Maeterlinck, elle I'avait faite
sienne. Sa décision était prise. Elle n'avait plus qu'un but:
partir.

Son ame était déja presque envolée ; cela se reconnaissait au
frémissement de ses lévres lorsqu'elle lisait sa partie de I'his-
toire, avant de fermer le livre.

Un mari qui ne l'aimait pas et qu'elle n’avait jamais aimé
lui avait donné cinq enfants, comme pour la punir, pensant
la garotter sur place et la tenir pour toujours a sa merci.

Maeterlinck lui montra le chemin. Aprés que son cinqui¢me
enfant fut né, craignant d'y laisser tout son sang, elle était
partie toute seule, sans regarder en arriére : I'Etoile Polaire
était tombée sous I'horizon. Personne de nous ne l'a jamais
revue.

Je pense a elle avec une pitié qui n'est pas démentie, sachant
qu'elle a donné naissance a une race de héros et d’héroines
qu’elle n’aura pas connus.

*
* %

L’influence que la poésie de Maetrelinck exerca sur toute
une génération d’dmes en peine, sans prendre toujours des
formes aussi dramatiques, n’en permet pas moins d’inscrire son
nom parmi ceux des poetes libérateurs. Il est de la lignée des
grands romantiques. Les coups de collier ou de boutoir qu'il
a donnés pour s'affranchir lui-méme, le placent irrévocable-
ment du ¢6té de Byron, du c6té de Shelley, du coté d'Ibsen
aussi, mais avec une grice qui tient plutdt de la petite Sir¢ne
du conte d’Andersen que d’Edda Gabler, laquelle n’est qu'une
Madame Bovary nordique.
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Toutes les héroines du grand Flamand sont des enfants
abandonnées, perdues dans I'épaisseur de la forét humaine,
qu'elles s'appellent Selysette ou Mélisande ; toujours nous
I'entendrons soupirer ces paroles si simples et qui disent si bien
ce qu’il faut dire 4 des dmes prisonnieres, celles qui peuplent
la région des limbes ot se débat la jeunesse, une génération
apres lautre, une adolescence aprés l'autre, pressées comme
les vagues de la mer, croyant toujours avancer, et se retirant
toujours, a la rencontre de celles qui viennent, pour battre le
méme rivage, toujours battu, mais toujours vainqueur des flots
qui ne croissent que pour décroitre, toujours.

« Je me suis pas heureuse ! »

C’est une toute petite phrase faite de rien mais qui dit tout.
La pensée de Maeterlinck tient dans cette pauvre petite phrase
de rien du tout, et lorsque c’est Debussy qui se charge de lui
faire traverser le temps, la petite phrase devenue auditive
¢échappe a la raison, devient impérissable parce qu'elle dit ce
que toute jeunesse s'est toujours dit 4 elle-méme.

Je me désole non pas sur les malheurs inhérents a cet ige,
¢e ne sont que pressentiments et prémonitions, — mais sur le
plus grand des malheurs, celui de se croire fait pour le bon-
heur. Cette idée fausse une fois 6tée, tout devient simple, tout
devient clair et beau. Le monde s'organise, et la vie sen va,
justifiée. Maeterlinck est sorti de sa jeunesse comme la vie
sort de la mort. Le roi Hjalmar représente, comme le roi Léar,
la grande misére du cceur humain et le génie de Maeterlinck
a fait refleurir le plus vieux des mythes, qui se retrouve sous
tous les climats, sous toutes les latitudes.

Ses héroines navrées, ses « fiancées malades » qui errent
dans les prairies, Seraphita et I'Etoile Polaire me les ont fait
rencontrer. Le pocte les vengeait des hommes sans foi, des
bourgeois horribles, avec lesquels la vie, la pauvre vie de tous
les jours, les avait mariées. Chacune de mes amies s'en était
délivrée a sa maniére.

Il fut un jour, il fut une heure de mon existence si diffé-
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rente des autres par mes origines méditerranéennes, ou elles
m’'ont entrainée dans leur sombre domaine ;

« Une trés ancienne forét septentyionale
d’aspect éternel sous un ciel profondément
étoilé. »

Clest 12 que se place le prélude fameux des douze Aveugles,
hommes, femmes, enfants, vieillards, tous égaux dans leur éga-
rement, par lesquels Maeterlinck a voulu figurer le malheur de
ceux qui ont suivi le guide, lequel est mort. De l'autre c6té du
rideau qui cache les choses, il n’y a plus rien qu'un cadavre.
Dante, ce méridional, a imaginé une forét a I'entrée des enfers,
ou il se décide & pénétrer, mais il n’est pas seul ; le grand
Florentin est appuyé au bras de Virgile.

Le poéte des églogues, chantre des campagnes élyséenncs est
un guide plus rassurant.

*
* %

La premiére représentation de Pelléas et Mélisande fut une
date dans ma vie. Je n'écouterai plus jamais cette musique,
je n’entendrai plus jamais ces paroles de sang-froid.

Je pleure d’avoir pleuré. Il est tres difficile de faire leur
part a chacun des deux maitres de ce chef-d’acuvre quand il
nous a surpris, en pleine jeunesse, j'ose ajouter: en plein
malheur, ce qui fut mon cas.

Qui pourra s'armer de sens critique, juger et doser la part
de génie dévolu a chacun, équitablement : la part du libret-
tiste, la part du musicien, la part des belles écouteuses, qui ne
sont plus ?

Il me faudrait faire avant tout la part du feu, celle de la
jeunesse.



L’orientation religieuse de
Maurice Maeterlinck en 1887 et 18338

par M. Raymond POUILLIART

Maurice Maeterlinck illustre d’une mani¢re exemplaire la
primauté de la vie intérieure, profonde et secrcte. Retracer sa
vraie existence, c'est s'obliger a découvrir les sources et les
objets de sa méditation, & situer les dates et les étapes de ses
découvertes spirituelles. Quand donc accéderonsmnous au
temple caché (*)? Les événements sont importants dans la
mesure ol ils retentissent dans I'ime et ot il y éveillent un
écho. Pourra-t-on jamais mesurer celui-ci? Lui seul cepen-
dant confére aux expériences de I'écrivain un caractere plus ou
moins essentiel. On ne s'étonnera pas si des phases capitales de
la vie de Maeterlinck ont été insuffisamment mises en
lumiére. Elles n'ont méme guére été étudiées. Et pour cause :
que d’inconnues subsistent, notamment pour la période des
débuts!| Récemment M. Hanse a commencé de repérer et
d’analyser quelques-uns de ces moments, que marqua la décou-
verte de Ruysbroeck (3). Il est maintenant établi que, entre
1885 et 1891, 'écrivain s'est constitué un ensemble de croyan-
ces. Plus tard, sa méditation les creusera, les élargira, les expli-

(1) Mcs remerciements les plus vifs vont a la Comtesse M. Maeterlinck pour
I'amabilité avec laquclle elle m'a recu & Orlamonde et pour la libéralité dont
elle a témoigné en me permettant de consulter et de citer des textes inédits.
Sans elle, rien de tout ceci ne pourrait étre éerit ici. Je dis aussi toute ma grati-
tude a4 mon cher colltgue M. Joseph Hanse: il est a lorigine de ces travaux
et je suis hcureux de voir confirmées les hypothéses qu'il a émises nagucre.

(2) De Ruysbroeck aux « Serres chaudes » de Maurice Maeterlinck, dans le Bulletin
de U'Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises de Belgique, XXXIX,
n® 2, 1961, p. 75-126.



208 Raymond Pouilliart

citera. Mais quelques données premieres ont été acquises en
ces années ou le public apprend a connaitre les Serves chaudes
ct La Princesse Maleine, le moment aussi ott Maeterlinck traduit
pour lui-méme et pour autrui Ruyshroeck I'’Admirable. Lorsque
parait Le Trésor des Humbles, en 1896, l'auteur, désormais
célebre, propose aux hommes de bonne volonté a la fois une
syntheése et une anthologie des découvertes qui sont le fruit
des dix années qui s'achévent. Nous voudrions, grice i des
documents nouveaux et en reprenant des textes mal connus,
avancer davantage dans la connaissance de cet itinéraire et
surtout montrer la complexité de son début.

L'erreur serait grossicre de réduire un auteur aux lectures
qu’il a entreprises, et, en somme, de prétendre l'expliquer par
ses sources. Néanmoins, chez un liseur et pour un esprit porté
a la recherche méditative, les livres font partie de l'activité
vive de I'étre, ils sont intégrés dans le processus incessant de
recherches qui ne se traduit pas nécessairement ni toujours
par des textes, imprimés ou personnels : seul 'acces A 'horizon
spirituel de 'homme pourrait nous montrer cette progression.
La lecture de Ruysbroeck fut I'occasion d'un bouleversement
intime et immédiat. Que ce fut par J.-K. Huysmans, la chose
est maintenant stire. A l'auteur d’A Rebours sera adressé un
exemplaire de L’Ornement, avec cette dédicace : A Joris Karl
Huysmans au Maitre profondément admiré qui m’a mis sur la voie
de Ruysbroeck (*). Peu importe ici d’ailleurs. Dés ce moment,
en 1885 trés probablement, une dimension inconnue de I'hom-
me, une face cachée de la vie furent révélées 3 Maeterlinck.
Bien sar, toute la portée de cette découverte ne lui apparut
pas sur-le-champ. Mais n’estce pas deés alors que, pour lui,
'humanité se divisa en deux, les « voyants » et les autres ?
N'est-il pas significatif de lui voir opposer, un peu plus tard,
dans l'introduction aux Disciples & Sais de Novalis, les psycho-
logues, ceux qui explorent les parts claires de 'homme, et les

(*) Ce volume figurait 2 la récente exposition Macterlinck 2 la Bibliothtque
Nationale de Paris. Je dois 2 l'obligeance de M. Hanse de connaitre cc détail
révélateur, que m'ont aussi aimablement signalé M. G. Van Welkenhuyszen et
M. Cl. Pichois.
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mystiques ? Racine prend place parmi les premiers, parce que
ses personnages n'ont pas accés a I'Ame. La Rochefoucauld
aussi sera relégué parmi eux, avec Stendhal : ces connaisseurs
de I'étre humain n’ont pas expérimenté ce qui dure, ce qui
survit a la mort (*). Ruysbroeck lui a donné I'exemple extra-
ordinaire d'un homme qui vécut contintiment sur les cimes de
son ame et qui explorait sans défaillir le monde invisible et
divin :

Il est certain que cette ceuvre semble éerite & ¢6té de nous, et que
nous avons pcine a la comprendre en ce moment, lorsque nous la
relisons en nos pauvres petites chambres ol nous nous croyons un
peu trop, depuis quelques années de science, A I'abri de deux éter-
nités (...). Un auteur sinceére, c'est-d-dire qui puise directement aux
sources des vérités, regarde face a face la substance des choses, et ne
vit pas uniquement de nouvelles combinaisons d'apparences, n’est

jamais obscur, parce qu'il se comprend toujours lui-méme, et infini-
ment au dela de ce qu'il dit; mais il doit sembler tel, puisqu’il
wexiste qu'en la portion d'inentendu, qu'il apporte ().

Ces phrases, écrites entre 1885 et 1888, tentent de justifier
la difficulté de sens qui apparait souvent dans les écrits de
Ruysbroeck. Mais elles attestent aussi que Maeterlinck voit
en celui-ci un esprit qui a touché aux réalités authentiques.

Les conséquences en ont été incalculables. Pour le poete
d'abord : M. J. Hanse l'a fort bien montré. Mais davantage
nous retiendra le mouvement personnel et tout intérieur de
'homme, de ce jeune lecteur qui, A vingt-trois ans, décide de
mettre en frangais une part des ccuvres du mystique braban-
¢on. Quelques indices, quelques mots parfois nous restent,
d’apres lesquels il nous faudra tenter de reconstituer ses posi-
tions. Que l'on songe a ce premier fait, qui est indubitable :
pendant deux ans et demi, Maeterlinck s’entretient avec Ruys-
broeck. Larticle que la Revue générale imprimera en 1889
doit étre terminé bien avant le milieu de I'année précédente.

(#) Les Disciples a Sais et les Fragments de Novalis, traduits de 1'allemand et
précédés d'une introduction, par Maurice Macterlinck. Bruxelles, P. Lacom-
blez, 1895, p. XIX et XXIL

(%) Ruvshroeck I'Admivable, dans Revue générale, novembre 1889, p. 664-665.

14
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On ne vit pas impunément en étroite intimité de cceur avec
l'auteur qui vous a laissé I'impression directe, pénétrante et
bouleversante, du « génie absolu ».

Seul L’Ornement des noces spirituelles sera publié en frangais.
Cela ne peut pas nous tromper. Il existe des fragments assez
étendus d’'une version du Livre des douze béguines et quelques
pages du Traité de la vraie contemplation, restés tous manuscrits
et conservés a « Orlamonde ». Si le premier de ces deux ouvra-
ges n'était pas nécessairement traduit en 1885, contrairement
a ce quaffirmait Maeterlinck a Darzens, il n'en reste pas
moins qu'une publication de L’Ornement et des Douze béguines
a da lui paraitre probable. N’écrit-il pas dans un brouillon :
« I1 faut dire un mot a présent des deux ccuvres ici traduites » ?
Une telle phrase s’'adresse évidemment au public, elle est desti-
née a une préface. La mani¢re dont est calligraphiée la version
des Douze béguines montre bien qu'il s'agit de tout autre chose
que d’un exercice privé. Ajoutons a cela les extraits assez larges
et nombreux que contient l'article de 1889 : ils sont tirés de
plusieurs autres ouvrages de Ruysbroeck. Les écrits du mysti-
que ont donc occupé l'attention de Maeterlinck pendant de
longs mois. La publication des Serres chaudes et la rédaction de
La Princesse Maleine, la méme année 1889, ne nous ferons
pas perdre de vue une expérience dont lintensité a déter-
miné le destin de I'écrivain.

*
L

Dans quelle mesure a-t-il réalisé ce désir, que mentionne un
agenda de 1888 : « Lire les écrits mystiques de Henry Har-
phius ou van Herp (1502) » ? Ou cet autre: « Lire Hugues
d’Ypres (1200) De anima, etc. » ? Et encore : « Lire la vie de
saint Francgois d’Assise » ? Ou : « Guide de Molinos. Traité de
la contemplation et degrés de la contemplation » ? De telles
notations, dans leur bri¢veté, sont convergentes. Elles signi-
fient que Maeterlinck a cherché a s'informer, qu’il désirait
connaitre des textes, apparentés par l'esprit a ceux de son
auteur médiéval ; et que, pendant qu’il lisait et traduisait, ou
immédiatement apres, il s'est avancé dans le monde immense
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de la mystique. Peut-étre ces auteurs qu'il cite ne sont-ils pour
lui que des noms et des titres. De son étude de 1889 est ban-
nie délibérément toute considération historique. On ne peut
donc affirmer absolument quil a lu ou qu'il n'a pas lu les
ccuvres auxquelles il fait allusion. Mais I'évidence est 14 : son
esprit est en marche, il lui faut tenter d'identifier un secteur
nouveau de l’esprit. D’ailleurs, entre la composition de 'article
et la publication de L’Ornement en 1891, le mouvement s’est
poursuivi. Comme nous le montrerons un jour, ces trois années,
de 1888 a 1891, trahissent une évolution constante. Seul le
point de départ nous intéresse maintenant.

M. Hanse a insisté sur la maniére dont se termine l'article
de la Revue générale. 1a présentation de Ruysbroeck s’acheve
par la traduction partielle de la profession de foi catholique
du mystique (). Maeterlinck y souscrit d'une maniére indi-
recte et comme atténuée: « Et a présent, jachéve ceci, en
disant humblement avec le saint admirable que vous allez
entendre, ces excellentes paroles qui ferment son ccuvre, et au
nom desquelles on me pardonnera, j'espere, les erreurs de ma
traduction. »  Par rigueur intellectuelle, par honnéteté,
M. Hanse n'a pas voulu faire dire 4 ces phrases plus qu’elles ne
donnent explicitement, il refuse d’annexer immeédiatement au
catholicisme notre écrivain, et de parler d’'une conversion.
Elles ne trompent pas cependant, elles sous-entendent que
Maeterlinck est plus prés qu'il ne le sera jamais du catholi-
cisme. Ruysbroeck lui aurait-il révélé une foi faite d’amour
et non de craintes comme celle qui lui avait été enseignée au
collége ? Les « terreurs de 'amour » ne sont pas absentes de
son commentaire sur lI'ceuvre de Ruysbroeck ! I’agenda de
1888 garde telle note : « O mon Dieu si crucifié » : serait-ce 14
un appel intime ? ou faut-il simplement y voir un vers aban-
donné, comme I'octosyllabe : « Mon Dieu! Mon Dieu! mon
ame est bléme » ?

Un texte plus détaillé, resté manuscrit, nous méne plus loin
encore. Son titre, Visions typhoides, a été barré — mais quel

(8) Est omis, délibérément sans doute parce que inutile ¢t d'intérét historique,
le passage qui rejette le panthéisme.
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moment ? — et remplacé par un autre, malheureusemenc illi-
sible. Visions de I . . ., le crayon bleu se confond avec la cou-
verture bleue : oserait-on lire de I'dme? Le contenu éclaire de
fagon singulicrement nette non seulement la fin de l'article de
1889, mais toute une période de lectures religieuses. En téte,
sur la premicre page, isolée et détachée de tout autre texte,
une phrase affirme : « Je déclare ici, désavouer d’avance, tout
ce qui dans ces joies d’agonies, réellement éprouvées d'aillews,
serait, & cause de ma seule ignorance, contraire aux enseigne-
ments de I'Eglise, dont je me glorifie suprémement d’étre le
fils trés humble et trés soumis. » La portée d'une telle profes-
sion dépend évidemment du moment ou elle a été écrite. De
quand datent les Visions typhoides ? En I'absence de tout critere
externe (I'écriture ressemble assez fort a celle de la version des
Douze béguines, elle est d'un Maeterlinck adulte et non d'un
collégien), nous devons nous fonder sur un seul indice, une épi-
graphe, reprise 4 Ruysbroeck. « Ic en hebbe buiten niet te
doene » : C'est 1a un vers que prononce 'homme pour remer-
cier Dieu, en téte du chapitre V du Livre des Douze bégunes.
Les Visions sont donc au plus tot de la fin de 1885. D'autre
part, I'évolution de la pensée religicuse de 1'écrivain, dont nous
parlerons un peu plus loin, ne permet pas de placer le texte
aprés 1890 : lintroduction a L’Ornement prouve que Maeter-
linck s’est nettement écarté du catholicisme et que d’autres
mystiques lui paraissent alors « plus efficaces ou plus oppor-
tuns » que Ruysbroeck. Les Iisions doivent se situer entre
1886 et 1890.

Elles sont mises sous le patronage de quelques auteurs reli-
gieux. Les épigraphes, une par vision, le montrent. « Nous
voyons maintenant en énigme dans un miroir » : le texte est
de saint Paul (Cor. XIII, 12) (7). La seconde cite saint Ber-
nard : « Cecidit asina, et est qui sublevet eam, perit anima, et
est (sic) qui reputet (De consideratione, L. IV, ch. 6, § 20) ».
Le troisicme texte est celui de Ruysbroeck, et par la-méme il

(7) Macterlinck donne lui-méme les références, le nom de Tauteur et 'endroit
exact du livre.
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est le plus précieux. Racine, le seul auteur profane a figurer
ici, et dont Maeterlinck ne mentionne d’ailleurs que le nom,
fournit ce vers: « Mourrai-je tant de fois sans sortir de la
vie ! » (*) Saint Bernard est cité encore, en frangais cette fois :
« Un dne tombe...» FEt pour introduire la derniere Vision,
Maeterlinck revient a saint Paul : « Per fidem ambulamus, non
per speciem. II Cor., v. 7 ».

Exagérerait-on en disant que Maeterlinck, d’avoir assidunent
ct assez longuement fréquenté la mystique chrétienne, s'est
rapproché de I'Eglise ? Et que des textes, lus jadis ou récem-
ment, lui viennent a l'esprit, pour soutenir sa pensée ou son
imagination ? Lus jadis, comme ceux de saint Paul, qui ont
leur place dans les missels ? Lus récemment, comme celui de
saint Bernard ? On aimerait pouvoir nuancer. Mais le dernier
jour de mars 1888, un nom est consigné dans le carnet:
« Isaie, 12, 5 ». L’allusion porte sur ces deux vers: « Chantez
le Seigneur, car il a fait merveille. Qu’on le sache dans tout
le pays » ("). Les Visions ellesmémes devraient étre étudiées.
Nous ne pouvons ni ne voulons les reproduire ici, Macterlinck
ne les ayant pas jugées dignes de publication. Mais on remar-
quera que ce sont des « joies d’agonies », et « réellement
éprouvées dailleurs ». Certaines prennent la forme de pri¢-
res: « O Seigneur imploré et clément! vous qui connaissez
I'inutile solitude du cccur ot ne sont plus les étoiles de votre
unique gloire...» Un autre aspect de la sensibilité apparait
aussi, celui qui alimente au méme moment bon nombre de
Serres chaudes : « Ah vraiment j'ai trop provisoirement mal au
ceeur, et je ne veux plus vivre au milieu des acuvres de mes
yeux. Je vous trompe mon Dieun ! et cependant I'dime est plus
voisine de 'homme que sa chair...» Malgré leur titre, les
Visions typhoides nous révelent un effort pour « voir intérieure-
ment », elles témoignent d'une tentative pour s’arracher au
monde sensible. Combien 1'dme de Maeterlinck a div étre

(") Le vers, tir¢ d'Iphigénie, est prononcé par Clytemnestre (V, sc. 4). Sans
doute est-ce en raison de son caractére purement profane et pour son contexte
paien que la référence est négligée.

(M Je cite d'apres la traduction des moines de Maredsous (1932).
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tourmentée ces années, pour qu'il puisse parler d’ « agonies » !
La derniére Vision est particulierement significative. Cette
« Matinée du Jugement » est une méditation sur le Dernier
Jour : I'écrivain tend son esprit pour imaginer comment il sera
a ce moment. S’aidant de Ruysbroeck encore, il écrit : « Je suis
a l'intérieur et je n’ai plus rien a faire au dehors ! la mort a 6té
de mes yeux ces deux mains qu’elle tient sur les yeux des
vivants . .. »

La sincérité du document parait enticre, quel que soit le
contenu doctrinal et malgré son aspect poétique. La déclara-
tion initiale ne trompe pas, elle rejoint la fin de larticle de
1889 et la précise. Maeterlinck aurait donc entrepris un
moment de se faire « voyant », il aurait, dans une série de
meéditations, voulu rejoindre Ruysbroeck selon sa nature a lui.
Une page de larticle de 1889 doit étre relue maintenant.
Dans son accent nostalgique, elle montre I'écart que Maeter-
linck a découvert et, si I'on peut dire, mesuré, entre I'amour
religieux d’aujourd’hui, celui qu'il éprouve et qu'il retrouve
aussi dans Sagesse, et la ferveur spirituelle de jadis: « Clest la
simeere histoire (celle de Ruysbroeck), a peine écrite une fois,
de siccle en siecle, d'une dme qui a vraiment aimé et souffert
comme elle le dit, dans le vide de son corps, ou c'est plutdt
cette ame elle-méme, rendue visible sur ce papier (...)» {1").
Suit le texte que M. Hanse a déja reproduit et commenté :

Ga (sic) ¢1¢ reellement alors (au moyen age) l'unique ¢été des cocurs,
et & nous qui sommes en hiver, hélas! et peut-étre plus loin, et qui
souffrons méme A entrer en l'automne de I'Imitation, comme si nous
ouvrions une serre au sortir d’'une cave, ces ardeurs semblent a
présent de [iévreuces ténébres ol notre dme périrait comme une
plante du péle au soleil. C'est tristement ainsi; et notre amour
malade est devenu symbolique, au lieu que le leur était absolu, car
les meilleurs d'entre nous ne peuvent plus aimer Dieu qu'en le
vovant en leur esprit, tandis qu'ils (les mystiques du moyen dige)
parvenaient au dela d'eux-mémes et de toutes les images (...) et ainsi
ils étaient autant au-dessus de nous que nous sommes encore au-
dessus des paiens (11).

(1) Art. at., p. 664. Maeterlinck souligne.
(1) Ihid.
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Cette derni¢re formule, tout ambigué qu’elle soit, montre
que, porté par un souvenir de college ou md par une convic-
tion récente, Maeterlinck se sent parmi les chrétiens.

Absence de tout critére extérieur, disions-nous. Elle n’est
pas totale. Un poé¢me, que publie La Jeune Belgique du 1°" no-
vembre 1887, se référe en partie a la derniére Vision : dans La
mort des yeux le poéte s'adresse a ces yeux qui passeront bientot
a lautre monde et verront d'autres réalités. Maeterlinck y
inscre une expression dont il use a propos de Ruysbroeck :
« Quvrez-vous a présent au-dessus des images » (je souligne),
celles-ci étant les formes sensibles, au-dela desquelles le mysti-
que a le pouvoir d'élever son regard. La mort posera « sur vous
la fraicheur de ses mains » : c’est la un tour nouveau d’une
métaphore qui figure dans la derniére Vision : « la mort a 6té
ces deux mains qu'elle tient sur les yeux des vivants...»
Poéme de la mort plus que priere, malgré le vers : « Mon Dieu,
voila des nuits et des nuits que j'attends », La mort des yeux
constitue une méditation poétique sur ce nouveau regard qui
recréera les yeux en « flammes absolues », qui leur permettra
de voir des « réves nus », de « rester clos au soleil ol flottaient
(leurs) ennuis », et de verser des « pleurs sans raisons ». Mais
le pocte ajoute :

« Et vous deviendrez noirs en jaillissant vers Dieu ».

L’évolution du poéte permet au surplus de confirmer sa
transformation spirituelle, M. Hanse a dit I'essentiel a ce sujet.
Nous y ajouterions simplement que la révélation de Ruys-
broeck, soudaine en 1885, se compléte d'une pénétration gra-
duelle dans les années suivantes. En juin 1886, un seul des
po¢mes, tout au moins de ceux qui ont été publiés, nous indi-
que un mouvement ascensionnel : Ie lys

« Comme une lune, peu & peu,
Eléve vers le cristal bleu,
Sa mystique priere blanche. » (12)

(12) Feuillage du cceur (La Pléiade, juin 1886).
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Deés mai 1887, les Oraisons nocturnes dévoilent plus claire-
ment et explicitement I'appel du poete :

« Il est temps, Seigneur, il est temps
De faucher la cigué inculte !

A travers mon désir occulte

La lune est verte de serpents ! » (*¥)

Ce désir obscur est-il orienté vers Dieu ? Pour dissiper I'équi-
voque qu'engendre le mot méme de désir, le poete lui substi-
tuera espoir par la suite. Occulte a le sens étymologique qu'il
possede dans la traduction de L'Ornement : secret, caché. La deu-
xieme oraison est plus nette encore, le pocte sentant l'aridicé
de sa priere :

« Seignewr, versez domc dans mon ceenr
Vos grdces aux fraichewrs aigués,

Car le tiéde vert des cigués

Enveloppe seul ma langueur !

J étouffe sous votre rancune !
Seigneur ! ayez pitié, Seignewr ! (.. .) »

Il est inutile de poursuivre : les Serres chaudes sont impré-
gnées d'une sensibilité chrétienne, faite surtout de la conscien-
ce des fautes, et aussi d'appels vers une guérison, adressés a
Dieu. Sans que nous puissions serrer de prés une certitude, il
apparait que les poémes « chrétiens » se forment surtout a
partir de 1887. Et I'ensemble des Serres chaudes otfre les deux
aspects de cette vie intérieure : les échos des chutes, du dégont,
de la lassitude morale, que le pocete écrit avec la part mauvaise
de son étre, celle qu'il sent telle, voisinent avec les priéres, les
désirs d’échapper a cette condition de pécheur et a cette ran-
ceeur :

« Lawssez votre gloive, Seigneur,
Lclairer la mauvaise serre!

(1% Dans Serres chaudes, les deux oraisons sont remaniées et ne forment qu'un
scul poéme.
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Maeterlinck ne vit-il donc pas deux expériences étroitement
solidaires, la soif de pureté et de vision spirituelle d'une part,
inquiétude morale et le sentiment de culpabilité, de I'autre ?
L'inertie et 'envol sont les termes extrémes entre lesquels il se
débat.

Ces indices, nombreux et concordants, éclairent les textes
que nous connaissons. M. Hanse I'a trés bien dit : les amis et
les confidents du pocte, dans leurs comptes rendus, ont noté
aspect religieux des Serres chaudes. Un Maeterlinck chrétien :
« il a la foi », dit Van Lerberghe. Il « partage ses loisirs entre
la lecture des péres de I'Eglise et des exercices aux halteres »,
écrit 1. Gilkin, qui ajoute que son ami désire « obtenir, en
téte de son prochain volume de vers, U'imprimatur épiscopal ».
Ce ne sont pas la des boutades. Une ultime question se pose,
une hypothése doit étre envisagée : le Manuel de la Mort, dont
le potte parle 4 Darzens en décembre 1885 et dont trois chapi-
tres sont rédigés, serait-ce la premié¢re forme ou un fragment
des Visions typhoides ? Celles-ci convergent, du moins dans leur
état actuel, vers la méditation sur le Jugement dernier. En
tout cas, elles répondent au désir de Vimprimatur dont parle
Gilkin en octobre 1887, c’est-a-dire 4 un moment qui est fort
proche de La mort des yeux. Nous ne pouvons nous prononcer
sur leur origine, mais nous inclinerions a croire qu'elles
devaient étre écrites vers la fin de 1887.

L'importance de cette étape spirituelle apparaitra mieux
encore si 'on rappelle d’autres lectures de la méme époque.
On n’a guere tenu compte jusqua présent de cet ensemble de
textes que le poéte, toujours a Paffiit, saisit au passage et dont
il extrait de quoi alimenter sa sensibilité. A premicre vue la
somme est disparate, mais elle est relativement une dans sa
complexité. En téte du manuscrit des Serres chaudes prennent
place trois citations. L'une d’elles est empruntée aux Hymnes
— c'est 1a le terme général et vague par lequel Maeterlinck
lui-méme indique sa source :

Expelle noctem cordium
Lumbos jecurque morbidum
Flammis adure congruis
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Il s'agit bien d’hymnes, en effet. Deux citations différentes
se trouvent ici accolées, sans ponctuation, et elles semblen: ne
former qu'une seule priére. Le premier vers provient de
I'hymne Caeli Deus sanctissime ; les deux autres sont empruntés
au pocme Summa Deus. 1ls figurent dans le Bréviaire romain,
ou Maeterlinck les a probablement trouvés. Est-ce un hasard,
une pure coincidence ? Certes non. L'agenda de 1888 nous livre
ce titre, noté au vol, dirait-on: « Hymn. ad incensum cerei
paschalis ».  L’allusion nous renvoie au po¢me religieux
Inventor rutili, qui avait sa place jadis dans la liturgie catholi-
que (). Cette hymne n'est qu'un passage du chant V du
Cathemerinon de Prudence, qui est beaucoup plus développé et
porte généralement un autre titre, Ad incensum lucernae. A en
croire la formule de I'agenda, Maeterlinck a découvert 'hymne
sous sa forme abrégée et liturgique. Mais il connait aussi
I'ccuvre lyrique de Prudence, et, certainement guidé par A Re-
bours, il écrit le titre de Cathemerinon et transcrit des extraits du
potme, pour lui-méme, dans son agenda ('%).

Les textes mémes des hymnes révélent une poésie fort belle,
et I'on congoit qu'elle a pu séduire un amateur de poémes.
D’autres raisons cependant devaient pousser celui-ci & repro-
duire ces vers et 4 en retenir trois en téte de son premier
recueil poétique. Les vers ott Prudence supplie le Christ de
rendre « la lumiére a (ses) fideles » rejoignent les deux implo-
rations mises en épigraphe dans les Serves chaudes. Ces appels
sont clairs : « Chasse la nuit des cccurs », « brale de flam-
mes adéquates les reins et le foie malade(s) ». Ils disent le désir
— exprimé tout au long du livre — d'étre soulagé des souffran-
ces morales, de fuir la lassitude. Dans sa nausée intérieure de
1887 et de 1888, Maeterlinck éprouve un besoin de paix et de
clarté. La liturgie ne lui fournit pas seulement des poémes
émouvants : ils viennent retentir dans le fond de son ame,
parce qu'ils correspondent a ce regard tourné vers le haut, leur

(14) Je dois ce rensecignement 3 mon savant collégue, M. le chanoine PI.
Lefévre.

(15) Ces notes de lectures datent de la fin de février et du début de mars 1888.
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appel est aussi le sien. Les aeuvres chrétiennes sont pour lui
plus et mieux qu'un objet de curiosité ou que l'expression
d’une vague religiosité. Elles répondent 2 un besoin d'absolu.
Parti, a la suite de quel hasard ? de la mystique catholique,
Maeterlinck ressent une nostalgie d’'infini.

Cela explique sans doute le sort qu'il fera aux trois vers des
Hymnes. Ils disparaissent dés la premicre édition des Serres
chaudes. Pourquoi, alors que la phrase de I'Imitation reste?
Mais celle-ci refléte avec justesse le climat général des poemes :
« Et torpenti multa relinquitur miseria ». En empruntant ces
mots, Maeterlinck a d’ailleurs changé leur valeur religieuse :
le Christ s'adresse a 'homme et condamne la tiédeur (Lamen-
nais traduit torpenti par ldche) (*). Hors de son contexte original
et retenu pour le sens particulier que Maeterlinck distingue
dans cette torpeur, I'extrait de I'Tmitation gardait sa valeur signi-
ficative. Les trois vers, en revanche, expriment une adjuration
positive, ils sont une pri¢re. Peu de temps aprés les avoir
reproduits, Maeterlinck quitte le sillage du catholicisme dans
lequel il se mouvait. Déja les poemes en vers libres des Serres
chaudes, que, comme M. Hanse, nous croyons postérieurs aux
autres, contiennent peu d'apostrophes religicuses. La pré-
sence des Hymnes ne se justifie plus, si le recueil n'a plus aux
yeux de son auteur cette actualité spirituelle. Le sentiment qui
les anime ne correspond plus a celui du pocte de 1889.

En effet, les mouvements qui travaillaient sa sensibilité pro-
fonde continuaient leur action. Une part de lui-méme n’adhéere
pas au mysticisme. Typhoides, ces visions ? Une chose est
sure : le réve inquicte le poete, les hallucinations le troublent.
A-t-il été réellement hanté par ces phénoménes? Dans quelle
mesure aussi n'ont-ils pas été provoqués ou favorisés par ses
efforts pour se faire voyant ? L'agenda de 1889 leur réserve une
place, alors qu'ils en sont absents en 1888. Ici nous sommes
obligés de deviner et d'avancer des hypothéses. Mais que signi-
fie ce seul mot, écrit en 1889 : « terreurs » ? Une allusion a

(16) Imitation, Livre 111, xxxv, 1. Lamennais écrit: « Car la manne est donnée
aux victorieux et une grande misére est le partage du liche. ».
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un état personnel, vécu ? D’autre part, Maeterlinck lit Quin-
cey. Il cite Charles Lamb, et a sa suite il observe que « l'on
sait bien qu'il n'y a pas d’aide pour elles », c’est-a-dire pour les
terreurs surnaturelles. A la fin de septembre 1889 — La Piin-
cesse Maleine est achevée et imprimée — une liste de livres est
établie, et sa signification n'est pas douteuse : « Maury. Du
sommeil et des réves. Macnish. Philosophy of sleep. Baillar-
ger. Mémoire sur les hallucinations. Abercrombie. Inquiry
into the intellectual powers. » Se joint & cela la mention du
livre de Brierre de Boismont sur les hallucinations, que Baude-
laire connaissait déja. Maeterlinck ne vit pas a ce moment une
expérience nouvelle: les po¢mes en vers libres des Serres
chaudes témoignent d'une aptitude 4 la vision et 2 I'imagina-
tion hagarde, dont le pocte est peut-étre la victime. Les chants
de Maldoror ont sans doute aussi contribué i déclencher ces
images incohérentes. Mais au cours de 'année 1889 Maeter-
linck leur accorde une attention plus grande et il y cherche
une explication ou une interprétation.

*
* *

Entretemps Onirologie avait paru dans la Revue générale de
juin 1889, avant méme quleiit été publié larticle sur Ruys-
broeck. Cette nouvelle — la table des matiéres de la Revue la
qualifie ainsi — est exceptionnelle dans I'acuvre de Maecter-
linck. Elle est extrémement intéressante, et ses qualités méri-
tent qu'on y revienne aujourd’hui. Elle a aussi une valeur de
document pour I'état par lequel le poete est passé en 1888 ct
1889. La rédaction a da avoir lieu en juillet 1888, si I'on en
croit trois notes d’agenda sur lesquelles nous reviendrons.

L'ccuvre est peu connue. A part sa publication en revue,
deux éditions en ont été faites ultérieurement, en 1918 et en
1936, et pas mal de commentateurs 'oublient ou la situent mal
dans I'évolution de I'écrivain. Nous en résumerons briéve-
ment I'argument. Il s'agit de la relation faite par un jeune
homme, dont nous ignorons I'identité. Son pere, qui était Hol-
landais, et sa meére, Anglaise, sont morts lorsqu'il avait environ
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dcux ans. Il semble avoir été recueilli par un oncle a Salem,
aux Etats-Unis, puis placé dans un orphelinat du Massachus-
sets. Aucune trace de son enfance n'est parvenue jusqua lui.
Un unique ami, Walter, l'invite a Boston, chez sa tante,
Mrs W.-K. Depuis quinze ans, 'orphelin n’était pas sorti de
la pension. Pendant son séjour a Boston, il se sent attiré vers
Annie, la fille de son hotesse. Un soir, la jeune fille, qui doit
partir le lendemain, laisse tomber une bague dans le bassin de
marbre au jardin. Rentrant dans sa chambre, le jeune homme
prend de I'opium pour s'endormir et, attendant le sommeil,
lit quelques po¢mes de Thomas Hood. Sa nuit est peuplée
d’images mystérieuses : eau, sensation de noyade, image d'une
ouverture de puits au-dessus de lui, ciel orageux, choses ou
gens qui fuient, un visage de femme qui ressemble a Annie,
une phrase absurde (« The kind is in the pit »), sensation d’'étre
retiré de 'eau par un mouvement analogue a celui d’Annie
sortant sa bague du bassin, sons d’'une langue inconnue, enfin
vision de paysage — lune, quais d’eau noire, barques, moulins
A vent. Ce cauchemar a lieu a la fin d'octobre 1880. A sa
majorité, vraisemblablement deux ou trois ans plus tard, le
jeune homme sort de la pension et est mis en possession des
documents qui concernent son origine. Figure parmi ceux-
ci, rédigée en néerlandais par sa mere, la narration d'un drame
domestique : a quatre mois et demi, il a failli se noyer dans le
bassin d'un jardin, et aux cris d'une servante ou d'une cou-
sine — « 't kind is in den put » —, sa mére est accourue et I'a
arraché a la mort. L’analogie du réve avec le récit est trop
forte. Le jeune homme part pour Utrecht, ot se produisit
I'événement. Et le décor de la ville — arbres, moulins a vent
— correspond a d’autres images du réve. Il en reste désemparé
et tente de percer le mystére des réminiscences et des ressem-
blances qui se sont imposées a son esprit.

Maeterlinck a reconnu plus tard I'action profonde qu’exerga
sur lui Edgar Poe. On peut se demander si le projet de créer
une nouvelle fort différente du Massacre des Innocents ne dérive
pas des Contes extraordinaives. Tout au moins guident-ils le
nouvelliste dans la forme de son ceuvre. En 'absence de ressem-
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blances trés précises, on retiendra que Omnirologie se présente
comme une narration écrite par un « je » : le conteur améri-
cain aime ce mode de présentation, qui est celui du Démon de
la perversité, de William Wilson, du Ceeur révélateur, de Bérénice
notamment. II permet une relation plus immédiate des événe-
ments et favorise les effets de peur, ce qui est commun aux
deux écrivains. Toutefois, dans La chute de la maison Usher,
que le Gantois considére comme une ceuvre importante de
Poe, le narrateur est un témoin plus qu’une victime du drame;
tout au plus participe-t-il 4 I'action par la contagion de l'inquié-
tude et de la nervosité qui émanent de la maison et de ses habi-
tants et qui passent dans son récit. Serait-ce une réminiscence
que l'orage d'Onirologie, analogue a celui d'Usher ? Poe, dans
cette méme nouvelle et dans Bérénice, met en scéne des étres
d'une sensibilité excessive, les deux femmes, Lady Madeline et
Bérénice, sont méme sujettes a la catalepsie. Maeterlinck
n'exagere pas les effets extérieurs et il ne recourt pas a un
pathétique de situations, il évite le paroxysme auquel Poe
aboutit. Il lintériorise et lanxiété nait d'une aventure
concentrée dans la conscience, les données externes fournissant
soit I'impulsion initiale, soit des éléments de confrontation et
d’explication. Enfin, Poe raconte une histoire qui se déroule
progressivement sous nos yeux, au lieu que le drame d'Oniro-
logie consiste essentiellement en une reviviscence. Ainsi, dans
La chute de la maison Usher, 'angoisse jaillit surtout de la
coincidence actuelle entre la lecture et les coups lointains don-
nés par la cataleptique qui sort de son tombeau. Onirologie ne
livre de coincidence que tout a la fin, lorsque le narra-
teur constate I'identité de son réve avec le paysage d'Utrecht.

D’une maniére plus immédiate et matérielle en quelque
sorte, un autre écrivain suggérait 3 Maeterlinck des détails
précis. Le pere et la grand-mére du héros ont vécu dans les
Indes néerlandaises. La raison peut aisément en étre trouvée.
Pour expliquer la phrase mystérieuse : « The kind is in the
pit », il fallait trouver un lieu entre I'aventure et la Flandre
ou la Hollande. Or Iécrivain néerlandais Multatuli, cest-
a-dire Edward Douwes Dekker, offrait ici ce qui était néces-
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saire. Le hérosd Onirologie parle de son pére, qui « était ce qu'on
appelle en néerlandais ‘Adsistent-Resident’ de Lebak en I'lle de
Java ». Ce pere a des démélés avec le régent indigene Radhen
Adhipatti Karta Natta Negara ; le jeune homme en trouvera
plus tard la relation dans les journaux, notamment dans le
Javasche Courant. A peu prés rien de ceci n'est faux, ni méme
fictif. Multatuli avait occupé le poste d’assistant-résident dans
la contrée de Lebak, et, pour avoir voulu s’opposer aux
manceuvres du régent Karta Negara, il fut contraint a la
démission. Le Javasche Courant du 26 mars 1856 signale son
départ. 11 devait mourir le 19 février 1887, peu de temps donc
avant la rédaction d'Omnirologie. Son roman le plus célébre,
Max Havelaar, avait été écrit a Bruxelles immédiatement apres
son aventure coloniale et relatait en détail ses conflits avec les
autorités indigénes. Une traduction frangaise, due 2 Nieuwen-
huys et Crisafulli, avait paru en 1876, chez Dentu a Paris ; elle
avait été rééditée deux ans plus tard. Elle n’a pas fourni a
Maeterlinck ses documents : le texte francais donne toujours
Lebac et il n'indique pas le titre original, Radhen Adhi-
patti (7). La source d’Onirologie doit étre cherchée dans la
version néerlandaise de Max Havelaar ou dans une biographie
de Multatuli. Les Jésuites de Gand avaient-ils parlé du roman
et de son auteur? Cela est probable. Toujours est-il que
Multatuli inspire & Maeterlinck de quoi écrire quelques phra-
ses qui situent la nouvelle et lui assurent un fond historique.
Il est vrai que celui-ci est tellement exceptionnel qu'il parait
légendaire ou inventé.

De menus détails sont repris a2 un autre auteur hollandais,
qui suppléait ainsi soit a une indifférence du nouvelliste quant
aux données positives de son récit, soit a son inexpérience dans
un genre qu'il ne pratiqua guére. Hildebrand (Nicolas Beets)
aurait montré a Maeterlinck comment nommer quelques-uns
de ses personnages. Dans sa lettre, la mére du héros d'Oniro-

(17) Macterlinck semble considérer les cing mots comme le nom du régent.
Les traducteurs francais, dont Multatuli n'était qu'a moitié satisfait, ¢crivent:
« J'accuse Natta Karta Negara, Prince-régent», t. 1, p. 154.



224 Raymond Pouilliart

logie parle-t-elle d’'une cousine Meeltje, de Madame van Bram-
men, de la tante van Naslaan, de Saartje (une parente ou
une servante), enfin du notaire Hendrik Joannes Bruis? Il
suffit d'ouvrir Camera obscura, cet ensemble de récits réunis par
le narrateur : Mme van Naslaan prend le thé avec Hildebrand,
et van Brammen tout comme Meeltje sont des personnages du
méme récit, La Famille Sastok. Hendrik Joannes Bruis est doc-
teur en droit, mais non avocat, précise Hildebrand, dans Une
vieille connaissance. Et Saartje parait dans La Famille Kegge.
De tels emprunts ne peuvent cependant étre grossis. Il s'agit
de noms, sans plus. L’écrivain gantois rejette I'esprit méme de
Hildebrand, sa fantaisie, son aspect anecdotique. Oserait-on
aller plus loin ? Lorsque le narrateur d’'Onirologie cherche au
33 de I'Oude Gracht la maison de sa tante, peut-on voir un
autre souvenir venu de Camera obscura ? Bruis hésite entre les
numéros 33 et 34 de la « Meester Morislaan ». Tout cela est
peu de chose, en somme. On observera simplement que Mae-
terlinck doit s’étre servi du texte néerlandais, d’olt viendrait
la forme méme des noms : ainsi Hendrik Joannes Bruis. D’autre
part, Multatuli et Hildebrand étaient des auteurs connus : et
le jeune écrivain puise dans leur ccuvre la plus célebre. Enfin,
les quelques détails donnés sur Utrecht sont rigoureusement
exacts ('¥). Les tire-t-il de souvenirs d’'un voyage ?

Nathaniel Hawthorne apporte au récit quelques éléments
plus importants. Le héros d’Onirologie est transplanté de Ho!-
lande a Salem, puis dans une forét du Massachussets ; 3 Boston
enfin il sera hanté par le réve qu'il nous raconte. Salem et
Boston ont vu le jeune Hawthorne. Dans cette dernicre ville
se déroule 'action de La Lettre écarlate : toutefois cette histoire
de possession et de vengeance a lieu 4 la fin du XVIII® si¢cle,
alors que le personnage de Maeterlinck a I'dge de I'écrivain, 3
quelques mois prés. Mais ce dernier aurait-il parlé d'une
enfance passée « entre ces moroses et mornes descendants des
puritains d'Isaac Johnson, enfants au sourire blanchitre et

(18) Les noms de rue, le Rhijnspoorweg, tout se trouve dans un Bacdeker de
I'époque : tout, sauf les moulins & vent du Paardenveld.
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aux yeux obliques (.. .) » si, avant lui, La Lettre écarlate n’avait
fait allusion 4 la tombe creusée dans « le lotissement d’Isaac
Johnson », un ancétre ou un pionnier sur lequel encyclopédies
et dictionnaires sont muets ? Or il est certain que, a la fin de
juillet 1888, Maeterlinck lit ou relit le roman de Hawthorne :
le 30 il confie une note a ce sujet dans son agenda, tout
comme, une semaine auparavant, le 24, une remarque avait trait
au réve. Les rares éléments biographiques du narrateur
d'Omnirologie proviennent de la vie d’Hawthorne ou de ce qui
en a passé dans ses romans ; s’y méle sans doute aussi quelque
souvenir de William Wilson, ot Edgar Poe raconte une enfance
passée dans un pensionnat — mais son héros est vigoureux et
il s'impose a ses compagnons. Le narrateur de Poe, au sujet de
son mystérieux double, Wilson, dit que ce « ce nom fictif (...)
n'est pas tres éloigné du vrai » : des termes semblables servent
au protagoniste d’Onirologie pour nous entretenir de son ami
Walter, dont le nom se rapproche de la vérité ('?). Les proble-
mes moraux et religieux, la hantise de la faute et du mal,
autour desquels Hawthorne organise ses récits, attirent le lec-
teur gantois. Pourquoi invente-t-il, pour soigner l'orphelin, un
« austere et malveillant médecin » qui le laisse sans remédes ?
L’idée de puritanisme s'allie-t-elle nécessairement avec celle de
méchanceté ? Et les formules sybillines qui concernent la
mere d’Annie, Mrs W.-K., laissent entrevoir des germes malé-
fiques, des pratiques mystérieuses et redoutables. Ainsi s’en-
trouvre légtrement un monde démoniaque: la devise de
cette femme, «enfin close aux peurs», nous n’en saurons
jamais le sens, pas plus que le narrateur lui-méme.

A coup sir, I'essentiel de la nouvelle est indépendant de ces
emprunts ou de ces réminiscences. Le héros révele I'état de
son dme, ce qui rend possible 'expérience dont il sera le
témoin et presque la victime. Il serait facile de déceler la
quelque élément « décadent », par quoi Onirologie s'apparente
a une nouvelle de Jules Laforgue, Stéphane Vassiliew. Mais si

('9) «... je Pappelerai (sic) Walter, ici, ce nom dailleurs se rapproche un
peu de son nom véritable (...)», p. 773.

15
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Maeterlinck avait lu plusieurs écrits de ce poéte, il ne pouvait
connaitre la nouvelle, qui, rédigée en 1881 (selon F. Ruchon)
ou en 1883 (d'aprés P. Reboul), devait rester inédite long-
temps encore. De curieuses similitudes n’en existent pas moins
entre Stéphane Vassiliew et Onirologie : la situation des héros est
la méme — tous deux sont des orphelins relégués dans un pen-
sionnat o ils éprouvent a fond la souffrance de la solitude —,
tous deux nous présentent une dme fréle et bouleversée. Mais
Laforgue se tient au plan psychologique et la relation d’événe-
ments occupe une place importante dans le récit. Maeterlinck
part d’un état de sensibilité qui doit préparer, favoriser une
découverte capitale. Son personnage nous confie quelques
aspects de son étre : « J’étais alors I'enfant aux yeux clos et la
pauvre dme aux bois dormants des grands espaces blancs et des
nimbes de la vie (...) (*"), « sans liens dans un passé presqu’in-
consistant (sic) encore, sans visage et sans mains de femme
autour de mon enfance », un « pauvre étre maladif et extra-
ordinairement émacié sous I'ennui sans interstices de cette vie
claustrale » (*'). Son compagnon est un « unique et mélanco-
lique ami». Avec lui il passera « des années sans issues, de
tristesses et d’abandons sans horizons . . . », ignorant les raisons
et les conditions exactes de cet exil, « & la suite de quelle
négligence et de quels mauvais vouloirs » (*2). L’atmosphére
qui émane de la solitude, de I'inconnu — « tout ce soir hanté
de triste avenir » (p. 774) —, du lent et sourd chagrin du narra-
teur est la condition préalable de I'expérience onirique. D'au-
tre part, la torpeur mentale qui s'empare 2 la longue du jeune
homme ne s'apparente-t-clle pas 4 l'autre torpeur, morale ct
religieuse, traversée de péchés, qu'évoquent les Serves chaudes ?

Le narrateur a vécu dans « un antique orphelinat oublié au
fond d'une immémoriale forét du Massachusset (sic)». La
névrose a pris place en lui, avec « ces internes troubles nerveux
qui faisaient de (s)es nuits une trame de douleurs. » Souvenir

20 Onirologie, p. 771.
21) Ibid., p. 773.

e
(22) Thid., p. 782.
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de Poe ? Ou, comme nous le verrons, de Charles Lamb? Ou
encore, expression plus personnelle et confidentielle ? Quel-
ques visages, 4 peine entrevus et volontairement laissés dans
I'ombre, comme lady Madeline chez Poe, ajoutent au mystere.
Tel Poncle puritain, « extraordinairement gros, pale et taci-
turne », dont le jeune homme dit: « que je n'enlendis jamais
prononcer un seul mot et que je ne vevis jamais plus» (**). « Les
anormales occupations et les desseins étranges » de Mrs W.-K.
ne nous serons pas dévoilés, puisque lorphelin ajoute: « 1l
vaut mieux que ceux qui écoutent ceci en ignorent également,
mais & jamais », ce que confirme cette autre réticence : « Cette
hospitalité maternelle dont je ne savais pas alors les dan-
gers (...) » (3*). Tout cela est d'un Hawthorne plus réticent que
I'auteur des Contes narrés deux fois ou de La maison aux sept
pignons.

*
* *

Le sujet réel de la nouvelle réside dans le réve. Sa cristallisa-
tion a été favorisée par quelques autres lectures. Est-ce Tho-
mas de Quincey qui aurait suggéré le titre ? L’oniromancie
est commentée dans La superstition moderne. 1.’épigraphe de
notre nouvelle reproduit une phrase des Confessions d'un
Anglais mangewr d’opium, avec une menue liberté a I'égard de
l'original, comme Maeterlinck s’en permet parfois avec ses
auteurs : « Of this I feel assured that there is not such things as
forgetting possible to mind. » (**) En Quincey d'ailleurs, malgré
son humour, des préoccupations se retrouvent, fort proches de
celles de Maeterlinck 4 ce moment. Le réve et I'hallucination
'intéressaient. Pointera-t-on au passage cette Vision of sudden
death. extraite des Suspiria de profundis (*%), qui pourrait avoir

(28) et (24) L'auteur souligne.

(25) 11 faut lire : « Of this, at least, 1 feel assured, that theve is no such things
as ultimate forgetting ; traces once impressed upon the memory are indestruc-
tible: a thousand accidents may and will interpose their veil between our
present consciousness and the secret inscriptions on the mind.»  Works (Edin-
burg, A. and C. Black, 1862-1863), t. I, p. 261.

(26) Works, t. IV, p. 324 ct suivantes.
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poussé 'écrivain gantois a songer a des visions ou 4 donner la
forme de visions a ses méditations religieuses ? Mais dans les
Autobiographical sketches Quincey parle des réves de I'enfance ;
et 1l ajoute : « psychological experiences of deep suffering or
joy first attain their entire fulness of expression when they
are reverberated from dreams » (27). Les réves révelent, a son
avis, « the depth of human nature » (**). D’une maniére plus
importante encore, les images nocturnes portent les traces du
péché originel : « It is not without probability that in the
world of dreams everyone of us ratifies for himself the original
transgression (...) » (*). Et quand Quincey affirme I'absolue
indépendance et la logique propre du réve — « The Dream
is a law for itself » —, un mot, proche de celui que Maeter-
linck emploiera, jaillit & son esprit : « it is the pressure on the
heart from the Incommunicable » (3°).

Charles Lamb aussi, qu’il pratique au méme moment, l'invi-
te a méditer sur une explication religieuse du réve. Le
carnet de 1889 en témoigne : « contre fantdémes . .. voir Lamb
Works, p. 393. trés curieux. extension du surnaturel. » Rele-
vons 'expression : extension du surnatweel. Parlant du fils ainé de
Leigh Hunt, qui avait été élevé hors de toute impression
de peur, hors de toute superstition aussi, Lamb rapporte ses
frayeurs, et, a cette occasion, il évoque ses propres peurs
nocturnes. On rapprochera du héros d’Oniiologic la situa-
tion qui fut celle de Lamb : « I was dreadfully alive to nervous
terror » ; « the nighttime solitude, and the dark, were my
hell. » Immédiatement aprés on peut lire I'hypothése qui a
touch¢ au vif Maeterlinck : « Gorgons, and Hydras, and
Chimaeras — dire stories of Caelans and the Harpies — may
reproduce themselves in the brain of superstition — but they
were there before. They are transcripts, types — the arche-
types are in us, and eternal. How else should the recital of

(27) Works, t. IV, p. 324,

(=%) Works, t. 1V, p. 321,

(=%) Ibid., p. XIII-XIV,

(30) Confessions of an Englsh Opium-cater. Works, t. 1, p. 114,
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that, which we know in a waking sense to be false, come to
alfect us all 2 » (*1)

Thomas Hood enfin suggere un élément essentiel, et ce
n'est pas, on s'en doute, sans quelque raison profonde que
Maeterlinck songe a lui. Le poéme Hero and Leander, qui
déclenche le réve, est dédié a Coleridge. Non pas que Maeter-
linck connaisse 'acuvre de ce dernier, et notamment Kubla
Khan, dont la rédaction eut lieu dans un état onirique qu'on
serait tenté de rapprocher de notre nouvelle. Maeterlinck
lira Coleridge tres probablement 4 la suite de Hood et de
Quincey, mais apres avoir écrit Onirologie : a la page du b jan-
vier 1889, I'agenda mentionne le nom du poc¢te anglais parmi
les auteurs a lire. Mais il est surtout étrange de voir Maeter-
linck connaitre Hood, dont les vers humoristiques ont été
répandus plus que ses autres ccuvres. Ce n’est pas Taine qui
I'a orienté : VHistone de la littératwre anglaise ignore ce pocte
mineur. Une anthologie I'a-t-elle révélé a2 Maeterlinck ? Cela est
peu probable : son héros prend un wolume du pocte. Ou Quin-
cey est-il encore le guide ici ? Byron et Hood sont nommés par
lui deux hommes d'un génie mémorable, et il évoque la
noblesse de cacur de Hood et la richesse surabondante (« over-
flowing opulence ») de son génie (*2).

Quoi qu’il en soit, I'image qui nous est offerte de cet écri-
vain dans Onirologie est partielle, parce que le narrateur s'est
arrété a des poemes assez exceptionnels chez Hood : Lycus
the Cenlaur, TWater Lady et en particulier Hero and Leander.
Dans ces deux derni¢res ceuvres, une méme réalité poétique
et psychologique attire Maeterlinck : I'eau. M. Vivier a noté
avec beaucoup de finesse cette présence dans les ccuvres dra-
matiques : le théme de I'eau « prend divers aspects. La plupart

0y Vit hes and other night-frars, dans Works (London, Routledge, s.d.), p. 391-
394 Muacterlinek doit avoir consulté cette ¢dition @ toutes les indications de
p.ll‘."L‘S o lC*‘:l)()llllt‘ll(.

(32) Lh.ot Quinery. Awtobiographical sketches, dans Works, t. X1V, p. 53, note.
11 sera peat-étre utile d'observer ici que, dans la collection Humboldt Library,
ot parut le Tivie de Balfour Stewart, dont nous parlerons plus loin, sont
mentionnds le Coleridge et le Hood des Chandos classics (respectivement ne* 31
et 31): or c'est dans cette collection que Maeterlinek doit avoir lu Coleridge.
Est-ce le cas pour Hood ?
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des actions ont lieu non loin de la mer (...), mais il y a aussi
I'eau douce, perfide, ot l'on se noie: Intérieur, et surtout
Pelléas, ot le théme de I'ean dormante et des fontaines est
majeur (et 'on se rappellera la fontaine de Maleine). Cest un
théme de la disparition irrésistible, de la dissolution dans la
mort. » (**) Tout cela existe et s'entreméle déja dans Onirologie,
tout comme les Serres chaudes réveélent une obsession des
mondes sous-marins. La scéne d'Oniologie o Annie laisse
tomber son anneau dans « le bassin ot elle éveilla une autre
et étrange elleméme en le reprenant a travers I'eau froide »,
préfigure I'épisode célebre de Pelléas. Mais ne sera-t-on pas
frappé de constater que, le 27 février 1888, Maeterlinck avait
copié pour lui-méme un extrait d'un bref poe¢me de Sidoine
Apollinaire, De piscina sua? La aussi le contact du corps
chaud avec les flots froids est évoqué. Quant au sentiment
angoissé de la noyade, il forme le centre du réve que raconte
la nouvelle. Peut-étre doit-il son origine lointaine au souvenir
d’une aventure vécue par Maeterlinck enfant, et qui est racon-
tée au septieme chapitre des Bulles bleues.

Quelque ¢élément vient-il des théoriciens de T'hallucina-
tion? La liste que nous avons reproduite est postérieure
a la publication d'Onirologie. Le livie d’Abercrombie n’a
donc vraisemblablement rien apporté, malgré une simili-
tude curieuse qu'il présente avec la nouvelle (*). Néanmoins,
le créateur en Maeterlinck se méle étroitement au théoricien,
I'esprit attentif aux songes et 4 leur mystére est aussi porté a
les interpréter, sinon a les expliquer ; I'homme de sentiment
et le penseur se mélent continuellement. A propos du mot
« terreur » qu’il note en 1889, une phrase commente : « plus
tard, les craintes et les réves devien(dront ?) plus radieux, sou-
vent plus joyeux (irionsnous a la joie) ou simplement plus

(%) Histoire d'une dme, dans Maurice Mactorlinek. 1862-1962. Biuxclles, La
Renaissance du Livre, 1962, p. 278, n. 16.

(*) Dans Inquivies concerning the intellectual poweers and the investipation of tuth,
qui cn 1882 en était A sa vingt ct uni¢me édition (London, Murray), se trouse
relatée Thistoire d'un enfant qui a habité & Madras jusqu'a Iige de trois ans.
Il a ¢té place en Angleterre sans le moindre objet ou rappel de son existence
antérieure. A quatorze ans, un réve lui montre sa mére, en deuil, dans I'appar-
tement de Madras, percu en détail et correctement.
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matériels ? » Personne ne peut affirmer que, dans Onirologe,
le mystére soit dévoilé ; des bribes d'élucidation n'en sont pas
moins livrées. Expliqués, le décor et la phrase apparemment
absurde qu’entend en réve le jeune homme ; expliqués aussi
l'orage et certaines images. Plus discréte, mais non moins
réelle, est la relation entre la scéne de la fontaine et la lecture
de Hood : le choix de celle-ci peut étre imputé au hasard,
mais une association mentale s'établit inconsciemment entre
les deux événements dans I'esprit du lecteur. Seule la ressem-
blance de sa mére morte avec Annie reste une coincidence
¢trange, inexplicable, qui éveille dans 'orphelin une crainte,
ainsi qu'il le dit, « d’attoucher je ne sais quelles subtiles rela-
tions » entre Annie et sa mere (*). Enfin, tout I'univers de la
premicre enfance, des impressions qu’'elle dépose en nous,
apparait comme un immense mystére. En somme, la nouvelle
s'acheve sur une part d'inconnu plus que sur de I'inconnais-
sable. De cc point de vue, les assertions touchant I'existence
d'une Télépsychie ou la conviction que de ces « phénoméenes
les lois slires seront inventées quelque jour » (*%), sont signifi-
catives et importantes.

En cffet, Maeterlinck accorde a la science une confiance
qu'il n'avait pas en écrivant larticle sur Ruysbroeck : qu'on
relise la phrase ot il est dit que « nous nous croyons un peu
trop, depuis quelques années de science, a I'abri de deux éter-
nités ». L'invitation a adresser toute espéce de renseignements
au président de la « Society of psychical inquiries » révele
l'orientation nouvelle de son esprit. 1. « horlogerie du cer-
veau » dont il parle, probablement d’aprés J.-K. Huysmans (*7),
s'accorde avec la formule d'un « illustre médecin », Pfliiger
sans doute, « I'immense territoire de la substance grise » (*%).
Fait important : de la mystique Maeterlinck est reporté vers

(35) Onirologie, p. 774.

(86) Ihid., p. 777 ct 788.

(37) Dans A Rebowrs, Hello cst qualifié d’ « habile horloger de la cervelle »
(p- 203). Onirologie contient d'autre part unc allusion explicite a4 Hello: la
a relation brisée » d'olt naitrait le rire est énoncée dans L’Homme.

(38) Pfliiger est un des grands physiologistes allemands du XIX® siccle. 1
s‘est attach¢ notamment & examen de 1'électricité nerveuse.
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une science hypothétique, encore embryonnaire, mais positive.
A quel moment ce glissement s'est-il produit ? De la rédaction
de l'article sur Ruysbroeck a celle d'Onirologie. Celle-1a s'est
terminée sans doute au début de 1888. Oniologie doit dater
de juillet de la méme année. Le 16, Maecterlinck inscrit dans
son agenda: « Balf. Stewart, président de la soc. des rech.
psych. » Notons en passant que, tout comme pour ses autres
personnages, le nouvelliste n’invente pas a partir de rien.
Balfour Stewart était un physicien, auteur d’'un livre sur la
conservation de I'énergie. La « Society of psychical inquiries »
s'inspire sans doute de la « Society for Psychical Research », qui
existait depuis 1882. Enfin, toujours en juillet 1888, les deux
métaphores utilisées par I'écrivain ont été notées dans son
carnet intime : celles de l'horlogerie du cerveau et de 1'im-
mense lerritoive ; a coté de celle-ci figure le nom de Pfliiger.
C'est dans ce foisonnement de lectures, Quincey, Lamb, Poe,
Hawthorne, Hood, peut-étre Pfliiger et Balfour Stewart. que
Onirologie prend forme.
***

Ce ne sont ni ces «sources », ni ces incursions dans la
science de l'avenir, ni ces prophéties qui assurent cependant
a la nouvelle sa part la meilleure et la plus résistante. L’écri-
vain a composé son ceuvre avec toutes ses angoisses, avec ses
obsessions, avec son expérience vécue du subconscient. Le
monde mouvant et indécis du songe prend ici consistance
dans son incohérence relative ct sans qu'y soit introduite une
articulation trop logique qui fat néfaste a sa vérité onirique.
L'immersion de Léandre est un commentaire et un prolonge-
ment du po¢me de Hood. Elle est énoncée dans un langage
qui serait d'un Lautréamont sans agressivité et lentement
anxieux :

« au milicu d’étres muets aux yeux ronds, de plantes en jaune d'ceuf,
d'anémones d'aniline et de dalhias (sic) d’albumine, pendant qu'un
vers monotone ¢énumcre entre les strophes les évolutions de leur
passage en glauque spirale vibratile :

Down and still downwards through the dusky green.» (3%)

(39) Onirologie, p. 775.



Llorientation religieuse de Macterlinck en 1887 et 1888 933

Arrétons-nous un instant. Ce bref passage nous permet de
déceler a merveille comment la lecture d'un poc¢me devient
créatrice en Maeterlinck, comment elle favorise I'élan de son
imagination de sorte que, se détachant du texte tout en le
suivant, il brode autour de la donnée qui lui est proposee ct
se met a inventer. Le «fil albumineux des visions sous
marines » n'existe pas chez Hood, pas plus que les étres
muets, les plantes en jaune d’ceuf, les anémones ou les dahlias :
le pocte anglais insiste surtout sur la mer, les goullres, I'obscu-
rité¢ de I'abime, mais quelques mots ont suffi pour que Macter-
finck revive & sa maniére la longue noyade de Léandre, et
qu'il reporte sur son double sa maniére de réver le texte. Un
passage des Complaintes de Jules Laforgue est-il venu se méler
a I'image déposée par Hood dans son souvenir ? 11 est curieux
de voir le poete frangais esquisser ce tableau :

« Donc Je m'en vais flottant aux orgues sous-marins,
Par les coraux, Ies ceuls, les bras verts, les éerins,
Dans la tourbillonnante éternelle agonic (...) »
(Préludes autobiographiques)

Dire qu'un vers « monotone énumére entre les strophes les
¢évolutions », c’est amplifier une impression : le vers n’est im-
primé que deux fois, mais il a di produire un sentiment de
longueur et recéler une apparente monotonie. Des éléments
du po¢me n'en subsistent pas moins, presque intacts, et appor-
tent 1 des parcelles de traduction ou de résumé. Maetei linck
dit de Léandre que «sur (s)es levres (---) s'éteint en énormes
perles le nom de Héro » : il suit de pres Hood — « And Hero's
name dies bubbling on his lips » —, développe simplement
bubbling (en bouillonnant, dans des bulles) en d’ « énormes
perles ». Mais « le fond lunaire des prairies sous-marines »,
sur lequel I'infortuné nageur est entrainé, est le fruit de son

imagination qui prolonge le po¢me initial — « apparence de
vert gazon et de monticules verts » — et, en fait, construit

des fragments d'un nouveau décor.

L'analyse des images révées nous plonge dans un monde de
formes changeantes: « ...je fus au fond d’un puits, ou du
moins au fond d'une eau autour de laquelle régnait une

16
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impression de murailles, d’éminentes et étroites murailles, et
je m’y noyais sans interruption a travers un infini déroule-
ment de transparences au milieu de ces efforts immobiles qui
forment un des supplices propres aux songes et sans analogies
dans la vie volontaire » (*). Ou encore : ces « quelques vagues
images 2 moitié dissoutes en des obnubilations et d'une couleur
fade » (*'). Surtout, apreés avoir résumé quelques situations de
réves, Maeterlinck poursuit, A travers sOn narrateur :

C'était un paysage comme celui qu'un effrayé regarde ; un ciel de
cyclone ol une lune se révélait par intervalles, des quais et des
canaux d’eaux noires, margés d’arbres trés vieux ct bouleversés, des
ponts-levis dressés comme des bras de terreur, des petites maisons
pignons avec des poulies aux lucarnes, une multitude de barques avec
des lanternes, mais surtout (car il se peut que les précédentes appa-
ritions aient été éveillées depuis, tandis que cette derniére est d'une
inquiétante et inébranlable certitude), deux moulins noirs, I'un, aux
ailes titaniques et immobiles, et 'autre, un peu en arriére, (lépouillé,
sombre, nu, abstrait, et sans ailes, et énormes tous deux, énormes et
hauts comme des tours 4 'angle de la ville, oppressaient une violente
et ténébreuse toulfe d'arbres extrémement grands et anciens ().

Le songe, si lent que soit son déroulement, et bien que son
évocation soit coupée de vues théoriques, est angoissé, il crée
« une crise de monstrueux étonnement et d’effroi » (**). L'écri-
vain a méme éprouvé la nécessité de s'adresser au lecteur et de
lui dire sa bonne foi : le manuscrit conserve cet appel.

La difficulté d’exprimer ce qui est illogique et possede un
caractéere d'intensité, de présence immédiate, plutdt que de
raison, explique l'abondance des « soulignés », la fréquence
des répétitions, les formules hyperboliques. La scene finale,
a Utrecht, doit avoir une valeur d'éclaircissement pour la
raison, puisqu’elle fait coincider deux images, celle du réve et
la réalité visible. Mais elle a aussi et surtout une puissance de
vision et une charge d’angoisse. Le narrateur le dit : « j'éprou-
vai cette espece de soudaine et polaire pileur de l'esprit, qui
n’est heureusement réservée qu'a quelques hommes, et mon

(20) Ibid., p. 775.
(#1) Ibid., p. 776.
(42) ITbid., p. 780.
(3% Ihid., p. 782.
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dme, déja si souvent agitée par ce songe, chancela littérale-
ment dans mon cocur. » 11 a conscience davoir été le lieu et
le témoin d'une aventure essentielle : « cette nuit d’octobre,
Javais communié sans intermédiaire avec I'indicible et I'inex-
plicable, et mon dme en est demeurée pile et malade et sujette
a toutes les inquiétudes et a tous les effrois » (*). Clest que
son-esprit a effleuré les forces qui régissent son destin. La
scene de la fontaine, ot Annie, qui, a quinze ans de distance,
ressemble & la mére du héros, accomplit un geste analogue a
celui qui le sauva de la mort — une ressemblance et un geste
tout fortuits, semble-t-il —, le role inquiétant de la meére
d"Annie, ne trouvent pas de solution. Une phrase échappe au
jeune homme, qui trahit une force de prémonition et un
sentiment de persécution : les {réles mains de la jeune fille
« semblaient m’avertir d'un mal entre le mal qu'on allait me
vouloir » (). On, cest-a-dire les puissances supérieures qui
président a notre sort. Cela corrobore cet autre aveu : celui
d'avoir entrevu « I'imnombrable inconnu des pressentiments »,
¢t de craindre de « délier (...) les cavales blanches de Ila
folic. » (") La derni¢re phrase d’Onirologie nous abandonne
sur ce sentiment : 'dme « inquicte (du narrateur) a consacré
sa vie a la solution de ces problémes. » De telles évidences
intimes démentent les efforts déployés pour expliquer les
phénomenes et méme les quelques résultats positifs auxquels
le jeune homme a abouti. Ne s'exclame-t-il pas, apres avoir
sugecré quelques hypotheses — avece I'accent qui se retrouvera
dans les drames: « Je ne sais, je ne sais, je ne saurai
jamais (..) » (p. 774). La pensée de Quincey qu'il cite établit
a ses yeux le rapport exact entre les connaissances : « I'intel-
ligence est une faculté inférieure de Tesprit humain » ¢,
Somme toute, 'expérience que confesse plus ou moins expli-
citement Onirologie se résume dans cette double assertion :

() 1hid., p. 783.

(15) 1hid., p. 774.

(6) Ihid., p. 784,

(#7) Lbid., p. 784. Quincey dit plus précisément : « The mere understanding.
however useful and indispensable, is the meanest faculty in the human mind,
and the most to be distiusted (2. ». Warks, édit, cit., 1. XTI, p. 192,
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I'existence d'un ordre de choses indicible et inexplicable, et 1a
décision de vouer sa vie 4 I'élucider. Macterlinck pose ainsi
les bases sur lesquelles son évolution ultéricure prendra appui.
Et T'on est en droit de se demander si, en écrivant sa nou-
velle, il n’a pas accompli un pas décisif pour I'issue de sa
pensée. Du plan religieux sur lequel se mouvaient sa sensi-
bilité et son imagination dans les premiers mois de 1888, il
glisse 3 un plan purement humain. L’inexprimable que lui
fit découvrir Ruysbroeck se double maintenant d'un mystere
plus personnel, 1i¢ 4 la vision de I'ame et de ses profondeurs,
de ses abimes. Sur I'inquiétude « mystique », toute mélée de
sens du péché, se greffe une crise plus strictement psycholo-
gique et nettement orientée vers les réalités psychanalytiques.
La ferveur et les élans de celle-la se sont atténués. Hanté par
les Téves et les terreurs, Maeterlinck a-t-il aussi étouffé¢ les
velléités de « vision intérieure » ? Celle-ci sera désormais une
conviction transformée et apaisée et non un effort tendu vers
un au-dela. A propos de Ruysbroeck et de sainte Thérese
d’Avila, il écrivait, en 1888 sans doute : « Ils étudiaient tous
deux, la plus réelle des sciences, puisqu’elle se continuera,
uniquement, autre part » (**). La science de Dieu et de la
contemplation spirituelle est devenue recherche de I'homme
dans ses réalités vécues et secretes, en attendant que s’y joigne
une morale. Mais dans les pages du Trésor des Humbles, plus
sereines et au déroulement paisible, qui pourrait déceler le
frémissement religieux, lI'appel des années 1886-1887 2 Et
I'attention anxieuse qui affleure a la fin de 1888 dans Oniro-
logie,dans les derniers poémes des Serves chaudes et dans La Prin-
cesse Maleine, il faudra la deviner dans certaines pages, comme
Les Avertis. Ce sera I'étape de 1890 et des années ultérieures :
dilater ce qui reste du mysticisme en un syncrétisme (**) et
introduire dans un monde de sentiments troubles une paix,
qui ne gardera des « joies d'agonie » que le besoin incoercible
de chercher toujours plus loin et ailleurs.

(4%) Ruyshroeck U'Admirable, dans Revue Générale, octobre 1839, p, 463,

(3 Sur cctte phasc, on pourra consutter notre article Maurice Maeterlinck
de 1889 & 1891, quc publicront bientot les Awnales de la Fondation Marte) -
linck, dams les Actes du Collogque de septembre 1962,



Chronique

Un Colloque international sur Maeterlinck

Du 31 aoiit au 2 septembre s’est tenw & I’ Université de Gand un collogue or-
ganisé par la Fondation Masterlinck, qui exposait dans le hall d’entrée une petite
partie de sa collection de documents. M. Bouckaert, recteur de [’Université,
M. Marién, gowerneur de la Flandre orientale et fprésident de la Fondation,
M. Carlo Bronne, directeur de I’ Académie, prirent la parole pour définir le sens
el mesurer Uimportance de cetle réunion internationale de critiques spécialisés
dans Uétude de Maeterlinck. La comtesse Macterlinck assistait a toutes les séances.

Le dimanche 2 septembre, & Uheure ot Masterlinck avait Uhabitude de ven-
contrer sur la Place d’Armes ses amis Van Lerberghe et Le Roy, une plaque fut
inaugurée sur la maison natale du grand écrivain, rue au Poivre.

A la séance finale, des hommages furent prononcés par M. Edmond Vander-
cammen au nom des poétes de langue frangaise, par M. Jan Vercammen au nom
des poétes de langue néerlandaise, par M. Josep Carner au nom des poétes élran-
gers. Mme Moniques Dorsel récita des poimes et M. J. L. De Belder en fit
entendre des traductions néerlandaises dont il est I’ auteur.

En cliture des travaux, lz professeur Robert Van Nuffel résuma ceux-ci dans
Lallocution suivante.

Au moment ou s’achévent ces journées, si prochces de la date anni-
versaire de la naissance de Maurice Macterlinck, me sera-t-il permis
de tirer les conclusions de ces rencontres ol nous avons tous communié
dans le souvenir du poéte ?

Je ne crains pas d’aflirmer que, grace a la collaboration des collegues
qui nous ont apporté leur concours, avec unec spontanéité a laquclle
je me dois de rendre hommage, ce colloque a été particulicrement enri-
chissant. J'ose dire qu’il a fait fairc de¢ notables progrés 4 la connais-
sance de ’homme ct de 'ceuvre. La maison qui nous accueillait, les
disciplines qu’on y enscigne nous imposaient le devoir, moins impé-
rieux peut-étre en d’autres licux, de rechercher la vérité, en demeurant
rigourcusement objectifs. En sollicitant la collaboration des savants
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qui ont occupé notre tribune, le comité¢ organisatcur savait que cc
devoir serait rempli. En faisant aujourd’hui le bilan, il peut constater
que la vérité lorsqu’on la découvre ou la précisc est toujours belle et
exaltante.

Monsieur Pouilliart, qui a examiné avec la pénétration qu'on lui
connait,les documents et les textes se rapportant aux années 1889-1891,
nous a fait comprendre 1'évolution de linspiration mystique du podte,
en en précisant les étapes. Il nous a montré combien le souci d’informa-
tion, qui n’était pourtant point inspiré par des scrupules de spécialiste,
était constant chez Maeterlinck. Ainsi s’affirmait cette loyauté intellec-
tuelle, qui n’avait d’égale quc la générosité de I’écrivain.

C’est en partant de celle-ci, qui s’épanouit dans la célébre lettre a
Paul Fort sur la priorité des Flaireurs sur I'Intruse, que Mr. Vanwelken-
huyzen a repris I'examen du probléme qu’on n’avait jamais résolu
parce qu’on ne lavait jamais réellement abordé. S’appuyant sur des
documents ignorés ou négligés — mais irréfutables — notre confrere
a mis dans sa vraie lumiére amitié des « trois nouveaux poétes», amitié
qui devint parfois collaboration littéraire au sens strict du mot ct ceci
au moment ou Van Lerberghe et Macterlinck par des voies qu’on
avait souvent crues identiques, mais qu’on nous a montrées différentes,
ouvraient la voie au théitre symboliste par cc qu'on appelle commund-
ment le théitre de I’horreur.

En nous rappelant aprés Beethoven les coups frappés a la porte,
M. Roos a examiné le probleme du destin dans 'ceuvre du poéte gan-
tois. Au cours d’une brillante improvisation, il a analys¢ les trois
stades de I’évolution de sa conception et a souligné le passage du pes-
simisme foncier de la premicre période a optismisme des derniéres
années.

Dans cette universit¢, au cours de¢ réunions comme les nétres, on se
devait d’aborder le probléme des rapports de Macterlinck avee ses
concitoyens et son attitude & ’endroit de la langue qu’ils pratiquaient.
Mr. Van Elslander a recherché patiemment des textes rarces, il a dé-
pouilié les lettres que la générosité du Baron Buysse a miscs 4 notre
disposition et il a fait clairement le point. Certes, parlant d¢ malen-
tendu, de mal-compris, de mal-aimé il a terminé sa communication
par la phrase désabusée de Mauriac « et pourtant nous nous aimions».
Mais n’est-ce pas le sort des hommes de laisser ¢chapper ou de saisir
trop tard les occasions qu’ils auraient de se dire qu’ils s’aiment, micux
de se le prouver ? Du moins a travers son cxposé notre collégue a-t-il
une fois encore mis en évidence I’honnéteté¢ intellectuelle du pocte :
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ne lui a-t-elle pas permis, par ses conseils 4 Cyriel Buysse, de rendre a
la littérature flamande d’appréciables services?

Ce Flamand, écrivant en frangais, a su s'imposer au monde. Il ne
nous était pas possible, au cours de ces courtes journées, de nous
faire I’écho de la renommée universclle de Macterlinck. Du moins
avons-nous souhaité en avoir un témoignage direct. Miss Enid Starkie
a exploré le domaine anglo-saxon. Analysant avec subtilité les affi-
nités, elle a démélé les influences réciproques. Reprenant, aprés Mr.
Pouilliart, I'idée que I’écrivain prend son bien ou il peut le trouver,
elle nous a rappelé que scul le talent permet de donner aux emprunts
une valeur nouvelle : notre compatriote sut conférer de D'éclat aux
matériaux qu'il avait requs d’Angleterre ; il devait les restituer d’ail-
leurs, en fournissant aux poétes insulaires — surtout aux Irlandais
Synge et Yeats —la mati¢re d’ceuvres ncuves.

Au cours de ces exposés nous avons vu se préciser la signification
ct la portée de P’ceuvre ; mais nous avons aussi vu mieux s’affirmer les
qualités de ’homme. J’ai déja rappelé combien les divers orateurs
avaient rendu hommage a son honnéteté dans la recherche de la vérité.
Au cours d’une de ses interventions — car aux communications se sont
ajoutées des interventions singuli¢rement enrichissantes — Mr. Hanse
a dit pourquoi dans ces derniéres années Macterlinck était devenu cher
aux philologues: c’est que, dans son information, il recourait a des
méthodes proches des leurs, faites de minutie, de besoin de précision,
d’objectivité. Dans le panorama qu'il a tracé de la quéte maeterlin-
ckienne, Mr. Roos, aprés Mr. Pouilliart, a évoqué la prodigieuse in-
formation du penseur. Cette honnétet¢ dans la recherche du vrai,
Pécrivain la voulait aussi dans Pexpression de ses idées. Maeterlinck
dit ce qu'il pense, que ce soit lorsqu’il se pose en critique amical des
ceuvres de scs confréres ou quand il nous révéle le cheminement de son
évolution. Et loyauté signifiait pour lui, on nous 'a rappel¢ mainte
fois, générosité — témoin la lettre a Paul Fort— désintéressement,
constance.

En obéissant au précepte macterlinckien : chercher la vérité, tou-
jours, en tout lieu, quoi qu'il en colite, nous espérons avoir montré
comment grandit dans la mémoire des hommes le souvenir que votre
coeur Madame, a gardé précicusement,
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Jorge Guillén

(Allocution prononcée par Al Edmond Vandercammen le 2 juin 1962, &
Mons, a Uoccasion de la remise du Grand Prix International de Poésie 1961 des
« Biennales de Poésie» de Knok'e).

L’Académie Royale de Langue ¢t de Littérature francaises n'a cessé
d’accorder son appui aux « Bicnnales internationales de Poésie». Aussi
bicn ai-je 'honneur de la représenter ici pour rendre hommage au pocte
Jorge Guillén, lauréat du Grand Prix de Knokke-le-Zoute 1961,

Jorge Guillén est Pun des ainés d’une génération de poétes espagnols
dont on peut dire qu’elle a repris le flambeau du famecux Siécle d’Or.
Venue tout de suite aprés des maitres tels que le tourmenté Miguel de
Unamuno, le tendre Antonio Machado ou le raffiné Juan Ram’n
Jiménez, qui devait obtenir le Prix Nobel, ne compte-t-elle pas les
noms de Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca, Vicente Alcixandre,
Gerardo Diego, Ddmaso Alonso, Rafacl Alberti, d’autres encore dont
le lyrisme toujours enraciné dans I’ame ibérique n’en a pas moins for-
tifié, sinon renouvelé la sensibilité poétique universelle ?

Déja dans son Panorama de la littérature espagnole publié chez Kra cn
1931, Jean Cassou — hispanisant passionné ct connaisseur particu-
licrement averti de cette génération — affirmait : « Aucune traduction
ne saurait rendre le tour de force accompli par la science musicale de
Guillén, Iallure ct la gravité de ces syllabes souveraines, cette impulsion
irrésistible, harmonieusement répartic a4 travers tous les éléments du
potme, ct qui les entrainc comme un méme souffle anime et fait frémir
la somme des feuilles qui composent une forét». Sans doute, le potte
de Cdntico a-t-il évolué depuis cette ¢époque, mais ses vers n’ont jamais
perdu cette souveraineté, cette impulsion surtout grice a laquelle
Phomme devient, sous la plume de I'écrivain, 'objet d’une prisc de
conscitnce qui le situc au centre méme de I’Univers. Car ’homme
dans sa jouissance d’étre  « Cdntico, o gozo de ser» —, dans sa re-
cherche difficile du bonhcur ct puis dans scs angoisses, dans sa réalité
la plus quotidicnne et la plus dramatique enfin, restera la préoccu-
pation capitale de notre poéte. Souci bien espagnol, fixé a Iendroit
des impulsions élémentaires, mais un peu caché par des trouvailles de
langage qui, dans Cdntico singuli¢rement, ne peuvent étre séparées de la
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perfection formelle du poéme proprement dit. Guillén chante son
cantique et cependant il a le goQt de la mesure, ce qui, a travers cer-
taines abstractions, lui permet d’atteindre plus efficacement le sens
absolu et ¢éternel des choses. Par la vue et la foi, il aborde la simplicité
ultime de la Création, son étonnement d’étre s’accomplit totalement
suivant une musique intérieure. On voit mieux aujourd’hui, ayant lu
les po¢mes récents de 'auteur, que sa foi et sa jubilation constituent
unc maniére de résister aux dures contradictions de la vie : il voulait,
il veut toujours davantage de cette vie, de cette « vie extréme». Nous
reviendrons sur semblable dépassement ol la douleur n’arréte a aucun
instant la force ascensionnelle du poéme devenu acte de conquéte.
Mais arrétons-nous encore a4 importance du volume intitulé Cdntico.

De ce livre publié en 1928 et qui contenait 75 poémes, Jorge Guillén
nous donna successivement plusicurs éditions considérablement enri-
chies : celle de 1950 réunit 334 piéces. Malgré son austérité, c’est un
véritable monument du langage au service de I’harmonie pensée —
¢émotion, un monument bati par la raison la plus cordiale. Et quelle
délicatesse de ton, quelle grace dans un quatrain comme celui-ci, par
exemple :

Le monde a la candide

Profondeur du miroir.

Les plus claires distances

Révent la vérité.

Personnellement, je nc puis oublicr I'impression ressentie a la décou-
verte des premiers extraits de cet ouvrage. C’était en 1931, lors de la
parution de I’anthologie, aujourd’hui classique, de Gerardo Diego:

Plus! Toujours plus!
Vers le soleil, en son vol,
la plénitude s’échappe.

Je ne sais que chanter.

Notre pocte ne dira-t-il pas aussi: « La réalité proposc toujours un
songe» ? Realité a laquelle il faut sans cesse demander le pourquoi du
chant qui la prolonge en la transcendant.

Jorge Guillén a fréquenté Peeuvre de Valéry et il a traduit en espagnol
Le cimetiére marin. Est-ce pour cela qu’on ’a parfois rapproché de 'au-
teur de La jeune Parque? Mais c’est trop vite passer a laffirmation.
Si le poéte espagnol était d’accord avec le poéte frangais pour ne voir
dans la « poésic pure» que tout ce qui restc dans le poéme aprés avoir
¢liminé tout ce qui n’cst point poésie, il redoutait que trop de pureté
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ne devint inhumaine, irrespirable et ennuycuse. Tout au long de
Cdntico, on découvre que pour le protagoniste la Création cst une sphére
patfaite et que vivre doit devenir la supréme félicité en dépit des in-
quiétudes auxquelles ne peut échapper 'ame humaine. Nous y lirons
méme ces deux vers:

J’ai besoin qu'une angoisse
fossible entoure mes jouissances.

Dans le feu de Pexpression, il faut donc voir aussi un combat sou-
tenu et destiné & transposer la réalité en acte supérieur, cette réalité
paracoxalement « angoissante, joycuse, trés parfaite». Alors on recon-
naitra l'authenticité profonde des relations cntre sensation et ab-
straction ct I'on comprendra que le poéte ne vit que pour se hausser
aux limites de son étre sensible :

Corps duns le vent et avec le corps la gloire!
Je suis

du vent, je suis @ travers le soir davantage vent,
Je suis plus que moi-méme.

Le voila cet « au-dela», cette « vida extrema», ce sublime dépassement
auquel Jorge Guillén nous a habitués jusque dans son évocation des
choses. Et cette maniére de vivre son propre poéme explique en partie
« I'existentialisme» optimiste de Iécrivain de Céntico.

Au cours des derni¢res années, Guillén nous a proposé une autre
suite de poémes, non moins importante par la densit¢ de la pensée
créatrice et la réalité qui en modific parfois la structure verbale. Ce
sont les pages de €IAMOR ¢t de HoMENAJE (Clameur et Hommage).
Nous y retrouvons les exclamations, les interjections, les incidences qui,
i clles scules, montraient déja dans Céntico combien le style de P'auteur
répondait a la vérité d’un artiste emporté par le mouvement de ses
scnsations et de ses méditations. Mais I’évolution du poéte nous apprend
que telle vérité traduit de plus en plus le tourment dans lequel se débat
le monde d’aujourd’hui. L’un de ces poémes nouveaux commence comme
suit :

Non, il nest pas possible de recueillir tous les décombres. 1l en est trop.
It ils restent ainsi entre Phorrenr de la lumiére el une vie quotidienne.

La ille se survit en s¢fforgant face & la quiétude des pierres sorties de
leurs gonds et du jugement au niveau du grand tourment humain.

Temps d’histoire cst le sous-titre de Pocuvre § il prouve bien que 'auteur
a partie lice avec son temps. Jorge Guillén est conscient du drame
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qui nous menace ; il craint le suicide collectif, mais il dédic encore son
livre & une « possible espérance». il dénonce la folic et la cruauté
que ce mal engendre, sa clameur conserve, dans sa lucidité, toutes ses
vertus poétiques. Les quatre chants du poéme intitulé Guerre dans la
paix nous offrent un exemple parfait de la démarche de I’écrivain aux
prises avec les problémes immédiats :

L’absurde éclate,

Violence d’une bombe.

Et les élres se soumetlent

A une invisible lumicre

Que la maticre

Changée en fumdes

Triture sans émoin

Sur la rive possible du néant.
Rive pleine de spectres,

Aprés, difficilement (riste campagne,
Campagne parmi leurs moignons,
Leurs mieltes nocturnes,

Leur poussicre :

Dune d’une mer séche déja
Sous un gris de crdnes abolis,
Calvaire d’un néant

Que homme inventerail.

Pour quoi, pour qui?

Pour le néant méme déja imminent,
St prés du fracas el des gémissements
Réduits en téntbre, en gaz, en néant?

Extréme doulewr sans limile,
Sans lumiére, inutile douleur.
Rupture d’univers.

La Terre serail-elle Pastre
D'une tragique folie?...

Nous comprenons cette révolte contre les adeptes d’un Satan ato-
mique et nous y voyons le sens le plus émouvant de Clamsur, dont les
derniéres pages conticnnent ¢galement ces trois vers significatifs :

Douleur o0&t Uhumain s’essaie
Tandis que I'homme grandit.
Douleur de rédemption sur les croiv.
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Malgré son accent souvent dramatique, ce Maremdgnum reste le
chant d’un potte qui a soif de simple pureté. On a peut-étre trop in-
sisté, a propos de Cdntico, sur Pintellectualisme de I’écrivain, tandis
qu’on oubliait son humanisme. Maintenant celui-ci semble atteindre
sa plus grande dimension et aucun critique ne niera qu’il s’agit en
méme temps d’un langage 4 hauteur d’homme.

A propos de langage, Jorge Guillén nous adressait, il y a peu, un ecssai
intitulé, précisément, Langage et Poésie, fruit de nombreuses recherches
amenées au stade de ’enseignement, car il faut dire aussi que l'auteur
est un savant professeur d’Université. Dans 1’étude consacrée, par
exemple, 2 Saint Jean de la Croix, Guillén fait allusion a la fusion
intime de I'image et de I'expérience. Or nous aimons particuli¢rement
chez le poéte de Clameur cette méme fusion qui témoigne de ’essence
du monde depuis que la poésie existe.

i Mds vida! Plus de vie, toujours plus de vie ! D’avoir poussé cette
exclamation et de s’en étre expliqué si dignement, Jorge Guillén occupe
Pune des premicres places dans la poésie actuelle. Nous nous réjouissons
de pouvoir le dire en sa présence, dans notre pays, dans le pays des
« Biennales internationales de Poésie».

Edmond VANDERCAMMEN.
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Vivier Robert — Traditore. 1 vol in-8° de 285 pages . . . . . . .. 125.—
WarNaNT Léon — La Culture en Hesbaye lidgeoise. 1 vol. in-8 de 255 pages . 150.—
WiLLave Elie. — Fernand Severin — Le podte et son Art. 1 vol, 14 x 20 de

212 PABEY . e s b % B TS E FEAE B e v oo e 70.—
WiLmorTe Maurice. — Les Origines du Roman o France. 1 vol. in-8° de
263 pages . .. ... 110.—

Vient de paraitre :

Otren Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. in-8° de
256 pages . , . 5 i p 4 P 5 5

ScHAErFFER Picrre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. in-80
de 421 pages 3 P 3 F 3 . . . : . . 200.

GuiLLauME Jean S.]. — La poésie de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 247 pages  100.—
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