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Benjamin Vallotton 

L'Académie vient de perdre en Benjamin Vallotton le doyen 
d'élection de ses membres étrangers. Né à Gryon le 10 janvier 1877, 
il aiiait été élu à notre Compagnie le 4 juin 1921, le même jour 
qu'Anna de Noailles, Ferdinand Brunot et Gabriele d'Annunzio. 

En ouvrant la séance mensuelle du 2 juin, M. Carlo Bronne. 
directeur, a prononcé cet adieu : 

La presse suisse nous a appris la mor t de notre doyen d'an-
cienneté. Benjamin Vallotton avait été appelé parmi nous il 
y a quaran te et un ans. H u b e r t Krains, qu i n 'étai t pas sans 
affinités spirituelles avec lui, l'avait accueilli dans notre 
Compagnie le 20 mai 1922, quelques semaines après la récep-
tion de la comtesse de Noailles. 

De souche protestante vaudoise, Vallotton avait créé un 
type, le commissaire Potterat, dont l 'observation malicieuse et 
le bon sens incarnaient le caractère bonhomme, placide et 
tenace des habitants d 'un canton qui penche l 'ardeur secrète 
de ses vignobles sur l'eau pure de deux lacs glacés. Potterat 
avait r endu Vallotton célèbre. 

La guerre de 1914 nous le rendi t cher. Avec une fermeté 
indignée l'écrivain romand pri t par t i pour la cul ture française, 
pour l'Alsace et pour la Belgique. Il y avait en lui, comme 
en beaucoup de ses compatriotes, une âme de théologien que 
voilait un h u m o u r à la Top f f e r , ou plutôt cette ironie paisible 
et savoureuse qu 'on retrouve dans les histoires vaudoises ainsi 
que dans les histoires namuroises. 

Le cœur généreux de notre confrère s'était ému de toutes 
les iniquités et de tous les abus. Ses livres ont pris comme 
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sujets les aveugles, les paysans d 'un village savoyard, les profi-
teurs de guerre. 

Dans son discours de réception, il avait consacré un excel-
lent passage à la f ront ière l inguistique, des Alpes à la Wallo-
nie. Son at tachement pasionné à la langue française eût suffi 
à nous le faire aimer, et par t icul ièrement en ce moment . 

Comme beaucoup d'écrivains qui, de Maeterl inck à Somer-
set Maughan , demanden t à la lumière du Midi de prolonger 
la douceur du jour qui fui t , Ben jamin Vallotton s'était ret iré 
au bord de la Méditerranée, à Sanary. Il s'y est éteint à l'âge 
de quatre-vingt-six ans. Je vous invite à nous recueill ir quel-
ques instants dans son souvenir. 



SÉANCE P U B L I Q U E D U 26 M A I 1962 

Réception de M. Georges Sion 

Discours de Mme Marie Gevers 

Mon cher Georges Sion, je crois que tous ceux qu i lisaient 
les revues où vous débutiez, tout jeune, dès avant la guerre, 
ont été f rappés par la lucidité de vos critiques. Depuis, cette 
intelligence de jugement s'est de plus en plus b r i l l amment 
aff irmée, tant dans votre appréciat ion des œuvres théâtrales 
que dans vos analyses des romans. Vous y avez conquis, à 
présent, une autor i té incontestable, incontestée et tel lement 
utile à nos lettres ! Jamais je n 'ai été déçue en me p rocuran t 
un livre que vous trouvez vra iment bon. J 'ai souvent en tendu 
dire à propos de que lque ouvrage nouveau : « Qu 'en pense 
Georges Sion ? ». T o u t dern iè rement encore, par lant de votre 
entrée à l 'Académie, un artiste remarquable , qu i vous a pris 
comme guide de ses lectures, s'écriait : « Ah ! c'est bien 1 Georges 
Sion est un homme constructif . » 

Votre intérêt ne se limite pas aux œuvres françaises, vous 
savez trouver la valeur originale des livres traduits. Ils sont 
n o m b r e u x et variés. Ils vous on t valu une correspondance 
mondia le et beaucoup de ces amitiés si précieuses qu i sont la 
récompense d 'un labeur assidu, jo int à une rare largeur de 
vues. Ainsi êtes-vous devenu l 'un de nos écrivains les plus 
utiles à la destinée européenne de notre pays. 

Si mes paroles de b ienvenue commencent par l'éloge de vos 
quali tés de cr i t ique littéraire, c'est bien parce que votre 
sagacité à base d ' in tu i t ion vous a servi de boussole dans tous 
vos travaux personnels. Les termes que je viens d 'employer : 
sagacité à base d ' in tui t ion, sont exacts, mais il faut y jo indre 



54 Réception de M. Georges Sion 

une vaste érudi t ion de lecteur et une belle sensibilité, celle-là 
même qui vous a guidé en composant la préface de l 'anthologie 
des meilleures pages d 'Henr i Davignon. 

Vous avez senti très tôt la nécessité d 'une langue précise et 
pure, tout en restant personnelle. On ne peu t l 'acquérir que 
par un long et persévérant contrôle de soi. Jamais vous ne 
vous êtes permis ni phrase douteuse, n i termes erronés. Cette 
sévérité pour vous-même a porté ses fruits . La correction, la 
tenue du style vous sont devenues instinctives. Vous savez, 
comme nous tous, qu i recevons tant de manuscrits, de textes 
divers, combien la hâte, la négligence, la défectuosité de lan-
gage obstruent , gâtent, des ouvrages où de sérieux dons 
d'écrivain aura ient pu se faire jour . Là aussi, votre lucidité 
vous sert admirablement . Même dans les livres que vous 
n'aimez pas, qu i vous rebroussent, vous cherchez à t rouver 
que lque indice de talent. 

A ce propos, je voudrais vous rappeler un incident amusant 
où m'a été démont ré — sur un tout autre plan — votre volonté 
d'objectivité. 

Nous étions en séjour en Provence, chez notre ami Jean de 
Beucken, dans ce beau pays qu i nous est cher. Jean, travailleur 
enragé, restait souvent à son bureau d'écrivain, et notre amitié 
allait s 'affermissant au cours de nos promenades. Un jour , 
nous nous sommes rendus à pied, par les Alpilles et les sentiers 
à peine tracés, jusque chez les Mauron — Charles et Marie —. 
Un petit serpent fila sous nos pieds. Je n'avais aucun méri te à 
n 'être pas effrayée. Marie Mauron certifiait n'avoir jamais vu 
de vipère de ce côté. D'innocentes couleuvres seulement. La 
nôtre, glissée sous une pierre, s'y était lovée près d 'un magni-
f ique hérisson. Je me suis penchée, pour mieux admirer ses 
brillantes couleurs. Vous me désapprouviez profondément , 
car vous pensiez à une vipère. Cependant , vous ne vous êtes 
pas éloigné. 

Ainsi agissez-vous aussi comme cri t ique. Les hérissons, tous 
p iquants dressés, vous déplaisent, vous détestez les serpents, 
mais vous tâchez de comprendre et vous ne blâmez pas les 
chercheurs de vipères. 
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Votre livre int i tulé « De la conversation française » est 
ex t rêmement bien établi. La lecture devrait en être conseillée à 
tous les grands écoliers, et les adultes y t rouvent des avis 
amusants, sages, pert inents. J'y relève, concernant le théâtre, 
une phrase que j'ai soulignée, dès la première lecture, en 1948. 
La voici : 

« Le rideau se lève, vous regardez la scène, le décor et tout 
le vide prodigieux un instant suspendu sur le plateau avant la 
première répl ique. » 

Ce vide prodigieux, le d ramaturge devra l 'occuper, l 'animer. 
Il possède le don, l ' intelligence, le sujet , mais leur mise en 
œuvre nécessite une magie mult iple . Il faudra d 'abord con-
denser, préciser en soi un drame, un problème humain . 
Ensuite, l 'habiller de paroles, grouper les mots, les agencer, 
les enchaîner , composer les répliques nécessaires aux péripéties, 
et les douer du mystérieux pouvoir nécessaire à métamor-
phoser les acteurs en êtres différents de ce qu'ils sont, aptes à 
off r i r aux spectateurs le prodige accompli. H e r m a n Tei r l inck 
a fait r emarquer que cette métamorphose devra être suscitée 
d 'abord dans l'esprit même de l 'acteur, si l 'on veut qu'el le 
p renne forme ensuite dans son jeu. L 'au teur sera donc tenu 
de donner à l 'acteur les éléments nécessaires à être intérieure-
ment Jules César, avant de s ' incarner matér ie l lement dans le 
personnage de Jules César. Alors seulement le vide prodigieux 
de la scène sera-t-il comblé. 

Vous parliez de votre émotion devant la scène à une époque 
où vous étiez déjà l 'auteur de deux œuvres théâtrales repré-
sentées avec un grand succès : « La Matrone d'Ephèse » et 
« Charles le Téméraire ». Une fine comédie, une fresque histo-
rique.. . La gamme de votre travail est é tendue et n'a cessé de 
l 'être. Directeur de Revue — cette impor tan te et indispen-
sable « Rexme générale » — cri t ique théâtrale, plongée dans la 
« Marée des livres », cette activité vous a mis en rapports 
f réquents avec un nombre très grand d'écrivains, jeunes ou 
vieux, hommes ou femmes. Votre compréhension des gens et 
des choses vous a valu d 'être en touré de sympathie. Ainsi votre 
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connaissance de l 'être humain s'est-elle approfondie sans cesse. 
La souplesse, la clarté, le jeu de vos dialogues s'y précisaient de 
plus en plus. Vous y avez appris le secret passionnant du 
sens sous-jacent des paroles échangées, et qu 'un auteur , seul 
devant son papier , ne peut extraire que de la r u m e u r humaine 
qu i habi te sa mémoire, sa pensée et son cœur. 

Dans un essai int i tulé « Méduse et Cie », Roger Caillois étudie 
le travesti, le camouflage, la fascination chez les animaux, et 
nous expl ique « qu'il existe un mystère du masque, les raisons 
qui par tout on t pu pousser l 'homme à se couvrir la face d 'un 
visage second, ins t rument de métamorphose et d'extase, de 
possession par les d ieux ». 

Ce masque, ce travesti, ce camouflage, leur pouvoir, dans 
le théâtre actuel en est donné pr incipalement à la parole dialo-
guée. Votre séduisante Pmnéla en est un exemple bien typique. 
Elle se dissimule à elle-même son désir de remplacer le capitaine 
mort par le l ieutenant bien vivant. Le l ieutenant croit Paméla 
inconsolable, mais va pour tan t s'employer à user sa douleur , 
sous le masque d 'un subterfuge : retrouver la clef perdue d 'une 
malle. Il parvient ainsi à camoufler son propre amour . T o u t au 
long de la pièce, le dialogue court , ondule , miroite, les mots 
prononcés recouvrent la pensée des personnages sans jamais 
les préciser l 'un pour l 'autre, tandis que le public, lui, charmé, 
suit par fa i tement le dessein de l 'action. Cette réussite n'est 
possible que si la légèreté des répliques s 'appuie sur l'exacti-
tude du vocabulaire. 

U n e telle magie vient du sens d i f férent donné aux mots par 
celui qui les di t et par celui qu i les reçoit. 

Le vieux philosophe al lemand, Mar t in Buber , a examiné 
cette modification surprenante . Il expl ique qu 'un mot n'existe 
que s'il est prononcé. Il occupe alors un espace fugitif situé 
entre les interlocuteurs. Buber nomme cette sphère intermé-
diaire « intervalle vacillant ». 

C'est dire que la différence entre l'émission et la réception 
des répl iques mène l 'action, le mouvement , et conduira une 
œuvre théâtrale du début jusqu 'au dénouement . Si les paroles 
étaient perçues exactement comme elles sont conçues, tout 
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dialogue s 'éteindrait dans l ' inertie. Paméla et son pré tendant 
auron t le temps de faire le tour du monde , avant que leurs 
paroles ne re jo ignent leurs sentiments. 

# 
# * 

Pour commenter « Le Voyageur de Forceloup », la plus émou-
vante sans dou te de vos œuvres, je ne veux citer r ien de moins 
que Balzac. « L 'œuvre d 'ar t est, dans un peti t espace, l'ef-
frayante accumulat ion d 'un monde entier de pensée. » 

Vous avez su, en effet, condenser un monde entier de pensée 
dans les trois actes et les six personnages du « Voyageur de 
Forceloup ». Un mystérieux problème y est proposé par trois 
fois. C'est la possibilité de p rendre pour soi la souffrance 
d 'autrui . Iden t ique comme principe, l 'objet du sacrifice 
change d'acte en acte. Un voyageur inconnu arrive à la fe rme 
de Forceloup. La jeune fille, qui l'y accueille avec bonté, 
pleure, parce que son fiancé s'est fait à la j ambe une profonde 
entaille qui tarde à se cicatriser. Le voyageur s'offre en secret 
à la souffrance. Le fiancé est soudain guéri , mais une plaie 
ident ique saigne à la j ambe du Visiteur. Au deuxième acte, le 
sacrifice devient plus dangereux à consentir, car il s'agit d 'une 
plaie morale. Le péché règne à Forceloup. En l'absence du 
maî t re du logis, Belle, sa femme, a pris un amant , Gui l laume. 
Ils s 'aiment, ils sont heureux. Belle est sans remords. Elle se 
trouve en droi t de refaire sa vie puisque son époux l'a délais-
sée volontairement . Le Voyageur ôtera à Gui l laume son amour 
coupable en se subst i tuant à lui. Il se sait assez for t pour 
résister à la tentat ion. Pour tan t , il sera tor turé de désir pour 
Belle, tandis que celle-ci, qui aime toujours Gui l laume, lui 
reproche du remen t d'avoir brisé leur bonheur . Au troisième 
acte, l 'action monte encore, il s'agit d 'une épreuve spiri tuelle 
où l 'âme est en jeu. Le maî t re du logis est revenu, abat tu , 
triste, car il n'a pas trouvé la foi, bien qu'il l'ait épe rduement 
cherchée de par le monde. 

Le Voyageur, après tin angoissant débat, consent à lui 
donner la paix, il accepte, en échange, de se charger lui-même 
du terr ible doute . 
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Puis, il se remet en chemin, souff rant du triple mal dont il 
a délivré le fiancé de Claire, l 'amant de Belle, l 'âme de Fabre. 
Il a la j ambe blessée, le cœur ulcéré, l 'âme tourmentée. 

Quel sujet , Georges Sion, et comme vous avez su le traiter 
avec force et sobriété ! 

Pour mesurer l 'é tendue de vos qualités de dramaturge, il 
suff irai t de met t re en regard les reproches véhéments de Belle 
au Voyageur, et un charmant passage de la plus récente de 
vos adaptat ions théâtrales « La Demoiselle à la Cruche ». Je pense 
à Maria, quand elle raconte à sa compagne comment elle a 
« dansé son chagrin d ' amour » au bord du Mançanarès. C'est 
un récit ailé, pur , aérien, in f in iment délicat. I.ope de Véga 
vous a donné le sujet ; mais vous avez su, à part i r d 'une traduc-
tion rudimenta i re , créer une comédie exquise. 

Enf in , magni f ique travail, trois fois déjà vous avez offert 
Shakespeare à ceux qui ne connaissent pas assez d'anglais pour 
le recevoir di rectement ; et vos traductions sont belles, émou-
vantes, vigoureuses. 

Nous vous devons aussi « vos Amériques » et surtout , votre 
« Voyage aux quatre coins du Congo ». Cette œuvre touche un 
point b rû lan t de nos cœurs. Vous avez su garder à chaque 
ville sa vie propre, à chaque site, sa beauté part iculière et ce 
f u t écrit au momen t où tout y était encore bril lant, prospère, 
dans une tâche en pleine germinat ion, non encore at teinte par 
la désagrégation dont ces lieux magnif iques ont tant souffert 
depuis. 

Pour toute la belle et bonne œuvre d'écrivain dont je viens 
d ' énumérer les mérites, mon cher Georges Sion, je suis heu-
reuse de votre entrée à l 'Académie, et heureuse d'avoir été 
désignée pour vous y dire ces paroles de bienvenue. 

C'est la première fois qu ' une académic ienne a pour mission 
d'y accueillir un nouvel académicien. A cette occasion, j 'aime 
à vous off r i r des fleurs. Des fleurs symboliques... J'ai consulté 
les livres qui s 'occupent des vertus secrètes des fleurs, et j'ai 
cueilli, à votre intent ion, celles qu i vous concernent tout 
par t icul ièrement . Elles sont trois. La f leur de votre jour de 
naissance, le 7 décembre. La f leur d u nom que vous portez, le 
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23 avril. La f leur d ' au jourd 'hu i , le 2(5 mai. Le hasard, ou 
que lque mystérieuse coïncidence, m'a ind iqué des liens entre 
les significations données par la tradit ion à ces diverses corolles. 

La f leur marra ine de votre jour de naissance est une mauve 
ou malva. Elle appar t ient à Hécate, quand cette déesse des 
nuits est identif iée à Sélènê, la lune. Elle est tou jours béné-
f ique et peut , comme votre Voyageur, con jure r les démons. 

La f leur de la Saint-Georges, au 23 avril, por te à la poésie et 
au rêve. C'est la jacinthe bleue, dénommée Endymion penché. 
Endymion métamorphosé en f leur , f u t aussi aimé de la lune, 
qui , sous le nom d'Astarté, le retrouvait dans les bois au prin-
temps. De leur union naqu i ren t c inquante enfants. Ce sont 
évidemment les ancêtres de tous ceux qu i a iment l 'art et le 
rêve. Car rien ne dépasse en poésie le calme clair de lune 
triste et beau dont Verlaine a dit qu'il fait rêver les oiseaux 
dans les arbres... La jacinthe bleue est aussi la f leur marra ine 
de ceux qui portent le nom de saint Georges. Si la mauve 
de votre jour de naissance con jure les démons, sachez que la 
f leur de saint Georges peut aider à vaincre le dragon qu i 
menace les âmes : le doute, que maîtrise aussi votre Voyageur. 

La troisième f leur , celle d ' au jourd 'hu i 2fi mai, est l'azalée 
pont ique . Les abeilles du royaume du Pont en composaient le 
miel dont les Dix-Mille affamés de l 'Anabase fu ren t enivrés. 
Or, not re activité d'écrivains a pour objet , tout comme l'activité 
des abeilles du désert pont ique , de composer un miel de 
l'esprit, de l 'âme et du ctrur , dont pour ron t se nour r i r les 
cent-mille qui franchissent la vie, à travers les soucis, les souf-
frances, les déserts du doute.. . et tant pis... ou tant mieux, si 
comme dans l 'Anabase, not re miel aussi enivre parfois, pourvu 
qu'il aide à a t te indre le point où l'on crie « Thalassa » ! 
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Mesdames, Messieurs, 

Il faudra i t être ingrat pour hésiter à remercier une Com-
pagnie qu i m'a fait l 'honneur de m'élire. Plus encore qu 'un 
honneur , du reste, j'y trouve le signe d 'une estime et d 'une 
amit ié que les écrivains, je crois, préfèrent à toute autre 
réussite dans leur labeur. En arrivant récemment au palais des 
Académies peu de jours après m e t r e fort amusé à revoir 
L'Habit vert, je pensais à la phrase d 'un cr i t ique à propos de 
Rober t de Fiers et de Gaston Arman de Caillavet : « Au lieu 
de s'en tenir aux données de l 'observation, ils se transportent 
aussitôt dans le domaine de l'irréel ». Voulait-il les expl iquer 
ou les excuser ? Ce n'est pas le lieu d'en décider. Mais sept ans 
après L'Habit vert, Rober t de Fiers entrai t au quai Conti . Vous 
êtes vraiment très bienveillants : je n'ai pas dû écrire de pièce 
sur notre Académie... 

Si je dis qu'i l faudrai t être ingrat pour hésiter à vous 
remercier, il faudra i t être rebelle au bonheu r pour ne pas 
aimer, toute honte bue, l 'autre faveur qui m'arrive. C'est un 
bonheur en effet d 'être accueilli par la romancière enchantée 
qui apprivoise au jou rd ' hu i le discours de circonstance — et les 
circonstances du discours — comme elle a si souvent apprivoisé 
les cœurs et les songes, les jardins et les météores. Vous que 
je n 'appelle plus « madame » que sur les enveloppes de mes 
lettres, je vous assure que je suis ému : ce que j'ai pu écrire a 
occupé vos heures dans ce Missembourg où le pr in temps 
devait sûrement me donner tort. Ce poème vivant de murs, 
cl'eaux et de feuilles est plus beau que les livres de qui que 
ce soit, à l 'exception de ceux que vous y écrivez et qui en sont 
éclairés. Même un pr in temps indécis n'émousse pas le charme, 
puisque vous avez t ransformé en féerie la pluie t ranquil le . 
En Belgique, il faut avoir du génie pour réussir une telle 
magie... 



Discours de A1. Geoiges Sion 61 

Sachant que vous travailliez à ce discours d'accueil, j ' inven-
toriais tout ce que j'avais pu écrire. J'y ajoutais, pour faire le 
poids, \ o t r e affection, nos promenades dans les Alpilles, nos 
conversations sur une Af r ique qu i nous reste au cœur. Rien 
ne tenait devant le hêtre Apollon ou la sérénade de Mai. Que 
mes inquiétudes, voire mes remords, soient pour vous mon 
remerciement le plus véridique. 

A ce voyage que vous venez d 'effectuer au petit pays de ce 
que j'écris, et dans lequel l'étoile de Missembourg vous a fait 
croire à mon étoile, je dois et je désire répondre par un voyage 
au pays de Luc Hommel . C'est-à-dire, sans doute, au pays de 
sa naissance et de son repos, mais plus encore au pays de son 
œuvre, qui est à nous comme à lui et qui est un Siècle d 'Or . 

Je suis persuadé que dans une Compagnie dont il f u t un peu 
l 'âme et devant une assemblée dont il était l 'ami, il me suffirai t 
de laisser toutes les mémoires parler leur langage é loquent et 
muet . Il s'en dégagerait une présence, chère à tous ceux qui 
sont ici, et si active qu'elle paraî trai t con jure r un instant le 
malheur . Je ne pourrais m' in terdi re de l ' imaginer, lui, à cette 
place où il fu t si souvent et où, peut-être, son at tention aimable 
et minut ieuse ne l 'empêchait pas de suivre parfois, en que lque 
image instantanée, Marguer i te d'York débarquan t à L'Ecluse 
ou Phi l ippe le Beau en route pour l 'Espagne. 

Marcel T h i r y — vous m'avez donné le droit , au jourd 'hu i , de 
dire « not re » Marcel T h i r y — ne m'en voudra pas de revoir 
Luc Hommel derrière cette table, puis, f e rmant très fort les 
yeux comme les enfants, de rêver qu'il ne nous a pas quittés. 
Nul de vous ne s 'étonnera si un déchirement marque pour 
moi ce jour où je lui succède au lieu de le retrouver. 

Il y a quelques mois, un samedi d ' au tomne un peu aigre, 
zébré de soleil et d'averses, nous étions à Dison où l'on inau-
gurai t une place Luc Hommel . Nous cherchions du regard 
telle rue de son enfance, la bou t ique Crickboom ou même 

des souvenirs que nous ne connaissions pas, comme si le 
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paysage de la haute ville pouvai t se le rappeler pour nous et 
nous le raconter. Car il était resté fort lié à sa ville natale de 
fabriques, de vergers et de magasins. Des camarades de toute 
sorte peupla ient ses souvenirs, avec des maîtres, des fillettes et 
des parents. Sa grand-mère Sauvenière, par exemple, qui avait 
élevé quatorze enfants et monté , à force de courage, une usine 
importante . Cette grand-mère Sauvenière était toujours entre 
un berceau et des monceaux de laine à trier. Elle avait inventé 
une façon d'attacher son bras au berceau et pouvait ainsi 
balancer un bébé du même mouvement qui triait tant de 
laine. 

Dison, c'est la première école, chez les Frères, puis la 
descente quot id ienne au collège des Jésuites de Verviers. Luc 
Hommel travaillait assidûment, ce qui complétait bien ses 
dons. Au moment où l'on pense à choisir sa vie, un de ses 
professeurs lui avait dit : « T u as tout ce qu'il faut pour être 
jésuite ». II n'est pas nécessaire d'avoir passé comme moi six 
ans chez les Pères, ni même d'être chrétien, pour savoir que 
ces paroles sont une référence. Leurs plus grands adversaires 
concèdent aux jésuites l 'exigence de leur recrutement. . . 

S'il était entré dans la Compagnie , Luc Hommel ne serait 
\ ra isemblablement pas ent ré dans la nôtre. Et s'il y avait tout 
de même écrit, pour l 'enseignement, des livres d'histoire sur 
notre xv* siècle, il aurai t hésité à leur donner ces titres fémi-
nins — Marie de Bourgogne, Margueiite d'York — qui eussent 
paru un peu t rop amoureux . Nous sentons tous en effet qu'il 
fut très épris de ses héroïnes, et que ses œuvres y ont puisé une 
part de leur chaleur. Le Ciel n'a r ien perdu, qu'il servit avec 
une ferveur et une foi sans faille. Réjouissons-nous donc qu'il 
ait préféré le noviciat de l 'Histoire et l 'amour de la duchesse 
J u n o n . 

A seize ans, il ne savait pas qu'il les choisissait. Luc Hommel 
représente une suite de vocations, parmi lesquelles la bourgui-
gnonne vint assez tard. Non par caprice, mais par mûrisse-
ment . Le plus beau est qu 'aucune de ses vocations n'ait 
échoué avant de céder la place à une autre. Le Droit a mobilisé 
plusieurs années de sa vie. Il s'y était donné profondément et 
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f u t un grand avocat. Ora teu r de rentrée au J e u n e Barreau en 
1929, p la ideur et négociateur heureux, patron fort aimé, Luc 
Hommel incarnait cette race d'avocats lettrés qui est précieuse. 
Elle a créé pas mal d'écrivains, ce qui est tou jours nécessaire. 
Elle a créé à ceux-ci beaucoup de lecteurs, ce qui est bien uti le 
également.. . 

A ses stagiaires, Luc Hommel n 'apprenai t pas seulement la 
procédure, ses usages et ses ressources. Il encourageait en eux 
le goût de la lecture, insistait sur la nécessité de la cul ture 
générale. Il écrivait lui-même des études juridiques. Une expé-
rience d'Union économique f igure sur la page de garde de ses 
livres parmi les ouvrages du même auteur . Elle contentai t en 
lui le goût des grandes questions et une ascendance luxem-
bourgeoise à quoi il a toujours tenu. Sur cette page de garde, 
on aura i t pu inscrire un titre plus spécialisé encore : Le Statut 
légal des Banques. J'ai délaissé le Droit beaucoup plus vite et 
plus tôt que Luc Hommel : je confesse donc n'avoir pas lu 
Le Statut légal des Banques. En revanche, j'ai eu entre les mains 
le texte d 'un article sur les principes chrétiens en face des 
problèmes fiscaux. C'est un sujet qu'hélas il n'a pas épuisé, les 
problèmes fiscaux étant assurés de dure r ici-bas aussi longtemps 
que les principes chrétiens. Leur permanence suffirait même à 
me faire croire à l 'éternité qui, seule, nous permet t ra de leur 
échapper. 

Mais une aut re direction avait encore attiré cet avocat de 
vingt-cinq ans : la poli t ique. La jeunesse était sortie de la pre-
mière guerre mondiale avec la volonté de refaire le monde. 
L 'écroulement de quelques pays et de quelques systèmes incite 
tou jours au renouvel lement des programmes, et l'on ne refai t 
pas une part ie du monde sans avoir envie de le refaire tout 
entier. Les uns appuyaient leur espérance sur le bouleverse-
ment russe de 1917. D'autres sur une revision occidentale de 
valeurs occidentales. 

Le besoin d'agir et de réformer , Luc Hommel l'avait appor té 
d 'abord à la l i t téra ture qu i aura eu, chez lui, si l'on peut dire, 
le premier et le dernier mot. A l 'Université de Louvain. 
quelques-uns, avec lui, se donnaient des principes plutôt que 



64 Réception de M. Georges Sion 

des maîtres et fondaient en 1919 La Jeunesse nouvelle. Carlo de 
Mey, Paul Champagne, d 'autres encore pour ra ien t nous en 
parler. 

A par t i r de 1923, re joints par des amis qu i n'avaient pas ou 
pas encore passé par la l i t térature, no tamment Paul Struye, 
Jean Thévene t , Albéric de Fraipont , Daniel Ryelandt , Et ienne 
de la Vallée Poussin, Geoffroy d 'Aspremont-Lynden, Marcel 
Laloire, ils entra ient dans la pol i t ique et fondaient un hebdo-
madaire. Il en va presque toujours ainsi : les partis ont des 
quotidiens, les tendances ont des hebdomadaires. Le titre, ici, 
traduisait un état d ame au tan t qu ' une doctr ine : L'Auto)ité. 
Il traduisait aussi une alarme et la nostalgie de l 'ordre. Restait 
à déf inir cet ordre, entre un monde qu i pensait à Lénine et 
un monde qui pensait à Maurras. En hui t ans, les événements 
on t dépassé L'Autoiité, dénoué une équipe en soulignant ses 
perplexités. Mais L'Autorité avait enseigné à tous une forma-
tion intellectuelle, beaucoup d'échanges, un patriotisme qui 
mul t ip l ia ses preuves, et cette mystérieuse préparat ion qui est 
celle de l'essaimage. Le groupe a survécu à l 'hebdomadaire, les 
hommes ont survécu au groupe. Ce qu'ils sont devenus dans 
la vie pub l ique de ce pays dit assez que l'élan était bon. 

Le goût des rapports humains , la nuance et le doigté étaient 
t rop instinctifs chez Luc H o m m e l pour qu'il en tire un tempé-
rament de chef. Il f u t le président de La Jeunesse nouvelle et de 
L'Autorité. Il animait , créait des liens, portai t la bonne parole. 
Si convaincant qu'il fû t , il gardait on ne sait quel besoin 
d'explication et de conciliation. Il y était peut-être moins 
engagé qu'engageant. . . 

Ses qualités polit iques, ou plutôt ses qualités en poli t ique, 
allaient servir ailleurs encore. D'abord, au secrétariat du 
Conseil supér ieur de l 'Union Economique Belgo-Luxembour-
geoise, où il harmonisai t , je le répète, une affection pour deux 
patries : celle de son père et celle de son grand-père. Ensuite, 
en 1935, lorsque Paul van Zeeland, autre ami d'université, 
forme le gouvernement belge dans un momen t dramat ique . Un 
Premier Ministre de quaran te et un ans allait travailler selon 
u n esprit neuf et courageux. Il f i t son chef de cabinet d 'un 
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avocat de trente-sept ans qu i s 'appelait Luc Hommel . Celui-ci 
aimait le style de son pat ron. Il avait l'occasion, à ses côtés, de 
travailler au service public dont il avait rêvé, de prodiguer 
l 'enthousiasme et la diplomatie. Il eut même l'occasion de 
consacrer à Paul van Zeeland, Premier Ministre de Belgique, un 
peti t livre chaleureux et vivant, chez Pion. Pour la première 
fois, son nom figurait au catalogue d 'un édi teur parisien. 

Mais pour la dernière fois, son nom s'associait à une activité 
pol i t ique directe. 

# # # 

A part i r de 1937, seuls l'avocat, puis le professeur de Droi t 
luxembourgeois à l 'Université de Louvain main t i endron t en 
indivision une existence qu i réclame la l i t térature et q u e la 
l i t térature réclame. 

Bien sûr, Luc Hommel n'avait jamais cessé d'écrire. Pour-
tant, l 'écrivain d 'avant quaran te ans et l 'écrivain d'après 
quaran te ans se ressemblent assez peu. S'était-il t rop mêlé à 
c eux qu i font l 'Histoire pour se mêler tout de suite à ceux qu i 
l 'explorent ? Je croirais plutôt que l'esprit attaché à la chose 
pub l ique et l'esprit at t iré par les Lettres, longtemps séparés en 
lui, ont découvert avec la matur i té une étrange et superbe 
synthèse. 

T o u t , jusqu'alors, annonçai t un romancier , un conteur ou 
un dramaturge . Le romancier n 'en a pas moins voulu rester 
dans l 'ombre. Presque personne n'a lu Brûlures, ce manuscri t 
dont il parlait souvent et qu'i l ne mont ra i t jamais. Le conteur , 
lui, s'est montré . Nous sommes tous entrés, avec Luc Hommel , 
dans la Boutique Crickboom, r an iman t en nous, grâce à lui, une 
gourmandise ingénue et la terrible, l ' indistincte curiosité 
enfan t ine pour les souffrances qu'el le comprend mal et pou r 
les êtres qu i sont vieux ou vulnérables. Je sais qu'il suff i t à un 
homme de se pencher sur son enfance pour établir chez son 
lecteur une connivence. Le lecteur lit son livre in tér ieur en 
même temps que le livre d 'un autre. Ses souvenirs rencont ren t 
les souvenirs qu 'on lui raconte. Sont-ils pareils, le lecteur 
s 'at tendrit sur l 'auteur. Sont-ils différents, il s 'attendrit sur 
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lui-même. Toutefo is , les contes de La Boutique Crickboom ne 
relèvent pas du seul at tendrissement. Le malheur y apparaî t 
à chaque page, leur conférant une secrète densité, une force 
aiguë et pitoyable. 

La sollicitude de Madame Luc Hommel m'a permis de lire 
en outre un conte, sûrement introuvable, qui n'a pas pris place 
dans La Boutique Crickboom. Six pages dans une mince publi-
cation à couver ture lie-de-vin qu i s 'appelait la Revue luxembour-
geoise. Au sommaire d 'octobre 1918, on voit un texte en luxem-
bourgeois sur le pays, un article en al lemand sur Debussy qu i 
venait de mour i r , un poème français d 'Hugues Lecocq, et La 
Jeune Fille aux lilas, encore signée Lucien Hommel , mais le 
premier prénom n'en a plus pour longtemps. 

La Jeune Fille aux lilas est une sorte de longue pensée adres-
sée à une amie d 'enfance qu i s'avance dans la vie sans y cueillir 
le bonheur . T o u t est écrit à la deuxième personne et constitue 
une ravissante et poignante exhortat ion à une jeune fille. Une 
tendresse amicale et sérieuse y joue avec le sourire et la grâce. 
Gi raudoux, qu i adorait parler des jeunes filles, n 'aurai t pas 
renié ces observations : 

Parce qu'elles se plaignent quelquejois de la jutilité de leur vie, 
on les appelle des capricieuses (...) Alors, peu à peu et sans trop s'en 
tendre compte, elles s'efforcent de régler leur cœur, de le rendre bien 
sage, bien raisonnable, puisque c'est ça, la vie (...) Un jour, à un 
dîner ou à un concert de musique de chambre, elles rencontreront un 
jeune homme qui a un air rêveur et des gants en peau de Suède. Et, 
parce qu'il n'est pas tout à fait le « bon parti », elles se croiront très 
sincèrement éprises... 

Du conte à la deuxième personne au dialogue de théâtre, la 
distance est courte, aussi courte que la distance de 1918 aux 
années 20. Le Petit Chaperon Rouge, Le Père Serge écrit en colla-
borat ion avec Henry Soumagne, s 'estompent un peu derrière 
une pièce qu'il est intéressant de relire : L'Amour n'est plus le 
maître. Non, ce n'est pas un proverbe. C'est une déclaration 
de moraliste. Le moraliste parle par la voix de ses personnages, 
par la voix de l 'un d 'eux surtout , Francis Aubert . U n e jeune 
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fille l'a aimé. Il a aimé une jeune femme. Rien n'apaise en lui 
une singulière et cruelle résistance. Il refuse les chaînes, 
lussent-elles les plus douces. Au pr ix de pas mal de dureté , 
pour lui-même et pour aut rui , il reprend sa liberté. Il y a des 
bonheurs qu i ne le rendent pas heureux. Il le dit, avec un peu 
t iop d 'éloquence et de précision d'ailleurs. Il est orgueil leux, 
blessé, avide d o n ne sait quelle hauta ine exigence, quel le f ier té 
virile. On jurerait que Francis Auber t a repensé sa vie aux 
îéunions de L'Autorité, qu'il a vu la veille Le Maître de son Cirnr 
et qu'il devient un personnage de Paul Raynal tant il craint 
d etre un personnage de Géraldy. 

I.es années approchent où je n'ai plus besoin de lire ou 
d ' interroger pour connaî tre Luc Hommel . Au débu t de la 
deuxième Guerre commence pour moi une amitié qu i me 
fera du bien pendan t vingt ans. J o u r n a u x impossibles, revues 
suspendues, il restait l 'édition. Nous avions mis sur pied, avec 
l 'éditeur Adolphe Goemaere, une collection his tor ique natio-
nale. Il est agréable d'y revoir, avec le recul, les noms sur les 
volumes : Carlo Bronne, Pierre Nothomb, Paul Fierens, Char-
les Te r l i nden , Léon van der Essen, Adrien Jans, Yves Schmitz, 
Alber t de Burbure. . . Ce re tour au passé, qu i était une façon de 
penser à l 'avenir, m'avait donné beaucoup de joie et une colère. 
La joie, il est superflu de la déf inir : chez ces auteurs, le 
patr iot isme s'unissait à la science et au talent. La colère, elle, 
venait de l ' impudence que mettaient des mouvements de colla-
borat ion à utiliser, en les dé tournant , de grands moments de 
notre Histoire. Le siècle de Bourgogne ne méri tai t pas l'avilis-
sement qu 'on lui infligeait. J e rêvais d 'une réhabi l i ta t ion : 
notre histoire a connu t rop de siècles d ' i n fo r tune pour que 
nous renoncions dél ibérément à nos siècles de grandeur . Je 
préfère, pour ma part , un patr iot isme qui n ' abandonne rien — 
surtout aux escarpes. En jeune d ramaturge qu 'habi ta ien t à la 
fois l ' indignat ion et un culte pour Shakespeare, je méditais un 
Charles le Téméraire. J'avais appris que Luc H o m m e l prépa-
rait un livre sur Marie de Bourgogne. T imide , piloté par un 
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ami, je me présentai à son bureau, qui était alors avenue des 
Arts. Lorsque, dix ans plus tard, je venais le voir à son bureau 
de l 'Académie, j 'ai pensé souvent à cette première rencontre 
de l 'autre côté du boulevard. 

Son accueil f u t un plaisir. Il pensait histoire, je pensais 
théâtre, mais nous pensions Belgique. Après deux minutes, je 
découvrais ce que tant d 'autres ont découvert comme moi : une 
courtoisie cordiale, encourageante, qui proposait tout de suite 
le service et le conseil. Son Charles s'appelait le Hardi , le 
mien s 'appelait le Téméra i r e : j 'étais un peu plus jeune.. . Ce 
jour-là au moins, je savais q u ' u n livre impor tan t enrichirai t 
notre collection. 

Le manuscr i t de Marie de Bourgogne ou le Grand Héùtage 
gonflai t de mois en mois : les scrupules et la précision vivaient, 
chez Luc Hommel , en même temps que l'élan et la vision. Il 
parlai t de son œuvre avec une joie p ruden te et une visible 
affection. Je l'ai lue alors presque au jour le jour , puis sur 
épreuves. Un événement l'avait retardée : la détent ion de Luc 
H o m m e l à la citadelle de Huy, où il avait retrouvé, entre 
autres. Gustave Charl ier . C'est un des rares moments de sa vie 
dont il ait peu parlé. La discrétion le lui faisait traiter avec-
détachement , mais il y médita sur lui-même avec une r igueur 
et une ferveur émouvantes : à preuve des lettres et des brouil-
lons qu'il a portés en lambeaux dans son portefeuil le jusqu'au 
dernier jour . 

L 'appar i t ion de Marie de Bourgogne, peu après la Libérat ion, 
f u t u n émerveil lement. L ' informat ion historique y est vaste et 
toujours menée par une psychologie pénétrante . L'historien 
n'avait rien négligé pour savoir, pour découvrir, pour vérifier. 
Mais l'écrivain d'histoire l'avait relayé pour lui donner un 
regard d 'une ampleur inconnue. Le double titre de l 'ouvrage 
n'est pas un hasard : il reflète une démarche dans la création. 
Il est permis de supposer que Luc Hommel avait voulu écrire 
une Marie de Bourgogne. Peut-être un ou deux chapitres préli-
minaires auraient-ils évoqué les antécédents de ce règne éphé-
mère. Mais ces préliminaires étaient passionnants. En outre, 
que lque chose du destin de Marie avait besoin d 'une longue 
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explication. Pourquo i cette princesse qu i prend à vingt ans 
une couronne lourde de splendeurs et de drames et qu i meur t 
à vingt-cinq ans d 'une chute de cheval oblige-t-elle littérale-
men t à dépasser la seule é tude d 'une jeunesse pa thé t ique et tôt 
fauchée ? Pourquo i Marie de Bourgogne est-elle plus qu 'une 
petite Mal ibran ducale dont on pla indrai t le ma lheur ? Alors 
s'impose le Grand Héri tage que la j eune fille recueille aux 
heures de pan ique et dont la déroute même engage le sort de 
l 'Europe. Marie porte entre ses doigts t remblants des terres, 
des peuples, une civilisation qu i étincelle à travers l 'Occident 
depuis un demi-siècle. Malgré le danger, à cause du danger, 
elle reste le plus beau part i du monde. Lorsqu'elle tend à 
Maximil ien une main fragile, elle lui tend du même coup, 
préparée par « qua t re ducs aux mains dures », une nouvelle 
Europe inconnue qui fera Charles-Quint . 

Le Grand Héritage, c'est peut-être le dessein d 'un livre vaincu 
par le destin du monde. C'est peut-être aussi l 'écrivain d'imagi-
nat ion vaincu par l 'écrivain d'histoire. Défai te for tunée ! Luc 
Hommel l'a acceptée avec une exaltation passionnée. Il s'est 
trouvé devant une haute tâche qui correspondait à ses meil leurs 
moyens. Il a senti qu'il devait ressusciter le siècle et qu'i l ne le 
ressusciterait pas en se l imitant aux batailles et aux traités. 
Alors sont nées ces pages sur le Soleil bourguignon, que 
certains ont trouvées insolites dans un livre d 'Histoire et qui 
font respirer un univers sous la p lume d 'un écrivain d'histoire. 
Chasses et banquets, feux miroi tants de la chevalerie, r i tuel 
prodigieux d 'une Cour qu i s 'affirme par le faste : tout le 
sollicite. Il visite l 'atelier des peintres, écoute les chapelles 
musicales, fouil le les bibliothèques, regarde les chapitres de la 
Toison d 'Or . 

La découverte de cette vie palpi tante est si belle qu'el le 
déborde. Il fau t des livres la téraux pour l 'absorber. L 'un 
recomposera, en un dossier aux implications jur idiques, 
l'Histoire du noble Ordre de la Toison d'Or, cet Ordre qui mêle 
au « mouton d'or » don t parle He rnan i de vieux par fums 
chevaleresques et mythologiques. Deux autres livres nous 
rendron t un ancêtre lit téraire. Pour Georges Chastellain, Luc 
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Hommel éprouve une affection fraternelle . Il aimait la 
couleur de la chronique, le loyalisme de l 'homme, et les inéga-
lités mêmes de son art, tantôt formaliste ou didact ique, tantôt 
lyrique et savoureux. La biographie d 'une part , les pages choi-
sies de l 'autre ont repeuplé à merveille l 'histoire de nos Lettres 
françaises, qu i partage pendan t des siècles les f luctuat ions de 
notre Histoire tout court . Entre Froissait ou Commines et le 
prince de Ligne, il y a Chastellain, bourguignon farouche qui 
mettai t ses observations dans la prose de sa Chron ique et ses 
émois dans les vers délicieux de sa Récollection des Merveilles. Il 
est émouvant de penser qu 'au délà des divergences politiques, 
l'Alostois Chastellain fait écho en 1462 au Villon de 1461 : 

En France la très belle 
Fleur de Chrétienté, 
Je vis une pucelle 
Sourdre en autorité . . . 

Mais Luc Hommel , pour not re joie, n'en avait pas fini avec 
la Bourgogne. Les ducs f lamboyants l 'avaient conduit jusqu'à 
Marie. L'âge s 'annonce, où le grand duché d 'Occident va tout 
devoir aux femmes. A côté de Marie, il y a Marguer i te d'York, 
et ici encore ce que Luc Hommel découvre en écrivant Le 
Grand Héritage est si prodigieusement divers, si abondant 
qu 'un aut re maître-livre se dessine aussitôt. Comment aurait-
il pu se défendre de rêver, puis de vérifier son rêve, devant 
cette Anglaise qui , femme et veuve de Charles, porterait à 
bout de bras l 'Héri tage ? Sa jeunesse a été marquée par 
l ' inexpiable guer re civile qui porte un si joli nom et repré-
sente tant de sang : la guerre des Deux Roses. Elle épouse 
Charles, veuf et père, lorsque les York t r iomphent , mais elle 
épouse un homme austère qui n'a aimé qu 'une fois. Elle 
devient pour sa belle-fille Marie une mère et une amie. Elle 
perd son mari dans le désastre de Nancy, dont Rilke parlera 
si bien, puis son frère Richard I I I dans le désastre de Bosworth 
dont s'occupera Shakespeare. 

A l 'un et à l 'autre, elle demeure fidèle. Pour l 'Angleterre 
yorkiste, par l ' incroyable mystification du tournaisien Perkin 
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Warbeck. Le théâtre élizabéthain semble rôder au tour de 
Margueri te , des drames de Shakespeare au Perkin Warbeck de 
John Ford. Pour la Bourgogne, la fidélité tenace de la duchesse 
est extraordinaire . Elle avait t rente ans à la mor t de Charles 
et elle assure le mariage avec Maximil ien. Elle a trente-six 
ans à la mor t de Marie et elle assure l 'éducation de Phi l ippe 
le Beau. Elle a c inquante-quatre ans lorsqu'elle porte au 
baptême le fils de Phil ippe. La veuve du Téméra i re , mar ra ine 
de Charles-Quint ! Et tous ces liens 11e devaient r ien au sang : 
la descendance de Charles n'était pas la sienne. Comment ne 
pas admirer une constance aussi exceptionnelle ? 

Autour de Marguer i te , quelquefois à cause d'elle, l 'Europe 
prend, à la f in du siècle, un de ses plus grands virages. C'est 
l 'Europe féodale qui mue, l 'Europe dans la puber t é de la 
Renaissance. Marguer i te n'est étrangère à rien. Son cœur ou 
son intelligence s 'affairent pendan t qua ran te ans. Elle méri ta i t 
bien d'être nommée la duchesse J u n o n , et aussi de susciter le 
chef-d'œuvre que Luc Hommel lui a voué. 

Empor té par notre Siècle d 'Or , comme il l'avait été, je 
m'aperçois que mille choses a t tendent encore au cœur de ma 
mémoire . Car l 'homme, en Luc Hommel , nous était aussi 
cher que son œuvre. Le rencontrer , c'était rencontrer l'accord 
le plus rare de l 'humanisme et de l 'humanité . Il considérait le 
travail de l'écrivain comme un labeur exigeant, mais il avait 
des trésors de gentillesse lorsqu'il voulait en persuader quel-
qu 'un . Il a imait animer , comme il aimait échanger. Q u e de 
fois j'ai passé la porte de son bureau, avenue des Arts, square 
Larousse, à la Roseraie, rue Louis Hymans, ou ici même, 
sachant que d'autres m'avaient précédé, que d 'autres allaient 
me suivre, et certain, malgré tout, de re t rouver le bon accueil 
et le sourire. Le Secrétaire perpétuel de cette Académie, vous 
savez tous ce qu'il fu t , et la sagacité qu'il consacrait à ses fonc-
tions. Il voulait pour elles du prestige, et c'était sa façon de 
servir une insti tution qu'il aimait. Il était accablé d'obliga-
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tions, et une sorte de modestie faisait que les nécessités de son 
œuvre, primordiales pour lui, cédaient souvent la place aux 
nécessités d 'aut rui . Il avait le sens des rapports humains et 
d 'un style dans ce qu 'on appelle la vie littéraire. Ainsi fut-il 
un remarquable président des Scriptores Catholici, désigné, 
comme par une pente naturel le , à recueillir la place, à 
l 'Académie, d 'un fonda teur de l'association, F i rmin van den 
Bosch. Il fu t appelé en outre à l 'Académie luxembourgeoise 
où parlai t son hérédité, à l 'Académie d'Arras où flotte l'an-
cienne solidarité des « pays de par-deça », au Brésil où il célébra 
si bien les Lettres françaises de Belgique. Il était devenu peu 
à peu un ambassadeur tacite, mais non taciturne, de notre vie 
intellectuelle, à Paris comme à Rome, et par tou t en Belgique. 
On lui doit Comacina, et il a rendu une île aux écrivains 
comme il leur avait r endu un ancêtre. 

Par tout et toujours , il nous donna i t bon visage. Par tout et 
toujours, il appor ta i t l 'élégance et l 'aménité, souriants truche-
ments de valeurs plus profondes. Sa forc e intér ieure s 'ornait de 
gentillesse sans jamais s'amollir. Il eut cette force dans sa foi, 
dans son civisme, dans son œuvre. Il rendai t agréable ce qui 
était solide et ne se t rompai t point sur l ' importance des choses. 
Ce qui lui permi t d 'être heureux sans qu'on ait jamais envie de 
jalouser son bonheur comme on jalouserait une chance. Il 
faut a jou te r que son bonheur était le plus simple : un intense 
amour des siens, le travail et la satisfaction d'être uti le à des 
êtres et à des causes dignes. Luc H o m m e l s'était si bien 
accompli qu'il n'avait pas de vocation rentrée. Si, tout de 
même, peut-être une seide : le football , mais en esthète. Encore 
pouvait-il la satisfaire. Dans Le Phare-Dimanche, cet autre 
hebdomadai re auquel il était très attaché, il lui arriva de 
décrire que lque grande rencontre, qu i ressemblait alors à un 
combat du xve siècle. 

Te l était, Mesdames, Messieurs, un homme dont j 'aurais pu 
parler longtemps encore pour que justice lui soit rendue. Il y 
a quelques mois, nous avions le privilège mélancol ique de 
publ ier dans la Revue Générale Belge quelques pages d 'un 
ouvrage ébauché, un Philippe le Beau. Un t r iptyque bourgui-
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gnon aurai t dû naître, que lui seul pouvait réussir aussi noble-
ment . Ces dernières pages corrigées par lui m 'ont bouleversé. 
Elles décrivaient no tamment le baptême de Charles-Quint à 
Gand. Une ul t ime phrase est restée inachevée : « La marra ine 
est encore Marguer i te d'York, et c'est en recordance... » 

Il y a quelques jours, je me suis assis, t remblant , devant son 
bureau de beau vieux bois, parmi ses estampes, ses visages 
familiers, tout ce qui organisait au tour de lui une atmosphère 
à la fois moderne , très ancienne et très pure. J 'ai imaginé cette 
main fat iguée traçant ce mot de recordance, ancêtre du mot 
souvenir, qui était à son insu une déf ini t ion, un p rogramme 
et une signature. U n grand héritage de quelques œuvres et 
d 'une leçon huma ine nous est laissé. A notre tour, nous en 
aurons recordance. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 26 MAI 1962 

Charles Van Lerberglie 

et Max Elskamp 

Discours de M. Edmond Vandercainmen 

Dans son livre int i tulé Pour la Poésie, )ean Cassou a écrit : 
« C'est en Belgique, c'est chez des poètes tels que Van Ler-
berglie, Maeterlinck, Max Elskamp que le Symbolisme prend 
un aspect d 'expérience totalement vécue et nécessaire ». Tro is 
hommes nés il y a un siècle, presque en même temps, et unis 
dans nos mémoires par le miracle de la Poésie. Le premier 
a \a i t vu le jour en 1861 ; les deux autres en 1862. La littéra-
ture française de (liez nous connaît donc un grand centenaire. 
Sans doute , Maurice Maeterl inck fera-t-il cette année l 'objet 
d ' importantes manifestations, mais comment oubl ier l 'auteur 
de la divine Chanson d'Eve et le solitaire anversois qui fu t 
l 'enfant des livres saints ? 

Il m'échoit de parler ici de Charles Van Lerberglie et de 
Max Elskamp. Ils étaient à la fois semblables et différents 
dans leur démarche. Si, comme on l'a dit, le chantre d'Entre-
visions avait « un crayon d'or », celui qui fu t un saint sans 
couronne n 'abandonna jamais les outils du graveur pour tracer 
sa « louange de la vie » et son propre destin entre le peuple et 
la Vierge. Mais revenons un instant à l 'heure du Symbolisme. 
Pour Paul Valéry, « ce qu i fu t baptisé le symbolisme se résume 
très s implement dans l ' intent ion commune à plusieurs familles 
de poètes (d'ailleurs ennemies entre elles) de reprendre à la 
Mus ique leur bien... ». Je ne crois pas qu 'on puisse généraliser 
aussi br ièvement à cet endroit ; mais on admet t ra que certains 
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auteurs français rattachés à cette école ont parfois sacrifié la 
musique intér ieure aux jeux artificiels du langage. Or ce qu i 
l rappe chez Van Lerberghe et plus encore chez Max Elskamp, 
c'est la nécessité dont nous parlions il y a un moment , une 
volonté incessante d 'a t te indre la vie profonde de l 'être même 
à travers la suggestion des vocables choisis suivant leur int imité 
sonore. Mystique ou symbolique, la pensée de nos deux poètes 
expr imai t dans l 'union du verbe et de la musique une vérité 
spirituelle. Certes, on découvrira dans Entrevisions et dans La 
chanson d'Eve des vers où le symbole p roprement di t demeure 
lié au seul culte de la Beauté — « une âme d'ange ne me ferait 
pas dé tourner la tête si elle n 'était pas enveloppée de beauté », 
notai t notre poète — mais les deux écrivains ont moins cultivé 
qu'il n'y paraî t l 'analogie extérieure. Ainsi étaient-ils proches 
de la conception de Maeterl inck lorsque celui-ci a f f i rmai t que 
« le poète doit être passif dans le symbole », a jou tan t tout de 
suite que « le symbole le plus p u r est peut-être celui qu i a 
lieu à son insu et même à l 'encontre de ses intentions : le 
symbole serait la f leur de la vitalité du poème ». 

De toute manière , Van Lerberghe et Elskamp professaient 
une admirat ion totale pour Mallarmé, pour son art suprême 
dont les sortilèges leur apparaissaient comme les plus pures 
émanat ions de l'esprit. Van Lerberghe a confessé dans son 
Journal l ' inf luence du poète à'Igitur ; quan t à Elskamp, il 
écrira en janvier 1921 : « En Verlaine, la mus ique est admi-
rable, mais le vrai Dieu pour moi, c'est Mallarmé. L'abscons 
qui est en lui, n'est que concentrat ion ; j 'ai relu toute son 
œuvre dern iè rement et c'est merveille ». La leçon f u t capitale, 
une leçon de haute conscience dans l'usage de la parole. Pour 
le poète anversois comme pour le poète gantois, la vie inté-
r ieure devait p rendre son sens le plus élevé dans la transfigu-
ration du chant. Mais cela signifiait aussi que la soli tude était 
au bout du rêve et aux limites de l ' i r réductibi l i té de la poésie 
elle-même. 

* • 
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Charles Van Lerberghe se débat au sein de l 'amour idéaliste 
et frustré. Dévoré de sensualité, mais t imide ; F lamand païen, 
mais point guéri de mysticisme, il allait tenter en vain d'ac-
cueillir un bonheur raff iné. Dans une de ses lettres à Gabriel le 
Max et datée de Rome le 5 février 1901, l 'écrivain souligne que 
dans son paradis — celui de La chanson d'Eve — anges et fées, 
christianisme et paganisme se confondent ». Et il a joute : « Je 
suis partisan, en métaphysique, de la réconciliation des dieux ; 
plus encore, de leurs mariages, de leurs métamorphoses en des 
types simples ». Les Lettres à une jeune fille, présentées et com-
mentées par not re regretté Gustave Charlier , nous renseignent 
ut i lement sur la personnali té int ime et l i t téraire de ce héros 
de l 'amour. Puisant également dans le livre Charles Van Ler-
berghe et ses amis que nous a donné le Vicomte H e n r i Davignon, 
on découvrira d 'autres confessions — je pense par t icul ièrement 
au Journal laissé par le poète — qui prouvent combien celui-ci 
cherchait pa r tou t une âme et comment il at teignit la solitude 
angoissée face à l 'impossible. Pour tan t , il avait d 'abord été 
poète de l 'aube, poète du premier mat in du monde, se souve-
nan t sans doute de sa « vie d 'enfant riche, toujours vêtu de 
blanc et de bleu dans le « palais » de (sa) mère... ». Son at tente 
perpétuel le se confond avec celle de ses sœurs inventées hors 
du temps : 

Du monde invisible et d'aurore 
Où me guidaient mes anges pieux, 
Qui viendra me rouvrir les yeux ? 
Voici le jour. Je rêve encore. 

Je tremble et de joie et d'ejfroi. 
Nue, en ma chevelure blonde, 
J'attends que le soleil m'inonde, 
Et qu'une ombre tombe de moi. 

En relisant Entrevisions, on se souviendra des propres 
réflexions de l 'auteur sur ce volume paru chez Paul Lacomblez 
en 1898 : « Il est un sourire qu i ne vient ni de l 'amour ni de 
l 'amitié, ni d 'une joie de courte durée ; il est le saint, juvénile 
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et doux sourire des dieux d 'autrefois ; celui qui émane de toute 
la vie et contre lequel les plus grandes douleurs ne prévalent 
point ». Il y a là une sensibilité discrète qui fait prévoir cer-
taines ardeurs lyriques perçues au paradis d'Eve, mais on y 
devine sur tout la présence d 'un poète de l 'amour rêvé plus q u e 
vécu et qui laissait aux choses le soin de dire leur personnal i té 
cachée. N'est-il pas cur ieux de constater que Van Lerberghe 
s'adresse d 'abord à Psyché plutôt qu'à Vénus ? 

Ouvre tes yeux comme une flannne, 
Mais sois silence, l'Amour dort. 
Viens, lève-toi, Psyché, mon âme, 
Et prends en main ta lampe d'or. 

Le désir s'ignore ou, au moins, est-il f re iné par l'idéal ani-
mique. Ici tout se voit en songe ; même les voluptés sont 
inventées qu i paraissent les plus profondes. T o u t est illusoire 
amour . Faut-il croire que dès le seuil de son évasion le prota-
goniste a connu la grande blessure ? 

L'ardente jlèche d'or de l'invisible archer 
L'a tué de son vol avant de le toucher. 

Quel que soit le symbole de ces vers, il reste que l 'appel 
fragile du poète est empre in t d ' ineffabil i té , de mystère, de lan-
gueur , de silence, comme si toutes les choses du monde inté-
r ieur et du monde extér ieur étaient encore à l 'état f u t u r et 
destinées à une sorte de féminité . L'écrivain cont inuera de 
s'émerveiller avec une candeur née en marge de la véri table 
fable de l 'existence humaine . Mais avouons-le, cela abouti t 
parfois, dans Entrevisions, à que lque mièvrerie. 

La chanson d'Eve (parue en 1904) n'est pas seulement le chef-
d 'œuvre de Charles Van Lerberghe, l 'ouvrage s'impose comme 
une création maîtresse du Symbolisme français. L 'au teur s'y 
trouve toujours hanté par le d rame de l 'expression, mais entre 
l 'attrait du vers l ibre et celui de la prosodie classique, il s'est 
créé un ins t rument d 'une extrême souplesse, d 'une élégance 
par fa i tement adéquate à son inspiration, un métier qui doit 
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beaucoup, malgré tout, à l 'amitié querelleuse qu i l 'unissait à 
Albert Mockel, homme aussi fervent de l i t térature que lui. 
Sans doute conservait-il la nostalgie du vers isosyllabique, mais 
il avait avoué à Gabriel le Max que son Eve avait refusé d 'obéir 
à n ' impor te quelle loi. Ne prenons cependant pas cette affir-
mat ion à la lettre, car, out re les qualités symphoniques du 
volume, la composition demeure sévèrement concertée du pré-
lude au crépuscule. C'est une ent i té romanesque dont l 'affabu-
lation est logique et développée comme 1111 véritable conte 
bibl ique. 

Charles Van Lerberghe nous ramène donc une fois de plus 
au premier mat in du monde. Eve va toucher les choses, s'éveil-
ler à leur délicate beauté, deviner son appar tenance à l 'Uni-
vers, presque inconsciemment, dans une innocence encore 
vouée à la vierge Lumière , à sa clarté originelle : 

Reine, c'est l'heure où sur la terre. 
Dans le silence et le mystère 

Des choses, 
Se lève à l'orient lointain 

La vierge Lumière. 

Nous sommes bien dans un jardin clos et sacré. L 'at tente du 
bonheur semble n 'appar ten i r qu'à tout ce qu i s'élève dans un 
épanouissement d'azur et de rose dominé par le silence. Même 
lorsque naît la tentat ion, Eve est tou jours là telle une sœur de 
l 'amour et son sourire ébloui échappe à toute cause humaine . 
Elle va dialoguer avec les nymphes et les sirènes, mais si elle 
est leur sœur un peu terrestre, sait-elle qu'elle est aussi leur 
sertir mortel le ? Quel le étrange créature ! Le poète regrette 
qu'el le n'existe que dans son rêve. Il avouera lui-même à 
Albert Mockel : « Elle (ma Chanson) est ma pensée, Psyché si 
l'on veut, la Muse comme on disait jadis, moi et un certain 
idéal que j'ai non seulement de la j eune fille et de ses songeries, 
mais d 'une âme féminine , très douce et pure, très tendre et 
rêveuse, très sage et en même temps très capricieuse, très fan-
tasque. L 'âme que j'ai dû avoir dans u n e aut re existence, lors-
que l 'homme n'était pas encore et que tout le monde avait 
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encore une âme de jeune Eve. » Nous faut-il a jou te r que 
l 'auteur a confessé également son incompétence à pe indre 
l 'homme ? Décidément, il est le pe int re de la fémini té pre-
mière. 

Cependant voici la faute. C'est le chapitre le plus v igoureux 
du livre. Le baiser, « le premier du monde », permet à l a m e 
— celle de l 'auteur plus que celle de l 'héroïne — d 'a t te indre 
ce qu'el le chante en songe. Et le .Serpent apprend à Eve le 
secret de la terre. La femme n'y verra aucune trahison, mais 
le crépuscule dans lequel s'achève son destin sera le symbole 
inéluctable de l'échec et de la réconciliation avec la mor t un 
instant fécondée par l 'Amour. Une mort redevenue immaté-
rielle comme la naissance même de cette vierge entrevue en 
songe. L'âme chantante d'Eve 

. . . redevient l'Ame obscure 
Qui rêve, la voix qui murmure, 
Le frisson des choses, le souffle flottant 
Sur les eaux et sur les plaines, 
Parmi les roses, et dans l'haleine 
Divine du printemps. 

On sait combien le philosophe Gaston Bachelard accorde 
d ' impor tance à la synthèse d 'animus et d'anima chez les poètes. 
O r on peu t penser ici que l ' influence de l'anima f u t parfois 
t rop prépondéran te dans les rêveries de Charles Van Lerberghe. 
Nous sommes tenté de dire que l'artiste eut t rop de scieurs. Ce 

fu t à la fois son mér i te et sa faiblesse. 

* 
* * 

Les forces d'animus et d'anima nous semblent plus équil ibrées 
dans le compor tement lyrique de Max Elskamp, malgré la 
candeur , la pure té naturel le et la sensibilité religieuse de 
l 'écrivain. Comme Van Lerberghe, Elskamp se découvrira une 
foi exemplaire en la poésie. Sa « louange de la vie » commence 
par un « dominical », mais aucune langueur ne traverse sa joie 
pr imesaut ière : 
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Ils sont venus, ils sont venus. 
Naïvement nus et goulus 

De raisins de verre et de cierges, 
Sur les bras longs des saintes vierges. 

Les dimanches ; sonnez matines, 
Frère Jacques, en mes doctrines. 

T o u t e chose devient d 'abord sujet d 'émervei l lement et de 
jubi la t ion. Formes et couleurs chantent en lui sur un mode 
baroque : elles volent, aurai t pu déclarer Eugenio d'Ors. Pour-
tant Dominical, qui date de 1892, est une célébration survenue 
après de grandes tristesses, des troubles d 'âme et de corps 
avoués. Par lant des années de 1887 à 1892, Rober t Guiet te 
note qu'elles fu ren t bien dures, car à cette époque le poète 
était livré « aux Furies ». Elskamp tenta de fu i r cet enfer ; il 
s 'embarqua à bord d 'un cargo qu i faisait le t ra je t d'Anvers à 
Gênes et re tour . Pensait-il en même temps qu'il était fils 
d 'armateur , descendant de marins scandinaves ? Mais revenu 
au port, le spleen l 'habite toujours . L 'amour ne lui sourit pas ; 
la cité lui paraî t hostile. Le jeune homme riche se détache de 
sa classe pour éviter les servitudes d 'une existence artificielle. 
Alors le poète pourra re jo indre son enfance en créant 
Dominical, Salutations, dont d'angéliques, En symbole vers l'apostolat. 
Admirable trilogie ! « Miracle de résurrection », dira Henry 
Van de Velde en apprenan t dans quel ordre de méditat ion 
s'engage désormais son ami. 

Max Elskamp admire Verlaine et Mallarmé, mais ce dernier 
agit davantage sur sa conception de la poésie, sur tout par la 
tension de la pensée et du verbe. Pendant ce temps, notre poète 
f réquente les petites gens et la noblesse au then t ique des artisans 
l 'attire déf ini t ivement . En dépi t de ses inquiétudes et de ses 
lancinantes douleurs , son travail lyrique lui apporte la con-
science d 'une rédempt ion . Mais ici commence la haute solitude 
du créateur de rythmes et de symboles. Il ne voit la chance de 
faire œuvre d 'ar t que dans une sorte de chasteté et d'ascétisme ; 
penché sur ses propres profondeurs , il n'a de cesse de les sonder 
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dans le silence de sa claustration. C'est un cant ique qu'il 
écrit, tout en s 'acharnant à n 'être que lui-même suivant la 
simplicité délicate et quo t id ienne d 'un imagier. En outre, il 
bouscule les règles de la prosodie pour re t rouver une authen-
ticité première grâce à une syntaxe popula i re et comme para-
disiaque. D'ailleurs le folklore le passionne de plus en plus ; 
son symbolisme signifié domine déf in i t ivement son vers, un 
symbolisme d 'amour et de pit ié tout empre in t de mysticisme 
f lamand. C'est ainsi qu'i l dira, dans la tendresse et l 'humil i té , 
sa louange de la vie et qu'i l rendra compte de ses visitations : 

Dans la joie de tous d'être au monde 
Et dans la vie comme une paix, 
Douce à tous ceux d'humilité ; 
Car c'est, les yeux, pour voir le monde 
Que je vous apporte bonté. 

En décembre 1895, para î t ront les Six chansons de pauvre 
homme pour célébrer la semaine de Flandre : 

Un pauvre homme est entré chez moi 
Pour des chansons qu'il venait vendre, 
Comme Pâques chantait en Flandre 
Et mille oiseaux doux à entendre, 
Un pauvre homme a chanté chez moi, 

Si humblement que c'était moi 
Pour les refrains et les paroles 
A tous et à toutes bénévoles, 
Si humblement que c'était moi 
Selon mon cœur comme ma joi. 

C'est un instant de bonheur pour l 'écrivain. Elskamp croit 
avoir trouvé sa véritable expression, une forme plus proche 
encore de la chanson populaire . Malarmé qual i f ie l 'œuvre de 
« merveille ». Mais Voici que le poète perd à nouveau 
confiance en sa santé et que l 'envahit l'angoisse de la mort . 
U n e crise survient, suivie d 'une résignation qu i aidera l 'auteur 
à conquér i r la solitude totale au-delà de ses souffrances physi-
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ques et morales. Le dernier poème de Enluminures, ouvrage 
paru en 1808 avec des bois gravés, constitue-t-il un adieu ? 

Or salut, ici, tous ceux de chez moi, 
Car labeur fini de toutes manières 
et selon mon vœu, à chacun son toit 
en santé d'âme, de corps et de chair . . . 

On pouvai t croire à ce momen t que Max Elskamp allait 
abandonner la poésie pour se consacrer un iquemen t à la gra-
vure, à son cher folklore ou à l 'étude des religions orientales, 
car les grands problèmes du temps et de l 'Univers le sollicitent 
aussi impérieusement . Non point ! Après le triste exil de 
Hol lande dû à la guerre de 14-18, plusieurs volumes impor-
tants para î t ront encore, parmi lesquels La Chanson de la Rue 
Saint-Paul, où se t rouvent évoqués les visages aimés de son père, 
de sa mère et de sa sœur. D'ailleurs la rue natale n'avait cessé 
de m a r q u e r le poète. Dans une lettre adressée à Van Bever, à 
l 'époque où celui-ci préparai t avec Paul Léautaud son antho-
logie des Poètes d'Aujourd'hui, Elskamp écrivait ces lignes que 
M " Marie Gevers a bien voulu me communique r et que nous 
retrouvons dans le beau livre de Rober t Guiet te : « Not re 
maison se trouvait pou r ainsi dire enclavée dans l'église Saint-
Paul et mon enfance s'est passée sous les cloches, au milieu 
des corneilles et tout contre un hor r i f ique calvaire en grès et 
cendrée, chef-d'œuvre d 'un sacristain en délire, où l'on voyait, 
entre les barres de fer, Christ au tombeau et, dans les grandes 
et terribles f lammes rouges brûler sans fin les âmes du Purga-
toire. En août passaient chez nous les baleines, les géants des 
Ommegancks (cortèges) f lamands ; et les hivers, si près du 
fleuve, les nuits d 'hiver sur tout étaient vraiment affreuses et 
t rop emplies de b ru i t du vent, des glaces et de la marée. Chez 
mes grands-parents (côté paternel) régnait Marchandise : thé, 
sucre, poudre d'or, huile de palme, cafés et raisins de Corinthe, 
que nous appor ta ient un brick appelé « L 'Ortél ius » et un 
trois-mâts baptisé « le Louis ». Je crois q u e ce que j'ai fait a 
été très inf luencé par ces choses, qu i datent de ma petite 
enfance . . . ». 
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Cette émouvante Chanson de la Rue Saint-Paul, comme on 
voudrai t la citer tout entière ! 

Mon Pèie Louis, Jean, François, 
Avec vos prénoms de navire, 
Mon Père mien, mon Père à moi, 
Et dont les yeux couleur de myrrhe, 

Disaient une âme vraie et sûre, 
En sa douceur et sa bonté 
Où s'avérait noble droiture, 
Et qui luisait comme un été, 

Mon père avec qui j'ai vécu 
Et dans une ferveur amie, 
Depuis l'enfance où j'étais nu, 
Jusqu'à la vieillesse où je suis . . . 

On le voit, le langage s'est déf in i t ivement intégré à la réalité 
int ime du poète. L'édifice des mots s'est élevé dans la sponta-
néité de la sensation et du souvenir. Puis l 'homme songera de 
plus en plus à son avoir et il se penchera dans le même temps 
sur l 'autre versant de l'existence : 

Et c'est un homme au feu du soir 
Tandis que le repas s'apprête, 
Et c'est un homme au feu du soir 
Qui mains croisées, baisse la tête . . . 

Mais vers 1923, la maladie a raison du poète enchaîné à son 
destin et elle l 'entraîne lentement vers un état de démence. 
Main tenan t le rêve achève u n e courbe dont l'espoir et l 'anxiété 
sont peut-être devenus étrangers à celui qui les a chantés. Dans 
cette apaisante ignorance, Max Elskamp referme son livre 
d' images et, après une at tente d 'environ hu i t années, il s 'éteint 
un jour de décembre 1931. 

U n grand poète disparaissait qui , de son art avait fait une 
religion pareil le à celle de son maî t re Stéphane Mallarmé. 
Quel le passion ne nourrissait-il pas à l 'endroit de la poét ique 
du songe ! Dans sa préface à l 'un des premiers livres de Paul 
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Neuhuys, il disait : « Il conviendrai t d'envisager le poème 
comme une cristallisation essentielle du rêve, don t l 'ordon-
nance serait, en que lque sorte, comme préétablie, et en consé-
quence, par rappor t au poète, substantiel lement fixée hors de 
lui ». Et plus loin, nous lisons encore : « Harmonies incréées : 
musiques, rythmes, lumières, parfums, chants et couleurs, exis-
tant en essence, instaurés en puissance ! mais sans règne et sans 
couronne, chair épandue du rêve parce qu ' informulée , c'est 
vous, c'est vous, là-bas, à l 'heure élue, que va chercher le poète, 
vous ouvrant son âme en tout amour , pour que vous y trou-
viez le moule prédest iné où vous incarner ; pour vous donner 
cette joie ou cette dou leur d'être, mais qui s'appelle pour tant 
la vie ». Oui , s ' incarner tout entier dans la vie suivant la reli-
gion de la poésie : n'y a-t-il pas là un héroïsme conscient sem-
blable à celui de Mal larmé lui-même ? U n e pure mystique 
qui, a joutée à maintes interrogations de saint Jean de la Croix, 
de sainte Thérèse ou de Bouddha, nous révèle une âme supé-
r ieure attachée à répondre par la louange et l 'offrande à la 
sollicitation du Créateur . Mais tandis que Mallarmé était 
devenu un poète lucidement désespéré, Elskamp n 'entra point 
dans une nui t métaphysique. Même au plus t ragique de sa 
solitude et de son calvaire, il ne cessa — sans pour autant se 
livrer à la p ra t ique religieuse — d'écouter en lui l 'instinct de 
l 'Absolu. C'était tout le contraire de la mystique de désincar-
nat ion universelle à laquelle avait abouti le poète du Coup de 
dés lorsqu'il écrivait à Claudel : « Je suis main tenant imper-
sonnel et non plus Stéphane que tu as connu . . . ». Disciple de 
l'Ecclésiaste, comme on l'a remarqué, Elskamp dépouil la sa 
vie aussi bien que ses poèmes de toute vaine richesse, mais il 
fu t riche de sainteté monast ique. 

• 
* » 

Mesdames, Messieurs, Charles Van Lerberghe et Max Els-
kamp se sont retrouvés au paradis des poètes. Se souviennent-
ils encore de leur solitude terrestre, du château d ' innocence 
qu'ils bât i rent avec leurs symboles et leur foi en la poésie ? 
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L'un s'était créé des voluptés profondes, mais ce n'était qu 'à 
travers ses poèmes de visionnaire. L 'autre, obsédé par le goût 
du quot id ien , avait voué son chant à la réconciliation du pré-
sent et de l 'éternité. L 'un avait cherché les couleurs de l 'amour, 
l 'autre davantage celles des choses inventées par Dieu et, à 
travers la Divinité, par l 'homme. Chez le premier , l 'amour 
« n 'entrai t que par les yeux », chez le second, l 'amitié entrai t 
par toutes les fibres du corps. Et cependant ils partageaient le 
même souci de subl imer aussitôt, de sacraliser les moindres 
nuances du monde intér ieur comme celles du monde exté-
r ieur . Malgré leur admirat ion commune pour Mallarmé, il ne 
s'agissait pas pour eux de poésie pu re au sens exact du terme ; 
ils n 'avaient pas connu la tentat ion de s'exclure de l'azur. Ils 
n 'étaient pas comme 

Le poète impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de Douleurs. 

Peut-être leurs souffrances étaient-elles plus s implement 
humaines. 

Nous pensons que nos jeunes générations re jo ignent plus 
aisément Elskamp que Van Lerberghe, mais qu ' impor te ! La 
vérité des deux poètes se nourrissait du même désir d'élévation. 
« Si haut qu 'on peut monter ! » T e l f u t leur salut à la vie 
malgré leur diff icul té d'être. Leur destinée conservatrice d 'un 
état d 'âme naissante peut encore, par son exemple, nous aider 
à accorder en nous le cœur et l 'esprit, à ressusciter notre fidé-
lité à la beauté du monde et, surtout , à rendre les instants 
moins lourds suivant le désir de Baudelaire. Quelles que 
soient les angoisses présentes et futures , il faudra bien que la 
poésie re t rouve cette digni té de la parole. 
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Communication de M. Constant Burniaux 
à la séance du 7 avril 1962 

Avant d ' aborder mon sujet , la poésie de la nouvelle, il me 
faut préciser sa signification en just i f iant mon choix. On a 
souhaité à l 'Académie, af in d'exciter le zèle des académiciens, 
qu'ils parlassent d'eux-mêmes, de leur travail. Ma communi-
cation d ' au jou rd 'hu i sera, dans une certaine mesure, une 
réponse à ce souhait . Il s'agit, en réalité, d 'un travail de 
recherche qui , bien qu' i l concerne en ordre principal l 'œuvre 
d 'aut ru i , se trouve être en rappor t avec ma propre expérience 
d 'au teur de nouvelles. A vrai dire, par lant des autres, je cher-
che à voir clair dans mon propre travail. Il est intéressant, me 
semble-t-il, et p robab lement utile pour l'écrivain créateur, 
d'analyser, à certains moments — d 'une manière aussi objective 
que possible — son travail ; de confronter , de faire le point. Il 
y a peut-être là le désir ou l'angoisse de se mieux connaître, de 
mieux connaî t re son métier, c'est-à-dire ce qui rattache le plus 
sûrement un homme aux autres. Peut-être y a-t-il aussi l'espoir 
de découvrir l 'un des aspects, si ténus et si imprécis, du méca-
nisme de la création li t téraire. 

Cela dit, j 'aborde mon sujet . Existe-t-il une poésie de la 
nouvelle ? Si oui, qu'est-ce qui la dist ingue de la poésie des 
poèmes et de la poésie du roman, à laquelle j'ai déjà consacré 
ici, en 1958, une communicat ion. 

Comment , par quels moyens la poésie parvient-elle à se 
manifester dans la nouvelle ? Avant de répondre à cette der-
nière question, avant de parler des modalités d'existence de 
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la nouvelle, je crois utile de revenir un momen t à la vie tradi-
t ionnelle de ce genre bien français, et qui a de la race. Edmond 
Ja loux en a t t r ibue l ' invention à Nodier ; T h i b a u d e t , à Méri-
mée. Ainsi l 'auteur de Trilby et l 'auteur de Colomba demeuren t 
les r ivaux qu'ils étaient de leur vivant. Mais d 'autres critiques, 
don t Marcel Raymond, préfacier d 'une Anthologie de la nouvelle 
française, p ré tendent que celle-ci est née à la cour de Phi l ippe 
le Bon, sous le signe de Boccace, et avec les Cent Nouvelles nou-
velles. 

Mais peut-être faudrait-il , avant d'en dire davantage, rap-
peler ce qu i dist ingue la nouvelle du roman et, surtout , du 
conte. Dans le roman, le sujet a moins d ' importance. Il « sert 
seulement à grouper des faits ». écrit que lque part Henr i 
Duvernois. Le roman est, avant tout, une affaire de dévelop-
pement , de durée. 

Pour le conte, je vous proposerai d 'abord une déf ini t ion 
assez peu didact ique et qui ne contr ibuera guère, à première 
vue, à dissiper la confusion qui exista longtemps entre les deux 
genres. Un beau conte, c'est une jeune fille, jolie de préfé-
rence, qu i danse parmi l 'herbe fleurie, n 'ayant d 'aut re poids 
que celui de ses gestes, qu i parfois s 'évaporent vers le ciel. 
Disons plutôt que la nouvelle se différencie du conte par l'ana-
lyse, par son goût de s 'enfermer dans des limites : une anecdote, 
un épisode, un caractère. U n e bonne nouvelle est un haut lieu 
de l ' intelligence et de la sensibilité. Le lyrisme n'y entre que 
tenu en laisse. 

C'est là, en somme, une défini t ion classique de la nouvelle. 
Dès sa naissance, la nouvelle a cependant accueilli la poésie, 

une poésie discrète, il est vrai, mais au thent ique . Et je songe, 
entre autres, à la 99""' des Cent Nom/elles nouvelles : En la bonne 
cité de Gênes. Je songe aussi, plus près de nous, au maî t re incon-
testé de la nouvelle, Mérimée. Il suffit de relire les premières 
pages de Colomba pour voir poindre , chez ce véritable au teur 
de nouvelles, un poète. Mais dans ses récits, la poésie ne noie 
jamais la ligne. Peut-être est-elle dans cette ligne même, dans 
sa pureté. Ou bien dans les qualités propres au « nouvelliste », 
lorsqu'il cherche à surprendre , à inquiéter , à créer au tour 
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d 'une chose réelle, un halo, une atmosphère, une menace ; 
lorsqu'il fait surgir, devant la réalité, un agent, naturel ou sur-
naturel , qu i la déforme, l 'amplifie, l 'exaspère, lui donne une 
résonance. Par lant de Mérimée, Musset a fort bien dit : « il 
« incruste un p lomb brû lan t dans la réalité ». Pour moi, il me 
fait songer à Ingres, dont ce très grand poète de la peinture , 
Gauguin , a pu dire que sa f ro ideur « cache une chaleur intense, 
une passion violente » . . . 

La poésie se glisse en maints endroits dans les nouvelles des 
écrivains que l'on classe parmi les réalistes ou les naturalistes. 
Chez Maupassant, par exemple, nous citerons Le Horla et, 
dans le même recueil de nouvelles, les pages admirables, toutes 
trempées de tendresse mélancolique, qui s ' int i tulent Amour. 

# 
* * 

Déjà, au siècle dernier , nous trouvons un grand précurseur 
de ce que d 'aucuns appel lent la dégénérescence du genre. J 'ai 
n o m m é Gérard de Nerval dont les nouvelles se laissent peu à 
peu envahir par la poésie (je songe à Sylvie), voire même sub-
merger par la poésie. Aurélia, par exemple, n'a plus rien de 
commun avec la réalité. 

Par lant de Gérard de Nerval, je me suis engagé déjà plus 
avant dans mon sujet . Cet écrivain annonce, en effet, le mou-
vement qui rapproche au jou rd 'hu i la nouvelle de la poésie en 
l 'éloignant de sa tradit ion. 

Comme le roman, la nouvelle a été touchée par les effluves 
irrat ionnels venus du symbolisme, du surréalisme, et par les 
incroyables promesses de la science. Elle subit donc aujour-
d 'hui , à son tour, la loi de l 'éclatement des genres qui est un 
phénomène très général dans le domaine de l'art, un phéno-
mène caractéristique de notre époque. Les cloisons qui sépa-
raient le roman, l'essai, la nouvelle, le récit, le poème, le 
d rame et la comédie s 'amenuisent et même — chez certains 
auteurs — n'existent plus guère. Et puis d'ailleurs les sociétés 
fermées, les classes sociales rigides, les pays repliés sur eux-
mêmes ; tout cela craque et s'ouvre. L'univers paraît en voie 
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de réaliser son unité, prédi te et souhaitée par Te i lha rd de 
Chardin . 

La l i t téra ture subit les lois de cette évolution générale, mais 
elle leur résiste dans le même temps qu'elle les subit. N'est-
elle pas liée à l ' individu autant qu 'au social, plus qu 'au social. 
L ' individu, quoi qu 'on puisse en dire, résiste d ' instinct à l'en-
t ra înement du social . . . 

Revenons à la nouvelle. Il me semble qu 'en accueillant la 
poésie, elle représente, par excellence, la forme d'art l i t téraire 
qu i correspond le plus exactement à la sensibilité de l 'homme 
moderne, cette sensibilité qu i cherche à se soumettre au con-
trôle de l ' intelligence. La ligne net te de la nouvelle n 'exclut 
pas plus la poésie que l ' intelligence n 'exclut la sensibilité. 
C'est pourquo i la nouvelle, associée à la poésie, enrichie par la 
poésie, consti tuerait un genre vraiment moderne. C'est là, me 
semble-t-il, le sens de son évolution, à la condit ion qu'el le ne 
se noie pas dans la poésie, qu'elle conserve ce que j 'appellerai 
cette ligne d'intelligence qui existe chez Mérimée. 

T o u t e nouvelle est une dualité, une recherche d 'équil ibre. 
La poésie et la nouvelle commencent par être ennemies comme 
la passion et la raison, comme le feu et l 'eau. L'eau éteint le 
feu et le feu volatilise l 'eau. Quel le tentat ion de rapprocher 
deux choses si différentes ; de confronter leurs différences, de 
faire valoir l 'une par l 'autre ! C'est peut-être le jeu profond 
de la nouvelle et de sa poésie : confronter des différences, faire 
naître, par moments , une atmosphère avec de simples dissem-
blances qui se fuient , puis se recherchent ou avec des opposi-
tions qu i se heur ten t et s 'aiment pour tan t . 

Notons d 'abord, avant d'aller plus loin, un fait capital, non 
seulement pour la nouvelle, mais pour tous les genres littérai-
res : le mot humain a éclaté, lui aussi. Il a é tendu ses pouvoirs 
si loin que l'on dist ingue mal, ou pas du tout , le rêve de la 
réalité. L 'homme actuel est un enfant , a f famé d'espérance et 
de curiosité, dans un monde nouveau ; un homme qui croit 
rêv er en vivant, en regardant au tour de soi, en imaginant tou t 
ce qu i est devenu possible. Plus que jamais, on peut répéter 
le mot de Breton : « Ce qu'il y a d 'admirable dans le fantasti-
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que, c'est qu'i l n'y a plus de fantast ique, il n'y a plus que le 
réel ». 

Il existe dans le monde d ' au jourd 'hu i un tel appel de l'in-
connu, et venu de tous les coins de la vie, que l 'homme sent 
ses dimensions accrues, ses pouvoirs multipliés. A son tour, 
l 'art tressaille et s 'amplifie, se gonfle pour de nouveaux départs. 
Je songe, en prononçant ces mots à certaines nouvelles de 
Science - Fiction, animées par une poésie inat tendue. Il ne 
s'agit pas, bien en tendu, des formes inférieures de cet art, 
mais de celles — et il y en a — qui sont hau tement valables. 
Déjà la Science - Fiction possède son grand poète : l 'Américain 
Ray Bradbury, l 'auteur des Chroniques martiennes et d 'un recueil 
de nouvelles récemment t raduit , Un remède à la mélancolie. J 'y 
reviendrai dans un instant, mais je suis heureux de pouvoir 
d i re auparavant que nous possédons en Belgique un grand 
précurseur — méconnu, cela va de soi — de la Science - Fiction. 
J'ai n o m m é Rosny aîné qui publia en 1887, un demi-siècle 
avant les collections de Science - Fiction actuel lement en vogue, 
un récit in t i tulé Les Xipéhuz. 

Revenons à Ray Bradbury. Ce qu i m'intéresse encore chez 
lui, c'est l'aspect poét ique de toute son œuvre et sa connais-
sance de la na tu re humaine . Il se mon t r e un analyste sévère 
de nos mœurs , un analyste qu i mélange avec un souci d 'ar t 
l ' humour et la poésie. Dans un des récits de cette veine, Le 
jour où la pluie tomba, un personnage prononce cette phrase 
annonciatr ice d 'une poésie nouvelle : 

« — Excusez-moi, dit-il. J e considère toujours les objets 
comme si c'étaient des gens. » 

N'en doutons pas : c'est Ray Bradbury qui parle. Dès les 
premiers récits, on devine son amour pour les choses et la 
poésie qu' i l en tire. 

Rappelons, d 'autre part , que l 'auteur des Chroniques martien-
nes et d'Un remède à la mélancolie possède en Belgique un admi-
ra teur et, dans une certaine mesure, un disciple en la personne 
d 'un jeune romancier d 'origine anversoise, Jacques Sternberg, 
qui a déjà publ ié à Paris une bonne dizaine de livres. 
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* 
* * 

Parlant de Ray Bradbury, j 'ai commencé de répondre à la 
dernière question, la plus impor tante peut-être : « Comment 
la poésie se manifeste-t elle dans la nouvelle d ' au jou rd 'hu i ? » 

Nous écarterons d 'abord, clans un souci d 'ordre, le conte et 
le récit poét ique, voués, l 'un et l 'autre, à la quête d 'une vérité 
singulière et qui , souvent, loin de la vie, diverge en tout sens. 
Entre eux, ils ne di f fèrent , semble-t-il, que par leurs dimen-
sions et, peut-être aussi, par leur manière d'accueillir la gra-
tuité, l 'ambiguïté, l ' invraisemblance et l 'absurde. On peut d i re 
de l 'un comme de l 'autre, qu'ils ne posent que rarement les 
pieds sur le sol. Le Grand Meaulnes, d 'Alain Fournier , est un 
récit poét ique. C'est tout le surréalisme, nature l et mélancoli-
que, de l'adolescence ; l 'adolescence et ses gaucheries, et son 
étrange goût têtu de transvaser le réel dans l 'irréel, puis l'irréel 
dans le réel, ou bien de les confondre avec un part i pris extra-
ordinaire, fou, délicieux f inalement . 

Carole ou ce qui plaît aux filles, de Lise Deharme, est, plus 
près de nous, un aut re récit poét ique qui a pris son dépar t chez 
Colette. La Folle des canaux, de Marins Richard, en est encore 
un. Il n 'en m a n q u e pas. 

Cela dit, je reviens à mon propos : « Comment la poésie se 
manifeste- te l le dans la nouvelle d ' a u j o u r d ' h u i ? », la nouvelle 
qui n ' abandonne pas son souci de la ligne, qui ne se laisse pas 
noyer par l 'élément poét ique ? 

Il faut admet t re que les chemins qu ' emprun t e la poésie 
pour s ' in t roduire dans le tissu assez lâche du roman et ceux 
qu'elle e m p r u n t e pour s ' introduire dans le tissu, plus serré, de 
la nouvelle, puissent se ressembler, se ressemblent souvent. 

Ces chemins sont des lits, larges comme des vallées ou pres-
que invisibles. La poésie les trace. Elle sait prof i ter du déca-
lage entre le réel et le rêve ; elle aime l 'enfance et l ' amour ; 
elle naît après les heurts contre l 'impossible, dans les ressacs 
mélancoliques ; elle affect ionne le climat d'adolescence et ses 
folles flambées, et ses douces langueurs ; elle enchante le quo-
tidien ; elle recherche les retours à la nature , implacable amie : 
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elle décèle (et j'y reviendrai) la présence des forces obscures 
qui ont si longtemps vécu sans visage ; elle rend redoutable, 
mélancol ique ou fatale la fu i te du temps. 

Mais — tandis que la poésie s ' introduit plus aisément dans 
le tissu du roman et s ' insinue f r équemmen t jusque dans la 
durée, qui est le sang même d 'une œuvre romanesque —, le 
processus d ' int roduct ion de la poésie dans la nouvelle se passe 
aut rement . En général, c'est dans l 'atmosphère que la poésie 
existe d 'abord, dans l 'atmosphère qu'elle a créée et qu i est, à la 
fois, son lieu de fixation et le moyen qu'elle emploie pour 
s ' introduire dans le cœur même de la nouvelle. Si la poésie 
va plus loin, c'est de l 'atmosphère qu'el le part, par ondes pru-
dentes qui , parfois, répondent aux aspirations secrètes du récit, 
car la nouvelle, à cause de sa r igueur même, est tentée par 
l'évasion. C'est du noyau solide de la nouvelle que rayonnent 
les dures exigences qui , souvent, se dorent , s'attendrissent et 
s 'expliquent au contact de l 'atmosphère ; c'est de là que naît la 
dual i té qu i habite la p lupar t des nouvelles. Un courant , rai-
sonnable et ant ipoét ique, circule dans le récit et se heur te à 
l 'autre courant , celui qu i porte la fougue à s'opposer au droi t 
sens. T o u t est double en somme et c'est la dual i té qui fait 
vivre l 'œuvre d'art, qu i en extrait f ina lement l'essentiel, c'est-
à-dire la poésie profonde qui est vérité. 

Le cadre l imité de la nouvelle favorise l'éclosion de cette 
duali té, augmente sa force explosive, j'oserais même ajouter , 
sa force poétique. La concentrat ion de l 'atmosphère répond 
à la l imitation du cadre. Elle donne une intensité poét ique 
plus forte que la dispersion. La nouvelle apporte au 
lecteur le choc qu i éveille des ondes poétiques. L 'au teur de 
nouvelles doit ménager dans son récit ce que j 'appellerai des 
« sentiments ouverts », des sentiments plus suggérés que dits, 
des sentiments inaccomplis. II réserve de cette façon, au lec-
teur, sa par t de création : il l 'appâte, il le séduit, il l 'attire en 
poésie. 

Disant cela, nous entrons, et combien maladroi tement , dans 
les mystères de la création en l i t térature. Là toutes les théories 
et toutes les explications tombent ; là les portes s 'ouvrent et se 
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ferment secrètement ; là l 'horreur et la tendresse se coudoient 
et s'unissent ; là tout est possible. 

Peut-être fallait-il que nous achoppions f ina lement au mys-
tère de la création li t téraire. D'où résulte un léger coup de 
frein, un petit changement de ton. 

L'art n'est-il pas un moyen de communique r aux autres son 
expérience personnelle dans sa totalité ? Il s t imule non seule-
ment l ' intelligence du lecteur, mais sa sensibilité, son affecti-
vité . . . j 'allais dire tous ses ancêtres, présentables ou non. 
Mais je n'insiste pas : on va m'accuser de ne parler que par 
boutades. 

Oui , l 'écrivain, et s ingul ièrement l 'auteur de nouvelles, s'il 
est un artiste, s t imule non seulement l ' intelligence du lecteur 
et sa sensibilité, et son affectivité, mais il ébranle son incon-
scient et son subconscient, de même qu'il a ébranlé, dans le feu 
de l ' inspiration (un vieux mot), son inconscient et son sub-
conscient à lui. Ainsi se t rouve mis en jeu, de par t et d 'autre , 
le psychisme global de l 'être humain . 

U n e parenthèse ici. U n e œuvre d 'art qu i établit , entre l'ar-
tiste et son appréciateur , une communicat ion sur tous les plans 
est u n e réussite ex t rêmement rare. Elle ne suscite aucun pro-
blème. Dès que la communicat ion ne s'accomplit pas sur tous 
les plans, l 'appréciateur se met à discuter, à écrire longuement , 
très longuement parfois. L 'appréciateur cherche à compren-
dre ce que l'artiste a voulu exprimer . Son at tent ion ne se porte 
plus sur l 'œuvre d'art , mais sur l 'effort et les moyens de l'ar-
tiste : ce qui est loin d 'être la même chose. 

Ces considérations r isqueraient de nous mener fort loin de 
notre sujet. Il est temps d'essayer d 'entrevoir une certaine 
conclusion. 

A cause de la discipline qu'el le impose à l'artiste, la nouvelle 
donne à la poésie qu'el le accueille une saveur particulière. 
Cette poésie, je le répète, naît de la dual i té fondamenta le de 
la nouvelle, d 'une confronta t ion de l ' intelligence et de la 
sensibilité ; du décalage entre le rêve et la réalité ; des heurts 
contre l 'impossible et des ressacs mélancoliques ; du contraste 
entre les limites du quot idien et la fu i te du temps. T o u t cela 
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se trouve concentré dans la nouvelle qui, à cause de sa concen-
tration même, cherche, plus peut-être que le roman, à éveiller 
des résonances lointaines dans l 'esprit et dans le cœur du 
lecteur. 

Sans doute que certains thèmes peuvent paraître, plus que 
d'autres, chargés d 'un pouvoir poét ique, parce qu'ils exaltent, 
à la fois, l ' imagination et la sensibilité. J'ai cité l 'enfance, 
l 'amour, l 'adolescence, la nature . J'ai dit, peuvent paraître, 
car, en réalité, la poésie n'est ni dans les objets ni dans les 
situations. Elle est dans la vision du poète, dans cette vie 
mystérieuse qu i l 'habite et dont les racines s 'enfoncent bien 
au-delà du monde sensible. 

Nous nous approchons de ce que Freud appelait la pensée 
symbolique. Des images naissent dans l 'esprit suivant les impul-
sions secrètes du subconscient ; elles se combinent , se conden-
sent et se déplacent en dehors des lois de la logique discursive. 
L 'au teur de nouvelles rêve au tour de son sujet, et ses rêves ne 
sont pas — comme ceux de l 'enfant — un aut re aspect de la 
réalité. Ils représentent , au contraire, une technique d'évasion, 
un moyen d 'échapper aux contingences matérielles, un moyen 
d'établir des communicat ions entre le subconscient et la pensée 
réalisée, c'est-à-dire écrite. 

La pensée symbolique (ajoutons-le par parenthèse) occupe, 
chez chacun de nous, une place énorme en regard de celle 
qu 'occupe la pensée logique. Elle se trouve à l 'origine des 
créations de l'art, des phénomènes mystiques et de la mytholo-
gie. L 'œuvre poét ique d 'Ar thur R i m b a u d est née d 'une extra-
ordinai re floraison de la pensée symbolique c hez un adolescent 
de génie. 

Ce qui revient à dire que la poésie de la nouvelle sort tout 
droi t du subconscient comme les autres poésies, mais se soumet, 
plus qu'elles, à la pensée logique, c'est-à-dire, dans le cas qui 
nous occupe, à la s t ructure t radi t ionnel le du genre. La re-
cherche de cette poésie nous mène, di rectement ou indirecte-
ment , à flairer, de plus ou moins près, le mystère de la création 
littéraire. 
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J ' invoquerai , pour f inir , l 'exemple précieux d 'un poète, 
prosateur au then t ique venu l ibrement à la poésie, sans rien 
devoir aux hommes de lettres. Il s'agit de Jean Reverzy. N é 
à Lyon, il exerça la médecine jusqu'à sa mort , en 1959. Il 
publ ia , en 1954, son premier roman, Le Passage, qu i lui valut 
aussitôt le Prix Renaudot . Il a publ ié d'autres romans et des 
textes, des articles, des nouvelles qu i v iennent de paraî tre , chez 
[ulliard. Il y a dans ce dernier livre, A la recherche d'un miroir, 
plusieurs nouvelles qu i illustrent avec précision ce que j'ai pu 
dire. Il y a également les pages intitulées Expériences de littéra-
ture. Je n 'en connais pas pour mon compte qui éclairent mieux 
les voies de la création li t téraire tout en ind iquan t — claire-
ment , me semble-t-il — la source de toute poésie. 

« J'avais imaginé, écrit Jean Reverzy, des personnages dont 
je voulais rendre compte. Il m'était facile de dis t inguer leur 
visage ou d ' in terpré ter leurs gestes ; mais j'avais du mal à en-
tendre leurs paroles car ils manœuvra ien t assez loin, sur un 
arrière-plan de mon imaginat ion, en s 'exprimant à voix basse. 
Et lorsqu'ils s 'approchaient, je devenais sourd. En fait (et ceci 
me semble important) , j 'étais à t radui re mon langage intér ieur 
en français correct : ce sont deux langues différentes. Le mot 
m a r m o n n é par l 'esprit possède des ramificat ions et une vie 
dont est dépourvu le mot écrit. La pensée ne connaît pas la 
liaison, l 'harmonie, le verbe ; elle est un t in tamarre de substan-
tifs. J e conclus que chaque jour je faisais une version ; mais 
je me repris en m 'a f f i rmant que c'était un thème. Enfin , je 
suspendis mon jugement, ne sachant plus qu'el le était ma vraie 
langue. » 

Voilà les paroles de Jean Reverzy. 
Pour moi, le poète est un homme qui s'exerce au délire. 

Poète en prose ou poète en vers, romancier , au teur de nouvel-
les ou de poèmes, il s 'abreuve à la même source, à la vieille 
grande mare pleine de regrets, de réminiscences, de cris sauva-
ges et de chants d ' amour où il fera son choix, je dis bien son 
choix, qu' i l t raduira dans sa langue et que le lecteur t raduira 
dans la sienne. 
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Ainsi, entre les âmes, la poésie se balance : fragile, indécise, 
insaisissable, tou jours sur le poin t de se dépoudrer . Elle ne 
subsiste, dans la nouvelle comme ailleurs, qu 'en se cachant 
dans les mots écrits, en se cachant tant bien que mal dans la 
s t ructure même de la nouvelle, s t ructure dont la dual i té l'ac-
cueille et la fait vivre. On pour ra i t la comparer au fléau d 'une 
balance qu i sans cesse trouve sa place, et sans cesse la reperd. 

Mars 1962 



Une maladie prosodique : les diérétiques 

Communication de M. Pierre Nothomb 
à la séance du 2 juin 1962 

Dans le premier article poét ique que j 'ai écrit au sortir de 
la dernière guerre pour la première peti te revue qu i pa ru t 
alors, j 'ai tenu à met t re les jeunes poètes en garde contre u n e 
maladie li t téraire qui se répandai t de plus en plus : celle qui 
leur faisait négliger, chaque fois qu'elle s'imposait, la règle de 
la diérèse. C'est pour leur faire mieux sentir qu'il s'agissait 
d 'une funeste maladie, que j'avais int i tulé cet article : Les 
(Hérétiques. 

« Cette maladie, écrivais-je, règne à l'état endémique parmi 
les poètes belges des plus récentes générations, elle fausse des 
vers qu i pour ra ien t être beaux, elle dépare des poètes qu i par-
fois ne sont pas loin d 'être parfaits, elle décourage le cr i t ique 
qui parfois préfère ne plus parler de certains livres pour ne 
par devoir trai ter leurs auteurs comme des débutants à fautes 
d 'or thographe, elle empêche toute une promot ion récente de 
Belges d'être lisibles en France et dans les autres pays de 
langue française, où ils passent, dès la première rencontre de 
leur humil ian te erreur , pour des écrivains peu cultivés. 

« Quelle est la cause ou quelles sont les causes de cette maladie 
nouvelle ? La non-étude, pour beaucoup, du latin ? (Mais la 
connaissance du bon français devrait suffire.) L 'habi tude 
d'employer, dans les circonstances les plus graves de la vie, le 
langage le plus famil ier et le plus irrespectueux des règles 
élémentaires ? L 'audi t ion répétée de vers massacrés par des 
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ac teurs et actrices mangeurs de syllabes ? L 'extrême négligence, 
née de la p ra t ique du vers libre, (école, croit-on de facilité : 
alors que le vers libre est le plus difficile pour celui qu i res-
pecte son art) ? L' ignorance à peine croyable, par beaucoup 
de jeunes, de l 'œuvre des maîtres ? Qu'ils imaginent ce que 
serait le vers « d 'Ariane ma sœur . . . si ria n'avait qu ' une syl-
labe ! Cet élégiaque (dont le talent est grand) écrirait-il : 

Chanter l'envol aux tendres nuits 

Des violoncelles du silence 

s'il avait seulement lu Verlaine : 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne . . . 

» Te l autre pourrait-il abîmer une strophe charmante par un 
premier mot mal nombré : 

Fusion liquide qui s'écoule 
et se module en notes longues 
en l'ineffable vibre et vire. 

s'il avait su par cœur le plus beau poème de Baudelaire : 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure 
A cette horrible infection 
Etoile de mes yeux, soleil de la nature 
Vous mon ange et ma passion ? 

» Et ce troisième, qu i n'a pas moins de talent, parlerait-il six 
fois dans un recueil que j'ai sous les yeux, de sa patience en 
trois syllabes, (en y comptant Ye final), s'il avait essayé une 
seule fois de scander tout haut , avec synérèse, la strophe célèbre 
de Valéry : 

Patience, Patience, 
Patience dans l'azur . . . 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit mûr ... ? 



Une maladie jnoso/lique : les diérétiques 9 9 

» Q u a n d on fait r emarquer à ces inat tendus ou à ces systéma-
tiques qu'ils doivent vraiment se guér i r de leur maladie, et 
que c'est bien facile, et que leurs vers faux peuvent être le plus 
souvent corrigés sans changement notable, déchevillés même 
par rest i tut ion de la quant i t é des mots, beaucoup s 'étonnent : 
ils écrivent comme ils prononcent ! Quelques-uns se rebellent 
orguei l leusement : ils par len t de l 'évolution nécessaire de la 
langue française, de leur droi t d 'être de leur temps (sic). D'au-
tres vont jusqu 'à p ra t iquer la diérèse (ils savent même ce que 
c'est) dans le premier vers d 'un de leurs poèmes pour la renier 
dans le second. C'est vra iment le comble : 

Encor cette obsession qui m'étreint de ses bras 
C'est ce rythme brutal et ce vol odieux. 

Ceux-là vraiment sont i m p a r d o n n a b l e s . . . » 
J'ai été heureux, par ces remarques qu i f i rent à l 'époque 

que lque brui t , de convertir de jeunes poètes qui , se sachant 
maîtres d'utiliser les mots selon leur ry thme propre, croyaient 
avoir le droi t aussi, sans avouer qu'ils étaient des illettrés, de 
changer à leur gré la quant i t é intér ieure des mots. Mais depuis 
ce temps l 'épidémie a recommencé, le mal s'est é tendu, et je 
demande à mes confrères de l 'Académie de se joindre à moi 
pour sauver de ce péché in termi t ten t ou pe rmanen t la poésie 
belge. Dois-je vous donner des exemples récents ? Il me 
serait facile de les choisir dans d ' innombrables plaquettes sans 
valeur qu i dé tournen t souvent, hélas, not re a t tent ion des 
débuts valables. Et même chez quelques-uns de ces poètes 
valables auxquels nous ne crions pas assez casse-cou. Je prends 
mes exemples dans des recueils excellents, de poètes non acadé-
miciens, bien en tendu, mais déjà renommés, auxquels person-
nel lement j 'ai di t (avec cette réserve) mon admirat ion, ou 
même a t t r ibué des prix. S'ils ont peur d 'être reconnus aux 
citations que je vais faire, qu'ils se consolent : ce sera que leurs 
vers ont, malgré des incorrections évidentes, touché nos cœurs 
et not re esprit. Mais ne leur serait-il pas facile d'éviter ces 
incorrections qui , vis-à-vis des lecteurs de l 'avenir ou de 
l 'étranger, les condamnent ? 
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Premier recueil (que je n 'ouvre pas pour ne pas le dénon-
cer n o m m é m e n t : j 'ai pris des notes) : 

Avec ce corps avec ce cœur 

Toujours /«quiet toujours en chasse 

. . . Cette source débordante 

D'inquiétude et de bonheur 

. . . Nourris et consumés de promesses nuptiales 

. . . Surprises d'un instant douces m/Zations 

et, dans ce poème dédié à un grand poète français, l 'un des 
plus attentifs — d'instinct d'ailleurs — au respect que je 
demande, ces trois vers devenus intolérables par la contraction 
incorrecte des syllabes les plus amples de la langue française : 

Je veux nommer cela qui dans mon âme 
Se fait appel de mes hivers perdus 
Résurrection de la source et la flamme 

Et enfin, ce redoublement criminel — n'oubliez pas qu'il 
s'agit d 'un poème parfai t , par ailleurs strictement ry thmé en 
vers de dix pieds 

Annonciation de ma béatitude 
Très sourd écho signe impalpable et sur 

. . . Promesse en jleur d'une enfance éternelle 
Lieu de l'amour et. de toute Assomption . . . 

Par contre, q u a n d il lui plaît, le même excellent poète écar-
tèle les mots qui doivent être rapides comme dans cet alexan-
drin : 

Il me dit la douceur de se laisser blesser 
Il me parle d'une aube aux chevaux piajfeurs 

Je lui ai écrit, je l'ai supplié, au nom de mon admiration 
pour son beau talent mûrissant, de peser ses mots . . . J 'ouvre 
hier une nouvelle œuvre qu'il publie . Il y prononce al liante 
en deux syllabes. Devrai-je désespérer ? 
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Voici un aut re poète chevronné, jus tement célèbre : 

Je songe à une hésitation qui se promène . . . 

J 'ouvre un très beau recueil d 'un autre, et, dès la première 
page : 

Pourriez-vous l'épargner, amour qui vient gémir 
Fillette au mousse vous ne serez point mariée ! 

Va-t-il se corriger ? Il se corrige trop. A la page suivante il 
écrit champion en trois syllabes et, comble de la contradict ion, 
et de la contraction, pion en deux ! 

Je ne n o m m e toujours pas, je prends devant moi dans les 
livres des jeunes poètes que j 'aime le mieux. J 'ai prédi t à 
celui-ci un grand avenir. Je m'en suis por té garant devant de 
grands juges. Pour tan t . . . 

Puisque demeure en moi l'hésitation des feuilles 
. . . D'un octobre voué aux migrations d'oiseaux . . . 
. . . Tu es vierge promise à l'écloûon des cygnes 
. . . Et la w'sion des blés n'aura de plénitude 

Qu'au péril de ta joie . . . 

Je refuse de regarder même le nom de cet autre auteur . Le 
livre est devant moi, ouvert à une page que j 'admire. Pourquo i 
faut-il que 

De beaux jruits oubliés par l'avide journée 
Se fendent pa t iemment au pied calme du mur ? 

Et, avec la caution — eau lion — d 'un professeur illustre — 
peut-être l 'un d 'entre nous ! — dans une revue où celui-ci a 
sélectionné ses meilleurs disciples : 

Pour le carnaval aérien 
Léger à petits pas de danse 

Sous son masque de collégien 
Pierrot répète sa cadence . . . 

J 'ai donné il y a longtemps un pr ix à un long poème magni-
f ique d 'un poète m o r t . . . Il le méri ta i t bien parce qu' i l était 
vraiment poète. Mais comme j'étais triste qu' i l ait gâché par 
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la même fau te répétée ses longues strophes pareilles aux vagues 
de la mer . . . Sans diérèse : distinc tion (p. 39), donat ion (p. 20), 
pierre précieuse (p. 21), glorieux (p. 25), embarcat ion (p. 39), 
possession (p. 39), pur i f ié (p. 57), alliance (p. 79) — lui aussi ! — 
inconscience (p. 84), religion . . . et cela cont inue ainsi jusqu'à 
la page 150. Avec, une fois sur deux, ce même mot employé 
selon son nombre vrai, que devrait sentir sans hésiter tou t 
usager de la langue, a fortiori tout poète . . . J e n'ai pas pu — 
c'était un ami — courir à son secours pos thume . . . Il m 'aura i t 
cer ta inement répondu , comme cet excellent prosateur qu i 
débuta i t il y a peu en poésie et qui avait bien voulu me 
soumettre son manuscri t . J e l'ai sauvé. Il m'écrivit : « J 'ai reçu 
il y a hui t jours votre lettre sur les diérèses ; je me suis aussitôt 
mis à l 'étude et il m'est apparu que vous aviez raison sur tous 
les points. Je vous suis très reconnaissant de m'avoir signalé 
la chose. J 'ai pris ces hui t jours pour remet t re le manuscri t 
au point avant de le soumettre au Fonds Nat ional de la Litté-
rature . Mais c'est de la bonne besogne et je vous en sais infi-
n imen t gré . . . » ! 

Je viens de parler du Fonds National de la Littérature. Ne 
serait-il pas désirable que, ainsi que je l'ai fait couramment 
quand je siégeais à la commission consultative, les lecteurs de 
celle-ci fassent aux poètes qu i leur soumettent leurs œuvres les 
remarques de ce genre qu i s ' imposent? La p lupar t du temps, 
je le répète, la faute est ex t rêmement facile à corriger. J 'ai 
vu des cas où pour combler ce qu'il croyait être l ' insuffisance 
d 'une syllabe dans un alexandrin dont la contraction, natu-
relle chez lui, du mot passion faisait, croyait-il, un vers de onze 
pieds, le poète y enfonçait une horr ib le cheville . . . 

N'avais-je pas raison de terminer mon article de 1945 par 
ces mots qu i me semblent un rabâchage tant je l'ai répété sans 
succès suffisant à de jeunes amis : 

« On fait sa musique comme on \ e u t , quand on est sûr de 
soi-même. Il suff i t que ce soit une musique. On pardonne 
même, s'il a du talent, à celui qu i fait sa propre syntaxe. Mais, 
dans la portée du solfège, une noire est tou jours une noire, une 
blanche est toujours une blanche et u n e demi-croche est tou-
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jours une demi-croc lie. Et, à moins de l'aire comme les c han-
sonniers de caf'conc' qui remplacent par une apostrophe les 
syllables qui gênent leur rengaine, on ne peut , si on se respecte, 
remplacer le nombre trois d 'un mot par le nombre deux. Les 
mots sont ce qu'ils sont. Et ceux qu i ne connaissent pas leur 
valeur intér ieure devraient avoir la simplicité de s'éclairer en 
ouvrant un bon dict ionnaire : si on lui met le bonnet rouge et 
s'il est vieux, il est encore, notez bien, un dic-ti-on-naire. (Je 
connais, hélas, des auteurs de plaquet tes poétiques à qui cette 
allusion ne dira cer ta inement rien . . .) » 

« Je voudrais mult ipl ier , insistais-je encore, les exemples. Je 
ne le ferai pas pour ne peiner personne : j'ai eu soin de choisir 
des amis dont je sais qu'ils me pa rdonneron t les deux ou 
trois citations ci-dessus. Mon bu t est — il l'est encore au jour -
d 'hui — de supplier les jeunes poètes belges de ne pas glisser, 
de ne plus s'obstiner surtout dans un travers qui , aux yeux de 
n ' impor te quel lecteur étranger, les disqualifie, les fait 
incitables. » 



Poètes d'aujourd'hui en dialectes 

wallons 

(Conférence de M. Marcel Hicter aux Midis de la Poésie, 

à Bruxelles, le 22 février 1962.) 

Un événement impor tan t vient de se produi re dans le monde 
des écrivains wallons. 

Sur recommandat ion des Experts du Conseil Internat ional 
de la Philosophie et des Sciences Humaines , l 'Unesco accueille, 
dans sa collection d 'œuvres représentatives, série européenne, 
une anthologie des Poètes wallons d'aujourd'hui, textes présentés 
et t raduits par Maurice P I R O N (NRF) 1. 

Je dois à cette anthologie d 'être moi-même sorti de ma soli-
tude. Je me sentais œuvran t avec quelques poètes liégeois ; 
c'est la Wal lonie entière, dans la diversité de ses dialectes wal-
lons, qu i voit f leur i r des poètes. Le phénomène prend ainsi 
tout autre al lure et une ampleur dans le nouveau. 

Et cependant Maurice P I R O N signale d 'emblée dans sa pré-
face, l ' inat tendu d 'une l i t térature dialectale : 

" Ainsi donc, à l ' époque du Basic F.nglish et du français élémen-

taire, il se t rouve encore cet anachron i sme : de-> l i t té ra tures dialectales. 

C o m m e si ce n 'é ta i t pas assez d 'avoir , en pays de langue française, le 

1. Willy (Jamioulx, 1916) — Gabriellc BtRNVRD (Moustier-sm-Sambrc, 
1 8 9 3 ) — Henri GOLLFTTE (Malmédy, 1 9 0 3 ) — Marc DF. B I RGF.S (Go/ée, 1 9 2 2 ) — 

Franz D L W A M I M . U R (Nivelles. 1 9 0 9 - + 1 9 5 2 ) — Willy Fn.ix (Amelais. 1 9 2 5 ) — 

Emile G I I X I A R D (Malonne, 1 9 2 8 ) — Robert G R \ F F (Liège, 189(i) — Jean GT'LL-

I A U M F (Fosses, 1 9 1 8 ) — Marcel H I C T E R (Haneffe, 1 9 1 8 ) — Jentiy D'INVFRNO (Liè-
ge. 192<>) — Emile LFMI'FREUR (Châtelet, 1 9 0 9 ) - Albert M A Q U E T (Liège, 1 9 2 2 ) 

— Louis R F M U X F (Neuville-Francorchamps, 1 9 1 0 ) — Georges SMVL (Houvet, 
1 9 2 8 ) - Léon W A R N V N T (Oreye, 1 9 1 9 ) . 
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Félibrigc et les Occitans ! Dans cette Belgique si peti te et si divisée, il 
faudrai t aussi compter avec des poètes d'expression wallonne, avec une 
poésie si bien disante qu 'on ne saurait décemment la reléguer parmi les 
jeux désuets d 'un régionalisme bon e n f a n t ? Au lieu de s 'éteindre douce-
ment dans le folklore, veillée par les soins pieux d 'une société d'anti-
quaires, cette l i t térature en dialectes de Wallonie, née il y a trois siècles 
et demi comme ses sœurs patoisantes de Picardie, de Lorra ine ou du pays 
de Vaud, fait exactement le contraire de celles-là : elle respire un bon 
coup, puis repart , avec la clef un peu grosse, un peu rouillée, de sa 
vieille langue, forcer l 'entrée de nouveaux domaines. Soyons scandalisés 
— mais ne refusons pas de voir. » 

Allons donc ensemble à la rencontre de ces poètes wallons. 
De même que les Grecs appelaient barbaros celui qui ne par-

lait pas grec, il semble que les Germains auraient utilisé le 
mot ira lu h pour signifier les étrangers à la langue germanique . 
En fait, le Wallon, c'est celui qui ne parle pas f lamand. En 
fait aussi, c'est celui qui porte en soi — toute idée de race 
écartée — deux mille ans de romanité , dans une région où 
cette romani té n'a jamais m a n q u é sinon d'agressivité, du moins 
d ' impérat ifs permanents de défense. 

De nos jours et au pur sens phi lologique du terme, le Wal-
lon ne couvre pas le terr i toire entier de la Wallonie. Les 
romans en t re Mons et T o u r n a i par lent picard. Ceux de Virton 
par lent gaumais mais les Français de Givet et de Fumay par-
lent wallon. 

On me dira que tous ceux-là par lent bien plutôt le français 
et que le dialecte est non seulement en recul, qu'il s'altère 
mais qu'il est destiné à une mor t inévitable à terme plus ou 
moins rapproché. Je répondra i que la vitalité d 'une l i t téra ture 
dialectale n'a r ien à voir avec la vitalité du dialecte lui-même. 
D'autres l 'ont dit avant moi quand ils ont constaté le rôle 
é m i n e n t d e la région de Charleroi au cours des dernières années 
dans le domaine de la l i t térature wallonne, bien que la popu-
lation de la région fû t instable et mélangée par l 'arrivée de 
dizaines de milliers d 'émigrants. Pendant ce temps, le Luxem-
bourg qui a conservé, plus que toute au t re région, ses popula-
tions à l 'abri de toute contaminat ion, n'a pas de l i t térature 
patoisante. 
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Comme on ne peut jamais par ler du motif secret qu i pousse 
des hommes à la création poét ique et, ici, qu i les pousse au 
choix du wallon comme ins t rument d'expression, il m'a paru 
plus simple de débat t re devant vous des raisons qui m 'amènen t 
à écrire en dialecte et de n 'uti l iser pour ma confidence que des 
considérations vra iment personnelles. 

Vous devrez bien constater avec moi qu'il y a au jou rd ' hu i 
sur le m o n d e plus de gens capables de me lire dans le texte 
qu' i l n'y en a capables de lire dans le texte Homère , Ana-
créon ou Pindare . 

J 'a joute que les Grecs de la g rande époque n ' euren t jamais 
le souci ni l ' inqu ié tude d'écrire en nolvri — à t radui re au jour -
d 'hu i par algemeen beschaajd — mais que tous écrivirent dans 
leur dialecte, ce qui nous a valu des surprises désagréables au 
cours de nos Human i t é s lorsque nous dûmes passer des textes 
at t iques aux textes doriens ou ioniens. 

Le pet i t n o m b r e de lecteurs des grands lyriques grecs, voire 
des grands tragiques, les a-t-il jamais empêchés d'exister, de 
faire des chefs-d'œuvre, qu i le restent ma in tenan t que leur 
langue est mor te ? Le chef-d 'œuvre est en soi, indépendam-
m en t de sa langue. Il suff i t qu' i l soit chef-d'œuvre. Il suff i t 
d 'ê tre H o m è r e ou Anacréon ou P indare . . . et on peut l 'être, 
quel le que soit la langue en usage ; le génie est dans le poète, 
non dans l ' ins t rument qui le sert. Je consens à reconnaî t re 
que si la l i t té ra ture wal lonne avait eu son Homère , nous le 
saurions. 

C'est au seul poète de choisir le mode d'expression qu i con-
vient à son message, à ses exigences secrètes, à ses réactions 
spontanées ; le problème pour lui est d 'écrire dans la langue 
qui fait corps avec lui. 

Pour beaucoup de Wallons, le français n'est qu ' un e seconde 
langue. Nous l 'évoquions ici, il y a quelques jours, avec 
Maurice Carême qui , comme moi, ne parla que wallon « au 
sein de sa famil le » et n 'aborda le français qu'à l'école. C'est 
ici que nos routes divergent d'avec celles de nos amis f lamands 
qui ont dû politiser le p rob lème de l ' ins t rument l i t téraire, qu i 
ont dû se t rouver et se forger une notvrj, alors que depuis des 
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siècles, nous avons le français comme langue savante de circu-
lation, comme véhicule entre nos régions. Eux doivent tuer 
leurs dialectes pour se comprendre ; nous, nous pouvons, sûrs 
de l'existence de la grand ' route française, nous of f r i r sans péril 
la route buissonnière ; nous pouvons qui t te r la Nat ionale et 
cabrioler par les routes secondaires : chacun sait que c'est là 
l'occasion et le moyen d 'enfin pénétrer au véritable cœur des 
pays et de lever le voile de leur intimité. 

On n'en voudra pas à que lqu 'un qui croit pouvoir entrer 
en poésie, de f ixer ses choix pour des raisons qu i resteront du 
domaine p u r du sentiment . Puis-je m'arracher du cœur et de 
l'esprit cette fidélité latine à la langue populai re des paysans 
et des soldats ? 

Je dis comme eux èré pour charrue ; pour désigner un fou, 
je dis : il est boudji ou bien i boudje ce qu i veut dire : il est en 
ébull i t ion, il bout (du latin bullicare, popula i re de bullire). J e 
dis cavale pour jumen t . 

Albert HENRY, dans son admirable Offrande wallonne que 
j ' invoquerai plusieurs fois dans les pages qu i suivent — je me 
suis ra rement senti au tan t en communau té de sentiments et 
d'idées avec un autre homme — me mène au-delà de ma fidé-
lité latine pour re jo indre par la Meuse et le Rhône toute ma 
cul ture médi te r ranéenne lorsqu'il rappel le que tout Wal lon 
qui sème (aiguise) sa lame évoque la pierre de Samos. Laissez-
moi signaler, même si c'est pour lui assurer une seconde chute, 
que c'est en wallon que la ville de T r o i e a main tenu son nom 
avec la plus grande fidélité phoné t ique dans le nom si violem-
ment vulgaire de la femelle du cochon : li trôye. Relisez 
Pétrone et le festin de Tr imalc ion , à la scène où l'on intro-
dui t , farci des corps de ses jeunes, un cochon préparé à la 
mode du cheval de Tro ie . 

Me reprochera-t-on mes fidélités au vieux dialec te d'oïl ? 
Je considère comme une faveur du ciel d 'être né dans un des 
rares villages qui pour dire oui, au jou rd ' hu i encore disent oïl ; 
n'ai-je pas le droi t d 'être ému de parler dès l 'enfance comme 
nos ancêtres du temps où l'on bâtissait les cathédrales. T o u t 
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philologue, en effet, sait que plus une langue est parlée loin 
de son centre de dispersion, plus lente est son évolution. 

Quand je lis Rabelais ou les auteurs anciens ou même la 
récente anthologie de Seghers sur la Poésie, le wallon me donne 
la clé dans tant de cas qu i exigent, pour le lecteur français, 
une note marginale. Je comprends sans effort maladré pour 
lépreux, havet pour crochet, des falloir pour s'évanouir, briher pour 
mendier, hallebotter pour brinqueballer, acresté pour qui a une belle 
crête, acquester pour chercher, acertainer pour assurer, accravanter 
pour s'aggraver. 

Possum pergere . . . 

Or donc, je me sens grec et latin et je ne re tourne pas vers 
mon enfance en pays d'oïl comme en pèlerinage. C'est là que 
je vis, que je sens, que j 'ai racine. 

Mais, — Gide l'a dit , bien que je donne à sa sentence une 
interprétat ion qu'il n 'a t tendai t pas — tous ces bons sentiments 
ne font pas nécessairement bonne poésie. Si j'écris mes poèmes 
en wallon, c'est sur tout pour de réelles raisons de technique 
poét ique. Car, comme chacun, j'ai essayé en français . . . mais 
il ne m'a pas fallu longtemps pour constater qu'alors, ce n'est 
pas le candidat-poète qui dominai t son ins t rument mais au 
contraire, que les formulat ions automat iques du français 
abstrait menaien t ma p lume vers la plaine des expressions iné-
vitables et quot id iennes et scolaires. Je faisais des « exercices 
de style », des « rédactions françaises ». Je m'en suis aperçu à 
t e m p s . . . Ch. B A L L V m'y aida en écrivant : « S'il est vrai que 
nous exprimons nos pensées par la langue, il est plus juste 
encore de pré tendre que la langue pense pour nous. » Jean 
H U B A U X m'y aida aussi, du temps où sous sa férule f leurie, je 
m'appl iquais à faire de bonnes traductions d 'Horace ou de 
Virgile : mes adaptat ions wallonnes s 'ajustaient bien mieux au 
texte et à l 'esprit des or iginaux latins. Il y a quelques semaines, 
j 'ai lu avec beaucoup d 'émotion que d 'autres connaissaient la 
même inquié tude , s ' interrogeaient sur les démarches secrètes 
en eux du dialecte. Claude Vigée parle de « l 'abîme mental » 
qui sépare le langage « relat ionnel » de la cul ture française de 
son dialecte alsacien, « abîme mental qui est, sinon pire, du 
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moins d i f férent de l 'abîme verbal existant entre deux langues 
de cul ture parei l lement évoluées. » Ceci veut dire que l'anglais 
et le français sont in f in iment plus proches l 'un de l 'autre que 
le français et le wallon, « sorte de prélangage . . . qui conserve 
à travers la désignation naïve du visible, une part ie de leur 
digni té aux choses d'ici-bas ». 

Mon dialecte n'est pas un ins t rument subtil d'expression for-
melle et abstraite ; c'est la voie d'accès sans entraves au réel 
concret et sensible. C'est ma paume sur les objets, mon contact, 
nu à nu, avec ma vie quot id ienne , ses êtres, ses gestes, ses rites ; 
mon expression est d 'abord toucher, odeur , b ru i t avant de se 
fixer. 

F.t je n'ai qu 'à cueillir mes expressions, toutes patinées 
qu'elles soient par les générations populaires, toutes figées sur 
les lèvres des vieilles, pour sentir que je rénove, r a j eun i t ma 
pensée, pour être surpris par elle à chaque coup qui en fran-
çais me faisait grise mine. 

Risquons un exemple. 

Li galant sint qu'c'est l 'cop âs djèyes. Si coûr ba ' e corne li cou d'on 
mâvè. I s'sansouwêye cwèr èt âme mins l 'amour fait danser lès âgnes. 
I va d 'mander l ' întrêye po l'ciss' cjui veut \ol t î . I té l 'match ès s'cljeîi : 
i lî pou mète li pan èl main. C'èst vrêye qui l'bâcèle a-steu preustîye àl 
f rende êwe, mins l 'amoûr si tape so on t thèrdon ossi bégn qui so l'rôse. 
I,i mére est por leu. Elle l'a-st-acmiyeté fwèrt longtimps. Li pére 
dans'rè corne li mèstré sone. Oûye al neute, i t înrè l 'boû po lès cwènes. 

En voici la t raduct ion littérale. 

Le galant sent que c'est le coup aux noix. Son coeur bat comme le cul 
d 'un merle. Son corps et son âme suent du sang mais l 'amour fait danser 
les ânes. Il va demander l 'entrée pour celle qu'il voit volontiers. Il a la 
dame de trèfle dans son jeu. Il peut lui met t re le pain dans la main. Il 
est vrai que la pucelle a été pétr ie à l'eau froide mais l 'amour se pose 
aussi bien sur un chardon que sur une rose. La mère est pour lui. Elle 
l'a at t iré en semant des mies de pain devant son seuil. Le père dansera 
comme le ménestrel sonne. Ce soir, il t iendra le bœuf par les cornes. 

Voici le même texte en t raduct ion française. 

L'amoureux sent qu'i l va jouer une part ie décisive. Son cœur palpite. 
T o u t son corps t ranspire mais l 'amour dompte les plus grossiers. Il va 
demander la main de celle qu'il aime. Il a des atouts dans son jeu. 11 



1 1 0 Marcel Hicter 

gagne l>ien sa vie. Il est vrai que la jeune fille est for t f ro ide mais 
l ' amour est aveugle. La mère est favorable. Elle a manigancé l 'affaire et 
le père n'a rien à di re dans sa maison. Ce soir, il aura gagné la part ie . 

Claude V IGF .E exagère-t-il quand il parle d'abîme verbal? 
Et laissez-moi avouer ma propre s tupeur de savoir que j'ai dans 
la tête deux modes d'expression aussi différents et qui se prê-
tent selon mon inter locuteur ou le sujet de ma méditat ion ou 
l 'éclatement de mon émotion. 

Veut-on un autre exemple ? Beaucoup célèbrent au jou rd 'hu i 
encore le génie de ceux qui inventèrent le calendrier 
républ icain : Germinal , Prairial , Messidor. Mais mon année 
wallonne est jalonnée par tous ces t ravaux de la terre ; mon 
calendrier ne compte pas les mois, à peine les saisons — je 
n'ai pas de mot propre pour dire l ' au tomne — mais il est 
l 'épopée des T r a v a u x et des Jours paysans : al sèm'hon, al 
f lorihâch, al fènâch, ès l'Aouss', al râyâch, al disfouyetâch (aux 
semailles, à la floraison, à la fenaison, à la moisson, à l'arra-
chage, à la chute des feuilles). Et février s 'appelle le petit mois... 

Je pourrais écrire tout un chapitre prouvant que le wallon 
est une langue-gestes, une langue-organes : il me suffirai t 
d 'al igner ici les comptines de mes jeux d 'enfants et toutes les 
exclamations de tendresse des mères de mon pays qu i sont 
apothéose sexuelle ou sublimation de tous les « trémoussements 
infér ieurement postérieurs » (R IMBAUD) . T o u t wallon entre 
dans Rabelais de plain-pied. 

Il est certain que cette nécessité de passer par le monde réel 
pour expr imer toute pensée est mon principal a rgument tech-
n ique pour la défense et l ' i l lustration du wallon comme instru-
ment de poésie. 

Mais ce n'est pas le seul. 
J e l'ai dit plus hau t : mon dialecte n'a pas seulement con-

servé des expressions du temps des cathédrales ; il a gardé les 
vieux sons d'oïl que la bouche française a modifiés et adoucis. 
Ma gamme de sonorités — voyelles et d iphtongues — est bien 
plus é tendue que la gamme française. C'est une gamme qui 
évolue d ' un son p u r à un aut re par voyelles assourdies, inter-
médiaires. D'autres sonorités se moui l lent et lèchent. Mais 
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surtout , chaque voyelle est, selon les mots, longue ou brève au 
point que je me suis souvent demandé si le véritable destin 
de la prosodie wallonne n'est pas dans la f idéli té aux hexa-
mètres dactyliques plutôt qu 'aux alexandrins, aux strophes 
sapphiques ou alcaïques plutôt qu 'aux octosyllabes ou aux 
variations du vers français. Dix syllabes wallonnes peuvent 
avoir une durée 10 ; dix autres une durée 15 ou 20 et garder 
mêmes sonorités. Q u a n t aux consonnes, le wallon a gardé les 
tch et dj, consonnes doubles qu i selon l'usage, sont caresse ou 
giffle, hésitation ou rudesse. 

Je laisse Albert H E N R V illustrer ce paragraphe : 

>< R o c h e h a u t , Chassepierre , Monta ig le , Falaën, vol alt ier, v ibra t ion des 
roches, l ier té des hauts regards ; 

Bohan , P o u p e h a n , Fral ian, naïveté de tendresses t aqu ines à la boucle 
des soli tudes ; 

Ome/ée , H a n z i n n e , Si lenrieux, Senzeilles, mousse t iède, oua tée de 
silence accuei l lant , avec u n friselis d 'eau et u n e fu i t e d'ailes ; 

J a n d r i n - J a n d r e n o u i l l e , Dor inne , Sinsin, Houye t , Louet te , C r u p e t , 
Houte-si-ploût , syllabes au r i re é touffé , p la isanter ies qu i fon t cumule t . 
baguenaudages des ruisseaux capr ic ieux ; 

Aische-en-Refail , Beu/e t , Leu /e , Meux , assoupissement des g rands midis 
à l ' ombre des b o u q u e t s d 'arbres , sûreté t r anqu i l l e des paysans tannés ; 

Belœil , Vi l le-Pommerœul , Elle/elles, Ellignies, renoncules et hoche-
queues dans les prés mouil lés, mobi l i té des cœurs et des regards ; 

Chera in , Morhe t , Mon t l eban , cris des bûcherons dans la forêt , voix 
des haches répercu tées ; 

Havré , Dour , Gambron , Q u a r e g n o n , ahans des jours de pe ine et chocs 
des volontés têtues ; 

Lixhe, Fexhe, Cerexhe et Wihogne . sèves giclantes et colères géné-
reuses : 

Eprave, F ro id fon ta ine . Bel le fonta ine , glissement des eaux, séréni té des 
sources et des consciences satisfaites. 

Et Ghan temel l e : tou te la grâce des j eunes filles wal lonnes , tou t l'ac-
cueil des por tes ouvertes, avec tous les sourires comme des gestes de 
lumière . » 

Ma dernière remarque avant d 'aborder les textes sera pour 
dire que c'est aussi pou r des raisons poli t iques que j'écris en 
wallon. Les hommes qui eurent vingt ans en 1940 posent peu 
d'actes qui ne soient aussi chargés d'efficacité. Nous marchons 
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vers l 'Europe. La richesse de l 'Europe n'est pas dans la diver-
sité de ses patries — si souvent artificielles — mais dans la 
diversité de ses régions naturelles. Ce n'est pas ici l 'endroit 
d 'en disserter. Mais je tiens à déclarer mon désir d 'entrer en 
Europe par la voie de ma région wallonne. 

Qui sont-ils, ces poètes qu 'on vient d 'éditer à Paris ? Ils n 'ont 
p ra t iquement r ien de commun avec les poètes wallons des 
générations qu i les précèdent. A l 'exception de H e n r i SIMON, 

habile homme mais au souffle court — il était d 'une époque 
où l'on prenai t les Parnassiens pour des poètes —, innombra-
bles au cours du dernier siècle, ils étaient du peuple et écri-
vaient pour le peuple. Si que lque phi lologue dans les siècles 
qu i v iennent s'avise de décrire l 'âme wallonne à travers ses 
poètes du xix" siècle et du débu t d u xx ' , il sera contraint de 
conclure à l 'existence d 'un peuple-larme-à-l'œil. Les poètes d'au-
jourd 'hu i ont re jo in t les créateurs de la Li t téra ture wallonne, 
lettrés et intellectuels, nobles, grands bourgeois et chanoines 
de Saint-Lambert qu i s 'encanaillaient en peignant le peuple 
clans la langue du peuple. J 'a t tends avec impatience l 'édition 
de paskèyes médicales que prépare Marcel FLORKIN (Il s'agit 
bien du savant profeseur de bio-chimie à l 'Université de 
Liège.) 

L'évolution économique et sociale des c inquante dernières 
années a mené bien des enfants du peuple, paysans et ouvriers, 
sur les bancs de l 'Université. Causa juit pater his. Elevés exclu-
sivement en wallon, ils ont cont inué à l'âge d 'homme à ne 
parler que wallon à leur père et leur mère — qui ne savaient 
rien d 'autre —, à leurs compagnons d'école du village qu'ils 
n 'ont pas reniés. Après s'être débat tus toute une journée dans 
les mystères de la philologie, avant de plonger dans le som-
meil, ils rechaussaient leurs sabots ; ils re tourna ien t à leur être 
p rofond et confiaient à leur langue maternel le leur scepticis-
me, leurs espérances, et c'est en wallon qu'ils bâtissaient leur 
vie. 

A vingt ans j'écrivais ceci : 

J ' a i d é p l u m é jusqu 'à la peau u n e brassée de vieux livres 

qu i laissent sur mes doigts leur poussière de cercueil. 
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Pour tan t j 'ai du plaisir, pendan t qu'i l neige au dehors, 
à lire ces simagrées et tous ces mots sauvages. 
Ai-je au jourd 'hu i assez rempli de fiches ! 

Blanches, bleues, jaunes, mon liras en est mourant . 

Il faut passer par là pour devenir quelqu 'un 
et n 'être pas celui qui mâchonne son foin, 
pour devenir que lqu 'un comme ceux que j'ai lus 
Beroald et Hopper , Pricaeus et Gruter 
des noms que tous vous connaissez, je le vois à vos yeux, 
et m'est avis que parmi eux, ça ferait bien : H i c t e r . . . 

Mais quand la Lune-Belle remontera dans la t iédeur de la vesprée, 
nous serrerons sur au jourd 'hu i le vantail de notre pensée 
et nous repuiserons le bonheur à la hot te de nos vieux songes, 
aux tenaces guenilles de nos vieux songes d 'enfant l . 

Si j'ai cité ici un de mes premiers textes, ce n'est certes pas 
pour sa valeur poét ique mais parce qu'il me paraî t f ixer très 
exactement ma démarche intellectuelle d'alors et sans doute 
d ' au jourd 'hu i . L 'Universi té nous f u t un jeu admirable à quoi 
nous faisions semblant de croire, mais not re cœur était ailleurs. 
Je viens d'écrire nous car il m'é tonnerai t fort n 'avoir pas écrit 
cette page pour la p lupar t des universitaires poètes de l 'Antho-
logie. 

1. Dji vê dè dispouyeler ine kàhêye di vis Itves 
qu'ont lèyi so mes deûgts l'poùssîre di leùs sârtos 
portant, tinez, dj'a bon so l'timps (ju'à-d'Jou i nive 
dè 1ère tes simagrawes èt tos cès stîvadges mots. 

Oûvrgou r/u'dj'i 'nn'a rimpli dh p'tits nvârès d' /KI/J?. 
dès blancs, dès bleus, dès djènes .. . I n'a m'brès r/ui 'im'è moûrt. 
F à bé qu'on passe por là s'on vaut dim'ni 'ne saki 
'nnê jé dire di nos-aûtes : l'est bon po grouinî s' foùr . . . 

si dj'vous dim'ni 'ne sakî comme cès-là qu'dj'a lé oûye 
liéroald et Hopper, Pricaeus et Gruter 
dès noms qu'vos k'nohé tos, dj'èl vnïs bègn à vos-oi/yrs 
èt i m'sonle qui d'x'in z-èls, ça »' j'reût né mâ : Hicter. 

Mais quand /' liêté r'mont'rè-st-èI teneur dèI vèsprêyc, 
nos r'sèr'rans so V djou d'oûye lès-ouh'tèls d'noss pînsêye 
èt nos r'poûh'rans l'bouneûr èl hote di nos xûs scrndges, 
âs tènissès-fligotes di nos x "is sondges d'èfant. 

( 1 9 3 8 . ) 
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Même pour les qua t re ou cinq d 'entre eux qu i sont devenus 
professeurs d 'Universi té — ce qu i sur seize est bonne propor-
tion. 

C'est pourquo i P IRON peut écrire que lque par t : 

« c'est m a i n t e n a n t , ô pa radoxe , u n e l i t t é ra tu re universel le écrite par 

des hommes aussi a u t h e n t i q u e m e n t poètes et por t eu r s d ' u n message q u e 

leurs con t empora in s d 'express ion française ou néer landaise et maî t res 

comme eux — peut-ê t re mieux qu ' eux puisqu ' i l s'agit de l eu r l angue 

mate rne l le — de leur ins t rument . 

Ce n'est pas u n e l i t t é ra tu re popu la i r e ; c'est u n e l i t té ra ture . Elle v ient 

du peuple , est subl imée par des intel lectuels sortis du p e u p l e et ne 

r e t o u r n e pas au p e u p l e nécessairement. 

Elle peu t pe rme t t r e au p e u p l e de se hisser h la poésie, d'y en t re r , ce 

q u e le peup le ne pour ra i t faire avec le français . » 

H o n n e u r donc à Maurice P I R O N pour avoir ouvert à seize 
poètes wallons de nouveaux territoires et pour leur avoir 
donné l'occasion de p rendre réconfort à leur force collective. 
Je ne vais pas ici croiser le fer avec lui, lui dire que si j 'avais 
dû faire cette anthologie, mon choix eût été dif férent , lui 
répéter que ses considérations sur l 'hermétisme des poètes 
wallons ne me satisfont pas tout à fait. 

Il a choisi les poètes et leurs poèmes qu i étaient dans sa 
ligne de pensée. Albert MAQUET, l 'un d 'eux, en a fort bien fait 
la cr i t ique dans la Revue Wallonne. 

Retenons ici que grâce à PIRON, des Lettres Françaises au 
Journal des Poètes, en mille endîroits où tout était silence, on a 
parlé et on parle encore de cet é tonnant phénomène des 
« vieux mots gallo-romains restés longtemps silencieux . . . qu i 
reviennent du labour et de la forêt, qu i se lèvent de la table 
et de l 'âtre . . . et s'assemblent et se lient et s'avancent en 
groupes hardis pour tenter la plus belle aventure de leur vie 
séculaire, l 'aventure poét ique. » 

Car « nous avons la vitalité de ceux qu 'on a voulu condam-
ner un peu t rop vite à l ' inexistence » (C. V I G É E ) . 

Pîron, v-z-arez dès noûs solés. 



Le Centenaire de Maurice Maeterlinck 

Le 22 juin, immédiatement a [nés l'inauguration par l\I. Julien 
Cain des deux expositions importantes que la Bibliothèque Nationale 
consacre au souvenir jumeau de Maeterlinck et de Debussy, la Société 
des Gens de Lettres de France a commémoré, en son Hôtel de Massa, 
le centième anniversaire de la naissance du poète. 

Son président, M. Jacques Chabannes, ouvrit la séance en évoquant 
la situation philosophique de Maeterlinck. M. Carlo Bronne, au nom 
de notre Académie royale, et M. Jacques de Lacietelle, au nom de 
l'Académie française, prononcèrent un hommage. M. Gaétan Picon, 
directeur général des Arts et des Lettres, distingua notamment dans 
toute l'œuvre de Maeterlinck l'instant où Serres chaudes, par le 
choix nouveau des mots et l'impression dépaysante, allait tracer une 
certaine voie au surréalisme. 

Nous reproduisons ici le discoins de M. Carlo Bronne. 

En invi tant l 'Académie royale belge, dont Maeterl inck fit 
part ie pendan t trente ans, à faire en tendre sa voix dans cette 
séance commémorat ive, la Société des Gens de lettres a voulu 
marque r que si les deux derniers tiers de l'existence de l'écri-
vain appar t in ren t à la France, le premier tiers — le plus 
impor tan t puisque c'est sa période de format ion — se passa en 
Flandre dont il garda la forte empreinte . L'Académie, qui a la 
f ier té de compter plusieurs des vôtres parmi ses membres, vous 
exprime, mes chers Confrères, sa grat i tude. Elle remercie par-
t icul ièrement le Gouvernement français de s'être fait repré-
senter par un haut fonct ionnaire qui est aussi un cr i t ique des 
hauteurs, et l 'Académie française d'être présente en la personne 
de M. Jacques de Lacretelle, qui fu t naguère notre hôte 
applaudi au palais des Académies à Bruxelles. 
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* 
• * 

Dans un livre péné t ran t — que connaît bien M. Gactan 
Picon et dont j 'espère avoir fait bon usage — l 'auteur a 
démont ré que la technique d 'un écrivain n'est pas s implement 
une forme dont il habil le sa pensée mais qu'el le fait corps avec 
elle au point qu 'on ne saurait les dissocier, l 'une imprégnant 
l 'autre et réc iproquement . On en trouverait diff ici lement 
exemple plus f r a p p a n t que chez Maeterl inck, le Maeterl inck 
première manière , celui de Serres Chaudes et du théâtre allant 
de la Princesse Maleine à Aglavaine et Sélysette, le théâtre de 
l 'attente et de la fatal i té où les personnages se meuvent comme 
des ombres, portant non seulement le poids de leur propre 
destinée mais tout l 'effroi du monde. Le langage que leur 
prête le poète est hésitant comme leur cœur. Leurs silences 
par lent plus hau t que leurs propos ; la vie profonde qu i les 
an ime vient moins de leur volonté que des forces invisibles 
auxquelles ils obéissent. 

U n décor sans âge, des tours qu 'habi te la solitude, des 
murail les où les portes restent closes, des lampes vacillantes 
placent le spectateur dans un univers fermé dans lequel l'inso-
lite fait naî t re le soupçon et le soupçon l'angoisse. Dans de 
longs corridors glissent des princesses maladives. Des postillons 
s 'arrêtent dans la cour de l'hospice. Des cerfs tournent dans la 
ville assiégée. U n glas sonne vers midi. On croit apercevoir 
à travers la vitre g lauque d 'une serre un monde hors du temps 
mais non point hors de nous-mêmes, le monde du subconscient 
où régnent le sommeil, la prédestination et la mort . 

Que ces accents, si inhabituels à la fin du matérialiste 
xixe siècle, aient é tonné et charmé, la célébrité soudaine de 
Maeterl inck éclatant comme un été, suffit à l 'attester. Quel-
ques années plus tard, dans la chambre ardennaise qu'il allait 
qui t te r à la cloche de bois, un garçon de dix-neuf ans, de 
for tune hasardeuse et de naissanc e incertaine, notai t dans son 
carnet : « Etre Dieu et Maeterlinck ! » C'était le f u t u r Guil-
laume Apoll inaire dont certaines pages por tent les traces de 
cette révélation. 
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« Le poète, a dit Maeterlinck, doit être passif dans le sym-
bole et le symbole le plus p u r est peut-être celui qu i a lieu à 
son insu et même à rencont re de ses intentions. » T a n t il est 
vrai que l 'œuvre est le p rodu i t d 'un moi créateur d i f férent du 
moi quot id ien. Le sain et robuste Maeterl inck devait s'éton-
ner un jour d'avoir engendré ces enfants pâles et tourmentés. 
C'est pour tan t ce Maeterlinck-là, avec ses étrangetés peu latines, 
ses broui l lards errants et son exotisme mystique qu i conqui t 
Mirbeau et Paris et la France. Mes amis français ne m'en 
voudront pas de r emarquer que ce qu i les séduit souvent chez 
les écrivains étrangers est ce qu'ils ne tolèrent pas chez les 
leurs. A telle enseigne que lorsque Maeterlinck, ayant 
renoncé à l 'a tmosphère nord ique qui avait fait son succès et 
t roqué les balbut iements délibérés de son écri ture contre la 
clarté t radi t ionnel le du génie français, le zénith de sa gloire se 

situa désormais hors de France. 

* # 

Alors commença pour lui u n e seconde carrière. De même 
qu'il avait di t adieu aux ciels gris de Flandre pour descendre 
vers la lumière méridionale à petites étapes qu i s 'appelaient 
Saint-Wandril le , Médan, Grasse, Or lamonde, de même son 
art émergea de la pénombre de l'insaisissable pour déboucher 
sous le soleil du réel. Il ouvri t tout grands sur la vie animale et 
végétale ses yeux qui , auparavant , ne voyaient que fermés. En 
cela il se mont ra résolument moderne s'il est exact que ce qu i 
caractérise le moderne est le souci « de s'ouvrir au plus de 
réalité possible et de réalité perçue dans l 'expérience vécue. » 

Son expér imenta t ion des structures naturelles se porta 
d 'abord sur les abeilles qu'il avait déjà appris à contempler 
dans le domaine paternel d'Oostacker. Sa première ruche 
d'observation f u t installée au presbytère qu ' i l avait loué à 
Gruche t Saint-Siméon (Seine Inférieure) . Le miel qu i en sortit 
en 1901 est la Vie des Abeilles. Puis ce f u r e n t les termites, les 
fleurs, les fourmis. Il était normal qu 'après s'être longuement 
penché sur la terre des termitières et des fourmil ières et sur 
leurs sœurs de luxe, les ruches, le poète se redressât de toute sa 
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taille et levât le regard vers le lii marnent. L 'ordre r igoureux 
des communautés infimes devait l ' inciter à se tourner vers celui 
des in f in iment grands ; il interrogea la Vie de l'Espace, le 
Grand Seoet, la Grande Féerie, la Grande Porte, la Grande Loi. 

La création le ramena à la créature. En vérité, il ne s'en 
était jamais écarté, car en cherchant l 'explication de l 'univers 
il tentait de saisir le sens de l'existence humaine . A défaut 
d 'une solution de l 'énigme qu 'aucun système phi losophique 
n'a percé ni ne percera — ce jour-là, nous ne serions plus des 
hommes mais des d ieux — Maeterl inck s'est préoccupé de 
rendre notre position moins précaire, de nous proposer la 
route la plus haute et la voie du plus grand bonheur possible. 
La Sagesse et la Destinée, Le Trésor des humbles, le Temple enseveli 
n 'ont pas d 'aut re dessein. 

Son enseignement a paru naïf à certains (R. Rolland',. La 
naïveté est un aspect de la pure té et nous dépérissons de n 'en 
plus avoir. Les livres de Maeterl inck rappel lent aux hommes 
de ce temps, qu i ne voient par tout que motifs de dérision et de 
désespoir, ce qui, généralisé, about i t à un aut re conformisme, 
que la condit ion humaine n'est pas un iquemen t déterminée 
par le social et l 'économique et que l'idée qu'ils s'en font 
dépend également de la manière optimiste ou pessimiste dont 
ils envisagent la vie. 

« La première âme venue, disait l 'écrivain, ne peut pas por-
ter le bonheur . Il y a le courage du bonheur comme il y a le 
courage du malheur . . . Ce n'est pas le bonheu r qui nous 
m a n q u e mais la science du bonheur . » 

Proust qui n'avait rien d 'un naïf, hormis sur le plan mon-
dain, avait été si f rappé par la lecture de la Sagesse et la Destinée 
qu'il envoya sur le champ le volume à un ami en soulignant 
ce qu 'à propos d'Emily P>ronte — je cite Proust — « Maeter-
linck disait d 'admirable , de consolant et de juste. » 

De ce que 1 intelligence nous sert à comprendre que tout est 
incompréhensible, le sage n'en déduisait pas que tout est inco-
hérent . Il consentait à l 'univers un ordre, un ordre dont le 
pr incipe échappait à not re jugement infirme, un ordre dans 
lequel l 'humani té apparaissait comme un être un ique et una-
nime, partic ipant à l 'évolution de la vie tout entière au même 
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titre que les autres espèces. Tyltyl et Mytyl, les deux enfants 
de 1' Oiseau Bleu, en tendaient par ler le chat, le chien, le pain, 
le sucre, l'eau et le feu, croyaient qu'il y a une par t de 
psychisme en n ' impor te quel le parcelle de la matière. Le Père 
Te i lha rd de Chardin aussi. C'est ainsi que le sourire de la 

féerie re jo in t parfois l ' in tui t ion de la science. 

# 
* * 

Il me semble, Mesdames et Messieurs, qu 'aux confins de 
deux mondes et de deux civilisations, Maeterl inck a expr imé 
la douceur de ce qui déclinait et pressenti le bouleversement 
de ce qui s'accomplira. La psychiatrie, le surréalisme, l 'énergie 
nucléaire, les problèmes cruciaux d ' au jourd 'hu i , il en avait 
compris l ' importance parmi les premiers. Sa curiosité intel-
lectuelle s'alliait à la plus grande probi té spirituelle. 

Cet homme qui refusa toujours la publici té scandaleuse de 
la gloire, l 'exploitation des recettes littéraires de succès, 
l ' é touffement des écoles et des chapelles, ne suivit jamais que 
deux guides : la beauté et la vérité. S'il s'est t rompé parfois, 
c'est toujours de bonne foi et avec honneur . La parabole de 
son existence s'étend des brumeuses plaines f lamandes à la 
lumière médi ter ranéenne, des abîmes du subconscient aux 
sommets de la lucidité, de l'angoisse à la sérénité. 

Avec une modestie assez rare, il disait dans sa vieillesse : 
« J'ai fait ce que j'ai pu. J'ai vainement tenté de f ranchi r ce 
qui me bornai t . Je savais que par delà se trouvait tout ce 
que j'ignorais mais je ne le voyais pas. Malgré mes années 
j'essaie encore de l 'atteindre. D'autres verront plus loin, d'au-
tres iront plus loin et feront ce que ma bonne volonté n'a pas 
fait. » 

Aveu émouvant et qui méri te le respect. Maeter l inck est 
part i sans avoir pu révéler l 'éternel secret. Mais il a laissé la 
lampe al lumée et la porte entrouverte . 
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La Quinzaine du bon langage 

La Quinzaine du bon langage, qui s'est tenue du 3 au 17 mai, est un initia-

tive de l'Office du boii langage, créé récemment par ta Fondation Charles Plisnier. 

Son but : servir la langue française, contribuer à F amélioration du français écrit 

ou parlé en Belgique. Ses moyens : des conseils publiés dans la presse quotidienne, 

des cours de perfectionnement faits à Bruxelles et en province, une action à la 

radio et à la télévision (particulièrement au cours de cette Quinzaine), une colla-

boration avec toutes les administrations publiques acceptant de s'associer à cet 

effort; déjà le Ministère des Communications et des Postes a prié l'Office d'or-

ganiser des cours pour ses agents dans plusieurs villes wallonnes et à Bruxelles. 

M. Victor Larock, ministre de VÉducation nationale et de la Culture, a émis, 

pour ouvrir cette Quinzaine, le message suivant. 

J e souhaite bonne chance aux p romoteu r s de la « Qu inza ine d u bon 

l angage» . J e leur souhaite aussi que lque pat ience et pas t rop d' i l lu-

sions ! 

Ils instruiront ceux auxquels ils s 'adressent. Il les intéresseront. Les 

corrigeront-ils ? J ' e spè re qu'i ls y pa rv i end ron t u n jou r . 

« J e vis de bonne soupe et non de beau l angage» , disait ce person-

nage de Molière. Chrysale, chez nous, est innombrab le , et obstiné. 

Il croirait déchoir s'il devait chercher à dire les choses les plus simples 

dans les termes les plus justes. C'est cependan t la dest inat ion d u français. 

Il fau t croire que pour être a t t aché à sa langue na ta le , il n 'es t pas 

nécessaire d ' ê t re sensible à ses exigences. Car combien de nos c o m p a -

triotes, toujours prêts —• avec raison — à s ' insurger dès q u e les droits 

d u français sont en cause, ne s 'émeuvent pas le moins d u m o n d e de la 

maniè re don t leur langue est quelquefois trai tée par ceux qui la pa r l en t 

et l 'écrivent ! 

Q u i pour ra i t leur en faire grief ? Ce n 'est pas u n e ques t ion de con-

naissances, mais de sensibilité. 
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Henr i H e i n e raconte , dans ses Notes de voyage, que , lors de son p remie r 

séjour à Paris, se p r o m e n a n t le long d e la Seine, il fu t u n j o u r heu r t é 

p a r u n passant , qu i aussitôt s 'excusa en quelques mots, avec t an t de 

courtoise simplicité que , dans la suite, di t le poète , « j e fis exprès de m e 

faire bousculer , d a n s l 'espoir de la m ê m e a u b a i n e » . 

L ' anecdo te est pa r fa i t emen t démodée . Nous sommes entres dans la 

«civi l isat ion des loisirs». Nous devrons encore faire d u chemin p o u r 

re jo indre celle de la gentillesse. Mais c'est du langage qu ' i l s 'agit . 

Veut -on qu' i l ne soit pas t rop m a l m e n é ? H faut c o m m e n c e r p a r rendre , 

ou p a r a p p r e n d r e , à ceux qui le par len t , le sens de la note jus te et d u 

mot qui convient , fût-ce dans l ' échange le plus rap ide et le plus banal . 

J ' i g n o r e c o m m e n t s 'y p r e n d r o n t les p romoteur s de la « Q u i n z a i n e » . 

T o u t e l ' ini t iat ive leur appa r t i en t . Il y a mieux à faire, en tout cas, q u e 

de rappeler la liste bien c o n n u e des impropr ié tés à ne pas c o m m e t t r e 

et des tournures à éviter. C'est l 'a , b, c de la bienséance g rammat ica le . 

Mais les phrases qui s ' embroui l len t et n ' en finissent pas, fau te du 

seul mot exact qui éclaircirait tout ; mais le p ré ten t i eux j a r g o n des pré-

tendus spécialistes en tout genre ; mais le goût d u cliché et d u lieu 

c o m m u n , de l ' approximat i f et de l ' inar t iculé ; mais les fausses élégan-

ces, c o m m e de di re « b é n é f i q u e » p o u r « b i e n f a i s a n t » ou « r e l a x é » 

p o u r « d é t e n d u » ; mais ces nouveautés d 'expressions q u e l 'on croit 

« b i e n par i s iennes» pa rce qu'elles v iennent de la dernière vague. . . 

Voilà qui concerne le g rand publ ic et qui mér i te d ' ê t r e signalé, dénoncé , 

ridiculisé. 

Q u ' y a-t-il, en effet, d e plus r idicule q u e ce style abs t rus et a m p h i -

gour ique , q u ' o n appel le le style substantif et qui semble être main te -

n a n t de règle dans les assemblées dél ibérantes , les adminis t ra t ions et 

j u s q u e dans les salles de rédact ion ? 

J ' o u v r e au hasa rd u n j o u r n a l de ce ma t in et j ' y t rouve des réflexions, 

d 'a i l leurs judicieuses, sur — é c o u t e z — « l a nécessité d ' u n e l imi ta t ion 

des prélèvements fiscaux d ' inc idence excessive p a r r a p p o r t a u x possi-

bilités de réinvest issement». Q u e veut dire ce c h a r a b i a ? Absolument 

r ien d ' a u t r e q u e ceci : « Des impôts, il n ' e n fau t pas t rop ». Pourquo i 

u n e demi-douza ine de mots abstrai ts p o u r énoncer u n e idée aussi 

s i m p l e ? « V o u s voulez dire qu ' i l p l e u t ? D i t e s : il p leut !» Le conseil 

de L a Bruyère est tou jours bon . S'il étai t suivi chez nous, nous ferions 

l ' économie de tonnes d e pap ie r et d e bien des malen tendus . 

Q u ' y a-t-il de plus bur lesque et de plus saugrenu q u e les façons de 

par le r et d 'écr i re d ' u n cer ta in n o m b r e de nos économistes, sociologues 

et apprent i s technocrates qui , lorsqu'ils veulent dire, p a r exemple : 

« Gouverne r , c'est prévoir », t rouven t tout na tu re l de s ' expr imer en 
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ces termes : « T1 impor te essentiellement d ' ins taure r une prospective 

basée sur la réalisation progressive d ' u n e économie concertée et s truc-

turelle, a d a p t é e aux f luctuat ions cycliques de la con jonc tu re» . 

Ah ! les abs t rac teurs de quintessence n 'on t pas d isparu ! C o m m e au 

temps de Rabelais , ils ra isonnent sur des mots, qu' i ls p rennen t p o u r des 

réalités. Ils m a n q u e n t d e modest ie au tan t q u e d 'espri t de finesse et 

leur pré tent ion égale leur incul ture . Il arr ive ma lheureusement q u e 

leur verbiage trouve des échos dans les cercles d 'é tudes , les mil ieux 

d 'ac t ion sociale, les écoles supérieures d u j o u r et d u soir. Parce q u ' u n e 

t rop g r a n d e par t ie du publ ic belge n 'est pas assez exigeante en mat iè re 

de langage, elle s 'en laisse imposer p a r les vocables pseudo-savants et 

pa r cette incomparab le auxiliaire de la paresse menta le qui s 'appel le 

la statist ique. 

Il faudra i t projeter sur tout cela l ' i ronique lumière de la vérité. La 

vérité est dans l 'analyse verbale c o m m e elle est dans la cr i t ique concep-

tuelle. 

N'est-ce pas viser t rop loin ? Déjà les p romoteurs de la Qu inza ine ne 

perdra ien t pas leur temps s'ils réussissaient à faire c o m p r e n d r e q u e le 

bon langage ne signifie ni recherche de style ni surcharge oratoire mais, 

au contraire , l 'expression la plus claire, la plus unie et la plus concise. 

L ' au t r e soir, à la télévision, u n conférencier discret et u n ac teur de 

talent ont évoqué la fine silhouette du pr ince de Ligne et ils ont lu 

quelques pages de lui. Quel le simple merveille de spirituelle ne t te té ! 

De telles lectures valent mieux q u e les exhortat ions les plus vives. Et 

qu ' on ne dise pas q u ' e n t r e le pr ince de Ligne et la masse de nos téléspec-

tateurs la distance est t r op g rande ! C'est ju s t ement de cette perfect ion 

là q u e le publ ic a le plus besoin p o u r se débarboui l le r la cervelle d ' u n 

bon n o m b r e de choses qu ' i l lit et en tend. 

Quelques lectures bien choisies et bien faites : il n 'est sans dou te pas 

de meil leure leçon d e bon langage. 

Hors «le Belgique 

L'ambassadeur de Belgique à Paris et la ba ronne J a s p a r on t d o n n é 

une récept ion, le 24 mai , en l ' honneur d 'édi teurs parisiens qu i ont publ ié 

r écemment des œuvres d 'écrivains français d e Belgique. Sa Majes té 

la reine Elisabeth assistait à cette réunion, où lui fu t présentée p a r 

M . Pierre de Boisdeffre une collection de volumes anthologiques de 
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poètes belges contemporains . Elle désira s 'ent re teni r avec u n g r a n d 

n o m b r e des au teurs f rançais et belges qui étaient présents, don t p lu -

sieurs membres de l 'Académie française et de no t re Académie, ainsi 

qu ' avec M m e B Charles Plisnier et Mélot d u Dy. 

Invité à occuper la chai re Maeter l inck à Nice, M . Car lo Bronne a 

par lé au centre universi taire méd i te r ranéen d u Message de Maeterlinck, 

en présence de la comtesse Maeter l inck, de la duchesse de L a Roche-

foucauld, prés idente d u comité français p o u r la commémora t ion d u 

centenaire , de M . Denis de R o u g e m o n t , etc. 

M . Robe r t Guie t te a d o n n é à des universités françaises u n e série de 

conférences : à la Facul té des Lettres de Poitiers, sur Le rôle de la prose 

dans « Le Spleen de Paris», de Charles Baudelaire ; à la Facul té des Let tres 

de Toulouse , sur La leçon de Max Jacob et sur L'ascétisme verbal dans les 

petits poèmes en prose ; à la Facul té des Lettres de Lille, sur Les petits poèmes 

en prose de Baudelaire. 

M . Maur i ce Delbouil le a été invité à faire des conférences dans les 

séminaires de philologie r o m a n e des universités de Mayence , de Bonn, 

de H a m b o u r g et de Cologne. H y a exposé des conclusions d e ses t ra-

vaux personnels : 

1) sur la t echnique l i t téraire qu i caractérise respect ivement les chan-

sons de geste (œuvres poét iques écrites en laisses pa r des poètes de métier 

p o u r être chantées, avec a c c o m p a g n e m e n t de vielle, pa r les jongleurs) 

et les romans courtois (écrits en couplets d 'octosyllabes p o u r être lus 

ou récités pa r des jongleurs tenus de « j o u e r » plus ou moins le texte) , 

2) sur la s t ructure et l 'esprit d u premier Roman de Tristan, a u j o u r d ' h u i 

pe rdu , qui fu t r imé, en français , en t re 1165 et 1170 (sans dou te p a r un 

t rouvère d u n o m d e La Chèvre), et don t le poème a l l emand d 'E i lha r t 

d ' O b e r g est u n e t r aduc t ion très fidèle. 
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BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Rober Desnos. 1 vol. 14 x 20 de 

328 pages 120.— 

CHAINAYE Hector. — L'Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 de 189 pages 70 .— 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 1 vol. 14 x 20 

de 204 pages 100.— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. (1815-1850). I. 

La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 pages 250 .— 

CHARI IER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. ( 1815-1850) II. 

Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 546 pages 250 .— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594) 1 vol. in-8° de 

116 pages 100.— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son euvre et son temps. 1 vol. 14 X 20 

de 142 pages 60.—• 

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. in-8° de 270 

pages 120.— 

CULOT Jean-Marie . — Bibliographie des Écrivains Français de Belgique ( 1881-

1950). 1 vol. in-8° de 304 pages 120.— 

CULOT Jean-Marie . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. in-8° de 156 

pages 100.— 

DAVIONON Henri . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 v o l . i n - 8 ° d e 184 pages 110.— 

DAVIGNON Henri . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel (Lettres 

inédites) 1 vol. 14 x 20 de 76 pages 50 .— 

DEFRENNE Made le ine . — Odilon- Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 pages . . 175.— 

DELBOUILLE Maurice . — Sur la Genèse de la Chanson de Roland. 1 vol. in-8° 

de 178 pages 120.— 

DE REUL Xavier . — Le roman d'un géologue.Réédition (Préface d e Gustave 

Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 X 20 de 292 pages 120.— 
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DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 1 vol. in-8° de 

de 282 pages 100. 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à Genèvre. 1 vol. 

in-8° de 317 pages 125. 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de cour au chantre 

d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 pages 150. 

DE SPRIWONT C h a r l e s . — La Rose et l'Epée. Réédit ion. 1 vol. 14 X 20 de 

126 pages 70. 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 décembre 1851 

en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 pages 70. 

DOUTREPONT Georges. — La littérature et les médecins en France, (épuisé) 

ÉTIENNE Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal». 1 vol. in-8° de 159 pages 70. 

FRANÇOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron 

de Charlus) 1 vol. in-8° de 115 pages 120. 

GII.LIS Anne-Marie . — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol in-8° 14 x 20 de 

170 pages 90. 

GILSOUL Robert — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 

1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 pages 175. 

GILSOUL Robert . — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres françaises de 

Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 pages 140. 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédit ion. 1 vol. 14 X 20 de 187 pages 90. 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans les 

« Entrevisions» etv. La Chanson d'Eve» de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 

pages 140. 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 1 vol. 

in-8° de 108 pages 70. 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 383 pages 110. 

HANSE Joseph. — La valeur modale du subjonctif. 1 brochure in-8° de 24 pages 20. 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médicinaire A'amurois 

du XIVe (manuscrits 815 à 2 .700 de Darmstadt) . 1 vol. in-8° de 215 pages 100. 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 167 

pages 90. 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 14 x 20 de 236 

pages 110. 

L.EJEUNE Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Igname ou Lai du prisonnier. 1 vol. 

in-8° de 74 pages 70. 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix de pages. 

Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 pages 100. 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné par 

1'ACADÉMIE FRANÇAISE. 1 vol. 14 x 20 de 352 pages 130. 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 pages . . . 70. 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'ouvre de Jean d'Ou-

tremeuse. 1 vol. in-8° de 432 pages 140. 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages 140. 

PAQUOT Marcel . — Les Étrangers dans les divertissements de la Cour, de Beau-

joyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 pages 110. 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 de 95 pages . . 70 
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PIRMEZ Octave . — Jours de Solitude. Réédit ion. 1 vol. 14 X 20 de 3J1 pages 70 .— 

REICHERT Madele ine . — Les sources allemandes des œuvres poétiques d'André Van 

Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 418 pages 175. 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallanlin. Réédit ion. (Introduction par Gus-

tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 pages 90 .— 

REMACLE Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8" de 355 pages . . . 110. 

REMACLE M a d e l e i n e . — L'élément poétique dans « A la recherche du Temps 

perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 pages 120.— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gustave Charlier) 

1 vol. 14 x 20 de 212 pages 90 .— 

RUELLE P i e r r e . — Le vocabulaire professionnel du bouilleur borain. 1 vol. in-8° 

de 200 pages 175.— 

SÉVERIN F e m a n d . — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées par 

Léon Kochni tzk / . 1 vol. 14 x 20 de 132 pages 6 0 . — 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique française (nouvel le 

édition revue). 1 vol. in-8° de 152 pages 110.— 

SOSSET I.. L. — Introduction à l'icuvre de Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 200 

pages 70.— 

T A B L E GÉNÉRALE DES MATIÈRES DU BULLETIN DE L'ACADÉMIE. ( A n n é e s 1922 

à 1959) 1 brochure in-8° de 78 pages 25 .— 

THIRY Marcel . — Étienne Hénaux. 1 brochure in-8° de 20 pages . . . . 20 .— 

THIRY Marcel et PIRON Maurice . — Deux notes sur Apollinaire en Ardenne. 

1 brochure in-8° de 32 pages 2 5 . — 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 pages . . . 140.— 

VANDRUNNEN James . — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 241 

pages 70. 

VANWELKENHYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme français en Belgique 

1 vol. in-8° de 339 pages 175.— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres belges (1881-

1898). 1 vol. in-8° de 100 pages 50 .— 

VIVIER Robert . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20 de 232 pages . . 110.— 

VIVIER Robert . — L'originalité de Baudelaire (réimpression suivie d'une note 

de l'auteur). 1 vol. in-8° de 296 pages 125.— 

VIVIER Robert — Traditore. 1 vol in-8° de 285 pages 125.— 

WARNANT Léon — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8 de 255 pages . 150.— 

WILLAIME Élie. — Femand Severin — Le poète et son Art. 1 vol. 14 x 20 de 

212 pages 70. 

WILMOTTE Maurice . — Les Origines du Roman en France. 1 vol. in-8° de 

263 pages 110.— 

Vient de paraître : 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre'. «Un mâle», de Camille 

Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 pages 90 .— 

DONEUX Guy. — Maurice Maeterlinck. Une poésie - Une sagesse - Un homme. 

1 vol. in-8" de 242 pages 110.— 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière 1 vol . in -8° de 145 

pages 7 0 . — 

T A B L E G É N É R A L E DES M A T I È R E S DE « L A W A L L O N I E » (juin 1886 à décembre 

1892) par Charles LEQU EUX. 1 brochure in-8 0 de 4 4 pages 3 0 . — 
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