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Hommage a Thomas Braun

L’ Académie a perdu, le 11 septembre, un de ses membres les plus
anciens et de ses amis les plus fidéles, et la poésie un de ses plus vrais
poétes ; Thomas Braun n’est plus de ce monde. Il était né le 8 sep-
tembre 1876 et avait été élu a I’ Académie, le 22 avril 1939, pour succéder
a Franz Ansel. 1l exerga les fonctions de directeur de I Académie pen-
dant I’année 1951.

Aux funérailles, en U’absence de M. Robert Guictte, directeur, qui se
trouvait a Uétranger, M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, a prononcé
ces paroles d’adien.

Sans doute un Thomas Braun part trés peu, son essence nous
reste ; nous la gardons dans sa poésie, et aussi dans cette autre
accuvre encore qu’est le souvenir et que ccrtains étres savent
composer presque aussi durable que le poé¢me grice a unc
valeur sceréte qu'ils ajoutent a chacun de leurs instants. Sans
doute aussi, hélas ! dans la mesure ou il pouvait nous quitter,
pour cette part de lui qu’était la présence physique nous
avions €té déja privés peu a peu et depuis un temps du grand
ami a la bonté majestueuse et un peu goguenarde qui ne péné-
trait pas dans notre salle de séance sans en colorer aussitot et
vivement la sévérité¢ par quelque boutade de sa fantaisie judi-
cieuse. Mais ce sont la des raisonnements qu’on s’administre
comme des réconforts bien vains a4 ’heure de la grande sépa-
ration. Celle-cireste profondément doulourcuse. C’est I’heure
d’un grand deuil non seulement pour I’Académic dont j’ap-
porte ici le message, mais pour la poésie frangaise de Belgique,
pour toute la poésic francaise, — pour la Poésic.
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Avoir vingt ans et se sentir poéte, en Belgique, a la fin du
siecle dernier, ce n’était pas un destin facile. La génération
éclatante des grands Gantois avait innové de fagon si auda-
cieuse, et si triomphalement, que toute tentative d’originalité
pouvait se sentir découragée, et la gloire des ainés encore tout
proches brillait d’un tel rayonnement que tout début devait
craindre de demeurer obscur. C’est lc moment on, sans cher-
cher a faire une révolution de plus, sans tenter non plus de
revenir vers les disciplines dépassées, simplement, en acceptant
pour son vers la part de liberté qui lui paraissait harmonicuse
ct en respirant toutefois sa poésic sur le rythme alexandrin qui
lui était naturel, Thomas Braun donna ses premicres saisons
de poémes.

Et il suffit de rouvrir L’An et Les Bénédictions pour retrouver,
a plus de soixante ans de distance, I'impression d’aise ct la
surprise charmée qui accueillirent ces premiers livres d’un pocte
de vingt ou vingt-quatre ans. Il n’avait pas voulu le change-
ment ni la nouveauté, mais ce qu’il chantait était aussi loin
que possible des chiteaux tintagilesques et des villes tentacu-
laires. Il disait le Beau Temps, il disait toutes les bénédictions
de la vie, il en disait merci a Diecu, et il disait son pays. Les
patries les plus chéres sont celles ol une part de libre élection
s’ajoute a l'attachement natal. Thomas Braun, qui tcnait de
plusicurs de nos races, pouvait choisir cclui de nos coins de
terre dont en poésie il se voudrait le fils. Né a Bruxelles, ce
n’est pas la maison de son pére le batonnier et ministre d’Etat,
ce n’est pas non plus la Rhénanie, d’ou étaient venus ses an-
cétres paternels, qui prévalurent pour lui comme climat poé-
tique. C’est cette Ardenne qui avait été pour Verlaine «le
pays de mon pére» et qu’il pouvait appeler, lui, « le pays de
ma mére». C’est Bagimont ot il remontait volontiers dans scs
souvenirs d’enfance jusqu’a la boutique de la tante nonagénaire,
avec la balance de cuivre qui luisait entre les deux pots de tabacs
de Virginie et de Saint-Vincent. S’il y a, il est vrai, une abon-
dance toute brabangonne de nourritures terrestres qui enrichit
le Livre des Bénédictions, I’ame la plus exquise de cette poésie n’en
est pas moins dans les Fumées d’ Ardenne. Quant a savoir si le
léger sourire qui retroussait perpétucllement la drue mous-
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tache en brosse, si le frémissement d’humour qui passe fré-
quemment sur les rimes les plus tendres appartenaient a I’Ar-
dennais ou au Bruxellois, ce serait un débat assez vain, puis-
qu’avant tout ils tenaient a ’étre méme de Thomas Braun.

La géographie poétique assignera sans doute a cette poésie
une situation a mi-chemin entre celle de Francis Jammes ct
celle des fantaisistes, dans une zone heureuse o la piété chré-
tienne a toujours gardé I'accent des premiéres actions de graces
pour le printemps, pour les vacances, pour les beautés du monde
illustrées par la philatélie. Ce z¢le allégre pour la vie passait
sans différence de la poésie écrite a la poésie vécue. Thomas
Braun distribuait tous les jours autour de lui, comme son sou-
rire, comme les charmantes cartes postales rimées dont tous ses
amis conservent un éventail, une entrainante exhortation a se
joindre a lui pour louer le ciel de ses bontés multiples. C’était
la son bienfait permanent. Il en était bien d’autres. Je ne veux
pas faire mention de tous ceux que le poéte plus jeune que j’étais
cut la chance de trouver trés tét dans I’amitié accueillante de
cet ainé prestigieux, mais je dirai celui que ’Académie lui dut
spécialement. Comme ;directeur, comme membre de ses jurys,
comme fidéle de ses séances de travail, il fut chez elle le vigilant
champion de I'anti-académisme, et elle sait bien ce qu’elle lui
doit pour cela et pour tant d’autres choses.

Les poétes, on le sait, connaissent souvent aprés leur mort
une période d’éclipse. Pour Thomas Braun je crois que ’éclipse
cst déja finie. L’éclipse, ce fut cette période ot nous ne pouvions
plus le voir et ol nous en souffrions. Déja il est entré dans sa
nouvelle lumiére. Le voici délivré de cette vieillesse avec qui
longtemps il avait fait un bon et gaillard ménage et qui finit
par lui étre injuste et méchante ; le voici régnant encore sur
sa grande famille, nombreuse comme sa chére forét, encore
accompagné par celle et ceux qui l'ont soutenu jusqu’a son
dernier souffle et 4 qui, tous, nous disons notre intime et pro-
fonde et reconnaissante sympathie. Au nom de I’Académie,
au nom des poétes, je salue Thomas Braun au seuil de son
immortalité chrétienne et de la longue seconde vie qui com-
mence pour sa poésie.
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En ouvrant la séance mensuelle du 16 septembre, M. Carlo Bronne,
qui présidait comme vice-directeur, s’adressa d’abord en ces termes a
I’Académie qui I’écoutait debout.

« Ce n’est que lorsque la mort vient encadrer la vie que le
portrait est vraiment accroché au mur». Cette phrase d’Henry
James, je me la rappelais hier, mes chers Collégues, en regar-
dant le portrait de Thomas Braun ici déposé dans la salle de
nos séances.

Nous savions le poéte malade, éloigné de nous; nous pen-
sions a lui ; nous regrettions son absence. Et voici que I'inéluc-
table nous le rend aujourd’hui plus présent que jamais et que
son image prend en nous un relief définitif. Il n’y a pas de
place au mur de notre logis étriqué pour y accrocher ce por-
trait, mais Deffigiec la plus chére est dans nos cceurs.

Notre Directeur étant a I'étranger, j’ai demandé au Secré-
taire perpétuel de prononcer aux funérailles 1'éloge de notre
confrére afin que le poéte regoive d’un poéte le dernier salut.
Qu’il me soit permis a mon tour de dire quelques mots avant
de nous asseoir a cette table ot Thomas Braun ne viendra plus
siéger.

Lorsqu’en 1948 fut célébré son jubilé, ses collaborateurs ras-
semblérent en une édition de luxe les poémes préférés qu’il
avait composés au cours d’un demi-siécle. Il y ajouta, a la
page ultime, ce quatrain :

Ma poésie remonte ainsi qu’un chévrefeuille.
Puissé-je désormais jusqu’au supréme accucil
O mon Dieu conserver une dme émerveillée
par le spectacle auquel vous l'avez éveillée.

Cette faculté d’émerveillement était I'un des traits de son
caractére. Elle éclatait dans ses discours et ses plaidoyers ; elle
éclate dans son ceuvre a la louange de la création. La vie lui
semblait merveilleuse parce qu’il 'avait acceptée totalement
avec ses joies, ses élans et ses charges, dans son existence fami-
liale, littéraire et professionnelle. Il pensait, avec Ernest Hello,
que la beauté est la forme que Pamour donne aux choses.

Certes ce n’était pas une admiration béate et I'ingénuité
réfléchie de ses invocations n’allait pas sans des éclairs de malice
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paysanne. Qui de nous ne se souvient de telle ou telle saillie
soudain jaillie, au cours de nos débats, de la place ou il se tenait
ordinairement, en gilet de fantaisie, la cigarette aux doigts, la
levre gourmande et Pceil pétillant ?

S’il avait di faire choix d’une devise, j’imagine qu’elle edt
¢té: « Dieu et I’Ardenne ». Son dieu n’était pas un dieu de
rigueur et d’effroi ; son Ardenne n’était pas une Ardenne tra-
gique et maudite. Les voix qu’il entendait de sa maison d’ar-
doises, entre les contours de la Mambore ct le Chemin de croix
de Maurice Denis, étaient celles du passé et de la légende.
C’étaient le cor d’Orlando, le galop du cheval Bayard, la
plainte de Chatcaubriand blessé, le rire du petit Verlaine. Ses
Fumées d’ Ardenne montaicnt, paisiblement mélées a de bénigmes
Bénédictions, au dessus des bois ot reposent Psichari, le lieute-
nant de la Forest Divonne et les deux mille soldats bretons du
cimetiére de Maissin.

Au moment de vous proposer d’observer la minute de recueil-
lement que nous devons a la mémoire de celui qui fut des noétres
durant vingt-deux ans, je ne crois pas pouvoir mieux évoquer
son ombre qu’en répétant apres lui, qui sut les redire a I’heure
de mourir, ces vers simples, émouvants a force de simplicité :

Adieu, mon Dieu et ma rivicre.
Adiceu, mes fraiches eaux d’hier.

Vous voila perdus a jamais
O vous que tant j'aimais !



Sur la Chanson de la plus haute tour,
d'ARTHUR RIMBAUD

Communication de Mme Emilie NOULET
a la séance du 16 septembre 1961

La Chanson de la plus haute tour constituc, comme la plupart
des poémes du méme été, un art poétique aussi biecn qu’un art
vital si 'on peut appeler ainsi un poéme désespéré, synthese,
a la minute ou elle est vécue, d’un mode de vivre et de penser.

De plus, si Rimbaud y fait un bilan détesté, elle n’est pas, par
le refrain qui remonte a son enfance, sans frissonner d’un cer-
tain espoir. Elle unit donc un jeune passé a un vif présent
pour un appel a ce futur dont Rimbaud était toujours habité.
Le futur, c’est son temps. Sa jeuncsse est toujours tout entiére
projctée vers un ailleurs, qui est un plus tard, tout entiére
projetée vers un futur immédiat, imminent, différent, qui aspire.

Motifs majeurs, semble-t-il, outre le charme de son titre,
pour faire une démonstration que permecttent, en vérité, tous
les poémes insérés dans 1’Alchimie du Verbe.

Il existe, on le sait, deux versions du poéme.

Celle que nous utilisons faisait partie d’un lot de quatre
autographes donnés par Rimbaud a Jean Richepin. Repro-
duite en fac-simile dans Les AManuscrits des AMaltres (Messcin
1919) clle ne difféere de celle de La Vogue (juin 1886) que par
I'ordre des chapitres (1).

(*) La Vogue et les éditions successives suivent le texte du manuscrit Béres, Les
variantes en sont insignifiantes, sauf que la cinquiéme strophe est placée aprés la
deuxiéme. (La Pléiade P. 681).
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C'1LANSON DE LA PLUS ITAUTE TOUR

Oisive jeunesse

A tout asservice,

Par délicatesse

Jai perdu ma vic.

Ah ! que le temps vienne
Ou les ceeurs s’éprennent.
Je me suis dit @ laisse,

Lt qu’on ne te voic:

It sans la promesse

De plus hautes joies.

Que rien ne t'arréte,
Auguste retraite.

Jai tant fait paticnce
Qu’a jamais j'oublic ;
Craintes ¢t souffrances
Aux cicux sont partics.
It la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Ainsi la Prairie

A Poubli livrée,
Grandie, ct fleurie
D’encens et dlivraics
Au bourdon farouche
De cent sales mouches.

Ah! Mille veuvages

De la si pauvre ame

Qui n’a que Pimage

De la Notre-Dame !

Est-cc que 'on prie

La Vierge Marie?

Oisive jeunesse,

A tout asservie,

Par dd¢licatesse

Jai perdu ma vie.

Ah! Que le temps vienne

Ou les coeurs s’¢prennent !
Mai 1872

Mai 1872, c’est la date que Rimbaud a placé au bas de Larme,
de La Riviére de Cassis, de Comddie de la Soif, de Bonne pensée du
matin, de Bannicre de mai et de L’ Eternuté.
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Il a donc écrit (*) sept poémes en un mois et peut-étre aussi
ceux datés de juin, Age d’Or et Jeune Ménage. Cette production
relativement abondante pour un scul mois, pendant la période
funeste de ses premié¢res expériences parisiennes, a induit M. Ma-
rio Matucci a voir dans ce moisde mai un moment privilégié,
chez Rimbaud, de son pouvoir poétique (3).

Ou est-il a2 ce moment ?

A Paris, Hétel Cluny, rue Victor Cousin, dans une man-
sarde, ou, supportant mal I'été citadin, regrettant « les riviéres
ardennaises et belges», il travaille durant les heures {raiches
de la nuit, jusqu’a I'aube :

« Il y avait des arbres énormes sous ma fenétre ¢troite. A trois
heures du matin, la bougic palit ; tous les oiscaux crient a la fois
dans les arbres ; c’est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder
les arbres, le cicl, saisi par cette heurc indicible, premiére du
matin» (Lettre a Dclahaye, Parmerde, Jumphe 72)

Voila ce qu’il est, Rimbaud, quand il est scul, quand il est
libre : oiscau des toits et des heures matinales.
La deuxiéme version est celle de la Sauson en enfer.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu’il vienne, qu’il vienne
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’a jamais j'oublie.
Craintes ct souffrances
Au cieux sont partics.
Et la soif malsaine

Obscurcit mes veincs.

Qu’il vienne, qu’il vienne
Le temps dont on s’éprenne.

() L’opinion actuelle veut que les dates inscrites par Rimbaud soient phatot
celles de leur copie que celles de leur rédaction ; pourtant, en ce mois de mai, les
copics au net ont di étre faites tout de suite, comme c’est tout de suite que quatre
d’entre ell s furent données & Forain, les trois autres a Richepin.

(3) Il maggio del 872 nella poesia di Rimbaud (Rivista di Letterature moderne.
Gennaio-Giugno, 1954).
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Telle la prairie

A Toubli livrée,

Grandie et fleurie

D’encens et d’ivraies,

Au bourdon farouchce

Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu'il vienne
Le temps dont on s’éprenne.

Peut-on expliquer unc telle différence ? Et les différences
moinderes, il est vrai, entre les deux versions des autres poemes
de VAlchimie du Verbe?

L’opinion généralement admise, c’est que Rimbaud cite
scs poemes, soit d’'une mémoire infidele, soit dans un esprit
de dénigration, les reproduisant exprés mal, comme preuves du
délire poétique ol I'avait jeté une doctrine extravagante. Ce
qui impliquerait que les versions d’Une Saison en Enfer sont
moins bonnes que celles que Rimbaud avait données un an
auparavant a scs amis.

A cette double appréciation s'oppose, il me semble, I’analysc
attentive des modifications que Rimbaud a fait subir a ses
poe¢mes d’une version a lautre.

Rappclons-nous d’abord que la premiére version, en mai
1872, fut écrite trés sérieusement et nullement pour donner un
exemple du désordre de son esprit. Il ’écrit d’inspiration, sous
le coup d’une déception, d’une démission qui vont jusqu’au
dégotit de soi.

Ce titre (*), La Chanson de la plus haute tour, avec son super-
latif exaltant, a lui seul nous plonge dans unc sorte de réverie
poétique qui nous méne non loin de Vigny. Cependant, la criti-
quec implacable en a retrouvé la source. Jacques Gengoux (2),
en effet, ce rimbaldiste qui a travaillé comme personne, qu’on

(') « A propos du titre, notons, écrit M. Charles Cuapwick ( Litudes sur Rimbaud.
Nizet. 1960, p. 70) que dans le Crimen Amoris, c’est de la tour la plus céleste d’un palais
infernal que Rimbaud lance son appel pour I’Amour universel».

Précisons a notre tour que Crimen Amoris qui appartient au manuscrit de Cellu-
lairement, est écrit en Aolt 1873, aux Petits-Carmes, prison de Bruxclles, et que, non
sans ironie ct sous le symbole, le poéme est unc condamnation de I’entreprise rim-
baldienne.

() Jacques Gencoux, La Pensée poélique de Rimbaud. (Nizet), p. 480.
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pille effrontément sans jamais le citer, nous apprend quon
trouve dans Les Fléches d’Or de Glatigny (s@irement connu de
Rimbaud), parmi I'évocation des premiers Romantiques, cette
strophe consacrée a Hugo :

Hugo, dans la plus haute tour,

Si¢ge, auguste, puissant, cnticr...

Le poeme (la premicre version) a extéricurement Mallure
d’une chanson non seulement par la reprise linale de la pre-
miére strophe, mais surtout par le rythme, par I'usage du métre
court : le pentasyllabe. C’est Pimpair proné par Verlaine. Il
s¢ peut, en effet, qu’en ce qui regarde le couple Verlaine-
Rimbaud, ce soit le plus jeune qui ait subjugué I'ainé, que ce
soit 'exigence, la superbe de I'un qui aient pesé sur la [aiblesse,
la tendresse de autre : il n’en est pas moins vrai que, littéraire-
ment parlant, c’est Verlaine qui a commencé par influencer
Rimbaud (%).

Qu’est devenue la premicre strophe dans la version défini-
tive ? (’est clle qui enregistrait 1'échec avee une amertume qui
rappelle un regret célebre :

Jai perdu ma force et ma vic...

(Uest elle qui contient la raison d’étre du poeme, le retour
sur soi-méme. Paradoxalement, Rimbaud la supprime. Parce
que dans la seconde version, il ne justifie plus, il ne raconte
plus, il n’explique plus : il éerit une chanson ¢t resserre et rac-
courcit ¢t améliore dans le sens du genre. Il supprime les
quatre premiers vers mdélancoliques pour ne garder que les
deux derniers, d’ailleurs modifiés, qui feront office de relrain.,

Ce refrain a une histoire qu’il faut rappeler : elle est racontée
par Picrre Izambard (2), le maitre de Rimbaud au collége de
Charleville, chez qui, par deux fois, il passa des jours calmds.
Voici I"anecdote :

« Donc, un jour de septembre, au cours d’une promenade
hors de la ville encoreceinturée de ses vicux remparts, nous

(") M. Octave Nadal a montré lout ce que les premiers poemes de Rimbaud
doivent aux Poémes Salurniens.
(*) Picrre lzamsarp, Rimbaud tel que je U'ai connu, p. 128,
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¢tions arrivés en vue du chateau de Wagnonville, nous suivions
une étroite venclle — une pied-sente comme on dit la-bas —
boriée d’'un coté par un joli ruisselet, I'Escrébicu, de I'autre
par un champ d’avoine, entremélé d’herbes folles: une tige
d’avoine, poussée au milicu du senticr, semblait nous barrer lc
passage. Rimbaud qui, trés allegre, marchait devant, la cannc
en bataille, la décapita d’un coup sec: « Comme Tarquin le
Superbe », me dit-il.

Puis, content de m’avoir ¢bloui par ce souvenir du de Viris,
il ramassa I’épi barbelé tombé a terre et repartit en fredonnant
gaiment les deux vers suivants sur un air inconnu de moi :

Auvéne, avéne,
Que le beaw temps Uamene...

Je n’ai pas retenu Pair qu’il chantait, mais Pallure vicillote
des vers m’intéressa @ j'allais luil en demander la provenance,
mais on parlait déja d'autre chose. »

On sait que, plus tard, Izambard identifia musique et pa-
roles (1) ; il s’agit d’une vieille chanson populaire [rancaisce,
cncore fredonnée aujourd’hui, me suis-je laissé dire, dans nos
provinces de Hainaut et de Namur.

Ce refrain, simple appel au printemps, quand pousse 'a-
voine (dont la prononciation wallonne est avéne), cst devenu,
chez Rimbaud une premiére fois :

Ah! que le temps vienne
ou les coeurs s’¢prennent !

Soit un appel au temps de 'amour, mais surtout, s alignant
sur les autres vers du poéme, deux vers de cing syllabes,
au licu du rythme populaire 4-6 ; une scconde fois, dans la
version de la Sazson,

Qu'il vienne, qu’il vienne
Le temps dont on s’¢prenne !

Subtiles, mais significatives modifications : e premier vers,
par sa structure, par son cuphonic ressemble micux a celui
de la chanson populaire. Le second supprime le mot ceur

(") Dumersan ct Noél Secur, Chansons nationales et populaires de la France. 1832.
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et avec lui, l'allure sentimentale (!) et romantique du refrain,
pour s’appuyer enti¢rement sur le mot femps (*). Sans y entendre
une résonance sociale trop grande (ce qui ne serait pourtant
pas contraire a la Lettre du Voyant) il est certain qu’a lui seul
il élargit la portée du vers, le transformant en un pressant appel
d’avenir. Est-ce assez pour justifier, en méme temps, l’allonge-
ment du rythme ? Pour passer du pentasyllabe au vers de six
pieds ? Négligence ? Amélioration ? Or, on voit que la deuxiéme
version a non seulement isolé le refrain de tout contexte, mais
qu’elle I’a répété trois fois, encadrant ainsi les deux seules
strophes maintenues. C’est a dire que le poéme est surtout fait
désormais de cette triple répétition du refrain ; il est de toute
évidence, une chanson. Et c’est a ce titre qu’elle est reproduite
dans I’ Alchimie du Verbe ; c’est a ce titre qu’elle est expressément
annoncée : Je disais adieu au monde dans d’espéces de romances...

Pour le méme motif, sans doute, les six strophes ont été rédui-
tes a deux, et la premicre et la derniére, au refrain.

Y avait-il une raison de conserver la deuxi¢me strophe ? Elle
est le commentaire exact du titre ; elle le répéte en d’autres
mots :

Auguste relraite...

Elle est une exhortation a la vie anonyme, a la vic morne ;

Et sans la promesse
de plus hautes joics

Ce superlatif-ci (ah, c’est que Rimbaud ne vit que des heures
extrémes tant dans I’exaltation que dans 'abattement) répéte
aussi celui du titre. Ces plus hautes joies sont celles de se savoir
poéte, au-devant du cortége des hommes, les conduisant vers
une ére de vérité ; de se savoir celui qui « définirait la quantité
d’inconnu s’éveillant en son tempsdans I'ame universelle... ».

(*) 1l faut écarter I'explication trop biographique, & mon gré, sclon laquelle
Rimbaud aurait supprimé l'idée d’amour par rancune contre Verlaine qui, pour
favoriser une réconciliation avec sa femme, l'avait obligé A rentrer 2 Charleville,

(?) E. Starkie, au contraire, semble donner plus d’importance a s’éprenne puis-
qu'elle considére que le refrain exprime le désir de revenir & un temps, non
qu’on puissc aimer, mais ot I'on puisse aimer... (Rimbaud, 4© édition, 1961, p. 201).
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A I’heure de La Chanson, Rimbaud est résigné a la médiocrité
(Et quon ne te voie) ; il est résigné 4 n’étre ni le premier, ni le
poete qu’on écoute, ni un « multiplicateur de progreés». Ces
plus hautes joies, précédés du triste mot sans, ce sont ses ambi-
tions définitivement décues !

Ces deux vers suffiraient a dater le poéme comme aussi a
indiquer qu’en ce printemps 72, six mois seulement aprés
son arrivée a4 Paris, I’aventure de la Voyance est terminée.
Rimbaud n’y croit plus. Bien avant de s’en moquer dans Une
Saisonen Enfer, il s’était rendu compte que la méthode qu’il avait
inventée pour obtenir un développement insolite de ses pou-
voirs psychiques et par suite un acroissement de ses pouvoirs
d’écrivain, que cette méthode n’avait rien donné, ne pouvait
ricn donner.

La troisi¢éme strophe est reprisc telle quelle, sans variante,
dans I’Alchimie du Verbe. Comme dans la précédente, I’écho
autobiographique y est grand.

Le mot patience (que Rimbaud compte pour trois syllabes,
au lieu de quatre) rappelle que le poéme devait faire partic
d’un ensemble intitulé Fétes de la Patience, comme en témoigne
une sorte de table inscrite au dos de Age d’0Or ot Rimbaud in-
dique l'ordre ct le titre des po¢mes qui doivent en faire partie :

1. Bannieres de Mai
2. Chanson de la plus haute tour

3. Eternité
4. Age dor.

L’expression faire patience peut étonner ; elle est belle; elle
est calquée, en définitive sur I'étymologie de patience (patir,
souffrir) et prépare les vers qui suivent :

Craintes et souffrance
Aux cieux sont partics

Eux aussi rappellent de précédents et grandioses projets
« les souffrances sont énormes», prédisait-il... mais, de ce dur pro-
gramme, de « 'ineffable torture », il ne reste aujourd’hui qu’un
funeste penchant :

Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
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La quatricme strophe, maintenue dans la version d’Une
Saison, commence par Telle (au licu de Ainsi), qui annonce
unc comparaison, la comparaison de I'ame avec une prairic
redevenue inculte et sauvage. Elle est le contraire d'une, autre,
faite dans chacune des deux lettres du Voyant, sous des formes
analogues : « Tant pis pour le bois qui se trouve violon», écrivait-il
le 15 mai; « 87 le cutvre s’éveille clairon », éerivait-il le 15 mai...

La, la matieére premiére ctinutile (bois-cuivre) devient mati¢re
arrangée ct utile (ziolon-clairon). Ici, une mati¢re arrangée ct
[éconde retourne 4 sa nature premiére ct stérile.

Arrétons-nous a une variante assez édifiante @ le pentasyllabe

De cent sales mouches

est devenu un vers de quatre pieds, clausule pourtant de toute
la strophe pentasyllabique :

Des sales mouches (1)

Auraient-ils raison cette fois ccux qui prétendent que cette
partic de la Saison est éerite avec une négligence voulue, dans
le but de dénigrer une production podtique que son autcur
renie ? C’est vrai que le vers a perdu un pied ; d’autre part ce
que Rimbaud a supprimé en méme temps c’est la cacophonic
ct méme I'équivoque de cent sales; ce n’cst pas un mince
avantage. Venant d’évoquer la prairic livrée aux mauvaises
herbes, livrée aux mouches (2), venant d’évoquer ce que son
ime est devenue, livrée aux multiples déréglements, Rimbaud
peut bien finir sa chanson par un accord violent et brutal. Au
surplus, puisque chanson il y a, les lois de la composition musi-
cale ne sont pas celles de la prosodie. On peut admettre, par

(M M. D. A. Draraar, dans son dernier livre, rthur Rimbaud, sa vie, son oeuvre.
(¢diteur Van Gorcum, Assens. Pays Bas. 1900) fait remarquer que la vime mow he-
Jurouche se trouve chez Glatigny dans un recueil para chez Lamerre en 1872

Aussi quand un Gavardie
Qu’un beau courroux incendic
Dénonce un livre au bourrcau.
Il fait bourdonner farouches
Un essaim de noires mouches.

3 Mme Suz Bernard fait A tort, pensons-nous de Ldu bowodon v complément
de mani¢re  (Luvres de Rimbaud. Classiques Garnier, p. 47, (Vest fe deuxieme
complément de ficrée.
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excmple, sans recourir a 'excuse d’une licence poétique, que
le dernier vers d’une chanson populaire prolonge sa syllabe
tonique finale sur deux notes (1).

Quclques remarques encore sur la cinquiéme strophe, sup-
primée elle aussi, en raison, sans aucun doute,de son caractére
circonstanciel. Non sculement veuvages, mais pauvre dme, mais
Notre-dame sont de claires allusions & Verlaine, pas encore converti
ou reconverti a cette date, mais rendu a la famille Mauté, aux
conventions bourgeoises, aux habitudes d’une religion formelle.

Quant a la rime prie et Alarie (%) et plus haut fleurie et prairie (3)
Jacques Gengoux fait remarqer qu'elles se retrouvent toutes les
quatre dans un méme poeme des Cariatides que Rimbaud a
pastiché plasicurs fois.

L’ange aimé qu'ici bas je révere et je prie
st une enfant voilée avee ses longs cheveux
A qui le cicly pour qu’elle nous souric,
A donne le regard de la Vierge Marie.

Jeune ame limpide et fleurie

Comme les fleurs de la praivie

Aux calices roses et bleus.

(Amonr angéligue).

Sur un rythme, sur des mots qui lui sont restés dans Poreille,
Rimbaud a composé¢ une chanson dont il a accentué a plaisir

P11 est curicux que ne voulant pas peut-¢tre que Rimbaud ait perdu un pied.

d’autre part, sensible a la cacophonie, Picrre Arnould. dans son émouvant et vivant
Rimbaud (Vel. Albin Michel, p. 320) transcrive le vers ainsi:

De trés sales mouches.

Nous ignorons ott il a trouvé cette version : /rés n’cn reste pas moins une cheville. —

On ne peut retenir non plus 'hypothese que le mot cent ait sauté a I'impression.
car on voit Rimbaud transformer aussi le de en des.

(-} Mine Suzanne Bernard éerit (op. cit., p. 436) « Delahaye note gue Rimbaud
a repris sur le méme rythme les vers de Verlaine :

I.a mer sur qui pric
La Vierge Marie.»

Non. Delahaye dit: « La rime est charmante, Verlaine s'en est servi» et c'est
ceci qui est exact, puisque Verlaine lui-méme a daté son po¢me « Bournemouth
77». les deux vers, dans ce cas sont, non une réponsc, mais une question posée. en
raillant, & son ami.

(*) La rime prairie-fleurie se retrouve aussi (mais quelle rime plus banale !) dans
Ninette a la Cour ou Le Caprice Amowreux de Favart, dont on sait que Rimbaud s'a-
musait quelquefois (Yves-Gérard Lo Dasaie, Glanes Vellamionmes, Nercure  de
France. 1 juillet 1938).
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le caractére romance pour la mieux conformer 2 la phrase de
prose qui, dans L’Alchimie du Verbe l'introduit ; les change-
ments d’une version a 'autre n’ont que ce seul but.

Deés lors, la Chanson a-t-elle un accent sarcastique ? Est-clle
citée par dérision ? Ameére, doulourcuse, nous avons vu qu'’il
a gardé précisément les deux couplets liés entre cux, a travers
la métaphore de la Prairie, par une méme idée, celle du re-
noncement. Rimbaud renongait a une certaine utilisation de
lui-méme, et, par conséquence, comme dit le brouillon, «il
s’éloignait du contact». Il se réfugiait au plus loin, au plus
haut, seul, dans une espéce de vacuité de I'ame. « Etonnante
virginité», écrit-il encore. QOui, étonnante virginité de celui
qui redevient prairie envahie, qui redevient inutile.

Que reste-t-il des lors, de ’hypothése selon laquelle les diffé-
rences entre les deux versions proviennentd’une secréte ré-
probation ?

Excluant l'idée, chez cet étre supéricurement doué, d’une
mémoire défaillante, nous observons que les changements ap-
portés a la deuxiéme version, manifestement volontaires, ré-
sultent d’une adaptation plus stricte au mode de la romance.

En définitive, le jeune poéte, critique de sa propre pro-
duction, a gardé dans la seconde version les deux meilleures
strophes de la premiére. Il a donné ainsi & son poéme unc
concentration qu’il n’avait pas, tout en augmentant, par la
réduction et la répétition du refrain, son allure chanson.

Comment concevoir d’ailleurs qu’uneseule ligne de la Saison
ne soit pas écrite avec le plus grandsoin ? Rimbaud, quedévorait
le désir de publier, de se voir édité, pour la toute premicére fois,
est certain de voir paraitre une ccuvre de lui : un contrat le lie
a I'imprimeur Poot. On peut étre siir, comme en témoignent les
brouillons, que, méme bouleversé par le drame de Bruxelles,
il a revu attentivement son texte.

Il reste a expliquer que la Chanson de la plus haute tour, mais
aussi les autres poémes du méme été, coupent ou illustrent un
récit dont on ne peut méconnaitre I'intention dedaigneuse : cha-
cun d’eux, amené par ces imparfaits qui rejettent leur témoi-
gnage dans une période révolue.
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On ne peut nier, certes, que ce chapitre d’Une Saisonen Enfer
est la condamnation d’une dangcreuse et dérisoire méthode
d’inspiration : le titre Délires, le sous-titre Alchimie du verbe (al-
chimie, pris dans le sens de fausse science), sa premiére phrase :
« A moi. L’histoire d’'une de mes folies», ne peuvent laisser
aucun doute a ce sujet.

Les po¢mes, cependant comme incorporés un peu au hasard,
sont mal rattachés a cette confession intellectuclle et sauf La
Chanson et Eternité, ils n’en procédent pas.

Je crois plutét que leur présence, a I'heure du désarroi, est le
mince fil qui relie celui qui doute de soi, a la confiance. De plus,
ces poémes, parmi les derniers qu’il ait écrits, Rimbaud les sait
inédits : Une Saison, e, dans la nécessité de faire vite, c’est une
occasion de les publier. Congus, écrits dans un momentouil a
déja renoncé aux bénéfices de la Voyance, ils représentent tout de
méme par rapport a elle, indépendants d’elle, son résidu positif,
ou, pour le moins, la preuve que son don poétique n’est point
tari. Dans l'opération alchimique, au creuset de 1’alambic
éclaté, il a récupéré ces piécettes d’or...

La présence des poemes dans I’ Alchimie du Verbe, répéte exac-
tement le geste du 10 juin 1871. Il avait envoyé auparavant a
Paul Demeny, trés soigneusement recopiés, tous les poemes qu’il
avait écrits jusque 1a ; et, brusquement, a cctte date du 10 juin,
il enjoint & son correspondant de tout détruirc. Le ton de la
lettre est garant de sa sincérité @ « Brilez, je le veux, et je crois que
vous respecterez ma volonté comme celle d’un mort, britlez tous les vers
que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour a Douai... ».
Mais, dans cette méme lettre impérative, et sans autre expli-
cation, il insére trois poémesnouveaux qu’il ne demande nulle-
ment qu'on détruise. Rimbaud n’avait pas jugé ses 22 premiers
poémes dignes de vivre ; il en écrit trois autres, d’un autre accent,
qu’il tient non seulement a garder, mais a communiquer.

La Saison est un adieu. Nous en tombons d’accord. Un de
ces adieux que, périodiquement, comme tout grand artiste,
Rimbaud fait, non a la vie ni méme a la vie poétique, mais a
une formule de vie, a2 une formule poétique.

Apres Une Saison en Enfer, les Illuminations.



Maeterlinck et Claudel

L’ Académie a publié dans son précédent bulletin ’étude (*) consacrée
par M. Joseph Hanse a Uinfluence de Ruysbroeck sur Maeterlinck,
influence encore sensible dans les poémes les plus anciens de Serres chaudes.

Aprés cette communication de M. Hanse, M. Davignon a apporté
a I’ Académie un document sur la découverte de Paul Claudel et de Téte
d’Or par lauteur de la Princesse Maleine.

Note lue par M. Henri DAVIGNON
a la séance mensuelle du 15 avril 1961

Nous venons d’entendre une communication de M. Joseph
Hanse qui me semble destinée a établir que la filiation de Ruys-
broeck est a la base du mysticisme lyrique de Maurice Mac-
terlinck.

En produisant & mon tour la copie de la main de Claudel
d’une lettre recue par lui de Maeterlinck au moment de la
publication anonyme de Téte d’Or, je crois qu’il y aurait tout
au moins un argument a y trouver en faveur d’une parcnté
inconsciente de deux génies en herbe alors qu’aucun des deux
hommes ne savait a quoi cela le conduirait.

Voici les circonstances dans lesquelles Paul Claudel fut amené
a me faire envoi de ce texte aprés avoir pris la peine de le
recopier de sa main en méme temps qu’il ’accompagnait d’un

(*) Joseph HANSE : de Ruysbroeck aux SERRES CHAUDES de Maurice Maelerlinck.
Bulletin de I’Académie, t. XXXIX ne 2, pp. 75-126.
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court billet daté d’un jour de novembre 1925, alors que la
lettre de Macterlinck avait été datée de Gand le 21 décembre
1890.

En 1925 la gloire littéraire de ’ambassadcur était loin d’avoir
atteint 'apothéose de ses derniéres années. En Belgique, ou il
n’avait fait que passer et ou il trouverait son dernier poste, il
comptait quelques admirateurs fervents. Pour le¢ grand public,
¢’était un agent diplomatique frangais qui devait a la protec-
tion d’un haut fonctionnaire lettré, Philippe Berthelot, ses plus
récentes promotions.

Une occasion se présentait pour moi de lui demander, avant
de regagner son poste d’ambassadeur a ‘T'okio, de faire une con-
férence ou une lecture a Bruxelles. Il accepta de honne grace,
mais, a ma déception, il ne voulut s’engager qu’a parler de la
littérature japonaise, sans référence a son ccuvre personnelle.
Il parlerait du No. « Comprenez, » me dit-il « je suis un fonc-
tionnaire pocte. Je n’ai pas le droit de parler moi-méme de
moi ».

Une combinaison fut trouvée. Frédéric  Lefevre, rédacteur
attitré des Nouvelles Littéraires, inventcur ’unc suite d'inter-
views littéraires intitulées « Une Heure avec ... », ferait d’abord
a Bruxelles un discours sur Claudel, qu'Eve Francis, artiste
d’origine belge, illustrerait de lectures choisics dans les (ing
grandes odes et le Cantiqgue du Rhine. Ensuite Claudel pourrait
parler du No.

Cela me permit d’organiser, sous lc patronage de la Reone
Générale que je dirigeais alors, un repas d’éerivains belges au-
tour du Poéte. Dans mon toast je pris hardiment la responsa-
bilité de situer auteur de Annonce faite @ Mariz dans la tradi-
tion flamande et belge cn mettant son catholicisme & la suite
de Ruysbroeck et méme de Pierre Breughel.

C’est alors, ¢t pour me remercier, que Claudel me parla de
la lettre reque de Macterlinck en 1890. Il I'avait conscrvée ct
il prit la peine de m’envoyer, a son retour a Paris, unc copic
entierement de sa main. Je crois que Macterlinck ¢t Claudel
nc s'étaient ¢t nc se sont jamais vus. Ln 1890 certainement
c’étaient des inconnus P'un pour 'autre. L'aruvre de Claudel,
Téte d’Or, qui fut Poccasion de la lettre de Maeterlinck avait
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d’ailleurs paru a compte d’auteur, mais sans nom d’auteur ct
tirée & un petit nombre d’exemplaires.
Je vais vous la lire intégralement.

Gand, 21 décembre 1890

Vous é¢tes entré dans ma maison comme une horrible tempéte ! Jai
parcouru bien des littératures mais je ne me souviens pas d’avoir lu
livre plus déroutant que le votre. Je crois avoir Leviathan dans ma
chambre ! Etes-vous le Comte de Lautréamont ressuscité 2 et Téte d’or
ost-clle la tragédie de Maldoror ? 1l faudra me pardonner cette lettre.
Vous m’avez donné tant de coups de martcau sur la téte ! et je suis
encore abasourdi comme un plongeur attaqué par un requin et je rends
vos prodigicuses images par les oreilles, par la bouche ct par le nez ! 11
y a des moments ou je vous vois au fond d’un cabanon matclassé, ct
puis vous faites un petit mouvement, vous dites un petit mot, suivi d’un
tel torrent de petits mots miraculeux que vous m’apparaisscz subitement
le plus grand po¢te de la terre ! Que faut-il croire et a quoi faut-il s’cn
tenir ? Je ne me posscde pas encore. Il y a d’énormes poncifs, puis des
passages qu’on dirait traduits d’Eschyle par Leconte de Lisle, puis de
nouveau la zone immense des miracles ! Des routes qu’un joaillier fou
a pavées de pierreries et qui ménent a ’échafaud ou sur la cime uniquce
de Pame...

— Je voudrais vous parler froidement, mais je suis trop troublé et je
tremble par moments comme devant une apparition. Lt c’est si vrai
ce que je viens de dire ! Je pense que presque tous vous prendront pour
un fou, simplement. Pour moi je ne suis ni asscz grand ni assez fort pour
croire tout a fait ct tout de suite, mais jc commence a croire que c’est lc
génie sous la forme la plus irrécusable qu’il ait jamais revétue. Je veux
attendre quelques jours encore jusqu'a ce que je sois un peu plus calme,
car je nc vois littéralement plus...

Maurice Macterlinek.

Pour copic conlorme (signé) P. CLAuDEL.

Claudel n’a pas répondu que je sache. La lettre & mon
adresse qui accompagnait la copic indique avec humour le
plaisir qu’il y avait trouvé, a causc de son caractere prophétique.
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Dans le débat qui eut liew en cette méme séance du 15 avril 1961,
MM. Guiette et Hanse ont invoqué différentes lettres de Maeterlinck
sur le symbolisme de Claudel, et notamment sur Téte d’Or. Nous
reproduisons ict les documents cités, qui ont figuré a I’ Exposition du
Symbolisme en 1956.

I. — QUATRE LETTRES DE MAURICE MAETERLINCK
A ALBERT MockEL

(Cubinet Maeterlinck, Fondation Muaeterlinck, Gand).

Gand, 21 déc. 90.
Mon cher Pocte,

Je vous dois tant d’excuses ! et je n'osc presque plus vous écrire...
Voici des semaines et des semaines que j'aurais di vous remercier de
I'envoi d’Urvasi, de la fille du roi René et de tant de choses. J’ai vrai-
ment abusé de votre patience... Urvasi m’a émerveillé et je ne sais rien
de plus énorme que le quatri¢me acte et son roi fou dans la forét ! J'ai
¢été frappé en le lisant de voir I'admirable petit Indou qu’était Laforgue.
La fille du roi René me semble aussi presque toute admirable malgré
I'horrible traduction et je vous remercic pour les pures joies que vous
m’avez données. Je viens de voir qu’il existe de cette derniére ccuvre
une traduction allemande qui probablement sera plus lisible. J’ai lu
aussi 'autre drame de Kalidaca dans la collection de Leipzig : Mala-
vika und Agnimitra. Il est aussi étonnant que 'autre et d’une étrange
ct intense naiveté sadique. J'ai lu encore de Bjorson dans la méme col-
lection, jc vous le recommande, non ses romans et nouvelles qui sont
quclconques, mais ses drames entre autres : Uber die Kraft qui est bien
extraordinaire et donne une insolite impression de soleil de Minuit.
Je viens de recevoir de Paris un volume tout-a-fait inoui: Téte d'Or par
Paul Claudel. Connaissez-vous cela ? Sinon, il faut le connaitre ct je
vous le communiquerai si vous voulez. Je n’ai jamais lu de livre plus
déconcertant. Clest a croirc que le comte de Lautréamont est ressuscité
ct que voici la tragédiec de Maldoror. Je crois avoir Leviathan dans ma
chambre. C’est I'ceuvre d’un fou furieux ou du plus prodigicux génic
qui ait jamais existé ! Je me tite encore ; j'en ai recu tant de coups de
marteau sur la téte que je nc m'y retrouve plus. Je tiens le volume a
votre disposition si vous ne ’aviez pas, car je ne crois pas qu'’il soit dans
le commerce.

Pardon, merci et tout votre.
M. Maeterlinck.

Je vous renvoie par méme courrier Urvasi ct la fille du roi René.
Avece tous mes remerciements.
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Gand, 29 déc. 90.
Mon cher Poéte,

Oui, certes, j’ai requ votre charmante plaquette « Quelques livres»
et je vous avais méme écrit tout exprés pour vous remercier de 'envoi
et dans mon incroyable étourderie je dois avoir oublié de le faire !
Soyez donc remercié ici, bien cordialement et pardonnez-moi. — Autre
étourderie, je croyais avoir jeté a la poste le paquet contenant Urvaci
et la fille du Roi René et je le trouve ce matin sur ma table. J’y joins
Téte d’Or et vous I'envoie. Je viens de relire Téle d’Or — peut-étre me
suis-jc un peu trop — comme toujours quand je tombe sur un livre qui
me plait — emballé a la premiére lecture. Mais il y a tout de méme
dedans des choses bien étonnantes ! A coté de signes que Lombroso
marque comme signes certains de la folie, par exemple ces étranges
dispositions typographiques :

« Si vous songez que vous étes des hommes et que vous v-
« QOus voyez empétrés de ces vétem-

«ents d’esclaves. Oh. cri-

« Ez de rage et ne le supportez pas plus longtemps».

ete.. Je sais bten que Lombroso traite de fou tout ce qui n’est pas aussi
plat que lui, mais cependant ses observations sont parfois bien inquié-
tantes.

Pourrais-je vous prier, quand vous aurcz lu le livre, de I'cnvoyer a
Van Lerberghe 4 qui j'en ai parlé aussi?

Je n’ai malheureusement rien, plus rien pour la Wallonic et je le
regrette bien vivement. On m’a dépouillé de tout ces jours-ci et j'ai
di envoyer a la Jeune Belgique des choses informes. Mes sept Princesses
nc sont pas encore tout-a-fait au point ; mais je voudrais les conserver
in¢dites jusqu’a I’hiver prochain pour les publier alors en un volume
avee un ou deux autres machins que j’ai en téte en ce moment.

Ne m’en veuillez pas et croyez-moi votre bien cordialement.

M. Macterlinck.

(s.d.)
Mon cher Mockel,

Je trouve ici, & mon retour du Cologne (ou j'ai passé les jours de
Carnaval, si affreux ici, si fraterncls, si naifs et si simples la-bas) vos deux
lettres charmantes. Je suis vraiment désolé d’apprendre que vous avez
attendu larticle sur Téte d’Or et comme je ne pouvais étre prét cn
temps utile, je croyais qu'il était entendu que vous y rcnonciez. Au-
jourd’hui je n’en ai pas encore fini avec Lacomblez et je ne pourrai
quitter Ruysbroeck que dans le courant de la semaine prochaine. Ce
sera trop tard alors ? et pour le prochain numéro ? Ce serait trop tardif
peut-étre ? Au fond j'avoue que j’ai peur d’entreprendre Téte d’Or. 1ly
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aurait tant de choses a dire et je ne sais ol ccla pourrait m’entrainer,
Puis je sens que j'y vois moins clair que vous et je priverais Claudel d’un
cxcellent article que vous seul pourriez faire. Vous avez certainement,
je vous dis ceci simplement et franchement, un sens critique que je n’ai
pas et un don d’interprétation extraordinaire tandis que je vois mal ct
tres lentement. C’est si vral ceci ! J’al une peine énorme 4 me trans-
porter dans une ceuvre ; I'instinct m’avertit ; mais le travail qu’il me
faut pour découvrir les affluents de cette satisfaction instinctive ! Il y a
d’admirables choses parmi celles que vous dit Claudel bien qu’elles me
semblent trop détaillées pour qu'une partie de ces intentions n’aient
pas eu lieu aprés coup. J’y verrais méme une marque de faiblesse si
u priori il raisonnait tant sur son ccuvre. En somme, §’il était entiérement
de bonne foi, il y aurait 14 le symbolisme trop méticuleux des Mahrchen
allemands o I’humanité est souvent sacrifiée a une symbolique étroite
ct artificielle. Ce serait le symbole mené en espalier, tandis que je ne
le crois viable et fécond que s’il s’épanouit librement et a son insu comme
un arbre, le plus haut dans la forét des expériences humaines. Par-
donnez-moi ce bavardage hatif et croyez-moi votre bien dévoué.
M. Maeterlinck.

Gand, 5 mars 91
Mon cher Mockel,

Ne m’en veuillez pas trop si je ne vous ai pas remercié plus tot de la
dédicace de votre beau poéme. J’ai souffert tous ces jours-ci d’un assez
cruel mal de gorge, ct je ne suis pas encore enti¢rement remis. Tout cela
m’a terriblement arriéré dans mes besognes pour Lacomblez d’abord,
ct puis pour la critique de Téte d’Or a laquelle je n’ai pas encore pu
mettre la main ! J’ai vraiment honte de moi, et je vais supplier Charles
de s’en charger, car je ne vois pas comment je pourrais m’en tirer au
milieu de cette insupportable correction des ¢preuves du Ruysbroeck
qui tombent chez moi comme la ncige.

J'ose a peine vous parler de votre poéme dans Pétat ol je suis, la
tétc malade encore et endolorie, c’est certes I'ceuvre la plus belle et la
plus compléte que vous ayez écrite jusqu'ici, et I'un des poeémes les
mieux ordonnés que je sache. Ce que jaime le moins, c’est 'innom-
brable détail au prélude, la vision trop pectite et trop éparpillée, et la
musique diminutive qui l’accompagne. Mais peut-étre cela était-il
nécessaire a cette grandiose et merveilleuse lamentation qui forme lc
cacur du poéme, ct cet extraordinaire dialogue entre 'ondine ct les
choses et apres cette explosion I’apaiscment dans les blancheurs sym-
boltques.

Pardonnez-moi, je dois parler de tout ccci comme un barbare, car je
vois mal dans les intentions musicales, mais I’ensemble m’a étrangement
requis. Je n'ose pas en dire davantage aujourd’hui. Souvencz-vou
que c’est presque un malade qui vous a parlé.
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Jrai regu ce matin Les Fastes. Est-ce a Merill que je les dois 2 et 8'il
en est ainsi pourricz-vous me donner son adresse ?
Bicn cordialement,
M. Macterlinck.

II. LETTRE DE. MAURICE MAETERI INCK A EMILE VERIALREN

(Cabinet Verhacren, Fonds Veahaeren, Bibliothéque royale .

s.l [LE novembre 1892
Mon cher Verhaeren,

Je nesais si vous avez lu Téle d’Or de Paul Claudel, paru 'an dernier.
Si vous ne le connaissiez pas je pourrals vous communiquer le volume
— pour moi, c’est une des ceuvres les plus extraordinaires de Pannée ;
infirme, certes, mais a chaque instant géniale  Or Claudel qui est
bicn pauvre vient d’achever un nouveau drame La Tille ¢t n’a pas de
quoi le faire publier. Un de ses amis, Camille Mauclair m’envoic un
certain nombre de bulletins de souscription.  Malheurcusement, ici,
je suis presque seul et ne puis presque rien faire, peut étre trouverez-
vous l'occasion de placer quelques uns de ces bulleting ou d'intéresser
I’Art Moderne a la souscription. En tout cas je me permets de vous
adresser une demi douzaine de ces billets sachant combien toujours,
vous €tes prét a toutes les bonnes ceuvres.

Pardonnez-moi mon importunité ¢t croyez-moi tout votre

M. Macterlinct .

D’autre part, M. Jean Warmoes, srdtaire du Musce de la Litic-
ralure, nous a adressé, a propos de 'V'éte d Or et de laccuerl quon lw
Jfit en Belgique, la note que voict.

Dans le numéro de janvier 1891 de la Jeune Belgique, Valére
Gille consacra le dernier paragraphe de sa chronique littéraire a
Téte d’Or... mais unec raillerie plutot qu’une critique. En voici
des extraits :

«..Bien certainement la locture de la Princesse Maleine a rendu
ficvreux M. Chudel ou Cludel : il fait tour & tour déliver dans les chanips,
dans un palais, aux confins de I'Euwtope, des paysans, un Empercur,
cing soldats, une Princesse, cte... L’autcur devait haleter en éerivant
son drame, car a tout instant, sans rime ni raison, il interrompt sa phrase
ct court a la ligne ; signe ¢vident d’une agitation des plus graves...»
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Maeterlinck fut indigné de cette note de Valeére Gille et pro-
mit & Mockel de lui envoyer quelques lignes la-dessus pour la
Wallonie. C’est ce que nous apprend ce passage d’une lettre
de Van Lerberghe a Mockel [5 février 1891] :

« M. Maeterlinck indigné de la note de Valere Gille sur Téle d'Or
m’a bien promis de vous envoyer quelques lignes la dessus. Rappelez-le
lui de votre part, ce sera une bonne aubaine pour nous et une réparation
pour P. Claudel qui est peut-étre un génie. Je trouve les railleries de la
Jeune Belgique trés étranges et trées déplacées. O Wallonie, ne laissez
pas passer cctte bonne occasion d’étre encore une fois la plus Voyante !
et la plus généreuse ! — Je parie qu’il n’avait pas lu la Princesse Malcine,
me disait Maeterlinck. C’est bien aussi mon avis, jc ne vois pas de
rapports, s’ils se sont rencontrés c’est dans Eschyle et dans Shakespeare.
C’est moins original que la Princesse Maleine me dit Severin qui a un
jugement treés droit, mais c’est peut-étre plus beau...».

Je n’ai pas trouvé de trace d’une note de Maeterlinck sur
Téte d’Or dans La Wallonie.



Chroniquc

Sur Simenon

Le grand prix sepiennal récemment créé par la province de Licue, el destiné a
un auleur ou G un arliste liégeois, a éié, pour sa premiére allribulion, décerné a
M. Georges Simenon. Lors de la cérémonie de remise du prix, qui eut lien au
Palais provincial le 12 octobre, M. Marcel Thiry a prononcé un discours dont
nous reproduisons un extrail.

...Vos romans sont-ils deux cents ou un peu moins 2 Je ne e dirai
pas plus qu’un promencur qui n’a fait que flaner dans Rome au hasard
ne pourrait en dénombrer les églises.  Je suis ce promencur, ct rien
d’autre. Non seulement je n’ai pas compté vos romans ct je ne les ai
pas ¢tudlid¢s, mais méme je ne les ai pas tous lus. Avoir lu tout Simenon.,
c’est une spécialisation ou un vice ; I'avoir ¢tudié enticrement, ce serait
unc science de bénddictin, et je ne sache méme pas qu'clle ait encore
¢Lé tentée. Je ne suls, quant 2 moi, que ce visiteur que son caprice a
conduit sans Baedecker a travers une grande ville et qui essaie, quand
il doit raconter son voyage, de sc rctracer 4 lui-méme la physionomie
d’ecnsemble de ce qu’il a vu.

Une telle prise de conscience de votre ocuvre, je crains que pour nous
autres de Licge elle soit un peu obnubilée par un certain caractere
qu'clle présente a ses débuts surtout, et qui st précisément le localisme,
le caractérc licgeois. La difficulté pour un Liégeois qui veut vous con-
naitre, c’est d’une part de ne pas s’exagérer en proportion l'aire qu’oc-
cupe dans la vaste cité de vos deux cents livres la paroisse des livres
licgeois, depuis Au Pont des Arches jusqu'a Je me souviens ct a Pédigrée, ct
d’autre part de discerner cependant dans cc localisme, dans ce besoin
précoce de dire les licux de votre enfance, un signe important et unc
premicre explication de votre cas. Iy a la un bout de fil qu'il est in-
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dispensable de saisir pour débrouiller Pécheveau de votre complexité
littéraire.

Mais, avant d’en venir a cctte tentative d’explication, laissez-moi
d’abord le plaisir de cette communion liégeoise que tous nous avons si
souvent célébrée avec vous en vous lisant.

Un vieil ami, que vous retrouvez ici président du Conseil Provincial,
suscitera tout & I’heure d’entre nos mémoires, bien micux que je ne
pourrais le faire, cet univers liégeois dont vous avez su traduire des
climats multiples. Mais de toutes les figures de Liége que vous avez
¢voquéces, celle qui nous touche par le plus troublant accent de vérité
magique en est une que vous n’avez pas connue : c’est la ville de 1903,
celle que vous n’avez pu voir puisqu’il s’agit de I'année de votre nais-
sance. C’est cette nativité-la qui garde pour vous un sens d’énorme
mystere vers lequel vous remontez si souvent. Vous dites les globes
blémes des lampes a arc balangantes et les étincelles bleues des tramways
dans la rue Léopold, vous ressuscitez I'odeur chaude du chocolat —
dont je me souviens si bien — et qui montait des soupiraux de la choco-
lateric Hosay, que vous nommez par son nom. Car il vous faut dire, il
vous faut nomumer, méme et surtout si cela vous vaut des risques et si
ccla peut vous mettre un procés sur les bras ; loin de vous réfréner, on
dirait que cette possibilité vous exalte. Il y a la une sorte de prix que
vous voulez payer pour cette possession par lc verbe, vous sentez le
criant besoin d’appeler par leur prénom et leur nom de famille les
authentiques personnages qui ont environné votre enfance, et vous
assumez les conséquences de cette publication avec une espéce de pas-
sion de vous exposer qui rappelle les confesseurs d’une foi primitive

ct je dirais que c’est presque une soif du martyre, si le martyre
n'était pas un bicn grand mot pour une assez benoite procédure
cvant le tribunal de Verviers.

Dcpuis longtemps je m’étais fait une idée de cct acharnement a
imprimer les noms des étres humains qui avaient figuré autour dc
votre créche natale ; je croyais y voir quelque chose qui ressemblait
a la prise de possession d’un gibier préhistorique par le dessin que tra-
gait sur la paroi dc la caverne ’homme magdalénien. Il me semblait
que ce premier age qui vous fut trés dur, mais qui n’en cst pas moins
toujours baigné¢ de grandes douccurs lactées, vous vous reporticz sans
cesse vers lui avec une tendresse rancuneuse, une envie a la fois de le
tenir ct de le punir, qui vous poussait a dire son nom ct tous les noms
qui avaient cnvironné lc sicn, et a le représenter dans vos livres comme
notre lointain ancétre représentait le mammouth ou le bison et tentait
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la préhension du fauve en le figurant transpercé d’un épieu sur la mu-
raille de sa grotte enfumée. J’ai eu cette satisfaction de trouver mon
hypothése confirmée, ct par vous-méme. dans la trés curieuse conférence
que vous avez donnée cn 1958 a I'exposition de Bruxelles et qui fut
publi¢e en un précicux petit volume sous le titre « Le roman de I"homme».
Vous y expliquez, non sans doute votre propre cas, mais le besoin d’éerire
en général, par cette analogic avece le « bipede velu », dépourvu de toute
défense naturelle, terré dans les bois ou au fond des cavernes, entouré¢
d’animaux terrifiants, ¢t qui se délivre e sa peur et surmonte ces ad-
versaires formidables en les domestiquant par I'image.

Cette domination qu'on vous voit tout de suite résolu a exercer, par
la préhension nominale, sur les formes hostiles que vous croyez aperce-
voir autour dc vous dans les brumes de 'enfance, vous allez appliquer
a votre méticr de romancicr populaire, ct ce sera, je crois, I'intérét cssen-
ticl de votre grande cxpérience. Vous avez changé le genre littéraire
qui cxistait avant vous ct dont vous vous étes emparé. A scize ans, vous
vous ¢étes jeté a corps perdu dans Ie roman policier, vous vous en étes
tout de suite rendu maitre, et comme marque de votre maitrise vous
lui avez imposé une mutation cssenticlle. Il ¢tait le roman policier,
vous cn avez fait quelque chose pour quoi quclque jour les historiens
littéraires trouveront bien un nom si vous [aites école, mais qu’en at-
tendant nous ne pouvons appeler que le Simenon.

Pour montrer ce que fut cette mutation, il suffit de se référer a
I'exemiple le plus classique de ce qu’était avant vous cette catégoric
romanesque qu’on a appelée de fagon impropre le récit policier. Pre-
nons le chef d’auvre archétype, le Dowble assassinat rue Morgue. C’est
une ¢nigme, ct rien qu'unc énigme. Rien qui nous fasse voir, ricn qui
nous fasse croire. L’autcur de Ligeia s¢ donne ici a son ambition de
philosophie spéculative, rigourcusement, ascétiquement séparée de la
poésic ; il ne s’agira donc absolument que d’un exercice cérébral de
résolution mathématique, et non d’une ¢évocation de personnages hu-
mains et cncore moins de décor.

Ainsi en sera-t-il pour tous ccux qui vont suivre Edgar Poc dans la
voirc du récit a ¢énigme. La scule ¢volution remarquable — en dchors,
bien entendu, de la profonde chute de qualit¢ — c’est que I’occasion
du mystére sera plus généralement fournie par un crime ou une mort
inexpliquée ; Poc préférait travailler sur des problémes moins engagés
dans le physique et de plus purc algebre, comme ceux du Scarabée d’or
ou dc la Lettre volée. Mais, de Conan Doyle a Agatha Christic, ce crime,
pris comme générateur des théorémes, apparaitra essenticllement, cn
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lui-méme et dans la réaction « policiére» qu’il entraine, comme une
création ingénicuse de Desprit, comme une horlogerie de la pensée
humaine traquée ou poursuivante, dont il s’agira avant tout d’inventer
des perfectionnements nouveaux. Et il en sera ainsi, me semble-t-il,
jusqu’a un certain tournant dans l’ccuvre de Simenon.

Que se passe-t-il, en effet, une fois que vous avez fait votre appren-
tissage et que vous commencez 2 faire sentir votre poigne a ce métier
vite duminé ? Il se passe bientdt que vous découvrez combien est limité
le nombre des variations possibles sur le théme du crime.

Roger Caillois a fait récemment cette remarque que les combinaisons
du fantastique sont beaucoup moins nombreuses que les combinaisons
du réel, et que tous les récits fabuleux, depuis les contes de fée jusqu’aux
romans d’anticipation scientifique en passant par les contes hoffmannes-
ques, pourraient se réduire quant a leur invention a un certain nombre
de données dont on pourrait dresser systématiquement le catalogue et
auxquelles nul auteur, fat-il le plus merveilleussement doué, ne pourrait
en ajouter une seule. Or le crime n’est qu’une variété du fantastique.
Le crime aussi est une invention de 'homme pour s’échapper des
normales, et I'imagination du crime, la littérature du crime n’est qu’un
réve de cette évasion. Donc, de méme que les Mille et une Nuits donnent
vite unc impression de monotonie parce qu’il n’y a pas un nombre
infini de surprises possibles une fois admis qu’on peut voler dans les
airs et métamorphoser les étres, de méme les recettes pour dépister le
détective, ou pour décrouvrir le malfaiteur, ou pour cacher le cadavre,
ou pour faire accuser un innocent, font une série calculable et ne dé-
passeraient peut-étre pas, si on les recensait, le volume d’un livre de
cuisine ordinaire,

Telle est, si mes conjectures ne m’abusent pas, la découverte que vous
avez dua faire bien avant Caillois : vous avez vite été jusqu’au bout des
exercices de renouvellement de la péripétie dite policiére, vous avez
pesé le nombre des variantes imaginables du geste essentiellement
inventif de Cain, et vous I’avez trouvé léger. Dés lors vous n’aviez plus
qu’a laisser 'innombrable, c’est-a-dire ’humain, le quotidien, le vrai,
prendre le dessus sur le machinisme du fait-divers agencé en devinette ;
vous n’aviez plus qu’a laisser le vrai drame de ’homme envahir I’échi-
quier purement cérébral mis au point par Edgar Poe. De 14 cette lignée :
de Dupin a Sherlock Holmes, nous avons affaire a des cerveaux calcula-
teurs plutot qu’a des hommes. L’inspecteur Ganimard, de Maurice
Leblanc, bien que Frangais, n’est pas beaucoup plus proche de nous.
Rouletabille, ah ! sans doute, Rouletabille, c’est autre chose ; on nous
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fait découvrir qu’il va retrouver dans le parfum de la Dame en Noir le
parfum de sa mére a peine connue, et 'influence de cette enfance frus-
tréc est capitale chez lui comme chez beaucoup de vos héros. Sans
doute devez-vous quelque chose a Gaston Leroux. Mais dans le per-
sonnage de Rouletabille il y a un assez gros romantisme déformant la
vraisemblance ; en allant du machinisme spéculatif 4 la norme humainc,
le personnage du reporter-détective a dépassé le point d’équilibre, il
penche du coté de la figure de mélodrame. Il faut attendre Maigret
pour que le policier ait droit vraiment a sa vie d’homme comme tous
les hommes.

« Le Commissaire Maigret reste un homme ; sa méthode intuitive
se fonde sur la sympathie». Ainsi disait en vous recevant a I’Académic
cet autre grand écrivain liégeois qui sur un tout autre plan que le vétre
a dessiné de Liege une série de portraits « au crayon tendre», Carlo
Bronne. La sympathie, la commisération, la solidarité avec I'épave
humaine, ce sont des armes pour Maigret parce qu’elles lui composent
un scns de divination au moins aussi efficace que les impeccables lo-
giques ; mais nous sentons bien que quelquefois clles sont au bord de
dépasser leur fonction, et de lui faire abandonner 'enquéte. Si elles n’ont
encore jamais jusqu’ici poussé le commissairc dans le gouffre de la
forfaiture, elles ont largement induit au déviationnisme humain ["auteur de
ces histoires policiéres qui n’en sont plus et qui sont devenues des Simenon.

Car ce n’est plus lc forfait inexpliqué, ce n’est plus I’énigme qui
compte, c’est 'homme. Et trés souvent 'homme qui compte ne scra
ni le criminel, ni méme la victime, mais un témoin sur qui l'intérét
romanesque est descendu comme une sorte de grace. L’Ainé des Ferchaux
n’est pas du tout le roman de I'ainé des Ferchaux, mais celui du petit
secrétaire dont I'inconscience animale va cotoyer la destinée du grand
forban et s’acheminera jusqu’au crimc — avec au bout une juste ct
magnifique impunité. Nous ne saurons jamais avec exactitude comment
a été tué le négre du Négre, ct ce n’est pas a quoi vous vous intéresscz ;
ce qui importe, c’est cet humble chef de halte, le « moindre », pris par
le hasard dans ’engrenage d’un drame. Ainsi toutes les infinies possi-
bilités dont chaque instant du monde est prégnant vont supplanter les
combinaisons limitées du jeu de dames ou s’affrontent le malfaiteur ct
le détective. Ainsi est muté en créaturec a sang chaud le robot 2 fa-
briquer les devinettes policiéres, et sous son nouveau nom de Simecnon
il va conquérir le monde.

Cct immense succes littéraire a émerveillé ; il a fait des jaloux, c’était
bien inévitable ; il a suscité des cnthousiasmes, des comparaisons avec
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les plus grands noms de toutes les littératures. Il a sa légende, ses 1¢-
gendes mémes, que vous n’étes peut-étre pas sans entretenir ; on n’a
jamais vu un héros qui ne favorise pas un peu sa propre fable. Un de
ces mythes que je vous soupgonne un peu d’avoir encouragés est celui
de votre style et de votre langue. Vous dites volontiers que vous avez
horreur de I’écriture, et que quand une phrase vous parait « bien écrite»
vous vous empressez de jeter la page au panier. Bien entendu, il faut
entendre cette confidence avec toute sorte de modalités d’interprétation ;
nous savons bien que de cacher le style est un des soucis de I’art, et
c’est cet art-la que vous professez en réalité alors méme que vous pré-
tendez répudier toute préoccupation de forme. Bien entendu aussi, il
fut une époque ou le féroce servage de feuilletonniste, que vous accep-
tiez avec un genre d’ivresse comme pour vous abreuver d’iniquités, ne
pouvait guére vous laisser le temps de cultiver aucun style. Un grand
ct délicieux ami dont nous regrettons doulourcusement la perte, Jean
Hubaux, qui vous aimait bien, prétendait avoir péché dans les eaux
trés rapides du haut Simenon, non loin de sa source, quelques monstres
mémorables. Il aimait a en citer des exemples qui n’étaient certainement
pas tous authentiques, comme il avait soin d’ailleurs d’en avertir par
unc malice pétillant dans le coin de 'ceil, ct il mélait ainsi vos paroles
véritables a4 une espéce d’évangile apocryphe pour en composer une
savoureuse anthologic du populisme liégeois qui aurait bien dad nous
étre conservée,

Vous étes loin de ces débuts héroiques. Votre langue, c’est peut-étre
dommage pour le pittoresque, a vite appris 4 se débarrasser des tour-
nures d’Outremeuse. Vous en avez fait 'instrument bien en main,
qui va droit au but, qui ne fignole pas, mais qui travaille sirement.
Votre style est le vétement commode qui ne se fait pas remarquer et
qui permet d’aller partout. Vous l'avez judicieusement voulu ainsi ;
d’ou cette horreur que vous déclarez pour le phrasé, disons méme pour
la phrase.

Pour la phrase, mais non certes pour le mot. Vous étes trés sensible
aux prestiges du mot. Si je ne craignais pas de systématiser téméraire-
ment, je dirais qu’a l'origine de la plupart de vos inventions roma-
nesques, comme premier moteur du mécanisme imaginatif, on trouve
une de ces trois choses, ou bien une combinaison de deux d’entre elles,
ou bien les trois: le désir de restituer un décor, pays, ville, maison,
bateau ; la tendresse pour I’enfant, et enfin le pouvoir suggestif du mot.

Le premier de ces trois germes d’ou nait le besoin d’écrire un roman
est trop connu pour qu’on s’y arréte ; de la chambre du Palace, au pre-
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mier chapitre du Locataire, jusqu’a Pécurice flottante ou le vieil homme
déchu dort a coté de ses chevaux, dans lc Charretier de la Providence,
les vertus de votre célébre « atmosphére» ont été suffisamment détail-
lées pour qu’'on puisse reconnaitre que la composition de cette at-
mospheére est pour vous une fin et non sculement un moyen; car vous
écrivez pour vous rendre 4 vous-méme la rue Léopold ou le Port de
Quistreham au moins autant que pour doter votre histoire d’un per-
sonnage supplémentaire — la rue Léopold ¢t le Port des Brumes étant
bien des personnages du récit, ct non sculement une toile de fond. Quant
a Pinstinct qui vous pousse vers I'enfant, il prend d’autant plus d’im-
portance pour tempérer d’'une douccur le climat de votre ceuvre que
celle-ci est généralement sévére pour la femme; la chaleur du sein y
est assez rare; mais la grande impulsion vers les petits d’homme s’y
retrouve dans presque tous vos livres, tutélaire et tendre. Vous donnez
a la promotion de 'enfance, et votre temps de vie en Amérique n'y aura
pas ¢té pour rien, toute son importance sociale et philosophique.

Reste la troisiéme de ces forces qui me semblent génératrices de vos
poussées romanesques ; la force du mot. Le Port des Brumes révele de
fagon typique I’association dcs trois mobiles premicrs qui, si je vois bien,
peuvent déclencher en vous laction créatrice. Tendresse pour I'en-
fant : c’est pour reprendre son fils que 'ancien mauvais gar¢on s'en-
gagera dans le crime. Désir de posséder par I’écriture un pays qui vous
hante, cette cote normande du cété de Caen dont il a fallu que tout de
suitc aprés vous I’histoire viennc illustrer les noms des petits ports,
comme s’il était écrit que notre libération devait trouver sa voie dans
ces parages ou vous aviez cherché une forme de la votre. Et le mot, le
mot qui pourrait bien avoir mis en mouvement toute la machine créa-
trice plus certainement encore que les deux autres, dans ce roman c’cst
la rogue de morue, cette poussiere d’ceufs de poisson dont on trouve
des traces dans la poche du capitaine du port. La rogue de moruc !
Il fallait, n’cst-ce-pas, qu'un roman sortit de la. Nous avons dans ces
syllabes a sonorité solcnnelle ce que les modernes théoriciens du poéme
appellent le stimulus, le mouvement externe, le petit coup du bout de
I'ongle du hasard qui vient mettre en marche le balancier du mécanisme
poétique. La rogue de morue ne pouvait man quer de mettre en émoi le
pocte que vous étes.

Qu’ai-je dit? J’ai laché le mot fatal. Ne croyez pas a unc intention
perfide. Vous vous demandcz si je ne vais pas répandre la rumeur que vos
romans seraient des romans de pocte. rumeur de catastrophe quisi elle s’ac-
créditait pourrait bien faire tomber & pic le chiffre de vos tirages et ruiner
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sous peu vos maisons d’édition. Mais non, vos romans ne sont pas des
potémes ; hatons-nous de le publier pour ne pas vous faire une fachcuse
publicité 2 rebours. Que vous soyez pocte toutcfois, est-ce que tout ne le
dit pas? Et cette sensibilit¢ aussi bien au paysage qu’au mot-stimulus
(voyez la rogue de moruc), ct cette errance a travers le monde a la
recherche de wos pays qui sont toujours pays de poésic, et cette fagon
de travailler que vous avez, ces espéces de crises que vous décrivez et
qui vous tiennent cn état second pendant toute la période d’élaboration
d’un récit... Vous parlez quelque part, pour expliquer ce besoin d’¢erire,
de psychopathie, de névrose ct méme de paranoia. Simenon, un para-
noiaque ? Je suis loin de vous suivre jusque la. Je me contente de dire:
un podéte. Mais peut-étre n’cst-ce pas un bcaucoup moins gros mot.

Lettre d’un hote de Comacina

L’Isola Comacina, la scule ile du Lac de Come, a prés de neaf cents
kilometres de Bruxelles, est aujourd’hui un licu de séjour et de repos
pour lcs artistes belues.

En 1919, le Cavalierc Caprani, richissime Italien, offrit ce domaine
au Roi des Belges, Albert Ier. Le Souverain accepta ce don, témoignage
de la fraternité d’armes qui avait uni, durant la premicre guerie mon-
diale, les Ttaliens et les Belges. La prise de possession, qui eut licu plus
tard, revétit un grand éclat. Le souverain ¢tait accompagné par la
Reine Elisabeth ct le Prince Léopold. Le ministre Jules Destrée —
fondateur de notre Académic — ¢tait du voyage. Aprés avoir visité
I'ile, le Roi estima qu'il serait bicn que des écrivains, des peintres,
dcs musiciens pussent trouver la un licu de repos, de détente ct (qui
sait ?) d’inspiration. Il est cxact que, par son passé, par sa légende,
par son atmosphere, I'ile est singuliérement inspirante. Le Roi rétro-
céda Pile a PAcadémic des Beaux-Arts de Milan (Académic Brera) ct
exprima le désir d’y voir ériger des studios qui seraient mis a la dispo-
sitions d’artistes et d’archcologues belges ct italiens (Iile est riche en
trésors archéologiques).

Divers obstacles surgirent qui retardérent jusqu’en 1935 la réalisation
du vaeu émis par le Souverain. A 1'époque, trois pavillons, acuvre de
Parchitecte Lingeri, [urent érigés sous I'autorité du podestat Cavaliere
Ugenio Brenna. En premier licu, des étudiants italiens désignés par la
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Brera occupérent les pavillons. Aprés la seconde guerre mondiale, le
regretté Luc Hommel, secrétaire perpétuel de I’Académie royale dc
Langue et de Littérature frangaises, de passage dans la région, se dit
qu’il ne fallait pas que fit abandonnée I'initiative du Roi. D’accord
avec le président de la Brera et le consul de Belgique a Milan, Luc
Hommel mit tout en ceuvre pour que les artistes belges pussent béné-
ficier d’un séjour 4 Comacina.

Comme I’a écrit un de nos critiques les plus estimés : « C’est le Pa-
radis terrestre retrouvé» ; un Paradis étrange et qui a toute une longuc
histoire, une ile sur laquelle s’étend — disent les vieilles gens — une
malédiction trés ancienne. Pendant plusieurs siécles, personne n’accepta
d’y vivre et tous ceux qui en furent les propriétaires moururent de mort
violente.

Comment conjurer cette « jettatura» ? Un homme y parvint, Lino
Nessi, 'oste de la Locanda dell’ Isola : personnage de roman, crinicre
léonine, masque de tragédicn, gestes nobles et qui posséde sur la création
de la terre des notions trés particuliéres. I1 ne faut pas le pousser beau-
coup pour qu’il vous explique pourquoi la terre tourne : sclon lui, c’est
a cause de I’énorme accumulation d’eau (de glace) aux deux poles.
« Or, professc-t-il, I'eau c’est ’électricité : pole positif, pole négatif ».

Vous réalisez que les conversations nocturnes, sous le ciel étoilé,
sonta Déchelle cosmique. Quand vous lui demandez d’ou lui vient cette
science, il vous répond en toute simplicité : « La nuit, je réfléchis ».

Il a, sur toutes choses, des vues trés personnelles : ainsi lorsqu’on lui
parle de I'ile et que 'on évoque des présences invisibles, il vous raconte
le songe qu’il fit : « Une nuit, une vieille femme m’apparut, je suivais
le sentier et je montais vers la Locanda. La vicille m’arréta, me prit
la main et me conduisit vers un cndroit retiré. Elle se mit a fouiller la
terre. Je vis trés nettement ol nous nous trouvions... puis elle disparut.
Le lendemain, je me dirigeai vers ’endroit que j’avais vu en songe et
14, 4 quelques dizaines de centimétres de profondeur, je trouvai trois
squelettes. Je les fis transporter en un autre point de P’ile et fis planter
des géraniums 4 cette place. Plus jamais, la vieille ne réapparut».

Lorsqu’on lui fait observer que c’était, peut-étre, une dme en dé-
tresse, il répond : « L’ame, qu’est-ce que c’est ? Quand vous vivez, vous
avez 0,04 d’électricité, c’est prouvé scientifiquement, ct lorsque vous
mourcz cette électricité s’en va Dieu sait ou, peut-étre rejoindre la
grande force qui gouverne I’Univers».
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Ou se trouve exactement Comacina? Non loin de Tremezzo et de
Menaggio (endroits de villégiature réputés). Lorsque vous arrivez de
Come par la route sinueuse qui longe la rive du Lario, vous d¢passez
Cernobbio et sa Villa d’Este au chic suranné, vous dépassez de nom-
breuses localités et vous arrivez 4 Sala, un village qui ne paic pas de
mine au premier abord ; en eflet, il vous tourne le dos. Mais il faut
quitter la route, s’engager par les venelles pittoresques (c’est déja toute
I'Italie) et déboucher sur une piazza qui est semblable & un décor de
théatre : fagades ocres, roses, beiges. On se croirait sur une scéne, sur
un plateau parce que cette piazza n’a que trois faces, elle s’ouvre sur le
Lac et sur I'lle. Ici, tout est en place : les platanes, la fontaine publique,
le pécheur qui répare ses immenses filets, le bistrot, toutes chaises dehors
et les hommes en bras de chemise et en casquette qui jouent aux cartes
et discutent trés méridionalement.

L’artiste qui débarque demande Ic Custode ou gardien de P'ile : ap-
parail un personnage en tricot rayé et pantalon bleu qui consulte sa
liste, la liste établie par la Brera, ct qui, alors, le prend en charge. Les
bagages sont déposés & bord d’un motoscafe. L’ile est en face, elle fait
le gros dos : on n’apergoit que des arbres et, assez haut, des bouts de
parasols rouges et bleus. Ou sont les pavillons réservés aux artistes
belges ? Arrivé sur Pile avec tous ses bagages, le voyageur n’est pas
abandonné, 'un prend une valise, I'autre un sac et il ne lui reste qu’a
suivre, s’il le peut, la marche rapide des jeunes garcons de I’endroit
qui gravissent alertement une cote assez rude, sous un encorbellement
de feuillage. Aprés une halte, le temps de reprendre son soulfle, le
voyageur arrive 2 une terrasse qui précéde une petite auberge : la Lo-
canda. On lui fait signe : il lui faut poursuivre sa route. Il passe devant
une étable installée dans les ruines d’un baptistere du XII¢ et arrive
devant un enclos grillagé, le « territoire» des Belges. La, trois pavillons
de pierre grise se dressent, séparés les uns des autres, assez pour que
chacun puisse se sentir chez soi.

Le confort est sommaire, mais suffisant. L’aménagemcent, un pcu
spartiate, a été progressivement amélioré par les occupants successifs.
L’ameublement est composé de chaises, de tables, d’armoircs et de lits
en fer, peints en faux-bois (ce n’est pas laid). La piéce du rcz-de-chaus-
sée cst vaste mais assez sombre, la cuisine est minuscule. La chambre a
coucher, plus petite, est pourvue d’une terrasse qui donne sur le Lac.

Les naturels de Sala procédent aussitot, avec une gentillesse italienne,
a l'installation, et le Custode ou gardien de I'ile apporte la literie. Tout
cela se passe dans la bonne humeur et pour peu que 'on ait des notions
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d’italicn, tout est pour le mieux. Mais la nuit tombe assez rapidement.
11 faut sc restaurer. Le voyagcur va-t-il se servir, pour ce premier soir,
du petit réchaud alimenté par le gaz butane? La Locanda qui est,
parait-il, réputée est toute proche : quelques pas dans 'obscurité ct,
sur la terrasse éclairée « a giorno», voici le diner servi par des came-
rieri qui s’empressent et virevoltent.

Lorsque le repas touche 2 sa fin, 'Oste de la Locanda, Lino Nessi,
apparait, demande si le voyageur est satisfait et conclut : « Vous restez
avec nous. Tous ensemble, nous prendrons le café». Pourquoi ne pas
demeurer 1a ? La nuit est tiéde, on distingue a peine la silhouette sombre
des montagnes, au loin de minuscules lumi¢res. Déja, la réveric est
interrompue. On apporte une table, d’innombrables tasses et sous-
tasses (dame, il y a du monde), voici de Palcool, du sucre en poudre
dans un seau de cuivre. On améne, avec précaution, un chaudron noir.
Cela ressemble & un rite. C’en est un. Lino Nessi se campe derrié¢re la
table, vide la bouteille d’alcool dans le chaudron, ajoute des zestes
d’oranges ou de citrons, craque une allumette et une grande {lamme
mauve s’éléve. Toutes les lumicres sont éteintes. Le silence s’établit.
L’Oste ajoute du sucre, tourne et retourne une louche dans le breuvage.
Il parle : « Les premiers habitants de lile ¢taient des Grees. La nuit,
ils allumaient des feux pour conjurer lcs esprits. Vous pouvez voir, sur
I'ile, 'emplacement d’un temple dédi¢ a Cérés. Puis, vinrent les Ro-
mains. Nous passons 2 travers le temps ct nous en arrivons a I’époque
des luttes communales. Vint Frédéric Barherousse : cecux de Comacina,
qui dépendaient de Céme, voulurent s’allier a Milan. Ils furent tous
chatids, et il y eut de terribles massacres. 11 y a cing siécles une proces-
sion fut organisée, elle existe toujours, c’est la féte religicuse et populaire
de la S. Jean. Cependant, au cours des temps, tous ceux qui prirent
posscssion de 'ile moururent de mort violente et le bruit se répandit que
I'ilc demeurerait inhabitée. Un écrivain anglo-saxon 4 qui je racontais
reci me conseilla d’allumer un feu propitiatoire et de faire ce café.
(Durant tout ce petit discours Lino Nessi n’a cessé d’ajouter du sucre
en quantité, surveillant son punch. On apporte du café, il le verse
dans le chaudron noir). Je vous remercie d’étre venus ce soir me donner
la possibilité de « faire le Gree». Les Grecs allumaicent un feu de propi-
ciation pour une bonne récolte de grana (de grain, de froment) et moi je
fais le feu de propitiation pour la grana (en patois milanais, la grana,
¢’est PPargent ou famnilicrement : la galette). »

Ravie par ce jeu de mots, 'assistance applaudit. La lumiére est
rendue, mais le rite du « caffé alla fiamma» n’est pas terminé. L'Oste
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demande : « Qui fera la vestale » ? 11 désigne, dans D'assistance, une jeunc
fille qui décrétera si le café est suffisamment sucré. Alors sculement,
on sert tout le monde. Une douce euphorie régne. Il faut pourtant
songer a regagner sa demcure. Un passeur, la lampe a la main, attend
les dincurs qui vont descendre le long du petit chemin en pente, vers
Pembarcadére d’ou ils rejoindront, en barque, Sala. L’artiste belge,
lui, par un sentier raboteux s’en va vers sa nouvelle habitation. La nuit
est immense, étrangement claire, on distingue des bouquets d’arbres.
La rive du Lario est la-bas, trés loin, ponctuée de minuscules lumiéres.
On devine la présence des hautes montagnes avee, de ¢a, de I3, unc
toute petite clarté. Sur I’écran pale du ciel, se détache, rapide, furtive,
a peine esquissée, la danse en arabesques des chauves-souris. On entend
le grési'lement aigu des grillons : une note haute et la rumeur qui 'ac-
compagne. A cela se méle le chant léger de mystéricuses clarines, tantot
proches, tantot lointaines (demain, Partiste belge saura que ces clarines
sont les clochettes qui surmontent les flotteurs des filets de péche tendus
en travers du Lac).

Il est dans P’ile, une ilc secréte ou ne vivent que quelques personnes.
Loin du monde. Rien n’y arrive. Une ile perdue dans I'obscurité. La
nuit est calme et douce. Elle est vivante.

La lampe éteinte, les volets clos, nait une qui¢tude que troublent
des grattements (les chauves-souris sous le toit). Dehors on entend e
frissement de ’herbe froissée... un pas ? non, unc béte qui passe. Tout
a coup, un grand craquement. On a beau ne pas craindre les fantémes,
on allume la lumiére. Rien. La charpente de bois travaille. Sur lec mur,
un scorpion noir descend lentement. Et la nuit s’étend, bercée par le
son des clarines ct le chant des grillons. Demain...

Les contrevents poussés c’est 'envahissement du bleu, un bleu si pur
qu’il donne des idécs roses. Le soleil, déja haut, éclaire obliquement
les montagnes encorc embroussaillées de sommeil, les profondes ravines
sont nettement dessinées et leur ombre s’étend aux arbres innombrables
qui montent a I’assaut des sommets. A gauche, a droite, des montagnes
dont les plans se succédent jusqu’a ces montagnes de gris et de blanc
qui contrastent avec ce vert profond, ce vert velouté, avec toutes les
nuances du vert — des montagnes proches. La végétation luxuriante
de I'ile, aprés des jours de plein soleil, attend une pluie qui ne tombera
pas. Le feunillage de lumiére des oliviers frémit, le figuier chauffe douce-
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ment ses fruits exquis au jeune soleil, un noisctier attend la main qui
cueillera ses [ruits et un palmier étire ses doigts pointus,

L’ile est déserte, ou presque. Un vieux paysan, au menton en ga-
loche, coiffé d’un chapeau de feutre qui connut des jours meillcurs,
passe pieds nus, chargé d’unc haute botte, une serpe a la main. Il
apergoit l'artiste belge et cric « Ca va... ¢a va» (c’est tout ce qu’il sait
de frangais). Le Lac qui rit de ses mille et mille facettes attend le nageur.

Jean StEvoO.

Prix et concours académiques

L’Académic a décerné :

en sa séance du 16 septembre 1961, le prix Félix Denayer a M. Albert
Aygucsparse, pour 'ensemble de son ceuvre ; en sa séance du 14 octobre
1961, lc prix Georges Vaxelaire 4 M. Edmond Kinds, pour son jeu radio-
phonique Les Moineaux de Ballimore ; et le prix Léopold Rosy 4 Mme
Jacqueline Van Praag-Chantraine, pour son essai: Gabriel Mird ou le
Visage du Levant.

L’Académie a couronné un essai sur Jules Destrée, présenté par
M. Picre-Jean Schaefer au concours de la section littéraire pour 1961.

Distinctions honorifiques

Sur proposition du Ministre de 'Education nationale ¢t de la Cul-
ture, le Roi vient d’octroyer les distinctions suivantes a trois membres
cde notre Académie :

Grand Officier de U’Ordre de Léopold: M™M¢ Emilie Nourer ¢t M. Con-
stant BURNIAUX,

Grand Officier de I’Ordre de la Couronne: M. Robert GOFFIN.
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Dt SeriMonT Charles. La Rose et I' Epée. Ru(huon 1 \nl 14 - 20 de
126 pages

DovTrePoNT Georges.  Les Prascrits du Coupy d” Etat du 2 décembre 1851
en Belgique. 1 vol. in-8" de 169 pages : n .

DourreronTt Geovges. — La litiérature el les mddecins en France. (¢puisé)

Eriense Scrvais.  Les Sources de « Burg-Jargal». 1 vol. in-8" de 159 pages

Franc¢ors Simone,  Le Dandysme el Marcel Proust {De Biummel au Baron
de Charlus) 1 vol. in-80 de 115 pages .

Girris Anne-Maric.  Edmond Breuché de la Cro. | \ol m-B" I4 X Z(l dc-
170 pages

Girsovr Robert La Théorie de U Art pour I'.10t chez les écrivainy belges de
1830 a nos jours. | vol. in-8° de 418 pages . v ®

Grsour Robert.  Les influences anglo-saxonnes sur les Lcnm fmn((uvm de
Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8¢ de 342 pages CE R B 8§

Giravp Albert.  Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 20 de 187 pages

Guintavme Jean S.J.  Essai sur la valeur exégétique du substantif dans les
<« Enirevisions» ct « La Chanson d’ Isve» de Van Lerberghe. 1 vol. in-8¢ de 303
pages

GUILLAUME Jean ’5 ] Le mot-théme dans 'exegise de Van Lerberghe. 1 vol.
in-8¢ de 108 pages

Hanse Joseph.  Charles De Coc!er l vol m-8" dc 383 pages

Hanst Joseph.  La valeur modale du subjonctif. 1 brochure in-8¢ de 24 pages

HauvsT Jean.  Médicinaire Liégeois dn XIIIY siécle et Médicinaire Namurois
du X1V (manuscrits 815 2 2.700 de Darmstadu). 1 vol. in-8 de 215 pages

Hrusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Ré(dition. 1 vol. 14 v 20 de 167
pages :

Houssa Nicole. — Le souci de Ie’:[mmon rhu Ca/dle l \ol 14 “ 7() d( 236
pages . .

Lejeune Rita. — Renau! de Bngezt Le lai d lqn(mre ou Lar du /;nmmnrr l vol.
in-8° de 74 pages g

LimonNIER Camille. —Pa}lsagm de Be/q:que chdluon (how do pages.
Préface par Gustave Charlier, 1 vol. 14 > 20 de 135 pages . . . . .

Maes Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné par
I’AcADEMIE FRANCAISE. | vol. 14 « 20 de 352 pages W

MAReT Francgois. — I/ y avait une fois. | vol. 14 x 20 de 116 pages .

Micner Louis.  Les légendes épiques carolingicnnes dans U'euire de Jean d’ Ou-
lremeuse. 1 vol. in-8° de 432 pages 2

Nouvrer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. | \ol 14 X 20 d( 324 pages
Paquot Marcel. — Les Etrangers dans les diiertissements de la Cour, de Beau-
Joyeulx @ Moliére. 1 vol. in-8° de 224 pages

Picarp Edmond.  L'.Amhal. Réédition. | vol. 14 < 20(1( ‘))pag(‘%
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Pirmez Octave. — Jours de Solitude. Réédition. | vol. 14 x 20 de 351 pages

REIcHERT Madeleine. — Les sources allemandes des cuvres poétiques d’ André Van
Van Hassell. 1 vol. in-8° de 418 pages . . . . . . . . . . .. ..

Reiper Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introducllon par Gus-
tave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 pages

RemacLE Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8° de 355 pages

ReMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du Temps
perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 pages .

Rosin Eugeéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gustave C harh(-r)
1 vol. 14 X 20de 212 pages . . . . . « v v o v o v e 0.

RueLLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 1 vol. in-8°

de 200 pages . . . . . . . . .. Wi S B EEIE E R BB B
Sr.verIN Fernand. — Lettres @ un jeune poéte, publiées et commentées par
Leon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20de 132 pages . . . . . . . . . .
SoRrwkIL Arsénc. — Introduction @ [histoire de U' Esthélique frangaise (nouvelle
édition revue). 1 vol. in-8ode 152 pages . . . . . . . . . . ...
SosseT L. L. — Introduction @ !'@uvre de Charles De Coster. | vol. in-8° de 200

PAGES & 5 ¢ wow s i e @ v S s B § & wow w G v W e e .
TABLE GENERALE DES MATIERES DU BULLETIN DE L'AcCADEMIE. (Années 1972
a 1959) | brochure in-8°de 78 pages . . . . . . . . . . . . ..

Ty Marcel. — Etienne Hénaux. 1 brochure 1n-8“ de 20 pages . . .
Tury Marcel et Prron Maurice. — Deux notes sur Apollinaire en Ardenne.
1 brochure in-8° de 32 pages . . . . . . . . .. v = 1

Tromas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 pages . .
V ANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 ~ 20 de 241
pages . . . . . . . A R T Y .
VANWLLKENHYZEN Guslaw — L'influence du naturalisme francais en Belgique
1 vol. in-89de 339 pages . . . . . . . ... .. ... §
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard el le réveil des Lettres belges (136’1-
1898). 1 vol. in-8° de 100 pages . . . . . . . . . .« . . . . .
Vivicr Robert. — Et la poésie ful langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 pages . .
Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaire (rétmpression suivie d'une note
de l'auteur). 1 vol. in-8° de 296 pages . . . . . . . . i B B e
Vivier Robert — Traditore. 1 vol in-8° de 285 pages . . . . . . . .
WARNANT Léon — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8 de 255 pages .
WirLraMe Elie. — Fernand Severin — Le poéte et son Art. 1 vol. 14 x 20 de

212 pages . . . . A TR R TR
WitMorteE Maurice. —Les Origies du Raman en France. | vol. in-8° de
263 pages . . . . .. ... e e e e e

Vient de paraitre :

VANWELKENHYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un male», de Camille

Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 pages . . . . . . . . . . . ..
Doneux Guy. — Maurice Maeterlinck. Une poésie - Une sagesse - Un homme.
1 vol. in-8° de 242 pages . . . . Y L

TABLES GENERALE DES MATIERES DE « LA WM LONIE » (juin IHH/' a dérembre
1892) par Charles LEQUEUX. 1 brochure in-8° de 44 pages
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