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Hommage à Thomas Braim 

L'Académie a perdu, le 11 septembre, un de ses membres les plus 

anciens et de ses amis les plus fidèles, et la poésie un de ses plus vrais 

poètes ; Thomas Braun n'est plus de ce monde. Il était né le 8 sep-

tembre 1876 et avait été élu à l'Académie, le 22 avril 1939, pour succéder 

à Franz Ansel. Il exerça les Jonctions de directeur de l'Académie pen-

dant Vannée 1951. 

Aux funérailles, en Vabsence de M. Robert Guiette, directeur, qui se 

trouvait à l'étranger, M. Marcel T/iiry, secrétaire perpétuel, a prononcé 

ces paroles d'adieu. 

Sans dou te un T h o m a s Braun p a r t très peu , son essence nous 

reste ; nous la gardons dans sa poésie, et aussi dans cet te au t r e 

œ u v r e encore qu 'es t le souvenir et que cer tains êtres savent 

composer p resque aussi d u r a b l e que le p o è m e grâce à une 

va leur secrète qu ' i ls a j o u t e n t à c h a c u n de leurs instants . Sans 

d o u t e aussi, hélas ! dans la mesure où il pouva i t nous qu i t t e r , 

p o u r cet te p a r t de lui q u ' é t a i t la présence phys ique nous 

avions été d é j à privés peu à peu et depuis un temps du g r a n d 

ami à la b o n t é ma jes tueuse et u n peu g o g u e n a r d e qu i ne péné -

t ra i t pas dans no t re salle de séance sans en colorer aussitôt et 

v i v e m e n t la sévér i té p a r q u e l q u e b o u t a d e de sa fan ta is ie j u d i -

cieuse. Ma i s ce sont là des r a i s o n n e m e n t s q u ' o n s ' a d m i n i s t r e 

c o m m e des réconfor t s b ien va ins à l ' h e u r e de la g r a n d e sépa-

r a t ion . Celle-ci reste p r o f o n d é m e n t dou lou reuse . C 'es t l ' h e u r e 

d ' u n g r a n d deu i l non seu lemen t p o u r l ' A c a d é m i e d o n t j ' a p -

por te ici le message, mais p o u r la poésie f rançaise d e Belgique, 

p o u r toute la poésie f rançaise , — p o u r la Poésie. 



140 Hommage à Thomas Braun 

Avoir v ingt ans et se sentir poète , en Belgique, à la lin du 

siècle dern ie r , ce n ' é t a i t pas un destin facile. L a géné ra t ion 

éc la tan te des g rands Ganto i s avai t innové de façon si a u d a -

cieuse, et si t r i o m p h a l e m e n t , q u e toute t en ta t ive d ' o r i g ina l i t é 

pouva i t se sent i r découragée , et la gloire des aînés encore tou t 

proches br i l la i t d ' u n tel r a y o n n e m e n t q u e tout d é b u t devai t 

c r a ind re de d e m e u r e r obscur . C 'es t le m o m e n t où, sans cher-

cher à faire u n e révolut ion de plus, sans ten ter non plus de 

revenir vers les disciplines dépassées, s imp lemen t , en a c c e p t a n t 

p o u r son vers la p a r t de l iber té qui lui paraissai t ha rmon ieuse 

et en resp i ran t toutefois sa poésie sur le r y t h m e a lexandr in qu i 

lui é ta i t na tu re l , T h o m a s B r a u n d o n n a ses p remières saisons 

de poèmes . 

Et il suffit de rouvr i r L'An et Les Bénédictions p o u r re t rouver , 

à plus de soixante ans de dis tance, l ' impression d 'a ise et la 

surprise c h a r m é e qu i accuei l l i rent ces p remie r s livres d ' u n poète 

de vingt ou v ing t -qua t r e ans. Il n ' ava i t pas voulu le change-

m e n t ni la nouveau t é , mais ce qu ' i l chan t a i t é tai t aussi loin 

q u e possible des c h â t e a u x t intagi lesques et des villes t en tacu-

laires. Il disait le Beau T e m p s , il disait toutes les bénédic t ions 

de la vie, il en disait merc i à Dieu , et il disait son pays. Les 

pat r ies les plus chères sont celles où une p a r t de l ibre élection 

s ' a jou te à l ' a t t a c h e m e n t na ta l . T h o m a s Braun , qu i tena i t de 

plusieurs de nos races, pouva i t choisir celui de nos coins de 

ter re d o n t en poésie il se v o u d r a i t le fils. Né à Bruxelles, ce 

n 'es t pas la maison de son pè re le b â t o n n i e r et minis t re d ' É t a t , 

ce n 'es t pas non plus la R h é n a n i e , d ' où é ta ien t venus ses an-

cêtres pa terne ls , qu i p r é v a l u r e n t p o u r lui c o m m e c l imat poé-

t ique. C'est cette A r d e n n e qu i avai t été p o u r Ver la ine « le 

pays de m o n p è r e » et qu ' i l p o u v a i t appe ler , lui, « le pays de 

m a mère ». C'est Bag imont où il r emon ta i t volontiers dans ses 

souvenirs d ' en fance j u s q u ' à la bou t ique de la t an te nonagéna i re , 

avec la-balance de cuivre qu i luisait en t re les deux pots de tabacs 

de Virg in ie et de Sa in t -Vincen t . S'il y a, il est vrai , une abon-

d a n c e toute b r a b a n ç o n n e de nour r i tu res terrestres qu i enr ichi t 

le Livre des Bénédictions, l ' â m e la plus exquise de cet te poésie n 'en 

est pas moins dans les Fumées d'Ardenne. Q u a n t à savoir si le 

léger sourire qui retroussai t pe rpé tue l l emen t la d rue mous-
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t ache en brosse, si le f rémissement d ' h u m o u r qui passe fré-

q u e m m e n t sur les rimes les plus tendres a p p a r t e n a i e n t à l 'Ar -

denna is ou au Bruxellois, ce serait un d é b a t assez vain , puis-

q u ' a v a n t tout ils t ena ien t à l 'ê t re m ê m e de T h o m a s Braun . 

La géograph ie poé t ique assignera sans d o u t e à cet te poésie 

une s i tuat ion à mi-chemin en t re celle de Francis J a m m e s et 

celle des fantaisistes, dans une zone heureuse où la pié té chré-

t ienne a tou jours g a r d é l ' accent des premières actions de grâces 

pour le p r in temps , pour les vacances, pour les beautés du m o n d e 

illustrées p a r la philatél ie . Ce zèle allègre p o u r la vie passai t 

sans différence de la poésie écrite à la poésie vécue. T h o m a s 

Braun dis t r ibuai t tous les jours a u t o u r de lui, c o m m e son sou-

rire, c o m m e les c h a r m a n t e s cartes postales rimées don t tous ses 

amis conservent un éventai l , une en t r a înan t e exhor ta t ion à se 

j o i n d r e à lui p o u r louer le ciel de ses bontés mult iples. C ' é t a i t 

là son bienfai t p e r m a n e n t . Il en é ta i t bien d ' au t r e s . J e ne veux 

pas faire ment ion de tous ceux que le poète plus j e u n e q u e j ' é t a i s 

eu t la chance de t rouver très tôt dans l ' ami t i é accuei l lan te d e 

cet a îné prest igieux, mais j e di ra i celui q u e l 'Académie lui d u t 

spécia lement . C o m m e jdi recteur , c o m m e m e m b r e de ses jurys , 

c o m m e fidèle de ses séances de t ravai l , il fu t chez elle le vigi lant 

champion de l ' an t i -académisme, et elle sait bien ce qu 'e l le lui 

doit p o u r cela et p o u r t an t d ' au t r e s choses. 

Les poètes, on le sait, connaissent souvent après leur mor t 

une pér iode d 'éclipsé. P o u r T h o m a s B r a u n j e crois que l 'éclipsé 

est dé jà finie. L 'écl ipsé, ce f u t ce t te pér iode où nous ne pouvions 

plus le voir et où nous en souffrions. Dé jà il est en t ré dans sa 

nouvelle lumière . Le voici dél ivré de cette vieillesse avec qu i 

longtemps il avai t fait un bon et gai l lard m é n a g e et qu i finit 

p a r lui ê t re in juste et m é c h a n t e ; le voici r égnan t encore sur 

sa g r a n d e famille, nombreuse c o m m e sa chère forêt, encore 

a c c o m p a g n é p a r celle et ceux qu i l ' on t soutenu j u s q u ' à son 

dern ier souffle et à qui , tous, nous disons no t re in t ime et p ro-

fonde et reconnaissante sympath ie . Au n o m de l 'Académie , 

au n o m des poètes, j e salue T h o m a s B r a u n au seuil de son 

immor ta l i t é chré t ienne et de la longue seconde vie qu i com-

mence pour sa poésie. 
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En ouvrant la séance mensuelle du 16 septembre, M. Carlo Bronne, 

qui présidait comme vice-directeur, s'adressa d'abord en ces termes à 

l'Académie qui l'écoutait debout. 

« Ce n'est q u e lorsque la mor t vient encadre r la vie que le 

por t ra i t est v ra imen t accroché au m u r » . Cet te phrase d ' H e n r y 

J a m e s , j e me la rappela i s hier, mes chers Collègues, en regar-

d a n t le por t ra i t de T h o m a s Braun ici déposé dans la salle de 

nos séances. 

Nous savions le poète ma lade , éloigné de nous ; nous pen-

sions à lui ; nous regret t ions son absence. Et voici que l ' inéluc-

table nous le rend a u j o u r d ' h u i plus présent que j ama i s et que 

son image p r e n d en nous un relief définitif . Il n 'y a pas de 

p lace au m u r de no t re logis é t r iqué p o u r y accrocher ce por-

t ra i t , mais l 'effigie la plus chère est dans nos cœurs . 

No t r e Di rec teur é t an t à l ' é t ranger , j ' a i d e m a n d é au Secré-

taire perpé tue l de p rononce r aux funérai l les l 'éloge de no t re 

conf rè re afin que le poè te reçoive d ' u n poè te le dern ier salut . 

Qu ' i l me soit permis à mon tour de dire quelques mots avan t 

de nous asseoir à cet te tab le où T h o m a s B r a u n ne v iendra plus 

siéger. 

Lorsqu ' en 1948 fu t célébré son jub i lé , ses col labora teurs ras-

semblèrent en une édit ion de luxe les poèmes préférés qu ' i l 

avai t composés au cours d ' u n demi-siècle. I l y a jou ta , à la 

p a g e ul t ime, ce q u a t r a i n : 

M a poésie r emon te ainsi q u ' u n chèvrefeuille. 
Puissé-je désormais j u s q u ' a u suprême accueil 
O m o n Dieu conserver u n e â m e émerveillée 
p a r le spectacle auque l vous l 'avez éveillée. 

Cet te facul té d ' émerve i l l ement était l ' un des traits de son 

carac tère . Elle éclatai t dans ses discours et ses plaidoyers ; elle 

éclate dans son œ u v r e à la louange de la créa t ion. L a vie lui 

semblai t mervei l leuse pa rce qu ' i l l ' ava i t acceptée to ta lement 

avec ses joies, ses élans et ses charges , dans son existence fami-

liale, l i t téra i re et professionnelle. Il pensa i t , avec Ernest Hel lo, 

que la b e a u t é est la fo rme que l ' a m o u r d o n n e a u x choses. 

Certes ce n ' é t a i t pas une admi ra t i on béa te et l ' ingénui té 

réfléchie de ses invocat ions n 'a l la i t pas sans des éclairs de mal ice 
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paysanne . Q u i de nous ne se souvient de telle ou telle saillie 

soudain jail l ie, au cours de nos débats , de la p lace où il se tenai t 

o r d i n a i r e m e n t , en gilet de fantaisie , la c igare t te a u x doigts, la 

lèvre g o u r m a n d e et l 'œi l pé t i l lan t ? 

S'il avai t dû faire choix d ' u n e devise, j ' i m a g i n e qu 'e l le eût 

été : « Dieu et l ' A r d e n n e ». Son dieu n ' é t a i t pas un dieu de 

r igueur et d 'ef f roi ; son A r d e n n e n ' é t a i t pas une A r d e n n e t ra -

g ique et maud i t e . Les voix qu ' i l en t enda i t de sa maison d ' a r -

doises, en t re les contours de la M a m b o r e et le C h e m i n de croix 

de M a u r i c e Denis, é ta ient celles du passé et de la légende. 

C ' é t a i en t le cor d ' O r l a n d o , le ga lop du cheval Bayard , la 

p la in te de C h a t e a u b r i a n d blessé, le rire du pe t i t Ver la ine . Ses 

Fumées d'Ardenne m o n t a i e n t , pa is ib lement mêlées à de bénigmes 

Bénédictions, au dessus des bois où reposent Psichari , le l ieute-

n a n t de la Forest D i v o n n e et les deux mille soldats b re tons d u 

c imet ière de Maissin. 

Au m o m e n t de vous proposer d 'observer la m i n u t e de recueil-

l ement q u e nous devons à la mémoi r e de celui qu i fu t des nôtres 

d u r a n t v ing t -deux ans, j e ne crois pas pouvo i r mieux évoquer 

son o m b r e q u ' e n r épé tan t après lui, qui sut les redi re à l ' h eu re 

de mour i r , ces vers simples, émouvan t s à force de s implic i té : 

Adieu, m o n Dieu et m a rivière. 
Adieu , mes fraîches eaux d ' h i e r . 
Vous voilà pe rdus à j ama i s 
O vous que t an t j ' a imais ! 



Sur la Chanson de la plus haute tour, 
d'ARTIIUR RIMBAUD 

Communicat ion de M m e Émilie NOULET 
à la séance du 16 septembre 1961 

L a Chanson de la plus haute tour cons t i tue , c o m m e la p l u p a r t 

des poèmes du m ê m e été, un a r t poé t ique aussi bien q u ' u n a r t 

vital si l 'on peu t appe le r ainsi un poème désespéré, synthèse, 

à la m i n u t e où elle est vécue, d ' u n m o d e de vivre et de penser . 

De plus, si R i m b a u d y fait un b i lan détesté, elle n 'est pas, pa r 

le ref ra in qu i r e m o n t e à son enfance , sans fr issonner d ' u n cer-

tain espoir. Elle uni t donc un j e u n e passé à un vif présent 

pour un appe l à ce f u t u r don t R i m b a u d était toujours habi té . 

Le fu tur , c'est son temps. Sa jeunesse est tou jours tout ent ière 

proje tée vers un ailleurs, qu i est un plus t a rd , tou t ent ière 

proje tée vers un f u t u r imméd ia t , imminen t , différent , qui l 'aspire. 

Motifs majeurs , semble-t-il , ou t re le c h a r m e de son titre, 

pour faire une démons t ra t ion que permet ten t , en véri té, tous 

les poèmes insérés dans Y Alchimie du Verbe. 

Il existe, on le sait, deux versions du poème. 

Celle que nous utilisons faisait par t ie d ' u n lot de q u a t r e 

au tographes donnés p a r R i m b a u d à J e a n Richep in . Repro -

dui te en fac-similé dans Les Manuscrits des Maîtres (Messein 

1919) elle ne diffère de celle de La Vogue ( ju in 1886) que par 

l ' o rdre des chapi t res (1). 

(') La Vogue et les éditions successives suivent le texte du manuscrit. Bcrès. I.es 
variantes en sont insignifiantes, sauf que la c inquième strophe est placée après la 
deuxième. (La Pléiade P. 681). 
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C H A N S O N D E LA P L U S H A U T E T O U R 

Oisive jeunesse 
A tout asservie, 
Par délicatesse 
J ' a i p e r d u nia vie. 
A h ! que le t emps vienne 
O ù les cœurs s ' ép rennen t . 

J e me suis di t : laisse, 
Et q u ' o n ne te voie : 
Et sans la promesse 
De plus hautes joies. 
Q u e rien ne t ' a r rê te , 
Auguste re t ra i te . 

J ' a i t an t fait pa t ience 
Q u ' à j amais j 'oubl ie ; 
Cra intes et souffrances 
Aux cieux sont part ies . 
E t la soif malsa ine 
Obscurc i t mes veines. 

Ainsi la Prair ie 
A l 'oubli livrée, 
G r a n d i e , et fleurie 
D 'encens et d ' ivraies 
Au bourdon fa rouche 
De cent sales mouches . 

Ah ! Mil le veuvages 
D e la si p a u v r e â m e 
Q u i n ' a q u e l ' image 
De la N o t r e - D a m e ! 
Est-ce q u e l 'on pr ie 
La Vierge M a r i e .' 

Oisive jeunesse , 
A tout asservie, 
Par délicatesse 
J ' a i pe rdu m a vie. 
Ah ! Q u e le temps vienne 
O ù les cœurs s ' ép rennen t ! 

Mai 1872 

M a i 1872 , c ' e s t la d a t e q u e R i m b a u d a p l a c e a u b a s d e Larme, 

d e La Rivière de Cassis, d e Comîdie de la Soif, d e Bonne pensée du 

matin, d e Bannière de mai e t d e U Eternité, 
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Il a donc écrit (J) sept poèmes en un mois et peu t -ê t r e aussi 

ceux datés de j u i n , Age d'Or et Jeune Ménage. Cet te p roduc t ion 

re la t ivement a b o n d a n t e p o u r un seul mois, p e n d a n t la pér iode 

funes te de ses premières expériences parisiennes, a indu i t M . M a -

rio M a t u c c i à voir dans ce mois de mai un m o m e n t privilégié, 

chez R i m b a u d , de son pouvoir poé t ique (2). 

O ù est-il à ce m o m e n t ? 

A Paris, Hôte l C luny , rue Vic tor Cousin, dans une m a n -

sarde, où, suppor t an t mal l 'été c i tadin , r eg re t t an t « les rivières 

a rdennaises et belges », il t ravai l le d u r a n t les heures fraîches 

de la nui t , j u s q u ' à l ' a u b e : 

« Il y avai t des a rbres énormes sous m a fenêtre étroite. A trois 
heures d u mat in , la bougie pâl i t ; tous les oiseaux crient à la fois 
dans les arbres ; c'est fini. Plus d e t ravai l . Il me fallait regarder 
les arbres , le ciel, saisi p a r cette heu re indicible, p remiè re d u 
m a t i n » (Let t re à Dclahaye, Parmerde , J u m p h c 72) 

Voilà ce qu ' i l est, R i m b a u d , q u a n d il est seul, q u a n d il est 

l ibre : oiseau des toits et des heures mat inales . 

La deux ième version est celle de la Saison en enjer. 

C H A N S O N D E LA P L U S H A U T E T O U R 

Q u ' i l v ienne, qu ' i l v ienne 
Le temps don t on s ' ép renne . 

J ' a i t an t fait pa t i ence 
Q u ' à j a m a i s j ' oubl ie . 
Craintes et souffrances 
Au cieux sont part ies. 
E t la soif malsaine 
Obscu rc i t mes veines. 

Q u ' i l v ienne, qu ' i l v ienne 
Le temps don t on s ' éprenne . 

(') L 'opinion actuelle veut que les dates inscrites pa r R i m b a u d soient plutôt 
celles de leur copie que celles de leur rédaction ; pou r t an t , en ce mois de mai , les 
copies a u net ont dû être faites tout de suite, comme c'est tout d e suite que qua t r e 
d ' en t re ell s furen t données à Forain, les trois aut res à Richepin . 

(2) Il maggio del 872 nella poesia di Rimbaud (Rivista di Let te ra ture moderne . 
Gennaio-Giugno, 1954). 
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Telle la pra i r ie 
A l 'oubli livrée, 
Grand ie et fleurie 
D 'encens et d ' ivraies, 
Au bourdon fa rouche 
Des sales mouches . 

Q u ' i l v ienne, qu ' i l v ienne 
Le temps don t on s ' éprenne . 

Peut -on expl iquer une telle différence ? Et les différences 

moindres , il est vrai , en t re les deux versions des aut res poèmes 

de VAlchimie du Verbe ? 

L'op in ion généra lement admise, c'est que R i m b a u d cite 

ses poèmes , soit d ' u n e mémoire infidèle, soit dans un esprit 

de dén igra t ion , les r ep rodu i san t exprès mal , c o m m e preuves du 

délire poét ique où l 'avai t j e t é une doctr ine ex t ravagante . Ce 

qui impl iquera i t que les versions d'Une Saison en Enfer sont 

moins bonnes que celles que R i m b a u d avait données un an 

a u p a r a v a n t à ses amis. 

A cette double appréc ia t ion s 'oppose, il me semble, l 'analyse 

a t tent ive des modif icat ions que R i m b a u d a fait subir à ses 

poèmes d ' u n e version à l ' au t re . 

Rappe lons -nous d ' a b o r d que la p r emiè re version, en ma i 

1872, fu t écri te très sér ieusement et nu l l emen t p o u r d o n n e r un 

exemple du désordre de son esprit . I l l 'écri t d ' i n sp i ra t ion , sous 

le coup d ' u n e décept ion , d ' u n e démission qu i vont j u s q u ' a u 

dégoût de soi. 

Ce t i t re ( ]) , La Chanson de la plus haute tour, avec son super -

latif exa l t an t , à lui seul nous p longe dans une sorte de rêverie 

poé t ique qu i nous m è n e non loin de Vigny . C e p e n d a n t , la crit i-

que i m p l a c a b l e en a r e t rouvé la source. J a c q u e s G e n g o u x (2), 

en effet, ce r imbald is te qu i a t ravai l lé c o m m e personne , q u ' o n 

(') « A propos du titre, notons, écrit M . Charles CHADVVICK (Éludes sur Rimbaud. 
Nizet. 1960, p. 70) que dans le Crimen Amoris, c'est de la tour la plus céleste d ' u n palais 
infernal que R i m b a u d lance son appe l pour l 'Amour universel» . 

Précisons à notre tour que Crimen Amoris qui appar t i en t au manuscr i t de Cellu-
lairemenl, est écrit en Août 1873, aux Petits-Carmes, prison de Bruxelles, et que , non 
sans ironie et sous le symbole, le poème est une condamnat ion de l 'entreprise r im-
baldienne. 

(2) J acques GENGOUX, La Pensée poétique de Rimbaud. (Nizet), p. 480. 
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pille e f f r o n t é m e n t sans j a m a i s le citer, nous a p p r e n d q u ' o n 

t rouve dans Les Flèches d'Or de Gla t igny (sûrement connu de 

R i m b a u d ) , p a r m i l ' évocat ion des premiers R o m a n t i q u e s , cette 

s t rophe consacrée à H u g o : 

Hugo, dans la plus hau te tour, 
Siège, auguste, puissant, entier.. . 

Le p o è m e (la p r emiè re version) a ex t é r i eu remen t l ' a l lure 

d ' u n e chanson non seulement p a r la reprise f inale de la pre-

mière s t rophe , mais sur tou t p a r le r u h m e , pa r l 'usage du mèt re 

cour t : le pentasy l labe . C'est l ' impa i r p r ô n é p a r Ver la ine . Il 

se peu t , en effet, q u ' e n ce qu i r ega rde le couple Ver la ine-

R i m b a u d , ce soit le plus j e u n e qu i ait sub jugué l 'a îné , que ce 

soit l 'exigence, la superbe de l ' un qui aient pesé sur la faiblesse, 

la tendresse de l ' au t r e : il n ' en est pas moins vrai que , l i t téraire-

m e n t pa r l an t , c 'est Ver la ine qu i a c o m m e n c é p a r inf luencer 

R i m b a u d ( ') . 

Qu ' e s t devenue la p remiè re s t rophe dans la version défini-

tive ? C'est elle qu i enregis t ra i t l ' échec avec une a m e r t u m e qui 

rappe l le un regret célèbre : 

J ' a i p e r d u ma force et nia vie... 

C'est elle qu i cont ien t la raison d ' ê t r e du poème, le r e tour 

sur soi-même. P a r a d o x a l e m e n t , R i m b a u d la suppr ime . Parce 

que dans la seconde version, il ne just i f ie plus, il ne r acon te 

plus, il n ' exp l ique plus : il écrit une chanson et resserre et rac-

courcit et amél iore dans le sens du genre . Il s u p p r i m e les 

q u a t r e premiers vers mélancol iques p o u r ne ga rde r que les 

deux derniers , d 'a i l leurs modifiés, qui feront office de re f ra in . 

Ce ref ra in a une histoire qu ' i l f au t r appe le r : elle est racontée 

p a r Pierre I z a m b a r d (2), le ma î t r e de R i m b a u d au collège de 

Charlevi l le , chez qui , p a r deux fois, il passa des jours calmés. 

Voici l ' anecdo te : 

« Donc, un j o u r de sep tembre , au cours d ' u n e p r o m e n a d e 

hors de la ville encore ce in tu rée de ses vieux r e m p a r t s , nous 

(') M . Oc tave Nadal a mont re tout ce que les premiers poèmes de R i m b a u d 
doivent a u x Poèmei Saturniens. 

(2) Pierre IZAMBARD, Rimbaud tel que je l'ai connu, p. 128. 
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étions arr ivés en vue du c h â t e a u de YVagnonville, nous suivions 

une é t roi te venelle — une p ied-sente c o m m e on dit là -bas — 

bor lcc d ' u n côté p a r un jol i ruisselct, l 'Escrébieu, de l ' au t r e 

pa r un c h a m p d 'avo ine , en t remêlé d 'he rbes folles : une tige 

d ' avo ine , poussée au milieu du sentier , sembla i t nous b a r r e r le 

passage. R i m b a u d qui , très allègre, m a r c h a i t devan t , la c a n n e 

en batai l le , la décap i ta d ' u n coup sec : « C o m m e T a r q u i n le 

S u p e r b e » , me dit-il . 

Puis, con ten t de m 'avo i r ébloui pa r ce souvenir d u de Viris, 

il r amassa l 'épi ba rbe lé t ombé à ter re et repar t i t en f r e d o n n a n t 

ga îmen t les deux vers suivants sur un air inconnu de moi : 

Aliène, avène, 
Que le beau temps t'amène... 

J e n ' a i pas re tenu l 'air qu ' i l c h a n t a i t , mais l ' a l lure vieillote 

des vers m' in téressa : j ' a l la i s lui en d e m a n d e r la p rovenance , 

mais on par la i t dé jà d ' a u t r e chose. » 

O n sait que , plus t a rd , I z a m b a r d ident i f ia mus ique et pa-

roles ( l) ; il s 'agit d ' u n e vieille chanson popu la i re f rançaise , 

encore f r edonnée a u j o u r d ' h u i , me suis-je laissé dire, clans nos 

provinces de H a i n a u t et de N a m u r . 

Ce ref ra in , s imple appel au p r in t emps , q u a n d pousse l 'a-

voine (dont la p rononc ia t ion wa l lonne est avène), est devenu , 

chez R i m b a u d une p r e m i è r e fois : 

Ah ! que le temps vienne 
où les cœurs s ' ép rennen t ! 

Soit un appel au temps de l ' a m o u r , mais sur tou t , s 'a l ignant 

sur les au t res vers du poème, deux vers de cinq syllabes, 

au lieu du ry thme popula i re 4-6 ; une seconde fois, dans la 

version cle la Saison, 

Qu ' i l vienne, qu ' i l v ienne 
Le temps don t on s ' ép renne ! 

Subtiles, mais significatives modif ica t ions : le p r e m i e r vers, 

pa r sa s t ruc ture , p a r son euphon ie ressemble mieux à celui 

cle la chanson popu la i re . Le second suppr ime le mo t cœur 

(') DUMLRSAN et Noël SEGUR, Chansons nationales et populaires de ta France. 18J2. 
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et avec lui, l ' a l lure sen t imenta le (x) et r o m a n t i q u e du ref ra in , 

p o u r s ' appuye r en t i è r emen t sur le m o t temps (2). Sans y en t end re 

une résonance sociale t rop g r a n d e (ce qu i ne serait p o u r t a n t 

pas con t r a i r e à la Le t t r e d u V o y a n t ) il est cer ta in q u ' à lui seul 

il é largi t la por tée d u vers, le t r a n s f o r m a n t en u n pressant a p p e l 

d ' aven i r . Est-ce assez p o u r jus t i f ier , en m ê m e temps , l ' a l longe-

m e n t d u r y t h m e ? P o u r passer d u pen tasy l labe au vers de six 

pieds ? Négl igence ? Amél io ra t ion ? O r , on voit que la deux ième 

version a non seulement isolé le re f ra in de tou t contexte , mais 

qu 'e l le l ' a répé té trois fois, e n c a d r a n t ainsi les deux seules 

s t rophes main tenues . C'est à d i re que le p o è m e est su r tou t fait 

désormais de cet te t r iple répét i t ion d u ref ra in ; il est de toute 

évidence, une chanson . Et c 'est à ce t i tre qu 'e l le est r ep rodu i t e 

dans Y Alchimie du Verbe ; c'est à ce t i tre qu 'e l le est expressément 

a nnonc é e : Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances... 

Pour le m ê m e motif , sans dou te , les six s t rophes ont été rédui -

tes à deux , et la p r e m i è r e et la de rn iè re , au r e f r a in . 

Y avait-i l une raison de conserver la deux ième s t rophe ? Elle 

est le c o m m e n t a i r e exact d u t i tre ; elle le répè te en d ' au t re s 

mots : 

Auguste retraite... 

Elle est une exhor ta t ion à la vie a n o n y m e , à la vie m o r n e : 

E t sans la promesse 
d e p lus hau te s joies 

Ce superlat i f-ci (ah, c'est que R i m b a u d ne vit que des heures 

ex t rêmes t an t dans l ' exa l ta t ion q u e d a n s l ' a b a t t e m e n t ) répè te 

aussi celui d u t i tre. Ces plus hautes joies sont celles de se savoir 

poète , a u - d e v a n t du cor tège des hommes , les condu i san t vers 

une ère de vér i té ; de se savoir celui qu i « déf inira i t la q u a n t i t é 

d ' i n c o n n u s 'évei l lant en son temps dans l ' â m e universel le . . .» . 

(') Il faut écar ter l 'explication t rop b iographique , à mon gré, selon laquelle 
R i m b a u d aura i t suppr imé l ' idée d ' a m o u r pa r r ancune cont re Ver la ine qui , pour 
favoriser une réconciliation avec sa femme, l 'avait obligé à ren t rer à Charleville. 

(2) E. Starkie, au contraire, semble donner plus d ' impor tance à s'éprenne puis-
qu'el le considère que le refrain expr ime le désir de revenir à un temps, non 
qu 'on puisse a imer , mais où l 'on puisse aimer. . . (Rimbaud, 4L' édition, 1961, p . 201). 
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A l ' heure de La Chanson, R i m b a u d est résigné à la médiocr i té 

(Et qu'on ne te voie) ; il est résigné à n ' ê t r e ni le p r emie r , ni le 

poète q u ' o n écoute, ni un « mul t ip l i ca teur de progrès ». Ces 

plus hautes joies, précédés du triste mo t sans, ce sont ses ambi -

tions déf in i t ivement déçues ! 

Ces deux vers suff i ra ient à da t e r le poème c o m m e aussi à 

i nd ique r q u ' e n ce p r i n t e m p s 72, six mois seu lement après 

son ar r ivée à Paris, l ' aven tu r e de la V o y a n c e est t e rminée . 

R i m b a u d n ' y croit plus. Bien a v a n t de s 'en m o q u e r dans Une 

Saisonen Enfer, il s 'é ta i t r e n d u c o m p t e q u e la m é t h o d e qu ' i l ava i t 

inventée p o u r ob ten i r u n d é v e l o p p e m e n t insolite de ses pou-

voirs psychiques et p a r suite un acroissement de ses pouvoirs 

d ' éc r iva in , q u e cet te m é t h o d e n ' a v a i t r ien d o n n é , ne pouva i t 

r ien donne r . 

L a troisième s t rophe est reprise telle quelle, sans va r i an te , 

dans Y Alchimie du Verbe. C o m m e dans la p récéden te , l ' écho 

a u t o b i o g r a p h i q u e y est g r a n d . 

Le mot patience (que R i m b a u d compte p o u r trois syllabes, 

au lieu de qua t re ) rappe l le q u e le p o è m e deva i t faire pa r t i e 

d ' u n ensemble in t i tu lé Fêtes de la Patience, c o m m e en témoigne 

une sorte de tab le inscri te au dos de Age d'Or où R i m b a u d in-

d i q u e l ' o rdre et le t i tre des poèmes qu i do iven t en faire par t ie : 

1. Bannières de M a i 
2. Chanson de la plus h a u t e tour 
3. Eternité 
4. Age d ' o r . 

L'expression faire patience peu t é tonne r ; elle est belle ; elle 

est ca lquée , en défini t ive sur l ' é tymologie de pa t ience (pât i r , 

souffrir) et p r é p a r e les vers qu i suivent : 

Craintes et souffrance 
Aux cieux sont part ies 

E u x aussi r appe l l en t de p récéden ts et grandioses proje ts 

« les souffrances sont énormes», prédisai t- i l . . . mais, de ce d u r p ro-

g r a m m e , de « l ' ineffable t o r t u r e » , il ne reste a u j o u r d ' h u i q u ' u n 

funes te p e n c h a n t : 

Et la soif malsa ine 
Obscu rc i t mes veines. 
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L a q u a t r i è m e s t rophe , m a i n t e n u e dans la version d'Une 

Saison, c o m m e n c e p a r Telle (au lieu de Ainsi), qui annonce 

une compara i son , la compara i son de l ' â m e avec une pra i r ie 

r edevenue incul te et sauvage. Elle est le cont ra i re d 'une, au t re , 

faite dans c h a c u n e des deux lettres d u Voyan t , sous des formes 

analogues : « Tant pis pour le bois qui se trouve violon», écrivait-il 

le 15 mai ; « Si le cuivre s'éveille clairon », écrivait-il le 15 mai . . . 

Là , la mat iè re p r emiè re et inut i le (bois-cuivre) devient ma t i è re 

a r r a n g é e et ut i le (violon-clairon). Ici , une ma t i è re a r r a n g é e et 

f éconde r e tou rne à sa n a t u r e p remiè re et stérile. 

Arrê tons-nous à une va r i an t e assez édif iante : le pentasyl labe 

De cent sales mouches 

est devenu un vers de q u a t r e pieds, clausule pou r t an t de toute 

la s t rophe pen tasy l lab iquc : 

Des sales mouches ( l) 

Auraient- i ls raison cette fois ceux qui p r é t enden t que cette 

pa r t i e de la Saison est écri te avec une négl igence voulue , dans 

le bu t de dénigrer une p roduc t ion poé t ique que son au t eu r 

renie ? C'est vra i que le vers a p e r d u un pied ; d ' a u t r e pa r t ce 

q u e R i m b a u d a s u p p r i m e en m ê m e temps c'est la cacophon ie 

et m ê m e l ' équ ivoque de cent sales ; ce n 'est pas un mince 

avan tage . V e n a n t d ' é v o q u e r la pra i r ie livrée aux mauvaises 

herbes, livrée a u x mouches (2), v e n a n t d ' é v o q u e r ce que son 

â m e est devenue , livrée aux mul t ip les dérèglements , R i m b a u d 

peu t bien finir sa chanson p a r u n accord violent et b ru ta l . Au 

surplus, pu isque chanson il y a, les lois de la composi t ion musi-

cale ne sont pas celles de la prosodie . O n peu t adme t t r e , pa r 

(') M. D. A. DKIRAAF, clans son dernier livre, Arthur Rimbaud, sa vie, son oeuvre. 
(éditeur Y a n Gorcum, Assens, Pays Bas, 19(>0) fait r emarque r que la r ime mnuihe-
farmuhe se trouve chez Glat igny dans un recueil pa ru chez [ .amerre en 1872 : 

Aussi q u a n d un Gavard ie 
Q u ' u n beau courroux incendie 
Dénonce un livre au bour reau . 

Il fait bou rdonne r farouches 
U n essaim de noires mouches. 

- M m e Suz. Bernard fait à tort, pensons-nous de Au bamdoii un complément 
de manière (1.livres de R i m b a u d . Classiques Cîarnicr. p. M . ( "esl le deuxième 
complément de li.rte. 
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exemple , sans r ecour i r à l ' excuse d ' u n e l icence poé t ique , q u e 

le d e r n i e r vers d ' u n e c h a n s o n p o p u l a i r e p ro longe sa sy l labe 

t o n i q u e f ina le sur d e u x notes ( ' ) . 

Q u e l q u e s r e m a r q u e s encore sur la c i n q u i è m e s t rophe , sup-

p r i m é e elle aussi, en ra ison, sans a u c u n d o u t e , de son c a r a c t è r e 

c i rcons tanc ie l . N o n s e u l e m e n t veuvages, mais pauvre âme, mais 

Noire-dame sont de claires a l lusions à Ve r l a ine , pas encore conver t i 

ou reconver t i à cet te da t e , ma i s r e n d u à la famil le M a u t é , a u x 

conven t ions bourgeoises , a u x h a b i t u d e s d ' u n e rel igion formel le . 

Q u a n t à la r ime prie et Marie (-) et p lus h a u t fleurie et prairie (;i) 

J a c q u e s G e n g o u x fa i t r e m a r q e r qu 'e l les se r e t r o u v e n t toutes les 

q u a t r e d a n s u n m ê m e p o è m e des Cariatides q u e R i m b a u d a 

pas t i ché plusieurs fois. 

L 'ange a imé qu ' ic i bas je révère et je pr ie 
Est une enfant voilée avec ses longs cheveux 
A qui le ciel, pour qu'el le nous sourie, 
A d o n n e le regard de la Vierge Mar ie . 

J e u n e â m e l impide et fleurie 
C o m m e les fleurs de la prair ie 
Aux calices roses et bleus. 

(Amour angtlique). 

S u r u n r y t h m e , sur des mo t s qu i lui sont restés clans l 'orei l le , 

R i m b a u d a composé u n e chanson dont il a a c c e n t u é à plaisir 

1 11 est cur ieux q u e ne voulant pas peu l -è t r e q u e R i m b a u d ait p e r d u un p ied , 
d ' a u t r e pa r t , sensible à la cacophonie . P ier re Arnou ld . dans son e m o i n a n t et vivant 
Riml/mtd ( l'.d. Albin Miche l , p . 320) t ranscr ive le vers ainsi : 

De très sales mouches . 

Nous ignorons oit il a t rouvé cette version : très n ' en reste pas moins u n e chevil le. — 
O n ne peu t r e ten i r n o n plus l ' hypothèse que le mo l mil ait s au té à l ' impression, 

c a r on voit R i m b a u d t r ans fo rmer aussi le rte en tks. 
('-) M m e S u / a n n e Be rna rd écrit (op. ci!., p. 43C) « D e l a h a y e note q u e R i m b a u d 

a repr is sur le m ê m e r y t h m e les vers de Ver la ine : 
I,a m e r sur qu i pr ie 
La Vie rge M a r i e . » 

N o n . D e l a h a y e d i t : « L a r ime est c h a r m a n t e , Ver l a ine s 'en est s e rv i» et c 'est 
reei qu i est exact , pu i sque V e r l a i n e l u i -même a d a t é son p o è m e « B o u r n e m o u t h 
77 ». Les d e u x vers, dans ce cas sont, non u n e réponse, mais u n e ques t ion posée, en 
ra i l lant , à son ami . 

(3J La r ime prairie-fleurie se r e t rouve aussi (mais quel le r ime plus banale. !) d a n s 
Xinelle à la Cour ou 1s Caprice Amomcux d e F a \ a r t . dont on saii q u e R i m b a u d s 'a-
musai t que lquefo is ( Y \ e s - ( l é r a r d I.I I H M I I , (ilanes Vctltwiinmc\, M e r c u r e de 
F r a n c e . 1 jui l le t 19:38). 
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le ca rac tè re r o m a n c e p o u r la mieux con fo rmer à la phrase de 

prose qui , dans L 'Alch imie du V e r b e l ' i n t rodu i t ; les change-

ments d ' u n e version à l ' au t r e n ' o n t que ce seul but . 

Dès lors, la Chanson a-t-elle un accent sarcast ique ? Est-elle 

citée p a r dérision ? Amère , douloureuse, nous avons vu qu ' i l 

a ga rdé préc isément les deux couplets liés ent re eux, à t ravers 

la m é t a p h o r e de la Prair ie , p a r une m ê m e idée, celle du re-

noncement . R i m b a u d renonçai t à une cer ta ine utilisation de 

lu i -même, et, pa r conséquence, c o m m e dit le broui l lon, « il 

s 'éloignait du c o n t a c t » . Il se réfugiai t au plus loin, au plus 

hau t , seul, dans une espèce de vacui té de l ' âme . « É t o n n a n t e 

v i rg in i té» , écrit-il encore. O u i , é t o n n a n t e virgini té de celui 

qu i redevient pra i r ie envahie , qu i redevient inuti le . 

Q u e reste-t-il dès lors, de l 'hypothèse selon laquelle les diffé-

rences ent re les deux versions p rov iennen t d ' u n e secrète ré-

p roba t ion ? 

Exc luan t l ' idée, chez cet ê t re supé r i eu remen t doué , d ' u n e 

mémoi re défa i l lante , nous observons q u e les changemen t s ap-

portés à la deux ième version, man i fes t emen t volontaires , ré-

sul tent d ' u n e a d a p t a t i o n plus stricte au m o d e de la r omance . 

En définit ive, le j e u n e poète , c r i t ique de sa p r o p r e pro-

duc t ion , a g a r d é dans la seconde version les deux meilleures 

s t rophes de la p remière . Il a d o n n é ainsi à son poème une 

concen t ra t ion qu ' i l n ' ava i t pas, tout en a u g m e n t a n t , p a r la 

réduc t ion et la répét i t ion d u re f ra in , son a l lure chanson . 

C o m m e n t concevoir d 'a i l leurs q u ' u n e seule ligne de la Saison 

ne soit pas écri te avec le plus g r a n d soin ? R i m b a u d , q u e dévora i t 

le désir de publ ier , de se voir édité, p o u r la toute p remière fois, 

est cer ta in de voir para î t re une œ u v r e de lui : un con t ra t le lie 

à l ' i m p r i m e u r Poot. O n p e u t être sûr, c o m m e en témoignent les 

brouillons, que , m ê m e bouleversé p a r le d r a m e de Bruxelles, 

il a revu a t t en t ivement son texte. 

I l reste à expl iquer que la Chanson de la plus haute tour, mais 

aussi les autres poèmes du m ê m e été, coupen t ou i l lustrent un 

récit d o n t on ne peu t méconna î t r e l ' in tent ion dedaigneuse : cha-

cun d ' eux , a m e n é p a r ces impar fa i t s qui r e j e t t e n t leur témoi-

g n a g e dans une pé r iode révolue. 
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O n ne peu t nier, certes, que ce chap i t r e d'Une Saison en Enfer 

est la c o n d a m n a t i o n d ' u n e dangereuse et dérisoire m é t h o d e 

d ' insp i ra t ion : le t i tre Délires, le sous-titre Alchimie du verbe (al-

chimie, pris dans le sens de fausse science), sa p remière phrase : 

« A moi. L 'histoire d ' u n e de mes folies», ne peuven t laisser 

a u c u n dou te à ce sujet . 

Les poèmes , c e p e n d a n t c o m m e incorporés un peu au hasard , 

sont mal ra t tachés à cette confession intellectuelle et sauf La 

Chanson et Eternité, ils n ' en p rocèden t pas. 

J e crois p lu tô t que leur présence, à l ' heure d u désarroi , est le 

mince fil qu i relie celui qu i dou te de soi, à la confiance. De plus, 

ces poèmes, p a r m i les derniers qu ' i l ait écrits, R i m b a u d les sait 

inédits : Une Saison, et, dans la nécessité de faire vite, c'est une 

occasion de les publ ier . Conçus, écrits dans un m o m e n t où il a 

dé jà renoncé aux bénéfices de la Voyance , ils représentent tout de 

m ê m e p a r r appo r t à elle, i ndépendan t s d'elle, son résidu positif, 

ou, p o u r le moins, la p reuve q u e son don poét ique n 'est po in t 

tari . Dans l 'opéra t ion a lch imique , au creuset de l ' a l ambic 

éclaté, il a r écupéré ces piécettes d 'or . . . 

La présence des poèmes dans l'Alchimie du Verbe, r épè te exac-

t emen t le geste du 10 j u i n 1871. Il avai t envoyé a u p a r a v a n t à 

Pau l D e m e n y , très soigneusement recopiés, tous les poèmes qu ' i l 

avai t écrits j u s q u e là ; et, b rusquemen t , à cette da te du 10 j u in , 

il enjoint à son cor respondan t de tout dét rui re . Le ton de la 

lettre est g a r a n t de sa sincérité : « Brûlez, je le veux, et je crois que 

vous respecterez ma volonté comme celle d'un mort, brûlez tous les vers 

que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour à Douai...». 

Mais , dans cette m ê m e let tre impéra t ive , et sans au t re expli-

cat ion, il insère trois poèmes n o u v e a u x qu ' i l ne d e m a n d e nulle-

m e n t q u ' o n détruise. R i m b a u d n ' ava i t pas j u g é ses 22 p remie r s 

poèmes dignes de vivre ; il en écrit trois autres , d ' u n au t re accent , 

qu ' i l t ient non seulement à garder , mais à c o m m u n i q u e r . 

L a Saison est un adieu. Nous en tombons d ' accord . U n de 

ces ad ieux que, pé r iod iquement , c o m m e tout g rand artiste, 

R i m b a u d fait , non à la vie ni m ê m e à la vie poét ique, mais à 

une formule de vie, à une fo rmule poét ique . 

Après Une Saison en Enfer, les Illuminations. 



Maeterlinck et Claudel 

L'Académie a publié dans son précédent bulletin l'étude (]) consacrée 

par Al. Joseph Hanse à l'injluence de Ruysbroeck sur Maeterlinck, 

influence encore sensible dans les poèmes les plus anciens de Serres chaudes. 

Après cette communication de M. Hanse, M. Davignon a apporté 

à l'Académie un document sur la découverte de Paul Claudel et de Tê t e 

d ' O r par l'auteur de la Princesse Maleine. 

Note lue par M. Henri DAVIGNON 
à la séance mensuel le du 15 avril 1961 

Nous venons d ' e n t e n d r e une commun ica t i on de M . J o s e p h 

H a n s e qu i m e semble destinée à établ i r q u e la filiation de Ruys-

broeck est à la base d u mysticisme lyr ique de Maur i ce Mae-

terlinck. 

E n p rodu i san t à m o n tour la copie de la main de Claudel 

d ' u n e let tre reçue p a r lui de Maeter l inck au m o m e n t de la 

publ ica t ion a n o n y m e de Tête d'Or, j e crois qu ' i l y au ra i t tou t 

au moins u n a r g u m e n t à y t rouver en faveur d ' u n e pa ren té 

inconsciente de deux génies en he rbe alors q u ' a u c u n des deux 

h o m m e s ne savait à quo i cela le condui ra i t . 

Voici les circonstances dans lesquelles Pau l Claudel fu t a m e n é 

à m e faire l 'envoi de ce texte après avoir pris la peine de le 

recopier de sa m a i n en m ê m e temps qu ' i l l ' a ccompagna i t d ' u n 

( ' ) J o s e p h HANSE : de Ruysbroeck aux SERRES CHAUDES de Maurice Maeterlinck. 

Bulletin d e l 'Académie , t. X X X I X n " 2, pp . 75-126. 
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cour t billet da té d ' u n j o u r de novembre 1925, alors que la 

lettre de Maeter l inck avai t été da tée de G a n d le 21 décembre 

1890. 

En 1925 la gloire l i t téraire de l ' ambassadeur était loin d 'avoi r 

a t te in t l ' apothéose de ses dernières années. En Belgique, où il 

n ' ava i t fait que passer et où il t rouverai t son dern ie r poste, il 

compta i t quelques admi ra teur s fervents. Pour le g rand public , 

c ' é ta i t un agen t d i p l o m a t i q u e f rança is qui devai t à la pro tec-

tion d ' u n h a u t fonc t ionna i re let tré, Phi l ippe Berthelot , ses plus 

récentes p romot ions . 

U n e occasion se présentai t pour moi de lui d e m a n d e r , avanl 

de regagner son poste d ' ambassadeur à Tokio, de faire une con-

férence ou une lecture à Bruxelles. Il accepta de bonne grâce, 

mais, à ma déception, il ne voulut s 'engager q u ' à par ler de la 

l i t térature japonaise , sans référence à son œuvre personnelle. 

Il par lera i t d u No. « C o m p r e n e z , » me dit-il « j e suis un fonc-

t ionnai re poète. J e n ' a i pas le droi t cle par ler moi -même de 

moi ». 

U n e combinaison fut trouvée. Frédér ic Lefèvre, rédacteur 

at t i t ré des Nouvelles Littéraires, inventeur d ' u n e suite d ' in te r -

views littéraires intitulées « U n e H e u r e avec . . .» , ferait d ' a b o r d 

à Bruxelles un discours sur Claudel , q u ' E v e Francis, artiste 

d 'or ig ine belge, illustrerait de lectures choisies dans les Cinq 

grandes odes et le Cantique du Rhône. Ensui te Claudel pour ra i t 

par le r du No. 

Cela me permi t d 'organiser , sous le pa t ronage de la R»vuc 

Générale que j e dirigeais alors, un repas d 'écr ivains belges au-

tour du Poète. Dans m o n toast j e pris h a r d i m e n t la responsa-

bilité de situer l ' au teur de l'Annonce faite à Marie dans la t radi-

tion f l a m a n d e et belge en m e t t a n t son catholicisme à la suite 

de Ruysbroeck et m ê m e de Pierre Breughel . 

C'est alors, et pour me remercier , que Claudel me pa r l a de 

la le t t re reçue de Maeter l inck en 1890. Il l 'avai t conservée et 

il pr i t la peine de m'envoyer , à son re tour à Paris, une copie 

en t i è rement de sa ma in . J e crois que Maeter l inck et Claudel 

ne s 'é ta ient et ne se sont j a m a i s vus. En 1890 ce r t a inement 

c 'é ta ien t des inconnus l 'un pour l ' aut re . L ' œ u v r e de Claude l , 

Tête d'Or, qui fu t l 'occasion de la lettre de Maeter l inck avai t 



158 IJinri Davignon 

d ' a i l l e u r s p a r u à c o m p t e d ' a u t e u r , m a i s s a n s n o m d ' a u t e u r e t 

t i r é e à u n p e t i t n o m b r e d ' e x e m p l a i r e s . 

J e v a i s v o u s l a l i r e i n t é g r a l e m e n t . 

Garni, 21 décembre 1890 

Vous êtes en t ré dans m a maison c o m m e une horr ib le t empê te ! J ' a i 
p a r c o u r u bien des l i t tératures mais j e ne me souviens pas d 'avoir lu 
livre plus dé rou t an t que le vôtre. J e crois avoir Lev ia than dans ma 
c h a m b r e ! Êtes-vous le C o m t e de L a u t r é a m o n t ressuscité ? et Tê te d 'o r 
est-elle la t ragédie de Ma ldo ro r ? Il f aud ra me p a r d o n n e r cette lettre. 
Vous m 'avez d o n n é t an t de coups de m a r t e a u sur la tête ! et je suis 
encore abasourdi c o m m e un plongeur a t t a q u é par un requin et j e rends 
vos prodigieuses images p a r les oreilles, p a r la bouche et pa r le nez ! Il 
y a des moment s où j e vous vois au fond d ' u n cabanon matelassé, et 
puis vous faites un peti t mouvemen t , vous dites un peti t mot , suivi d ' u n 
tel torrent de petits mots miraculeux que vous m'appara issez sub i t ement 
le plus g r a n d poète de la terre ! Q u e faut-il croire et à quoi faut-il s ' e n 
tenir ? J e ne me possède pas encore. Il y a d ' énormes poncifs, puis des 
passages q u ' o n di ra i t t radui ts d 'Eschyle p a r Leconte de Lisle, puis d e 
nouveau la zone immense des miracles ! Des routes q u ' u n joaill ier fou 
a pavées de pierreries et qui mènent à l 'échafaucl ou sur la cime u n i q u e 
de l ' âme. . . 

— J e voudrais vous par le r f ro idement , mais j e suis t rop t roublé et j e 
t remble p a r moment s comme devan t une appar i t ion . Et c'est si vra i 
ce q u e j e viens de dire ! J e pense que presque tous vous p r end ron t p o u r 
un fou, s implement . Pour moi j e ne suis ni assez g rand ni assez fort p o u r 
croire tout à fait et tout de suite, mais je commence à croire que c'est le 
génie sous la forme la plus irrécusable qu' i l ait j ama i s revêtue. J e veux 
a t t endre quelques jours encore j u s q u ' à ce q u e j e sois un peu plus calme, 
car je ne vois l i t té ra lement plus... 

Maur i ce Maeter l inck. 

Pour copie conforme (signé) P. C L . A U D K L . 

C l a u d e l n ' a p a s r é p o n d u q u e j e s a c h e . L a l e t t r e à m o n 

a d r e s s e q u i a c c o m p a g n a i t la c o p i e i n d i q u e a v e c h u m o u r l e 

p l a i s i r q u ' i l y a v a i t t r o u v é , à c a u s e d e son c a r a c t è r e p r o p h é t i q u e . 
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Dans le débat qui eut lieu en cette même séance du 15 avril 1961, 

MM. Guiette et Hanse ont invoqué différentes lettres de Maeterlinck 

sur le symbolisme de Claudel, et notamment sur Tê te d ' O r . Nous 

reproduisons ici les documents cités, qui ont figuré à V Exposition du 

Symbolisme en 1956. 

I . — Q U A T R E LETTRES DE M A U R I C E M A E T E R L I N C K 

À A L B E R T M O C K E L 

(Cabinet Maeterlinck, Foidation Maeterlinck, Gand). 

G a n d , 21 déc. 90. 

Mon cher Poète, 

J e vous dois t an t d'excuses ! et j e n 'ose presque plus vous écrire.. . 
Voici des semaines et des semaines que j ' au ra i s dû vous remercier de 
l 'envoi d 'Urvas i , de la fille d u roi René et de tant de choses. J ' a i vrai-
men t abusé de votre pat ience. . . Urvasi m ' a émerveillé et j e ne sais rien 
de plus énorme que le qua t r i ème acte et son roi fou dans la forêt ! J ' a i 
été f r appé en le lisant de voir l ' admirab le peti t Indou qu ' é t a i t Laforgue. 
La fille d u roi R e n é me semble aussi presque toute admi rab le malgré 
l 'horr ible t raduct ion et j e vous remercie pour les pures joies que vous 
m 'avez données. J e viens de voir qu ' i l existe de cette dernière œuvre 
une t raduct ion a l l emande qui p robab lemen t sera plus lisible. J ' a i lu 
aussi l ' au t re d r a m e de Ka l idaça dans la collection de Leipzig : Mala -
vika und Agnimi t ra . Il est aussi é tonnan t q u e l ' au t re et d ' u n e é t range 
et intense naïveté sadique. J ' a i lu encore de Bjorson dans la m ê m e col-
lection, j e vous le r ecommande , non ses romans et nouvelles qui sont 
quelconques, mais ses d rames entre autres : Uber die Krafl qui est bien 
ext raordinai re et donne une insolite impression de soleil de Minu i t . 
J e viens de recevoir de Paris un volume tout-à-fai t inouï : Tête d'Or pa r 
Paul Claudel . Connaissez-vous cela ? Sinon, il fau t le connaî t re et j e 
vous le communiquera i si vous voulez. J e n 'a i j amais lu de livre plus 
déconcer tant . C'est à croire que le comte de L a u t r é a m o n t est ressuscité 
et que voici la t ragédie de Maldoro r . J e crois avoir Levia than dans m a 
chambre . C'est l 'œuvre d ' u n fou fur ieux ou d u plus prodigieux génie 
qui ait j ama i s existé ! J e me tâ te encore ; j ' en ai reçu tan t de coups de 
m a r t e a u sur la tête q u e j e ne m ' y re t rouve plus. J e tiens le vo lume à 
votre disposition si vous ne l 'aviez pas, car j e ne crois pas qu' i l soit dans 
le commerce . 

Pardon , merci et tout vôtre. 
M . Maete r l inck . 

J e vous renvoie p a r m ê m e courr ier Urvasi el la fille d u roi René . 
Avec tous mes remerciements . 
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G a n d , 29 déc. 90 . 

M o n cher Poète, 

Ou i , certes, j ' a i reçu votre c h a r m a n t e p l aque t t e « Q u e l q u e s l ivres» 
et j e vous avais m ê m e écrit tout exprès p o u r vous remercier de l 'envoi 
et dans mon incroyable é tourder ie j e dois avoir oublié de le faire ! 
Soyez donc remercié ici, bien cord ia lement et pa rdonnez -moi . — Aut re 
é tourder ie , j e croyais avoir j e t é à la poste le p a q u e t con tenan t Urvac i 
et la fille d u Roi R e n é et j e le t rouve ce ma t in sur m a table . J ' y joins 
Tête d'Or et vous l 'envoie. J e viens de relire Tête d'Or — peut -ê t re me 
suis-je un peu t rop — comme toujours q u a n d j e t ombe sur un livre qui 
me pla î t — embal lé à la p remiè re lecture. Mais il y a tout de m ê m e 
dedans des choses bien é tonnantes ! A côté de signes q u e Lombroso 
m a r q u e comme signes certains de la folie, p a r exemple ces étranges 
dispositions typographiques : 

« Si vous songez q u e vous êtes des h o m m e s et q u e vous v-
« O u s voyez empêt rés de ces vê tem-
« ents d'esclaves. O h . cri-
« Ez de rage et ne le suppor tez pas plus longtemps ». 

etc.. J e sais bien q u e Lombroso trai te de fou tout ce qu i n 'est pas auss i 
p la t que lui, mais cependan t ses observations sont parfois bien inquié-
tantes . 

Pourrais-je vous pr ier , q u a n d vous aurez lu le livre, cle l 'envoyer à 
V a n Lerbe rghe à qui j ' e n ai par lé aussi ? 

J e n ' a i ma lheu reusemen t rien, plus rien p o u r la Wal lonie et j e le 
regre t te bien v ivement . O n m ' a dépoui l lé de tout ces jours-ci et j ' a i 
d û envoyer à la J e u n e Belgique des choses informes. Mes sept Princesses 
ne sont pas encore tout-à-fai t au point ; mais j e voudrais les conserver 
inédites j u s q u ' à l 'hiver procha in p o u r les publ ier alors en un volume 
avec un ou deux autres machins que j ' a i en tête en ce m o m e n t . 

Ne m ' e n veuillez pas et croyez-moi vôtre bien cordia lement . 

M . Maete r l inck . 

(s.d.) 

M o n cher Mocke l , 

J e t rouve ici, à mon re tour d u Cologne (où j ' a i passé les jours de 
Carnava l , si affreux ici, si fraternels , si naïfs et si simples là-bas) vos deux 
lettres charmantes . J e suis v ra iment désolé d ' a p p r e n d r e que vous avez 
a t t endu l 'art icle sur T ê t e d ' O r et c o m m e j e ne pouvais être prê t en 
temps utile, j e croyais qu ' i l étai t en t endu q u e vous y renonciez. Au-
j o u r d ' h u i j e n ' en ai pas encore fini avec Lacomblez et j e ne pour ra i 
qui t te r Ruysbroeck q u e dans le couran t de la semaine prochaine . C e 
sera t rop t a rd alors ? et p o u r le p rocha in n u m é r o ? Ce serait t rop tardif 
peut-ê t re ? Au fond j ' avoue q u e j ' a i peu r d ' en t r ep rend re Tête d'Or. Il y 
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aura i t t a n t de choses à dire et j e ne sais où cela pour ra i t m ' en t r a îne r . 
Puis j e sens q u e j ' y vois moins clair que vous et j e priverais Claudel d ' u n 
excellent art icle que vous seul pourr iez faire. Vous avez cer ta inement , 
j e vous dis ceci s implement et f r anchemen t , un sens cr i t ique q u e j e n ' a i 
pas et u n don d ' in te rp ré ta t ion ex t raord ina i re tandis q u e j e vois ma l et 
très l en tement . C'est si vrai ceci ! J ' a i u n e peine énorme à m e trans-
por te r dans u n e œuvre ; l ' inst inct m 'aver t i t ; mais le t ravai l qu ' i l m e 
fau t p o u r découvri r les affluents de cette satisfaction instinctive ! Il y a 
d ' admi rab l e s choses p a r m i celles q u e vous dit Claude l bien qu'el les m e 
semblent t rop détaillées p o u r q u ' u n e pa r t i e de ces intent ions n ' a i en t 
pas eu lieu après coup. J ' y verrais m ê m e u n e m a r q u e de faiblesse si 
a priori il ra isonnai t t an t sur son œuvre . En somme, s'il étai t en t i è remen t 
de bonne foi, il y aura i t là le symbolisme t rop mét iculeux des M à h r c h e n 
a l l emands où l ' human i t é est souvent sacrifiée à une symbol ique étroi te 
et artificielle. Ce serait le symbole m e n é en espalier, tandis q u e j e ne 
le crois viable et fécond q u e s'il s ' épanoui t l ib rement et à son insu c o m m e 
un a rb re , le plus h a u t dans la forêt des expériences humaines . Pa r -
donnez-moi ce bava rdage hâtif et croyez-moi votre bien dévoué. 

M . Maeter l inck. 

G a n d , 5 mars 91 
M o n cher Mockel , 

Ne m ' e n veuillez pas t rop si j e ne vous ai pas remerc ié plus tôt de 1 a 
dédicace de votre beau poème. J ' a i souffert tous ces jours-ci d ' u n assez 
cruel ma l de gorge, et j e ne suis pas encore en t i è r emen t remis. T o u t cela 
m ' a t e r r ib lement ar r ié ré dans mes besognes p o u r Lacomblez d ' a b o r d , 
et puis p o u r la cr i t ique de T ê t e d ' O r à laquel le j e n ' a i pas encore p u 
met t re la ma in ! J ' a i v r a imen t hon te de moi, et j e vais suppl ier Char les 
de s'en charger , car j e ne vois pas c o m m e n t j e pour ra i s m ' e n t irer au 
milieu de cette insuppor tab le correct ion des épreuves d u Ruysbroeck 
qu i t o m b e n t chez moi c o m m e la neige. 

J ' o se à peine vous par le r de votre p o è m e dans l 'é ta t où j e suis, la 
tête m a l a d e encore et endolorie, c'est certes l 'œuvre la plus belle et la 
plus complè te que vous ayez écrite jusqu ' ic i , et l ' un des poèmes les 
mieux ordonnés que j e sache. Ce que j ' a i m e le moins, c'est l ' i nnom-
brab le détai l a u p ré lude , la vision t rop peti te et t r op éparpi l lée , et la 
mus ique d iminut ive qui l ' accompagne . Mais peu t -ê t re cela était-il 
nécessaire à cette grandiose et merveil leuse l amen ta t i on qu i f o rme le 
c œ u r d u poème, et cet ex t raord ina i re dia logue en t re l 'ondine et les 
choses et après cet te explosion l ' apa isement dans les b lancheurs sym-
boliques. 

Pardonnez-moi , j e dois par le r de tout ceci comme u n ba rba re , car j e 
vois mal dans les intent ions musicales, mais l 'ensemble m ' a é t r angemen t 
requis. J e n 'ose pas en dire d a v a n t a g e a u j o u r d ' h u i . Souvencz-vou 
que c'est presque un ma lade qui vous a par lé . 
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J ' a i reçu ce mat in Les Fastes. Est-ce à Merill q u e j e les dois et s'il 

en est ainsi pourr iez-vous me donne r son adresse ? 

Bien cord ia lement , 
M . Maeter l inck. 

I I . L E T T R E DE M A U R I C E M A E T E R I INCK A EMILE V E R I I A E R E N 

( Cabinet Veiliaeren, Fonds Vuhaaen, Bibliothèque royale . 

s.d. | 1 1 novembre 1!W2| 
M o n cher Verhae ren , 

J e ne sais si vous avez lu Tête d'Or de Paul C laudel , p a r u l 'an de rn ie r . 
Si vous ne le connaissiez pas j e pourrais vous c o m m u n i q u e r le vo lume 
— pour moi, c 'est une des œuvres les plus ex t raord ina i res de l ' année ; 
infirme, certes, mais à c h a q u e instant géniale O r Claudel qu i est 
bien p a u v r e vient d ' achever un nouveau d r a m e La l'ille et n ' a pas de 
quoi le faire publ ier . U n de ses amis, Cami l le Mauc la i r m 'envoie un 
certain n o m b r e de bulletins de souscription. Ma lheu reusemen t , ici, 
j e suis presque seul et ne puis presque rien faire, peu t être t rouverez-
vous l 'occasion cle placer quelques uns de ces bulletins ou d ' intéresser 
l 'Ar t M o d e r n e à la souscription. En tout cas j e me permets de vous 
adresser u n e demi douza ine de ces billets sachan t combien toujours , 
vous êtes prê t à toutes les bonnes œuvres . 

Pardonnez-moi mon impor tun i t é et croyez-moi tout vôtre 
M . M a e t e r l i n c l . 

D'autre part, M. Jean Warmoes, \nrîtaire du Musée de la Litté-

rature, nous a adressé, à piopos de T ê t e d O r et de /'accueil quon lui 

jit en Belgique, la note que voici. 

D a n s le n u m é r o d e j a n v i e r 1891 d e la Jeune Belgique, V a l c r e 

G i l l e c o n s a c r a le d e r n i e r p a r a g r a p h e d e sa c h r o n i q u e l i t t é r a i r e à 

Tête d'Or... m a i s u n e r a i l l e r i e p l u t ô t q u ' u n e c r i t i q u e . E n v o i c i 

d e s e x t r a i t s : 

« . . .B ien ce r t a inement la l u turc de la Princesse Male ine a rendu 
fiévreux M . Chude l ou C'iudcl ; il fait tour à tour délirer dans les champs, 
dans un palais , aux confins de l 'Eut ope, des paysans, un Empereur , 
cinq soldats, une Princesse, etc.. . L ' a u t e u r devai t haleter en écrivant 
son d r a m e , car à tout ins tant , sans r ime ni raison, il in te r rompt sa phrase 
et court à la l i gne ; signe évident d ' u n e agitat ion des plus graves . . .» 
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M a e t e r l i n c k f u t i n d i g n é d e c e t t e n o t e d e V a l è r e G i l l e e t p r o -

m i t à M o c k e l d e l u i e n v o y e r q u e l q u e s l i g n e s l à - d e s s u s p o u r la 

Wallonie. C ' e s t ce q u e n o u s a p p r e n d c e p a s s a g e d ' u n e l e t t r e 

cle V a n L e r b e r g h e à M o c k e l [5 f é v r i e r 1 8 9 1 ] : 

« M . Maeter l inck indigné de la note de Valère Gille sur Tête d'Or 
m ' a bien promis de vous envoyer quelques lignes là dessus. Rappelez- le 
lui de votre pa r t , ce sera u n e bonne auba ine pour nous et une répara t ion 
pour P. Claudel qui est peut -ê t re un génie. J e trouve les railleries de la 
J e u n e Belgique très étranges et très déplacées. O Wallonie , n e laissez 
pas passer cet te bonne occasion d ' ê t r e encore une fois la plus Voyan te ! 
et la plus généreuse ! — J e pa r i e qu ' i l n ' ava i t pas lu la Princesse Malc ine , 
me disait Maeter l inck . C'est bien aussi mon avis, j e ne vois pas de 
rappor ts , s'ils se sont rencontrés c'est dans Eschyle et dans Shakespeare. 
C'est moins original que la Princesse Male ine m e di t Severin qui a un 
j u g e m e n t très d ro i t , mais c 'est peu t - ê t r e plus b e a u . . . » . 

J e n ' a i p a s t r o u v é d e t r a c e d ' u n e n o t e d e M a e t e r l i n c k s u r 

Tête d'Or d a n s La Wallonie. 
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Sur Simenon 

Le grand ptix septennal récemment créé pur ta proiime de Liège, et destiné à 

un auteur ou à un artiste liégeois, a clé, pour sa première attribution, décerné à 

M. Georges Simenon. Lors de la cérémonie de remise du prix, qui eut lieu au 

Palais provincial le 12 octobre, M. Marcel Thïry a prononcé un discours dont 

nous reproduisons un extrait. 

. . .Vos romans sont-ils deux cents ou un peu moins .' J e ne le dirai 

pas plus q u ' u n p r o m e n e u r qu i n ' a fait que f lâner dans R o m e au hasard 

ne p o u r r a i t en dénombre r les églises. J e suis ce p romeneur , et r ien 

d ' a u t r e . Non seu lement j e n ' a i pas compté vos romans et j e ne les ai 

pas étudiés, mais m ê m e j e ne les a i pas tous lus. Avoir lu tout Simenon, 

c 'est une spécialisation ou un vice ; l 'avoir é tudié en t iè rement , ce serait 

une science d e bénédic t in , e t j e ne sache même pas qu 'e l le ai t encore 

é té tentée . J e ne suis, q u a n t à moi , que ce visiteur que son capr ice a 

condui t sans Baedecker à t ravers une g rande ville et qui essaie, q u a n d 

il doi t raconter son voyage, cle se re t racer à lui-même la physionomie 

d ' ensemble d e ce qu ' i l a vu. 

L n e telle prise de conscience de votre œuvre , j e crains que pour nous 

autres de Liège elle soit un peu obnubi lée p a r un certain caractère 

qu 'e l le présente à ses débuts su r tou t , et qui est précisément le localismc, 

le carac tère liégeois. La difficulté pour un Liégeois qui veut vous con-

naî t re , c 'est d ' une pa r t cle ne pas s 'exagérer en propor t ion l 'a i re qu 'oc-

cupe dans la vaste cité de vos deux cents livres la paroisse des livres 

liégeois, depuis Au Pont des Arches j u s q u ' à Je me souviens et à Pedigree, et 

d ' a u t r e par t cle discerner cependant clans ce localismc, clans ce besoin 

précoce cle d i r e les lieux de votre enfance, un signe impor tan t et une 

p r e m i è r e expl ica t ion cle votre cas. 11 y a là un bout cle fil qu ' i l est in-
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dispensable de saisir pour débrouil ler l 'écheveau de votre complexité 

littéraire. 

Mais , avan t d 'en venir à cette tentat ive d 'explicat ion, laissez-moi 

d ' a b o r d le plaisir de cette communion liégeoise que tous nous avons si 

souvent célébrée avec vous en vous lisant. 

U n vieil ami , que vous retrouvez ici président du Conseil Provincial, 

suscitera tout à l 'heure d ' en t r e nos mémoires, bien mieux que j e ne 

pourra is le faire, cet univers liégeois don t vous avez su t radui re des 

climats multiples. Mais de toutes les figures de Liège que vous avez 

évoquées, celle qui nous touche pa r le plus t roublan t accent de vérité 

mag ique en est u n e que vous n 'avez pas connue : c'est la ville de 1903, 

celle que vous n 'avez p u voir puisqu ' i l s 'agit de l ' année de votre nais-

sance. C'est cette nativité-là qui ga rde p o u r vous un sens d ' én o rme 

mystère vers lequel vous remontez si souvent. Vous dites les globes 

blêmes des lampes à arc balançantes et les étincelles bleues des t ramways 

dans la rue Léopold, vous ressuscitez l 'odeur c h a u d e du chocolat — 

don t j e me souviens si bien — et qui monta i t des soupiraux de la choco-

laterie Hosay, q u e vous nommez pa r son nom. C a r il vous faut dire, il 

vous faut nommer, m ê m e et sur tout si cela vous vaut des risques et si 

cela peut vous met t re un procès sur les bras ; loin de vous réfréner , on 

dirai t que cette possibilité vous exalte. Il y a là une sorte de pr ix que 

vous voulez payer pour cette possession p a r le verbe, vous sentez le 

cr iant besoin d ' appe le r pa r leur p rénom et leur nom de famille les 

au thent iques personnages qui ont environné votre enfance, et vous 

assumez les conséquences de cette publ ica t ion avec une espèce de pas-

sion de vous exposer qui rappelle les confesseurs d ' u n e foi pr imit ive 

et j e dirais q u e c'est presque une soif du mar ty re , si le mar ty re 

n 'é tai t pas un bien g rand mot pour u n e assez benoîte procédure 

evant le t r ibunal de Verviers. 

Depuis longtemps j e m'étais fait une idée de cet acha rnemen t à 

impr imer les noms des êtres humains qui avaient figuré au tour de 

votre crèche na ta le ; j e croyais y voir que lque chose qui ressemblait 

à la prise de possession d ' u n gibier préhis tor ique p a r le dessin que t ra-

çait sur la paroi de la caverne l ' h o m m e magdalénien . Il m e semblai t 

q u e ce premier âge qu i vous fu t très d u r , mais qui n ' en est pas moins 

toujours baigné de grandes douceurs lactées, vous vous reportiez sans 

cesse vers lui avec u n e tendresse rancuneuse , une envie à la fois de le 

tenir et cle le pun i r , qui vous poussait à dire son nom et tous les noms 

qui avaient environné le sien, et à le représenter dans vos livres co mme 

notre lointain ancêt re représentai t le m a m m o u t h ou le bison et tentait 
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la préhension du fauve en le f iguran t t ranspercé d ' u n épieu sur la m u -

raille de sa grot te enfumée . J ' a i eu cette satisfaction de t rouver m o n 

hypothèse confirmée, et pa r vous-même, dans la très curieuse conférence 

que vous avez donnée en 1958 à l 'exposition de Bruxelles et qui fut 

publ iée on un précieux peti t volume sous le ti tre « Le roman de l'homme». 

Vous y expliquez, non sans doute votre p ropre cas, mais le besoin d 'écr i re 

en général , pa r cette analogie avec le « bipède velu », dépourvu cle toute 

défense naturel le , terré clans les bois ou au fond des cavernes, en touré 

d ' a n i m a u x terrifiants, et qui se délivre cle sa peur et surmonte ces ad-

versaires formidables en les domes t iquant par l ' image. 

Cet te dominat ion qu 'on vous voit tout de suite résolu à exercer, pa r 

la préhension nominale , sur les formes hostiles que vous croyez aperce-

voir au tour de vous dans les brumes de l 'enfance, vous allez l ' app l iquer 

à votre mét ier de romancier populai re , et ce sera, j e crois, l ' intérêt essen-

tiel de votre g rande expérience. Vous avez changé le genre li t téraire 

qui existait avan t vous et don t vous vous êtes emparé . A seize ans, vous 

vous êtes je té à corps pe rdu dans le r o m a n policier, vous vous en êtes 

tout de suite r endu maî t re , et c o m m e m a r q u e cle votre maîtr ise vous 

lui avez imposé une muta t ion essentielle. Il était le roman policier, 

vous en avez fait que lque chose pour quoi que lque j o u r les historiens 

lit téraires t rouveront bien u n n o m si vous faites école, mais qu ' en a t -

t endan t nous ne pouvons appeler que le S imenon . 

Pour m o n t r e r ce que fut cette muta t ion , il suffit d e se référer à 

l ' exemple le plus classique de ce qu 'é ta i t avan t vous cette catégorie 

romanesque qu 'on a appelée de façon impropre le récit policier. Pre-

nons le chef cl 'œuvre archétype , le Double assassinat rue Morgue. C'est 

Line énigme, et rien q u ' u n e énigme. Rien qui nous fasse voir, rien qui 

nous fasse croire. L ' a u t e u r de Ligeia se donne ici à son ambi t ion de 

philosophie spéculative, r igoureusement , ascé t iquemcnt séparée de la 

poésie ; il ne s 'agira donc absolument q u e d ' u n exercice cérébral de 

résolution ma théma t ique , et non d ' u n e évocation de personnages hu-

mains et encore moins de décor. 

Ainsi en sera-t-il p o u r tous ceux qui vont suivre Edga r Poe dans la 

voire du récit à énigme. La seule évolution r emarquab l e — en dehors, 

bien en tendu , de la p rofonde chute de qual i té — c'est q u e l 'occasion 

du mystère sera plus généra lement fournie p a r u n crime ou u n e mor t 

inexpliquée ; Poe préférai t travail ler sur des problèmes moins engagés 

dans le physique et de plus p u r e algèbre, c o m m e ceux d u Scarabée d'or 

ou de la Lettre volée. Mais , de C'onan Doyle à Aga tha Christie, ce cr ime, 

pr is comm e généra teur des théorèmes, appa ra î t r a essentiellement, en 



170 Chronique 

lu i -même et dans la réact ion « p o l i c i è r e » qu ' i l entraîne, co mme une 

créat ion ingénieuse de l 'esprit , comme une horlogerie de la pensée 

h u m a i n e t r aquée ou poursuivante , don t il s 'agira avan t tout d ' inventer 

des perfect ionnements nouveaux . Et il en sera ainsi, me semble-t-il, 

j u s q u ' à un certain t ou rnan t dans l 'œuvre de S imenon. 

Q u e se passe-t-il, en effet, u n e fois q u e vous avez fait votre appren-

tissage et que vous commencez à faire sentir votre poigne à ce métier 

vite dominé ? Il se passe bientôt que vous découvrez combien est l imité 

le n o m b r e des variat ions possibles sur le thème d u crime. 

Roger Caillois a fait r écemment cette r e m a r q u e q u e les combinaisons 

du fantas t ique sont beaucoup moins nombreuses que les combinaisons 

du réel, et q u e tous les récits fabuleux, depuis les contes de fée j u s q u ' a u x 

romans d 'an t ic ipa t ion scientifique en passant pa r les contes hof fmannes-

ques, pour ra ien t se rédui re q u a n t à leur invention à u n certain n o m b r e 

de données don t on pour ra i t dresser sys témat iquement le catalogue et 

auxquelles nu l au teur , fût-il le plus merveil leussement doué , ne pour ra i t 

en a jouter u n e seule. O r le cr ime n'est q u ' u n e variété d u fantast ique. 

Le cr ime aussi est u n e invention de l ' h o m m e p o u r s ' échapper des 

normales, et l ' imaginat ion d u cr ime, la l i t té ra ture d u cr ime n'est q u ' u n 

rêve de cette évasion. Donc, de m ê m e que les Mille et une Nuits donnen t 

vite u n e impression d e monotonie parce qu ' i l n ' y a pas u n n o m b r e 

infini de surprises possibles une fois admis q u ' o n p e u t voler dans les 

airs et métamorphoser les êtres, de m ê m e les recettes p o u r dépister le 

détective, ou pour décrouvri r le malfa i teur , ou pour cacher le cadavre , 

ou pour faire accuser u n innocent , font u n e série calculable et ne dé-

passeraient peut-ê t re pas, si on les recensait , le vo lume d ' u n livre de 

cuisine ordinai re . 

Tel le est, si mes conjectures ne m ' abusen t pas, la découver te q u e vous 

avez d û faire bien avan t Caillois : vous avez vite été j u s q u ' a u bou t des 

exercices de renouvel lement de la péripét ie d i te policière, vous avez 

pesé le n o m b r e des var iantes imaginables d u geste essentiellement 

inventif de Caïn , et vous l 'avez t rouvé léger. Dès lors vous n 'aviez plus 

q u ' à laisser l ' i nnombrab le , c 'est-à-dire l ' h u m a i n , le quo t id ien , le vrai, 

p r end re le dessus sur le machin isme d u fait-divers agencé en devinet te ; 

vous n 'aviez plus q u ' à laisser le vrai d r a m e de l ' h o m m e envahi r l 'échi-

quier p u r e m e n t cérébral mis a u point p a r Edga r Poe. D e là cette lignée : 

d e D u p i n à Sherlock Holmes , nous avons affaire à des cerveaux calcula-

teurs p lu tô t q u ' à des hommes . L ' inspec teur G a n i m a r d , de Maur i ce 

Leblanc , bien q u e Français , n 'est pas b e a u c o u p plus p roche de nous. 

Rouletabi l le , ah ! sans doute , Rouletabi l le , c'est au t r e chose ; on nous 
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fait découvri r qu ' i l va re t rouver dans le p a r f u m de la D a m e en Noir le 

p a r f u m de sa mère à peine connue, et l ' inf luence de cette enfance frus-

trée est capitale chez lui comme chez beaucoup de vos héros. Sans 

cloute devez-vous que lque chose à Gaston Leroux. Mais dans le pe r -

sonnage cle Rouletabi l le il y a un assez gros romant i sme dé fo rman t la 

vraisemblance ; en al lant du machinisme spéculatif à la no rme h u m a i n e , 

le personnage du reporter-détect ive a dépassé le point d 'équi l ibre , il 

penche du côté de la figure de mélodrame. II faut a t t endre Maigre t 

pour q u e le policier ait droi t v ra iment à sa vie d ' h o m m e co mme tous 

les hommes . 

« Le Commissaire Maigre t reste u n h o m m e ; sa mé thode intuit ive 

se fonde sur la sympa th ie» . Ainsi disait en vous recevant à l 'Académie 

cet au t r e g rand écrivain liégeois qu i sur un tout au t re p lan q u e le vôtre 

a dessiné de Liège u n e série de por t ra i ts « au crayon tendre », Car lo 

Bronne. La sympathie , la commisérat ion, la solidarité avec l 'épave 

huma ine , ce sont des a rmes p o u r Maigre t parce qu'elles lui composent 

un sens de divinat ion au moins aussi efficace q u e les impeccables lo-

giques ; mais nous sentons bien q u e quelquefois elles sont a u bord d e 

dépasser leur fonction, et de lui faire a b a n d o n n e r l ' enquête . Si elles n ' on t 

encore j ama i s jusqu ' ic i poussé le commissaire dans le gouffre de la 

forfai ture, elles ont la rgement indui t au déviat ionnisme h u m a i n l ' au teur d e 

ces histoires policières qui n ' en sont plus et qui sont devenues des Simenon. 

C a r ce n 'est plus le forfait inexpliqué, ce n'est plus l ' énigme qui 

compte , c'est l ' homme . Et très souvent l ' h o m m e qui compte ne sera 

ni le criminel , ni m ê m e la victime, mais un témoin sur qu i l ' intérêt 

romanesque est descendu c o m m e une sorte de grâce. L'Ainé des Ferchaux 

n'est pas du tout le roman de l 'a îné des Ferchaux , mais celui d u peti t 

secrétaire don t l ' inconscience an ima le va côtoyer la destinée du grand 

forban et s ' acheminera j u s q u ' a u cr ime — avec au bout u n e jus te et 

magni f ique impuni té . Nous ne saurons j ama i s avec exact i tude commen t 

a été tué le nègre du Nègre, et ce n'est pas à quoi vous vous intéressez ; 

ce qui impor te , c'est cet h u m b l e chef de hal te , le « moindre », pris pa r 

le hasa rd dans l ' engrenage d ' u n d r ame . Ainsi toutes les infinies possi-

bilités don t c h a q u e instant du m o n d e est p r égnan t vont supplan te r les 

combinaisons limitées d u j eu de dames où s 'a f f rontent le mal fa i teur et 

le détective. Ainsi est m u t é en c réa ture à sang c h a u d le robot à fa-

br iquer les devinettes policières, et sous son nouveau n o m de Simenon 

il va conquér i r le monde . 

Cet immense succès l i t téraire a émerveillé ; il a fait des ja loux , c 'étai t 

bien inévitable ; il a suscité des enthousiasmes, des comparaisons avec 
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les plus grands noms de toutes les l i t tératures. Il a sa légende, ses lé-

gendes mêmes, q u e vous n 'ê tes peut -ê t re pas sans ent re teni r ; on n ' a 

j ama i s vu un héros qui ne favorise pas u n peu sa p ropre fable. U n de 

ces mythes que j e vous soupçonne un peu d 'avoir encouragés est celui 

d e votre style et de votre langue. Vous dites volontiers que vous avez 

hor reur de l 'écri ture, et que q u a n d u n e phrase vous pa ra î t « bien écr i te» 

vous vous empressez de je ter la page au panier . Bien en tendu , il faut 

en tendre cette confidence avec toute sorte de modali tés d ' in te rpré ta t ion ; 

nous savons bien que de cacher le style est u n des soucis de l 'ar t , et 

c'est cet art- là que vous professez en réalité alors m ê m e q u e vous pré-

tendez répudier toute préoccupat ion de forme. Bien en tendu aussi, il 

fut une époque où le féroce servage de feuilletonniste, q u e vous accep-

tiez avec u n genre d'ivresse comme pour vous abreuver d ' iniquités, ne 

pouvai t guère vous laisser le temps de cult iver aucun style. U n grand 

et délicieux ami dont nous regret tons douloureusement la per te , J e a n 

H u b a u x , qu i vous a imai t bien, p ré tenda i t avoir péché dans les eaux 

très rapides d u h a u t Simenon, non loin de sa source, quelques monstres 

mémorables . Il a imai t à en citer des exemples qui n ' é ta ien t ce r ta inement 

pas tous authent iques , comme il avait soin d 'ai l leurs d ' en avert i r pa r 

une mal ice péti l lant dans le coin de l 'œil , et il mêlai t ainsi vos paroles 

véritables à une espèce d 'évangi le apocryphe pour en composer u n e 

savoureuse anthologie d u popul isme liégeois qu i aura i t bien d û nous 

être conservée. 

Vous êtes loin de ces débu t s héroïques. Vo t re langue, c 'est peut-ê t re 

d o m m a g e pour le pi t toresque, a vite appr is à se débarrasser des tour-

nures d ' O u t r e m e u s e . Vous en avez fait l ' ins t rument bien en ma in , 

qu i va droi t a u but , qui ne fignole pas, mais qu i travaille sûrement . 

Vo t re style est le vê tement c o m m o d e qui ne se fait pas r e m a r q u e r et 

qui pe rme t d 'a l ler pa r tou t . Vous l 'avez judic ieusement voulu ainsi ; 

d ' o ù cette ho r reu r q u e vous déclarez pour le phrasé , disons m ê m e pour 

la phrase . 

Pour la phrase , mais non certes pour le mot . Vous êtes très sensible 

aux prestiges d u mot . Si j e ne craignais pas de systématiser téméraire-

men t , j e dirais q u ' à l 'origine de la p l u p a r t de vos inventions roma-

nesques, comme premier mo teu r du mécanisme imaginatif , on t rouve 

u n e de ces trois choses, ou bien u n e combinaison de deux d ' en t r e elles, 

ou bien les trois : le désir de resti tuer u n décor , pays, ville, maison, 

b a t e a u ; la tendresse p o u r l ' enfant , et enfin le pouvoir suggestif du mot . 

Le premier de ces trois germes d 'où naî t le besoin d 'écr i re un r o m a n 

est t rop connu pour qu ' on s'y a r rê te ; de la c h a m b r e du Palace, au pre-
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mier chapi t re d u Locataire, j u s q u ' à l 'écurie f lot tante où le vieil h o m m e 

déchu dor t à côté de ses chevaux, dans le Charretier de la Providence, 

les vertus de votre célèbre « a t m o s p h è r e » ont été suff isamment détai l-

lées pour qu 'on puisse r econna î t r e que la composition de cette a t -

mosphère est pour vous une fin et non seulement un moyen ; car vous 

écrivez pour vous rendre à vous-même la rue Léopold ou le Port de 

Ou i s t r eham a u moins au t an t que p o u r doter votre histoire d ' u n per -

sonnage supplémenta i re — la rue Léopold et le Port des Brumes é tan t 

bien des personnages d u récit, et non seu lement une toile de fond. Q u a n t 

à l ' instinct qui vous pousse vers l ' en fan t , il p rend d ' a u t a n t plus d ' im-

por tance pour tempérer d ' u n e douceur le c l imat de votre œuvre que 

celle-ci est généra lement sévère pour la f emme ; la chaleur d u sein y 

est assez rare ; mais la g rande impulsion vers les petits d ' h o m m e s'y 

re t rouve dans presque tous vos livres, tutélaire et tendre . Vous donnez 

à la p romot ion de l 'enfance, et votre temps d e vie en Amér ique n 'y a u r a 

pas été pour rien, toute son impor t ance sociale et philosophique. 

Reste la troisième de ces forces qu i me semblent génératrices de vos 

poussées romanesques ; la force du m o t . Le Port des Brumes révèle de 

façon typique l 'association des trois mobiles premiers qui , si j e vois bien, 

peuvent déclencher en vous l 'action créatrice. Tendresse pour l 'en-

fant : c'est pour reprendre son fils que l 'ancien mauvais garçon s 'en-

gagera dans le cr ime. Désir de posséder pa r l 'écri ture un pays qui vous 

hante , cette côte n o r m a n d e d u côté de C'aen dont il a fallu que tout de 

suite après vous l 'h is to i re vienne illustrer les noms des petits ports, 

comme s'il était écrit que notre l ibération devait t rouver sa voie dans 

ces parages où vous aviez cherché une forme d e la vôtre. Et le mot , le 

mot qui pourra i t bien avo i r mis en m o u v e m e n t toute la mach ine créa-

trice plus ce r ta inement encore que les deux autres, dans ce r o m a n c'est 

la rogue de morue , cette poussière d'oeufs de poisson dont on t rouve 

des traces dans la poche du capi taine du por t . La rogue de m o r u e ! 

Il fallait, n'est-ce-pas, q u ' u n roman sortît de là. Nous avons clans ces 

syllabes à sonorité solennelle ce que le> modernes théoriciens du poème 

appel lent le stimulus, le mouvemen t externe, le pe t i t coup du bout de 

l 'ongle du hasard qui vient me t t r e en marché le balancier du mécanisme 

poét ique. La rogue de m o r u e ne pouvai t m a n quer de met t re en émoi le 

poète que vous êtes. 

Qu 'a i - j c dit ? .J'ai lâché le mot fatal. Ne croyez pas à une intention 

perfide. Vous vous demandez si j e ne vais pas r épandre la r u m e u r que vos 

romans seraient des romans de poète, r u m e u r de ca tas t rophe qui si elle s 'ac-

créditait pourra i t bien faire tomber à pic le chiffre de vos tirages et ru iner 
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sous p e u vos maisons d 'édi t ion. Mais non, vos romans ne sont pas des 

poèmes ; hâtons-nous de le publ ier pour ne pas vous faire une fâcheuse 

publicité à rebours. Q u e vous soyez poète toutefois, est-ce que tout ne le 

di t pas ? Et cette sensibilité aussi bien au paysage q u ' a u mot-s t imulus 

(voyez la rogue de m o r u e ) , et cette e r rance à t ravers le m o n d e à la 

recherche de vos pays qu i sont tou jours pays d e poésie, et cet te façon 

de travail ler que vous avez, ces espèces de crises que vous décrivez et 

qui vous t iennent en état second p e n d a n t toute la pér iode d 'é laborat ion 

d ' u n récit... Vous parlez quelque par t , pour expliquer ce besoin d 'écrire , 

cle psychopathie, de névrose et même de paranoïa . Simenon, un para -

noïaque ? J e suis loin de vous suivre jusque là. J e me contente de d i r e : 

un poète. Mais peut-ê t re n'est-ce pas un beaucoup moins gros mot. 

Lettre d'un hôte de Comacina 

L'Isola Comac ina , la seule île du Lac de Cùine, à près cle neuf cents 

ki lomètres de Bruxelles, est a u j o u r d ' h u i un lieu de séjour et cle repos 

p o u r les artistes belges. 

En 1919, le Caval iè re C a p r a u i , richissime I ta l ien , offrit ce d o m a i n e 

a u Roi des Belges, Alber t I o r . Le Souverain accepta ce don , témoignage 

de la f ra te rn i té d ' a rmes qui avai t uni , d u r a n t la p r e m i è r e gué r i e m o n -

diale, les I ta l iens et les Belges. La prise de possession, qu i eut lieu plus 

ta rd , revêti t un g r a n d éclat . Le souvera in étai t a ccompagné pa r la 

Re ine El isabeth et le Pr ince Léopold . Le minis t re Ju l e s Destrée — 

fonda teur de no t re Académie — étai t d u voyage. Après avoir visité 

l'île, le Roi est ima qu ' i l serait bien que des écrivains, des peintres, 

des musiciens pussent t rouver là un lieu de repos, de dé ten te et (qui 

sait ?) d ' insp i ra t ion . Il est exact que , p a r son passé, p a r sa légende, 

pa r son a tmosphère , l ' î le est s ingul ièrement inspi rante . Le Roi ré t ro-

céda l'île à l 'Académie des Beaux-Arts de Mi l an (Académie Brera) et 

expr ima le désir d ' y voir ériger des studios qui seraient mis à la dispo-

sitions d 'ar t is tes et d 'a rchéologues belges et italiens (l'île est riche en 

trésors archéologiques) . 

Divers obstacles surgi rent qu i r e t a rdè ren t j u squ ' en 1935 la réalisation 

d u v œ u émis p a r le Souverain . A l ' époque , trois pavillons, œ u v r e de 

l ' a rch i tec te I . ingeri , fu ren t érigés sous l ' au tor i té d u podesta t C'avaliere 

Ugenio Brenna . En p r emie r lieu, des é tud ian ts italiens désignés p a r la 
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Brera occupèrent les pavillons. Après la seconde guer re mondia le , le 

regret té L u c H o m m e l , secrétaire perpé tue l de l 'Académie royale de 

L a n g u e et de Li t t é ra ture françaises, de passage dans la région, se di t 

qu ' i l ne fallait pas q u e fû t a b a n d o n n é e l ' ini t iat ive d u Ro i . D ' acco rd 

avec le prés ident de la Brera et le consul de Belgique à Mi l an , Luc 

H o m m e l mi t tout en oeuvre p o u r q u e les artistes belges pussent béné-

ficier d ' u n séjour à Comac ina . 

C o m m e l 'a écrit un de nos cri t iques les plus estimés : « C'est le Pa-

radis terrestre r e t r o u v é » ; un Paradis é t range et qui a tou te une longue 

histoire, u n e île sur laquel le s 'é tend — disent les vieilles gens — une 

malédic t ion très anc ienne . P e n d a n t plusieurs siècles, pe r sonne n ' a ccep t a 

d ' y vivre et tous ceux qu i en fu r en t les propr ié ta i res m o u r u r e n t de m o r t 

violente. 

C o m m e n t con jure r cette « j e t t a t u r a » ? U n h o m m e y pa rv in t , L i n o 

Nessi, l'oste de la L o c a n d a dell ' Isola : pe r sonnage de r o m a n , cr inière 

léonine, m a s q u e d e t ragédien , gestes nobles et qu i possède sur la c réa t ion 

d e la terre des notions très par t icul ières . Il ne faut pas le pousser beau-

coup p o u r qu ' i l vous expl ique pourquo i la te r re tourne : selon lui, c'est 

à cause de l ' énorme accumula t ion d ' e a u (de glace) aux deux pôles. 

« O r , professc-t-il, l ' eau c'est l ' é lec t r ic i té : pôle positif, pôle néga t i f» . 

Vous réalisez q u e les conversat ions noc turnes , sous le ciel étoilé, 

sont à l 'échelle cosmique. Q u a n d vous lui d e m a n d e z d ' o ù lui vient cet te 

science, il vous répond en toute simplicité : « La nui t , j e réfléchis ». 

Il a , sur toutes choses, des vues très personnelles : ainsi lorsqu 'on lui 

par le de l ' île et q u e l 'on évoque des présences invisibles, il vous r acon te 

le songe qu ' i l fit : « U n e nui t , u n e vieille f e m m e m ' a p p a r u t , j e suivais 

le sentier et j e monta is vers la Locanda . L a vieille m ' a r r ê t a , m e pr i t 

la ma in et m e conduisi t vers un endroi t retiré. Elle se mi t à fouiller la 

terre. J e vis très ne t t emen t où nous nous trouvions. . . puis elle d i sparu t . 

Le l endemain , j e me di r igeai vers l ' endro i t q u e j ' ava i s vu en songe et 

là, à quelques dizaines de cent imètres de p r o f o n d e u r , j e t rouvai trois 

squelettes. J e les fis t ranspor te r en u n a u t r e po in t de l 'île et fis p l an t e r 

des gé ran iums à cet te place. Plus j ama i s , la vieille ne r é a p p a r u t » . 

Lorsqu 'on lui fait observer que c 'é ta i t , peu t -ê t re , u n e â m e en dé-

tresse, il r épond : « L ' â m e , qu 'es t -ce q u e c'est ? Q u a n d vous vivez, vous 

avez 0,04 d 'électr ici té , c 'est p rouvé sc ient i f iquement , et lorsque vous 

mourez cette électricité s 'en va Dieu sait où, peu t -ê t re re jo indre la 

g r a n d e force qu i gouverne l 'Un ive r s» . 
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O ù se trouve exactement Comacina ? Non loin de Tremezzo et de 

Menaggio (endroits de villégiature réputés). Lorsque vous arrivez de 

Côme pa r la route sinueuse qui longe la rive du Lario, vous dépassez 

Cernobbio et sa Villa d 'Es té au chic suranné , vous dépassez de nom-

breuses localités et vous arrivez à Sala, un village qui ne paie pas de 

mine au premier abord ; en effet, il vous tourne le dos. Mais il faut 

qui t te r la route, s 'engager pa r les venelles pittoresques (c'est déjà toute 

l ' I talie) et déboucher sur une piazza qui est semblable à un décor de 

théâtre : façades ocres, roses, beiges. O n se croirait sur une scène, sur 

un p la teau parce que cette piazza n 'a que trois faces, elle s 'ouvre sur le 

Lac et sur l'île. Ici, tout est en place : les platanes, la fonta ine publ ique , 

le pêcheur qui répare ses immenses filets, le bistrot, toutes chaises dehors 

et les hommes en bras de chemise et en casquet te qui j ouen t aux cartes 

et discutent très mér id ionalement . 

L 'ar t is te qui déba rque d e m a n d e le Custode ou gardien de l'île ; ap-

para î t un personnage en tricot rayé et pan ta lon bleu qui consulte sa 

liste, la liste établie pa r la Brera, et qui , alors, le p rend en charge. Les 

bagages sont déposés à bord d ' u n motoscafe. L'île est en face, elle fait 

le gros dos : on n 'aperçoi t que des arbres et, assez hau t , des bouts de 

parasols rouges et bleus. O ù sont les pavillons réservés aux artistes 

belges ? Arrivé sur l'île avec tous ses bagages, le voyageur n'est pas 

abandonné , l 'un prend une valise, l ' au t re un sac et il ne lui reste qu ' à 

suivre, s'il le peut , la marche rap ide des jeunes garçons de l 'endroit 

qui gravissent a ler tement une côte assez rude, sous un encorbel lement 

de feuillage. Après une hal te , le temps de reprendre son souffle, le 

voyageur arrive à une terrasse qui précède une peti te auberge : la Lo-

canda . O n lui fait signe : il lui faut poursuivre sa route. Il passe devant 

une étable installée dans les ruines d ' un baptistère du X I I e et arrive 

devant un enclos grillagé, le « ter r i to i re» des Belges. Là , trois pavillons 

de pierre grise se dressent, séparés les uns des autres, assez pour que 

chacun puisse se sentir chez soi. 

Le confort est sommaire, mais suffisant. L ' aménagement , un peu 

Spartiate, a été progressivement amélioré pa r les occupants successifs. 

L ' ameublement est composé de chaises, de tables, d 'armoires et de lits 

en fer, peints en faux-bois (ce n'est pas laid). La pièce du rez-de-chaus-

sée est vaste mais assez sombre, la cuisine est minuscule. La chambre à 

coucher, plus petite, est pourvue d ' u n e terrasse qui donne sur le Lac. 

Les naturels de Sala procèdent aussitôt, avec une gentillesse i tal ienne, 

à l ' installation, et le Custode ou gardien de l'île appor te la literie. Tou t 

cela se passe dans la bonne h u m e u r et pour peu que l 'on ait des notions 
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d ' i ta l ien , tou t est p o u r le mieux. Mais la nui t t ombe assez r a p i d e m e n t . 

Il f au t se res taurer . Le voyageur va-t-il se servir, p o u r ce p remie r soir, 

d u pet i t r échaud a l imen té p a r le gaz b u t a n e ? La L o c a n d a qu i est, 

paraî t - i l , r épu tée est tou te p roche : quelques pas dans l 'obscur i té et, 

sur la terrasse éclairée « a g i o r n o » , voici le d îner servi p a r des came-

rieri qui s 'empressent et virevol tent . 

Lorsque le repas touche à sa fin, l 'Os te de la L o c a n d a , Lino Nessi, 

a p p a r a î t , d e m a n d e si le voyageur est satisfait et conclut : « Vous restez 

avec nous. Tous ensemble , nous p r e n d r o n s le c a f é » . Pourquo i n e pas 

d e m e u r e r là ? La nu i t est t iède, on d is t ingue à pe ine la s i lhouet te sombre 

des montagnes , au loin de minuscules lumières. Dé jà , la rêverie est 

i n t e r rompue . O n appo r t e u n e table , d ' i nnombrab l e s tasses et sous-

tasses (dame, il y a du m o n d e ) , voici de l 'a lcool , d u sucre en p o u d r e 

dans u n seau de cuivre. O n amène , avec p r écau t i on , un c h a u d r o n noir . 

Cela ressemble à un r i te . C ' en est un . L ino Nessi se c a m p e de r r i è re la 

table, vide la bouteil le d 'a lcool dans le c h a u d r o n , a jou te des zestes 

d 'o ranges ou de citrons, c r a q u e u n e a l lumet te et u n e g r a n d e f l amme 

m a u v e s'élève. Tou te s les lumières sont éteinte^. Le silence s 'é tabl i t . 

L ' O s t e a jou te d u sucre, t o u r n e et r e tou rne u n e louche d a n s le b r e u v a g e . 

Il par le : « Les premiers hab i t an t s de l 'île é ta ient des Grecs . L a nu i t , 

ils a l lumaien t des feux p o u r con ju re r les esprits. V o u s p o u v e z voir, sur 

l'île, l ' emplacemen t d ' u n t emple dédié à Cérès. Puis, v in ren t les R o -

mains . Nous passons à t ravers le temps et nous en arr ivons à l ' époque 

des luttes communales . V in t Frédér ic Barberousse : ceux de C o m a c i n a j 

qui dépenda ien t de Côme , vou luren t s 'allier à M i l a n . Ils f u r en t tous 

chât iés , e t il y eu t de te r r ib les massacres . Il y a c inq siècles u n e proces-

sion fut organisée, elle existe toujours , c 'est la fête religieuse et popula i re 

de la S. J e a n . C e p e n d a n t , a u cours des temps , tous ceux qu i p r i r en t 

possession de l 'île m o u r u r e n t de m o r t violente et le brui t se r épand i t q u e 

l'île demeure ra i t inhabi tée . U n écrivain anglo-saxon à qu i j e raconta i s 

r-cci m e conseilla d ' a l lumer un feu propi t ia to i re et de faire ce café. 

( D u r a n t tout ce peti t discours L ino Nessi n ' a cessé d ' a j o u t e r du sucre 

en quant i t é , surveil lant son p u n c h . O n appo r t e d u café, il le verse 

dans le c h a u d r o n noir) . J e vous remercie d ' ê t r e venus ce soir m e d o n n e r 

la possibilité de « faire le Grec ». Les Grecs a l lumaien t un feu de propi-

c ia t ion p o u r une bonne récol te de grana (de g ra in , de f r o m e n t ) e t moi j e 

fais le feu de propi t ia t ion pour la grana (en patois milanais , la g rana , 

c'est l ' a rgent ou f a m i l i è r e m e n t : la galet te) . » 

Rav ie pa r ce j eu de mots, l 'assistance app laud i t . La lumière est 

r endue , mais le r i te d u « caffè al la f i a m m a » n 'es t pas t e rminé . L ' O s t e 
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d e m a n d e : « Q u i fera la vestale » ? Il désigne, dans l 'assistance, une j e u n e 

fille qu i décré te ra si le café est suf f i samment sucré. Alors seu lement , 

011 sert tou t le m o n d e . U n e douce euphor ie règne. Il f au t p o u r t a n t 

songer à r egagner sa d e m e u r e . U n passeur, la l a m p e à la m a i n , a t t end 

les d îneurs qu i vont descendre le long d u pet i t chemin en pen te , vers 

l ' e m b a r c a d è r e d ' o ù ils r e jo indron t , en b a r q u e , Sala . L 'a r t i s te belge, 

lui, p a r un sentier r abo t eux s 'en va vers sa nouvel le h a b i t a t i o n . La nu i t 

est immense , é t r a n g e m e n t claire, on dis t ingue des bouque t s d ' a rb r e s . 

L a rive d u Lar io est là-bas, très loin, ponc tuée de minuscules lumières. 

O n devine la présence des hau tes mon tagnes avec, de çà, de là, une 

tou te pet i te c lar té . Su r l ' éc ran pâ le d u ciel, se dé t ache , rap ide , fur t ive , 

à pe ine esquissée, la danse en a rabesques des chauves-souris. O n en tend 

le grés i ' l ement a igu des gril lons : u n e no te h a u t e et la r u m e u r qui l 'ac-

compagne . A cela se mêle le chan t léger de mystérieuses clarines, t an tô t 

proches , t an tô t lo inta ines (dema in , l ' a r t i s te belge sau ra q u e ces clarines 

sont les clochettes qu i s u r m o n t e n t les f lot teurs des filets de pêche t endus 

en t ravers d u Lac) . 

Il est dans l ' î le , u n e île secrète où ne vivent q u e que lques personnes. 

Loin d u m o n d e . R ien n ' y ar r ive . U n e île p e r d u e d a n s l 'obscur i té . L a 

nu i t est ca lme et douce . Elle est v ivante . 

La l a m p e é te inte , les volets clos, na î t u n e q u i é t u d e q u e t roub len t 

des g r a t t e m e n t s (les chauves-souris sous le to iO. Deho r s on e n t e n d le 

f r issement d e l ' h e rbe froissée... un p a s ? n o n , une bê te qu i passe. T o u t 

à coup , un g r a n d c r a q u e m e n t . O n a b e a u ne pas c r a i n d r e les f an tômes , 

on a l lume la l umiè r e . R i e n . L a c h a r p e n t e de bois t ravai l le . Sur le m u r , 

un scorpion noir descend l e n t e m e n t . E t la nu i t s ' é t end , be rcée p a r le 

son des c lar ines et le c h a n t des gril lons. D e m a i n . . . 

* 
* * 

Les cont revents poussés c 'est l ' envah i s semen t d u bleu, un bleu si p u r 

qu ' i l d o n n e des idées roses. Le soleil, dé j à h a u t , éclaire ob l i quemen t 

les mon tagnes encore embroussai l lées d e sommei l , les p rofondes ravines 

sont ne t t emen t dessinées et leur o m b r e s ' é t end aux a rb res i nnombrab le s 

qui m o n t e n t à l 'assaut des sommets . A g a u c h e , à dro i te , des mon tagnes 

don t les plans se succèdent j u s q u ' à ces mon tagnes d e gris et de b lanc 

qu i con t ras ten t avec ce ver t p r o f o n d , ce vert velouté, avec toutes les 

nuances d u ver t — des m o n t a g n e s proches . La végéta t ion l uxu r i an t e 

d e l ' î le, après des j ou r s de plein soleil, a t t e n d u n e pluie qui ne t o m b e r a 

pas. Le feuil lage de lumière des oliviers f rémi t , le f iguier chauf fe douce-
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m e n t ses f ru i t s exquis au j e u n e soleil, un noiset ier a t t e n d la m a i n qu i 

cuei l lera ses f ru i t s et u n p a l m i e r é t i re ses doigts pointus . 

L ' î le est déser te , ou p r e s q u e . U n vieux paysan , au m e n t o n en ga-

loche, coiffé d ' u n c h a p e a u de feu t re qu i c o n n u t des j ou r s mei l leurs , 

passe pieds nus, c h a r g é d ' u n e h a u t e ho t t e , u n e serpe à la m a i n . Il 

aperço i t l ' a r t i s te belge et cr ie « Ça va. . . ça v a » (c'est t o u t ce qu ' i l sai t 

de f rança i s ) . Le Lac qu i r i t de ses mi l le et mil le facet tes a t t e n d le n a g e u r . 

J e a n S T E V O . 

Prix et concours académiques 

L ' A c a d é m i e a décerné : 

en sa séance d u 16 sep tembre 1961, le pr ix Félix Denayer à M . Albe r t 
Aygucsparse ,pour l 'ensemble de son œuvre ; en sa séance d u 14 octobre 
1961, le pr ix Georges Vaxelaire à M . E d m o n d Kinds , p o u r son j eu radio-
phon ique Les Moineaux de Baltimore ; et le pr ix Léopold Rosy à M m e 

Jacque l i ne V a n Praag-Chan t ra ine , p o u r son essai : Gabriel Mirô ou le 
Visage du Levant. 

L'Académie a couronné un essai sur Jules Destrée, présenté p a r 
M . Piere-Jean Schaefer au concours de la section l i t téraire p o u r 1961. 

Distinctions honorifiques 

Sur proposition du Minis t re de l 'Educa t ion na t iona le et de la Cul-
ture, le Roi vient d 'octroyer les distinctions suivantes à trois membres 
de no t re Académie : 

Grand Officier de l'Ordre de Léopold: M M E Emil ie N O U L E T et M . Con-
s tant B U R N I A U X . 

Grand Officier de l'Ordre de la Couronne: M . R o b e r t G O F F I N . 
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DI I.HOUILLE Maur ice . Sur la Centre de la Chanson de Roland. 1 vol. in-8° 

d e 178 pages 120.— 

DE RTUL Xav ie r . — Le roman d'un géologue.Réédition Préface de Gustave 

Chai l ie r et introduction de Mar ie Gevers). 1 vol. 14 A 20 de 292 pages 120.— 
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DLSONAY F e r n a n d . Ronsard poète de l'amour. I. ('assandre. 1 vol. in-8" de 

de 282 pages 10(1. 

DESONAY Fernand. Ronsard poète de l'amour. II. De Maiie à Genitre. 1 vol. 

in-8" de 317 pages 12."). 

DESONAY Fernand. Romaidpoète de l'amour. III. Du poile de corn au chantre 

d'Hélène. 1 vol. in-8" de 415 pages 150. 

DE SPRIMONT Charles. La Rose et /'lipée. Réédit ion. 1 vol. 14 - 20 de 

126 pages 70. 

DOUTREPONT Georges. Les Proscrits du Coup d'Etat du 2 décembre 1851 

en Belgique. 1 vol. in-8" de 169 pages 70. 

DOITTREPONT Georges. — La littérature et les médecins en France, fépuisé) 

ETIENNE Servais. Les Sources de « Burg-.Iargal ». 1 vol. in-8" de 159 pages 70. 

FRANÇOIS Simone. Le Dandysme et Marcel Proust (De Biummel au Baron 

d e C'harlus) 1 vol. in-8" de 115 pag( s 120.— 

GII.I.IS Anne-Mar ie . Edmond Brewhé de la Cran. 1 vol in-8" 14 X 20 d e 

170 pages 90. 

GII.SOI'L Robert La Théorie cle l'Art pour l'Ait /liez les écrivains belles de 

1830 à nos jours. I vol. in-8" de 418 pages 175. 

GILSOUL Robert. Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres françaises de 

Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8" de 342 pages 140. 

GLRAT'D Albert. Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 20 de 187 pages 90. 

GUILLAUME Jean S.J. Essai sur la valeur e\égétiquc du substantif dans les 

« Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de Van Lerberghe. I vol. in-8" de 303 

pages 140. 

GUILLAUME Jean S.J. Le mot-thème dans l'exegcse de Van Lerberghe. 1 vol. 

in-8" de 108 pages 70. 

HANSE Joseph . Chartes De Cosler. 1 vol. in-8" de 383 pages 110. 

HANSE Joseph . La valeur modale du subjonctif. 1 b rochure in-8" de 24 pages 20. 

HAI'ST J e a n . Méduinaire Liégeois du XIII'' siècle et Mêdicinaire Namurois 

du XIV" (manuscrits 815 à 2 . 7 0 0 d e Darmstad t ) . 1 vol. in-8" de 215 pages 100. 

Ht-.TISY Paul . — Un coin de la Vie de misère. Réédit ion. 1 vol. 14 v 20 de 167 

pages 90. 

MOUSSA Nicole. — Le souci de l'expiession chez Colette. 1 vol. 14 x 20 de 236 

pages 110. 

I.EJEUNE Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 1 vol. 

in-8" de 74 pages 70. 

LLMONNIER Camil le . — Paysages de Belgique. Réédit ion. Choix de pages. 

Préface pa r Gustave Charl ier . 1 vol. 14 • 20 de 135 pages 100.— 

MAES Pierre . — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouv rage couronné pa r 

I 'ACADÉMIE FRANÇAISE. 1 v o l . 14 x 2 0 d e 3 5 2 p a g e s 130. 

MARET François. —Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de 116 pages . . . 70.— 

MICHEL Louis. Les légendes épiques carolingiennes dans l'cciare de Jean d'Ou-

tremeuse. 1 vol. in-8° de 432 pages 140.— 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. I vol. 14 x 20 de 324 pages 140.— 

PAQUOT Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de la Cour, de Beau-

joyeulx à Molière. 1 vol. in-8" de 221 pages 110.— 

PICARD E d m o n d . L'Amiial. Réédi t ion. 1 vol. 14 ' 20 de 95 pages . . 70. 
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PIRMEZ O c t a v e . — Jours de Solitude. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 de 351 pages 70.— 

REICHERT M a d e l e i n e . — Les sources allemandes des œuvres poétiques d'André Van 

Van Hassell. 1 vol. in-8" de 418 pages 175.— 

REIDER Pau l . — Mademoiselle Vallantin. Rééd i t ion . ( In t roduc t ion p a r Gus-

tave V a n w e l k e n h u y z e n ) . 1 vol. 14 x 20 d e 216 pages 90.— 

REMACLE Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-80 de 355 pages . . . 110.— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du Temps 

perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 pages 120.— 

ROBIN Eugène . — Impressions littéraires ( In t roduc t ion p a r Gus tave C'harlier) 

1 vol. 14 x 20 de 212 pages 90.— 

RUELLE Pierre. —Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 1 vol. in-8" 

de 200 pages 175.— 

SÉVERIN F e r n a n d . — Lettres à un jeune poète, publ iées et commen tée s p a r 

Léon K o c h n i t z k / . 1 vol. 14 x 20 de 132 pages 60.— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique française (nouvelle 

édition revue) . 1 vol. in -8" de 152 pages 110.— 

SOSSET L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. in-8" de 200 

pages 70.— 

TABLE GÉNÉRALE DES MATIÈRES DU BULLETIN DE L'ACADÉMIE. (Années 1922 

à 1959) 1 b r o c h u r e in-8" d e 78 pages 25.— 

THIRY Marce l . — Étienne Hénaux. 1 b r o c h u r e in-8" d e 20 pages . . . . 20. 

TIIIRY M a r c e l et PIRON M a u r i c e . — Deux notes sur Apollinaire en Ardenne. 

1 b r o c h u r e in-8" de 32 pages 25.— 

THOMAS Pau l -Luc ien . — Le Vers moderne. 1 vol. in-8" de 247 pages . . . 140. 

VANDRUNNEN J a m e s . — En pays wallon. Réédi t ion . 1 vol. 14 V 20 de 241 

pages 70. 

VANWELKENHYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme français en Belgique 

1 vol. in-8" de 339 pages 175.— 

YF.RMEIJLEN François. — Edmond Picard et le réveil des LettreT belges (1881-

1898). 1 vol. in -8° de 100 pages 50.— 

VIVIER R o b e r t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 pages . . 110.— 

VIVIER R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire (réimpression suivie d ' u n e no te 

de l ' au t eu r ) . 1 vol. in -8° de 296 pages 125.— 

VIVIER R o b e r t — Traditore. 1 vol in-8° de 285 pages 125.— 

WARNANT Léon — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8 de 255 pages . 150.— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol. 14 X 20 de 

212 pages 70.— 

WILMOTTE Maurice. — Les Origines du Roman en France. 1 vol. in-8" de 

263 pages 110. 

Vient de paraître : 

VANWELKENHYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle», de Camille 

Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 pages 90.— 

DONEUX Guy. — Maurice Maeterlinck. Une poésie - Une sagesse - Un homme. 

1 vol. in-8" de 242 pages 110.— 

TABI.ES GÉNÉRALE DES MATIÈRES DE « LA WALLONIE » (juin 188G à décembre 

1892) p a r C h a r l e s LEQUEUX. 1 b r o c h u r e in-8 ° de 44 p a g e s . . . . 30. 
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