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De Ruysbroeck aux « Serres chaudes » 
de Maurice Maeterlinck 

Communication de M. Joseph HANSE, 
à la séance mensuelle du 15 avril 1961. 

Le premier livre de Maurice Maeterlinck, un recueil de vers, 
Serres chaudes, paraît en juillet 1889 (*) à Paris, chez Léon Vanier 
qui a édité deux ans plus tôt le Parnasse de la Jeune Belgique 
et qui va lancer, le mois suivant, la seconde édition de Sagesse. 

Les Serres chaudes sont bientôt suivies des premiers drames (2) 
de Maeterlinck : La Princesse Maleine (1889), L'Intruse et 
Les Aveugles (1890). C'est en mars 1891 seulement que Lacomblez 
publie, à Bruxelles, L'Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck 
l'Admirable, traduit du flamand et accompagné d'une introduction 
par Maurice Maeterlinck. 

Ces dates de publication des Serres chaudes (1889) et de L'Orne-
ment (1891) ont accrédité une double erreur. Certains, comme 

(') L 'achevé d ' imprimer (à Gand, chez Van Melle) est du 31 mai (tirage de 155 
exemplaires). La composition de la couverture et le brochage ont pris plus d 'un 
mois, le recueil n ' a été mis en vente et envoyé à la presse qu 'en juillet. Verhaeren 
en a rendu compte dès le 21 juillet dans L'Art moderne, mais le volume n ' a été 
signalé que le 4 août dans le Bulletin hebdomadaire des livres nouveaux en tê te du 
journal L'Office de publicité. 

Une seconde édition a paru chez Lacomblez : « achevé d ' impr imer le 13 octobre 
1890 >.. 

(2) La Princesse Maleine est publiée par Van Melle en 1889 (exemplaires hors 
commerce) et en 1890, puis pa r Lacomblez en 1890. 

L'Intruse (que Maeterlinck appelle encore L'Approche le 2 janvier 1890) para î t 
dans La Wallonie de janvier 1890. Ce drame est repris chez Lacomblez, à la suite 
des Aveugles, qui donnent leur t i t re au volume, dans deux éditions de 1890. 
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Robert Kemp (1), se sont imaginé que le poète avait réuni dans 
les Serres chaudes des vers « que tout jeune, il composait ». Tous 
les historiens de Maeterlinck, même les plus récents, ont d'autre 
part situé la découverte et la traduction de Ruysbroeck après les 
Serres chaudes, en 1889 ou même en 1890. 

A la lumière de documents inédits ou peu connus, je voudrais 
examiner ce problème jusque dans ses prolongements. Il ne s'agit 
pas seulement de dater le début de ce qu'on peut appeler la 
période mystique de Maeterlinck ; je tâcherai de montrer à quel 
moment et sous quelles influences il s'est détourné brusquement 
du Parnasse, du réalisme, d'un certain matérialisme et de l'imper-
sonnalité pour se jeter à corps perdu dans le symbolisme, le 
subjectivisme et une certaine spiritualité. C'est la première 
plaque tournante d'un long itinéraire que nous allons mettre 
à jour. Et ainsi nous découvrirons un aspect fondamental des 
Serres chaudes; tous les critiques aujourd'hui le méconnaissent, 
mais nous entendrons les témoignages irrécusables non seulement 
du recueil, mais aussi de Maeterlinck lui-même et de ses con-
fidents. 

Pour apprécier la transformation de Maeterlinck en 1885 et 
1886, il convient de préciser d'abord la qualité, la nature et 
l'orientation de sa production poétique avant la composition 
des premiers poèmes des Serres chaudes. 

Il n'a publié jusqu'alors qu'une seule pièce, Dans les joncs. 
Lecteur de La Jeune Belgique, il avait assisté, le 27 mai 1883, 
au fameux banquet de protestation en faveur de Camille Le-
monnier. Quelques mois plus tard, il se décide à proposer pru-
demment quelques vers à la revue. Celle-ci, en octobre, dans sa 
Boîte aux lettres, n° 84, répond : « J. V. B. Gand. — Très bien 
vos triolets. Nous supprimons quelques couplets inutiles et ferons 
paraître tout de suite. » Notons ce J . V. B. : Maeterlinck a peur 
de voir son nom publiquement ridiculisé, comme tant d'autres, 
dans la fameuse Boîte aux Lettres ; il se cache derrière des 

( l) Cf. Rober t KEMP, Maeterlinck et son théâtre, dans Annales du Centre univer-
sitaire méditerranéen, 5 e vol., 1951-1952, pp. 57-69-
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initiales peut-être empruntées au second prénom de son père 
(Jacques) et au nom de sa mère (Van den Bossche). Observons 
aussi que les triolets Dans les joncs, publiés en novembre 1883 
dans La Jeune Belgique et signés M . MATER, sont impitoyable-
ment amputés de quelques strophes « inutiles ». 

Poésie assez grêle, impersonnelle en dépit d'un brin de mélan-
colie mêlé à un sourire, raffinements parnassiens et jeux de cou-
leurs qui font penser à Gautier et à Banville bien plus qu'à la 
musique de Verlaine. 

Gautier, Banville : ne soyons pas surpris. Le 5 juin 1885, 
La Jeune Belgique endeuillée publiera poèmes et articles à la gloire 
de Victor Hugo ; l'hommage de Verhaeren sera un acte d'adora-
tion envers ce « Dieu » qui vient de mourir ; les autres « maîtres » 
qu'il citera seront Banville, Gautier, Baudelaire. 

Deux strophes donneront l'exacte mesure des triolets de 
Maeterlinck. L'image du lys, on va le voir, est tout autre que 
dans les Serres chaudes ; elle est ici simplement picturale. 

Doucement, sous les ramures, glisse une barque : 

L e clair soleil f a i sa i t couler 

S u r les b r a n c h e s ses b roder ies 

E t , r ieur , p o u r la c a jo l e r 

L e clair soleil f a i sa i t couler 

D a n s l ' h e r b e e n t r a i n de se soûler 

Ses ors e t ses a r g e n t e r i e s ; 

L e c la i r soleil f a i s a i t couler 

P a r les b r a n c h e s ses b roder ies . 

A u f o n d de t o n p a r a s o l b l a n c 

Sou r i a i t t a figure rose 

— Ce t r a i t e s t d u de rn i e r g a l a n t ! — 

A u f o n d de t o n p a r a s o l b l a n c 

O n e û t d i t q u ' e n u n lys t r e m b l a n t 

S o m m e i l l a i t u n b o u t o n d e rose ; 

A u f o n d de t o n p a r a s o l b l a n c 

S o u r i a i t t a figure rose. 

Sous le couvert de la même signature M. Mater, un nouvel 
envoi est proposé à La Jeune Belgique, mais refusé sans ménage-
ments dans la Boîte aux Lettres du n° du 15 juillet au 15 août 
1884 : « M. Mater. Mauvais, les vers à votre vieil ami Charles 
V. L., archimauvais. Autre chose et mieux, s. v. p. » Le Journal 
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inédit du destinataire, Charles Van Lerberghe, confirme et 
illustre par des citations la médiocrité des vers de Maeterlinck 
à cette époque ; c'est du mauvais Coppée : versification tradi-
tionnelle, avec pour seule audace des enjambements à la Ver-
laine, réalisme, prosaïsmes. 

Maeterlinck s'obstine et s'améliore. Il compose encore des 
centaines de vers, la matière d'un recueil ; mais avant de les 
publier, il les fait lire à Van Lerberghe : les deux amis se sou-
mettent mutuellement leurs œuvres et se donnent l'un à l'autre 
des conseils sévères. 

Pour juger cette nouvelle production poétique de Maeterlinck, 
nous disposons non seulement du Journal de Van Lerberghe, 
mais d'une lettre de trente pages (1), datée du I e r mars 1885, 
où le même confident apprécie, dans une analyse fouillée, 
enrichie de copieuses citations, les nombreux poèmes que son 
ami lui a envoyés. 

Tous s'inscrivent dans la tradition du Parnasse, remontant 
à Chénier, passant par Gautier, Hugo (le Victor Hugo de La 
Légende des siècles), Banville, pour aboutir à Heredia, Leconte 
de Lisle et tout au plus Richepin : poèmes d'une forme classique, 
très colorés, la plupart impassibles, historiques, antiques, orien-
taux, enivrés « de paganisme et de matérialité », dit Van Ler-
berghe. Celui-ci admire surtout un ensemble de dix-neuf sonnets 
« réguliers et impeccables » et des quatrains « élégants ». Il 
s 'attarde avec enthousiasme à un long poème biblique intitulé 
Tobie ; c'est le seul où il découvre la part laissée au rêve, à l'aspi-
ration d'une « âme mystique » s'élevant « jusqu'aux sphères 
éternelles des voluptés idéales, incomprises ». Que ce jugement 
ne nous égare pas. Il est clair que Maeterlinck ne dépasse pas ici 
un symbolisme philosophique à la Vigny. Tobie est un poème 
allégorique : insulté par la caravane rutilante qui défile devant 
lui, l'aveugle reste muet, absorbé dans son rêve « comme fait 
le poète ». Rien de religieux ou de vraiment symboliste dans 
ces vers. 

(') Le Journal de Van Lerberghe et sa lettre du i " mars 1885 à Maeterlinck sont 
conservés dans le Fonds Mockel, au Musée de la Li t téra ture . La lettre sera publiée 
prochainement dans le tome VI (i960) des Annales de la Fondation Maeterlinck. 
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Avec une franchise amicale, Van Lerberghe sait passer de 
l'éloge le plus fervent à la sévérité la plus exigeante, admirer 
tantôt des vers « inoubliables » ou qui sont « des plus beaux vers 
qu'on ait jamais faits », et en dénoncer d'autres, « terre-à-terre 
et sans souffle », blâmer les prosaïsmes, les descriptions trop 
minutieuses, les couleurs trop plaquées. Il déconseille nettement 
toute publication. Il attend de Maeterlinck une «œuvre supé-
rieure ». Mais il ne pressent pas, il ne peut pressentir l'orientation 
qui va conduire son ami vers les Serres chaudes ; rien ne l'annonce 
ici, pas même Tobie. 

Constatons que Van Lerberghe reconnaît à Maeterlinck « de 
vraies qualités de dramaturge » ; mais ne nous y trompons pas : 
nous sommes aux antipodes de La Princesse Maleine. 

Maeterlinck lui-même, en ce premier mars 1885, ne peut 
deviner que sur la route où il va s'engager après avoir préparé 
et subi ses derniers examens universitaires, un carrefour l 'attend, 
les quatre bras d'une croix. 

* 
* * 

Une transformation radicale, aussi nette dans la pensée que 
dans l'expression, se manifeste dès le mois de juin 1886, quand 
paraissent dans La Pléiade les premiers poèmes des Serres 
chaudes. Et ce nouveau Maeterlinck, c'est déjà — on pourra 
le constater plus tard — celui qui se révélera sous un deuxième 
aspect, dans les drames de 1889 et 1890 : car il y a entre les 
Serres chaudes, surtout dans leurs pièces en vers libres, et les 
premiers drames une évidente parenté, sensible dans une partie 
des thèmes comme dans la nature d'un grand nombre d'images. 

Que s'est-il passé ? Maeterlinck, au lendemain du succès 
parisien de La Princesse Maleine, à laquelle Mirbeau associait 
les Serres chaudes en août 1890, se défend d'être le grand poète, 
le nouveau Shakespeare qu'on salue. Il écrit à Mirbeau : 

D a n s m a p a u v r e Pr incesse , je ne vo is q u e d u S h a k e s p e a r e , d e 

l ' E d g a r P o e e t l ' in f luence d e m o n a m i V a n L e r b e r g h e . J e n ' y d i s t i n g u e 

p l u s r i en q u i m ' a p p a r t i e n n e . D a n s les Serres chaudes, il n ' y a q u e 

d u Ver la ine , d u R i m b a u d , d u L a f o r g u e et , c o m m e o n m e le r e p r o c h e , 

d u W a l t W h i t m a n i1). 

(') Cité pa r Jacques ROBICHEZ, Le Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les 
débuts de l'Œuvre. Paris, L'Arche, 1957, p. 84. 
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Ces noms-là, avec celui de Mallarmé, dominent l'actualité 
poétique en 1886 au moment où Maeterlinck séjourne à Paris 
et publie les premiers poèmes des Serres chaudes. Nous y re-
viendrons. 

Quand s'y est-il rendu ? Nous avons sur ce point son témoi-
gnage : « à la fin des vacances qui ont suivi mon diplôme de 
docteur en droit », écrit-il à Mockel en 1927. Rodenbach, dans 
son article de La Jeune Belgique, en 1886 ('), situe aussi en octobre 
1885 le départ de Maeterlinck pour Paris. 

Pourquoi ce voyage ? La question mérite d'être réexaminée. 
Écoutons le récit de Maeterlinck dans Bulles bleues, soixante ans 
plus tard : 

Ces é t u d e s t e r m i n é e s , sous le naïf e t f a l l ac i eux p r é t e x t e , g é n é r a -

l e m e n t accep té , d ' y saisir les secre t s d e l ' é l oquence jud ic ia i re , m e s 

p a r e n t s m e d o n n è r e n t les subs ides i nd i spensab le s p o u r pas se r s ix 

ou s e p t mois à Pa r i s . Mon a m i Grégo i re L e R o y m ' y a c c o m p a g n a i t 

sous des p r é t e x t e s auss i f an t a i s i s t e s . 

N o u s t r o u v â m e s à n o u s loger m o d e s t e m e n t d a n s u n e obscu re 

m a i s o n d e l ' obscure r u e d e Seine. I l m e suf f i t de q u a t r e ou c inq 

séances au P a l a i s de J u s t i c e p o u r c o n s t a t e r q u e l ' é loquence d u 

B a r r e a u à Par i s , auss i b ien q u ' à Bruxe l les , se t r a î n a i t d a n s les m ê m e s 

(1) Cf. Georges RODENBACH, Trois nouveaux poètes — Charles Van Lerberghe. — 
Grégoire Le Roy. — Maurice Maeterlinck, dans La Jeune Belgique, t . V, 5 juillet 
1886, pp. 313-322. Il di t de Grégoire Le Roy, accompagnant Maeterlinck : 
« Depuis, il est par t i pour Paris, en octobre, avec un jeune homme de Gand, son 
camarade habituel , qu 'on m 'ava i t signalé aussi comme écrivant des vers — et de 
superbes ' Je les rejoignis tous les deux un soir du mois dernier [l 'article a dû être 
écrit en juin 1886], sur le boulevard, à Paris. (...) Nous allâmes dans une brasserie 
de Montmar t re où ils avaient l 'habi tude de se réunir le soir au tour du comte 
Villiers de l ' Is le-Adam (...). Après Villiers de l'Tsle-Adam, l 'admirat ion de nos 
jeunes poètes [français et belges] allait sur tout à Verlaine » ; ils n 'avaient pas la 
joie de l 'approcher, « mais ils ava ient lu tous ses livres, ils rassemblaient des 
por t ra i ts de lui, t ou t un pet i t reliquaire du poète aimé qu'ils complétaient avec 
un culte fervent. Je ne fus donc pas surpris, quand, le lendemain, mes jeunes amis 
vinrent me lire leurs derniers vers, d ' y retrouver un peu de l 'influence de Verlaine». 
Il insiste d 'ail leurs sur cet te parenté de Maeterlinck avec Verlaine, mais il 
reconnaît que « le poète est original dans sa vision ». Il cite deux pièces que Mae-
terlinck lui a lues : Visions (qui a paru en juin 1886 dans La Pléiade) et un au t re 
poème (sous le même titre) qui sera inséré dans le Parnasse de la Jeune Belgique 
en 1887 (Lassitude). 

Rappelons que, si Rodenbach a rencontré à Gand Le Roy et Van Lerberghe, 
en mai 1885, c'est à Paris, en 1886, qu'il a fa i t la connaissance de Maeterlinck. 
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b a s - f o n d s des in iques ch icanes . J e ne r emis p lus les p i eds d a n s les 

m a j e s t u e u s e s salles ( . . . ) . 

Mon ami , p l u s déb rou i l l a rd q u e moi , a v a i t b i e n t ô t lié c o n n a i s s a n c e 

a v e c u n e d e m i - d o u z a i n e de poè t e s p o s t - p a r n a s s i e n s a v i d e s d ' a v e n i r 

e t , mê lé à l eur g roupe , j e r e n c o n t r a i u n soir Vil l iers de l ' I s l e - A d a m , 

l ' h o m m e p r o v i d e n t i e l qu i , au m o m e n t p r é v u p a r j e n e sa is que l le 

b i enve i l l ance d u h a s a r d , d e v a i t o r i en t e r e t fixer m a d e s t i n é e (1). 

Je suis porté à croire que Maeterlinck, sans d'ailleurs aucune-
ment renoncer à son ambition littéraire, était alors bien décidé 
à faire carrière au barreau. Le témoignage de Grégoire Le Roy 
est formel sur ce point (2). Et il est confirmé par le comportement 
du poète dans les années suivantes. Maeterlinck a plaidé quelque 
temps au barreau de Gand ; même après avoir publié ses pre-
miers livres et connu la gloire en 1890, il a rêvé d'être juge de paix 
« dans une petite ville ou un gros village des environs de Gand », 
afin de « pouvoir travailler tranquillement » à son œuvre (3). 

Il se sentait envahi cependant par la vocation poétique. Et 
il n'était pas insensible, on le pense bien, à la fascination de 
Paris, du Paris littéraire, même s'il ne rêvait pas de brûler ses 
dieux parnassiens. Il n'a pas dû résister longtemps à son ami 
Grégoire Le Roy, qui voulait l'entraîner vers les jeunes poètes 
qu'il avait rencontrés, lui, dès son arrivée. Il connaissait de nom 
ces collaborateurs de La Basoche et de YAlmanach de l'Université 
de Gand, Jean Ajalbert, Rodolphe Darzens, Ephraïm Mikhaël, 
Pierre Quillard, auxquels se joignaient Saint-Pol Roux, qui 
signait encore Paul Roux, Camille Bloch, le futur archiviste, 
et Alexandre Tausserat. 

Un projet s'ébauche aussitôt : se cotiser pour fonder une revue. 
De Gand, Van Lerberghe, s'associe financièrement à l'aventureuse 
entreprise. La Pléiade ne paraîtra qu'en mars 1886 ; elle n'aura 
que sept numéros et n'atteindra même pas, semble-t-il, vingt 
abonnés. 

On ne peut dire qu'elle ait suscité un vif intérêt dans les autres 

(') M. MAETERLINCK, Bulles Bleues, Paris, Pion (Le Club du livre du mois), 
1948, pp. 197-198. 

(2) Cf. Grégoire LE ROY, A l'aube de sa gloire, dans Gand artistique, t. II , IER 

mars 1923. 
(3) Cf. Bulles bleues, p. 209. 
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revues parisiennes ; n'allons donc pas imaginer que Maeterlinck 
a connu là quelque succès, sinon dans un cercle extrêmement 
restreint. La jungle parisienne était bien plus cruelle que les 
foyers littéraires belges. Elle était habituée à voir naître et mourir 
les petites revues pleines de bonne volonté (1). 

C'est dans La Pléiade de mai 1886 que paraît, signé Mooris 
Maeterlinck, Le Massacre des Innocents, la première prose publiée 
par notre auteur. Il n'a pas encore rompu, ici, avec les ten-
dances attestées un an plus tôt : le récit, inspiré par une toile de 
Bruegel, est réaliste, pictural, très coloré. Il s'y glisse toutefois 
une impression de mystère, non seulement dans l'étrange figure 
du vieillard à barbe blanche qui préside au massacre, mais surtout 
dans l'évocation symbolique du seigneur qui, du haut de sa tour, 
contemple la boucherie. Le peuple, éperdu, le supplie « comme 
un roi dans le ciel », mais il ne peut que lever les bras et marquer 
son impuissance ; 

. . . e t c o m m e ils l ' i m p l o r a i e n t de p lus en p l u s t e r r i b l e m e n t , l a 

t ê t e nue , agenoui l lés s u r la neige, en p o u s s a n t de g r a n d e s c l a m e u r s , 

il r e n t r a l e n t e m e n t d a n s la t o u r , e t les p a y s a n s n ' e u r e n t p l u s d ' e spo i r . 

On peut croire que Le Massacre des Innocents est une des 
Histoires gothiques annoncées comme textes de prose sur la 
couverture de la revue en avril, en même temps qu'un recueil 
de vers : Les Symboliques. Voici donc le premier titre des Serres 
chaudes. Il pourrait étonner à cette date, où le symbolisme n'est 
pas encore baptisé officiellement. Mais déjà Moréas, en 1885, 
a proposé d'appeler « symbolistes » les décadents, et Picard l'a 
suivi dans sa polémique de L'Art moderne. Au reste nous savons, 
par Saint-Pol Roux, que La Pléiade avait failli s'appeler le 
Symbole (2). — « Que reste-t-il donc ? », demandait le soi-disant 
Marius Tapora à son ami Adoré Floupette. Et celui-ci de ré-
pondre : « Il reste le Symbole. » 

(') On croit généralement que La Pléiade n ' eu t que six numéros (mars-août 
1886). E n réalité elle en eut un septième, paru en novembre seulement (les trois 
poètes belges ne font plus par t ie alors du Comité de rédaction), et m a n q u a n t 
— sans doute pour ce motif — dans certaines collections. 

{') Cf. SAINT-POL R o u x , Souvenirs, dans Visages du monde, n° 34, consacré au 
c inquantenaire du symbolisme, 15 avril 1936, p. 78. On proposa également, dit-il, 
le t i t re L'Arche d'alliance. 
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Maeterlinck renoncera au titre Les Symboliques et projettera 
d'intituler son recueil Tentations. Mais Van Lerberghe le lui 
déconseillera nettement et déclarera que « Serres chaudes vaut 
infiniment mieux ». 

Six poèmes, signés aussi Mooris Maeterlinck, paraissent dans 
La Pléiade de juin 1886. Cinq d'entre eux feront partie des douze 
pièces que notre auteur donnera un an plus tard au Parnasse 
de la Jeune Belgique (1) et qui seront reprises dans le volume 
en 1889. Elles constituent presque la moitié des vingt-six poèmes 
en vers réguliers publiés dans les Serres chaudes. Au contraire, 
les sept poèmes en vers libres sont tous inédits ; on peut donc 
supposer qu'ils n'ont été composés qu'après la plupart des 
autres (2). Un examen attentif du recueil doit permettre de 
résoudre ce problème. On voit tout de suite que les pièces en 
vers libres sont d'une autre veine ; il est difficile d'imaginer 
qu'elles puissent être contemporaines de l'importante série 
rigoureusement datée de 1886-1887. Il faudrait en faire la dé-
monstration : puisqu'on connaît la date d'un certain nombre 
de poèmes en vers réguliers, 011 peut les confronter avec les autres 
et montrer à quel point ils se distinguent des vers libres, non 
seulement par leur facture et leur versification, par la nature 

et le jeu des analogies, mais aussi par les thèmes (3). 

* 
* * 

Quelle que soit l'évolution de Maeterlinck entre 1886 et 1889, 
c'est — nous l'avons vu — entre mars 1885 et 1886 qu'il s'est 
vraiment transformé. 

(') De ces douze poèmes publiés par Maeterlinck dans le Parnasse de la Jeune 
Belgique (octobre 1887), qua t re seulement sont inédits : Tentations, Désirs d'hiver, 
Ronde d'ennui, Oraison. Les autres ont paru soit dans La Pléiade en 1886, soit 
dans La Jeune Belgique en 1886 (t. V, article de Rodenbach (5 juillet), contenant 
deux poèmes, dont l 'un étai t alors inédit) et 1887 (t. VI, mai e t septembre). Trois 
aut res pièces des Serres chaudes para î t ron t dans La Jeune Belgique en août 1888 
et une au t re en mars-avri l 188g. 

(2) Certains poèmes en vers réguliers n 'on t été publiés (ce qui ne veut pas dire 
nécessairement composés) qu 'en 1888 et 1889 ; cf. la note précédente. 

(3) Une de mes étudiantes, M e l l e Colette Gauthier, a entrepris ce travail délicat. 
J 'espère qu'elle pourra donner ses conclusions dans un article que Les Lettres 
Romanes publieront en 1962, à l 'occasion du centenaire de la naissance de Mae-
terlinck. 



8 4 Joseph Hanse 

Que Paris ait joué un rôle dans cette métamorphose, on ne peut 
le nier. Mais quel fut ce rôle ? Quelles révélations, quelle prise 
de conscience, quelles influences ont pu bouleverser le jeune 
Gantois, en ces mois où, vraiment, la poésie elle-même était 
en mouvement ? Tâchons de le découvrir en interrogeant Maeter-
linck et l'époque elle-même. 

Au moment où Maeterlinck se rend à Paris, quels sont ses 
maîtres ? Nous l'avons dit : Hugo, Vigny, les Parnassiens, 
Baudelaire aussi sans nul doute et Verlaine Parmi les poètes 
belges, en dehors de Van Lerberghe et Grégoire Le Roy, ses amis, 
il a lu Rodenbach, Verhaeren, Giraud, Gilkin, Khnopff, au moins 
dans les revues. Car il est abonné à La Jeune Belgique, nous le 
savons, et L'Art moderne retient sûrement son attention. Il a pu 
être informé du nouveau mal du siècle analysé par Bourget dans 
ses Essais de psychologie contemporaine qui ont inspiré à Nautet 
un article intitulé Le Nihilisme littéraire (La Jeune Belgique, 
15 février 1884). Il a pu, par des comptes rendus, ne pas ignorer 
A Rebours (1884) de J.-K. Huysmans. En 1885, il a dû connaître 
Les Déliquescences, poèmes décadents du prétendu Adoré Floupette. 
Edmond Picard a saisi l'occasion de cette fumisterie pour dé-
noncer la « pathologie » littéraire et railler lourdement, dans une 
série d'articles, ceux qu'il appelait successivement les déliques-
cents, les décadents, les incohérents, les verbolâtres, les sym-
bolistes. Picard mêlait aux décadents Verlaine, Mallarmé, Rim-
baud, et à cette époque où les nouvelles tendances s'affirmaient 
dans La Basoche, ses railleries ont provoqué des mises au point, 
même dans La Jeune Belgique. 

Maeterlinck était donc au courant du mouvement poétique 

(*) Le 15 août 1892, il s'associe dans La Plume (p. 358) à un hommage à 
Baudelaire, « le plus pur de nos maîtres et le plus spirituel de notre géné-
ration ». 

Interrogé au cours d 'une enquête sur Les poètes et leur poite, il répondra, en 
1912, à la question « Quel est votre poète » en déclarant : « Je craindrais l 'homme 
d 'un seul poète, a u t a n t que l 'homme d 'un seul livre. J 'en compte un peu plus de 
t rente (les nommer serait t rop long) qui contribuèrent , du moins je l 'imagine, à 
développer en moi un certain amour de la beauté et de l 'harmonie. Victor Hugo se 
t rouve parmi eux. » Puis il cite Vigny, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, < certains 
Parnassiens », Rossetti, Poe, Rober t Browning, qui eurent probablement sur lui, 
dit-il, une influence plus directe et plus profonde que celle de Victor Hugo. Cf. 
L'Ermitage, 13e année, 1912 1, pp. 120-121. 
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contemporain. Toutefois, orienté encore vers le Parnasse, il 
devait éprouver peu d'attrait pour les décadents et il arrivait 
sans doute à Paris avec des préventions. Il ne se rendait pas dans 
la capitale française pour y procéder à une revision des valeurs 
poétiques. Mais il s'est trouvé bientôt mêlé à un monde à travers 
lequel circulaient les idées de Mallarmé et à une jeunesse qui avait 
un culte pour Verlaine et dont les aspirations et les goûts se déga-
geaient nettement de l'idéal auquel lui-même adhérait encore. 

Désireux de refaire le chemin qu'il a dû suivre, j'ai eu la curio-
sité de feuilleter des journaux et des revues de 1885 et surtout 
de 1886. C'est l'époque où Verlaine publie, dans Lutèce puis dans 
La Vogue, ses Poètes maudits. Les chroniqueurs bien pensants 
sont déconcertés. Félicien Champsaur, dans le supplément 
littéraire du Figaro du 12 septembre 1885, intitule La jeunesse 
où l'on s'ennuie une chronique raillant les jeunes écrivains, 
tristes, pédants, solennels, nuls et impuissants, selon lui. Nautet, 
faisant écho à Bourget, a aussi parlé de « cette jeunesse parisienne 
si intelligente, mais si énervée qu'elle en arrive à l'impuissance ». 

Le 3 octobre, sous le titre Poètes décadenticulets, Champsaur 
observe que ces poètes retiennent de plus en plus l'attention : 
« Ils ne sont pas à la mode, mais ils sont d'actualité. » Il analyse 
leur pessimisme, il les voit morbides, blasés, plus ou moins bons 
ouvriers du vers, « en quête de musiques lointaines, de clartés 
d'aurores, de vibrations crépusculaires, car le plein midi les 
offusque », cherchant la sensation rare, l'épithète neuve. Et dans 
Le Figaro du 10 octobre, nous pouvons lire les réflexions d'un 
membre du jury (*) chargé de juger un concours de nouvelles. 
Toutes lui ont paru lugubres, il a eu l'impression d'être dans 
une clinique. 

En tête de son premier numéro, le 10 avril 1886, Le Décadent 
littéraire et artistique confirmera lui-même ce diagnostic : 
« L'homme moderne est un blasé. » Nous vivons, dira-t-il, une 
époque de décadence, d'« affinement d'appétits, de sensations », 
de « névrose », d'« hystérie », de « schopenhauérisme à outrance ». 
C'est pourquoi il faut créer « des vocables inouïs pour exprimer une 
telle complexité de sentiments et de sensations physiologiques ». 

(') Celui-ci étai t composé de Jules Claretie, Francisque Sarcey e t Auguste 
Vitu . 
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Voilà pour les décadents, pour la jeunesse que Maeterlinck 
allait voir de près ou fréquenter. J 'ai tenu à rappeler ces faits 
parce qu'il ne faut pas les oublier quand on parle des Serres 
chaudes. Qu'on ne s'imagine pas que Maeterlinck a écrit ce livre 
dans une sorte de désespoir, de crise comparable à celle que 
traversait alors Verhaeren. Mockel a écrit (*) : 

Cet ê t r e solide, f r a n c e t d r o i t f u t saisi à son e n t r é e d a n s la v ie 

p a r u n s o u d a i n eff roi de ce qu ' e l l e n o u s révèle . Son pes s imi sme n ' y 

e n t r e v o y a i t q u e de s in is t res d i scordances , e t l ' on ne p e u t sais i r le 

sens p r o f o n d c o n t e n u d a n s les Serres chaudes, ses p r e m i e r s poèmes , 

si l ' on ne se r é fè re à ce t é t a t d ' e s p r i t . 

C'est prendre trop à la lettre les Serres chaudes. Il y a quelque 
chose d'emprunté à l'air du temps, il faut en tenir compte, dans 
le recueil de Maeterlinck. Tous les témoignages de ceux qui ont 
intimement connu le poète ou qui l'ont rencontré entre 1885 et 
1890 insistent sur sa robuste santé d'athlète : on le voit timide, 
réservé, sérieux, jamais triste ou abattu. Nous savons d'ailleurs 
qu'en 1886, pendant son séjour à Paris, il prenait plaisir à 
mystifier de loin les Gantois et à faire croire qu'il touchait de 
gros appointements dans un journal, qu'il collaborait avec 
Renan, etc. Les lettres de Van Lerberghe ne font aucune allusion 
à une crise, à un désarroi ou un pessimisme de son ami. 

Maeterlinck n'a point perdu, en ces années, son admirable 
équilibre. A partir du moment où il a tourné le dos à l'ancienne 
poésie, il s'est tout naturellement assimilé les thèmes à la mode, 
mais pour les insérer dans une certaine nostalgie spirituelle et 
mystique suscitée par une expérience personnelle — la lecture 
de Ruvsbroeck — et encouragée, elle aussi, par une autre mode, 
nous le verrons bientôt. 

A Paris, en quelques semaines, il ne s'imprègne pas seulement 
d'une autre atmosphère littéraire. Il découvre bientôt l'impor-
tance des noms et des œuvres qui enflamment alors les jeunes 
écrivains. Ouvrons La Vogue de 1886. Nous y trouvons — outre 
le directeur Gustave Kahn — Verlaine, Rimbaud, Laforgue. 

(') Cf. Albert MOCKEL, Le Symbolisme en Belgique, dans Visages du Monde, 
n° 34, 15 avril 1936, p. 89. 
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Huysmans, Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, Walt Whitman, 
dont plusieurs poèmes sont traduits. 

Chacun d'eux a exercé une influence, directe ou non, sur le 
jeune poète gantois au moment où de nouvelles valeurs lui 
étaient révélées ; je n 'y reviendrai guère dans la suite de cet 
exposé, mais si l'on veut être complet il faut reconnaître dans 
les Serres chaudes, ajoutée à l'influence de Baudelaire, celle des 
poètes décadents, celle aussi de Verlaine, de Mallarmé, d'Edgar 
Poe, de Rimbaud, de Walt Whitman. Et surtout ne pas négliger 
A rebours. 

* 
* * 

Il convient de nous arrêter à Villiers de l'Isle-Adam, parce que 
Maeterlinck a dit et répété qu'il lui devait beaucoup, qu'il lui 
devait tout. Affirmation qu'il faudra corriger, nous le verrons, 
en rappelant sa dette énorme (oubliée) envers Ruysbroeck. 

En 1891, Maeterlinck déclare à Jules Huret : 

T o u t ce q u e j ' a i fa i t , c ' e s t à Vill iers q u e j e le dois, à ses c o n v e r s a -

t i ons p l u s q u ' à ses œ u v r e s q u e j ' a d m j r e b e a u c o u p ('). 

Il écrit à Théophile Briant, le 3 août 1938, en s'excusant de 
ne pouvoir assister à une cérémonie en l'honneur de Villiers : 
« Villiers (...) est la plus grande admiration, le plus beau souvenir 
et le plus grand choc de ma vie. » Celle-ci, dit-il, a deux versants, 
avant, après Villiers. D'un côté l'ombre, de l'autre la lumière. 
Au contact de Villiers il a compris, ajoute-t-il, ce que devaient 
éprouver les apôtres. 

Cette conviction que pour lui Villiers a été vraiment une sorte 
de Messie, il l'a déjà exprimée publiquement, dès 1927, en tête 
des Souvenirs de Louis Roseyre sur le Quartier latin (2). Il 
évoquait cette brasserie de Montmartre où, le soir, avec ses 
nouveaux amis de La Pléiade, il allait écouter Villiers « comme 
une sorte de Messie ». Cette brasserie, ajoutait-il, « pour moi 

(') Cf. Jules HURET, Enquête sur l'évolution littéraire, p. 128. 
(") Cf. Louis ROSEYRE, AU temps du Quartier. Souvenirs du Quartier Latin 1800-

1900. In t roduct ion par Maurice Maeterlinck. Paris, 1927. 
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est devenue le sanctuaire éleusinien où mes yeux se sont dessillés, 
car, en bon flamand que j'étais, je comptais pénétrer dans la 
littérature en réaliste truculent et intransigeant ». 

Et dans Bulles bleues (1), en 1948, il avoue encore sa dette en 
prenant soin de redire que ni sa production poétique antérieure 
ni même Le Massacre des Innocents ne s'orientaient dans la 
direction que Villiers allait lui indiquer. On remarquera la con-
fusion chronologique dans l'énumération des « fluctuations 
poétiques » et l'erreur commise à propos des six numéros de 
La Pléiade. 

J e n ' a v a i s écr i t j u s q u e là q u e des cen ta ines , vo i re des mil l iers 

d e vers , qu i s u i v a i e n t p l u s ou m o i n s les f l u c t u a t i o n s l i t t é ra i res des 

a n n é e s q u i p a r t e n t de F r a n ç o i s Coppée en p a s s a n t p a r J e a n R ichep in , 

Banvi l l e , L e c o n t e d e Lis le e t H e r e d i a , p o u r a b o u t i r à B a u d e l a i r e 

en e f f l eu ran t Ver la ine e t Ma l l a rmé . 

M o n seul écr i t en prose, « L e Massac re des I n n o c e n t s », q u i d e v a i t 

p a r a î t r e b i e n t ô t d a n s la « P lé i ade » q u e n o u s ven ions de f o n d e r 

e t q u i v é c u t ce q u e v i v e n t les roses, n o n p a s l ' e space d ' u n m a t i n , 

c o m m e d isa i t Malherbe , m a i s l ' e space p lus p r o s a ï q u e de s ix n u m é r o s , 

ce Massac re i n d i q u e u n e o r i e n t a t i o n n e t t e m e n t réal is te , é t a n t la 

t r a r spos i t ion d ' u n t a b l e a u de B r e u g h e l le Vieux . L a pr incesse Ma-

leine, Mél i sande . As to la ine , Sé lyse t t e e t les f a n t ô m e s q u i s u i v i r e n t 

a t t e n d a i e n t l ' a t m o s p h è r e q u e Vill iers a v a i t créée en m o i p o u r y n a î t r e 

e t r e sp i re r en f in . 

Vers quels nouveaux horizons Villiers a-t-il dû entraîner 
Maeterlinck ? Si l'on pense aux drames, on comprend tout de 
suite que Villiers a pu l'orienter vers le mystère, vers l'invisible, 
vers le frisson de l'inconnu et la conviction que le bonheur est 
plus loin que la vie. 

Mais ce n'est pas assez dire. Au reste, dans son article de 
La Jeune Belgique en 1886, Rodenbach nous offre son témoignage, 
un mois seulement après avoir accompagné les jeunes poètes 
gantois dans cette brasserie où ils retrouvaient Villiers, « le maître 
— comme l'appelaient les jeunes poètes ». Villiers « parla seul 
presque tout le temps », « raconta des projets de livres, des sujets 
de poésies, indiquant tous cette préoccupation du mystérieux, 
du fatal, de l'au-delà qui est dans son œuvre. D'ailleurs, ajoutait 

(') Cf. Bulles bleues, p. 202. 
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Villiers, l'artiste moderne veut en vain se soustraire à l'obsession 
mystique, religieuse », il ne peut se défendre d'écouter « les 
bruits de l'Infini ». 

Villiers a dû plus d'une fois développer, au cours de ces soirées, 
un de ses thèmes favoris : la Foi, la nécessité de croire en Dieu, 
fût-ce en doutant. Le mysticisme et l'occultisme de Villiers pou-
vaient n'être pas orthodoxes, il n'en proclamait pas moins 
avec force que la Foi était pour lui la condition même de l'Art, 
tourné vers le rêve, vers l'invisible, incapable d'exister sans 
mystère, et qui se confondait en lui avec la prière. 

Faut-il citer des textes ? N'en retenons que trois, volontaire-
ment empruntés à cette tragédie à!Axel qui paraissait dans La 
Jeune France au temps où Maeterlinck écoutait religieusement 
cet homme qui, dit-il, plus qu'aucun autre lui a donné nettement, 
« irrévocablement l'impression du génie » : 

Quel le a u t r e p r e u v e che rche r de Dieu , q u e d a n s l a p r i è re ? L a 

F o i n ' es t -e l l e p a s l ' u n i q u e p r e u v e d e t o u t e chose ? A u c u n e a u t r e , 

f o u r n i e p a r les sens ou la ra i son , n e sa t i s f e ra i t , t u le sais d ' a v a n c e , 

t o n espr i t . Dès lors à quo i b o n m ê m e c h e r c h e r ? . . . Croire, n ' e s t - ce p a s 

se p r o j e t e r en l ' o b j e t de sa c r o y a n c e e t s ' y réal iser s o i - m ê m e ? 

(. . .) I l lus ion p o u r i l lusion, n o u s g a r d o n s celle d e Dieu, q u i d o n n e , 

seule, à ses é t e rne l s éblouis , la joie, la lumière , la fo rce e t la p a i x . 

Nu l l e c r éa tu r e , nu l le v i t a l i t é n ' é c h a p p e à la Foi . 

(. . .) Croire, d a n s l ' a t t e n t e e t la p r i è re ! e t le c œ u r p le in d ' a m o u r ! 

te l le es t n o t r e d o c t r i n e ( '). 

Même un incroyant pouvait être séduit par une telle apolo-
gétique, par une telle conception de la Foi. Maeterlinck y a été 
d 'autant plus sensible qu'il venait déjà de vivre une expérience 
exaltante en découvrant Ruysbroeck quelques mois plus tôt. 

Il faut ici rectifier une double erreur. Nous verrons qu'il est 
indubitable que cette découverte de Ruysbroeck se situe en 1885 
et non en 1889. Mais il est nécessaire de montrer que Maeterlinck 

(M VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Axel, I e partie, scène VI. — Qu'on me permet te 
de citer encore une fois Les Déliquescences. Le « biographe » de Floupet te semble 
évoquer Villiers ; il lui fait dire : « Le rêve ! le rêve ! mes amis, embarquons-nous 
pour le rêve ! L'église notre mère professe que le rêve est une prière. Les saintes, 
abîmées dans l 'extase, é taient des poétesses, le poète é ta i t un voyant . (...) Si 
notre raison se refuse à croire, donnons-nous au moins, en rêve, l'illusion de 
la foi. » 
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n'a rencontré, entendu Villiers qu'en 1886. Rappelons que, de 
son propre aveu, c'est en écoutant Villiers, plutôt qu'en lisant 
ses œuvres, qu'il s'est senti comme un apôtre devant le Messie. 

On s'imagine que cette rencontre, ces soirées dans une brasserie 
de Montmartre se situent en 1885. On croit qu'aussitôt à Paris, 
Maeterlinck s'est précipité, dès le mois d'octobre, vers ce Messie. 

C'est oublier qu'il ne se rendait point à Paris pour y fréquenter 
les artistes, les écrivains, pour y chercher une réponse à quelque 
inquiétude sur son orientation littéraire. Son idéal était alors fixé, 
ce n'était pas la jeunesse décadente qui le représentait, ni non 
plus un exorciseur comme Villiers. 

Lui-même est d'ailleurs assez précis. C'est en 1886 qu'il situe 
ces soirées inoubliables C1), peu de temps avant la publication du 
Massacre des Innocents dans La Pléiade de mai 1886. Et il donne 
un point de repère : il affirme (z) qu'à cette époque Villiers faisait 
paraître Axel dans La Jeune France. J 'ai vérifié : c'est de no-
vembre 1885 à juin 1886 que s'étend cette publication, obtenue 
par Rodolphe Darzens. Comme nous allons bientôt voir qu'en 
novembre et décembre 1885 Maeterlinck ne pouvait plus être 
à Paris, affirmons sans crainte qu'il n'a pas rencontré, entendu 
Villiers avant janvier 1886. 

Au reste, il a toujours déclaré qu'il n'était resté à Paris que six 
ou sept mois. Il me paraît légitime de croire qu'il s'y est attardé 
au moins jusqu'au moment où ses vers ont paru dans La Pléiade 
en juin 1886; on voit que Maeterlinck a dû passer à Paris, en 
1886, presque six mois ; avant cela, il y a fait, en octobre 1885, 
un premier séjour de quelques semaines, suffisant pour bousculer 
sa quiétude intellectuelle et poétique. C'est alors que Maeterlinck 
a été introduit par Grégoire Le Roy dans l'équipe qui allait 
fonder La Pléiade. Mais nous allons bientôt revenir sur cette 
question, par le biais de Ruysbroeck. 

* 
* * 

Nous savons aujourd'hui, mais personne encore n'en a tiré 

(*) Cf. l ' in troduct ion au livre de Louis Roseyre. 
(2) Cf. Bulles bleues, p. 199. 
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de conclusion, que c'est en 1885 que Maeterlinck a « découvert » 
Ruysbroeck. La révélation nous en a été faite récemment par 
la publication, dans les Annales de la Fondation Maeterlinck 
(tome V, 1959), d'une lettre de Maeterlinck à Rodolphe Darzens. 
Ce document mal daté, M. Robert Van Nuffel a établi, de façon 
indiscutable, qu'il est du 24 décembre 1885. La datation « jeudi 
24.85 » laisse à première vue un doute sur le mois et mcme sur 
l'année : on peut lire aussi bien 87 que 85. Mais la lettre n'a pu 
être écrite longtemps avant la fin du mois de décembre ; ce n'est 
qu'en décembre et septembre 1885 et, pour les années suivantes, 
en novembre 1887 que, dans les quatre derniers mois, on trouve 
un jeudi 24. Septembre 1885 est exclu : Maeterlinck n'est pas 
encore parti pour Paris. Novembre 1887 l'est aussi, tandis que 
décembre 1885 convient parfaitement, puisque le projet de 
La Pléiade entre dans sa dernière phase avant la publication. 

Voici la lettre de Maeterlinck : 

G a n d , ce j e u d i 24. 85. 

M o n b i en che r R o d o l p h e , 

Merci p o u r t a l e t t r e q u i m e r appe l l e t a chè re vo ix e t celle d e t o u s 

les a m i s q u e j e r e g r e t t e ! J e v i ens d ' éc r i r e à G i r a u d , c o m m e t u m e 

l ' a s d e m a n d é , m a i s j e n e crois p a s q u e l ' on pu i s se en o b t e n i r q u e l q u e 

chose, c a r il es t lié à la J e u n e Be lg ique i n d i s s o l u b l e m e n t sous u n 

d i r e c t e u r t r è s j a l o u x . 

Moi, j e t ' e n v o i e ici q u e l q u e s vers , de sque l s t u f e r a s d ' a i l l eu r s 

ce qu ' i l t e p la i r a , p u i s 3 c h a p i t r e s d ' e spèces de P o è m e s en p rose , 

e x t r a i t s d ' u n e p l a q u e t t e Manuel de la Mort à p a r a î t r e en m ê m e 

t e m p s q u e m e s vers , l ' a u t o m n e p r o c h a i n p r o b a b l e m e n t , a p p e l é s à 

va lo i r s u r t o u t , j e pense , p a r l a t y p o g r a p h i e g o t h i q u e , rouge e t no i r , 

d o n t j e c o m p t e les hab i l l e r en u n f o r m a t d e p e t i t l ivre d ' h e u r e s — 

en f in Dieu s a i t si t u en v o u d r a s . 

M a i n t e n a n t il f a u t q u e j e t e p a r l e enco re de ceci : j ' a i d é c o u v e r t 

(à peu près) u n E r m i t e ou u n I l l u m i n é F l a m a n d d u X I I I e siècle, 

Ruysbroeck l'Admirable, d o n t E r n e s t He l lo a t r a d u i t e n f r a n ç a i s — 

p r e s q u e s c a n d a l e u s e m e n t d ' a i l l eu r s — ce r t a in s f r a g m e n t s d ' a p r è s u n e 

vieille e t i n e x a c t e t r a d u c t i o n l a t i n e d u t e x t e f l a m a n d . O r j ' a i r e t r o u v é 

ce t e x t e flamand or ig ina l e t a u t h e n t i q u e p u i s q u e c ' e s t a u c lo î t re 

m ê m e d e la Val lée V e r t e où le m y s t i q u e es t m o r t e t ensevel i . E h 

bien, j a m a i s je n ' a i é p r o u v é u n e jo ie ni u n é t o n n e m e n t pare i l s , 

c ' e s t l ' h o m m e de génie absolu e t d o n t l ' œ u v r e es t i m m e n s e m a t é r i e l -

l e m e n t —- a u t r e m e n t s u r t o u t — cela e s t t o u t le t e m p s a u - d e s s u s 

d e t o u t , e t cela v a j u s q u ' o ù l ' on n ' a j a m a i s é t é ; en f in , en vo i là assez . 
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J e vous (') en pa r l e d o n c p o u r v o u s en o f f r i r , v a g u e m e n t , des f r a g -

m e n t s , les mo i s où il m a n q u e r a i t d e la copie ; j ' a i t r a d u i t , i n t ég ra l e -

m e n t , d e u x d e ces 12 œ u v r e s , Le Livre des X I I Béguines e t L'Orne-

ment des noces spirituelles e t d e p l u s j ' a i éc r i t u n e i n t r o d u c t i o n assez 

longue , où j ' a i r e p r o d u i t les passages les p lus é t o n n a n t s d e ses a u t r e s 

o u v r a g e s . 

T u m e d i r a s ce q u e t u penses de ceci. T o u t e t b ien à to i t r è s c h e r 

e t t a m a i n ! 

Maur i ce Mae te r l i nck . 

P o u r les 20 f r a n c s d e la P lé iade , y au ra i t - i l p a s m o y e n de p a t i e n t e r 

j u s q u ' à fin d é c e m b r e ? Cela m e g ê n e r a i t b ien f o r t en ce m o m e n t , 

m a i s enf in s ' i l le f a l l a i t a b s o l u m e n t . . . 

P a r l e - m o i des chers Michaël , Qui l la rd , B loch , A j a l b e r t d o n t 

j e n ' a i nul le nouve l l e ! 

Il était nécessaire de citer intégralement cette lettre, car nous 
devons discuter, interpréter certains renseignements qu'elle nous 
fournit. 

Il est évident qu'elle atteste un choc extraordinaire et une 
admiration sans bornes pour Ruysbroeck, en même temps 
qu'une connaissance déjà très large de son œuvre « immense ». 
Ce choc est récent, Maeterlinck vibre encore. S'il avait découvert 
Ruysbroeck au cours des vacances, avant de partir pour Paris, 
n'en aurait-il point parlé à Van Lerberghe, aurait-il attendu 
jusqu'à ce 24 décembre pour se confier à Darzens ? Tout s'ex-
plique au contraire si l'on admet que Maeterlinck, à la date du 
24 décembre, est rentré à Gand depuis deux mois, et que c'est 
depuis son retour qu'il s'est attaché à Ruysbroeck. 

Pourquoi n'imaginerait-on pas — mais ceci n'est qu'une 
conjecture — qu'il a lu à Paris le fameux A rebours de J.-K. 
Huysmans, qu'il cite avec admiration dans une lettre du 14 
juillet 1886 ? Réaliste et parnassien, il devait n'éprouver, 
en 1884, qu'un médiocre attrait pour ce livre. Si, comme on peut 
le croire, sa sensibilité poétique s'est bientôt renouvelée à Paris, 
s'il y a pris conscience de ce que représentait vraiment A rebours, 
il a dû lire enfin cet étrange roman. Il y a vu cité Ruysbroeck 
dès la page du titre ; il y a lu ce jugement, que je cite d'après 

(') Vous : c 'est-à-dire à Darzens et à ses amis. 
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l'édition de 1884 (p. 207) : « Jean Rusbrock (*) l'Admirable, un 
mystique du XI I I e siècle, dont la prose offrait un incompréhen-
sible mais attirant amalgame d'exaltations ténébreuses, d'effu-
sions caressantes, de transports âpres ». 

Lorsqu'on voit tout ce qui, dans A rebours, a pu frapper 
Maeterlinck et semble avoir déteint sur le style même des Serres 
chaudes et de l'étude sur Ruysbroeck, on se sent incliné à croire 
que c'est Huysmans qui a dirigé la curiosité du jeune Flamand 
vers ce livre mystique. A son retour de Paris, il dut lui être assez 
facile de satisfaire une curiosité récemment éveillée. 

Ce retour, on peut le situer avant la fin du mois d'octobre. 
J 'ai vérifié : la rentrée judiciaire eut lieu, cette année-là, le 
16 octobre ; mais les tribunaux reprenaient leur activité avant 
la date officielle de la rentrée. Les journaux relatent divers 
jugements dans les semaines qui précèdent. En 1885 un grand 
procès d'assises eut lieu à Paris le 14 et le 15 octobre. Il est donc 
possible que Maeterlinck se soit rendu en France au début du 
mois et qu'il en soit revenu après quelques semaines. Peut-être 
voulait-il remplir à Gand ses obligations de stagiaire. 

Les termes mêmes de la lettre ne laissent d'ailleurs aucun 
doute : Maeterlinck a quitté Paris depuis quelque temps, il est 
resté sans nouvelles de ses amis. Le projet de La Pléiade, à peine 
esquissé en octobre, s'est précisé depuis lors, on en est à préparer 
des fascicules, à rassembler des fonds. 

* 
* * 

Mais, dira-t-on, le nombre et l'importance des travaux dont 
parle Maeterlinck, le volume de l'œuvre déjà présentée comme 
accomplie ne permettent-ils pas d'affirmer que la découverte de 
Ruysbroeck doit se situer bien avant ? J 'ai déjà dit que le silence 
de Van Lerberghe sur Ruysbroeck écartait cette hypothèse. 
Va-t-on remonter au-delà des vacances ? Il faut alors franchir 
la période pendant laquelle Maeterlinck a préparé ses examens. 
On en arrive à placer avant le IER mars 1885 cette découverte de 
Ruysbroeck. Le témoignage de Van Lerberghe rend impossible 

(J) Rusbrock l'Admirable est le t i t re du recueil de pages choisies t radui tes 
par Hello (Paris, 1869) e t qui se t rouve dans la bibliothèque de des Esseintes. 
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cette supposition. Non seulement on devrait trouver dans sa corres-
pondance ou son journal une allusion au bouleversement qui trans-
formait son ami, mais on ne peut concilier ses commentaires sur 
la poésie de Maeterlinck — paganisme et matérialité — avec les 
réflexions que Ruysbroeck, nous allons le voir, inspirait à celui-ci. 

Il faut donc situer dans les deux mois qui ont précédé la lettre 
du 24 décembre 1885 la découverte de Ruysbroeck et le travail 
qu'elle a déclenché. Mais ce travail est-il vraiment si lourd qu'il 
n'ait pu être fait en deux mois ? 

Pesons les termes de la lettre à Darzens. Qu'est-ce que Maeter-
linck envoie ? Peu de chose, en réalité. « Quelques vers », dit-il, 
et cela ne signifie pas nécessairement quelques poèmes. 

Un recueil est projeté, pour l'automne peut-être. Sont-ce les 
Serres chaudes? C'est probable, bien que Maeterlinck affirme 
qu'il les a « commencées à Paris » (1). 

Il est dommage que sa lettre ne soit pas claire en cet endroit. 
Veut-on se reporter au texte ? Appelés se rapporte-t-il à mes vers 
ou à Poèmes en prose? Je n'oserais trancher. Je me garderai donc 
de tirer aucune conclusion de ces deux détails : une typographie 
gothique en rouge et noir, un format de livre d'heures. S'il 
s'agissait des Serres chaudes, cette note sur leur présentation 
pourrait avoir son prix, on le devinera plus loin. Mais ne s'agit-il 
pas de la plaquette qui doit s'appeler Manuel de la mort? Quelle 
est la matière des poèmes en prose qui doivent la constituer ? 
Je réserve pour un autre exposé mes conjectures sur ce point 
et les réflexions qui me conduisent de Maldoror à L'Intruse. 
Pour l'instant, il nous suffit de savoir qu'aux « quelques vers » 
s'ajoutent exactement trois poèmes en prose. Ce n'est pas énorme. 

L'activité de Maeterlinck s'oriente surtout vers Ruysbroeck : 
il a traduit deux œuvres, c'est-à-dire des centaines de pages, et 
divers fragments qui viennent s'insérer dans une « introduction 
assez longue ». Si l'on observe que cette introduction, en tête de 
L'Ornement des noces spirituelles en 1891, comprend 97 pages, 
on peut légitimement se demander si Maeterlinck a pu, en deux 
mois, faire tout ce travail. 

Évaluons celui-ci. N'oublions pas que Maeterlinck lisait cou-
ramment le flamand. Il disposait, nous allons le voir, d'une 

(') Cf. Bulles bleues, p. 203. 
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excellente édition — pour l'époque — des œuvres de Ruysbroeck. 
Des lexiques y facilitaient la transposition en flamand moderne. 

Je ne crois pas qu'il ait fallu à Maeterlinck de longues semaines 
pour traduire au courant de la plume quelques centaines de pages, 
avec le seul souci d'être fidèle à la pensée de son auteur (1). 
Comme il n'a publié intégralement que L'Ornement, on peut 
supposer qu'il n'a traduit que cette œuvre et des fragments 
des autres. Il a même pu se contenter, en maints endroits, d'une 
traduction mentale des passages qu'il interprétait aisément. 

Quant à l'introduction, il importe d'observer que, dans sa 
première version, telle qu'elle paraît en 1889 dans La Revue 
générale, elle contient beaucoup moins de développements per-
sonnels que de citations. 

Maeterlinck a certainement lu Ruysbroeck avec attention, 
avec exaltation. Il a pointé — ou traduit — les pages qui l'ont 
particulièrement séduit, troublé. Dans un état de surexcitation 
extrême, il a jeté sur le papier les idées que cette révélation lui 
inspirait. Son introduction est loin d'être entièrement écrite, 
ou elle ne l'est qu'en un premier jet. Mais — voilà ce dont il me 
semble qu'on ne peut douter — l'essentiel de cette méditation 
a été pensé, a rapidement mûri dans la fièvre de la découverte, 
en novembre et décembre 1885 et dans les semaines qui ont suivi. 

Pour ramener ce travail à des proportions qui nous permettent 
de le situer à cette époque, il suffit d'admettre que Maeterlinck 
ne prend pas la peine de distinguer entre ce qui est encore à faire, 
à mettre au point et ce qui est déjà fait. 

J 'ai raconté ici même (2) comment, en 1890, il lui est arrivé 

(*) Mon savant collègue de Louvain, M. Raymond Pouill iart , a étudié avec sa 
rigueur coutumière le problème ext rêmement intéressant des t raduct ions fai tes 
p a r Maeterlinck. Nous avons maintes fois confronté nos vues. Ses recherches 
minutieuses ont, en ce qui concerne Ruysbroeck, ne t tement précisé e t confirmé 
mon impression : le t ravai l de Maeterlinck a pu être à la fois rapide et, dans 
l 'ensemble, at tentif ; le tex te de Ruysbroeck ne présentai t pas de grosses diffi-
cultés pour un Gantois qui lisait couramment le flamand. 

L 'é tude de M. Pouill iart para î t ra dans le volume dont je par tage la direction 
avec mon confrère M. Rober t Vivier et que publiera, en 1962, la Renaissance du 
ivre. 

(2) Cf. Joseph HANSE, Les premiers admirateurs de « La Princesse Maleine », 
dans Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, 1957, n°4 , 
p. 214. 
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de laisser croire à un directeur de revue, qui pourtant venait 
de lui faire plaisir, qu'il pouvait compter sur une ou deux études. 
Il s'agissait de sujets auxquels Maeterlinck pensait depuis long-
temps, les primitifs flamands et les préraphaélites. Invité à 
fournir sa copie, il dut avouer qu'elle était encore « dans le grand 
royaume des choses qui n ont pas été faites ». 

C'est ce qu'il appelait un innocent mensonge. Qu'il en commette 
un du même genre dans cette lettre du 24 décembre 1885, je le 
crois d'autant plus volontiers que nous l'y prenons en flagrant 
délit de bluff. Il déclare qu'il a retrouvé à Groenendael le « texte 
flamand original et authentique ». Les manuscrits de Ruys-
broeck — faut-il le dire ? — étaient alors, et depuis longtemps, 
à la Bibliothèque Royale de Bruxelles. En 1889, s'adressant 
à un public belge dans La Revue générale, Maeterlinck est plus 
sincère que lorsqu'il écrit à son jeune ami de Paris. Il avoue 
qu'il a travaillé sur l'édition des Bibliophiles flamands ; il ajoute 
seulement qu'il a toujours recouru aux originaux de la Biblio-
thèque de Bourgogne, « dont plusieurs ont été découverts au 
cloître même de Groenendael (Vallée verte) ». Enfin, en tête du 
volume de 1891, il serrera de plus près encore la vérité en disant 
que c'est sur « l'excellent texte » de l'édition des Bibliophiles 
flamands que « la majeure partie de cette traduction a été 
faite » (p. xxvxi). 

* 
* * 

Nous venons de voir que c'est dans La Revue générale, en oc-
tobre et novembre 1889 (1). q u ' a P a r u d'abord l'étude sur Ruys-
broeck. Truffée de citations, elle s'attache surtout à l'analyse des 
diverses œuvres de l'ermite de Groenendael. 

Cette première Introduction a été envoyée à La Revue générale 
en août 1888 (2). Il y est dit que la traduction est « sous presse ». 

(') Cf. Maurice MAETERLINCK, Ruysbroeck l'Admirable, dans La Revue Géné-
rale, t . L, 1889, pp. 453-482 et 633-668. 

(2) Cf. les lettres de Maeterlinck à Gilkin signalées dans les Annales de la 
Fondat ion Maurice Maeterlinck, t . I I , 1956, p. 61. Le 17 juin 1888, Maeterlinck 
adresse la t raduct ion à Gilkin pour qu' i l la présente au directeur de La Revue 
générale. Quant à l ' introduction, c 'est Darzens qui la détient et tarde à la renvoyer. 
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En mai 1889, en tête des Serres chaudes, cette version française 
de L'Ornement est signalée comme ayant déjà paru (1). Une fois 
de plus Maeterlinck donne son rêve comme une réalité. Il a espéré 
que La Revue générale imprimerait sa traduction et il s'est 
peut-être imaginé, au moment où il publiait les Serres chaudes, 
que L'Ornement allait bientôt paraître. Ces détails nous montrent 
combien il était impatient de présenter son œuvre au public 
et désireux d'attester, au seuil des Serres chaudes, la priorité 
du travail sur Ruysbroeck. 

Nous allons nous reporter au texte de La Revue générale pour 
mesurer l'extraordinaire impression produite sur Maeterlinck 
par Ruysbroeck en 1885. Nous ne perdrons pas de vue que cette 
introduction, bien qu'elle n'ait été publiée qu'en i88q, a été 
pensée, ébauchée, écrite en un premier jet dès 1885. Elle a dû 
être mise au point en 1886. Nous savons qu'elle a été confiée 
à Darzens, qui peut-être avait promis de la placer dans une des 
revues dont il s'occupait. 

Lorsqu'il est rentré en possession de son manuscrit, en août 
1888, après l'avoir instamment réclamé à Darzens, Maeterlinck 
l'a gardé trois semaines avant de l'envoyer à La Revue générale: 
le temps de le retoucher, non de le remanier complètement. 

Que Ruysbroeck ait exercé sur lui une profonde influence 
au point de vue spirituel, on ne s'en étonnera pas. Mais avant 
d'en fournir la preuve, je voudrais montrer que cette méditation 
sur Ruysbroeck a entraîné Maeterlinck vers une nouvelle esthé-
tique, vers des réflexions qui ont bouleversé son art : « Il est 
heureux, dit-il, que nous ayons eu un tel homme ; et depuis que 
je l'ai vu, notre art ne me semble plus suspendu dans le vide. 
Il nous a donné des racines (2). » 

Il dira de Ruysbroeck dans Le Trésor des Hiimbles: «Il ne 

Le 7 août , Maeterlinck annonce qu' i l vient enfin de recevoir cet te é t u d e ; le 31 
août , il l 'expédie à Gilkin. 

( l) On y lit en effet avec surprise, a v a n t l ' énumérat ion des œuvres à paraî t re : 
« Du même auteur L'Ornement des noces spirituelles par Ruysbroeck l 'Admirable, 
t r adu i t du flamand sur les textes au then t iques retrouvés au Cloître du Val-Vert, 
e t précédé d 'une introduction. » On admire ra cet te formule équivoque : elle est 
exacte, puisque l 'édition des Bibliophiles flamands étai t fondée sur les textes 
originaux 1 

(*) Cf. La Revue générale, t . L, 1889, p. 668. 
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faut pas s'attendre à une œuvre littéraire ; vous n'apercevrez 
autre chose que le vol convulsif d'un aigle ivre, aveugle et en-
sanglanté au-dessus des cimes neigeuses. » Mais c'est ce vol qui l'a 
fasciné. Il a été frappé par le symbolisme de Ruysbroeck, parti-
culièrement dans Le Livre du Tabernacle spirituel, « où il explore 
avec une clairvoyance merveilleuse d'étranges et exactes ana-
logies » : 

E n t o u t e s ses œ u v r e s il es t d ' a i l l eu r s h a n t é p a r c e t t e év idence d e 

l ' un ive r se l symbo l i sme . I l s emble a f f i rmer , c o m m e je ne sais p l u s 

q u e l ph i lo sophe angla is , q u e t o u t ce q u e n o u s v o y o n s n ' e s t p a s l à 

pour son propre compte, e t q u e la m a t i è r e n'existe que spirituelle-

ment... t1). 

Maeterlinck est ébloui par la prose de Ruysbroeck, parfois 
« écaillée d'assonances, entremêlée de vers » (2), et dont l'obscurité 
est sillonnée par les éclairs des images. Le flamand de son auteur 
lui paraît posséder « la toute-puissance intrinsèque des langues 
à peu près immémoriales » (3). « Peut-être que plusieurs de ses 
mots ont encore en eux les images des époques glaciaires. » 
Ne sourions pas ; ce qu'il découvre là, c'est une poésie et une 
expression toutes différentes de celles que cherchaient parfois 
les poètes décadents, férus du mot rare. Il dira dans la Revue 
encyclopédique (4), en parlant de Ruysbroeck : « Les mots s'avan-
cent simples et nus et ne sortent jamais du langage ordinaire. » 
Mais reprenons son étude de La Revue générale (8) : 

I l a v a i t d o n c à son usage u n des m o d e s d u v e r b e p r e s q u e or iginel , 

où les m o t s s o n t r é e l l emen t des l a m p e s de r r i è re les idées, t a n d i s 

q u e chez n o u s les idées d o i v e n t éc la i rer les m o t s ; auss i b i en j ' i n c l i n e 

à cro i re q u e t o u t e l a n g u e p e n s e t o u j o u r s p lus q u e l ' h o m m e , m ê m e 

d e génie, q u i l ' emplo ie e t q u i n ' e n es t q u e le c œ u r m o m e n t a n é . 

Ailleurs (6j, à propos de ces mots qui doivent, sous la plume 
de l'auteur, exprimer l'inexprimable, l'inentendu : 

f1) Ibidem, p. 472. 
(*) Ibidem, p. 462. 
(9) Ibidem, p. 470. 
(4) Cf. Maurice MAETERLINCK, La Mystique flamande, dans Revue encyclopé-

dique, 24 juillet 1897, pp. 626-627. 
(5) Cf. La Revue générale, t . L, p. 470. 
(9) Ibidem, p. 665. 
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Les m o t s , a ins i q u ' o n l ' a f a i t r e m a r q u e r , o n t é t é i n v e n t é s p o u r les 

u sages o r d i n a i r e s de la vie, e t ils s o n t m a l h e u r e u x , i n q u i e t s e t é t o n n é s 

c o m m e des v a g a b o n d s a u t o u r d ' u n t rône , l o r sque d e t e m p s en t e m p s 

q u e l q u e â m e roya l e les m è n e ai l leurs . E t d ' u n a u t r e côté , la p a n s é e 

est-elle j a m a i s l ' i m a g e e x a c t e d u j e n e sa is q u o i q u i l ' a f a i t n a î t r e 

(. . .) ? M a l h e u r à nous , d i t q u e l q u ' u n , si n o u s n ' a v o n s en n o u s q u e ce 

q u e n o u s p o u v o n s e x p r i m e r e t f a i r e vo i r ! 

Les termes mêmes de Maeterlinck montrent à quel point 
il trouve en Ruysbroeck la démonstration, l'illustration de 
théories qui sont en train de se répandre et de caractériser le 
symbolisme. Les mots polyvalents, la puissance évocatrice des 
analogies, la conviction que la poésie peut être obscure, sillonnée 
seulement par l'éclair intermittent des images ou de mots sug-
gestifs, la révélation de l'invisible par le poète, l'écart entre ce 
qu'il pense et ce qu'il peut exprimer, entre le point de départ et 
l'aboutissement de l'idée, la puissance créatrice du langage, que 
d'idées, parmi d'autres, qui appartiennent au symbolisme et ont 
pu être, dans le cas de Maeterlinck, nourries, précisées par la 
méditation sur Ruysbroeck ! 

Écoutons encore ceci et pensons au premier théâtre de Maeter-
linck autant qu'à la poésie des Serres chaudes: 

T o u t e c e t t e œ u v r e d ' a i l l eurs es t c o m m e u n v e r r e g ros s i s san t 

a p p l i q u é su r la t é n è b r e e t le s i lence, e t p a r f o i s o n n e d i s ce rne p a s 

i m m é d i a t e m e n t l ' e x t r é m i t é des idées q u i y t r e m p e n t encore . C ' e s t 

d e l ' inv is ib le q u i t r a n s p a r a î t p a r m o m e n t s , e t il f a u t é v i d e m m e n t 

q u e l q u e a t t e n t i o n à g u e t t e r ses r e tou r s . N e c royez p a s q u e j e m ' a m u s e 

ici au v a i n j eu des images , m a i s il es t b i en difficile de d o n n e r u n e 

idée des sens d e l ' â m e é p a n o u i s e t e n t r e m ê l é s en ce t éc r i t ; e t j e 

r é p è t e a v e c é t o n n e m e n t qu ' i l m e p a r a î t m i r a c u l e u x q u e c e t t e œ u v r e 

n e se c o n f o n d e pas , à c h a q u e i n s t a n t , a v e c le s i lence d o n t elle s e m b l e 

t r a m é e , c a r à c e r t a in s e n d r o i t s il n ' y a pas , e n t r e elle e t lui, l ' épa i s seu r 

d ' u n c h e v e u ( '). 

Maeterlinck tient à signaler aussi, dans le même ordre 
d'idées (2), « une étrange insistance sur certains mots ordinaires, 
de manière à en faire apparaître les aspects inconnus et parfois 

(') Ibidem, p. 666. 
(2) Ibidem, p. 667. 
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effrayants » ; une fois de plus nous pensons à ses premiers drames 
comme aux Serres chaudes. 

Est-il besoin de chercher dans celles-ci la transposition poétique 
de l'une ou l'autre idée exprimée dans cette étude sur Ruys-
broeck ? Je veux au moins citer un poème, la première Oraison. 
Il s'éclaire lorsqu'on le rapproche de cette page curieuse et 
audacieuse où Maeterlinck se demande : Que serait-il arrivé 
si l'œuvre de Ruysbroeck n'avait pas été pensée, si son « in-
visible influence nous eût manqué » ? Il médite sur la perte 
irréparable dont nous souffririons encore aujourd'hui. « Une 
expérience essentielle s'effaçait de l'étude de l'âme, et c'était 
un pétale de ce lis universel perdu sans retour, car les phases 
de son éclosion ne se répètent jamais plus. » Quelque chose aurait 
manqué à « la croissance de ce lis dont nous sommes, car ses 
feuilles les plus divines courent aussi les plus grands dangers 
de l'inéclos ; et combien de ces pertes ont sans doute affaibli 
notre âme d'aujourd'hui ! » 

Dans la première Oraison des Serres chaudes, il songe à l'im-
puissance de son âme : 

A y e z p i t i é de m o n absence 

A u seuil de m e s i n t e n t i o n s ! 

M o n â m e es t pâ le d ' i m p u i s s a n c e 

E t d e b l a n c h e s inac t ions . 

Il pense à tout ce qu'il n'a pas fait, à l'inéclos, à ces lys jaunis, 
fanés, des lendemains qui déjà transparaissent : 

M o n â m e a u x œ u v r e s délaissées, 

M o n â m e pâ le d e s ang lo t s 

R e g a r d e e n v a i n ses m a i n s lassées 

T r e m b l e r à fleur d e l ' inéclos. 

M o n â m e , a u x f rê les m a i n s de cire, 

A r r o s e u n clair de l u n e las ; 

U n clair d e lune où t r a n s p a r a i s s e n t 

L e s lys j a u n i s des l endema ins . 

Je n'ai donné cet exemple que pour illustrer une influence 

(') Ibidem, p. 666. 
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possible, mais indirecte, en deux temps, de Ruysbroeck sur les 
Serres chaudes. Ce que Maeterlinck exprime dans ce poème, 
ce n'est pas une pensée de Ruysbroeck, mais une idée personnelle, 
une méditation qui rejoint celle, plus ample, qu'a déclenchée 
Ruysbroeck, devenu en quelque sorte un tremplin. 

* 
* * 

Toutefois Ruysbroeck n'a pas été seulement pour Maeterlinck 
le maître qui l'a fait réfléchir sur l'art, adhérer à une nouvelle 
esthétique, se détourner du réalisme parnassien, rêver de la 
puissance poétique d'une langue simple, aux mots quotidiens 
et insistants, chargés de suggérer beaucoup plus qu'ils ne disent. 

Il ne faut pas avoir peur d'affirmer que l'influence de Ruys-
broeck s'est fait sentir plus directement sur la pensée même des 
Serres chaudes. En découvrant ce qu'il appellera «les confins 
de la pensée humaine », Maeterlinck est jeté en pleine méta-
physique et reconnaît une pente de son propre esprit. Il entend 
Ruysbroeck lui répéter que l'homme devient « voyant » (1). 
En même temps — il le dira — il est ramené au divin « Connais-
toi toi-même ». Il s'interroge, il prend conscience de cette soif 
de bonheur qui fut la soif de toute sa vie, il donne un sens à cette 
vieille peur qui en est la contrepartie, cette peur de l'inconnu, 
du mystère, qu'il va bientôt exprimer avec tant de force avant 
qu'elle consente à mourir. 

Il a pu se sentir attiré, depuis son séjour à Paris, par l'expres-
sion des fièvres décadentes et des crispations maladives ; sa 
sensibilité littéraire a été peut-être séduite par les résonances 
de cet ennui, de cet abattement. Mais tandis que les décadents 
se présentaient comme des blasés, Ruysbroeck donne un sens, 
une valeur spirituelle à cette langueur, en la haussant jusqu'à 
un besoin de pureté, d'absolu, de Dieu. Maeterlinck l'entend dire : 

D e c e t t e ex igence i n t é r i e u r e e t d e c e t t e i n v i t a t i o n , e t de l ' i m p u i s -

s a n c e de la c r é a t u r e q u i se redresse , e t s ' o f f re a v e c t o u t ce qu 'e l l e p e u t 

f a i r e e t c e p e n d a n t ne p e u t a t t e i n d r e à c e t t e u n i t é [avec le Chris t ] , n i 

f1) Cf. n o t a m m e n t pp. 209, 284 et 285 de la t raduct ion de L'Ornement des 
noces spirituelles (1891). 
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l ' ob t en i r , n a î t la l a n g u e u r sp i r i tue l le . ( . . . ) O r , le c œ u r b é a n t d e 

désirs , e t l ' i r r a d i a t i o n des r a y o n s d iv ins , f o n t n a î t r e u n e p e r p é t u e l l e 

l a n g u e u r . Si a lors o n ne p e u t o b t e n i r Dieu, e t si l ' on ne v e u t n i n e 

p e u t y r enonce r , il ja i l l i t de ceci, a u - d e d a n s e t au -deho r s , u n e a r d e u r 

e t u n e i m p a t i e n c e te r r ib les en ces h o m m e s . T a n t q u e d u r e c e t t e 

impa t i ence , nu l le c r é a t u r e au ciel e t s u r la t e r r e n e p e u t les consoler 

n i l eu r d o n n e r d e r epos ( '). 

A partir du moment où Maeterlinck admet qu'il porte en lui 
une telle exigence intérieure, même vague et contrariée, il est 
prêt à s'appliquer ces paroles de Ruysbroeck : 

L ' h o m m e es t blessé i n t é r i e u r e m e n t en son c œ u r e t s en t la p l a i e 

de l ' a m o u r . E t r e blessé d ' a m o u r es t la s e n s a t i o n la p lus d o u c e e t 

la pe ine la p l u s l o u r d e q u e l ' on pu i s se é p r o u v e r . E t r e blessé d ' a m o u r , 

c ' e s t u n s igne c e r t a i n q u e l ' on g u é r i r a (2). 

Plusieurs pages de cette traduction semblent trouver un écho 
dans les Serres chaudes. Mais sans nous égarer dans des rappro-
chements discutables, contentons-nous de cette certitude : c'est 
au moment où il lit Ruysbroeck, en 1885, que se situe pour 
Maeterlinck ce jour dont il parle au début du chapitre intitulé 
La Vie profonde, dans Le Trésor des Humbles. Il faut, dit-il, 
que tout homme dépasse la réalité quotidienne ; « ce qui nous 
distingue les uns des autres, ce sont les rapports que nous avons 
avec l'infini » : 

D a n s la vie de t o u t h o m m e il y a eu u n j o u r où le ciel s ' e s t o u v e r t 

d e lu i -même, e t c ' e s t p r e s q u e t o u j o u r s d e ce t i n s t a n t q u e d a t e la 

v é r i t a b l e p e r s o n n a l i t é sp i r i tue l le d ' u n ê t re . 

Et dans son étude sur La Mystique flamande, publiée en 1897 
par la Revue encyclopédique, il est plus catégorique encore, si 
possible : « Ce qu'il y a de plus profond dans l'homme, c'est 
son désir de Dieu. » 

Lecteur passionné de Ruysbroeck, s'il ne se sent point appelé 
à le rejoindre « sur les cimes », il rêve au moins « de ces îles 
inouïes, Islandes de l'abstraction et Terres de feu de l'amour » (3), 

(*) Ibidem, pp. 126-127. 
(2) Ibidem, p. 125. 
(3) Cf. La Revue générale, t. I., p. 667. 
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il sent tout ce que l'invisible, le mystère, Dieu en un mot peut 
apporter à l'âme d'inquiétude, mais aussi d'espoir, à quel point 
cette idée d'un Dieu d'amour peut soutenir l'homme, le pécheur, 
dans son désarroi, jusque dans ses remords, et devenir dans sa 
nuit, sinon le soleil de Ruysbroeck, la lune bleuâtre des Serres 
chaudes. 

Il découvre avec nostalgie un nouveau visage du monde, d'un 
monde où l'homme se dépasse, celui de l'amour absolu, d'une 
« délectation au-dessus de la raison » (*), un monde où l'on a faim 
et soif de Dieu : « Plus je mange et plus j'ai faim, plus je bois et 
plus j'ai soif, plus je possède et plus je désire (2). » Ruysbroeck 
exprime cette idée en des formules insistantes (3) : « Ici commence 
une faim éternelle, qui ne sera jamais plus assouvie. (...) Ici 
commencent une éternelle aspiration et d'éternels efforts en 
une impuissance éternelle. (...) L'esprit de Dieu donne la chasse 
à notre esprit. » Mais écoutons Maeterlinck lui-même : 

J e vo is en elle [ dans la s incère h i s to i r e d e c e t t e â m e ] t o u t e l'exis-

tence d u b e a u m o y e n âge noir , au m o m e n t où Dieu a é t é le p lus su r -

n a t u r e l l e m e n t a i m é d a n s l ' ab sence de t o u t ce q u i n ' é t a i t p a s Dieu 

seul . Ç ' a é t é r é e l l emen t a lors l ' u n i q u e é t é des cœur s , e t à n o u s q u i 

s o m m e s en h iver , hé l a s !, e t p e u t - ê t r e p lus loin, e t q u i sou f f rons m ê m e 

à e n t r e r en l ' a u t o m n e d e VImitation, c o m m e si n o u s o u v r i o n s u n e 

ser re au so r t i r d ' u n e cave , ces a r d e u r s s e m b l e n t à p r é s e n t d e f i év reuses 

t é n è b r e s où n o t r e p a u v r e â m e p é r i r a i t c o m m e u n e p l a n t e d u pô le 

a u soleil (4). 

A-t-on remarqué cette serre trop chaude, dont les ardeurs 
semblent de fiévreuses ténèbres ? Il parle ailleurs de « ces zones 
tropicales de l'âme » (5) que sont les œuvres de Ruysbroeck, et 
aussi de « l'obscurité d'un caveau où n'éclosent que de sombres 
parasites » (6), « dans la mauvaise foi des siècles trop conscients », 

(*) Ibidem, p. 643. 
(а) Ibidem, p. 647 (paraphrase de Ruysbroeck). 
(3) Dans un des trois chapitres que Maeterlinck a d'ailleurs choisis pour les 

publier dans Le Magasin littéraire et scientifique de Gand, en mars 1891. C'est le 
chapitre 52 de la seconde par t ie de l 'édition de L'Ornement, pp . 203-204. 

(4) Cf. La Revue générale, t . L, p. 664. 
(б) Ibidem, p. 667. 
(6) Ibidem, p. 665. 
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comme le nôtre ; il rappelle encore, à la même page, « ce monde 
inconnu que ses phrases (de Ruysbroeck) devaient éclairer 
à travers les doubles et pauvres vitres de corne des mots et des 
pensées ». 

On s'est demandé d'où venait le titre Serres chaudes. Il a suffi 
à Maeterlinck de reprendre une des images fondamentales de son 
recueil ; mais cette image des serres chaudes, étouffantes, tout 
autres que les serres des horticulteurs gantois où s'épanouissent, 
dans une chaleur tiède, les enchantements des floralies, d'où 
surgit-elle ? N'est-ce pas la méditation sur Ruysbroeck qui 
l'a fait éclore à travers une riche série d'analogies ? 

Une des raisons pour lesquelles Ruysbroeck lui apparaît si 
grand, au-dessus de tout, c'est qu'il lui doit une vie profonde 
et une vision du monde où Dieu retrouve sa place : « Il est le plus 
grand peut-être de ces poètes dont parle Goethe, assis au métier 
du temps, et qui tissent à Dieu la robe grâce à laquelle nous 
l'entrevoyons par moments (1). » 

Qu'on ne croie pas que je pense à une conversion ou que 
j'imagine un retour à la pratique religieuse abandonnée depuis 
longtemps ! Je constate seulement cette évidence : Maeterlinck 
n'aurait pu s'intéresser pareillement à Ruysbroeck, s'enfiévrer 
sur son œuvre, la porter si haut, la traduire et la méditer avec 
une telle application, si un accord parfait ne s'était pas établi 
entre eux. Ruysbroeck l'a véritablement séduit, a fortifié en lui, 
à ce contact prolongé, une sorte de religiosité, une nostalgie, 
un élan vers l'idée de Dieu, et même, provisoirement, vers Dieu. 

D'autres, comme André Gide, allaient être troublés surtout 
par la poésie du Cantique des Cantiques ou des psaumes. C'est 
par une autre voie que Maeterlinck retrouvait d'emblée le 
problème fondamental de l'absolu, de la Foi, et en même temps 
une nostalgie qui le reportait vers le « beau moyen âge » et vers 
sa propre enfance. 

A ce moment où le positivisme perdait du terrain, plus d'un 
s'essayait à concilier la Foi et une incrédulité qui ne voulait pas 
définitivement rendre les armes. Un mysticisme intellectuel et 

(x) Ibidem, p. 668. 
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artistique assez trouble s'associait à l'esprit décadent et le 
prolongeait. 

Faut-il rappeler les dernières lignes d'A rebours ? Des Esseintes, 
accablé, affalé sur une chaise, médite et rêve tandis qu'on emporte 
ses meubles, et cette prière lui monte aux lèvres : 

Seigneur , p r e n e z p i t i é d u c h r é t i e n q u i d o u t e , de l ' h o m m e i n c r é d u l e 

q u i v o u d r a i t croire, d u f o r ç a t de la v ie q u i s ' e m b a r q u e seul, d a n s 

la nu i t , sous u n f i r m a m e n t q u e n ' é c l a i r e n t p l u s les c o n s o l a n t s f a n a u x 

d u vieil e spo i r ! 

Maeterlinck, lui aussi, est un incrédule qui sent la douceur 
qu'il y aurait à croire ; l'artiste en lui s'émeut en même temps 
que le chrétien qui se souvient de ses anciennes croyances ; 
Ruysbroeck lui fait retrouver l'idée d'un Dieu d'amour qui 
nous appelle et nous élève à lui, qui enfièvre et apaise nos désirs ; 
le mystère entre dans la vie de Maeterlinck, l'invisible lui impose 
sa réalité, le chant poétique complète et purifie par la prière 
le marasme des décadents. 

Si surprenante qu'elle soit à première vue, je crois avoir établi 
— et je confirmerai plus loin — cette profonde influence de 
Ruysbroeck, qui prolongera longtemps ses effets sur Maeterlinck, 
même lorsqu'il s'en croira délivré. Mais, sans revenir sur ce que 
j'ai déjà dit, je tiens à préciser deux autres impulsions, favorisées 
d'ailleurs par celle de Ruysbroeck : je dois m'arrêter à celle de 
Verlaine et je rappellerai celle de Villiers. 

Grégoire Le Roy a insisté sur le rôle de Verlaine : 

Les « Ser res c h a u d e s » de Mae te r l inck , c e t t e œ u v r e s y m b o l i s t e 

e n t r e t o u t e s , o n t p o u r p o i n t de d é p a r t u n vers , u n u n i q u e ve r s d e 

Ver la ine où celui-ci pa r l e d e ses pensées c o m m e de m o u t o n s q u i se 

s u i v e n t l ' un l ' a u t r e ( ') . 

S'il fallait en croire M. Franz Hellens (2), Grégoire Le Roy 

(*) Grégoire LE ROY, Le Symbolisme et la littérature belge, dans Le Symbolisme 
1886-1930, Brochure-programme I. N. R. Bruxelles, 1936, p. 37. 

(2) Franz HELLENS, Maurice Maeterlinck, dans Annales de la Fondat ion 
Maurice Maeterlinck, t . I I I , 1957, pp. 5-21 ; cf. p. 12. 
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aurait revendiqué l'honneur d'avoir lui-même éveillé, par la 
lecture d'un poème de Verlaine, la vocation symboliste de 
Maeterlinck. M. Hellens vient d'affirmer que c'est à Le Roy que 
Maeterlinck doit L'Intruse. Il poursuit : 

A Grégo i re L e R o y auss i le p o è t e est r e d e v a b l e de l ' i n t r o d u c t i o n 

a u s y m b o l i s m e . L ' a u t e u r de la Chanson du Pauvre m e d i t u n j o u r 

c o m m e n t s o n a m i f u t a m e n é à écr i re les p r e m i e r s p o è m e s des Serres 

chaudes. A v a n t c e t t e d a t e , M a e t e r l i n c k n e s ' é t a i t e ssayé q u ' à des 

p o è m e s d e f o r m e p u r e m e n t p a r n a s s i e n n e . L e R o y lui l u t u n p o è m e 

d e V e r l a i n e q u i le f r a p p a : c e r t a ine s images , v a g u e m e n t m y s t i q u e s 

(Les n u a g e s b l ancs c o m p a r é s à u n t r o u p e a u de m o u t o n s ) , r éve i l l è ren t 

en lui ses i n s t i n c t s de F l a m a n d . Les y e u x d u j e u n e p o è t e s ' o u v r i r e n t . 

De ces deux témoignages qui se contredisent, c'est celui de 
Grégoire Le Roy qui mérite évidemment notre créance. La 
mémoire de M. Franz Hellens est souvent en défaut, et aussi 
son impartialité. Il s'est acharné (le mot n'est pas trop fort) 
contre ce qu'il appelle le mythe de la « grande génération » ; 
il a dit par exemple de Maeterlinck dans les Lettres françaises: 
« Je ne pense pas qu'il faudrait essayer de retenir quelque chose 
ni des Serres chaudes, ni des petits drames, encore moins des 
grands. (...) Maeterlinck n'est grand auteur ni par la pensée ni 
par la forme. » Cette sévérité atteignait « toute la suite des 
essais » : « Maeterlinck, dans les nombreux ouvrages d'aspect 
philosophique qu'il écrivit, n'a exprimé aucune idée personnelle. » 

Sans doute, lorsqu'il a voulu collaborer aux Annales de la 
Fondation Maeterlinck, M. Hellens a-t-il mis à son injustice 
une sourdine, au risque de se contredire, mais là aussi, en ce qui 
concerne les Serres chaudes et les premiers drames, il parle de 
« symbolisme assez faussement naïf » et conteste à Maeterlinck 
la moindre originalité. Il n'a pas senti ce qu'il y avait de nouveau, 
de profond et d'éminemment personnel dans ces œuvres. Ne le 
voit-on pas taire éclore les Serres chaudes dans un réveil des 
instincts du Flamand (!) et attribuer ce réveil à un vers de Ver-
laine, qui sous sa plume devient d'une extrême banalité ? 

D'une tout autre portée est l'affirmation de Grégoire Le Roy, 
comme aussi le vers auquel il fait allusion. Le lecteur familier 
de Verlaine aura reconnu le 12e poème de la troisième partie 
de Sagesse: 
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V o u s voi là , v o u s voi là , p a u v r e s b o n n e s pensées ! 

L ' e s p o i r qu ' i l f a u t , r e g r e t des g râces dépensées , 

D o u c e u r d e c œ u r a v e c s évé r i t é d ' e s p r i t , 

E t c e t t e v ig i lance , e t le c a l m e p resc r i t . 

E t t o u t e s ! — Mais encor lentes , b i en éveillées, 

B i e n d ' a p l o m b , m a i s enco r t imides , débroui l lées 

A pe ine d u lou rd r ê v e e t d e l a t i è d e n u i t . 

C ' e s t à q u i de v o u s v a p lus g a u c h e ; l ' u n e su i t 

L ' a u t r e , e t t o u t e s o n t p e u r d u v a s t e c la i r de lune . 

« Telles, q u a n d les b reb i s s o r t e n t d ' u n clos. C ' e s t une , 

P u i s d e u x , p u i s t r o i s . . . 

Ici Verlaine traduit admirablement six vers du Purgatoire 
de Dante. (Rêvons un instant sur cette filiation idéale : les Serres 
chaudes, à travers Verlaine, remonteraient en définitive à Dante !) 
Le poète de Sagesse incarne en ces brebis de Dante ses « pauvres 
bonnes pensées » et continue à les interpeller : 

V o t r e p a s t e u r , ô m e s brebis , ce n ' e s t p a s moi , 

C ' e s t u n mei l leur , u n b i e n mei l l eur q u i sa i t les causes , 

Suivez- le . S a h o u l e t t e es t b o n n e . E t je serai , 

Sous s a vo ix , t o u j o u r s douce à v o t r e e n n u i q u i bêle . 

J e serai , moi , p a r vos chemins , son ch ien fidèle. 

Il n'était pas inutile de rappeler le véritable sens de cette pièce 
inspirée par la parabole du Bon Pasteur. S'il est vrai — et 
pourquoi en douter ? — qu'elle a particulièrement impressionné 
Maeterlinck, il convenait d'en évoquer la pensée chrétienne. 
On comprendra aisément pourquoi le jeune poète gantois, 
ramené lui aussi à méditer, comme Verlaine, sur ses tentations, 
a pu être frappé par ces pauvres bonnes pensées, l'espoir qu'il faut 
malgré tout conserver, le regret des grâces dépensées, c'est-à-dire 
gaspillées, l'ennui: nous allons bientôt voir ces idées exprimées 
plus d'une fois dans les poèmes des Serres chaudes. 

Maeterlinck, comme d'autres jeunes écrivains belges, connais-
sait Verlaine avant 1885, mais il n'avait peut-être pas lu Sagesse 
qui, depuis 1881, restait en piles chez le premier éditeur et qui 
ne fut largement diffusé qu'en 1889, par Léon Vanier. Dès son 
arrivée à Paris, en 1885, le jeune poète a dû avoir la révélation 
du prestige dont Verlaine jouissait alors, enfin, dans les milieux 
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littéraires ; il ne lui a pas été difficile de se procurer un exemplaire 
de Sagesse. Il a pu ainsi se préparer à subir le choc de Ruysbroeck. 
L'influence de celui-ci sur son art et sa pensée lui a ensuite 
permis de mieux communier avec Verlaine, de percevoir dans 
les vers de Sagesse une vibration qui jusqu'alors ne trouvait pas 
d'écho dans son âme. 

Qu'on situe avant ou après la découverte de Ruysbroeck par 
Maeterlinck sa première lecture de Sagesse, c'est à Ruysbroeck 
qu'il faut laisser le mérite d'avoir bouleversé, transformé notre 
poète. 

Dès lors il associe tout naturellement Verlaine et Ruysbroeck, 
il l'avoue lui-même dans La Revue générale (J) ; la méditation 
de Ruysbroeck, déclare-t-il, a créé « autour de nous une invisible 
et nouvelle présence ; dira-t-on laquelle de ces vierges flamandes 
peintes aux siècles suivants, avec leur teint de cire prise aux 
ruches des anges, eût pu vivre sans ces pensées éparses, et d'autre 
part, Verlaine en ses admirables sonnets de Sagesse, ne reproduit-
il pas à son insu, des passages presque entiers de l'ermite de 
Groenendael ? » 

Ruysbroeck lui apparaît en filigrane dans les pages de Sagesse, 
et l'œuvre de Verlaine l'émeut doublement ; quand il retrouve 
à Paris Grégoire Le Roy, quand il commence vraiment à écrire 
les Serres chaudes, il se confie à son ami. Celui-ci, cinquante ans 
plus tard, simplifie un peu les choses, on l'en excuse, et fait 
dépendre toutes les Serres chaudes d'un seul vers, tiré d'un poème 
chrétien ; ce vers, Maeterlinck a dû lui dire combien il l'avait fait 
rêver ; mais nous savons, nous, que ce n'est pas la seule image 
des moutons qui l'a fait rêver. 

Cette image, Maeterlinck la retient d'ailleurs ; on voit revenir 
plus d'une fois, dans les Serres chaudes, des troupeaux de brebis, 
mais jamais il ne s'agit d'un troupeau de bonnes pensées, même 
pas, je crois, dans Attouchements: 

J ' é c o u t e vos do ig t s p u r s pas se r e n t r e m e s m a i n s , 

E t des t r o u p e a u x d ' a g n e a u x s ' é lo ignen t au c la i r 

d e l u n e le long d ' u n fleuve t i ède . 

Rodenbach avait été frappé, lui aussi, par ce qu'il y avait de 

(') Cf. La Revue générale, t . L, p. 667. 



De Ruysbroeck aux « Serres chaudes » 109 

verlainien dans les vers que lui avait lus Maeterlinck en 1886. 
Il citait, dans son article de La Jeune Belgique, deux pièces du 
poète gantois. La seconde, alors inédite, et qui ne portait pas 
de titre particulier, devait être reprise en 1887 dans le Parnasse 
de la Jeune Belgique ; c'est le poème Lassitude. Il n'est pas douteux 
qu'il rappelle Verlaine par la versification et la tonalité générale : 

Ces ba i se r s épuisés s o n t ca lmes e t moroses , 

I l s o n t p e r d u leurs lys , l eurs t o r c h e s e t l eu r s roses. 

Ces ba i se r s ne s o n t p l u s d e s l ions ou des loups , 

Mais des t r o u p e a u x t r è s len ts , i n d o l e n t s e t t r è s d o u x . 

Q u i se t r a î n e n t à pe ine e t m o r n e s d a n s les p la ines 

L o i n t a i n e s d e l eur rêve , e t d o n t les b reb i s p le ines 

D e l a s s i t u d e b lanche , en t r e - c lo sen t les y e u x 

E t v o u d r a i e n t b i en m o u r i r en v o y a n t q u e les c ieux . 

E t les flammes des c ieux , ne s o n t p l u s à l eur p lace , 

E t q u e la l une lu i t sous el les d a n s l ' eau lasse. 

I ls n e s a v e n t p l u s où se poser , ces ba isers , 

Ces lèvres su r des y e u x aveug les e t g lacés ; 

D é s o r m a i s e n d o r m i s d a n s leur songe s u p e r b e , 

I l s r e g a r d e n t r êveur s , c o m m e des ch i ens d a n s l ' he rbe , 

L a fou le des b r e b i s grises, à l ' hor izon , 

B r o u t e r le c la i r d e l u n e é p a r s su r le gazon , 

A u x caresses d u ciel, v a g u e c o m m e leur vie, 

I n d i f f é r e n t s e t sous u n e f l a m m e d ' e n v i e 

P o u r ces roses de jo ie écloses sous leurs p a s 

E t ce long c a l m e v e r t qu ' i l s n e c o m p r e n n e n t pas . 

Rodenbach ajoutait : 

Voi là a s s u r é m e n t de b ien c u r i e u x p o è m e s e t de s ve r s d e v r a i 

p o è t e , de s v e r s sub t i l s e t sugges t i fs , s u r t o u t celui où l ' on vo i t les 

b r e b i s lasses des ba i se r s « b r o u t e r le c la i r d e l u n e é p a r s su r le gazon ! » 

Cer tes , o n s e n t b e a u c o u p l ' i n f luence d e Ver l a ine d a n s ces ve r s 

q u i s ' a l l ongen t , s ' a l angu i s sen t , s ' é t i r e n t , s ' e n l a c e n t l ' u n à l ' a u t r e 

c o m m e d a n s u n bâ i l l emen t , a v e c des l a n g u e u r s de bel les n y m p h e s 

q u i m ê l e r a i e n t l eurs ges tes en u n p e u d ' a u b e . 

Le commentaire de Rodenbach me donne à croire qu'il pense 
moins au poème cité de Sagesse qu'à d'autres, comme la Nuit 
du Walfurgis classique des Poèmes saturniens. Mais on fera bien 
d'observer que Lassitude est, dans les Serres chaudes, une excep-
tion. Ces vers, antérieurs à juin 1886, révèlent une incontestable 



38 Joseph Hanse 

influence verlainienne ; il ne faudrait pas en déduire que tout 
le recueil est nettement dominé par cette influence. 

Notons que seule la seconde strophe de Lassitude passera dans 
les Serres chaudes. C'est que Van Lerberghe avait jugé très 
sévèrement ces alexandrins, qui lui paraissaient lourds et qui 
détonaient au milieu des autres poèmes. Il avait aussi trouvé là 
« ce ressouvenir, par on ne sait quoi dans l'allure, des moutons 
de Verlaine ». Mais il admirait le dernier vers, et c'est pourquoi 
peut-être Maeterlinck a gardé la dernière strophe. 

Faut-il nous attarder encore à Villiers ? Il est incontestable 
qu'il a encouragé, prolongé, lui aussi, la transformation opérée 
par Ruysbroeck. Il fut, dit Maeterlinck, « l'homme providentiel 
qui, au moment prévu par je ne sais quelle bienveillance du 
hasard, devait orienter ma destinée» (*). Cette «bienveillance 
du hasard » avait au préalable bouleversé son âme, lui avait 
ouvert les yeux sur le mystère, l'invisible, l'inconnu, sur Dieu, 
l'avait — catéchumène exalté — préparé à entendre du Messie 
la « voix blanche, cotonneuse, étouffée et déjà pareille à une voix 
d'outre-tombe » (2). Maeterlinck abordait Villiers en état de grâce, 
si je puis dire. Il allait se laisser griser par ce message exaltant, 
d 'autant plus aisément que certaines pages somptueuses de 
Villiers, avec leur harmonie, leur majesté, leur crépitement et 
leurs longues flammes, lui apparaîtraient comme la prose idéale, 
qu'il allait parfois imiter (3), jusqu'au jour où il en découvrirait 
le caractère théâtral, le « sublime désuet ». 

Sous ces influences, Maeterlinck devient pour quelque temps 
ou croit devenir un poète chrétien, parce qu'il se sent troublé, 
parce que ce monde le laisse altéré, parce qu'il retrouve au moins 

(*) Cf. Bulles bleues, p. 198. 
(2) Ibidem, p. 199. 
(*) Il est impossible de ne pas sentir que le style de l 'é tude sur Ruysbroeck 

est influencé par un des styles de Villiers. Qu'on lise no t ammen t cet te Akëdysséril 
qui pa ra î t en septembre 1885 après avoir été publiée d a n s i a Revue contemporaine. 
Maeterlinck dira dans Bulles bleues : « Nous avons entendu ainsi les plus magni-
fiques pages de VÈve future et d ' Akêdy ssèril, où figurait la plus éclatante, la plus 
sonore prose française qu 'on ai t écrite depuis les Oraisons funèbres deBossuet e t 
les grandes pages de Chateaubr iand. » — On peut déceler aussi dans la même 
é tude une influence de celle présentée par Ernes t Hello en tê te de son » Rus-
brock ». 
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le sens du péché, parce qu'il rêve d'infini, de pureté, parce que 
sa poésie devient prière et monte vers Dieu. 

* 
* * 

Des témoignages extraordinairement convergents vont nous 
montrer que Maeterlinck se flatte alors, en effet, d'être un poète 
chrétien, orthodoxe. Nous allons voir que ses amis et lui-même 
ont confirmé l'interprétation que je propose. 

Tout d'abord, il faut citer l'étonnante profession de foi de 
Maeterlinck reprenant à son compte les paroles mêmes de Ruys-
broeck, à la fin de l'article publié en 1889 dans La Revue générale. 
Il la supprimera en 1891, sans doute parce qu'il ne sera plus 
exactement dans les mêmes dispositions : 

E t à p r é s e n t , j ' a c h è v e ceci en d i s a n t h u m b l e m e n t a v e c le s a i n t 

a d m i r a b l e q u e v o u s allez e n t e n d r e , ces exce l l en tes pa ro l e s q u i f e r -

m e n t son œ u v r e , e t au n o m desque l les o n m e p a r d o n n e r a , j ' e spè re , 

les e r r eu r s d e m a t r a d u c t i o n . « E n t o u t ce q u e j e c o m p r e n d s , e n t o u t 

ce q u e j e suis, e t en t o u t ce q u e j ' a i écr i t , je m e s o u m e t s à la s e n t e n c e 

des s a i n t s e t de la s a i n t e Égl ise , c a r j e v e u x v i v r e e t m o u r i r s e r v i t e u r 

d u Chr i s t , d a n s la foi ch ré t i enne , e t j e dés i re ê t re , p a r la g râce d e 

Dieu , u n m e m b r e v i v a n t de la s a i n t e Église. P r i ez p o u r celui q u i 

a écr i t ceci, a f in q u e Dieu lui f a s se misér icorde , e t q u e son t r i s t e 

c o m m e n c e m e n t , sa m a t u r i t é de misères , e t celle de n o u s tous , s ' a chè -

v e n t en u n e s a i n t e f in ; c ' e s t ce q u e n o u s a c c o r d e à t o u s J é sus -Chr i s t , 

le fils v i v a n t de Dieu . A m e n . » 

Autant une telle déclaration apparaît normale et prudente 
si elle est signée Ruysbroeck, autant elle surprend lorsque 
Maeterlinck la fait sienne, même s'il en réduit la portée. Ne 
croirait-on pas qu'il veut obtenir une sorte de Nihil obstat ou 
d'Imprimatur ? 

Et précisément, voici venir ce mot dans un document inédit, 
relatif à Maeterlinck : une lettre d'Iwan Gilkin à Jules Destrée (1). 

DOSSIER I I 6948 , n ° 10, a u M u s é e d e l a l i t t é r a t u r e . 

Ce document est un de ceux qui, faute de personnel et de locaux, n 'on t pu être 
consultés, pendan t de nombreuses années, à la Bibliothèque Royale et à l 'Aca-
démie, et qui, depuis l 'heureuse fondat ion du Musée annexé à la Bibliothèque 
Royale, ont pu commencer à être classés, inventoriés, mis à la disposition des 
érudits par les soins de M. Warmoes, que je me plais à remercier ici. 
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Elle est d'un « jeudi ». Mais Gilkin y parle des « incessants tracas 
du Parnasse ». Nous pouvons donc la dater avec certitude de 
l'année même où paraît le Parnasse de la Jeune Belgique: 1887. 
Cela doit nous suffire, et je remets à une autre occasion la discus-
sion assez longue et très minutieuse qui, fondée sur d'autres 
lettres et divers recoupements, me permet de situer cette lettre 
en octobre 1887. 

. . . J ' a i vu chez Mae te r l i nck des R e d o n (') b o r d é s d ' u n c a d r e noir , 

d ' a i l l eu r s la id , — m a i s c o u v e r t s les u n s d ' u n v e r r e ve r t , les a u t r e s 

d ' u n e v i t r e indigo. L ' e f f e t (des p r e m i e r s s u r t o u t ) es t é t r a n g e m e n t 

m a c a b r e . Ce j e u n e poè te , g r a s e t b ien p o r t a n t , m u n i de b r a s à m e t t r e 

u n b œ u f en bouil l ie , ce q u i ne l ' e m p ê c h e p a s d ' ê t r e u n g a r ç o n c h a r -

m a n t , — p a r t a g e ses loisirs e n t r e la l e c tu re des pè res d e l 'Ég l i se 

e t des exerc ices a u x ha l t è res . I l es t conva incu q u e ses ve r s s o n t u l t r a -

c a t h o l i q u e s e t dés i re ob t en i r , en t ê t e d e son p r o c h a i n vo lume , l'im-

primatur ép iscopal . I l a p a r u s i n c è r e m e n t su rp r i s q u a n d je lui a i 

a f f i r m é q u e ses s t r o p h e s s e n t a i e n t le f ago t . D e son côté , il c o n d a m n e 

m o n h i d e u x s a t a n i s m e ; p o u r u n p e u , il m ' e n g a g e r a i t à so igner p l u s 

s é r i e u s e m e n t le s a l u t d e m o n âme . J e l 'a i , j e pense , f o r t e m e n t s can -

dal i sé en lui p r ê c h a n t , l ivres sacrés en main , l ' É v a n g i l e selon s a i n t 

Tols to ï . 

Le ton plaisant de Gilkin, dont la correspondance est pleine 
d'humour et de vivacité, n'enlève rien à l'importance de son 
témoignage. Au moment où paraît le Parnasse de la Jeune 
Belgique, Maeterlinck est persuadé que sa poésie est profondé-
ment chrétienne, infiniment plus chrétienne que celle de son ami, 
le poète catholique Iwan Gilkin, qu'il admire, mais dont le sata-
nisme baudelairien l'étonné et peut-être le scandalise, parce qu'il 
ne débouche pas nettement sur le besoin de Dieu. 

Que cet exemple fasse réfléchir ! Nous possédons sur la l i t téra ture française de 
Belgique une mine — à peine exploitée — de manuscrits , d 'épreuves d ' imprimerie, 
de correspondances. Il faudrai t de larges crédits pour enrichir ce fonds et pour en 
permet t re l 'exploitation. Combien de textes impor tan ts resteront encore 
longtemps inaccessibles, alors qu'ils pourraient susciter des t r avaux ex t rêmement 
intéressants ! 

Quel gouvernement, quel ministre comprendra que ce Musée de la l i t térature 
est, dans le champ des sciences humaines, un véritable centre de recherches qui 
devrai t — comme à l 'é tranger, comme à Anvers pour la l i t térature néerlan-
daise — disposer d 'un budget convenable pour les acquisitions et d 'un personnel 
proport ionné à son uti l i té scientifique et à la richesse de ses collections ? 

(•) On se souviendra de la description des Redon, dans A rebours, ch . v. 
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Il faudrait rapprocher de ce jugement celui que Maeterlinck 
a porté, en février 1890, sur La Damnation de l'artiste de Gilkin (*) : 
œuvre « terrible entre toutes », « drame asphyxiant au fond d'une 
conscience anormalement obscure », « tragique interne implaca-
blement compact, mercuriel, vénéneux », mêlé à « une osten-
tation de candeur tout à fait ambiguë ». « Il est insolite d'éprouver 
ces inquiètes blancheurs aux portes de l'enfer. » 

Mais il s 'attarde à « l'obscure duplicité de l'œuvre ». « L'horreur 
aux milles alliages est la vase extraordinaire où sont recueillies 
les eaux saintes et muettes que l'œuvre épand à son insu peut-
être. Et n'est-ce pas en examinant ce qu'il n'a pas voulu que l'on 
pénètre l'essence d'un poète ? » 

Il est intéressant de rapprocher de ces lignes une lettre de 
Maeterlinck à Verhaeren, qui lui a envoyé le recueil Au bord 
de la route en 1890. Elle est conservée (2) dans l'exemplaire de 
La Princesse Maleine offert à Verhaeren. Maeterlinck apprécie 
« cette étrange philosophie qui va chercher la sagesse au fond 
de la maladie volontaire et s'y complaît. J 'ai là-dessus, dit-il, 
les mêmes idées que vous, et je crois que les maladies, le sommeil 
et la mort, sont des fêtes profondes, mystérieuses et incomprises 
de la chair. Je crois qu'il y a beaucoup à chercher de ce côté 
que vous avez exploré le premier et que l'hôpital est peut-être 
le temple d'Isis. » 

J 'ai cité ces lignes parce que, datées de 1890, elles peuvent 
éclairer plus particulièrement les poèmes en vers libres des 
Serres chaudes; ils sont plus rimbaldiens, plus troubles, plus 
hallucinants, beaucoup plus inquiets de la souffrance humaine. 
C'est encore une preuve qu'ils se situent chronologiquement 
après la plupart des poèmes en vers réguliers. 

* 
* * 

Mais ouvrons le Parnasse de la Jeune Belgique et nous com-
prendrons tout de suite que Maeterlinck, au moment où paraît 
le recueil, se réclame d'un ultra-catholicisme. Il y apparaît 

(') Cf. La Pléiade (de Bruxelles), t . I I , pp . 17-19. 
2 ) Fonds Verhaeren, Bibliothèque Royale. 
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comme un poète baudelairien, décadent, fiévreux, mais surtout 
chrétien, qui prie avec insistance, dit sa soif de pureté, souffre 
d'étouffement, déplore ses tentations, avoue ses fautes, connaît 
le remords, l'ennui des passions désabusées, la lassitude d'une 
âme assoiffée de lumière, la tristesse de l'impuissance, mais aussi 
l'espoir. Plusieurs titres d'ailleurs sont significatifs : Tentations, 
Oraison, Offrande obscure, Oraison nocturne, Lassitude. 

Le premier poème évoque les glauques Tentations, leur « crois-
sance sacrilège », « morne comme les regrets Des malades sur de 
la neige ». 

Sous les t é n è b r e s de l eur deui l , 

J e vois s ' e m m ê l e r les b lessures 

D e s g la ives b l e u s d e m e s l u x u r e s 

D a n s les cha i r s rouges d e l 'orguei l . 

Se igneur , les r êves de la t e r r e 

Mour ron t - i l s e n f i n d a n s m o n c œ u r ? 

La i ssez v o t r e gloire, Se igneur , 

É c l a i r e r l a m a u v a i s e se r r e . . . 

Cette strophe peut-elle avoir deux sens ? 
La seconde pièce, Oraison, est plus explicite encore, si possible, 

et témoigne d'une confiance, d'un espoir sur lequel il faut insister. 
La voici en entier : 

V o u s savez , Se igneur , m a misè re ! 

V o y e z ce q u e j e v o u s a p p o r t e : 

D e s fleurs m a u v a i s e s d e la t e r r e 

E t d u soleil su r u n e m o r t e . 

V o y e z auss i m a lass i tude , 

L a l u n e é t e i n t e e t l ' a u b e no i re ; 

E t f écondez m a so l i t ude 

E n l ' a r r o s a n t d e v o t r e gloire. 

Ouvrez -mo i , Se igneur , v o t r e voie, 

Éc l a i r ez -y m o n â m e lasse, 

Ca r l a t r i s t e s se de m a joie 

S e m b l e d e l ' h e r b e sous la glace. 

Offrande obscure reprend aussitôt la même idée de « mauvais 
ouvrage » et de remords, pour s'achever une fois de plus sur une 
prière. Celle-ci s'élève encore dans le poème suivant, Oraison 
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nocturne : les passions et les luxures viennent troubler les oraisons 
du poète, ses rêves sont agités de tentations, des désirs montent 
dans ses moelles... 

E t j e m e u r s sous v o t r e r a n c u n e ! 

Se igneur , ayez pi t ié , Se igneu r . . . 

On perçoit l'insistance des thèmes ; une âme se sent tentée, 
coupable, elle évoque « les chiens jaunes des péchés », elle a 
«lugubrement peur» (Reflets), elle rêve de voir s'éloigner ou 
s'immobiliser les passions et les douleurs, elle tourne les regards 
vers Dieu, elle prie et, comme un lys « pâle et rigidement débile », 

É l è v e ve r s le c r i s t a l b leu 

S a m y s t i q u e p r i è re b l anche . 

Ces deux vers sont tirés d'une pièce déjà publiée dans La 
Pléiade en 1886, Feuillage du cœur. La suivante aussi, Serre 
d'ennui, a paru dans la même revue et l'on y retrouve, opposée 
à l'ennui, « la vision meilleure » des rêves du poète. Même lorsqu'ils 
n'expriment pas clairement une prière, un élan vers Dieu, ces 
poèmes disent toujours la morne lassitude ou des désirs « malades 
de faim ». 

Ne croyons pas d'ailleurs que cette inspiration n'apparaît pas 
dans d'autres poèmes en vers réguliers publiés pour la première 
fois dans le recueil des Serres chaudes. On la retrouve, par exemple, 
dans la seconde Oraison : 

M o n â m e a p e u r c o m m e u n e f e m m e , 

V o y e z ce q u e j ' a i f a i t , Se igneur , 

D e m e s ma ins , les lys de m o n â m e , 

D e m e s y e u x , les c i eux de m o n c œ u r ! 

Ayez p i t i é d e m e s misères ! 

J ' a i p e r d u la p a l m e e t l ' a n n e a u ; 

A y e z p i t i é de m e s pr ières , 

Fa ib l e s fleurs d a n s u n v e r r e d ' e a u . 

Ou encore dans Amen, où reparaissent l 'attente et l'espoir : 

J ' a t t e n d s en f in son souff le f ra is , 

S u r m o n c œ u r en f in clos a u x f r a u d e s ; 

A g n e a u - p a s c a l d a n s les m a r a i s , 

E t b lessure au f o n d des e a u x c h a u d e s . 
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J ' a t t e n d s son o m b r e su r m e s m a i n s , 

E t son i m a g e d a n s l ' eau t i ède . 

Maeterlinck s'écrie, dans Intentions (paru en août 1888) : 

É m o i s des e a u x sp i r i tue l les ! 

M o n Dieu ! m o n Dieu ! des fleurs é t r a n g e s 

M o n t e n t au col des n é n u p h a r s ; 

E t les v a g u e s m a i n s de vos anges 

A g i t e n t l ' eau d e m e s r ega rds . 

Parfois cependant — est-ce un signe de lutte ? — le découra-
gement l'emporte. Aquarium (x) se termine par cette strophe, 
où le poète dit de son âme : 

E t j e sais qu ' e l l e d o i t m o u r i r 

E n j o i g n a n t ses m a i n s impu i s san t e s , 

E t lasses en f in d e cueil l ir 

Ces fleurs a b s e n t e s . 

Par contre, quelle prière dans Ame de nuit! C'est la dernière 
pièce publiée par une revue, La Jeune Belgique de mars-avril 
188g, où elle s'intitulait Amen: 

M o n â m e en es t t r i s t e à la fin ; 

E l l e es t t r i s t e en f in d ' ê t r e lasse, 

E l l e e s t lasse e n f i n d ' ê t r e en va in , 

E l l e es t t r i s t e e t lasse à la fin, 

E t j ' a t t e n d s vos m a i n s su r m a face . 

J ' a t t e n d s vos do ig t s p u r s s u r m a f a c e . . . 

J ' a t t e n d s qu ' i l s m ' a p p o r t e n t l ' a n n e a u , 

J ' a t t e n d s l eu r f r a î c h e u r su r m a f a c e . . . 

E t j ' a t t e n d s e n f i n leurs r e m è d e s . . . 

On le voit : ce n'est pas sans raison que Maeterlinck place 
en tête de son recueil, après une citation de Shakespeare, une 

(!) L ' image de l 'aquarium, qu 'on retrouve ailleurs dans les Serres chaudes, 
a ten té plus d 'un poète à cet te époque. Il y aura i t une peti te étude intéressante à 
écrire sur ce thème, qui appara î t dans le second chapitre d'A rebours. 
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phrase empruntée à L'Imitation de Jésus-Christ : « Et torpenti 
multa relinquitur miseria. » Mais cette misère attend et espère 
un réconfort. 

Je ne mets ici en évidence — faut-il le dire ? — qu'un aspect 
des Serres chaudes, mais c'est un aspect fondamental, aujourd'hui 
oublié, dont on reconnaîtra désormais, j'aime à le croire, le rap-
port avec la lecture enivrée des œuvres de Ruysbroeck et la 
méditation qu'elle a nourrie. 

* 
* # 

On pourrait s'étonner que Giraud, lorsqu'il reçut les douze 
poèmes que Maeterlinck envoyait pour le Parnasse, n'ait pas été 
frappé par l'accent religieux qui les traversait. 

Notre Compagnie possède la lettre qu'il a envoyée à son ami 
Gilkin, alors en France. Elle a été révélée par notre confrère, 
M. Lucien Christophe., dans sa passionnante étude sur Albert Gi-
raud, publiée l'an dernier par l'Académie. Le cachet postal est 
du 25 juillet 1887. Giraud n'a pas encore reçu la contribution 
de Van Lerberghe et de Grégoire Le Roy. Il écrit : 

L e P a r n a s s e v a b ien . R e ç u les v e r s d e Maur i ce Mae te r l i nck . I l s 

s o n t t r è s c u r i e u x e t d ' u n e or ig ina l i t é i n c o n t e s t a b l e . F i g u r e - t o i 

le p o è t e des e a u x s t a g n a n t e s , des m a r e s croupies , e t des ser res hi-

ve rna l e s e m p o i s o n n é e s p a r t o u t e s les m é c h a n c e t é s de la lune . E n m ê m e 

t e m p s u n e p a s s i o n q u i d o r t , t r o p g r a n d e p o u r la vie q u i l ' e n f e r m e , 

e t q u i s ' é t i r e en b a i l l a n t , c o n v a i n c u e d e l ' i nu t i l i t é de l ' e f fo r t . C ' e s t 

b i en é t r a n g e . L a cou leu r d o m i n a n t e es t le v e r t p o u r r i e t g lacé . 

Chose b izar re , c ' e s t p a r la f o r m e q u e le vers p è c h e s o u v e n t . I l es t 

auss i u n peu t r o p a b s t r a i t , e t m a l a d r o i t e m e n t . S o m m e t o u t e , exce l l en t 

envoi , d ' u n e p h y s i o n o m i e pa r t i cu l i è re . — N e v a p a s t ' i m a g i n e r 

q u e cela r e s semb le à ce q u e t u fais . C 'es t a u t r e chose, a b s o l u m e n t . 

On sent que Giraud est déconcerté mais séduit. Il ne connaît 
pas encore personnellement l 'auteur de ces vers, dont il perçoit 
surtout l 'esprit décadent, mais dont il voit cependant l'originalité. 

Celle-ci est notée aussi dans quelques-uns des articles inspirés 
en 1887 par le Parnasse de la Jeune Belgique. Albert Mockel, dans 
La Wallonie du 20 novembre, écrit : « Maurice Maeterlinck 
— un poète à lire et à apprécier — donne au Parnasse quelques 
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impressions d'une finesse veloutée, et des morceaux de va-
leur... ». Comme L'Art moderne du 23 octobre, il classe Maeter-
linck parmi les poètes tentés par les nouvelles voies, mais ses 
plus vifs éloges vont à Gilkin, dont le prestige est alors étonnant. 

Francis Nautet profite de la publication du Parnasse pour 
étudier, dans la Revue générale de décembre, Les Caractères de la 
nouvelle poésie; c'est Maeterlinck qui lui paraît affirmer le plus 
nettement « des dispositions mallarmistes » dans son écriture : 
phrase brisée, mots sans liaison. 

J 'ai tenu à citer ces appréciations parce qu'elles prouvent, 
une fois de plus, que Maeterlinck a trouvé aussitôt, dans nos 
jeunes milieux littéraires, un encouragement. Lorsqu'il publiera 
son recueil, deux ans plus tard, ce seront des Belges encore qui, 
comme pour La Princesse Maleine, lui prodigueront les plus vifs 
éloges, bien avant l'intervention de Mirbeau. 

Arrêtons-nous aux comptes rendus des Serres chaudes. Us sont 
nettement plus enthousiastes chez nous qu'en France : et ce 
n'est point par esprit de chapelle, mais parce que nous avons 
alors, parmi les critiques, des poètes généreux, audacieux, com-
préhensifs, indépendants. 

En France, le seul article important consacré aux Serres 
chaudes en 1889 (août) est de Gustave Kahn, dans La Vogue. 
Kahn est plein de réticences, il fait hautainement la leçon au 
poète belge (c'est alors de bon ton en France), lui reproche de 
ne pas être assez original, de mêler vers et prose (il refuse de 
considérer comme des vers les vers libres de Maeterlinck) et de 
mal pratiquer l'analogie. Il admire cependant plusieurs poèmes 
et reconnaît « que c'est le meilleur livre de poète belge » qu'il ait 
jamais reçu. 

Un autre Français, Alaric Thome, publiera le 23 novembre, 
dans Art et critique, une étude sur Les poètes symbolistes. A la suite 
du dernier n° des Hommes d'aujourd'hui, il rangera Maeterlinck 
parmi les poètes « dont les œuvres affirment les théories du vers 
libre »,il le rapprochera de Moréas, mais il ne citera même pas 
les Serres chaudes. Réparation sera faite, en janvier 1890, par 
Adolphe Retté, en tête d'une chronique sur La Princesse Maleine : 
il proclamera d'autant plus fortement l'originalité des Serres 
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chaudes que cette qualité lui paraît « fort rare » chez les poètes 
belges. 

En Belgique, plusieurs critiques ont fait un remarquable effort 
pour analyser la pensée des Serres chaudes. Ne nous étonnons pas 
s'ils n'ont pas toujours perçu la résonance chrétienne du recueil. 
Elle est beaucoup moins apparente que dans l'ensemble des 
douze poèmes du Parnasse ; c'est qu'ici les poèmes en vers libres, 
mêlés aux autres, altèrent l'unité d'impression ; ils semblent 
exprimer davantage « l'Evangile selon saint Tolstoï » dont parlait 
Gilkin ; une autre inspiration les anime, de nouvelles analogies, 
plus audacieuses, discordantes, s'y développent, dont une clef 
est donnée dans la première pièce : 

O h r ien n ' y e s t à sa p l ace ! 

Toutefois — - et voici une nouvelle observation qui confirme 
l'objet de cet exposé — certains critiques ont vu tout de suite, 
ont affirmé le caractère religieux, l'inquiétude mystique, la 
prière « confiante », le sens chrétien des Serres chaudes. Et qui ? 
Les amis du poète, ses confidents, ceux qui savaient ce que 
Maeterlinck avait prétendu exprimer, ce qu'il pensait lui-même 
de son recueil. N'est-ce pas significatif ? 

Verhaeren, toujours à l 'affût des nouveautés, est le premier 
à clamer son admiration, dans L'Art moderne du 21 juillet 1889. 
Il avoue honnêtement qu'il ne comprend pas toujours, il voudrait 
consulter l'auteur, vérifier ses interprétations. Mais avec sa 
clairvoyance coutumière il salue cette poésie réellement annoncia-
trice de ce qui vient. « Vraiment ces choses se passent au tournant 
de la poésie contemporaine. C'est neuf à faire craquer toutes 
les habitudes, et on ressent la jouissance ineffable que donne 
l'inédit. » En 1887, dans sa contribution au Parnasse, « l'oisillon 
crevait à coups de bec sa coquille. Aujourd'hui il a le haut vol 
des migrateurs et cingle au ciel poétique vers des parages ma-
giques. Sa jeune gloire, il la conquiert sans rumeur. S'il y avait 
chez nous quelque esprit littéraire, un tel livre ferait événe-
ment ». 

Verhaeren constate que, dès le début du recueil, le poète, 
inquiet,« se met en oraison devant l'indifférence ou le sarcasme », 
mais il ne voit pas le nombre et le sens réel de ces prières, il ne 
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devine pas l'importance du thème religieux dans les Serres 
chaudes. Pour deux raisons : il ne connaît pas encore personnelle-
ment Maeterlinck et il est surtout intéressé par les poèmes en 
vers libres, dont l'inspiration n'est plus chrétienne. 

Van Lerberghe, lui, connaît les intentions de Maeterlinck. 
Il a lu et annoté consciencieusement le manuscrit des Serres 
chaudes, conseillé des suppressions, des corrections. Maeterlinck 
ne lui a pas toujours donné raison : il est maintenant beaucoup 
plus sûr de lui. Le censeur finissait d'ailleurs par demander 
qu'il ne fût tenu aucun compte de ses remarques ! 

Dans La Wallonie du 31 juillet 1889, Van Lerberghe rend 
compte des Serres chaudes. Enthousiasme franc, nuancé de 
quelques réserves ; il s'en excusera plus tard auprès de son ami : 
il craignait que Mockel ne le soupçonnât d'un excès d'indulgence. 

Maeterlinck, dit-il, « a les défauts de (ses) qualités : l'outrance, 
la fatigue, l'aveuglant des couleurs, le manque de méthode. 
Il est parfois obscur. Il eût pu envelopper de plus d'harmonie 
musicale ses pièces libres (...). Avec de la méthode et du talent 
d'autres eussent composé d'excellents poèmes de nombre de ces 
sensations, les analysant, les sertissant, leur enlevant leur rudesse, 
les baignant de musique et de nuances ; il a préféré, et qui de nous 
ne lui donnera raison ?, les jeter dans la nuit toutes à la fois, 
multicolores, comme un feu d'artifice grandiose et insensé ». 
Le critique regrette de n'avoir pu saisir « le subtil fil d'or qui relie 
nos poèmes logiques ». 

Mais s'il marque ainsi combien il se sent distancé par le poète 
des Serres chaudes, Van Lerberghe affirme sans détours une 
profonde admiration. 

O n se s o u v i e n t de s d é b u t s d e M. Maur i ce Mae te r l i nck e t de la 

v ive a t t e n t i o n d o n t ses é t r a n g e s e t sugges t i f s p o è m e s f u r e n t en -

t o u r é s dès l ' a b o r d . Ses vers a u x t o n s viole ts , b l ancs é lec t r iques , 

p le ins d e p h o s p h o r e e t d ' o r a g e o u v r a i e n t en nos b e a u x soirs d e f ê t e s 

u n e success ion d ' h o r i z o n s n o u v e a u x , s in i s t res e t s i lencieux. 

U n p o è t e or ig inal s ' a n n o n ç a i t , d ' u n e v is ion inconnue . L e l iv re 

q u ' i l n o u s a p p o r t e t i e n t ses g r a n d e s p romesses . 

Son analyse fait ressortir l'inspiration religieuse du recueil, 

(') Cf. La Wallonie, t . IV, 31 juillet 1889, pp. 227-231. 
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sa profondeur, « dans les ombres l'étincellement des cieux in-
visibles » : 

Ses s y m b o l e s cé l èb ren t la solennel le impu i s sance , les dési rs i m -

mobi les , la l a s s i t ude des songes , les t e n t a t i o n s m a u v a i s e s , les deu i l s 

d e l ' a m o u r , la soif m y s t i q u e , les o m b r e s d u soleil. 

Il dit nettement de Maeterlinck : 

I l a la foi. L a pr iè re en cet é t a t d ' â m e es t na tu re l l e . C 'es t la p r i è r e 

d e l ' e n f a n c e s imple e t c o n f i a n t e . C 'es t celle d u m a l a d e , la p l a i n t e 

à la fois e t l ' appe l , le s igne de c ro ix sous les éclairs . 

C'est aussi, ajoute-t-il, « une prière de pitié, un kyrie de miséri-
corde. (...) De page en page se répètent ces plaintifs échos qui 
finalement se confondent en une prière incomparable [Ame 
de nuit] où passent toutes les brises du ciel ». 

Un mois plus tard (*), Gilkin offre à Maeterlinck l'hommage de 
La Jeune Belgique. Il sait reconnaître la force et l'intérêt des 
poèmes en vers libres, qu'il appelle des « pièces en prose » et qui, 
lui semble-t-il, « eussent gagné à se métamorphoser en véritables 
poèmes rythmés et rimés » ; il ne conteste pas, d'ailleurs, la légi-
timité « d'une pareille prose ». Du reste, il déclare d'emblée : 
« C'est un beau livre que les Serres chaudes de M. Maeterlinck, 
l'un de nos jeunes poètes les plus puissants et les plus origi-
naux. (...) La langue en est ferme et claire, les images puissantes 
et sévèrement choisies dans un ordre d'analogie unique : elles 
sont toutes réductibles à l'idée-mère qui obsède l'âme du poète 
et qui fait l'âme de son livre. » 

Q u a n t a u x vers de M. Mae te r l inck , ils s o n t a d m i r a b l e m e n t f o r m é s ; 

leur p u i s s a n t e c o n c e n t r a t i o n m ê m e les r end , à p r e m i è r e vue , o b s c u r s 

p o u r le l ec teu r pressé ou i na t t en t i f : c e u x qu i s a v e n t a p p r é c i e r 

le « fa i re » d ' u n a r t i s t e , a d m i r e r o n t au c o n t r a i r e l eur sonor i t é ple ine , 

l en t e e t g rave , la b e a u t é des r imes, l ' e x t r a o r d i n a i r e concis ion des 

s t r o p h e s , a ins i q u e la p a r f a i t e co r rec t ion des p h r a s e s q u i p e i g n e n t 

les choses les p lus sub t i l e s des t é n è b r e s . 

« L'idée-mère » du livre lui paraît pessimiste, mais pleine de 
compassion. Il ne manque pas d'insister sur l'aspect religieux, 

(*) Cf. La Jeune Belgique, t . VI I I , août-septembre 1889, pp. 294-297. 
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mystique des Serres chaudes, mais — on ne s'en étonnera pas — 
ce n'est pas la confiance de cette prière qui le frappe, c'est la 
désolation des remords. 

. . . L ' â m e q u i se p l a i n t d a n s ces ve r s m o n o t o n e s e t d o u l o u r e u x 

c o m m e les l i t an ies d e la l i tu rg ie ca tho l ique , e s t u n e g r a n d e sol i ta i re . 

E l l e v i t loin des a u t r e s âmes . Mais à t r a v e r s les v i t r ages b leus d e la 

se r re e m b l é m a t i q u e q u i lui t i e n t lieu d e cloî t re , le p o è t e r e g a r d e 

p a r f o i s s ' ag i t e r , d e l ' a u t r e c ô t é des cloisons t r a n s p a r e n t e s , les forces 

a c t i ve s d u m o n d e . (. . .) C 'es t a ins i q u e d u f o n d de leur r e t r a i t e les 

ascètes , en leurs j o u r s de d é c o u r a g e m e n t ou de t e n t a t i o n , a s p i r e n t 

p a r f o i s à ce m o n d e , d o n t ils a b h o r r e n t c e p e n d a n t les h o n t e s e t les 

c r imes . 

D a n s son l ivre, M. Mae t e r l i nck n o u s a p p a r a î t c o m m e u n m y s t i -

que . (. . .) T o u t son l ivre n ' e s t guè re q u e l ' e n t r e t i e n d ' u n e â m e péche res -

se e t r e p e n t a n t e a v e c Dieu . 

(. . .) C e t t e idée [qui obsède l ' â m e d u poète] , la voici : T o u t , d a n s 

l ' u n i v e r s c o m m e d a n s m a v ie m a n q u e s a des t i née ; le b u t n ' e s t 

j a m a i s a t t e i n t , il n ' y a q u e d é v o i e m e n t , déséqui l ib re , d i s sonance , 

d é s h a r m o n i e . Moi, q u i é t a i s appe l é à r e s t e r p u r , je su is r e m p l i d e 

t e n t a t i o n s e t d e péchés , e t j e m e l a m e n t e d a n s u n e é t o u f f a n t e soli-

t u d e , a u lieu d e v i v r e m a vie au clair soleil. 

Ces articles sont écrits plus d'un an avant celui de Mirbeau, 
alors que Maeterlinck n'a publié que les Serres chaudes. Un 
troisième ami intime, Grégoire Le Roy, consacre une étude à 
Maeterlinck dans La Jeune Belgique de septembre 1890 (1). 
Il peut parler à la fois des poèmes et des premiers drames. Il 
insiste sur la soif d'absolu des Serres chaudes, sur leur nostalgie 
religieuse : 

Les h o m m e s p a s s e n t s u r la t e r r e s a n s q u e j a m a i s leurs y e u x se 

l è v e n t v e r s l ' ho r i zon d u soir, p o u r y vo i r jai l l i r les lueurs d ' I n f i n i 

d o n t Dieu p a r f o i s l ' éc la i ré m y s t é r i e u s e m e n t . 

( . . . ) L e poè te , lu i aussi , es t e n t r é d a n s la vie, e n t o u r é d ' o m b r e e t 

d ' i n c o n n u , m a i s il a ga rdé , d a n s son â m e , le souven i r d e l ' I n f i n i 

d o n t il v i en t , c o m m e c e t t e v ie rge s y m b o l i q u e q u i conserve , p a r m i 

les Aveugles, la v a g u e m a i s réelle s o u v e n a n c e d ' u n p a r f u m j a d i s 

resp i ré . 

(...)« N o u s n e s a v o n s p a s où n o u s s o m m e s . . . » en t end - i l g é m i r 

p a r t o u t e t il se s o u v i e n t a lors d e l ueu r s i n n o m b r a b l e s d o n t il c h a n t e 

n o s t a l g i q u e m e n t , c o m m e d ' u n e p a t r i e qu ' i l dés i re revo i r ( . . . ) . 

(') Cf. La Jeune Belgique, t . I X , 1890, pp. 357-360. 
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C'es t là l a p e n s é e p r i m o r d i a l e de l ' œ u v r e de M a u r i c e M a e t e r l i n c k ; 

c ' e s t à celle-là q u e t o u t e s les pensées i n c i d e n t e s se r a m è n e n t e t c ' e s t 

d e c e t t e t e n d a n c e à c h e r c h e r d a n s ses s e n s a t i o n s — d a n s les d o u l e u r s 

c o m m e d a n s les dés i rs — l ' abso lu qu ' e l l e s p o r t e n t en elles, q u e se 

d é m o n t r e son i n t e n t i o n c o n s t a n t e de n o u s i n q u i é t e r p a r l ' a r r i è r e - s e n s 

des choses . 

P o u r lui, t o u t ê t re , t o u t o b j e t , t o u t é v é n e m e n t e s t d o u é d ' u n e 

s ign i f i ca t ion c a c h é e q u i e s t p o u r t a n t l a v ra ie , la seule, e t q u i t o u j o u r s 

n o u s r e p o r t e à l ' I n f i n i . 

Avant cela, en décembre 1889, dans La Pléiade de Lacom-
blez (1), un autre admirateur fervent de Maeterlinck, Albert 
Arnay, lui a consacré une longue étude. Il n'était pas lié au poète 
par une vieille amitié, il n'avait pas reçu ses confidences sur les 
Serres chaudes; mais il connaissait assez son entourage et il 
s'était assez penché sur son œuvre pour que l'aspect chrétien 
de celle-ci ne pût lui échapper. Son analyse des Serres chaudes 
insiste sur le désarroi, la tristesse, la frayeur, la « sensation 
d'étouffement » qui étreignent l'âme ; il voit du moins qu'« une 
supplication monte vers le ciel ». 

Mais au terme de son article, après avoir parlé de La Princesse 
Maleine, il tient à faire une observation qui s'applique, précise-
t-il, à tout ce que Maeterlinck a jusqu'alors écrit : « Cette étude, 
dit-il, serait manifestement incomplète si nous nous arrêtions ici. 
Il nous reste à parler d'un dernier point, remarquable en maints 
endroits dans l'œuvre de M. Maeterlinck : la Foi. Que ce poète 
eut une enfance chrétienne, faisant de ses angéliques prières un 
mantel d'innocence pour la Vierge, comment en douter ? Ce qui 
frappe, c'est qu'il ait pu conserver aussi intacte cette croyance, 
et il l'élève au-dessus des mornes plaines de l'existence comme un 
lumineux étendard. » Il n'est pas de ceux qui bégaient, aux jours 
mauvais, des prières oubliées ; la ferveur de ses oraisons prouve 
qu'elle n'est pas retrouvée, c'est une prière d'enfant dont la 
forme seule a changé. « La Foi a sauvé le poète. » On voit que 
pour Albert Arnay il s'agit bien d'une Foi vivante, persistante, 
confiante. 

(l) Cf. Albert ARNAY, Maurice Maeterlinck, dans La Pléiade, t . I, 1889, pp. 

183-193-
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Valère Gille, qui devait alors aussi savoir à quoi s'en tenir, 
lorsqu'il rend compte de la traduction de L'Ornement des noces 
spirituelles en 1891, ne craint pas de renvoyer aux Serres 
chaudes (*) : 

D a n s les Serres chaudes o n a vu a v e c quel le â p r e f e r v e u r m y s t i q u e 

M a u r i c e Mae te r l i nck i m p l o r a i t Dieu e n son â m e q u i se v o u l a i t soli-

t a i r e . L e m a l d u m o n d e lui a p p a r a i s s a i t sous f o r m e de choses é t r a n g e s 

e t a n o r m a l e s . O n p r e s s e n t a i t , d a n s c e t t e l u t t e a v e c l ' ex t é r i eu r , q u e 

son idéa l é t a i t d ' a t t e i n d r e p a r le vo l de l ' e sp r i t le Castillo interior 

de s a i n t e Thérèse , la s e p t i è m e d e m e u r e où se c o n s o m m e r a d a n s 

l ' e x t a s e l ' un i f i c a t i on a v e c Dieu . 

Citons pour finir la revue catholique gantoise, Le Magasin 
littéraire et scientifique. Gérard Lelong, en 1890, y étudie La poésie 
nouvelle à propos des Serres chaudes (2). Il n'en perçoit pas encore 
l'accent religieux, mais il se penche avec intérêt, avec symppathie 
sur cette œuvre qui lui paraît dénoter, dans sa grande hardiesse, 
« un tempérament de poète peu commun ». 

Le 15 janvier 1891, mieux informé sur l'œuvre et sur l'auteur, 
que sans nul doute il ne connaît pas personnellement, il consacre 
un long article à Maurice Maeterlinck (3). Il prend comme épi-
graphe significative cette phrase de Barbey d'Aurevilly : « Le 
prochain grand poète sera un homme de Foi ». Antinaturaliste, 
chrétien, il s'attarde à montrer combien l'œuvre du poète gantois 
est tout entière traversée par « le souffle catholique ». Il confronte 
l'étude sur Ruysbroeck, les Serres chaudes et les premiers drames 
de Maeterlinck et il affirme sans hésiter : « Il est plus redevable 
de sa façon de penser et de concevoir l'expression artistique au 
grand mystique flamand Ruysbroeck l'Admirable qu'aux mo-
dernes. » Il prend à la lettre la profession de foi qui termine la 
préface, et il interprète toute l'œuvre dans un sens nettement 
chrétien. 

Si j'ai osé attirer ici l'attention sur cet aspect religieux, chré-
tien, des Serres chaudes, c'est que j'avais le témoignage de 
Maeterlinck lui-même et de ses amis et aussi celui des poèmes 

(1) Cf. La Jeune Belgique, t . X, mai 1891, p. 219. 
(2) Le Magasin littéraire et scientifique, 15 août 1890, pp. 161-170. 
(') Ibidem, 15 janvier 1891, pp. 51-63. 
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incontestablement datés de 1886 et 1887. Mais le collaborateur 
du Magasin, se fondant sur l'étude de La Revue générale, sans 
savoir comme nous que Maeterlinck a découvert Ruysbroeck 
avant d'écrire les Serres chaudes, fait un parallèle serré, pour 
en tirer des conclusions catégoriques : « Ruysbroeck est le vrai 
maître de M. Maeterlinck » sur le plan de l'expression comme 
sur celui de la pensée. Il donne à Maeterlinck, dans cette revue 
catholique, l'imprimatur dont le poète rêvait en 1887. « L'esprit 
de M. Maeterlinck se porte naturellement vers cette délicieuse 
pureté d'âme qui est la plus belle gloire de la morale catholique », 
dit-il. Sa poésie est « un effort mystique qui tend à s'élever au-
dessus de toutes les vulgarités humaines ». S'il paraît pessimiste 
à certains moments, ce prétendu pessimisme est celui de tous 
les chrétiens qui considèrent la vie comme une expiation, il vient 
de l'éloignement de Dieu. 

Que va faire Maeterlinck, comment va-t-il répondre à ces 
jeunes catholiques, ses concitoyens, qui, audacieusement, sans 
le consulter, l'annexent à leur groupe ? Il approuve, il marque 
son accord en offrant à leur revue (1) trois chapitres de sa tra-
duction de Ruysbroeck, alors sous presse. Car je crois qu'il les 
offre, puisque jusqu'à présent il n'a eu aucun rapport avec Le 
Magasin littéraire. Et nous sommes en 1891, à un moment où, 
couvert de gloire, Maeterlinck peut placer sa copie où il veut. 

Dernier détail significatif : dans le n° que La Plume, conseillée 
par Lacomblez, consacre le 15 juin 1891 à La Jeune Belgique, 
tandis que la plupart des écrivains qui forment cette petite 
anthologie ne mentionnent que les revues auxquelles ils colla-
borent activement, Maeterlinck prend soin de signaler sa colla-
boration à ce catholique Magasin littéraire, alors qu'il ne cite pas 
La Plume parisienne, à laquelle il a donné un article en 1890. 
Il a d'ailleurs proposé à Lacomblez de choisir, comme seul 
échantillon de poème en vers réguliers, un des plus chrétiens, 
Ame de nuit (antérieurement intitulé Amen), où revient le thème : 
« Et j 'attends vos mains sur ma face ». 

Ne nous étonnons pas si, quelques mois plus tard, le 15 sep-

(*) Le 15 mar s 1891, pp . 245-249. Ce sont les chapitres 51, 52 e t 53 de la 
deuxième part ie de L'Ornement des noces spirituelles. 
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tembre 1891, Maeterlinck est encore présenté, dans Le Magasin 
littéraire, comme un poète catholique. C'est dans un article 
d'Henry Carton de Wiart sur le Néo-mysticisme flamand (x) 
à propos des Contes d'Yperdamme d'Eugène Demolder. L'auteur 
oppose ce mysticisme plein de santé morale aux inquiétudes, 
aux complexités, aux bizarreries, aux hantises sentimentales ; 
il apprécie cette simplicité qui consiste à « avoir l'âme ouverte 
aux choses d'en-haut et douée, pour les choses d'en-bas, d'une 
vision limpide qu'épure sans cesse la conscience du surnaturel ». 
« Cela, dit-il, s'appelle le sentiment religieux. » Et il ajoute : 
ce sera l'honneur de Maeterlinck de l'avoir fait pénétrer dans 
la nouvelle littérature. S'il prend la peine de préciser qu'en 
signalant chez Demolder la puissance du sentiment religieux, 
il n'a pas entendu le classer parmi les poètes catholiques, il ne 
croit pas devoir faire la même réserve à propos de Maeterlinck. 

Sans doute un tel témoignage n'a qu'un intérêt secondaire, 
à cause de sa date (septembre 1891). Il vient du moins confirmer 
cette vérité surprenante, assurément, mais que j'ai voulu étayer 
solidement et prudemment : les Serres chaudes, conçues au 
moment où Ruysbroeck a orienté l'art et la pensée de Maeterlinck 
dans une nouvelle direction, expriment, entre autres sentiments, 
une incontestable religiosité, un besoin de Dieu, une attente 
de consolations spirituelles, un espoir qui lutte contre le désarroi 
inspiré par une évidente lassitude et des remords avoués. Maeter-
linck, au moment où il écrit ces poèmes, est déjà entré dans sa 
« période mystique », il a découvert « la vie profonde » ; bien plus, 
il croit faire œuvre de poète chrétien, et il ne s'en cache pas. 
Il est temps de revenir à une interprétation plus exacte des 
Serres chaudes et d'y reconnaître, avec les confidents du poète, 
la présence d'un sentiment religieux qui, fraîchement ravivé, 
tend à se confondre encore — très provisoirement — avec la foi 
et la prière du chrétien. 

(6) Ibidem, 15 septembre 1891, pp. 248-254. 
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Communication de Mme Marie GEVERS, 
à la séance mensuelle du 3 juin 1961. 

Plus on étudie les poètes, mieux on se rend compte à quel 
point le milieu, l'ambiance, les paysages, les moindres événements 
des années d'enfance sont importants dans la formation poétique. 
Je me trouve être dépositaire de divers souvenirs d'Emile 
Verhaeren dans son pays natal. Je les dois à sa sœur, Maria 
Verhaeren, Mme Charles Cranleux, qui habitait Bornhem, tout 
près de Saint-Amand. J'étais l'amie d'enfance de ses fillettes, et 
plus particulièrement de la seconde, Marguerite, la petite Rite, 
dont parle si tendrement Verhaeren dans ses lettres à Marthe. 

C'est à Bornhem, à même son terroir, que j'ai pour la première 
fois rencontré Verhaeren. Avais-je dix-sept ans ? Rite et moi, 
nous aimions ses poèmes avec toute l'ardeur d'adolescentes qui 
découvrent la poésie. Voyant cela, Mme Cranleux nous parlait 
souvent de l'enfance de son frère, et de leur vie à Saint-Amand. 
Les vieux parents étaient morts, mais chaque année, à la 
Toussaint, la piété filiale ramenait, d'abord de Bruxelles, puis, 
de Saint-Cloud, le poète, vers son village et vers le cimetière où 
reposaient les quatre vieillards qui avaient entouré son enfance 
de leur sollicitude et de leur tendresse. 

J'écrivais déjà des poèmes... ou plutôt, je m'imaginais en 
écrire, et j'envoyais à mon amie, Rite, des lettres en vers. Un 
jour, vers la Toussaint, j'arrive à Bornhem, j'entre dans la salle 
et je me trouve devant un Monsieur à longues moustaches... 
Si j'entrais aujourd'hui dans cette même chambre, je pourrais 
encore indiquer l'endroit précis où il était assis... si j'étais 
portraitiste, peindre son portrait, tel que je l'ai vu alors. A mon 
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grand trouble, il tenait en main une lettre... ma lettre en vers ! 
Il m'a regardée. Ses yeux étaient bien pénétrants, sous son 
lorgnon... alors, avec son geste familier de l'index désignant son 
interlocuteur, il m'a dit en me montrant la lettre : « C'est de 
vous ?» — « Oui... Monsieur... » — « Vous avez le don. Il faut 
continuer à écrire. Je serai à Bruxelles au mois de juillet. Vous 
m'apporterez le cahier où vous transcrivez vos poèmes ». ... Je crois 
qu'on n'a pas assez parlé de la puissance du rayonnement bien-
faisant qui émanait de Verhaeren. Cette force avait pour com-
plément, pour appui, celle de Marthe, qu'il nommait « La Mienne » 
tandis qu'elle l'appelait tendrement « P'tit Vieux ». Verhaeren 
imposait la confiance en soi. L'idée ne m'effleura même pas de 
n'avoir pas, pour ce mois de juillet, un cahier tout garni de 
poèmes prêts à lui être soumis. 

Cette vertu de Verhaeren, vertu au sens magique du mot, 
cette vertu de persuasion, de confiance, intégrée à l'instinct vivant 
du rythme, je ne puis m'empêcher de croire qu'il la doit à la 
régularité, à la fois violente et volontaire, des marées de l'Escaut, 
à son enfance fluviale. 

Ce même jour de ma lettre en vers, j'ai pu participer, avec la 
gentille petite bande de ses cinq nièces, à l'une des promenandes 
favorites de Verhaeren. Il suffisait de le voir marcher dans son 
sol natal, pour comprendre la force qu'il y puisait. Je dis à 
dessein dans son sol et non sur son sol... Car de fortes pluies 
étaient tombées les jours précédents. Son pas, bien appuyé, 
prenait possession de l'humus. Il en jouissait. Mais, à mi-chemin 
du bois de Luypeghem, Marthe, chaussée de jolis souliers élégants, 
renonça : « Il fait trop laid, P'tit Vieux, je m'en retourne ». 

Lui, poursuivait sa marche à travers (oserais-je dire comme 
lui, far à travers ?) ce bois de peupliers où les cimes des arbres, 
dorées par novembre, dominaient les taillis d'aunes, dont les 
racines rouges buvaient goulûment aux larges fossés de drainage. 
Coupée à angle droit par des layons, l'étendue boisée se trouvait 
ainsi divisée en quadrilatères. Des passerelles rustiques en-
jambaient les fossés. Au moment de franchir le premier, le soleil 
perça. Les feuilles d'or des peupliers rutilaient, un grand vol de 
corbeaux quitta les hautes branches et s'éloigna lourdement du 
côté de l'Escaut. Verhaeren, arrêté, regardait. Il s'imprégnait de 
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cet instant, intensément... et je ne puis m'empêcher d'user ici 
d'un de ces adverbes en « ment », qu'il affectionnait. 

Rite et moi nous savions qu'ainsi, dans ce même bois, il avait 
conçu son poème de Saint-Georges dans « Les Apparus dans mes 
Chemins ». Nous savions aussi qu'il avait exprimé ainsi le moment 
capital de sa vie : sa rencontre avec Marthe : « Ouverte en large 
éclair, parmi les brumes, — Une avenue — Et Saint Georges, 
fermentant d'ors ». « La Clémence » des Visages de la Vie vient 
aussi de ce bois-là, « Les villages songeaient, au fond des avenues ». 

Verhaeren aimait les gens de son village. Ils ne pouvaient 
lire ses poèmes, écrits dans une langue qu'ils ignoraient. Mais ils 
subissaient l'ascendant lumineux du poète. « Meneer Emile»... 
disait la vieille cuisinière des Cranleux, sur un ton qui en disait 
long. En rentrant de promenade il ne manquait jamais d'ouvrir 
la porte de la cuisine et de lui crier un bonjour affectueux, 
assaisonné de quelques plaisanteries lccales, dans son dialecte. 

Un jour que je logeais chez les Verhaeren, à Saint-Cloud, il 
rentra de Paris tout réjoui d'avoir aperçu, amarré au quai de la 
Seine, un grand chaland : « La Maria, Baesrode ». Baesrode ! le 
village voisin de Saint-Amand ! Il avait hélé le batelier, en dialecte : 
« Hei ! Comment ça va à Baesrode ! » On avait échangé des propos 
plaisants. Verhaeren riait, riait, en rapportant son plaisir 
d'avoir vu un pays, et en disant la stupéfaction du batelier. 

Au village, Verhaeren devait sa popularité à quelques extra-
vagances fougueuses, comme de s'être flanqué à l'eau en voulant 
aborder à l'Ile de Saint-Amand, un jour qu'il naviguait avec son 
ami Schlobach, et surtout à ses promenades noctures sur les digues, 
cheveux au vent. J 'ai pensé à ces randonnées de Verhaeren en 
lisant, citées par Edmond Pilon, les lignes de Tallemant sur La 
Fontaine : « Un garçon de belles lettres, nommé la Fontaine, et 
qui faisait des vers, est encore un grand rêveur. C'est lui qui alla 
une fois, durant une forte gelée, à une lieue de Château-Thierry, 
la nuit, en bottes blanches, et une lanterne sourde à la main ». 

* 
* * 

Si j'examine les souvenirs de l'enfance dus à sa sœur Maria, ou 
recueillis de la bouche du poète, et retenus par sa nièce Rite, je 
trouve partout des germes de ses poèmes. 
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Voici la photo de Verhaeren à six ou sept ans... Enfant pâlot, 
portant des vêtements compliqués et trop ornés. Lui permettait-
on de se mêler aux jeux sauvages de ses petits camarades d'école, 
dont il parle dans « Tendresses premières » ? J'en doute. Je crois 
au contraire que la partie débridée des « Flamandes » naquit 
d'une réaction contre l'excès de soins dont il fut l'objet. Je ne 
vois pas cet enfant-là parmi les galopins de Saint-Amand. Le 
père, ne l'oublions pas, était un Monsieur de Bruxelles, fixé à 
Saint-Amand par son mariage avec une demoiselle notable du 
village, Adélaïde De Bock. Verhaeren le père devait être assez 
vaniteux. L'oncle, célibataire, qui avait une petite usine d'huile 
de colza, contiguë à la maison Verhaeren, considérait le petit 
Emile comme l'héritier de la famille, la mère, femme le tête, 
tenait sa boutique et gardait son rang, tandis que la bonne tante 
Amélie couvait l 'enfant dans une tendresse éperdue. 

Pourtant, on permettait au petit de fréquenter les bons arti-
sans de Saint-Amand... Il aimait la forge... l'usine, le travail du 
fer, les retrouve-t-on dans l'œuvre de Verhaeren ! Le forgeron a 
dû, surtout, le fasciner, car l'un des souvenirs précieux de sa 
sœur nous le montre, à la veille d'être mis en pension à Bruxelles, 
sanglotant, et criant, couché sur le divan, « Je voudrais être le 
fils du forgeron ! » 

L'horloger des « Villages Illusoires ? » Ne le cherchons même pas 
jusque dans sa boutique. Verhaeren le père, qui se coulait une 
douce existence de loisirs dorés, ne laissait à personne d'autre le soin 
de remonter toutes les pendules de la maison, et ne permettait 
pas une minute d'inexactitude. La tendresse infinie de la Tante 
Amélie ? Magnifiée par l'amour, elle refleurit aux lèvres de Marthe, 
dans « Les Heures ». 

A Saint-Amand, l'île de l'Escaut a certainement suscité le sens 
du rêve et du mystère chez l'enfant-poète. Des saules, des aunes, 
c'est une motte de limon sauvée de la dilution par les racines 
enchevêtrées. Ce mot. . . enchevêtrées ? Si j'étais plus jeune, si 
j'avais le temps, j'aurais un grand plaisir à chercher dans l'œuvre 
de Verhaeren les termes qui s'appliquent doublement, et avec 
exactitude, à la pensée de l'auteur et à l'ambiance fluviale. 

L'idée d'une île y est fréquente. Elle est devenu le symbole 
d'un idéal qu'on n'a pu atteindre. Le Vaisseau clair des « Visages 
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de la Vie » a visité beaucoup d'îles, avant de revenir, comme un 
jardin fané, au port. 

Verhaeren dut être fort impressionné par un élément inexpli-
cable dont cette île est l 'objet. Deux bras de l 'Escaut l 'entourent. 
D'un côté, la profondeur permet la navigation, l 'autre côté, 
ensablé, ne donne passage qu'à la marée haute. Or, aucune 
étude du jeu des limons et des courants n'a pu expliquer pourquoi 
la passe navigable change parfois de côté. Jadis, elle longeait 
la rive gauche, naguère, la rive droite, côté Saint-Amand. 
Ensuite, elle a repris le côté Flandre. Au moment de l'érection 
du tombeau, le léger ressac des trains de bateau en caressait les 
assises. Puis, elle a repris la rive opposée. Aujourd'hui, elle se 
reforme du côté de Saint-Amand. Dans les étendues fangeuses, 
si versatiles, l 'enfant a pu voir les pêcheurs d'anguilles... Eux aussi 
sont mystérieusement devenus des symboles « N'accomplissant 
que ce qu'il doit — Chaque pêcheur pêche pour soi » ... « E t le 
dernier ramasse aux bords — Les épaves de son remords ». 
L'œuvre de Verhaeren exige que l 'homme fasse plus qu'il ne doit, 
car voici, à deux pas du Tombeau, la Maison du Passeur d 'Eau. 

Le Passeur d'eau, les mains aux rames... Le poème est connu. 
Peut-être trop connu. Quel poème ne s'use ? « Poète, prends ton 
lu th . . .» « 0 douleur, j 'ai vou lu . . » «O lac, rochers muets». . . 
« Mignonne allons voir si la rose » . . . « Un amour éternel . . » 
Il nous faut un effort pour en retrouver l'émotion primordiale. 

Pourtant , (Quand-même, aurait dit Verhaeren), les œuvres 
belles en soi demeurent, surtout si le poème condense toute 
l'éthique fondamentale du poète. C'est bien le cas du Passeur 
d 'Eau. Fidélité à la tâche acceptée, ténacité allant jusqu'à la 
violence, besoin d'espace... Forces tumultueuses, Rives natales 
de Verhaeren. 

De sa maison natale, telle qu'elle fut, rien ne subsiste de l'uni-
vers enfantin du poète. On n 'y trouve aucun reflet mouvant du 
passé. Une plaque rappelle que le poète y naquit en 1855. C'est 
tout. En revanche, une chance extraordinaire a conservé, sans 
rien y changer, la Maison du Passeur d 'Eau. C'est l 'un des seuls 
vestiges de l 'architecture villageoise de jadis resté intact. Une 
autre chance a permis de l'acquérir, d 'y établir un petit musée 
intime des souvenirs de Verhaeren. Ce lieu est plus évocateur que 
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ne l'eût été, même bien conservée, la maison paternelle. Ici, 
l 'enfant venait se blottir les jours de grosses marées, ici, il a pu 
comprendre, ou plutôt sentir, l'effort toujours renouvelé du 
Passeur d'eau, pour répondre à l'appel de ceux qui voulaient 
franchir le fleuve. Le petit a-t-il assisté au drame de la rame 
cassée, du gouvernail faussé ? A-t-il entendu des appels désespé-
rés venus de l 'autre rive ? Ou bien, un soir de tempête, l'a-t-il 
imaginé ? Rêvé ? Nous l'ignorons. Mais nous savons qu'ici est 
né un grand poème. Tout comme l'eau de l'Escaut se répand 
dans la mer, ce poème, traduit en dix-neuf langues, s'est répandu 
dans l'Océan des cœurs humains. Espoir malgré tout, roseau vert, 
volonté de vivre bravement. 

Et quel exceptionnel rapprochement dans l'espace ! A deux pas 
de ce berceau poétique de Verhaeren, nous retrouvons, baigné 
par la marée, le Tombeau sur l'Escaut, qu'il a voulu sentir 
« Même à travers la mort — Encore ». La bien-aimée des Heures 
Claires y repose près de lui. 

Entre la Maison du Passeur et ce Tombeau, s'inscrit, en un 
magnifique périple, la noble vie d'un homme dont le génie poé-
tique, éclairé de force et de bonté, n 'a cessé et ne cessera de 
rayonner. 

Comment, à quel moment, la maison bourgeoise, le village 
rustique et fluvial, les marées irrévocables, les brins de roseaux 
serrés entre les dents, ont-ils pénétré l'âme même de l'enfant, 
puis, animé l'œuvre du poète ? Mais quand et comment une 
chasse au loup est-elle devenue « La mort du loup » de Vigny ? 
Nul ne nous le dira, car nul ne le sait, et nous ne saurons jamais 
par quelle mystérieuse merveille le bois devient violon. 

Marie GEVERS. 



Chronique 

Prix et concours. 

En sa séance mensuelle du 3 juin 1961, l'Académie a décerné le prix 
Beernaert à Mme Marie-Thérèse Bodart, pour son roman : L'Autre. Le 
jury était composé de MM. le vicomte Davignon, Maurice Delbouille et 
Constant Burniaux, membres de l'Académie, et de MM. les professeurs 
Marcel Paquot, de l'université de Liège et Roland Mortier, de l'univer-
sité de Bruxelles. 

En sa séance du 13 mai igôr, elle a couronné le mémoire de M. Jacques 
Pohl sur La syntaxe du verbe dans quelques farlers de Belgique. 

Le souvenir de Luc Hommel. 

L'Académie des Lettres de Sao Paulo, sur pioposition de M. Ernesto 
Leme, a consigné dans ses actes, en sa séance du 28 mars dernier, une 
motion de condoléances pour le décès de Luc Hommel. Elle y rappelle 
que notre regrette secrétaire perpétuel fit à sa tribune, le 7 août 1959, 
une conférence sur la littérature de langue française en Belgique, confé-
rence dont le texte vient de paraître dans la Revue de l'Académie. 

D'autre part, la Société culturelle belgo-luxembourgeoise de Sao Pau-
lo, sous les auspices du consulat général de Belgique dans cette ville et 
avec la collaboration de l'Alliance française, vient de publier le texte 
d'une autre conférence que Luc Hommel fit à la tribune de cette 
société le 12 août 1959, sur Le siècle d'or de la Belgique. 
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