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De Ruysbroeck aux « Serres chaudes »
de Maurice Maeterlinck

Communication de M. Joseph HANSE,
a la séance mensuelle du 15 avril 1961.

Le premier livre de Maurice Maeterlinck, un recueil de vers,
Serres chaudes, parait en juillet 1889 (}) & Paris, chez Léon Vanier
qui a édité deux ans plus tot le Parnasse de la Jeune Belgique
et qui va lancer, le mois suivant, la seconde édition de Sagesse.

Les Serres chaudes sont bientot suivies des premiers drames (2)
de Maeterlinck : La Princesse Maleine (1889), L’'Intruse et
Les Aveungles (1890). C'est en mars 189x seulement que Lacomblez
publie, a Bruxelles, L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck
I’ Admirable, traduit du flamand et accompagné d'une introduction
par Maurice Maeterlinck.

Ces dates de publication des Serres chaudes (1889) et de L'Orne-
ment (1891) ont accrédité une double erreur. Certains, comme

(1) L’achevé d’imprimer (a Gand, chez Van Melle) est du 31 mai (tirage de 155
exemplaires). La composition de la couverture et le brochage ont pris plus d'un
mois, le recueil n’a été mis en vente et envoyé a la presse qu’en juillet. Verhaeren
en a rendu compte dés le 21 juillet dans L’Art moderne, mais le volume n'a été
signalé que le 4 aoit dans le Bulletin hebdomadaire des livres nouveaux en téte du
journal L'Office de publicité.

Une seconde édition a paru chez Lacomblez : « achevé d’imprimer le 13 octobre
1890 ».

(%) La Princesse Maleine est publiée par Van Melle en 1889 (exemplaires hors
commerce) et en 1890, puis par Lacomblez en 18go.

L'Intruse (que Maeterlinck appelle encore L’ A pproche le 2 janvier 18go) parait
dans La Wallonie de janvier 1890. Ce drame est repris chez Lacomblez, a la suite
des Aveugles, qui donnent leur titre au volume, dans deux éditions de 18go0.
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Robert Kemp (}), se sont imaginé que le poéte avait réuni dans
les Serres chaudes des vers « que tout jeune, il composait ». Tous
les historiens de Maeterlinck, méme les plus récents, ont d’autre
part situé la découverte et la traduction de Ruysbroeck apres les
Serres chaudes, en 1889 ou méme en 189o.

A la lumiére de documents inédits ou peu connus, je voudrais
examiner ce probléme jusque dans ses prolongements. Il ne s’agit
pas seulement de dater le début de ce qu’on peut appeler la
période mystique de Maeterlinck ; je tacherai de montrer a quel
moment et sous quelles influences il s’est détourné brusquement
du Parnasse, du réalisme, d'un certain matérialisme et de I'imper-
sonnalité pour se jeter a corps perdu dans le symbolisme, le
subjectivisme et une certaine spiritualité. C’est la premicre
plaque tournante d'un long itinéraire que nous allons mettre
a jour. Et ainsi nous découvrirons un aspect fondamental des
Serres chaudes; tous les critiques aujourd’hui le méconnaissent,
mais nous entendrons les témoignages irrécusables non seulement
du recueil, mais aussi de Maeterlinck lui-méme et de ses con-
fidents.

*
* *

Pour apprécier la transformation de Maeterlinck en 1885 et
1886, il convient de préciser d’abord la qualité, la nature et
I'orientation de sa production poétique avant la composition
des premiers poémes des Serres chaudes.

Il n’a publié jusqu’'alors qu'une seule picce, Dans les joncs.
Lecteur de La Jeune Belgique, il avait assisté, le 27 mai 1883,
au fameux banquet de protestation en faveur de Camille Le-
monnier. Quelques mois plus tard, il se décide a proposer pru-
demment quelques vers a la revue. Celle-ci, en octobre, dans sa
Boite aux lettres, n° 84, répond : « J. V. B. Gand. — Trés bien
vos triolets. Nous supprimons quelques couplets inutiles et ferons
paraitre tout de suite. » Notons ce J. V. B. : Maeterlinck a peur
de voir son nom publiquement ridiculisé, comme tant d’autres,
dans la fameuse Boite aux Lettres; il se cache derriére des

(1) Cf. Robert Kemp, Maeterlinck et son thédtrve, dans Annales du Centre univer-
sitaire méditerranéen, 58 vol., 1951-1952, pp. 57-69.
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initiales peut-étre empruntées au second prénom de son pere
(Jacques) et au nom de sa mére (Van den Bossche). Observons
aussi que les triolets Dans les joncs, publiés en novembre 1883
dans La Jeune Belgique et signés M. MATER, sont impitoyable-
ment amputés de quelques strophes « inutiles ».

Poésie assez gréle, impersonnelle en dépit d'un brin de mélan-
colie mélé a un sourire, raffinements parnassiens et jeux de cou-
leurs qui font penser a Gautier et a Banville bien plus qu’a la
musique de Verlaine.

Gautier, Banville : ne soyons pas surpris. Le 5 juin 1885,
La Jeune Belgique endeuillée publiera poémes et articles a la gloire
de Victor Hugo ; I'hommage de Verhaeren sera un acte d’adora-
tion envers ce « Dieu » qui vient de mourir ; les autres « maitres »
qu'il citera seront Banville, Gautier, Baudelaire.

Deux strophes donneront I'exacte mesure des triolets de
Maeterlinck. L’image du lys, on va le voir, est tout autre que
dans les Serres chaudes; elle est ici simplement picturale.

Doucement, sous les ramures, glisse une barque :

Le clair soleil faisait couler

Sur les branches ses broderies
Et, rieur, pour la cajoler

Le clair soleil faisait couler
Dans I'herbe en train de se sofiler
Ses ors et ses argenteries ;

Le clair soleil faisait couler

Par les branches ses broderies.

Au fond de ton parasol blanc
Souriait ta figure rose

— Ce trait est du dernier galant ! —
Au fond de ton parasol blanc

On efit dit qu'en un lys tremblant
Sommeillait un bouton de rose;
Au fond de ton parasol blanc
Souriait ta figure rose.

Sous le couvert de la méme signature M. Mater, un nouvel
envoi est proposé a La Jeune Belgique, mais refusé sans ménage-
ments dans la Boite aux Lettres du n°® du 15 juillet au 15 aott
1884 : « M. Mater. Mauvais, les vers & votre vieil ami Charles
V. L., archimauvais. Autre chose et mieux, s. v. p.» Le Journal
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inédit du destinataire, Charles Van Lerberghe, confirme et
illustre par des citations la médiocrité des vers de Maeterlinck
a cette époque ; c’est du mauvais Coppée : versification tradi-
tionnelle, avec pour seule audace des enjambements a la Ver-
laine, réalisme, prosaismes.

Maeterlinck s’obstine et s’ameéliore. Il compose encore des
centaines de vers, la matiére d’un recueil ; mais avant de les
publier, il les fait lire & Van Lerberghe : les deux amis se sou-
mettent mutuellement leurs ceuvres et se donnent I'un a 1'autre
des conseils sévéres.

Pour juger cette nouvelle production poétique de Maeterlinck,
nous disposons non seulement du Journal de Van Lerberghe,
mais d'une lettre de trente pages (), datée du 1er mars 1885,
ou le méme confident apprécie, dans une analyse fouillée,
enrichie de copieuses citations, les nombreux poémes que son
ami lui a envoyés.

Tous s’inscrivent dans la tradition du Parnasse, remontant
a Chénier, passant par Gautier, Hugo (le Victor Hugo de La
Légende des siécles), Banville, pour aboutir a Heredia, Leconte
de Lisle et tout au plus Richepin : poé¢mes d'une forme classique,
trés colorés, la plupart impassibles, historiques, antiques, orien-
taux, enivrés « de paganisme et de matérialité », dit Van Ler-
berghe. Celui-ci admire surtout un ensemble de dix-neuf sonnets
«réguliers et impeccables» et des quatrains «élégants». Il
s’attarde avec enthousiasme a un long poeme biblique intitulé
Tobie; c’est le seul ot il découvre la part laissée au réve, a 'aspi-
ration d'une «Ame mystique» s’élevant «jusqu’aux spheres
éternelles des voluptés idéales, incomprises ». Que ce jugement
ne nous égare pas. Il est clair que Maeterlinck ne dépasse pas ici
un symbolisme philosophique a la Vigny. Tobie est un pocme
allégorique : insulté par la caravane rutilante qui défile devant
lui, 'aveugle reste muet, absorbé dans son réve « comme fait
le poete». Rien de religieux ou de vraiment symboliste dans
ces vers.

(1) Le Journal de Van Lerberghe et sa lettre du 17 mars 1885 a Maeterlinck sont
conservés dans le Fonds Mockel, au Musée de la Littérature. La lettre sera publiée
prochainement dans le tome VI (1960) des Annales de la Fondation Maeterlinck.
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Avec une franchise amicale, Van Lerberghe sait passer de
I'éloge le plus fervent a la sévérité la plus exigeante, admirer
tant6t des vers « inoubliables » ou qui sont « des plus beaux vers
qu’on ait jamais faits», et en dénoncer d’autres, « terre-a-terre
et sans souffle », blamer les prosaismes, les descriptions trop
minutieuses, les couleurs trop plaquées. Il déconseille nettement
toute publication. Il attend de Maeterlinck une « ceuvre supé-
rieure ». Mais il ne pressent pas, il ne peut pressentir I’orientation
qui va conduire son ami vers les Serres chandes ; rien ne 1’annonce
ici, pas méme Tobre.

Constatons que Van Lerberghe reconnait a Maeterlinck «de
vraies qualités de dramaturge » ; mais ne nous y trompons pas :
nous sommes aux antipodes de La Princesse Maleine.

Maeterlinck lui-méme, en ce premier mars 1885, ne peut
deviner que sur la route ol il va s’engager aprés avoir préparé
et subi ses derniers examens universitaires, un carrefour ’attend,
les quatre bras d’une croix.

*
* *

Une transformation radicale, aussi nette dans la pensée que
dans l'expression, se manifeste dés le mois de juin 1886, quand
paraissent dans La Pléiade les premiers poémes des Serres
chaudes. Et ce nouveau Maeterlinck, c’est déja — on pourra
le constater plus tard — celui qui se révélera sous un deuxiéme
aspect, dans les drames de 1889 et 18go: car il y a entre les
Serres chaudes, surtout dans leurs picces en vers libres, et les
premiers drames une évidente parenté, sensible dans une partie
des thémes comme dans la nature d’un grand nombre d’images.

Que s'est-il passé ? Maeterlinck, au lendemain du succes
parisien de La Princesse Maleine, a laquelle Mirbeau associait
les Serres chaudes en aolt 189o, se défend d’étre le grand pocte,
le nouveau Shakespeare qu’on salue. Il écrit a Mirbeau :

Dans ma pauvre Princesse, je ne vois que du Shakespeare, de
I’Edgar Poe et l'influence de mon ami Van Lerberghe. Je n'y distingue
plus rien qui m'appartienne. Dans les Serres chaudes, il n'y a que
du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et, comme on me le reproche,
du Walt Whitman (}).

(1) Cité par Jacques RosicHEz, Le Symbolisme au thédtre. Lugné-Poe et les
débuts de I'Euvre. Paris, L'Arche, 1957, p. 84.
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Ces noms-la, avec celui de Mallarmé, dominent l'actualité
poétique en 1886 au moment ou Maeterlinck séjourne a Paris
et publie les premiers poémes des Serres chaudes. Nous y re-
viendrons.

Quand s’y est-il rendu ? Nous avons sur ce point son témoi-
gnage: «a la fin des vacances qui ont suivi mon diplome de
docteur en droit », écrit-il & Mockel en 1927. Rodenbach, dans
son article de La Jeune Belgique, en 1886 (), situe aussi en octobre
1885 le départ de Maeterlinck pour Paris.

Pourquoi ce voyage ? La question mérite d’étre réexaminée.
Ecoutons le récit de Maeterlinck dans Bulles bleues, soixante ans
plus tard:

Ces études terminées, sous le naif et fallacieux prétexte, généra-
lement accepté, d’'y saisir les secrets de 1'éloquence judiciaire, mes
parents me donnerent les subsides indispensables pour passer six
ou sept mois & Paris. Mon ami Grégoire Le Roy m’y accompagnait
sous des prétextes aussi fantaisistes.

Nous trouvimes a nous loger modestement dans une obscure
maison de l'obscure rue de Seine. Il me suffit de quatre ou cinq
séances au Palais de Justice pour constater que l'¢loquence du
Barreau a Paris, aussi bien qu’a Bruxelles, se trainait dans les mémes

(*) Cf. Georges RODENBACH, T7ois nouveaux poites — Charles Van Lerberghe. —
Grégoive Le Roy. — Mauvice Maeterlinck, dans La Jeune Belgique, t. V, 5 juillet
1886, pp. 313-322. Il dit de Grégoire Le Roy, accompagnant Maeterlinck :
« Depuis, il est parti pour Paris, en octobre, avec un jeune homme de Gand, son
camarade habituel, qu’'on m'avait signalé aussi comme écrivant des vers — et de
superbes ! Je les rejoignis tous les deux un soir du mois dernier [I’article a d étre
écrit en juin 1886], sur le boulevard, a Paris. (...) Nous allames dans une brasserie
de Montmartre ol ils avaient I'habitude de se réunir le soir autour du comte
Villiers de I'Isle-Adam (...). Aprés Villiers de 1'Isle-Adam, l'admiration de nos
jeunes poétes [frangais et belges] allait surtout a Verlaine » ; ils n’avaient pas la
joie de I'approcher, « mais ils avaient lu tous ses livres, ils rassemblaient des
portraits de lui, tout un petit reliquaire du poéte aimé qu’ils complétaient avec
un culte fervent. Je ne fus donc pas surpris, quand, le lendemain, mes jeunes amis
vinrent me lire leurs derniers vers, d'y retrouver un peu de l'influence de Verlaine ».
Il insiste d'ailleurs sur cette parenté de Maeterlinck avec Verlaine, mais il
reconnait que « le poéte est original dans sa vision ». 11 cite deux pi¢ces que Mae-
terlinck lui a lues : Visions (qui a paru en juin 1886 dans La Pléiade) et un autre
poéme (sous le méme titre) qui sera inséré dans le Parnasse de la Jeune Belgique
en 1887 (Lassitude).

Rappelons que, si Rodenbach a rencontré & Gand Le Roy et Van Lerberghe,
en mai 1885, c'est a Paris, en 1886, qu'il a fait la connaissance de Maeterlinck.
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bas-fonds des iniques chicanes. Je ne remis plus les pieds dans les
majestueuses salles (...).

Mon ami, plus débrouillard que moi, avait bient6t lié connaissance
avec une demi-douzaine de poe¢tes post-parnassiens avides d’avenir
et, mélé a leur groupe, je rencontrai un soir Villiers de I'Isle-Adam,
I'homme providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle
bienveillance du hasard, devait orienter et fixer ma destinée (1).

Je suis porté a croire que Maeterlinck, sans d’ailleurs aucune-
ment renoncer a son ambition littéraire, était alors bien décidé
a faire carri¢re au barreau. Le témoignage de Grégoire Le Roy
est formel sur ce point (?). Et il est confirmé par le comportement
du poéte dans les années suivantes. Maeterlinck a plaidé quelque
temps au barreau de Gand ; méme aprés avoir publié ses pre-
miers livres et connu la gloire en 1890, il a révé d’étre juge de paix
«dans une petite ville ou un gros village des environs de Gand »,
afin de « pouvoir travailler tranquillement » a son ceuvre (3).

Il se sentait envahi cependant par la vocation poétique. Et
il n’était pas insensible, on le pense bien, a la fascination de
Paris, du Paris littéraire, méme s’il ne révait pas de briler ses
dieux parnassiens. Il n’a pas da résister longtemps a son ami
Grégoire Le Roy, qui voulait I'entrainer vers les jeunes poétes
qu'il avait rencontrés, lui, dés son arrivée. Il connaissait de nom
ces collaborateurs de La Basoche et de I’ Almanach de I’ Université
de Gand, Jean Ajalbert, Rodolphe Darzens, Ephraim Mikhaél,
Pierre Quillard, auxquels se joignaient Saint-Pol Roux, qui
signait encore Paul Roux, Camille Bloch, le futur archiviste,
et Alexandre Tausserat.

Un projet s’ébauche aussitot : se cotiser pour fonder une revue.
De Gand, Van Lerberghe, s’associe financiérement a ’aventureuse
entreprise. La Pléiade ne paraitra qu'en mars 1886 ; elle n'aura
que sept numéros et n’atteindra méme pas, semble-t-il, vingt
abonnés.

On ne peut dire qu’elle ait suscité un vif intérét dans les autres

(1) M. MAETERLINCK, Bulles Bleues, Paris, Plon (Le Club du livre du mois),
1948, pp. 197-198.

(2) Cf. Grégoire LE Roy, A l'aube de sa gloive, dans Gand artistique, t. II, 1°F
mars 1923.

(3) Cf. Bulles bleues, p. 209.
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revues parisiennes ; n’allons donc pas imaginer que Maeterlinck
a connu la quelque succes, sinon dans un cercle extrémement
restreint. La jungle parisienne était bien plus cruelle que les
foyers littéraires belges. Elle était habituée a voir naitre et mourir
les petites revues pleines de bonne volonté ().

C'est dans La Pléiade de mai 1886 que parait, signé Mooris
Maeterlinck, Le Massacre des Innocents, la premiére prose publiée
par notre auteur. Il n’a pas encore rompu, ici, avec les ten-
dances attestées un an plus tot : le récit, inspiré par une toile de
Bruegel, est réaliste, pictural, trés coloré. Il s’y glisse toutefois
une impression de mystére, non seulement dans 1'étrange figure
du vieillard a barbe blanche qui préside au massacre, mais surtout
dans I’évocation symbolique du seigneur qui, du haut de sa tour,
contemple la boucherie. Le peuple, éperdu, le supplie « comme
un roi dans le ciel », mais il ne peut que lever les bras et marquer
son impuissance ;

...et comme ils I'imploraient de plus en plus terriblement, la
téte nue, agenouillés sur la neige, en poussant de grandes clameurs,
il rentra lentement dans la tour, et les paysans n’eurent plus d’espoir.

On peut croire que Le Massacre des Innocents est une des
Histoires gothiques annoncées comme textes de prose sur la
couverture de la revue en avril, en méme temps qu'un recueil
de vers : Les Symboliques. Voici donc le premier titre des Serres
chaudes. Il pourrait étonner a cette date, ol le symbolisme n’est
pas encore baptisé officiellement. Mais déja Moréas, en 1885,
a proposé¢ d’appeler « symbolistes » les décadents, et Picard I'a
suivi dans sa polémique de L’ A7t moderne. Au reste nous savons,
par Saint-Pol Roux, que La Pléiade avait failli s’appeler le
Symbole (2). — « Que reste-t-il donc ? », demandait le soi-disant
Marius Tapora a son ami Adoré Floupette. Et celui-ci de ré-
pondre : « Il reste le Symbole. »

(*) On croit généralement que La Pléiade n’eut que six numéros (mars-aofit
1886). En réalité elle en eut un septiéme, paru en novembre seulement (les trois
pottes belges ne font plus partie alors du Comité de rédaction), et manquant
— sans doute pour ce motif — dans certaines collections.

(?) Cf. Saint-PoL Roux, Souvenirs, dans Visages du monde, n° 34, consacré au
cinquantenaire du symbolisme, 15 avril 1936, p. 78. On proposa également, dit-il,
le titre L’ Arche d’alliance.
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Maeterlinck renoncera au titre Les Symboliques et projettera
d’intituler son recueil Tentations. Mais Van Lerberghe le lui
déconseillera nettement et déclarera que « Serres chaudes vaut
infiniment mieux ».

Six poémes, signés aussi Mooris Maeterlinck, paraissent dans
La Pléiade de juin 1886. Cing d’entre eux feront partie des douze
pieces que notre auteur donnera un an plus tard au Parnasse
de la Jeune Belgique (*) et qui seront reprises dans le volume
en 1889. Elles constituent presque la moiti¢ des vingt-six poemes
en vers réguliers publiés dans les Serres chaudes. Au contraire,
les sept poémes en vers libres sont tous inédits ; on peut donc
supposer qu’ils n'ont été composés qu’aprés la plupart des
autres (2)). Un examen attentif du recueil doit permettre de
résoudre ce probleme. On voit tout de suite que les piéces en
vers libres sont d'une autre veine; il est difficile d'imaginer
qu’elles puissent étre contemporaines de l'importante série
rigourcusement datée de 1886-1887. Il faudrait en faire la dé-
monstration : puisqu’on connait la date d'un certain nombre
de poémes en vers réguliers, on peut les confronter avec les autres
et montrer a quel point ils se distinguent des vers libres, non
seulement par leur facture et leur versification, par la nature
et le jeu des analogies, mais aussi par les thémes (3).

*
* *

Quelle que soit I'évolution de Maeterlinck entre 1886 et 1889,
c’est — nous 'avons vu — entre mars 1885 et 1886 qu’il s’est
vraiment transformé.

(1) De ces douze poémes publiés par Maeterlinck dans le Parnasse de la Jeune
Belgique (octobre 1887), quatre seulement sont inédits : Tentations, Désirs d’ hiver,
Ronde d’ennui, Oraison. Les autres ont paru soit dans La Pléiade en 1886, soit
dans La Jeune Belgique en 1886 (t. V, article de Rodenbach (5 juillet), contenant
deux poé¢mes, dont I'un était alors inédit) et 1887 (t. VI, mai et septembre). Trois
autres piéces des Serrves chaudes paraitront dans La Jeune Belgique en aolt 1888
et une autre en mars-avril 1889.

(?) Certains po¢mes en vers réguliers n'ont été publiés (ce qui ne veut pas dire
nécessairement composés) qu'en 1888 et 1889 ; cf. la note précédente.

(%) Une de mes étudiantes, Melle Colette Gauthier, a entrepris ce travail délicat.
J'espére qu'elle pourra donner ses conclusions dans un article que Les Lettres
Romanes publieront en 1962, & I'occasion du centenaire de la naissance de Mae-
terlinck.
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Que Paris ait joué un role dans cette métamorphose, on ne peut
le nier. Mais quel fut ce role ? Quelles révélations, quelle prise
de conscience, quelles influences ont pu bouleverser le jeune
Gantois, en ces mois ol, vraiment, la poésie elle-méme était
en mouvement ? TAchons de le découvrir en interrogeant Maeter-
linck et I'époque elle-méme.

Au moment ol Maeterlinck se rend a Paris, quels sont ses
maitres ? Nous l'avons dit: Hugo, Vigny, les Parnassiens,
Baudelaire aussi sans nul doute et Verlaine (!). Parmi les poétes
belges, en dehors de Van Lerberghe et Grégoire Le Roy, ses amis,
il a lu Rodenbach, Verhaeren, Giraud, Gilkin, Khnopff, au moins
dans les revues. Car il est abonné a La Jeune Belgique, nous le
savons, et L’Art moderne retient stirement son attention. Il a pu
étre informé du nouveau mal du siécle analysé par Bourget dans
ses Essais de psychologie contemporaine qui ont inspiré a Nautet
un article intitulé Le Nihilisme littéraire (La Jeune Belgique,
15 février 1884). Il a pu, par des comptes rendus, ne pas ignorer
A Rebours (1884) de J.-K. Huysmans. En 1885, il a dfi connaitre
Les Déliquescences, poémes décadents du prétendu Adoré Floupette.
Edmond Picard a saisi I'occasion de cette fumisterie pour dé-
noncer la « pathologie » littéraire et railler lourdement, dans une
série d'articles, ceux qu’il appelait successivement les déliques-
cents, les décadents, les incohérents, les verbolatres, les sym-
bolistes. Picard mélait aux décadents Verlaine, Mallarmé, Rim-
baud, et a cette époque oli les nouvelles tendances s’affirmaient
dans La Basoche, ses railleries ont provoqué des mises au point,
méme dans La Jeune Belgique.

Maeterlinck était donc au courant du mouvement poétique

(Y) Le 15 aont 1892, il s’associe dans La Plume (p. 358) & un hommage a
Baudelaire, «le plus pur de nos maitres et le plus spirituel de notre géné-
ration ».

Interrogé au cours d’une enquéte sur Les podies et leur pocte, il répondra, en
1912, a la question « Quel est votre poéte » en déclarant : « Je craindrais ’homme
d’un seul poéte, autant que I'homme d’un seul livre. J'en compte un peu plus de
trente (les nommer serait trop long) qui contribuérent, du moins je 'imagine, a
développer en moi un certain amour de la beauté et de I’harmonie. Victor Hugo se
trouve parmi eux. » Puis il cite Vigny, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, «certains
Parnassiens », Rossetti, Poe, Robert Browning, qui eurent probablement sur lui,
dit-il, une influence plus directe et plus profonde que celle de Victor Hugo. Cf.
L’Ermilage, 13¢ année, 1912 1, pp. 120-121.
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contemporain. Toutefois, orienté encore vers le Parnasse, il
devait éprouver peu d’attrait pour les décadents et il arrivait
sans doute a Paris avec des préventions. Il ne se rendait pas dans
la capitale frangaise pour y procéder a une revision des valeurs
poétiques. Mais il s’est trouvé bientot mélé & un monde a travers
lequel circulaient les idées de Mallarmé et & une jeunesse qui avait
un culte pour Verlaine et dont les aspirations et les goiits se déga-
geaient nettement de I'idéal auquel lui-méme adhérait encore.

Désireux de refaire le chemin qu’il a di suivre, j’ai eu la curio-
sité de feuilleter des journaux et des revues de 1885 et surtout
de 1886. C'est I'époque ou Verlaine publie, dans Lutéce puis dans
La Vogue, ses Poétes maudits. Les chroniqueurs bien pensants
sont déconcertés. Félicien Champsaur, dans le supplément
littéraire du Figaro du 12 septembre 1885, intitule La jeunesse
ot l'on s’enmuie une chronique raillant les jeunes écrivains,
tristes, pédants, solennels, nuls et impuissants, selon lui. Nautet,
faisant écho 4 Bourget, a aussi parlé de « cette jeunesse parisienne
si intelligente, mais si énervée qu’elle en arrive a I'impuissance ».

Le 3 octobre, sous le titre Poéles décadenticulets, Champsaur
observe que ces poétes retiennent de plus en plus l'attention :
«Ils ne sont pas a la mode, mais ils sont d’actualité. » Il analyse
leur pessimisme, il les voit morbides, blasés, plus ou moins bons
ouvriers du vers, «en quéte de musiques lointaines, de clartés
d’'aurores, de vibrations crépusculaires, car le plein midi les
offusque », cherchant la sensation rare, I'épithéte neuve. Et dans
Le Figaro du 10 octobre, nous pouvons lire les réflexions d'un
membre du jury (}) chargé de juger un concours de nouvelles.
Toutes lui ont paru lugubres, il a eu I'impression d’étre dans
une clinique.

En téte de son premier numéro, le 10 avril 1886, Le Décadent
littéraire el artistique confirmera lui-méme ce diagnostic :
« L’homme moderne est un blasé. » Nous vivons, dira-t-il, une
époque de décadence, d’«affinement d’appétits, de sensations »,
de « névrose », d’« hystérie », de « schopenhauérisme a outrance ».
C’est pourquoi il faut créer « des vocables inouis pour exprimer une
telle complexité de sentiments et de sensations physiologiques ».

(1) Celui-ci était composé de Jules Claretic, Francisque Sarcey et Auguste
Vitu.
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Voila pour les décadents, pour la jeunesse que Maeterlinck
allait voir de prés ou fréquenter. J’ai tenu a rappeler ces faits
parce qu’il ne faut pas les oublier quand on parle des Serres
chaudes. Qu’on ne s'imagine pas que Maeterlinck a écrit ce livre
dans une sorte de désespoir, de crise comparable a celle que

traversait alors Verhaeren. Mockel a écrit () :

Cet étre solide, franc et droit fut saisi a son entrée dans la vie
par un soudain effroi de ce qu’elle nous révéle. Son pessimisme n’'y
entrevoyait que de sinistres discordances, et I’on ne peut saisir le
sens profond contenu dans les Serres chaudes, ses premiers poémes,
si I'on ne se référe a cet état d’esprit.

C'est prendre trop a la lettre les Serres chaudes. Il y a quelque
chose d’emprunté 4 l'air du temps, il faut en tenir compte, dans
le recueil de Maeterlinck. Tous les témoignages de ceux qui ont
intimement connu le poéte ou qui 'ont rencontré entre 1885 et
1890 insistent sur sa robuste santé d’athléte : on le voit timide,
réservé, sérieux, jamais triste ou abattu. Nous savons d’ailleurs
qu'en 1886, pendant son séjour a Paris, il prenait plaisir a
mystifier de loin les Gantois et a faire croire qu’il touchait de
gros appointements dans un journal, qu’il collaborait avec
Renan, etc. Les lettres de Van Lerberghe ne font aucune allusion
a une crise, 4 un désarroi ou un pessimisme de son ami.

Maeterlinck n’a point perdu, en ces années, son admirable
équilibre. A partir du moment ol il a tourné le dos a I'ancienne
poésie, il s’est tout naturellement assimilé les thémes a la mode,
mais pour les insérer dans une certaine nostalgie spirituelle et
mystique suscitée par une expérience personnelle — la lecture
de Ruysbroeck — et encouragée, elle aussi, par une autre mode,
nous le verrons bientét.

A Paris, en quelques semaines, il ne s'impregne pas seulement
d'une autre atmosphére littéraire. I1 découvre bientét 1'impor-
tance des noms et des ceuvres qui enflamment alors les jeunes
écrivains. Ouvrons La Vogue de 1886. Nous y trouvons — outre
le directeur Gustave Kahn — Verlaine, Rimbaud, Laforgue,

(*) Cf. Albert MockEeL, Le Symbolisme en Belgique, dans Visages du Monde,
n° 34, 15 avril 1936, p. 89.
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Huysmans, Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam, Walt Whitman,
dont plusieurs poémes sont traduits.

Chacun d’eux a exercé une influence, directe ou non, sur le
jeune poete gantois au moment ou de nouvelles valeurs lui
étaient révélées; je n’y reviendrai guére dans la suite de cet
exposé, mais si I'on veut étre complet il faut reconnaitre dans
les Serres chaudes, ajoutée a l'influence de Baudelaire, celle des
pottes décadents, celle aussi de Verlaine, de Mallarmé, d'Edgar
Poe, de Rimbaud, de Walt Whitman. Et surtout ne pas négliger
A rebours.

*
* *

Il convient de nous arréter a Villiers de I'Isle-Adam, parce que
Maeterlinck a dit et répété qu’il lui devait beaucoup, qu'il lui
devait tout. Affirmation qu'il faudra corriger, nous le verrons,
en rappelant sa dette énorme (oubliée) envers Ruysbroeck.

En 1891, Maeterlinck déclare a Jules Huret :

Tout ce que j'ai fait, c’est & Villiers que je le dois, a ses conversa-
tions plus qu’a ses ceuvres que j'admire beaucoup (%).

Il écrit a Théophile Briant, le 3 aofit 1938, en s’excusant de
ne pouvoir assister a une cérémonie en I'honneur de Villiers :
« Villiers (...) est la plus grande admiration, le plus beau souvenir
et le plus grand choc de ma vie. » Celle-ci, dit-il, a deux versants,
avant, aprés Villiers. D'un c6té 'ombre, de 'autre la lumiére.
Au contact de Villiers il a compris, ajoute-t-il, ce que devaient
éprouver les apoétres.

Cette conviction que pour lui Villiers a été vraiment une sorte
de Messie, il 'a déja exprimée publiquement, dés 1927, en téte
des Souvenirs de Louis Roseyre sur le Quartier latin (%). Il
évoquait cette brasserie de Montmartre ou, le soir, avec ses
nouveaux amis de La Pléiade, il allait écouter Villiers « comme
une sorte de Messie ». Cette brasserie, ajoutait-il, « pour moi

(1) Cf. Jules HURET, Enquéte sur I'évolution littévaire, p. 128.
(2) Ci. Louis ROSEYRE, Au temps du Quartier. Souvenirs du Quartier Latin 1890-
1900. Introduction par Maurice Maeterlinck. Paris, 1927.
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est devenue le sanctuaire éleusinien oll mes yeux se sont dessillés,
car, en bon flamand que j'étais, je comptais pénétrer dans la
littérature en réaliste truculent et intransigeant ».

Et dans Bulles bleues (*), en 1948, il avoue encore sa dette en
prenant soin de redire que ni sa production poétique antérieure
ni méme Le Massacre des Innocents ne s'orientaient dans la
direction que Villiers allait lui indiquer. On remarquera la con-
fusion chronologique dans l’énumération des «fluctuations

poétiques » et l'erreur commise & propos des six numéros de
La Pléiade.

Je n’avais écrit jusque la que des centaines, voire des milliers
de vers, qui suivaient plus ou moins les fluctuations littéraires des
années qui partent de Frangois Coppée en passant par Jean Richepin,
Banville, Leconte de Lisle et Heredia, pour aboutir a Baudelaire
en effleurant Verlaine et Mallarmé.

Mon seul écrit en prose, « L.e Massacre des Innocents », qui devait
paraitre bientdét dans la « Pléiade» que nous venions de fonder
et qui vécut ce que vivent les roses, non pas l'espace d’'un matin,
comme disait Malherbe, mais I'espace plus prosaique de six numéros,
ce Massacre indique une orientation nettement réaliste, étant la
trar sposition d'un tableau de Breughel le Vieux. La princesse Ma-
leine, Mélisande. Astolaine, Sélysette et les fantomes qui suivirent
attendaient I’atmosphére que Villiers avait créée en moi pour y naitre
et respirer enfin.

Vers quels nouveaux horizons Villiers a-t-il di entrainer
Maeterlinck ? Si 'on pense aux drames, on comprend tout de
suite que Villiers a pu l'orienter vers le mystére, vers l'invisible,
vers le frisson de l'inconnu et la conviction que le bonheur est
plus loin que la vie.

Mais ce n’est pas assez dire. Au reste, dans son article de
La Jeune Belgique en 1886, Rodenbach nous offre son témoignage,
un mois seulement aprés avoir accompagné les jeunes pocétes
gantois dans cette brasserie ou ils retrouvaient Villiers, « le maitre
— comme l'appelaient les jeunes poétes». Villiers « parla seul
presque tout le temps », « raconta des projets de livres, des sujets
de poésies, indiquant tous cette préoccupation du mystérieux,
du fatal, de 'au-dela qui est dans son ceuvre. D’ailleurs, ajoutait

(1} Cf. Bulles bleucs, p. 202.
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Villiers, I’artiste moderne veut en vain se soustraire a 1'obsession
mystique, religieuse», il ne peut se défendre d’écouter «les
bruits de I'Infini ».

Villiers a di plus d’une fois développer, au cours de ces soirées,
un de ses thémes favoris : la Foi, la nécessité de croire en Dieu,
fit-ce en doutant. Le mysticisme et I'occultisme de Villiers pou-
vaient n’étre pas orthodoxes, il n’en proclamait pas moins
avec force que la Foi était pour lui la condition méme de 1'Art,
tourné vers le réve, vers l'invisible, incapable d’exister sans
mystére, et qui se confondait en lui avec la priére.

Faut-il citer des textes ? N’en retenons que trois, volontaire-
ment empruntés 4 cette tragédie d’Axél qui paraissait dans La
Jeune France au temps ol Maeterlinck écoutait religiecusement
cet homme qui, dit-il, plus qu’aucun autre lui a donné nettement,
¢ irrévocablement l'impression du génie »:

Quelle autre preuve chercher de Dieu, que dans la priére ? La
Foi n’est-elle pas l'unique preuve de toute chose ? Aucune autre,
fournie par les sens ou la raison, ne satisferait, tu le sais d’avance,
ton esprit. Dés lors a quoi bon méme chercher ? ... Croire, n'est-ce pas
se projeter en l'objet de sa croyance et s’y réaliser soi-méme ?

(...) Illusion pour illusion, nous gardons celle de Dieu, qui donne,
seule, a ses éternels éblouis, la joie, la lumiére, la force et la paix.
Nulle créature, nulle vitalité n’échappe a la Foi.

(...) Croire, dans I'attente et la pricre ! et le coeur plein d’amour |
telle est notre doctrine ().

Méme un incroyant pouvait étre séduit par une telle apolo-
gétique, par une telle conception de la Foi. Maeterlinck y a été
d’autant plus sensible qu’il venait déja de vivre une expérience
exaltante en découvrant Ruysbroeck quelques mois plus tot.

Il faut ici rectifier une double erreur. Nous verrons qu'il est
indubitable que cette découverte de Ruysbroeck se situe en 1885
et non en 1889. Mais il est nécessaire de montrer que Maeterlinck

(") VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, A#é], 18 partie, scéne VI. — Qu’on me permette
de citer encore une fois Les Déliquescences. Le « biographe » de Floupette semble
¢évoquer Villiers ; il lui fait dire : « Le réve ! le réve ! mes amis, embarquons-nous
pour le réve ! L'église notre mére professe que le réve est une pri¢re. Lessaintes,
abimées dans l'extase, étaient des poétesses, le potte était un voyant. (...) Si
notre raison se refuse a croire, donnons-nous au moins, en réve, l'illusion de
la foi.»



90 Joseph Hanse

n’a rencontré, entendu Villiers qu’en 1886. Rappelons que, de
son propre aveu, c’est en écoutant Villiers, plutét qu'en lisant
ses ceuvres, qu’il s’est senti comme un apétre devant le Messie.

On s’imagine que cette rencontre, ces soirées dans une brasserie
de Montmartre se situent en 1885. On croit qu’aussitét a Paris,
Maecterlinck s’est précipité, dés le mois d’octobre, vers ce Messie.

C’est oublier qu’il ne se rendait point a Paris pour y fréquenter
les artistes, les écrivains, pour y chercher une réponse a quelque
inquiétude sur son orientation littéraire. Son idéal était alors fixé,
ce n’était pas la jeunesse décadente qui le représentait, ni non
plus un exorciseur comme Villiers.

Lui-méme est d’ailleurs assez précis. C’est en 1886 qu'il situe
ces soirées inoubliables (), peu de temps avant la publication du
Massacre des Innocents dans La Pléiade de mai 1886. Et il donne
un point de repeére : il affirme (3) qu’a cette époque Villiers faisait
paraitre Axél dans La Jeune France. J'ai vérifié: c’est de no-
vembre 1885 & juin 1886 que s’étend cette publication, obtenue
par Rodolphe Darzens. Comme nous allons bientét voir qu’'en
novembre et décembre 1885 Maeterlinck ne pouvait plus étre
a Paris, affirmons sans crainte qu’il n'a pas rencontré, entendu
Villiers avant janvier 1886.

Au reste, il a toujours déclaré qu’il n’était resté a Paris que six
ou sept mois. Il me parait légitime de croire qu’il s’y est attardé
au moins jusqu’au moment ol ses vers ont paru dans La Pléiade
en juin 1886 ; on voit que Maeterlinck a dii passer a Paris, en
1886, presque six mois ; avant cela, il y a fait, en octobre 1885,
un premier séjour de quelques semaines, suffisant pour bousculer
sa quiétude intellectuelle et poétique. C’est alors que Maeterlinck
a été introduit par Grégoire Le Roy dans l'équipe qui allait
fonder La Pléiade. Mais nous allons bientdt revenir sur cette
question, par le biais de Ruysbroeck.

*
* *

Nous savons aujourd’hui, mais personne encore n’en a tiré

(}) Cf. l'introduction au livre de Louis Roseyre.
(3) CE. Bulles bleues, p. 199.
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de conclusion, que c’est en 1885 que Maeterlinck a « découvert »
Ruysbroeck. La révélation nous en a été faite récemment par
la publication, dans les A#nnales de la Fondation Maeterlinck
(tome V, 1959), d’une lettre de Maeterlinck a Rodolphe Darzens.
Ce document mal daté, M. Robert Van Nuffel a établi, de fagon
indiscutable, qu'il est du 24 décembre 1885. La datation «jeudi
24.85 » laisse a premiére vue un doute sur le mois et méme sur
I'année : on peut lire aussi bien 87 que 85. Mais la lettre n’a pu
étre écrite longtemps avant la fin du mois de décembre ; ce n’est
qu’en décembre et septembre 1885 et, pour les années suivantes,
en novembre 1887 que, dans les quatre derniers mois, on trouve
un jeudi 24. Septembre 1885 est exclu: Maeterlinck n’est pas
encore parti pour Paris. Novembre 1887 l'est aussi, tandis que
décembre 1885 convient parfaitement, puisque le projet de
La Pléiade entre dans sa derniére phase avant la publication.
Voici la lettre de Maeterlinck :

Gand, ce jeudi 24. 85.
Mon bien cher Rodolphe,

Merci pour ta lettre qui me rappelle ta chére voix et celle de tous
les amis que je regrette ! Je viens d’écrire & Giraud, comme tu me
J’as demandé, mais je ne crois pas que 1’on puisse en obtenir quelque
chose, car il est lié a la Jeune Belgique indissolublement sous un
directeur trés jaloux.

Moi, je t'envoie ici quelques vers, desquels tu feras d’ailleurs
ce qu'il te plaira, puis 3 chapitres d’espéces de Poémes en prose,
extraits d’une plaquette Manuel de la Mort a paraitre en méme
temps que mes vers, I'automne prochain probablement, appelés a
valoir surtout, je pense, par la typographie gothique, rouge et noir,
dont je comptle les habiller en un format de petit livre d’heures —
enfin Dieu sait si tu en voudras.

Maintenant il faut que je te parle encore de ceci : j'ai découvert
(3 peu prés) un Ermite ou un Illuminé Flamand du XIIIe siécle,
Ruysbroeck I’ Admirable, dont Ernest Hello a traduit en frangais —
presque scandaleusement d’ailleurs — certains fragments d’aprés une
vieille et inexacte traduction latine du texte flamand. Or j’ai retrouvé
ce texte flamand original et authentique puisque c’est au cloitre
méme de la Vallée Verte ol le mystique est mort et enseveli. Eh
bien, jamais je n'ai éprouvé une joie ni un étonnement pareils,
c’est 'homme de génie absolu et dont I'ceuvre est immense matériel-
lement — autrement surtout — cela est tout le temps au-dessus
de tout, et cela va jusqu’oll I'on n’a jamais été ; enfin, en voila assez.
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Je vous (1) en parle donc pour vous en offrir, vaguement, des frag-
ments, les mois ou il manquerait de la copie ; j’ai traduit, intégrale-
ment, deux de ces 12 ceuvres, Le Livve des X1I Béguines et L’'Orne-
ment des noces spirituelles et de plus j’ai écrit une introduction assez
longue, ou j’ai reproduit les passages les plus étonnants de ses autres
ouvrages.

Tu me diras ce que tu penses de ceci. Tout et bien a toi treés cher
et ta main !

Maurice Maeterlinck.

Pour les 2o francs de la Pléiade, y aurait-il pas moyen de patienter
jusqu'a fin décembre ? Cela me génerait bien fort en ce moment,
mais enfin s’il le fallait absolument...

Parle-moi des chers Michaél, Quillard, Bloch, Ajalbert dont
je n’ai nulle nouvelle !

Il était nécessaire de citer intégralement cette lettre, car nous
devons discuter, interpréter certains renseignements qu’elle nous
fournit.

Il est évident qu’elle atteste un choc extraordinaire et une
admiration sans bornes pour Ruysbroeck, en méme temps
qu’'une connaissance déja trés large de son ceuvre «immense ».
Ce choc est récent, Maeterlinck vibre encore. S’il avait découvert
Ruysbroeck au cours des vacances, avant de partir pour Paris,
n’en aurait-il point parlé a Van Lerberghe, aurait-il attendu
jusqu’a ce 24 décembre pour se confier & Darzens ? Tout s’ex-
plique au contraire si 'on admet que Maeterlinck, a la date du
24 décembre, est rentré & Gand depuis deux mois, et que c’est
depuis son retour qu'il s’est attaché a Ruysbroeck.

Pourquoi n'imaginerait-on pas — mais ceci n'est qu'une
conjecture — qu’il a lu a Paris le fameux A rebours de J.-K.
Huysmans, qu'il cite avec admiration dans une lettre du 14
juillet 1886 ? Réaliste et parnassien, il devait n’éprouver,
en 1884, qu'un médiocre attrait pour ce livre. Si, comme on peut
le croire, sa sensibilité poétique s’est bient6t renouvelée a Paris,
s'il y a pris conscience de ce que représentait vraiment 4 rebours,
il a da lire enfin cet étrange roman. Il y a vu cité Ruysbroeck
dés la page du titre; il y a lu ce jugement, que je cite d’apres

(}) Vous: c’est-a-dire & Darzens et 4 ses amis.
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I'édition de 1884 (p. 207) : « Jean Rusbrock (1) I’Admirable, un
mystique du XIIIe siecle, dont la prose offrait un incompréhen-
sible mais attirant amalgame d’exaltations ténébreuses, d’effu-
sions caressantes, de transports 4pres ».

Lorsqu’'on voit tout ce qui, dans A rebours, a pu frapper
Maeterlinck et semble avoir déteint sur le style méme des Serres
chaudes et de 'étude sur Ruysbroeck, on se sent incliné a croire
que c’est Huysmans qui a dirigé la curiosité du jeune Flamand
vers ce livre mystique. A son retour de Paris, il dut lui étre assez
facile de satisfaire une curiosité récemment éveillée.

Ce retour, on peut le situer avant la fin du mois d’octobre.
J'ai vérifié: la rentrée judiciaire eut lieu, cette année-la, le
16 octobre ; mais les tribunaux reprenaient leur activité avant
la date officielle de la rentrée. Les journaux relatent divers
jugements dans les semaines qui précedent. En 1885 un grand
proces d’assises eut lieu a Paris le 14 et le 15 octobre. Il est donc
possible que Maeterlinck se soit rendu en France au début du
mois et qu’il en soit revenu aprés quelques semaines. Peut-étre
voulait-il remplir a Gand ses obligations de stagiaire.

Les termes mémes de la lettre ne laissent d’ailleurs aucun
doute : Maeterlinck a quitté Paris depuis quelque temps, il est
resté sans nouvelles de ses amis. Le projet de La Pléiade, & peine
esquissé en octobre, s’est précisé depuis lors, on en est & préparer
des fascicules, a rassembler des fonds.

*
* *

Mais, dira-t-on, le nombre et I'importance des travaux dont
parle Maeterlinck, le volume de l'ceuvre déja présentée comme
accomplie ne permettent-ils pas d’affirmer que la découverte de
Ruysbroeck doit se situer bien avant ? J’ai déja dit que le silence
de Van Lerberghe sur Ruysbroeck écartait cette hypotheése.
Va-t-on remonter au-dela des vacances ? Il faut alors franchir
la période pendant laquelle Maeterlinck a préparé ses examens.
On en arrive a placer avant le 1ef mars 1885 cette découverte de
Ruysbroeck. Le témoignage de Van Lerberghe rend impossible

(*) Rusbrock I’Admirable est le titre du recueil de pages choisies traduites
par Hello (Paris, 1869) et qui se trouve dans la bibliothéque de des Esseintes.
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cette supposition. Non seulement on devrait trouver dans sa corres-
pondance ou son journal une allusion au bouleversement qui trans-
formait son ami, mais on ne peut concilier ses commentaires sur
la poésiec de Maeterlinck — paganisme et matérialité — avec les
réflexions que Ruysbroeck, nous allons le voir, inspirait a celui-ci.

I1 faut donc situer dans les deux mois qui ont précédé la lettre
du 24 décembre 1885 la découverte de Ruysbroeck et le travail
qu’elle a déclenché. Mais ce travail est-il vraiment si lourd qu'’il
n’ait pu étre fait en deux mois ?

Pesons les termes de la lettre a Darzens. Qu’est-ce que Maeter-
linck envoie ? Peu de chose, en réalité. « Quelques vers», dit-il,
et cela ne signifie pas nécessairement quelques poémes.

Un recueil est projeté, pour I'automne peut-étre. Sont-ce les
Serres chaudes? C’est probable, bien que Maeterlinck affirme
qu’il les a « commencées a Paris » (%).

Il est dommage que sa lettre ne soit pas claire en cet endroit.
Veut-on se reporter au texte ? Appelés se rapporte-t-il a mes vers
ou 4 Poémes en prose? Je n’oserais trancher. Je me garderai donc
de tirer aucune conclusion de ces deux détails : une typographie
gotbique en rouge et noir, un format de livre d’heures. S'il
s’agissait des Serres chaudes, cette note sur leur présentation
pourrait avoir son prix, on le devinera plus loin. Mais ne s’agit-il
pas de la plaquette qui doit s’appeler Manuel de la mort? Quelle
est la matiére des poémes en prose qui doivent la constituer ?
Je réserve pour un autre exposé mes conjectures sur ce point
et les réflexions qui me conduisent de Maldoror & L’Intruse.
Pour l'instant, il nous suffit de savoir qu'aux « quelques vers »
s'ajoutent exactement trois poémes en prose. Ce n’est pas énorme.

L’activité de Maeterlinck s’oriente surtout vers Ruysbroeck :
il a traduit deux ceuvres, c’est-a-dire des centaines de pages, et
divers fragments qui viennent s’insérer dans une «introduction
assez longue ». Si l'on observe que cette introduction, en téte de
L’'Ornement des noces spirituelles en 1891, comprend g7 pages,
on peut légitimement se demander si Maeterlinck a pu, en deux
mois, faire tout ce travail.

Evaluons celui-ci. N'oublions pas que Maeterlinck lisait cou-
ramment le flamand. Il disposait, nous allons le voir, d’'une

(1) Cf. Bulles bleues, p. 203.
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excellente édition — pour I'époque — des ceuvres de Ruysbroeck.
Des lexiques y facilitaient la transposition en flamand moderne.

Je ne crois pas qu’il ait fallu & Maeterlinck de longues semaines
pour traduire au courant de la plume quelques centaines de pages,
avec le seul souci d’étre fidele a la pensée de son auteur (1).
Comme il n’a publié intégralement que L’Ornement, on peut
supposer qu’il n'a traduit que cette ceuvre et des fragments
des autres. I1 a méme pu se contenter, en maints endroits, d’une
traduction mentale des passages qu'il interprétait aisément.

Quant a l'introduction, il importe d’observer que, dans sa
premicre version, telle qu’elle parait en 1889 dans La Revue
générale, elle contient beaucoup moins de développements per-
sonnels que de citations.

Maeterlinck a certainement lu Ruysbroeck avec attention,
avec exaltation. Il a pointé — ou traduit — les pages qui 'ont
particuliérement séduit, troublé. Dans un état de surexcitation
extréme, il a jeté sur le papier les idées que cette révélation lui
inspirait. Son introduction est loin d’étre entiérement écrite,
ou elle ne I'est qu’en un premier jet. Mais — voila ce dont il me
semble qu’on ne peut douter — l'essenticl de cette méditation
a été pensé, a rapidement mari dans la fievre de la découverte,
en novembre et décembre 1885 et dans les semaines qui ont suivi.

Pour ramener ce travail a des proportions qui nous permettent
de le situer a cette époque, il suffit d’admettre que Maeterlinck
ne prend pas la peine de distinguer entre ce qui est encore a faire,
a mettre au point et ce qui est déja fait.

J’ai raconté ici méme (?) comment, en 189o, il lui est arrivé

(1) Mon savant collégue de Louvain, M. Raymond Pouilliart, a étudié avec sa
rigueur coutumiére le probléme extrémement intéressant des traductions faites
par Maeterlinck. Nous avons maintes fois confronté nos vues. Ses recherches
minutieuses ont, en ce qui concerne Ruysbroeck, nettement précisé et confirmé
mon impression : le travail de Maeterlinck a pu étre a la fois rapide et, dans
I'ensemble, attentif ; le texte de Ruysbroeck ne présentait pas de grosses diffi-
cultés pour un Gantois qui lisait couramment le flamand.

L’étude de M. Pouilliart paraitra dans le volume dont je partage la direction
avec mon confrére M. Robert Vivier et que publiera, en 1962, la Renaissance du

ivre.

(2) Cf. Joseph HANSE, Les premiers admiratewrs de « La Princesse Maleine »,
dans Bulletin de I' Académie royale de langue et de littévature frangaises, 1957, n° 4,

p- 214.
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de laisser croire a un directeur de revue, qui pourtant venait
de lui faire plaisir, qu’il pouvait compter sur une ou deux études.
Il s’agissait de sujets auxquels Maeterlinck pensait depuis long-
temps, les primitifs flamands et les préraphaélites. Invité a
fournir sa copie, il dut avouer qu'’elle était encore « dans le grand
royaume des choses qui n ont pas été faites».

C’est ce qu’il appelait un innocent mensonge. Qu'il en commette
un du méme genre dans cette lettre du 24 décembre 1885, je le
crois d’autant plus volontiers que nous I'y prenons en flagrant
délit de bluff. Il déclare qu'il a retrouvé a Groenendael le « texte
flamand original et authentique». Les manuscrits de Ruys-
broeck — faut-il le dire ? — étaient alors, et depuis longtemps,
a la Bibliothéque Royale de Bruxelles. En 1889, s’adressant
a un public belge dans La Revue générale, Maeterlinck est plus
sincére que lorsqu'il écrit a son jeune ami de Paris. Il avoue
qu’il a travaillé sur I'édition des Bibliophiles flamands ; il ajoute
seulement qu'il a toujours recouru aux originaux de la Biblio-
theque de Bourgogne, «dont plusieurs ont été découverts au
cloitre méme de Groenendael (Vallée verte) ». Enfin, en téte du
volume de 1891, il serrera de plus prés encore la vérité en disant
que c’est sur «lexcellent texte» de l'édition des Bibliophiles
flamands que «la majeure partie de cette traduction a été
faite » (p. xxviI).

*
* *

Nous venons de voir que c’est dans La Revue générale, en oc-
tobre et novembre 1889 (), qu’a paru d’abord I'é¢tude sur Ruys-
broeck. Truffée de citations, elle s'attache surtout a ’analyse des
diverses ceuvres de l'ermite de Groenendael.

Cette premiére Introduction a été envoyée & La Revue générale
en aout 1888 (). Il y est dit que la traduction est « sous presse ».

(}) Cf. Maurice MAETERLINCK, Ruysbroeck I’ Admirable, dans La Revue Géné-
rale, t. L, 1889, pp. 453-482 et 633-668.

(?) Cf. les lettres de Maeterlinck a Gilkin signalées dans les Annales de la
Fondation Maurice Maeterlinck, t. II, 1956, p. 61. Le 17 juin 1888, Maeterlinck
adresse la traduction 3 Gilkin pour qu'’il la présente au directeur de La Revue
générale. Quant A I'introduction, c’est Darzens qui la détient et tarde A la renvoyer.
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En mai 188, en téte des Serres chaudes, cette version francaise
de L’'Ornement est signalée comme ayant déja paru (*). Une fois
de plus Maeterlinck donne son réve comme une réalité. Il a espéré
que La Revue générale imprimerait sa traduction et il s’est
peut-étre imaginé, au moment ou il publiait les Serres chaudes,
que L'Ornement allait bientot paraitre. Ces détails nous montrent
combien il était impatient de présenter son ceuvre au public
et désireux d’attester, au seuil des Serres chaudes, la priorité
du travail sur Ruysbroeck.

Nous allons nous reporter au texte de La Revue générale pour
mesurer l'extraordinaire impression produite sur Maeterlinck
par Ruysbroeck en 1885. Nous ne perdrons pas de vue que cette
introduction, bien qu'elle n’ait été publiée qu'en 1889, a été
pensée, ébauchée, écrite en un premier jet des 1885. Elle a di
étre mise au point en 1886. Nous savons qu’elle a été confiée
a Darzens, qui peut-étre avait promis de la placer dans une des
revues dont il s’occupait.

Lorsqu’il est rentré en possession de son manuscrit, en aoflt
1888, aprés 'avoir instamment réclamé a Darzens, Maeterlinck
I'a gardé trois semaines avant de 1'envoyer a La Revue générale :
le temps de le retoucher, non de le remanier complétement.

Que Ruysbroeck ait exercé sur lui une profonde influence
au point de vue spirituel, on ne s’en étonnera pas. Mais avant
d’en fournir la preuve, je voudrais montrer que cette méditation
sur Ruysbroeck a entrainé Maeterlinck vers une nouvelle esthé-
tique, vers des réflexions qui ont bouleversé son art: « Il est
heureux, dit-il, que nous ayons eu un tel homme ; et depuis que
je I'ai vu, notre art ne me semble plus suspendu dans le vide,
I1 nous a donné des racines (2). »

Il dira de Ruysbroeck dans Le T7ésor des Humbles: « 11 ne

Le 7 aoit, Maeterlinck annonce qu’il vient enfin de recevoir cette étude ; le 31
aolt, il I'expédie a Gilkin.

(*) On y lit en effet avec surprise, avant 1'énumération des ceuvres & paraitre :
« Du méme auteur L'Ornement des noces spirituelles par Ruysbroeck 1’Admirable,
traduit du flamand sur les textes authentiques retrouvés au Cloitre du Val-Vert,
et précédé d’une introduction. » On admirera cette formule équivoque : elle est
exacte, puisque 1'édition des Bibliophiles flamands était fondée sur les textes
originaux |

(3) Cf. La Revue générale, t. L, 1889, p. 668.
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faut pas s’attendre & une ceuvre littéraire ; vous n’apercevrez
autre chose que le vol convulsif d'un aigle ivre, aveugle et en-
sanglanté au-dessus des cimes neigeuses. » Mais c’est ce vol qui I'a
fasciné. Il a été frappé par le symbolisme de Ruysbroeck, parti-
culicrement dans Le Livre du Tabernacle spirituel, « ou il explore
avec une clairvoyance merveilleuse d’étranges et exactes ana-
logies » :
En toutes ses ceuvres il est d’ailleurs hanté par cette évidence de
P'universel symbolisme. Il semble affirmer, comme je ne sais plus
quel philosophe anglais, que tout ce que nous voyons n'est pas la

pour son propre compte, et que la matiére n’'existe que spirituelle-
ment... (1),

Maeterlinck est ébloui par la prose de Ruysbroeck, parfois
« écaillée d’assonances, entremélée de vers » (2), et dont 'obscurité
est sillonnée par les éclairs des images. Le flamand de son auteur
lui parait posséder «la toute-puissance intrinséque des langues
a peu prés immémoriales » (3). « Peut-étre que plusieurs de ses
mots ont encore en eux les images des époques glaciaires. »
Ne sourions pas; ce qu’il découvre 1a, c’est une poésie et une
expression toutes différentes de celles que cherchaient parfois
les poétes décadents, férus du mot rare. Il dira dans la Revue
encyclopédique (%), en parlant de Ruysbroeck : « Les mots s’avan-
cent simples et nus et ne sortent jamais du langage ordinaire. »
Mais reprenons son étude de La Revue générale (%) :
11 avait donc & son usage un des modes du verbe presque originel,
ou les mots sont réellement des lampes derriére les idées, tandis
que chez nous les idées doivent éclairer les mots ; aussi bien j’incline

a croire que toute langue pense toujours plus que ’homme, méme
de génie, qui I’emploie et qui n'en est que le cceur momentané.

Ailleurs (%), a propos de ces mots qui doivent, sous la plume
de l'auteur, exprimer l'inexprimable, 1'tnentendu :

(*) Ibidem, p. 472.

(%) Ibidem. p. 462.

(%) Ibidem. p. 470.

(%) Cf. Maurice MAETERLINCK, La Mystique flamande, dans Revue encyclopé-
digue, 24 juillet 1897, pp. 626-627.

(*) Cf. La Revue génévale, t. L, p. 470.

(%) Ibidem, p. 665.
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Les mots, ainsi qu’on I'a fait remarquer, ont été inventés pour les
usages ordinaires de la vie, et ils sont malheureux, inquiets et étonnés
comme des vagabonds autour d'un trone, lorsque de temps en temps
quelque ame royale les mene ailleurs. Et d’un autre coté, la pznsée
est-elle jamais l'image exacte du je ne sais quoi qui I'a fait naitre
(...) ? Malheur a nous, dit quelqu’un, si nous n'avons en nous que ce
que nous pouvons exprimer et faire voir |

\

Les termes mémes de Maeterlinck montrent a quel point
il trouve en Ruysbroeck la démonstration, lillustration de
théories qui sont en train de se répandre et de caractériser le
symbolisme. Les mots polyvalents, la puissance évocatrice des
analogies, la conviction que la poésie peut étre obscure, sillonnée
seulement par l’éclair intermittent des images ou de mots sug-
gestifs, la révélation de l'invisible par le poéte, I'écart entre ce
qu’il pense et ce qu’il peut exprimer, entre le point de départ et
I’aboutissement de I'idée, la puissance créatrice du langage, que
d’idées, parmi d’autres, qui appartiennent au symbolisme et ont
pu étre, dans le cas de Maeterlinck, nourries, précisées par la
méditation sur Ruysbroeck !

Ecoutons encore ceci et pensons au premier théatre de Maeter-
linck autant qu’a la poésie des Serres chaudes:

Toute cette ccuvre d’ailleurs est comme un verre grossissant
appliqué sur la ténébre et le silence, et parfois on ne discerne pas
immédiatement 1'extrémité des idées qui y trempent encore. C'est
de l'invisible qui transparait par moments, et il faut évidemment
quelque attention A guetter ses retours. Ne croyez pas que je m’amuse
ici au vain jeu des images, mais il est bien difficile de donner une
idée des sens de 1'Ame épanouis et entremélés en cet écrit; et je
répéte avec étonnement qu’il me parait miraculeux que cette ceuvre
ne se confonde pas, & chaque instant, avec le silence dont elle semble
tramée, car a certains endroits il n'y a pas, entre elle et lui, I'épaisseur
d’un cheveu (%).

\

Maeterlinck tient & signaler aussi, dans le méme ordre
d’idées (2), « une étrange insistance sur certains mots ordinaires,
de maniére & en faire apparaitre les aspects inconnus et parfois

(*) Ibidem, p. 666.
(2) Ibidem, p. 667.



100 Joseph Hanse

effrayants » ; une fois de plus nous pensons a ses premiers drames
comme aux Serres chaudes.

Est-il besoin de chercher dans celles-ci la transposition poétique
de l'une ou l'autre idée exprimée dans cette étude sur Ruys-
broeck ? Je veux au moins citer un poéme, la premiere Oraison.
Il s’éclaire lorsqu’on le rapproche de cette page curieuse et
audacieuse (1) ou Maeterlinck se demande : Que serait-il arrivé
si I'ceuvre de Ruysbroeck n’avait pas été pensée, si son «in-
visible influence nous et manqué» ? Il médite sur la perte
irréparable dont nous souffririons encore aujourd’hui. « Une
expérience essentielle s’effacait de 1'étude de 'ame, et c’était
un pétale de ce lis universel perdu sans retour, car les phases
de son éclosion ne se répétent jamais plus. » Quelque chose aurait
manqué a «la croissance de ce lis dont nous sommes, car ses
feuilles les plus divines courent aussi les plus grands dangers
de l'inéclos ; et combien de ces pertes ont sans doute affaibli
notre ame d’aujourd’hui! »

Dans la premiére Oraison des Serres chaudes, il songe a 1'im-
puissance de son ame :

Ayez pitié de mon absence

Au seuil de mes intentions !

Mon ame est pale d'impuissance
Et de blanches inactions.

Il pense & tout ce qu'il n’a pas fait, a I'inéclos, a ces lys jaunis,
fanés, des lendemains qui déja transparaissent :

Mon ame aux ccuvres délaissées,
Mon ame pale de sanglots

Regarde en vain ses mains lassées
Trembler a fleur de l'inéclos.

Mon ame, aux fréles mains de cire,
Arrose un clair de lune las ;

Un clair de lune ou transparaissent
Les lys jaunis des lendemains.

Je n’ai donné cet exemple que pour illustrer une influence

(*) Ibidem, p. 666.
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possible, mais indirecte, en deux temps, de Ruysbroeck sur les
Serres chaudes. Ce que Maeterlinck exprime dans ce poéme,
ce n'est pas une pensée de Ruysbroeck, mais une idée personnelle,
une méditation qui rejoint celle, plus ample, qu’a déclenchée
Ruysbroeck, devenu en quelque sorte un tremplin.

*
* *

Toutefois Ruysbroeck n’a pas été seulement pour Maeterlinck
le maitre qui I'a fait réfléchir sur ’art, adhérer a une nouvelle
esthétique, se détourner du réalisme parnassien, réver de la
puissance poétique d'une langue simple, aux mots quotidiens
et insistants, chargés de suggérer beaucoup plus qu’ils ne disent.

Il ne faut pas avoir peur d’affirmer que l'influence de Ruys-
broeck s’est fait sentir plus directement sur la pensée méme des
Serres chaudes. En découvrant ce qu'il appellera «les confins
de la pensée humaine », Maeterlinck est jeté en pleine méta-
physique et reconnait une pente de son propre esprit. Il entend
Ruysbroeck lui répéter que I'homme devient «voyant» (%).
En méme temps — il le dira — il est ramené au divin « Connais-
toi toi-méme ». Il s’interroge, il prend conscience de cette soif
de bonheur qui fut la soif de toute sa vie, il donne un sens a cette
vieille peur qui en est la contrepartie, cette peur de I'inconnu,
du mystére, qu’il va bient6t exprimer avec tant de force avant
qu’elle consente a mourir.

Il a pu se sentir attiré, depuis son séjour a Paris, par l'expres-
sion des fievres décadentes et des crispations maladives; sa
sensibilité littéraire a été peut-étre séduite par les résonances
de cet ennui, de cet abattement. Mais tandis que les décadents
se présentaient comme des blasés, Ruysbroeck donne un sens,
une valeur spirituelle & cette langueur, en la haussant jusqu’a
un besoin de pureté, d'absolu, de Dieu. Maeterlinck 1'entend dire :

De cette exigence intérieure et de cette invitation, et de I'impuis-

sance de la créature qui se redresse, et s’offre avec tout ce qu’elle peut
faire et cependant ne peut atteindre a cette unité [avec le Christ], ni

(1) Cf. notamment pp. 209, 284 et 285 de la traduction de L'Ornement des
noces spirituelles (1891).
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I'obtenir, nait la langueur spirituelle. (...) Or, le cceur béant de
désirs, et I'irradiation des rayons divins, font naitre une perpétuelle
langueur. Si alors on ne peut obtenir Dieu, et si 'on ne veut ni ne
peut y renoncer, il jaillit de ceci, au-dedans et au-dehors, une ardeur
et une impatience terribles en ces hommes. Tant que dure cette
impatience, nulle créature au ciel et sur la terre ne peut les consoler
ni leur donner de repos ().

A partir du moment olt Maeterlinck admet qu'il porte en lui
une telle exigence intérieure, méme vague et ccntrariée, il est
prét a s’appliquer ces paroles de Ruysbroeck :

L’homme est biessé intérieurement en son cceur et sent la plale
de I'amour. Etre blessé d’amour est la sensation la plus douce et
la peine la plus lourde que I'on puisse éprouver. Etre blessé d'amour,
c’est un signe certain que l'on guérira (?).

Plusieurs pages de cette traduction semblent trouver un écho
dans les Serres chaudes. Mais sans nous égarer dans des rappro-
chements discutables, contentons-nous de cette certitude : c’est
au moment ou il lit Ruysbroeck, en 1885, que se situe pour
Maeterlinck ce jour dont il parle au début du chapitre intitulé
La Vie profonde, dans Le Trésor des Humbles. Il faut, dit-il,
que tout homme dépasse la réalité quotidienne ; «ce qui nous
distingue les uns des autres, ce sont les rapports que nous avons
avec l'infini»:

Dans la vie de tout homme il y a eu un jour ou le ciel s’est ouvert
de lui-méme, et c’est presque toujours de cet instant que date la
véritable personnalité spirituelle d’un étre.

Et dans son étude sur La Mystique flamande, publiée en 1897
par la Revue encyclopédique, il est plus catégorique encore, si
possible : «Ce qu'il y a de plus profond dans I'homme, c’est
son désir de Dieu. »

Lecteur passionné de Ruysbroeck, s'il ne se sent point appelé
a le rejoindre «sur les cimes», il réve au moins «de ces iles
inouies, Islandes de ’abstraction et Terres de feu de ’amour » (3),

(*) ITbidem, pp. 126-127.
(?) Ibidem, p. 125.
(3) Cf. La Revue générale, t. 1., p. 667.
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il sent tout ce que l'invisible, le mystére, Dieu en un mot peut
apporter a I'ame d’inquiétude, mais aussi d’espoir, & quel point
cette idée d'un Dieu d’amour peut soutenir I'homme, le pécheur,
dans son désarroi, jusque dans ses remords, et devenir dans sa
nuit, sinon le soleil de Ruysbroeck, la lune bleuitre des Serres
chaudes.

Il découvre avec nostalgie un nouveau visage du monde, d’un
monde ol 'homme se dépasse, celui de 'amour absolu, d'une
« délectation au-dessus de la raison » (1), un monde ol 'on a faim
et soif de Dieu : « Plus je mange et plus j’ai faim, plus je bois et
plus j’ai soif, plus je posséde et plus je désire (3). » Ruysbroeck
exprime cette idée en des formules insistantes (*) : « Ici commence
une faim éternelle, qui ne sera jamais plus assouvie. (...) Ici
commencent une éternelle aspiration et d’éternels efforts en
une impuissance éternelle. (...) L’esprit de Dieu donne la chasse
a notre esprit. » Mais écoutons Maeterlinck lui-méme :

Je vois en elle [dans la sincére histoire de cette Ame] toute ['exis-
tence du beau moyen age noir, au moment ol Dieu a été le plus sur-
naturellement aimé dans l'absence de tout ce qui n’était pas Dieu
seul. C’a été réellement alors I'unique été des cceurs, et & nous qui
sommes en hiver, hélas !, et peut-étre plus loin, et qui souffrons méme
a entrer en l'automne de 1'Imitation, comme si nous ouvrions une
serre au sortir d'une cave, ces ardeurs semblent & présent de fiévreuses
ténebres ou notre pauvre dme périrait comme une plante du pole
au soleil (4).

A-t-on remarqué cette serre trop chaude, dont les ardeurs
semblent de fiévreuses ténébres ? Il parle ailleurs de « ces zones
tropicales de I’ame » (%) que sont les ceuvres de Ruysbroeck, et
aussi de «’obscurité d’'un caveau ou n’éclosent que de sombres
parasites » (%), « dans la mauvaise foi des siécles trop conscients »,

(1) Ibidem, p. 643.

(8) Ibidem, p. 647 (paraphrase de Ruysbroeck).

(%) Dans un des trois chapitres que Maeterlinck a d'ailleurs choisis pour les
publier dans Le Magasin littéraive et scientifique de Gand, en mars 1891. C'est le
chapitre 52 de la seconde partie de 1'édition de L’Ornement, pp. 203-204.

(4) Cf. La Revue générale, t. L, p. 664.

() Ibidem, p. 667.

(¢) Ibidem, p. 665.
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comme le ndtre ; il rappelle encore, a la méme page, « ce monde
inconnu que ses phrases (de Ruysbroeck) devaient céclairer
a travers les doubles et pauvres vitres de corne des mots et des
pensécs ».

On s’est demandé d’ot1 venait le titre Serves chaudes. 11 a suffi
a Maeterlinck de reprendre une des images fondamentales de son
recueil ; mais cette image des serres chaudes, étouffantes, tout
autres que les serres des horticulteurs gantois ol s’épanouissent,
dans une chaleur tiéde, les enchantements des floralies, d’ou
surgit-elle ? N’est-ce pas la méditation sur Ruysbroeck qui
I'a fait éclore a travers une riche série d’analogies ?

Une des raisons pour lesquelles Ruysbroeck lui apparait si
grand, au-dessus de tout, c’est qu’il lui doit une vie profonde
et une vision du monde o1 Dieu retrouve sa place : « Il est le plus
grand peut-étre de ces poetes dont parle Goethe, assis au métier
du temps, et qui tissent & Dieu la robe grace a laquelle nous
Ventrevoyons par moments (1).»

Qu’on ne croie pas que je pense a une conversion ou que
jimagine un retour a la pratique religieuse abandonnée depuis
longtemps ! Je constate seulement cette évidence : Maeterlinck
n’aurait pu s'intéresser pareillement a Ruysbroeck, s’enfiévrer
sur son ceuvre, la porter si haut, la traduire et la méditer avec
une telle application, si un accord parfait ne s’était pas établi
entre eux. Ruysbroeck I'a véritablement séduit, a fortifié en lui,
A ce contact prolongé, une sorte de religiosité, une nostalgie,
un élan vers l'idée de Dieu, et méme, provisoirement, vers Dieu.

D’autres, comme André Gide, allaient étre troublés surtout
par la poésie du Cantique des Cantiques ou des psaumes. C'est
par une autre voie que Maeterlinck retrouvait d’emblée le
probléme fondamental de 1'absolu, de la Foi, et en méme temps
une nostalgie qui le reportait vers le « beau moyen age » et vers
sa propre enfance.

A ce moment ol le positivisme perdait du terrain, plus d'un
s’essayait a concilier la Foi et une incrédulité qui ne voulait pas
définitivement rendre les armes. Un mysticisme intellectuel et

(}) Ibidem, p. 668.
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artistique assez trouble s’associait a4 l'esprit décadent et le
prolongeait.

Faut-il rappeler les derniéres lignes d’A4 rebours? Des Esseintes,
accablé, affalé sur une chaise, médite et réve tandis qu’on emporte
ses meubles, et cette priére lui monte aux lévres :

Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de I’'homme incrédule
qui voudrait croire, du forgat de la vie qui s’embarque seul, dans
la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux
du vieil espoir !

Maeterlinck, lui aussi, est un incrédule qui sent la douceur
qu'il y aurait a croire ; I'artiste en lui s’émeut en méme temps
que le chrétien qui se souvient de ses anciennes croyances ;
Ruysbroeck lui fait retrouver l'idée d'un Dieu d’amour qui
nous appelle et nous éléve a lui, qui enfievre et apaise nos désirs ;
le mystere entre dans la vie de Maeterlinck, I'invisible lui impose
sa réalité, le chant poétique complete et purifie par la priére
le marasme des décadents.

* * *

Si surprenante qu’elle soit a premiére vue, je crois avoir établi
— et je confirmerai plus loin — cette profonde influence de
Ruysbroeck, qui prolongera longtemps ses effets sur Maeterlinck,
méme lorsqu'il s’en croira délivré. Mais, sans revenir sur ce que
j'ai déja dit, je tiens a préciser deux autres impulsions, favorisées
d’ailleurs par celle de Ruysbroeck : je dois m’arréter a celle de
Verlaine et je rappellerai celle de Villiers.

Grégoire Le Roy a insisté sur le role de Verlaine :

Les « Serres chaudes» de Maeterlinck, cette ceuvre symboliste
entre toutes, ont pour point de départ un vers, un unique vers de
Verlaine ou celui-ci parle de ses pensées comme de moutons qui se
suivent l'un l'autre (!).

S’il fallait en croire M. Franz Hellens (%), Grégoirc Le Roy

(!) Grégoire LE Rov, Le Symbolisme et la littérature belge, dans Le Symbolisme
1886-1936, Brochure-programme I. N. R. Bruxelles, 1936, p. 37.

(%) ¥Franz HELLENS, Maurice Maeterlinck, dans Amnnales de la Fondation
Maurice Maeterlinck, t. III, 1957, pp. 5-21 ; cf. p. 12.
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aurait revendiqué l'honneur d’avoir lui-méme éveillé, par la
lecture d’'un poéme de Verlaine, la vocation symboliste de
Maeterlinck. M. Hellens vient d’affirmer que c’est 2 Le Roy que
Maeterlinck doit L'Intruse. 11 poursuit :

A Grégoire Le Roy aussi le poéte est redevable de l'introduction
au symbolisme. L’'auteur de la Chanson du Pauvre me dit un jour
comment son ami fut amené 4 écrire les premiers poémes des Serres
chaudes. Avant cette date, Maeterlinck ne s’était essayé qu'a des
poé¢mes de forme purement parnassienne. Le Roy lui lut un po¢me
de Verlaine qui le frappa : certaines images, vaguement mystiques
(Les nuages blancs comparés a un troupeau de moutons), réveillérent
en lui ses instincts de Flamand. Les yeux du jeune poéte s’ouvrirent.

De ces deux témoignages qui se contredisent, c’est celui de
Grégoire Le Roy qui mérite évidemment notre créance. La
mémoire de M. Franz Hellens est souvent en défaut, et aussi
son impartialité. Il s’est acharné (le mot n'est pas trop fort)
contre ce qu’il appelle le mythe de la «grande génération»;
il a dit par exemple de Macterlinck dans les Lettres frangaises:
« Je ne pense pas qu'’il faudrait essayer de retenir quelque chose
ni des Serrves chaudes, ni des petits drames, encore moins des
grands. (...) Maeterlinck n’est grand auteur ni par la pensée ni
par la forme.» Cette sévérité atteignait «toute la suite des
essais » : « Maeterlinck, dans les nombreux ouvrages d’aspect
philosophique qu'il écrivit, n’a exprimé aucune idée personnelle. »

Sans doute, lorsqu’il a voulu collaborer aux Annales de la
Fondation Maeterlinck, M. Hellens a-t-il mis a son injustice
une sourdine, au risque de se contredire, mais la aussi, en ce qui
concerne les Serres chaudes et les premiers drames, il parle de
«symbolisme assez faussement naif » et conteste & Macterlinck
la moindre originalité. Il n’a pas scnti ce qu’il y avait de nouveau,
de profond et d’éminemment personnel dans ces ceuvres. Ne le
voit-on pas faire éclore les Serres chaudes dans un réveil des
instincts du Flamand (!) et attribuer ce réveil 4 un vers de Ver-
laine, qui sous sa plume devient d’une extréme banalité ?

D’une tout autre portée est 'affirmation de Grégoire Le Roy,
comme aussi le vers auquel il fait allusion. Le lecteur familier
de Verlaine aura reconnu le 12¢ poeme de la troisieme partie
de Sagesse:
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Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées !
L’espoir qu'il faut, regret des graces dépensées,
Douceur de cceur avec sévérité d’esprit,

Et cette vigilance, et le calme prescrit,

Et toutes ! — Mais encor lentes, bien éveillées,

Bien d’aplomb, mais encor timides, débrouillées

A peine du lourd réve et de la ti¢de nuit.

C’est & qui de vous va plus gauche ; I'une suit
L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.
« Telles, quand les brebis sortent d’un clos. C'est une,
Puis deux, puis trois...

Ici Verlaine traduit admirablement six vers du Purgatoire
de Dante. (Révons un instant sur cette filiation idéale : les Serres
chaudes, a travers Verlaine, remonteraient en définitive a Dante !)
Le poete de Sagesse incarne en ces brebis de Dante ses « pauvres
bonnes pensées » et continue a les interpeller :

Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n’est pas moi,
C’est un meilleur, un bien meilleur qui sait les causes,

................................................

Suivez-le. Sa houlette est bonne. Et je serai,
Sous sa voix, toujours douce & votre ennui qui béle,
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidéle.

Il n’était pas inutile de rappeler le véritable sens de cette piece
inspirée par la parabole du Bon Pasteur. S’il est vrai —et
pourquoi en douter ? — qu’elle a particuliérement impressionné
Maeterlinck, il convenait d'en évoquer la pensée chrétienne.
On comprendra aisément pourquoi le jeune pocte gantois,
ramené lui aussi & méditer, comme Verlaine, sur ses tentations,
a pu étre frappé par ces pauvres bonnes pensées, l'espoir qu'il faut
malgré tout conserver, le regret des grices dépensées, c’est-a-dire
gaspillées, [’ennui: nous allons bientdét voir ces idées exprimées
plus d’'une fois dans les poemes des Serres chaudes.

Maeterlinck, comme d’autres jeunes écrivains belges, connais-
sait Verlaine avant 1885, mais il n’avait peut-étre pas lu Sagesse
qui, depuis 1881, restait en piles chez le premier éditeur et qui
ne fut largement diffusé qu’en 1889, par Léon Vanier. Deés son
arrivée a Paris, en 1885, le jeune poéte a dii avoir la révélation
du prestige dont Verlaine jouissait alors, enfin, dans les milieux
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littéraires ; il ne lui a pas été difficile de se procurer un exemplaire
de Sagesse. 11 a pu ainsi se préparer a subir le choc de Ruysbroeck.
L’influence de celui-ci sur son art et sa pensée lui a ensuite
permis de mieux communier avec Verlaine, de percevoir dans
les vers de Sagesse une vibration qui jusqu’alors ne trouvait pas
d’écho dans son ame.

Qu’on situe avant ou apres la découverte de Ruysbroeck par
Maeterlinck sa premiére lecture de Sagesse, c’est a Ruysbroeck
qu’il faut laisser le mérite d’avoir bouleversé, transformé notre
poéte.

Dés lors il associe tout naturellement Verlaine et Ruysbroeck,
il Yavoue lui-méme dans La Revue générale (1) ; la méditation
de Ruysbroeck, déclare-t-il, a créé « autour de nous une invisible
et nouvelle présence ; dira-t-on laquelle de ces vierges flamandes
peintes aux siccles suivants, avec leur teint de cire prise aux
ruches des anges, efit pu vivre sans ces pensées éparses, et d'autre
part, Verlaine en ses admirables sonnets de Sagesse, ne reproduit-
il pas a son insu, des passages presque entiers de l’ermite de
Groenendael ? »

Ruysbroeck lui apparait en filigrane dans les pages de Sagesse,
et I'ceuvre de Verlaine I'’émeut doublement ; quand il retrouve
a Paris Grégoire Le Roy, quand il commence vraiment a écrire
les Serres chaudes, il se confie 4 son ami. Celui-ci, cinquante ans
plus tard, simplifie un peu les choses, on l'en excuse, et fait
dépendre toutes les Serres chaudes d’un seul vers, tiré d'un poéme
chrétien ; ce vers, Maeterlinck a d{ lui dire combien il I'avait fait
réver ; mais nous savons, nous, que ce n’est pas la seule image
des moutons qui I'a fait réver.

Cette image, Maeterlinck la retient d’ailleurs ; on voit revenir
plus d’une fois, dans les Serres chaudes, des troupeaux de brebis,
mais jamais il ne s’agit d’un troupeau de bonnes pensées, méme
pas, je crois, dans Attouchements :

J’écoute vos doigts purs passer entre mes mains,
Et des troupeaux d’agneaux s'éloignent au clair
de lune le long d’'un fleuve ti¢de.

Rodenbach avait été frappé, lui aussi, par ce qu'il y avait de

(}) Cf. La Revue générale, t. L., p. 667.
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verlainien dans les vers que lui avait lus Maeterlinck en 1886.
Il citait, dans son article de La Jeune Belgique, deux piéces du
poete gantois. La seconde, alors inédite, et qui ne portait pas
de titre particulier, devait étre reprise en 1887 dans le Parnasse
dela Jeune Belgique; c’est le poéme Lassitude. I1 n’est pas douteux
qu'il rappelle Verlaine par la versification et la tonalité générale :

Ces baisers épuisés sont calmes et moroses,

Ils ont perdu leurs lys, leurs torches et leurs roses.

Ces baisers ne sont plus des lions ou des loups,

Mais des troupeaux trés lents, indolents et trés doux,
Qui se trainent A peine et mornes dans les plaines
Lointaines de leur réve, et dont les brebis pleines

De lassitude blanche, entre-closent les yeux

Et voudraient bien mourir en voyant que les cieux,
Et les flammes des cieux, ne sont plus a leur place,

Et que la lune luit sous elles dans l'eau lasse.

Ils ne savent plus o1 se poser, ces baisers,

Ces lévres sur des yeux aveugles et glacés;

Désormais endormis dans leur songe superbe,

Ils regardent réveurs, comme des chiens dans !'herbe,
La foule des brebis grises, a I'horizon,

Brouter le clair de lune épars sur le gazon,

Aux caresses du ciel, vague comme leur vie,

Indifférents et sous une flamme d’envie

Pour ces roses de joie écloses sous leurs pas

Et ce long calme vert qu’ils ne comprennent pas.

Rodenbach ajoutait :

Voila assurément de bien curieux po¢mes et des vers de vrai
pocte, des vers subtils et suggestifs, surtout celui ou I'on voit les
brebis lasses des baisers « brouter le clair de lune épars sur le gazon ! »

Certes, on sent beaucoup l'influence de Verlaine dans ces vers
qui s'allongent, s’alanguissent, s’étirent, s’enlacent l'un a l'autre
comme dans un baillement, avec des langueurs de belles nymphes
qui méleraient leurs gestes en un peu d’aube.

Le commentaire de Rodenbach me donne a croire qu'il pense
moins au poéme cité de Sagesse qu'a d’autres, comme la Nuit
du Walpurgis classique des Poémes saturniens. Mais on fera bien
d’observer que Lassitude est, dans les Serres chaudes, une excep-
tion. Ces vers, antérieurs a juin 1886, révélent une incontestable
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influence verlainienne ; il ne faudrait pas en déduire que tout
le recueil est nettement dominé par cette influence.

Notons que seule la seconde strophe de Lassitude passera dans
les Serres chaudes. C'est que Van Lerberghe avait jugé tres
séverement ces alexandrins, qui lui paraissaient lourds et qui
détonaient au milieu des autres poé¢mes. Il avait aussi trouvé la
« ce ressouvenir, par on ne sait quoi dans l'allure, des moutons
de Verlaine ». Mais il admirait le dernier vers, et c’est pourquoi
peut-étre Maeterlinck a gardé la derniére strophe.

Faut-il nous attarder encore a Villiers ? Il est incontestable
qu’il a encouragé, prolongé, lui aussi, la transformation opérée
par Ruysbroeck. Il fut, dit Maeterlinck, « ’homme providentiel
qui, au moment prévu par je ne sais quelle bienveillance du
hasard, devait orienter ma destinée» (). Cette « bienveillance
du hasard » avait au préalable bouleversé son ame, lui avait
ouvert les yeux sur le mystére, 'invisible, I'inconnu, sur Dieu,
I'avait — catéchumene exalté — préparé a entendre du Messie
la « voix blanche, cotonneuse, étouffée et déja pareille & une voix
d’outre-tombe » (2). Maeterlinck abordait Villiers en état de grice,
si je puis dire. Il allait se laisser griser par ce message exaltant,
d’autant plus aisément que certaines pages somptueuses de
Villiers, avec leur harmonie, leur majesté, leur crépitement et
leurs longues flammes, lui apparaitraient comme la prose idéale,
qu’il allait parfois imiter (3), jusqu’au jour ou il en découvrirait
le caractére théatral, le « sublime désuet ».

Sous ces influences, Maeterlinck devient pour quelque temps
ou croit devenir un poéte chrétien, parce qu’il se sent troublé,
parce que ce monde le laisse altéré, parce qu'il retrouve au moins

(1) Cf. Bulles bleues, p. 198.

(2) Ibidem, p. 199.

(3) 11 est impossible de ne pas sentir que le style de 1'étude sur Ruysbroeck
est influencé par un des styles de Villiers. Qu'on lise notamment cette 4kédysséril
qui parait en septembre 1885 aprés avoir été publiée dans La Revue contemporaine.
Maeterlinck dira dans Bulles bleues : « Nous avons entendu ainsi les plus magni-
fiques pages de I’Eve future et A’ Akédysséril, ou figurait la plus éclatante, la plus
sonore prose frangaise qu’on ait écrite depuis les Oraisons funébres de Bossuet et
les grandes pages de Chateaubriand.» — On peut déceler aussi dans la méme
étude une influence de celle présentée par Ernest Hello en téte de son « Rus-
brock ».
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le sens du péché, parce qu’il réve d’infini, de pureté, parce que
sa poésie devient priére et monte vers Dieu.

* ¥ ox

Des témoignages extraordinairement convergents vont nous
montrer que Maeterlinck se flatte alors, en effet, d’étre un pocte
chrétien, orthodoxe. Nous allons voir que ses amis et lui-méme
ont confirmé l'interprétation que je propose.

Tout d’abord, il faut citer I’étonnante profession de foi de
Maeterlinck reprenant a son compte les paroles mémes de Ruys-
broeck, a la fin de I'article publié en 1889 dans La Revue générale.
Il la supprimera en 1891, sans doute parce qu’il ne sera plus
exactement dans les mémes dispositions :

Et a présent, j'achéve ceci en disant humblement avec le saint
admirable que vous allez entendre, ces excellentes paroles qui fer-
ment son ceuvre, et au nom desquelles on me pardonnera, j’espére,
les erreurs de ma traduction. « En tout ce que je comprends, en tout
ce que je suis, et en tout ce que j’ai écrit, je me soumets a la sentence
des saints et de la sainte Eglise, car je veux vivre et mourir serviteur
du Christ, dans la foi chrétienne, et je désire étre, par la grace de
Dieu, un membre vivant de la sainte Eglise. Priez pour celui qui
a écrit ceci, afin que Dieu lui fasse miséricorde, et que son triste
commencement, sa maturité de miséres, et celle de nous tous, s’ache-

vent en une sainte fin ; c’est ce que nous accorde a tous Jésus-Christ,
le fils vivant de Dieu. Amen. »

Autant une telle déclaration apparait normale et prudente
si elle est signée Ruysbroeck, autant elle surprend lorsque
Maeterlinck la fait sienne, méme s’il en réduit la portée. Ne
croirait-on pas qu’il veut obtenir une sorte de Nikil obstat ou
d’'Imprimatur?

Et précisément, voici venir ce mot dans un document inédit,
relatif & Maeterlinck : une lettre d’Iwan Gilkin a Jules Destrée ().

(!) Dossier II 6948, n° 10, au Musée de la littérature.

Ce document est un de ceux qui, faute de personnel et de locaux, n’ont pu étre
consultés, pendant de nombreuses années, a la Bibliotheque Royale et a ’Aca-
démie, et qui, depuis 'heureuse fondation du Musée annexé a la Bibliothéque
Royale, ont pu commencer i étre classés, inventoriés, mis a la disposition des
érudits par les soins de M. Warmoes, que je me plais a remercier ici.
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Elle est d'un «jeudi ». Mais Gilkin y parle des « incessants tracas
du Parnasse ». Nous pouvons donc la dater avec certitude de
I'année méme ou parait le Parnasse de la Jeune Belgique: 1887.
Cela doit nous suffire, et je remets & une autre occasion la discus-
sion assez longue et trés minutieuse qui, fondée sur d’autres
lettres et divers recoupements, me permet de situer cette lettre
en octobre 1887.

... J’ai vu chez Maeterlinck des Redon (!) bordés d’un cadre noir,
d’ailleurs laid, — mais couverts les uns d'un verre vert, les autres
d’une vitre indigo. L’effet (des premiers surtout) est étrangement
macabre. Ce jeune potte, gras et bien portant, muni de bras & mettre
un beeuf en bouillie, ce qui ne I’empéche pas d’étre un gargon char-
mant, — partage ses loisirs entre la lecture des péres de I'Eglise
et des exercices aux haltéres. Il est convaincu que ses vers sont ultra-
catholiques et désire obtenir, en téte de son prochain volume, I'im-
primatur épiscopal. Il a paru sincérement surpris quand je lui ai
affirmé que ses strophes sentaient le fagot. De son coté, il condamne
mon hideux satanisme ; pour un peu, il m’'engagerait 4 soigner plus
sérieusement le salut de mon ame. Je I'ai, je pense, fortement scan-
dalisé en lui préchant, livres sacrés en main, l‘Evangile selon saint
Tolstoi.

Le ton plaisant de Gilkin, dont la correspondance est pleine
d’humour et de vivacité, n’enléve rien a l'importance de son
témoignage. Au moment ou parait le Parnasse de la Jeune
Belgique, Maeterlinck est persuadé que sa poésie est profondé-
ment chrétienne, infiniment plus chrétienne que celle de son ami,
le poéte catholique Iwan Gilkin, qu’il admire, mais dont le sata-
nisme baudelairien I'étonne et peut-étre le scandalise, parce qu'il
ne débouche pas nettement sur le besoin de Dieu.

Que cet exemple fasse réfléchir ! Nous possédons sur la littérature frangaise de
Belgique une mine — a peine exploitée — de manuscrits, d’épreuves d’imprimerie,
de correspondances. Il faudrait de larges crédits pour enrichir ce fonds et pour en
permettre l'exploitation. Combien de textes importants resteront encore
longtemps inaccessibles, alors qu'’ils pourraient susciter des travaux extrémement
intéressants !

Quel gouvernement, quel ministre comprendra que ce Musée de la littérature
est, dans le champ des sciences humaines, un véritable centre de recherches qui
devrait — comme & l'étranger, comme a Anvers pour la littérature néerlan-
daise — disposer d’'un budget convenable pour les acquisitions et d’un personnel
proportionné a son utilité scientifique et & la richesse de ses collections ?

() On se souviendra de la description des Redon, dans 4 rebours, ch. v.
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Il faudrait rapprocher de ce jugement celui que Maeterlinck
a porté, en février 1890, sur La Damnation de I’artiste de Gilkin (1) :
ceuvre « terrible entre toutes », « drame asphyxiant au fond d’'une
conscience anormalement obscure », « tragique interne implaca-
blement compact, mercuriel, vénéneux» mélé & «une osten-
tation de candeur tout a fait ambigué ». « Il est insolite d’éprouver
ces inquiétes blancheurs aux portes de I’enfer. »

Mais il s’attarde a « I'obscure duplicité de I'ceuvre ». « L’horreur
aux milles alliages est la vase extraordinaire ol sont recueillies
les eaux saintes et muettes que l'ccuvre épand & son insu peut-
étre. Et n’est-ce pas en examinant ce qu’il n'a pas voulu que 'on
pénétre l'essence d’un poéte ? »

Il est intéressant de rapprocher de ces lignes une lettre de
Maeterlinck a Verhaeren, qui lui a envoyé le recueil Au bord
de la route en 18go. Elle est conservée (%) dans I'exemplaire de
La Princesse Maleine offert a Verhaeren. Maeterlinck apprécie
«cette étrange philosopbie qui va chercher la sagesse au fond
de la maladie volontaire et s’y complait. J'ai la-dessus, dit-il,
les mémes idées que vous, et je crois que les maladies, le sommeil
et la mort, sont des fétes profondes, mystérieuses et incomprises
de la chair. Je crois qu’il y a beaucoup a chercher de ce coté
que vous avez exploré le premier et que I'hépital est peut-étre
le temple d’Isis. »

J’ai cité ces lignes parce que, datées de 18qo, elles peuvent
éclairer plus particulierement les poémes en vers libres des
Serres chaudes,; ils sont plus rimbaldiens, plus troubles, plus
hallucinants, beaucoup plus inquiets de la souffrance humaine.
C’est encore une preuve qu’ils se situent chronologiquement
aprés la plupart des poémes en vers réguliers.

*
* *

Mais ouvrons le Parnasse de la Jeune Belgique et nous com-

prendrons tout de suite que Maeterlinck, au moment ol parait
le recueil, se réclame d’un ultra-catholicisme. Il y apparait

Cf. La Pléiade (de Bruxelles), t. II, pp. 17-19.

*)
?) Fonds Verhaeren, Bibliothéque Royale.
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comme un poéte baudelairien, décadent, fiévreux, mais surtout
chrétien, qui prie avec insistance, dit sa soif de pureté, souffre
d’étouffement, déplore ses tentations, avoue ses fautes, connait
le remords, l'ennui des passions désabusées, la lassitude d'une
ame assoiffée de lumieére, la tristesse de I'impuissance, mais aussi
I'espoir. Plusieurs titres d’ailleurs sont significatifs : Tentations,
Oraison, Offrande obscure, Oraison nocturne, Lassitude.

Le premier poéme évoque les glauques Tentations, leur « crois-
sance sacrilége », « morne comme les regrets Des malades sur de
la neige ».

Sous les ténébres de leur deuil,

Je vois s’emméler les blessures

Des glaives bleus de mes luxures
Dans les chairs rouges de lorgueil

Seigneur, les réves de la terre
Mourront-ils enfin dans mon cceur ?
Taissez votre gloire, Seigneur,
Eclairer la mauvaise serre...

Cette strophe peut-elle avoir deux sens ?

La seconde piéce, Oraison, est plus explicite encore, si possible,
et témoigne d’une confiance, d'un espoir sur lequel il faut insister.
La voici en entier :

Vous savez, Seigneur, ma misére !
Voyez ce que je vous apporte :
Des fleurs mauvaises de la terre
Et du soleil sur une morte.

Voyez aussi ma lassitude,

La lune éteinte et 1'aube noire ;
Et fécondez ma solitude

En larrosant de votre gloire.

Ouvrez-moi, Seigneur, votre voie,
Eclairez-y mon ame lasse,

Car la tristesse de ma joie

Semble de 1'herbe sous la glace.

Offrande obscure reprend aussitét la méme idée de « mauvais
ouvrage » et de remords, pour s’achever une fois de plus sur une
priere. Celle-ci s’éléve encore aans le poeme suivant, Oraison
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nocturne : les passions et les luxures viennent troubler les oraisons
du poeéte, ses réves sont agités de tentations, des désirs montent
dans ses moelles...

Et je meurs sous votre rancune !
Seigneur, ayez pitié, Seigneur...

On pergoit l'insistance des thémes ; une ame se sent tentée,
coupable, elle évoque «les chiens jaunes des péchés», elle a
«lugubrement peur» (Reflels), elle réve de voir s'éloigner ou
s'immobiliser les passions et les douleurs, elle tourne les regards
vers Dieu, elle prie et, comme un lys « pale et rigidement débile »,

Eléve vers le cristal bleu
Sa mystique priére blanche.

Ces deux vers sont tirés d'une piéce déja publiée dans La
Pléiade en 1886, Feuillage du ceur. La suivante aussi, Serre
d’ennut, a paru dans la méme revue et l'on y retrouve, opposée
a I’ennui, « la vision meilleure » des réves du poéete. Méme lorsqu'’ils
n’expriment pas clairement une priére, un élan vers Dieu, ces
poemes disent toujours la morne lassitude ou des désirs « malades
de faim ».

Ne croyons pas d’ailleurs que cette inspiration n’apparait pas
dans d’autres poémes en vers réguliers publiés pour la premiére
fois dans lc recueil des Serres chaudes. On la retrouve, par exemple,
dans la seconde Oraison :

Mon ame a peur comme une femme,
Voyez ce que j'ai fait, Seigneur,
De mes mains, les lys de mon ame,
De mes yeux, les cieux de mon cceur !

Ayez pitié de mes miseres !

J'ai perdu la palme et l'anneau ;
Ayez pitié de mes priéres,

Faibles fleurs dans un verre d’eau.

u encore dans Amen, ol reparaissent 'attente 'espoir :
(@] d A U sent 'attente et 'espoir

J’attends enfin son souffle frais,

Sur mon cceur enfin clos aux fraudes ;
Agneau-pascal dans les marais,

Et blessure au fond des eaux chaudes.
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....................................

Jattends son ombre sur mes mains,
Et son image dans l'eau tiéde.

Maeterlinck s’écrie, dans Intentions (paru en aotit 1888) :

Emois des eaux spirituelles !

....................................

Mon Dieu ! mon Dieu ! des fleurs étranges
Montent au col des nénuphars ;

Et les vagues mains de vos anges
Agitent '’eau de mes regards.

Parfois cependant — est-ce un signe de lutte ? — le découra-
gement 'emporte. Aquarium () se termine par cette strophe,
ol le poéte dit de son ame :

Et je sais qu'elle doit mourir
En joignant ses mains impuissantes,
Et lasses enfin de cueillir

Ces fleurs absentes.

Par contre, quelle priére dans Ame de nuit! C'est la derniére
piece publiée par une revue, La Jeune Belgigue de mars-avril
1889, ol elle s'intitulait Amen:

Mon 4me en est triste a la fin;
Elle est triste enfin d’étre lasse,
Elle est lasse enfin d’étre en vain,
Elle est triste et lasse a la fin,

Et j'attends vos mains sur ma face.

J’attends vos doigts purs sur ma face...
J’attends qu’ils m’apportent I'anneau,
J’attends leur fraicheur sur ma face...
Et j'attends enfin leurs remedes...

On le voit : ce n’'est pas sans raison que Maeterlinck place
en téte de son recueil, aprés une citation de Shakespeare, une

(*) L’image de l'aquarium, qu’on retrouve ailleurs dans les Serres chaudes,
a tenté plus d'un poéte a cette époque. Il y aurait une petite étude intéressante &
écrire sur ce the¢me, qui apparait dans le second chapitre d'4 rebours.



De Ruysbroeck aux « Serres chaudes » 117

phrase empruntée a L'Imitation de [ésus-Christ: « Et torpenti
multa relinquitur miseria. » Mais cette misére attend et espére
un réconfort.

Je ne mets ici en évidence — faut-il le dire ? — qu’un aspect
des Serres chaudes, mais c’est un aspect fondamental, aujourd’hui
oublié, dont on reconnaitra désormais, j’aime a le croire, le rap-
port avec la lecture enivrée des ceuvres de Ruysbroeck et la
méditation qu’elle a nourrie.

On pourrait s’étonner que Giraud, lorsqu’il regut les douze
poemes que Maeterlinck envoyait pour le Parnasse, n’ait pas été
frappé par l'accent religieux qui les traversait.

Notre Compagnie posséde la lettre qu’il a envoyée a son ami
Gilkin, alors en France. Elle a été révélée par notre confrere,
M. Lucien Christophe, dans sa passionnante étude sur Albert Gi-
raud, publiée I'an dernier par 1’Académie. Le cachet postal est
du 25 juillet 1887. Giraud n’a pas encore recu la contribution
de Van Lerberghe et de Grégoire Le Roy. I écrit :

Le Parnasse va bien. Regu les vers de Maurice Maeterlinck. Ils
sont trés curieux et d’une originalité incontestable. Figure-toi
le poste des eaux stagnantes, des mares croupies, et des serres hi-
vernales empoisonnées par toutes les méchancetés de la lune. En méme
temps une passion qui dort, trop grande pour la vie qui l'enferme,
et qui s’étire en baillant, convaincue de l'inutilité de l'effort. C’est
bien étrange. La couleur dominante est le vert pourri et glacé.
Chose bizarre, c’est par la forme que le vers péche souvent. Il est
aussi un peu trop abstrait, et maladroitement. Somme toute, excellent
envoi, d'une physionomie particulitre. — Ne va pas t’imaginer
que cela ressemble & ce que tu fais. C'est autre chose, absolument.

On sent que Giraud est déconcerté mais séduit. Il ne connait
pas encore personnellement I'auteur de ces vers, dont il pergoit
surtout I'esprit décadent, mais dont il voit cependant l'originalité.

Celle-ci est notée aussi dans quelques-uns des articles inspirés
en 1887 par le Parnasse de la Jeune Belgique. Albert Mockel, dans
La Wallonie du 20 novembre, écrit: « Maurice Maeterlinck
— un poéte a lire et & apprécier — donne au Parnasse quelques
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impressions d'une finesse veloutée, et des morceaux de va-
leur... ». Comme L’Art moderne du 23 octobre, il classe Maeter-
linck parmi les poétes tentés par les nouvelles voies, mais ses
plus vifs éloges vont a Gilkin, dont le prestige est alors étonnant.

Francis Nautet profite de la publication du Parnasse pour
étudier, dans la Revue générale de décembre, Les Caractéres de la
nouvelle poésie, c’est Maeterlinck qui lui parait affirmer le plus
nettement «des dispositions mallarmistes » dans son écriture :
phrase brisée, mots sans liaison.

J'ai tenu a citer ces appréciations parce qu’elles prouvent,
une fois de plus, que Maeterlinck a trouvé aussitot, dans nos
jeunes milieux littéraires, un encouragement. Lorsqu’il publiera
son recueil, deux ans plus tard, ce seront des Belges encore qui,
comme pour La Princesse Maleine, lui prodigueront les plus vifs
¢éloges, bien avant l'intervention de Mirbeau.

Arrétons-nous aux comptes rendus des Serres chaudes. 1ls sont
nettement plus enthousiastes chez nous qu’en France: et ce
n'est point par esprit de chapelle, mais parce que nous avons
alors, parmi les critiques, des poétes généreux, audacieux, com-
préhensifs, indépendants.

En France, le seul article important consacré aux Serres
chaudes en 1889 (aolt) est de Gustave Kahn, dans La Vogue.
Kahn est plein de réticences, il fait hautainement la legon au
poete belge (c’est alors de bon ton en France), lui reproche de
ne pas étre assez original, de méler vers et prose (il refuse de
considérer comme des vers les vers libres de Maeterlinck) et de
mal pratiquer ’analogie. Il admire cependant plusieurs poémes
et reconnait « que c’est le meilleur livre de poéte belge » qu'il ait
jamais requ.

Un autre Frangais, Alaric Thome, publiera le 23 novembre,
dans A7t et critique, une étude sur Les poétes symbolistes. A la suite
du dernier n°® des Hommes d’aujourd hui, il rangera Maeterlinck
parmi les poétes « dont les ceuvres affirment les théories du vers
libre »,il le rapprochera de Moréas, mais il ne citera méme pas
les Serres chaudes. Réparation sera faite, en janvier 189o, par
Adolphe Retté, en téte d'une chronique sur La Princesse Maleine :
il proclamera d’autant plus fortement l'originalité des Serres
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chaudes que cette qualité lui parait «fort rare» chez les poétes
belges.

En Belgique, plusieurs critiques ont fait un remarquable effort
pour analyser la pensée des Serres chaudes. Ne nous étonnons pas
s’ils n’ont pas toujours pergu la résonance chrétienne du recueil.
Elle est beaucoup moins apparente que dans l'ensemble des
douze poémes du Parnasse, c’est qu’ici les poémes en vers libres,
mélés aux autres, altérent l'unité d’'impression ; ils semblent
exprimer davantage « I'Evangile selon saint Tolstoi » dont parlait
Gilkin ; une autre inspiration les anime, de nouvelles analogies,
plus audacieuses, discordantes, s’y développent, dont une clef
est donnée dans la premicre piéce :

Oh rien n’y est a sa place !

Toutefois —- et voici une nouvelle observation qui confirme
I'objet de cet exposé — certains critiques ont vu tout de suite,
ont affirmé le caractére religieux, l'inquiétude mystique, la
priére « confiante », le sens chrétien des Serres chaudes. Et qui ?
Ies amis du pocte, ses confidents, ceux qui savaient ce que
Maeterlinck avait prétendu exprimer, ce qu’il pensait lui-méme
de son recueil. N’est-ce pas significatif ?

Verhaeren, toujours a l'affit des nouveautés, est le premier
a clamer son admiration, dans L’A7¢ moderne du 21 juillet 1889.
11 avoue honnétement qu'’il ne comprend pas toujours, il voudrait
consulter l'auteur, vérifier ses interprétations. Mais avec sa
clairvoyance coutumiere il salue cette poésie réellement annoncia-
trice de ce qui vient. « Vraiment ces choses se passent au tournant
de la po¢sie contemporaine. C’est neuf a faire craquer toutes
les habitudes, et on ressent la jouissance ineffable que donne
I'inédit. » En 1887, dans sa contribution au Parnasse, «1'oisillon
crevait a coups de bec sa coquille. Aujourd’hui il a le haut vol
des migrateurs et cingle au ciel poétique vers des parages ma-
giques. Sa jeune gloire, il la conquiert sans rumeur. S’il y avait
chez nous quelque esprit littéraire, un tel livre ferait événe-
ment ».

Verhaeren constate que, des le début du recueil, le poéte,
inquiet,« se met en oraison devant l'indifférence ou le sarcasme »,
mais il ne voit pas le nombre et le sens réel de ces pri¢res, il ne
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devine pas l'importance du théme religieux dans les Serres
chaudes. Pour deux raisons : il ne connait pas encore personnelle-
ment Maeterlinck et il est surtout intéressé par les poémes en
vers libres, dont I'inspiration n’est plus chrétienne.

Van Lerberghe, lui, connait les intentions de Maeterlinck.
Il a lu et annoté consciencieusement le manuscrit des Serres
chaudes, conseillé des suppressions, des corrections. Maeterlinck
ne lui a pas toujours donné raison : il est maintenant beaucoup
plus sir de lui. Le censeur finissait d’ailleurs par demander
qu’il ne fat tenu aucun compte de ses remarques !

Dans La Wallonie du 31 juillet 1889, Van Lerberghe rend
compte des Serres chaudes. Enthousiasme franc, nuancé de
quelques réserves ; il s’en excusera plus tard auprés de son ami :
il craignait que Mockel ne le soupgonnit d’un excés d’indulgence.

Maeterlinck, dit-il, « a les défauts de (ses) qualités : 'outrance,
la fatigue, l'aveuglant des couleurs, le manque de méthode.
Il est parfois obscur. Il elit pu envelopper de plus d’harmonie
musicale ses piéces libres (...). Avec de la méthode et du talent
d’autres eussent composé d’excellents poémes de nombre de ces
sensations, les analysant, les sertissant, leur enlevant leur rudesse,
les baignant de musique et de nuances ; il a préfére, et qui de nous
ne lui donnera raison ?, les jeter dans la nuit toutes a la fois,
multicolores, comme un feu d’artifice grandiose et insensé ».
Le critique regrette de n’avoir pu saisir « le subtil fil d’or qui relie
nos poeémes logiques ».

Mais s'il marque ainsi combien il se sent distancé par le poete
des Serres chaudes, Van Lerberghe affirme sans détours une
profonde admiration.

On se souvient des débuts de M. Maurice Maeterlinck et de la
vive attention dont ses étranges et suggestifs po¢mes furent en-
tourés dés l'abord. Ses vers aux tons violets, blancs électriques,
pleins de phosphore et d’orage ouvraient en nos beaux soirs de fétes
une succession d’horizons nouveaux, sinistres et silencieux.

Un poéte original s’annongait, d’une vision inconnue. Le livre
qu’il nous apporte tient ses grandes promesses.

Son analyse fait ressortir l'inspiration religieuse du recueil,

(1) Cf. La Wallonie, t. 1V, 31 juillet 1889, pp. 227-231.
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sa profondeur, «dans les ombres !'étincellement des cieux in-
visibles » :

Ses symboles célébrent la solennelle impuissance, les désirs im-
mobiles, la lassitude des songes, les tentations mauvaises, les deuils
de I'amour, la soif mystique, les ombres du soleil.

I1 dit nettement de Maeterlinck :

11 a la foi. La priére en cet état d’ame est naturelle. C’est la priére
de l'enfance simple et confiante. C’est celle du malade, la plainte
a la fois et 'appel, le signe de croix sous les éclairs.

C’est aussi, ajoute-t-il, « une priére de pitié, un kyrie de miséri-
corde. (...) De page en page se répétent ces plaintifs échos qui
finalement se confondent en une priére incomparable [Ame
de nuit] ol passent toutes les brises du ciel ».

Un mois plus tard (*), Gilkin offre & Maeterlinck '’hommage de
La Jeune Belgique. Il sait reconnaitre la force et l'intérét des
poeémes en vers libres, qu’il appelle des « piéces en prose » et qui,
lui semble-t-il, « eussent gagné a se métamorphoser en véritables
poémes rythmés et rimés » ; il ne conteste pas, d’ailleurs, la légi-
timité «d'une pareille prose». Du reste, il déclare d’emblée :
«C’est un beau livre que les Serres chaudes de M. Maeterlinck,
I'un de nos jeunes poé¢tes les plus puissants et les plus origi-
naux. (...) La langue en est ferme et claire, les images puissantes
et séveérement choisies dans un ordre d’analogie unique : elles
sont toutes réductibles a 1'idée-meére qui obséde 'ame du pocte
et qui fait 'ame de son livre. »

Quant aux vers de M. Maeterlinck, ils sont admirablement formés ;
leur puissante concentration méme les rend, a premiére vue, obscurs
pour le lecteur pressé ou inattentif :ceux qui savent apprécier
le « faire » d’un artiste, admireront au contraire leur sonorité pleine,
lente et grave, la beauté des rimes, l'extraordinaire concision des
strophes, ainsi que la parfaite correction des phrases qui peignent
les choses les plus subtiles des ténébres.

« L’idée-meére » du livre lui parait pessimiste, mais pleine de
compassion. Il ne manque pas d’insister sur 'aspect religieux,

(}) Cf. La Jeune Belgique, t. VIII, aot-septcmbre 1889, pp. 294-297.
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mystique des Serres chaudes, mais — on ne s’en étonnera pas —
ce n'est pas la confiance de cette priére qui le frappe, c’est la
désolation des remords.

... L’ame qui se plaint dans ces vers monotones et douloureux
comme les litanies de la liturgie catholique, est une grande solitaire.
Elle vit loin des autres dmes. Mais a travers les vitrages bleus de la
serre emblématique qui lui tient lieu de cloitre, le poeéte regarde
parfois s’agiter, de l'autre c6té des cloisons transparentes, les forces
actives du monde. (...) C’est ainsi que du fond de leur retraite les
ascétes, en leurs jours de découragement ou de tentation, aspirent
parfois a ce monde, dont ils abhorrent cependant les hontes et les
crimes.

Dans son livre, M. Maeterlinck nous apparait comme un mysti-
que. (...) Tout son livre n’est guére que I’entretien d’une Ame pécheres-
se et repentante avec Dieu.

(...) Cette idée [qui obséde I'ame du poete], la voici : Tout, dans
I'univers comme dans ma vie manque sa destinée; le but n'est
jamais atteint, il n'y a que dévoiement, déséquilibre, dissonance,
désharmonie. Moi, qui étais appelé a rester pur, je suis rempli de
tentations et de péchés, et je me lamente dans une étouffante soli-
tude, au lieu de vivre ma vie au clair soleil.

Ces articles sont écrits plus d’'un an avant celui de Mirbeau,
alors que Maeterlinck n’a publié que les Serres chaudes. Un
troisitme ami intime, Grégoire e Roy, consacre une étude a
Maeterlinck dans La Jeune Belgique de septembre 18go (1).
Il peut parler a la fois des poémes et des premiers drames. Il
insiste sur la soif d’absolu des Serres chaudes, sur leur nostalgie
religieuse :

Les hommes passent sur la terre sans que jamais leurs yeux se
lévent vers 'horizon du soir, pour y voir jaillir les lueurs d'Infini
dont Dieu parfois 1'éclaire mystérieusement.

(...) Le poéte, lui aussi, est entré dans la vie, entouré d’ombre et
d’inconnu, mais il a gardé, dans son ame, le souvenir de 1'Infini
dont il vient, comme cette vierge symbolique qui conserve, parmi
les Aveugles, la vague mais réelle souvenance d’un parfum jadis
respiré.

(...)« Nous ne savons pas ol nous sommes...» entend-il gémir
partout et il se souvient alors de lueurs innombrables dont il chante
nostalgiquement, comme d’'une patrie qu'’il désire revoir (...).

(}) Cf. La Jeune Belgique, t. IX, 1890, pp. 357-360.
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C’est 1a la pensée primordiale de ’ceuvre de Maurice Maeterlinck ;
c’est A celle-1a que toutes les pensées incidentes se raménent et c’est
de cette tendance & chercher dans ses sensations — dans les douleurs
comme dans les désirs — l'absolu qu’elles portent en elles, que se

démontre son intention constante de nous inquiéter par l'arriére-sens
des choses.

Pour lui, tout étre, tout objet, tout événement est doué d’une
signification cachée qui est pourtant la vraie, la seule, et qui toujours
nous reporte a I'Infini.

Avant cela, en décembre 1889, dans La Pléiade de Lacom-
blez (!), un autre admirateur fervent de Maeterlinck, Albert
Arnay, lui a consacré une longue étude. Il n’était pas lié au poéte
par une vieille amitié, il n’avait pas regu ses confidences sur les
Serres chaudes,; mais il connaissait assez son entourage et il
s’était assez penché sur son ceuvre pour que l'aspect chrétien
de celle-ci ne pit lui échapper. Son analyse des Serres chaudes
insiste sur le désarroi, la tristesse, la frayeur, Ja «sensation
d’étouffement » qui étreignent I'ame ; il voit du moins qu’« une
supplication monte vers le ciel ».

Mais au terme de son article, aprés avoir parlé de La Princesse
Maleine, il tient 4 faire une observation qui s’applique, précise-
t-il, 4 tout ce que Maeterlinck a jusqu’alors écrit : « Cette étude,
dit-il, serait manifestement incompléte si nous nous arrétions ici.
Il nous reste a parler d'un dernier point, remarquable en maints
endroits dans l'ccuvre de M. Maeterlinck : la Foi. Que ce poéte
eut une enfance chrétienne, faisant de ses angéliques priéres un
mantel d’innocence pour la Vierge, comment en douter ? Ce qui
frappe, c’est qu'il ait pu conserver aussi intacte cette croyance,
et il I'éleéve au-dessus des mornes plaines de l'existence comme un
lumineux étendard. » Il n’est pas de ceux qui bégaient, aux jours
mauvais, des prieres oubliées ; la ferveur de ses oraisons prouve
qu'elle n’est pas retrouvée, c’est une pricre d’enfant dont la
forme seule a changé. « La Foi a sauvé le poete. » On voit que
pour Albert Arnay il s’agit bien d’une Foi vivante, persistante,
confiante.

() Cf. Albert ARNAY, Maurice Maeterlinck, dans La Pléiade, t. I, 1889, pp.
183-193.
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Valére Gille, qui devait alors aussi savoir a quoi s’en tenir,
lorsqu’il rend compte de la traduction de L'Ornement des noces
spirituelles en 1891, ne craint pas de renvoyer aux Serres
chaudes (*) :

Dans les Serres chandes on a vu avec quelle apre ferveur mystique
Maurice Maeterlinck implorait Dieu en son ame qui se voulait soli-
taire. Le mal du monde lui apparaissait sous forme de choses étranges
et anormales. On pressentait, dans cette lutte avec l'extérieur, que
son idéal était d'atteindre par le vol de Uesprit le Castillo interior
de sainte Thérése, la septiéme demeure ol se consommera dans
I'extase I'unification avec Dieu.

Citons pour finir la revue catholique gantoise, Le Magasin
litléraire et scientifigue. Gérard Lelong, en 1890, y étudie La poésie
nouvelle & propos des Serres chaudes (?). I1 n’en pergoit pas encore
I’accent religieux, mais il se penche avec intérét, avec symppathie
sur cette ceuvre qui lui parait dénoter, dans sa grande hardiesse,
«un tempérament de poéte peu commun ».

Le 15 janvier 1891, mieux informé sur l'ceuvre et sur l'auteur,
que sans nul doute il ne connait pas personnellement, il consacre
un long article & Maurice Maeterlinck (3). Il prend comme épi-
graphe significative cette phrase de Barbey d’Aurevilly: «Le
prochain grand poéte sera un homme de Foi». Antinaturaliste,
chrétien, il s’attarde a montrer combien I’ceuvre du poéte gantois
est tout entiére traversée par « le souffle catholique ». Il confronte
I’étude sur Ruysbroeck, les Serres chaudes et les premiers drames
de Maeterlinck et il affirme sans hésiter : « Il est plus redevable
de sa fagon de penser et de concevoir I'’expression artistique au
grand mystique flamand Ruysbroeck 1’Admirable qu’aux mo-
dernes. » Il prend a la lettre la profession de foi qui termine la
préface, et il interpréte toute I'ceuvre dans un sens nettement
chrétien.

Si j’ai osé attirer ici ’attention sur cet aspect religieux, chré-
tien, des Serres chaudes, c’est que j'avais le témoignage de
Maeterlinck lui-méme et de ses amis et aussi celui des poémes

(*) Cf. La Jeune Belgique, t. X, mai 1891, p. 219.
(2) Le Magasin littéraive et scientifique, 15 aout 1890, pp. 161-170.
(?) Ibidem, 15 janvier 1891, pp. 51-63.
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incontestablement datés de 1886 et 1887. Mais le collaborateur
du Magasin, se fondant sur 'étude de La Revue générale, sans
savoir comme nous que Maeterlinck a découvert Ruysbroeck
avant d’écrire les Serres chaudes, fait un paralltle serré, pour
en tirer des conclusions catégoriques : « Ruysbroeck est le vrai
maitre de M. Maeterlinck » sur le plan de l'expression comme
sur celui de la pensée. Il donne & Maeterlinck, dans cette revue
catholique, I'smprimatur dont le poéte révait en 1887. « L’esprit
de M. Macterlinck se porte naturellement vers cette délicieuse
pureté d’ame qui est la plus belle gloire de la morale catholique »,
dit-il. Sa poésie est « un effort mystique qui tend a s’élever au-
dessus de toutes les vulgarités humaines ». S’il parait pessimiste
a certains moments, ce prétendu pessimisme est celui de tous
les chrétiens qui considérent la vie comme une expiation, il vient
de I'éloignement de Dieu.

Que va faire Maeterlinck, comment va-t-il répondre a ces
jeunes catholiques, ses concitoyens, qui, audacieusement, sans
le consulter, I'annexent a leur groupe ? Il approuve, il marque
son accord en offrant a leur revue () trois chapitres de sa tra-
duction de Ruysbroeck, alors sous presse. Car je crois qu'il les
offre, puisque jusqu’a présent il n’a eu aucun rapport avec Le
Magasin littérairve. Et nous sommes en 1891, a un moment ol,
couvert de gloire, Maeterlinck peut placer sa copie ou il veut.

Dernier détail significatif : dans le n® que La Plume, conseillée
par Lacomblez, consacre le 15 juin 1891 a La Jeune Belgique,
tandis que la plupart des écrivains qui forment cette petite
anthologie ne mentionnent que les revues auxquelles ils colla-
borent activement, Maeterlinck prend soin de signaler sa colla-
boration a ce catholique Magasin littéraire, alors qu’il ne cite pas
La Plume parisienne, a laquelle il a donné un article en 189go.
Il a d’ailleurs proposé a Lacomblez de choisir, comme seul
échantillon de potme en vers réguliers. un des plus chrétiens,
Ame de nuit (antérieurement intitulé Amen), ou revient le théme :
« Et j’attends vos mains sur ma face ».

Ne nous étonnons pas si, quelques mois plus tard, le 15 sep-

(*) Le 15 mars 1891, pp. 245-249. Ce sont les chapitres 51, 52 et 53 de la
deuxiéme partie de L'Ornement des noces spirituelles.
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tembre 1891, Maeterlinck est encore présenté, dans Le Magasin
littéraire, comme un potte catholique. C'est dans un article
d'Henry Carton de Wiart sur le Néo-mysticisme flamand (1)
a propos des Contes d’Yperdamme d’Eugéne Demolder. L'auteur
oppose ce mysticisme plein de santé morale aux inquiétudes,
aux complexités, aux bizarreries, aux hantises sentimentales ;
il apprécie cette simplicité qui consiste a «avoir I'ame ouverte
aux choses d’en-haut et douée, pour les choses d’en-bas, d'une
vision limpide qu’épure sans cesse la conscience du surnaturel ».
«Cela, dit-il, s'appelle le sentiment religieux.» Et il ajoute:
ce sera 'honneur de Maeterlinck de 'avoir fait pénétrer dans
la nouvelle littérature. S’il prend la peine de préciser qu'en
signalant chez Demolder la puissance du sentiment religieux,
il n’a pas entendu le classer parmi les po¢tes catholiques, il ne
croit pas devoir faire la méme réserve a propos de Maeterlinck.

Sans doute un tel témoignage n’a qu'un intérét secondaire,
a cause de sa date (septembre 1891). Il vient du moins confirmer
cette vérité surprenante, assurément, mais que j’ai voulu étayer
solidement et prudemment : les Serres chaudes, congues au
moment ol Ruysbroeck a orienté I'art et la pensée de Maeterlinck
dans une nouvelle direction, expriment, entre autres sentiments,
une incontestable religiosité, un besoin de Dieu, une attente
de consolations spirituelles, un espoir qui lutte contre le désarroi
inspiré par une évidente lassitude et des remords avoués. Maeter-
linck, au moment ol il écrit ces poémes, est déja entré dans sa
« période mystique », il a découvert « la vie profonde » ; bien plus,
il croit faire ceuvre de poéte chrétien, et il ne s’en cache pas.
Il est temps de revenir & une interprétation plus exacte des
Serres chaudes et d’y reconnaitre, avec les confidents du poete,
la présence d'un sentiment religieux qui, fraichement ravivé,
tend 4 se confondre encore — treés provisoirement — avec la foi
et la priere du chrétien.

(%) Ibidem, 15 septembre 1891, pp. 248-254.



Verhaeren a Saint-Amand

Communication de Mme Marie GEVERS,
a la séance mensuelle du 3 juin 1961.

\

Plus on étudie les poetes, mieux on se rend compte & quel
point le milieu, 'ambiance, les paysages, les moindres événements
des années d’enfance sont importants dans la formation poétique.
Je me trouve étre dépositaire de divers souvenirs d'Emile
Verhaeren dans son pays natal. Je les dois & sa sceur, Maria
Verhaeren, Mme Charles Cranleux, qui habitait Bornhem, tout
pres de Saint-Amand. J’étais I’amie d’enfance de ses fillettes, et
plus particuli¢crement de la seconde, Marguerite, la petite Rite,
dont parle si tendrement Verhaeren dans ses lettres & Marthe.

C’est 4 Bornhem, & méme son terroir, que j’ai pour la premiére
fois rencontré Verhaeren. Avais-je dix-sept ans ? Rite et moi,
nous aimions ses poemes avec toute 'ardeur d’adolescentes qui
découvrent la poésie. Voyant cela, Mme Cranleux nous parlait
souvent de I’enfance de son frére, et de leur vie a Saint-Amand.
Les vieux parents étaient morts, mais chaque année, a la
Toussaint, la piété filiale ramenait, d’abord de Bruxelles, puis,
de Saint-Cloud, le pocte, vers son village et vers le cimeti¢re ol
reposaient les quatre vieillards qui avaient entouré son enfance
de leur sollicitude et de leur tendresse.

J'écrivais déja des poémes... ou plutdt, je m’imaginais en
écrire, et j’envoyais & mon amie, Rite, des lettres en vers. Un
jour, vers la Toussaint, j’arrive 4 Bornhem, j’entre dans la salle
et je me trouve devant un Monsieur 4 longues moustaches...
Si j'entrais aujourd’hui dans cette méme chambre, je pourrais
encore indiquer l'endroit précis ol il était assis... si j'étais
portraitiste, peindre son portrait, tel que je I'ai vu alors. A mon



128 Marie Gevers

grand trouble, il tenait en main une lettre... ma lettre en vers !
Il m'a regardée. Ses yeux étaient bien pénétrants, sous son
lorgnon... alors, avec son geste familier de I'index désignant son
interlocuteur, il m’a dit en me montrant la lettre: « C'est de
vous ? » — « Qui... Monsieur... » — « Vous avez le don. Il faut
continuer a écrire. Je serai a Bruxelles au mois de juillet. Vous
m’apporterez le cahier ou vous transcrivez vos poémesy. ... Je crois
qu’'on n’a pas assez parlé de la puissance du rayonnement bien-
faisant qui émanait de Verhaeren. Cette force avait pour com-
plément, pour appui, celle de Marthe, qu'il nommait « La Mienne »
tandis qu’elle I'appelait tendrement « P’tit Vieux ». Verhaeren
imposait la confiance en soi. L'idée ne m’effleura méme pas de
n'avoir pas, pour ce mois de juillet, un cahier tout garni de
poemes préts a lui étre soumis.

Cette vertu de Verhaeren, vertu au sens magique du mot,
cette vertu de persuasion, de confiance, intégrée a I'instinct vivant
du rythme, je ne puis m’empécher de croire qu’il la doit a la
régularité, a la fois violente et volontaire, des marées de 1’Escaut,
a son enfance fluviale.

Ce méme jour de ma lettre en vers, j’ai pu participer, avec la
gentille petite bande de ses cinq niéces, a I'une des promenandes
favorites de Verhaeren. Il suffisait de le voir marcher dans son
sol natal, pour comprendre la force qu’il y puisait. Je dis a
dessein dans son sol et non sur son sol... Car de fortes pluies
¢taient tombées les jours précédents. Son pas, bien appuyé,
prenait possession de I’humus. Il en jouissait. Mais, & mi-chemin
du bois de Luypeghem, Marthe, chaussée de jolis souliers élégants,
renonga : « Il fait trop laid, P’tit Vieux, je m’en retourne ».

Lui, poursuivait sa marche A travers (oserais-je dire comme
lui, par @ travers ?) ce bois de peupliers ol les cimes des arbres,
dorées par novembre, dominaient les taillis d’aunes, dont les
racines rouges buvaient gouliiment aux larges fossés de drainage.
Coupée a angle droit par des layons, I'étendue boisée se trouvait
ainsi divisée en quadrilatéres. Des passerelles rustiques en-
jambaient les fossés. Au moment de franchir le premier, le soleil
perca. Les feuilles d’or des peupliers rutilaient, un grand vol de
corbeaux quitta les hautes branches et s’éloigna lourdement du
c6té de 'Escaut. Verhaeren, arrété, regardait. Il s’imprégnait de
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cet instant, intensément... et je ne puis m’empécher d'user ici
d’un de ces adverbes en « ment », qu’il affectionnait.

Rite et moi nous savions qu’ainsi, dans ce méme bois, il avait
congu son poéme de Saint-Georges dans « Les Apparus dans mes
Chemins ». Nous savions aussi qu’il avait exprimé ainsi le moment
capital de sa vie: sa rencontre avec Marthe : « Quverte en large
éclair, parmi les brumes, — Une avenue — Et Saint Georges,
fermentant d’ors ». « La Clémence » des Visages de la Vie vient
aussi de ce bois-1a, « Les villages songeaient, au fond des avenues ».

Verhaeren aimait les gens de son village. Ils ne pouvaient
lire ses poémes, écrits dans une langue qu’ils ignoraient. Mais ils
subissaient 1'ascendant lumineux du poéte. « Meneer Emile ...
disait la vieille cuisiniére des Cranleux, sur un ton qui en disait
long. En rentrant de promenade il ne manquait jamais d’ouvrir
la porte de la cuisine et de lui crier un bonjour affectueux,
assaisonné de quelques plaisanteries lccales, dans son dialecte.

Un jour que je logeais chez les Verhaeren, a Saint-Cloud, il
rentra de Paris tout réjoui d’avoir apergu, amarré au quai de la
Seine, un grand chaland : « La Maria, Baesrode ». Baesrode ! le
village voisin de Saint-Amand! Il avait hélé le batelier, en dialecte:
« Hei | Comment ¢a va & Baesrode ! » On avait échangé des propos
plaisants. Verhaeren riait, riait, en rapportant son plaisir
d’avoir vu un pays, et en disant la stupéfaction du batelier.

Au village, Verhaeren devait sa popularité a quelques extra-
vagances fougueuses, comme de s’étre flanqué a I’eau en voulant
aborder 4 I'Ile de Saint-Amand, un jour qu’il naviguait avec son
ami Schlobach, et surtout a ses promenades noctures sur les digues,
cheveux au vent. J'ai pensé a ces randonnées de Verhaeren en
lisant, citées par Edmond Pilon, les lignes de Tallemant sur La
Fontaine : « Un gargon de belles lettres, nommé la Fontaine, et
qui faisait des vers, est encore un grand réveur. C'est lui qui alla
une fois, durant une forte gelée, a une lieue de Chateau-Thierry,
la nuit, en bottes blanches, et une lanterne sourde a la main ».

* & *

Si j’examine les souvenirs de I’enfance dus a sa sceur Maria, ou
recueillis de la bouche du pocte, et retenus par sa niéce Rite, je
trouve partout des germes de ses poémes.
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Voici la photo de Verhaeren a six ou sept ans... Enfant pilot,
portant des vétements compliqués et trop ornés. Lui permettait-
on de se méler aux jeux sauvages de ses petits camarades d’école,
dont il parle dans « Tendresses premiéres » ? J'en doute. Je crois
au contraire que la partie débridée des « Flamandes» naquit
d'une réaction contre I'excés de soins dont il fut 'objet. Je ne
vois pas cet enfant-la parmi les galopins de Saint-Amand. Le
pere, ne l'oublions pas, était un Monsieur de Bruxelles, fixé a
Saint-Amand par son mariage avec une demoiselle notable du
village, Adélaide De Bock. Verhaeren le pére devait étre assez
vaniteux. L'oncle, célibataire, qui avait une petite usine d’huile
de colza, contigué 4 la maison Verhaeren, considérait le petit
Emile comme I'héritier de la famille, la mére, femme le téte,
tenait sa boutique et gardait son rang, tandis quelabonne tante
Amélie couvait 'enfant dans une tendresse éperdue.

Pourtant, on permettait au petit de fréquenter les bons arti-
sans de Saint-Amand... Il aimait la forge... l'usine, le travail du
fer, les retrouve-t-on dans l'’ceuvre de Verhaeren ! Le forgeron a
dh, surtout, le fasciner, car I'un des souvenirs précieux de sa
sceur nous le montre, a la veille d’étre mis en pension a Bruxelles,
sanglotant, et criant, couché sur le divan, « Je voudrais étre le
fils du forgeron !»

L’horloger des « Villages Illusoires ? » Ne le cherchons méme pas
jusque dans sa boutique. Verhaeren le pére, qui se coulait une
douce existence de loisirs dorés, nelaissait a personne d’autrele soin
de remonter toutes les pendules de la maison, et ne permettait
pas une minute d’inexactitude. La tendresse infinie de la Tante
Amélie ? Magnifiée par 'amour, elle refleurit aux levres de Marthe,
dans « Les Heures ».

A Saint-Amand, l’ile de I’Escaut a certainement suscité le sens
du réve et du mysteére chez I’enfant-poéte. Des saules, des aunes,
c’est une motte de limon sauvée de la dilution par les racines
enchevétrées. Ce mot... enchevétrées ? Si j’étais plus jeune, si
j’avais le temps, j’aurais un grand plaisir a chercher dans 1'ceuvre
de Verhaeren les termes qui s’appliquent doublement, et avec
exactitude, 4 la pensée de 'auteur et a 'ambiance fluviale.

L’idée d’une ile y est fréquente. Elle est devenu le symbole
d’un idéal qu’on n’a pu atteindre. Le Vaisseau clair des « Visages
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de la Vie » a visité beaucoup d’iles, avant de revenir, comme un
jardin fané, au port.

Verhaeren dut étre fort impressionné par un élément inexpli-
cable dont cette ile est I'objet. Deux bras de I'Escaut I’entourent.
D'un coté, la profondeur permet la navigation, l'autre coté,
ensablé, ne donne passage qu’a la marée haute. Or, aucune
étude du jeu des limons et des courants n’a pu expliquer pourquoi
la passe navigable change parfois de c6té. Jadis, elle longeait
la rive gauche, naguére, la rive droite, c6té Saint-Amand.
Ensuite, elle a repris le co6té Flandre. Au moment de I'érection
du tombeau, le léger ressac des trains de bateau en caressait les
assises. Puis, elle a repris la rive opposée. Aujourd'hui, elle se
reforme du c6té de Saint-Amand. Dans les étendues fangeuses,
si versatiles, '’enfant a pu voir les pécheurs d’anguilles... Eux aussi
sont mystérieusement devenus des symboles « N'accomplissant
que ce qu’il doit — Chaque pécheur péche pour soi» ... «Et le
dernier ramasse aux bords — Les épaves de son remords ».
L’ceuvre de Verhaeren exige que 'homme fasse plus qu'il ne doit,
car voici, a deux pas du Tombeau, la Maison du Passeur d’Eau.

Le Passeur d’eau, les mains aux rames... Le poéme est connu.
Peut-étre trop connu. Quel poéme ne s’use ? « Pocte, prends ton
luth... » «O douleur, j’ai voulu..» «O lac, rochers muets»...
« Mignonne allons voir si la rose » ... « Un amour éternel.. »
Il nous faut un effort pour en retrouver I’émotion primordiale.

Pourtant, (Quand-méme, aurait dit Verhaeren), les ceuvres
belles en soi demeurent, surtout si le poéme condense toute
I'éthique fondamentale du poéte. C’est bien le cas du Passeur
d’Eau. Fidélité a la tache acceptée, ténacité allant jusqu’a la
violence, besoin d’espace... Forces tumultueuses, Rives natales
de Verhaeren.

De sa maison natale, telle qu’elle fut, rien ne subsiste de I'uni-
vers enfantin du poéte. On n’y trouve aucun reflet mouvant du
pass¢. Une plaque rappelle que le poéte y naquit en 1855. C'est
tout. En revanche, une chance extraordinaire a conservé, sans
rien y changer, la Maison du Passeur d’Eau. C’est I'un des seuls
vestiges de l'architecture villageoise de jadis resté intact. Une
autre chance a permis de l'acquérir, d’y établir un petit musée
intime des souvenirs de Verhaeren. Ce lieu est plus évocateur que
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ne l'elit été, méme bien conservée, la maison paternelle. Ici,
T'enfant venait se blottir les jours de grosses marées, ici, il a pu
comprendre, ou plutét sentir, l'effort toujours renouvelé du
Passeur d’eau, pour répondre a l'appel de ceux qui voulaient
franchir le fleuve. Le petit a-t-il assisté au drame de la rame
cassée, du gouvernail faussé ? A-t-il entendu des appels désespé-
rés venus de 'autre rive ? Ou bien, un soir de tempéte, 'a-t-il
imaginé ? Révé ? Nous l'ignorons. Mais nous savons qu'ici est
né un grand poéme. Tout comme 1'eau de I'Escaut se répand
dans la mer, ce poéme, traduit en dix-neuf langues, s’est répandu
dans ’Océan des cceurs humains. Espoir malgré tout, roseau vert,
volonté de vivre bravement.

Et quel exceptionnel rapprochement dans I'espace ! A deux pas
de ce berceau poétique de Verhaeren, nous retrouvons, baigné
par la marée, le Tombeau sur 1'Escaut, qu’il a voulu sentir
« Méme a travers la mort — Encore ». La bien-aimée des Heures
Claires y repose preés de lui.

Entre la Maison du Passeur et ce Tombeau, s’inscrit, en un
magnifique périple, la noble vie d'un homme dont le génie poé-
tique, éclairé de force et de bonté, n’a cessé et ne cessera de
rayonner.

Comment, a quel moment, la maison bourgeoise, le village
rustique et fluvial, les marées irrévocables, les brins de roseaux
serrés entre les dents, ont-ils pénétré 'ame méme de l'enfant,
puis, animé l'ccuvre du poete ? Mais quand et comment une
chasse au loup est-elle devenue « La mort du loup » de Vigny ?
Nul ne nous le dira, car nul ne le sait, et nous ne saurons jamais
par quelle mystérieuse merveille le bois devient violon.

Marie GEVERS.
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Prix et concours.

En sa séance mensuelle du 3 juin 1961, I'Académie a décerné le prix
Beernaert & Mm¢ Marie-Thérése Bodart, pour son roman : L' Autre. Le
jury était composé de MM. le vicomte Davignon, Maurice Delbouille et
Constant Burniaux, membres de I’Académie, et de MM. les professeurs
Marcel Paquot, de I'université de Liége et Roland Mortier, de 'univer-
sité de Bruxelles.

En sa séance du 13 mai 1961, elle a couronné le mémoire de M. Jacques
Pohl sur La syntaxe du verbe dans quelques parlers de Belgique.

Le souvenir de Luc Hommel.

L’Académie des Lettres de Sao Paulo, sur proposition de M. Ernesto
Leme, a consigné dans ses actes, en sa séance du 28 mars dernier, une
motion de condoléances pour le décés de Luc Hommel. Elle y rappelle
que notre regretté secrétaire perpétuel fit a sa tribune, le 7 aoiit 1959,
une conférence sur la littérature de langue francaise en Belgique, confé-
rence dont le texte vient de paraitre dans la Revue de’Académie.

D’autre part, la Société culturelle belgo-luxembourgeoise de Sao Pau-
lo, sous les auspices du consulat général de Belgique dans cette ville et
avec la collaboration de 1'Alliance frangaise, vient de publier le texte
d’une autre conférence que Luc Hommel fit & la tribune de cette
société le 12 aolit 1950, sur Le siécle d’or de la Belgigue.
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