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Camille Lemonnier @ Burnot 75

Citadin, Lemonnier n’avait encore que parcouru les champs et
la forét proches de Rruxelles et son amour de la natnre n’avait pu
que lui faire pressentir ce qu’elle devait Iui révéler bient6t.

La mort de son pére le libére, & vingt-cinq ans, de toute attache.
En possession de son patrimoine, s'imagine-t-il que ce modeste
bien va suffire & assurer sa subsistance ? Pour I'instant, il re
songe qu'a jonir de son indépendance, croit 'heure venue de
réaliser son réve : vivre, insoucieux ct libre, en plein cceur d’une
nature sauvage ct amie.

On lui a signalé un manoir a louer. L'habitation se cache dans
un val paisible coupant les hauts de Meuse, sur la rive gauche du
fleuve, entre Namur et Dinant. Elle est incommode, mal entre-
tenuc, beaucoup trop grande pour qui prétend fuir le monde.
Qu’importe ! Il signe le bail. « On trouvait encore a cette époque,
écrit-il dans ses Souwvenirs (1), des chateaux dans les prix d'un
logis en ville. » Il conservera d’ailleurs, durant son séjour la-bas,
un pied-a-terre & Bruxelles (3).

Des 1'été de 1869 — - Louis-Irancois Lemonniet était mort en
juin — Camille a pris possession de son domaine, le chateau de
Burnot. e nom est celui d’un ru qni, dévalant des hautcurs de
St-Gérard, de Bioul et d'Arbre, fait tourner quelques roues de
mouling, traverse les viviers de la propriété, puis se jette, & moins
d’un kilometre de la, dans la Meuse, plus prés de Riviere, en
amont, que de Profondeville, en aval.

Les gens de I'endroit disaient aussi, pour désigner la demeure :
le chateau du « Martia al houche », c’est-a-dire du marteau 4 la
porte, donc du heurtoir, & moins qu'il ne s’agisse du marteau d’une
forge, les forges ayant été autrefois nombreuses dans cette vallée.
Le domaine appartenait alors a Adolphe de Villenfagne de
Picrpont. Il devait devenir la propriété des chanoinesses de
St-Augustin et, trente ans plus tard, celle des Prétres du Sacré-
Ceeur qui y établirent un Juvénat. L’école des missionnaires
existe toujours, mais le chateaun, qui fut a I'origine un prieuré et

(Y) Une Vie d’écrivain, p. 11o.
(?) 11y habite rue de Toulouse, 59, du 7 décembre 1869 au 1°r décembre 1870
et, de cette derniére date au 30 avril 1872 : ruede la Vanne, 21.
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datait de 1762, a été démoli, morceau par morceau, pour faire
place a des batiments moderncs, sans style. Des photos conservées
au Musée du Cinquantenaire, 4 Bruxelles, gardent le souvenir
d’élégants batiments en pierre du pays, cernant une cour d’hon-
neur, curieusement pavée, d’escaliers de bois aux départs et aux
rampes richement sculptés, de lambris, de portes, de plafonds et
d’ouvrages de ferronnerie du meilleur gott.

J’ai vu, I'an dernier, tomber sous le marteau, un autre marteau,
impitoyable celui-ci, le marteau des démolisseurs, les derniers
pans de cette ravissante construction, dont une petite toile de
Théodore Baron reproduit la fagade principale, encadrée de
verdure, telle qu’elle se présentait au temps ol Lemonnier y vint
chercher refuge.

Quarante ans plus tard, I’écrivain se souvenait trés précisément
de son arrivée & Burnot et s’émouvait encore a évoquer ce lointain
passé.

« Quelle joie le jour ol une carriole attelée de ses deux roussins
nous débarqua devant I'buis seigneurial ! La maison était un peu
délabréc, il y avait des trous de rats dans les planchers, les
chéneaux larmaient le long des murs et une herbe druc feutrait les
cours. Mais I'immense toiture en chéne et en ardoises, comme la
mort & califourchon sur le cheval de I’Apocalypse, tenait droit
contre l'autan » (1).

11 ajoute, non sans quelque bouffée d’'ironique vanité rétros-
pective : « Comment le petit-fils des paysans d’entre Uccle et
Calevoet n’etit-il pas senti lui mousser au nez la griserie de jouer au
seigneur de campagne ? J'eus tot fait de m’installer ; les quinze a
vingt ménages d’alentour, carriers, ouvriers de polissoirs, varlets
de labour, vieilles gens des petites cultures, vinrent saluer leur
nouveau baron. Cétait la tradition dans le pavs que tout occupant
du chateau s’attribuat, avec ce titre, I'écusson héraldique sculpté
dans le porche ».

La vallée est étroite et sinueuse. Les bois, qui gravissent la
colline et les rocs, cernent de toute part la vieille habitation :
une thébaide, encore que la solitude du nouveau locataire dit
étre toute relative. « Une présence amie, révele-t-il sans pousser

(1) Une Vie d'écvivain, pp. 110-111,
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plusloin la confidence, animait et embellissait la grande demeure
au seuil de laquelle le monde finissait » (*). Il n’y a, pour troubler
le silence de la maison, que les allées et venues de Dricot, le
cocher-jardinier, et, moins discret le remue-ménage de Magloire,
la vieille cuisiniére « en bonnet tuyauté », I'un et 'autre gens du
pays.

Mais chaque dimanche s’anime a 'arrivée des amis de Bruxelles.
Les peintres Verdeyen et Baron, des intimes ceux-la, surgissent
n'importe quand, s’intallent, logent et repartent a leur guise.
Pour s’étre mis au vert, on n’en garde pas moins le gofit d’'une
certaine société, on ne dédaigne ni les conversations a béitons
rompus sur l'art et la littérature, ni les promenades en compagnie.
En revanche, on ne s’inquiéte pas des civilités qui s’échangent
entre chatelains du voisinage, « les beaux messieurs d’alen-
tour ».

Or donc, dans sa demi-retraite, le faux ermite jouit chaque
jour du bonheur de vivre selon sa fantaisie parmi les arbres, les
eaux vives, les chants des oiseaux, les cris des bétes. La sauvagerie
du lieu, les larges horizons découverts du haut des collines, le
silence de la vallée, la rumeur des halliers, tout conspire a fortifier
sa naissante foi panthéiste, son culte ingénu d’une existence
libre, ardente, instinctive.

« La vie circulait en moi comme une mer, comme les feux d’un
brasier, comme un perpétuel dimanche de féte. Je montais en
courant la montagne qui s’élevait par dela les terrasses et la-haut,
jouvrais les bras, j’avais aux dents le rire a dents nues d’un
barbare » (1).

Dans d’autres pages encore, olt des souvenirs personnels se
mélent a la précise et pittoresque évocation de la Vie belge d’alors,
Lemonnier a raconté l'ivresse qui le saisit, jeune faune, au milieu
(le la nature complice de Burnot.

« Je connus pour la premieére fois, écrit-il, la joie passionnée de
me sentir en communion avec la terre. Je pus ainsi réaliser,
jusqu’a un certain point, mon réve d'une existence un peu sau-
vage, songeant, lisant, écrivant, chassant, visitant les humbles,

(1) Tbidem, p. 112,
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les doux et les violents, regardant filtrer dans I'ame des élémen-
taires les vertus rudes et simples des paysages, me préparant par
la & manifester 'accord des étres et des milieux qui bient6t
allait donner naissance a mon Cachaprés, au Cachapres du
Maile » (V).

Pour s’exprinier avec quelque recherche, la confidence n’en est
pas moins précieuse. On en verra mieux encore le prix, si 'on se
reporte au texte manuscrit. Voici le passage dans sa premiere
version, tel qu'il figure sur I'un des quatre feuillets de papier
écolier qui font aujourd’hui partie des collections de I’Académie

« Je réalisai ainsi (ef en surcharge:) — jusqu’a un certain
point — le réve de cette existence un peu sauvage dont je vous ai
parlé tout a 'heure, révant, courant le pays, braconnant — ma
foi, oui, braconnant — donnant lentement naissance en moi
a mon Cachapres, au Cachaprés du Male. »

« Ma foi, out, braconnant » : ces mots que, par souci peut-étre
de dignité bourgeoise, crainte du qu’en dira-t-on ou rétrospec-
tive vergogne, I'écrivain devait supprimer dans le livre, montrent
a quel point il avait, au long de ses vacances mosanes, vécu de la
vie de son futur personnage. Cachapres, avec sa rudesse, ses
instincts violents, son amour de la forét, son farouche besoin de
liberté, c’était bien lui, Lemonnier, tel qu’il s’était découvert en
ces jours d’exubérante jeunesse et d’ardeur effrénée. Il avait
participé¢ & ses équipées, connu son aventure, éprouvé ses émois,
ses transes et ses joies. Avant de I'imaginer, il I'avait, selon son
propre aveu, longuement porté en soi. « Peut-étre, reconnait-il
encore, il était déja dans la race, aux ages indéterminés de
Vascendance » (2). 11 etit pu dire a peu pres, a 'instar de Flaubert
se confondant avec son héroine : « Cachapres, c’est moi ».

Il importc assez peu que, tout en le faisant entendre une nou-
velle fois, il ait par ailleurs contredit son propre témoignage :
« J'ai ¢té le frére de Cachaprés du Mdle, bien avant de lui avoir
donné la vie, mais un frére candide et qui ne tuait pas» (3). Son
propre récit dément cette profession d’innocence. Ne nous a-t-il

() La Vie belge, p. 132.
(3) Une Vie d'écrivain, p. 142.
(%) La Chronique, 15 janvier 1912.
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pas parlé de ses exploits de chasseur ? Lui-méme a raconté quel
événement mit fin brusquement a sa carriere de « tueur de lapins
et d’¢écureuils » : un jour, il blesse un chevreuil de deux coups de
son Lefaucheux. Horrifié et pour mettre un terme 4 la lente
agonie de la béte, il la frappe et refrappe de son couteau.
« Jamais depuis je ne tuai ni n’eus envie de tuer. »

A quelques lignes d’intervalle, il ajoute et, encore une fois,
l'aveu révele ce qu'il allait mettre de lui, du plus instinctif, du
plus intime, du plus secret de lui-méme, dans son personnagc :
« Quant au tueur qui avait traversé ma vie, il s'était replié du
coté de la forét brabanconne, dans la contrée giboyeuse ou
I'attendait Germaine » ().

L’instinct de meurtre, le golt de la tuerie qu'il s’était soudain
découvert, Ini qui s’abusait en se voyant innocemment « jouer au
trappeur de I’Arkansas (?) », 1l le rejetait avec horreur et, pour en
chasser 'obsession, I'éloigner de soi a jamais, en chargeait son
double : Cachapres.

*

* *

Lemonnier ne passera pas moins de trois années a Burnot. Il y
vécut de 1869 a 1872 (). Des séjours & Bruxclles, un voyage a
Paris au moment du Salon, une excursion mémorable de quatre
jours a Sedan au lendemain du désastre, viendront sculs rompre
le cours d’une existence de gentilhomme campagnard, tout occupé
de chasse, de péche, de promenades et de flaneries.

Cependant la littérature ne sera pas pour autant oubliée. « Je
n’écrivais que ¢a et 1a une page », nous dit Lemonnier parlant de
ce temps (4). Mais il se calomnie : a considérer la production de
ces années, il a paressé bien moins qu'’il le laisserait croire.

(’est dans sa retraite forestiére qu'il écrit, au retour de Paris,
ce Salon de 1870, dont 'audace lui vaudra d’étre rangé d’emblée
parmi les champions de 'art nouveau. C’est 1a qu'un peu plus
tard, revenu de Sedan, il compose le pamphlet de Paris-Berlin

(Y ("ne Vie d’écrivain, pp. 120, 121.

(3) Ibid., p. 115.

(*) Onlira, dans le méme ouvrage, le récit de la veillée de No¢l 1869 qu'il passa
au bord de la Meuse.

(Y) Ihid., p. 115.
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dont I'éloquence chaleureuse, la profusion d’images, le ton vengeur
et prophétique feront croire — il avait paru sans nom d’auteur —
a une ceuvre de Victor Hugo. Aussitdt apres, hanté par les visions
d’horreur rapportées du champ de bataille, il entreprend le récit
dantesque de Sedan, qu’il achéve « en deux ou trois semaines » (*).

C’est aux bords de la Meuse encore qu'il écrit telle et telle
nouvelle, dont /'Assassin, qu'il dédiera a George Sand {3, et
I’ensemble des Contes flamands, datés de « Burnot 1871-1872».
Dans une lettre & Léon Cladel il préciserait, huit ans plus tard :
«C’est dans la grande paix de mon abbatial chateau de Burnot
que j’ai écrit mes Contes flamands en quelques jours » (3).

C’est 14 enfin qu’il congoit, médite et peut-étre ébauche ces
ceuvres dont la publication devait jalonner a long intervalle sa
production : Un Madle (1880), Au Ceur frais de la forét (19oo),
I’Hallaly (1906).

La chére retraite, ou Lemonnier situe «le commencement de
(sa) vie, la fin de (sa) premiére jeunesse » (%), ne fit pas qu’abriter
un réveur et un oisif. Un jeune écrivain s’y cherchait, un grand
laborieux s’y recueillait avant de prendre son envol.

« Un besoin d’activité, apres trois ans, me fit rechercher la vie
des villes » (5). Lemonnier revient a Bruxelles et, avide de prendre
une place, de jouer un role, de se faire connaitre, il se méle a la
société des jeunes peintres, fréquente 'atelier Portaels, rassemble
quelques audacieux, épris comme lui de nouveauté, fonde avec
eux un journal, I’A7¢ universel. 11 y attaque l'académisme, pro-
clame sa foi dans un «art libéré », suscite les enthousiasmes et,
préchant d’exemple, poursuit sa propre ceuvre de critique, de
conteur et de romancier. Sa « premicre jeunesse» révolue, le
voila définitivement engagé dans cette vie de lutte et de labeur
qui ne cessera d’étre la sicnne.

Gustave VANWELKENHUYZEN.

(}) Lettre a L. Cladel, du 7 sept. 188o0.

(2) Publié dans 1'A»t universel, 1™® année, 1873.
(3) Lettre a L. Cladel, du 7 sept. 1880.

(%) Une Vie d'écrivain, p. 127.

(8) Ibid., p.128.



Nos lettres vues de Paris

Communication faite par Joseph HANSE
a la séance mensuelle du 9 mai 1959.

Lorsque j’ai fait ici, en janvier (!), quelques réflexions sur les
silences des historiens et critiques frangais a 1'égard de nos
lettres, je n'avais pas encore pu examiner a loisir le tome III,
récemment paru, de 1" Histoire des littératures incluse dans I’Ency-
clopédie de la Pléiade. Il me faut donc faire comparaitre au-
jourd’huidevant vous ce nouveau témoin, qui a vrai dire est déja
inculpé, méme condamné.

Mais en lever de rideau permettez-moi de vous présenter une
bévue qui, depuis quelque temps, amuse 1'Université belge et qui
intéresse doublement mon propos : ce n'est pas seulement une
nouvelle manifestation de la légeéreté avec laquelle on nous traite,
c’est aussi, indirectement, une confirmation de la méprise qui
accable Charles De Coster.

Dans I’Avant-propos de mon édition définitive de La Légende
d’Ulenspiegel (), j'observe que son auteur, aux yeux de certains
lettrés francais, « passe pour avoir écrit son ceuvre en flamand ou
tout au plus pour l'avoir traduite du flamand ». Je savais que la
méme erreur se commet en France & propos de Michel de Ghel-
derode. Un collégue m’a signalé que I'Université frangaise venait
d’en fournir la preuve.

M. Pierre Moreau, professeur a la Faculté des lettres et sciences
humaines de Paris, a rendu compte I’an dernier, dans la savante

(') Ci. ce Bulletin (1959). pp. 5-14.
(3 Cf. p. XX.
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Revue de lttérature comparée (1), des Actes des IVe, Ve et VIe
Congrés des Langues et Littératures modernes. Au quatriéme de
ces Congrés internationaux, tenu a Paris en 1948, M. Jean- Jacques
Mayoux avait évoqué, au nom de 'Unesco, le probléme des
traductions littéraires. Il avait exposé deux plans : d'une part, la
traduction d’un petit nombre d’ouvrages d’intérét mondial
«dans toutes les langues capables d’exprimer ct de porter une
culture, fit-clle naissante » ; d’autre part, la traduction d'un
grand nombre de classiques des diverses littératures, méme des
petites nations, « dans les seules langues de grande diffusion —
soit le francais, I’anglais, I’espagnol, le chinois et, on veut I'espérer,
le russe ».

Le résumé de l'allocution de M. Mayoux, tel qu’il a paru dans
les Actes du IVe Congres (3), ne cite aucun auteur. Mais M. Pierre
Morcau, dans son compte rendu, a voulu illustrer par deux
exemples la différence entre ces deux programmes : d'une part,
on traduirait Racine « en flamand et dans toutes les langues du
monde » ; d’autre part, on traduirait « Michel de Ghelderode en
francais et dans quelques langues privilégiées ».

M. Pierre Moreau a vu le nom de Ghelderode sur les affiches des
théatres de Paris, mais il a cru en toute bonne foi qu’il s’agissait
d’'un auteur flamand traduit en frangais. Il ajoute d’ailleurs :
« On aura toujours plus de plaisir a voir porter Michel de Ghelde-
rode sur une scéne parisienne qu’a entendre la Bérénice de Racine
parler flamand. »

Il serait intéressant de commenter cette erreur d’un bon his-
torien, car elle rejoint celle qui touche La Légende d’'Ulenspiegel
et elle atteint I'écrivain francais de Belgique le plus proche,
littérairement et spirituellement, de Charles De Coster.

* ¥ *

Mais venons-en au tome III de IHistoire des littératures publiée
sous la direction de M. Raymond Queneau : Littératures fran-
caises, connexes el marginales. Aprés une histoire, en 1350 pages,

(*) 32¢ année, janvier-mars 1958, p. 10I.
(3) Actes du quatriéme Congrés international d histoive littéraire wmoderne. Paris,
Boivin, 1950, p. 253.
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de la littérature frangaise, toutes les littératures « d’expression
frangaise », dans la France d’outre-mer et & 'étranger, sont grou-
pées sous le titre Littératures connexes et traitées ou maltraitées
par M. Auguste Viatte. Disons-le tout de suite sans chauvinisme,
avec l'objectivité d'un historien : il n’est pas légitime de placer
apparemment sur le méme plan, dans une méme perspective, des
littératures écloses dans de lointaines colonies, comme la Loui-
siane ou Haiti, et une littérature qui, pendant huit si¢cles, s’est
développée en union étroite avec la littérature francaise, s'est
fondue en elle a certains moments, a ¢paulé depuis cent ans
toutes les nouvelles tendances, mélé un grand nombre de ses
écrivains a ceux de Paris, uni intimement sa voix 4" celle de la
France au point que, parfois, on les distingue mal.

Il faudrait ajouter que cette perspective est bien plus faussée
encore Jlorsqu’on voit l'importance accordée, dans les deux
premiers volumes de cette Histoire des littératures, a d’autres
pays et d’autres langues, qui ne méritaient pas « cet exces d’hon-
neur », pas plus que nous « cette indignité ».

M. Viatte consacre sept pages a la Belgique, moins d’ailleurs
qu’a la Suisse romande, bien qu’il déclare en commencant que,
«de toute la littérature francaise hors de France, celle de Belgique
apparait la plus riche et la plus vigoureuse » ; et plus loin :

«Une telle .+ ure a volonticrs servi de laboratoire. Loin de suivre
a distance, souvent elle précéde. Seule parmi celles que nous étudions ici,
clle ne s’est point offusquée du naturalisme ; elle a joué un role décisif
dans la bataille symboliste ; elle est arrivée, peut-étre parce qu’elle n'y
songeait pas, & surmonter la contradiction ot beaucoup se heurtent, et a

entrer avec ses drapeaux en ¢vidence dans le grand cortége des lettres
francaises. »

De telles affirmations et quelques jugements équitables nous
interdisent d’accuser de malveillance un historien dont nous
mettrons plutdt en cause 'ignorance et la désinvolture.

Pourquoi M. Quencau s’est-il adressé a M. Viatte ? A-t-il
voulu faire anx Suisses une politesse dont il ne nous trouvait pas
dignes et trouvé que, pour bien parler de la littérature suisse, il
fallait étre Suisse ? Car M. Viatte cst, je crois, né en Suisse. Je me
demande cependant s’il n’est pas devenu Frangais. L'Index des
noms le fait croire, puisque, comme pour les Frangais, il n’indique
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pas sa nationalité. Nous connaissions M. Viatte par ses études sur
le romantisme et notamment sur «les sources occultes» de ce
mouvement. Mais 1'Index le définit : « historien des littératures,
né en 19o1 ». Historien des littératures ? M. Escarpit nous révele
en effet, dans le méme volume (p. 1789), qu’il est « le continuateur
actuel dans un esprit nouveau » (assurément !} de ceux « qui ont
étudié la littérature frangaise hors de France» et qu’'il «s'est
intéressé a la littérature frangaise en Haiti et surtout au Canadan.
On voit que M. Viatte était particulicrement désigné pour parler
de notre littérature. Allons-nous protester parce qu’'on n’a pas cru
devoir s’adresser a4 un Belge ? D’aucuns le voudraient ; per-
sonnellement, je m’y refuse. Il ne me déplait pas, en principe,
qu’un étranger voie nos lettres d'un peu haut, a condition qu’on
le choisisse pour sa compétence et que, s'inspirant de I'exemple
que lui ont laissé certains prédécesseurs, il s'informe avec soin
et n’abuse pas de la confiance qu’on lui accorde.

La bibliographie de M. Viatte — nécessairement succincte, je ne
I'oublie pas — donne déja la preuve de sa légéreté. Il cite
I'Histoive des lettres en Belgique de Charles Potvin, celles de Chot
et Dethier, de Liebrecht et Rency et de Georges Doutrepont.
M. André Gascht (Y), dans une trés bonne mise au point, s’est
étonné qu’il n’ait pas consulté "Histoire illustrée des lettres fran-
¢aises de Belgique. Soyons juste : sorti de presse en janvier 1958,
notre livre ne pouvait étre utilisé par M. Viatte, puisque I'achevé
d’imprimer du volume de la Pléiade est du 25 novembre 1958.
Mais une information un peu consciencieuse lui aurait révéle
I'existence de quelques ouvrages qui auraient dii étre cités au
lieu de tel ou tel autre : I'Histoire des lettres belges d'expression
frangaise de Francis Nautet, I'excellente esquisse historique de
notre regretté confrére Gustave Charlier sur Les Leltres fran-
gaises de Belgique, La Culture frangaise en Belgique de Maurice
Wilmotte, le Cours de littérature francaise de Maurice Gauchez,
V'Etat présent des lettres francaises de Belgique publié sous la
direction de Raymond Bindelle et les Poétes frangais de Belgique

(Y} Les petites lacunes d’un gros livve ou nos écrivains vus de Paris, dans Nos
Lettres, 1959, n° 1 et 3, pp. 11-14
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présentés par Robert Guiette. M. Viatte ne connait méme pas la
Biographie nationale et 1a Bibliographie nationale.

Je ne vais pas relever toutes les lacunes et les erreurs de ces
sept pages, forcément sélectives, qui vont de la Cantiléne de
sainte Eulalie a Michel de Ghelderode. Quelques exemples
suffiront. Marnix de Sainte-Aldegonde, nous dit-on, «n’a pas
grand-chose en commun avec la Belgique du XXe si¢cle ». Pour-
quoi ? Parce qu’en « ces ages révolus », « les frontiéres mouvantes
n’enserraient guére de nationalités au sens moderne»! Nous
voulons bien que l'histoire de la littérature frangatse accueille a
bras ouverts Marnix comme Froissart ou Jean Lemaire de Belges.
Mais M. Viatte ne nous enléve pas Marnix (né a Bruxelles et
bourgmestre d’Anvers) pour le donner a la France, il I'escamote
pour le jeter dans une oubliette !

Il est vrai que pour lui le prince de Ligne «reflete surtout le
cosmopolitisme d'un grand seigneur de I'’Europe habsbourgeoise ».
Ses volumes, il les juge d’un mot : « primesautiers » | Il abuse a
tout instant de cet étiquetage sommaire, qui prouve une infor-
mation superficielle plutét qu'un art de la concision.

Du romantisme, son fief, M. Viatte a quelque connaissance,
mais d’'un « éclectisme » ahurissant. 11 cite Kervyn de Lettenhove,
Paul Frédéricq, Adolphe Borgnet, Demarteau, Faider, Grand-

gagnage. A premicre vue, on le croirait documenté solidement
lorsqu’il écrit :

« Un seul pocte tranche sur I’époque, André Van Hasselt, non par le
fond, mais parce que ce bilingue, né a Maestricht, qui a opté pour la
Belgique et le frangais cn 1833, expérimente des rythmes avec une oreille
neuve ; il tente des vers scandés, en longues et en bréves, sans plus étre
suivi que jadis Baif ; du moins ces recherches, et ses vers de onze syllabes,
ceux de neuf ou de quatorze syllabes de H. d’Avenbosch, les assonances
d’Adolphe Siret, le commentaire qu'en fera Boscaven dans son Manuel
de versification, témoignent-ils dés lors d’une fermentation inventive. »

Sans emplover l'expression « études rythmiques», M. Viatte
semble au courant des essais de Van Hasselt. Il révele aux plus
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érudits d’entre nous les innovations de Siret et l'existence de
d’Avenbosch. Non content d’avoir lu ces auteurs, il a méme
étudié, dirait-on, les commentaires d’un théoricien, Boscaven.
Que veut-on de plus ?

Puisque M. Viatte aime les « sources occultes », cherchons celle
de ce paragraphe. Notons d’abord une erreur : Van Hasselt ne
s'installe a Bruxelles qu'en 1833, lorsque le ministre Charles
Rogier lui offre un emploi ; mais il a opté depuis quelque temps
déja pour la Belgique et depuis plusieurs années pour le
francais.

Ce qui est plus grave, c’est que M. Viatte ne connait ni les
Quatre Incarnations du Christ ni méme les Etudes rythmiques. 11
parle de «vers scandés, en longues et en bréves»; la formule
convient a Baif, non & Van Hasselt, qui distingne, lui, toniques et
atones. Tout ce que dit M. Viatte de Van Hasselt, d’Avenbosch
et Siret, il I'a tiré uniquement, sans d'ailleurs y regarder de tres
pres, de lintéressant Manwuel de versification d’Henri Boscaven
(Bruxelles, Jamar) : ce petit livre, non daté, a paru en 1853 ;
Boscaven est le pseudonyme d’Henri Schuermans, magistrat
surtout connu par ses études juridiques et historiques.

On sait que Van Hasselt a voulu montrer, dans ses Etudes
rythmiques, comment la poésie francaise destinée au chant peut
faire coincider les accents rythmiques avec les accents musicaux.
Il a écrit non seulement plusieurs livrets d’opéras, mais environ
deux cents «études» publiées en 1857, 1862, 1867 et 1872 et
groupées en un volume par Alvin en 1876 (}). Tous les vers de ces
poémes sont soumis & des schémas imposant une succession
déterminée d’atones et de toniques. Chaque type de vers est
combiné avec d’autres, de deux & douze syllabes : 12-12, 12-11,
12-10, I2-9, 12-§, etc.; II-1I, II-I10, II-g, etc. Cest ainsi que
Van Hasselt écrit d’innombrables vers de 11, 9, 7, 5, ou 3 svllabes.
Non sculement d’ailleurs dans ses Efudes rvthmiques, mais dans
tous ses recueils.

M. Viatte, lorsqu’il parle uniquement de «ses vers de onze
syllabes », prouve qu'’il n’a jamais eu sous les yveux un recueil de

(®) GEuwvres de Van Hassell. Pudsies, troisieme volume. Etudes rythmiques,
Bruxelles, 1876.
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Van Hasselt. Effectivement, il ne connait ce poete que par
Boscaven. Celui-ci, en 1853, ne peut encore parler des « études
rythmiques » ; il prend ses exemples dans le recueil de Poésies
paru en 1852 et il ne cite Van Hasselt, pour les vers d’'un nombre
impair de syllabes, que sous le titre « Vers de onze syllabes »
(p. 45). Clest tout ce qu'a retenu M. Viatte ; s’il avait pris la
peine de lire attentivement le commentaire de Boscaven, il aurait
vu que, dans la strophe citée (1), deux vers de onze syllabes sont
suivis d'un vers de neuf. Or pour les vers de neuf et quatorze
syllabes, M. Viatte, informé toujours par le seul Boscaven (pp. 39
et 48), cite seulement le mystérieux H. d’Avenbosch, dont aucun
recueil de vers n’a jamais été publié. L'Index des noms (p. 1884)
mentionne gravement (je respecte la ponctuation) : « Avenbosch
(H. d’), poéte belge, de langue francaise du XIXe siécle ».

Qui est ce d’Avenbosch ? La premiére citation de Boscaven
(p. 39), une strophe de cinq vers, semble un décalque de Van
Hasselt :

Pauvre fleur | maintenant | desséchée,
Souvenir] que le temps | a détruit,
Ah ! dis-moi | quelle main | t'a cherchée

Sous la feuille | o modeste | et cachée
Tu vivaisl loin du monde] et du Dbruit.

La seconde (p. 48), en vers de quatorze syllabes, écarte le
rapprochement avec Van Hasselt (3).

Entendez-vous | sonner au loin | la cloche du village ;
C'est I'Angelus : | les villageois | vont quitter leurs travaux.
De la charruc|ils ont déja|détaché lattelage,

Et dirigé | vers le logis | leurs barufs et leurs chevaux.

On chercherait en vain, dans la Bibliographie nationale, un
recueil poétique de d’Avenbosch. Et pour cause. H. d’AVEN-
BOSCH, c’est tout simplement H. Bosc-AvEN. L’auteur du Manauel
de versification (dont I"audace et les théories ont d’ailleurs inspiré,
encouragé Van Hasselt) glisse parmi ses nombreux exemples deux

(1) Cette strophe est empruntée a la neuvieme ballade, Lénore, du recueil
Poésies de 1852. La piéce est reprise et commentée par Boscaven, pp. 107-109.

() On trouveenappendice aux Ltudes rythmiques, dans le recucil publié par
Alvin, une seule piéce en vers de 16 et de 14 syllabes.
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petits essais personnels. Ces deux strophes lui valent aujourd’hui,
aprés un siecle, I'honneur d’entrer dans le Panthéon de la Pléiade,
aux portes duquel un Suisse, a la menagante hallebarde, repousse
impitoyablement tant de Belges !

C’est aussi a Boscaven (p. 59) que M. Viatte emprunte la révé-
lation inattendue des innovations hardies de Siret substituant
I'assonance a la rime. Il I’avoue d’ailleurs, mais on constate une
fois de plus qu’il n’a pas été tres attentif : il n’a pas vu que Bosca-
ven critiquait I’assonance et notait méme que Siret s’excusait de
son audace dans ses errata. Nous sommes donc loin, ici, de la
« fermentation inventive» dont parle M. Viatte. Quant aux
« vers scandés » de Van Hasselt, c’est encore une fois dans Bosca-
ven (pp. 44, 46, 108 et 109) qu’il les a trouvés (}), sans se douter
que ce Manuel, non daté mais publié¢ en 1853, ne pouvait faire
état de la gamme treés riche des Etudes rythmiques. 11 leur était
antérieur et s’en tenait a un petit nombre d’exemples empruntés
aux Poésies de 1852.

M. Viatte ne connait donc Van Hasselt, « d’Avenbosch » et
Siret qu’a travers un vieux manuel de versification. Sons une
apparente érudition, il dissimule un défaut d’information d’autant
moins excusable qu’il a percu, a travers Boscaven, l'intérét des
tentatives de Van Hasselt, sans avoir la curiosité d’ouvrir un seul
recueil du poéte.

11 est dangereux de faire de 1'histoire littéraire sans avoir lu les
ceuvres dont on parle. M. Viatte a-t-il lu en entier La Légende
d’Ulenspiegel ? J’ose dire que non. Aprés avoir écrit, & propos de
Charles De Coster et de Lemonnier : « Naturalisme ? On dirait
micux : truculence », il ajoute : « Ulenspiegel offrait une évocation
des guerres de religion, rabelaisienne, anticléricale, mais aussi
lyrique et légendaire, avec pour héros une sorte de Panurge a
petite fleur bleue. » M. Viatte a probablement parcouru en diago-
nale une préface comme celle de Romain Rolland, mais il n’a pas

(1) Ils appartiennent au recueil de 1852 des Poésies de Van Hasselt; cf.
respectivement p. 32 et p. 16.
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méme feuilleté attentivement La Légende d’ Ulenspiegel. 11 n’a pas
méme apercu, aupres du « Panurge a petite fleur bleue» (!!!), le
gros Lamme Goedzak. Sinon, pourquoi ne le mentionnerait-il pas,
comme il fait a la page précédente pour le brave Gaspard a c6té
de son maitre M. Alfred Nicolas ? Car M. Viatte semble connaitre
Grandgagnage et prend la peine de saluer sa verve, alors qu’il n’a
pas un mot pour signaler le pittoresque, la couleur, la poésie,
le souffle ou le rythme de La Légende d’Ulenspiegel.

M. Viatte en vient a la Jeune Belgique. Il consacre quelques
lignes & Lemonnier et a Eekhoud. Cette fois il a une certaine
expérience des ceuvres. Il a méme lu le Parnasse de la Jeune
Belgique, qui groupe, dit-il, « Emile Van Arenbergh, André
Fontainas, Octave Gillion, Théodore Hannon, Charles Van
Lerberghe, Maeterlinck débutant». J'avoue que je me suis
demandé s’il n’inventait pas ce mystérieux Octave Gillion. M.
Viatte nous rendrait-il le service de nous révéler une seconde fois
un poéte méconnu ? J’ai donc ouvert le recueil de 1887 et j'y ai
lu deux piéces d’Octave Gillion. Mais je m’interroge encore :
pour s’étre cru obligé de choisir entre vingt autres ce nom qui est
oublié en Belgique, de quels frissons M. Viatte s’est-il senti par-
couru ? Voici trois échantillons de cette qualité poétique reconnue
aujourd’hui implicitement par I’Encyclopédie de la Pléiade :

J’ai la vieille manie étrange des endroits

Accentués d’ombre flétrie et d’angles droits...

Bonjour, petites fleurs ! Salut, mesdemoiselles !

Aube, essuyez vos yeux ! Nids, essayez vos ailes !

Des fleurs, soit ; des chants, bien ! mais ce bon vieux tilleul
N’aura rien, pauvre mort, rien, pas méme un linceul...
Pales elit vers le soir, sous son feuillage obscur,

Replié son mollet divin sur son fémur.

Et I'historien qui croit devoir faire un sort a un tel poéte ose
écrire plus loin, aprés avoir parlé des « ruisselets » de notre poésie
contemporaine et cité, en les étiquetant vaille que vaille, Thomas
Braun, Mélot du Dy, Odilon-Jean Périer, Géo Libbrecht, Ernst
Moerman, Robert Goffin, Raymond Limbosch : « Presque tous
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ces écrivains sont des polygraphes, comme Robert Vivier, Marcel
Thiry, qui s’axent plutét sur le roman. » Consolez-vous, Messieurs,
vous qui n’étes pas cités. Il vaut mieux encore étre ignoré que
nommé avec une telle désinvolture! Vous étes d’ailleurs en
bonne compagnie parmi ceux dont jamais M. Viatte n’a entendu
le nom, Eugéne Demolder, Hubert Krains, André Baillon et
tant d’autres !

Qu’on nous entende bien : nous n’avons que faire de la com-
plaisance de M. Viatte. Ce qui nous heurte, c'est l'ignorance
associée au sans-géne. Cet universitaire ignorait sans doute a peu
prés tout de nos lettres quand il s’est chargé d’en écrire I'histoire.
Il aurait dii se constituer une sérieuse bibliographie de base, lire
quelques ouvrages généraux et quelques anthologies, retenir les
grands noms, ceux des auteurs les mieux cotés ou qui lui sem-
blaient les plus originaux, les plus significatifs, et prendre per-
sonnellement contact avec leur ceuvre pour les juger avec indé-
pendance. M. Viatte haussera les épaules et me dira que c’était se
donner beaucoup de mal pour écrire sept pages. Plutét que de
se ridiculiser, il devait se récuser. On aurait pu trouver sans
peine a Paris un critique déja initié a notre littérature d’hier et
d’aujourd’hui et qui aurait pu aisément compléter son informa-
tion et peut-étre persuader M. Queneau de nous accorder plus de
sept pages.

Quand M. Viatte parle d’auteurs qu’il connait, on s’en apergoit
vite et I'on accepte plusieurs de ses jugements ; les nuances qu’il
n’a pas le loisir de préciser, on les devine parfois. Mais ce plaisir
nous est offert si rarement ! J’avoue que, si sommaire qu’elle soit,
son appréciation de Verhaeren me parait plus juste que celle de
M. Gaétan Picon. Car celui-ci a fait une petite place 4 la Belgique
dans son histoire de la Littérature francaise. 11 ignore évidemment
De Coster, il néglige tous nos romancicrs, sauf Hellens et Simenon.
Mais il cite quelques poétes belges dans une partie de chapitre
intitulée « Poncif et florilege du symbolisme ». Il parle (p. g93) de
la poésie « dans les Flandres de langue frangaise » : « Au méme
moment, dans le méme lieu (il n’a méme pas signalé 'action de
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La Wallonie a Liege), entre deux périodes de silence (pour lui
donc, la poésie se tait en Belgique apres 1910 comme avant 1880),
des voix multiples se révélent : Charles Van Lerberghe, Georges
Rodenbach, Max Elskamp, Grégoire Le Roy. Voix charmantes,
délicates, cependant mineures. » Pas un mot de plus sur ces poctes.
I1 faut avouer que c’est peu, et qu’on était en droit d’attendre au
moins, d'un critique épris de l'insolite et qui a séjourné dans notre
pays, une mise en évidence de I'originalité de La Chanson d’Eve
ou de Max Elskamp.

M. Picon ne s'arréte qu’a Verhaeren et a Maeterlinck. S’il aime
la poésie et le théitre de ce dernier, il ne cache pas son manque
de sympathic pour Verhaeren. (est son droit. Mais on regrette
que ses formules soient si cruelles (« Sa gloire fut grande, et sa
réputation est encore supérieure a son mérite ») ou si simplistes :
«Un Leconte de Lisle du vers libre. » — «Sa puissance est
toujours d’'un gros grain ; ses rythmes agissent, mais comme la
musique des haut-parleurs de foire (ou de meeting). » — « A son
lecteur, il ne demande aucune initiative — et ne livre aucun
secret. 1l n’est pas simple : plutot élémentaire. »

De tels jugements nous choquent, parce qu'ils méconnaissent
divers aspects de Verhaeren : I'historien de la littérature a pour
devoir de montrer ce qui dans une ceuvre a pu vieillir et pourquoi,
mais aussi ce qui subsiste, ce qui reste immuable ou ce qui prend
un nouveau relief sous 'éclairage des nouvelles poussées, des
nouvelles recherches, des nouvelles écoles. M. Gaétan Picon le sait
fort bien, mais il lui arrive de I'oublier lorsqu'il fait de la critique
d’humeur.

Je ne nr'attarderai pas a montrer & quel point la littérature
belge est sacrifiée en d’autres chapitres de ce volume, soit par M.
Viatte parlant du Congo belge, soit par M. André Bay étudiant la
littérature enfantine et nommant simplement La Maison du ciel
de Madeleine Ley et La Lanterne magique de Maurice Caréme.
Pardon, j’oubliais Tintin et Spirou. M. Jean Lescure, dans Radio
et Laittévature, ne mentionne aucun auteur belge, sauf Théo
Fleischmann, cité uniquement comme théoricien.
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Quant a M. Robert Escarpit, son Histoire de l'histoire de la
littérature, qui fait tant de cas de M. Viatte, ne connait aucun
Belge et ne signale aucune histoire de nos lettres (alors qu’il
est attentif au «recensement de toutes les littératures natio-
nales ») ; il ignore ces maitres qui, comme Maurice Wilmotte,
Georges Doutrepont ou Gustave Charlier, pour ne citer que trois
disparus, ont écrit sur la littérature frangaise des ouvrages qui
font autorité.

Tout cela est grave et le devient plus encore lorsqu’on voit
traitées avec beaucoup plus d’égards d’autres littératures « con-
nexes », y compris nos lettres dialectales. Il faut louer M. Queneau
d’avoir chargé notre collégue M. Maurice Piron d’écrire I'histoire
des littératures dialectales du domaine d’oil. Initiative heureuse,
permettant de rapprocher pour la premiére fois les littératures
patoises de France, de Belgique et de Suisse et de « montrer
comment des littératures régionales qui s’ignorent mutuellement
obéissent (...) a des poussées qui partent de leur structure pro-
fonde » (p. 1436). L’exposé de M. Piron se distingue par sa
nouveauté, son information, sa largeur de vues, sa mesure. C'est
a bon droit qu'il s’arréte a nos pasquéyes, a nos chansons, a
notre théitre dialectal. M. Viatte ignore Suzanne Lilar, Georges
Sion, Jean Mogin, Herman Closson, Charles Bertin et d’autres
dramaturges que Paris, pourtant, applaudit aprés ou avant
Bruxelles ; mais a chacun de ces silences accablant nos écrivains
frangais, répond une citation, par M. Piron, a 'ordre du jour des
lettres wallonnes. Ainsi, le lecteur de cette Encyclopédie, trompé
par un déséquilibre imputable au directeur et a l'ignorance de
MM. Viatte et consorts, risque d’emporter 'impression que chez
nous il n’est bon bec que wallon ou picard. Il se fera de la loin-
taine Belgique l'image d’'un pays ou les lettres frangaises ne
peuvent rivaliser avec la littérature dialectale... ou flamande.

Nous 'admettons sans peine : il y a infiniment plus loin de
Paris 4 Bruxelles que de Bruxelles a Paris. Tandis que nos regards
amicaux s'attardent volontiers a contempler, a étudier le pano-
rama littéraire de la France, il faut aux Parisiens un puissant
télescope pour nous découvrir. C’est normal. Mais que ceux-la du
moins qui veulent servir de guides a leurs compatriotes et qui
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acceptent la tache d’écrire 1'histoire, ou de mettre en lumiére les
richesses de la grande communauté intellectuelle francaise,
prennent conscience de leurs responsabilités, s’informent avec
quelque soin et ne nous obligent pas a dénoncer avec tristesse
leur ignorance ou leur légéreté !



Propos sur la traduction de la poésie

Communication faite par Edmond VANDERCAMMEN
a la séance mensuelle du 13 juin 1959.

Le probléme de la traduction n’a jamais cessé de se poser.
Depuis la Vulgate de Saint Jéréme, les théoriciens de !'impossi-
bilité et ceux de la possibilité s’affrontent avec passion, mais
c’est a I'endroit de la poésie que la polémique devient ce « cuento
de nunca acabar», cette histoire sans fin, dont parle Valéry
Larbaud. Quels que soient les paradoxes et la complexité de
Iopération, la traduction répond définitivement aux exigences
de la culture universelle. D’ailleurs, maints arguments de Joachim
du Bellay dans Deffence et illustration de la langue frangoyse et de
bien d’autres détracteurs perdent leur valeur théorique, car ils
servent essentiellement a condamner les mauvais traducteurs.

Oui, la traduction est devenuc indispensable. Un besoin
immense de communion nous pousse aujourd'hui & interroger les
cultures étrangeres et pour atteindre ce dessein, la civilisation
moderne nous procure des moyens inespérés. Découvrir, con-
fronter, aimer : trois états d'une exaltation au sein dec laquelle
I’ame atteint sa plus haute destinée et dont le résultat peut aider
I’homme a se dépasser, a se survivre, peut-étre aussi a se libérer.
A la fin de son volume La voix du silence, André Malraux dé-
clare : « L’humanisme, ce n’est pas dirc : « Ce que j’ai fait, aucun
animal ne l'aurait fait », c’est dire : « Nous avons refusé ce que
voulait en nous la béte, et nous voulons retrouver ’homme par-
tout oli nous avons trouvé ce qui I’écrase ». Or, dans cet émouvant
dialogue des métamorphoses et des résurrections défendu par le
grand essayiste francais penché sur les arts plastiques du monde
entier, n’y aurait-il pas de place pour la littérature et singuliere-
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Communication faite par Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance mensuelle du 9 mai 1959.

« Est-ce que nos livres, apres tout, ne sont pas toujours faits
des miettes de notre vie ? » (!}. En posant la question, comme il le
fait, LLemonnier reconnaissait ces liens, nombreux et souvent
ténus, qui chez lui, comme chez bien d’autres, rattachent 1’ceuvre
a 'homme.

Des quelque soixante-dix volumes qu’il a publiés, aucun
peut-étre mieux qu'Un Mdle n’aiderait a montrer cette relation ;
aucun autre n’a délivré, croyons-nous, une part aussi grande de
lui-méme, aucun ne reflete davantage son humeur, ses gofits, ses
aspirations.

Ce n'est point qu’il s’agisse en l'occurrence d’une autobio-
graphie plus ou moins déguisée. Rien n’est plus étranger a 'aven-
ture de Cachapres, son héros, que la vie de 'auteur qui fut bour-
geoise, laborieuse, régulicre et, le métier, la nécessité et les cir-
constances aidant, casanicre.

Mais, a c6té de l'existence vécue, il y a, sccréte, imprécise,
virtuelle, celle qu'on etit aimé connaitre, celle qu'on réve — ou
qu’on raconte — faute de pouvoir la vivre. En concevant son
personnage, en 'animant et le peignant, corps et ame, Lemonnier
s'est libéré de songes anciens, complaisamment nourris. Il a
imaginé ce qu'aurait ¢té son propre destin en d’autres conjonc-
tures. Ces « miettes de la vie», que son ceuvre va cette fois re-
cueillir, ne sont-ce pas, transposés, les refoulements et les ampu-
tations qu’'une contrariante fatalité lui a, de bonne heure, im-
posés ?

() Une Vie d'écrivain, p. 98.
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Un Maile est un récit réaliste, voire naturaliste et tel a coup sar
I’a voulu son auteur. Maisl'ceuvre apparait aussi comme un vaste
poéme en prose oll, par dela 'exaltation des beautés d'une nature
sauvage et I'épique grandissement du rustre qui la hante, se
devine la nostalgie de I'homme civilisé qu'obseéde 1'image d’une
illusoire félicité primitive.

« Je saisis mal, déclare le romancier a propos de ce livre, cette
distinction du vécu et du créé. Je crois qu’a doses égales mes
livres sont faits de ces deux choses. La part de documentation
nécessaire réservée, Le Madle sortit de ma propre nature, de ma
sauvagerie foncicre, de mon amour pour les bois, de mes pas-
sions » (1).

Sa sauvagerie fonciére, son amour pour les bois, nous les trou-
vons déja chez I'adolescent farouche, que I'homme a son déclin se
souvient avoir été, fuyant le tumulte et les contraintes de I'école
pour s’enfoncer dans la forét — la forét de Soignes, la forét
d’'Un Mdile — et la, dans la solitude et le recueillement, lire
Lamartine et Hugo.

Les paysans de son livre, avant de les reconnaitre dans Balzac,
Sand, Auerbach ou Conscience, il les avait approchés, observés
deés son plus jeune age, grace aux relations des siens avec des
parents demeur¢s ruraux, grace aussi aux visites que faisait a son
pére, avocatl et propriétaire, une clientele de fermiers.

Les pages descriptives des Croguis d aufomne, 1'un de ses pre-
miers livres, sont déja comme autant d’hymnes enthousiastes a
la nature. Le jeune romantique s’y grise de couleurs, de bruits et
de parfums ; de larges cnvolées lvriques le soulevent et les mots
lui viennent, surabondants, rutilants et sonores, pour peindre les
féeries somptueuses et les graces déclinantes de l'arriére-saison.
Sous sa plume le paysage s’évoque avec netteté certes, mais
grandi, outré, plus vibrant, plus vivant qu'il ne I'est au réel.

J.-K. Huysmans sc trompait lorsque, quelques années plus
tard, abusé par la sincérité de 'accent, la profusion et la justesse
du détail, il croyait reconnaitre dans 'auteur de ce livre, écrit a
vingt-deux ans, « un homme qui avait longtemps vécu a la cam-
pagne » (?).

(1) 1bid., p. 253.
(3) L’Avtiste, 4 aotut 1878. Camille Lemonnier, par ].-K. HuysmaNs.
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ment la poésie ? Un héritage immense est la, a notre portée, mais
pour en jouir il faut bien qu’intervienne la traduction.

On ne peut imaginer un Francais cultivé lisant dans le texte,
a la fois, Le Cantique des Cantiques, les ceuvres de Rabindranath
Tagore et Omar Khayyam, de Pouchkine et Mickiewicz, de
Dante, Pétrarque et Leopardi, de Hélderlin et Rilke, de Keats et
Withman, de Gongora, Lorca, Carner et Pablo Neruda, de tant
d’autres.

Loin de moi la croyance aveugle en la perfection des instru-
ments du traducteur lorsque les mots a peser sont ceux d’un poete.
Cependant, que ce traducteur soit artiste et déja I'exercice
séduira. Valéry Larbaud cite cette phrase de Francesco de
Sanctis : « Ma sentire Virgilio non é ricreare Virgilio ». C’est bien
ici qu’il nous faut exiger la vocation du traducteur, vocation de
re-cvéey qui apparait comme un aboutissement supréme dans
I'esprit de Goethe, lorsque 'auteur des Elégics romaines se penche
sur la question. Goethe parle, en effet, de trois sortes de traduc-
tions. La premiére ne serait que prosaique, et rendrait au début les
plus grands services, car « elle nous surprend au milieu de notre
intimité nationale, de notre vie quotidienne et, sans que nous nous
rendions compte du comment, nous éléve au-dessus de nous-
mémes, nous édifie véritablement ». La deuxieme, qu’il appelle
parodistique, est la libre appropriation de sujets et d’objets étran-
gers ; la troisicme enfin, « la supréme et la derniére, tente d’identi-
fier la version a I'original, de telle sorte qu’on puisse la prendre non
pas en défaut, mais en lieu et place de ce dernier ». Il reste donc a
choisir entre trois méthodes : la littérale, la littérairve ct la créatrice.
Dés lors qu'il s'agit de re-créer, c¢’est-a-dire de restituer les vertus
de Veeuvre originale, la tache ne peut étre confiée qu’'a un poete
ou a un écrivain d'une exceptionnelle sensibilité poétique.

Entre lc « mot & mot » insipide et la « traduction ornée », il
existe un point d’équilibre ot la parole ne sera ni dépoétisée ni
falsifice par une liberté sans contréle. Entre sacrifier la beauté a
I'exactitude et 'exactitude a la beauté, il reste possible de re-
trouver la vie d'un po¢me avec ce qui, précisément, le distingue
de la prose méme la plus lyrique. Non point la vie totale par
laquelle I'ceuvre instaure son plus haut pouvoir de suggestion —
ce (ui serait une utopie — mais la plus grande partie de ce qui en
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fait d’abord une substitution réalisée sur la langue et ensuite une
mystérieuse incarnation. La commence pour le traducteur la
prise de conscience de l'unité esthétique qu’il s’engage a servir
jusqu’a I'extréme limite de son honnéteté, de sa patience, de son
abnégation, de son amour. Captif et libre tout a la fois, il n’obéira
plus qu’'au sentiment d’une responsabilité presque sacrée. Alors
naitront sous sa plume les correspondances magiques indispen-
sables a sa réussite de « vate» Une science et un art dont les
moyens ne pourront se conjuguer intimement sans le secours
continu, et parfois primordial, de l'intuition esthétique alliée a
une sensibilité toujours disponible.

Nous sommes loin du «mot a mot » banal que Cicéron con-
damnait déja dans sa traduction des Discours de Démosthéne et
d’Eschine. Un édifice verbal est a respecter, mais comment
résisterait-il dans sa forme seconde si les vocables qui le com-
posent perdaient le rayonnement suggestif dont les a revétus le
pouvoir créateur du poéte ? Sans doute, certaines difficultés ne
seront-elles surmontées que partiellement, mais dans ce cas
I’adéquation ne sera pas, pour autant, une trahison si le traduc-
teur conserve le génie des mots et leur valeurs comme le voulait
Cicéron dans 'ouvrage que nous venons de citer. C’est parado-
xalement a la liberté du traducteur vis-a-vis du mot que nous
devrons en fin de compte la plus exacte fidélité a un texte poé-
tique. Mais quelle périlleuse aventure que I'usage de cette liberté !

*
* *

Nous ne nions pas l'intérét des techniques scientifiques que
I'on peut élaborer quant a la traduction de la poésie, mais nous
avons le droit de nous en méfier. Il est sous-entendu que le traduc-
teur reste « mano a mano », comme disent les Espagnols, avec le
texte original... et puis tout devient question de sensibilité plus
que de méthode. Il y a tant de cas d’espéce ! La traduction n’est
pas une technique de reproduction, mais, répétons-le, un art.
Cependant la langue dans laquelle fut écrit le poéme, I'époque a
laquelle il appartient et sa forme proprement dite (potme en
prose, verset, vers libre, vers isosyllabique) offrent des probl¢mes
distincts.
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Dans le premier cas, il est certain que pour les idiomes ayant
entre eux quelque parenté, la translation en sera plus aisée, car ce
que Rivarol appelle «les entraves de la construction grammati-
cale » y sont moins nombreuses. Comme le note Georges Mounin
dans Les belles infidéles (Editions des Cahiers du Sud-1955),
I'extraordinaire variété des catégories grammaticales, dont
chaque langue en particulier ne posséde qu'un nombre restreint,
n’oppose pas une barriére infranchissable a la traduction. Restent
toutes les autres difficultés propres a la morphologie, & la phoné-
tique ou a la stylistique.

Répondant a une enquéte que j'eus le plaisir de mener sur
notre sujet dans Le Journal des Poétes, en 1953, Paul Palgen —
adversaire de toute traduction — nous donnait, entre autres
exemples, celui du terme portugais saudade. Et I'excellent poéte
luxembourgeois écrivait : « Dans saudade, il y a saude (santé) et
dans dade, il y a un don. Lorsqu’on a saudade d’une chose ou que
I'on envoie ses saudades a quelqu’un, c’est sa santé qu’on lui
envoie, une portion de sa vie dont on lui fait don. La traduction
frangaise : regret de I'absence, tendre regret, triste, doux souvenir,
ne rend nullement ce qu'il y a de nostalgique a la fois doux et cruel
dans saudape ». Soit! Mais n’exagérons pas puisqu’il n’est pas
question de traduire ad litteram. D’ailleurs 'admirable mot
portugais saudade signifie. dans sa totalité, ce qu’on a perdu et ce
qu'on n’a pas encore trouvé. La saudade existe en Roumanie ol
on I'appelle dor, en Catalogne ol elle se traduit par enyoranga et
ce sont également les vocables espagnols asioranza ou nostalgia.
Quand en frangais, nous employons le substantif porcelaine, pen-
sons-nous encore un scul instant au mot porc ou plus précisément
a truie, du fait que ce coquillage rappelle par sa forme le sexe de la
femelle du porc ? On pourrait citer des centaines d’exemples
semblables de rapports originels. Or les Portugais qui prononcent
le mot saudade n’y voient pas davantage tout ce qu’y découvre
Paul Palgen, prisonnier d’une illusion d’optique sémantique.
Quand il s’agit de peser 'expressivit¢é complexe d’'un mot, la
patience du traducteur trouvera presque toujours un terme
équivalent et qu'importe méme le recours & une circonlocution, si
cette correspondance reconstitue le réceptacle affectif représenté
par le mot original.
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Il en est de méme des difficultés morphologiques. Chaque
langue dispose d’assez de nuances pour exprimer telle ou telle
tournure apparemment intraduisible. La langue indienne la plus
parlée au Brésil était, jusqu’a la fin du XVIIe siécle, le tupi. Le
jésuite José de Anchieta, qui en publia en 1595, & Coimbre, la
premieére grammaire sous le titre Arle de gramdtica da lingoa mazs
usada na costa do Brasil signale que le tupi possédait des temps
pour ses noms comme pour ses verbes. Ainsi abd était ’homme au
présent ; abacuera était 'homme au passé et abarana était
I'homme au futur. Certes, c’est la une richesse que nous n’avons
pas en frangais, mais en quoi l'idée premiére se trouve-t-elle
affaiblie si nous complétons le mot homme par une notion de
temps ? D’ailleurs ,dans ce cas assez exceptionnel, la conjugaison
du verbe de la proposition ne rendrait pas nécessaire celle du
substantif. Il existe en outre toute une gamme de superpositions
temporelles possibles.

Je crois que méme les vers basés sur une association extréme du
sens et du son peuvent encore étre rendus suivant une musicalité
appropriée sans que la pensée en soit trahie ; je reconnais ce-
pendant que cette tache est difficile. « En dehors de son sens
matériel et littéral, tout morceau de littérature a, comme tout
morceau de musique, un sens moins apparent, et qui seul crée en
nous l'impression esthétique voulue par le poete », écrit Valéry
Larbaud. Je pense que le style est la maniére de suggérer ce scns
profond ; sans doute contient-il toutes les recettes de la prosodie,
mais c’est a sa totalité expressive que le traducteur averti se
soumettra bien plus qu’a ses détails, car I'impondérable résulte
avant tout de I'idée poétique.

Voyons le cas des figures de langue. En italien on dira : spendere
e spandere (littéralement : dépenser et répandre) ; en espagnol,
echar la casa por la ventana (littéralement : jeter la maison
par la fenétre) et en frangais, jeter son argent par la fenétre. Ici,
encore une fois, c’est la signification d’ensemble qui compte
d’abord et non I'image. Il en est de méme de la métaphore en
général et de tout ce que nous pourrions réunir sous la dénomi-
nation de phénomeénes de superposition.

L’époque a laquelle appartient le poétme exige le respect et
permet le rajeunissement, mais entendons-nous au préalable sur



Propos sur la traduction de la poésie 99

la valeur de ces deux termes. Respecter une époque littéraire, c’est
respecter son miracle créateur ; nous n’avons pas le droit de
changer un poéme de Lope de Vega en poéme romantique fran-
cais, si méme l'illustre poete castillan annongait le romantisme
plusieurs siécles avant I’épanouissement des ceuvres d’Alfred de
Musset ou de Victor Hugo ; pour la méme raison, nous n’avons
pas le droit de changer un sonnet de Gongora en sonnet de Mallar-
mé. Dans ces deux cas, il y a une grande part de littéralité a
conserver sous peine de fausser l'esthétique des modéles. Ce-
pendant, tout en restant fidéle a ceux-ci, le traducteur d’au-
jourd’hui qui a vécu les derniéres expéricnces poétiques sera
capable d’ajouter a sa translation une sensibilité nouvelle sans
effacer la couleur du siécle d’or espagnol. Les grands poetes du
passé, a cause précisément de ’abondance de leurs richesses,
peuvent étre rajeunis a chaque époque et ils le seront presque
normalement quand les traducteurs seront a leur tour de vrais
poctes. Ils le seront moins dans la coloration du langage que dans
son rayonnement esthétique.

La forme proprement dite du poéme peut se ramener — du
moins jusqu’a nos jours — a quatre types : le poéme en prose, le
verset, le vers libre et le vers isosyllabique. Notre propos
n'est pas de rechercher tout ce qui caractérise chacun de ces
movens d’expression. De nombreux poctes actuels essaient
encore de se libérer de la plupart des régles et de créer une pro-
sodie nouvelle. Je comprends cette inquiétude, mais je pense que
le probléme du renouvellement n’est pas la. Notre éminent con-
frére Lucien-Paul Thomas, qui était cependant fort attiré par la
libération du vers et partageait les soucis du poéte moderne, a
écrit : « Trop d’écrivains se sont imaginé, un peu naivement, que
rejeter le fardeau fastidieux des régles automatiques conduisait
a un allegement de l'effort technique, a une conquéte incondi-
tionnée de la liberté du poéte. Ils ont confondu les régles, entraves
conventionnelles et garde-fous des incapables, avec les lois natu-
relles qui sont la réalité méme et qu'il n’est pas permis d’écarter.
11s se sont éloignés des unes sans chercher a se rendre maitres des
autres, jetant péle-méle loin d'eux les scories et le métal pur».
(Le vers modernc — Ses moyens d’expression — Son esthé-
tique). Or ce sont bien ces lois naturelles — 1’harmonie intéricure
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en étant la base — qui déterminent la richesse prosodique essen-
tielle & chacun des types auxquels se rameéne en fin de compte le
poéme. Le traducteur, pas plus que le poéte lui-méme, ne peut en
faire fi sous peine de tomber dans l'incohérence ou le refus de
toute communication intelligible. Les lois naturelles, faut-il le
souligner, ne peuvent étre confondues avec des conventions,
mais les inventions techniques que le poéte a tenté d’y greffer
restent généralement faciles a transposer lorsqu’il s’agit du poeme
en prose, du verset ou du vers libre.

Les principes animant l’architecture rythmique du poéme
varient d’une langue a l'autre et leurs applications donnent lieu
a une structure sonore directement liée a la respiration du lecteur.
Le traducteur tiendra compte de celle-ci avant de chercher a
reconstituer le rythme original, ce qui est souvent utopique et
d’ailleurs inutile dans bien des cas. Parfois la rencontre du tra-
ducteur exigera de longs tdtonnements, mais les possibilités
d’adaptation sont nombreuses qui ne violentent point le texte
original, car il s’agit toujours d’équivalence et non de calque.
« Je pense — écrivait Menéndez Pelayo dans une lettre du 3
juillet 1886 a Teodoro Llorente, traducteur de Heine —
que le plus grand dessein du traducteur doit consister en ce que
les poétes traduits parlent dans la langue ol ils passent avec la
méme aisance et la méme sponianéité que dans la leur ».

Nous admettons que les difficultés s'accumulent lorsqu’on est
en présence d’un poeme régulier répondant a des régles extréme-
ment sévéres. Je crois qu'il faut respecter cette sévérité sans, pour
cela, torturer le sens premier, car elle contribue & I’'homogénéité
poétique de l'original. C’est quand on s’éloigne trop de celle-ci
qu’on risque de donner raison a Cervantés et qu’on fait de sa
version « un tapiz visto del revés », un tapis vu a l'envers. Parmi
toutes ces difficultés, la rime est sans doute I’'une des plus délicates.
Lorsque la rime sonnc et sert réellement de tremplin au poete, il
nous semble utile de la rendre ; une assonance suffira parfois si, a
poursuivre trop la rime, on risque de tomber dans une caricature
d’inversion. Mais, tout compte fait, ce ne sont la que des con-
traintes que le traducteur assouplira plus ou moins dans le seul
dessein de saisir les coincidences indispensables. « Ce qui est
surtout étranger, différent, c’est la charge de suggestion des
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mots », déclare Robert Vivier dans sa préface a l'ouvrage qu'il
donnera bientét sous le titre Traditore. Cette charge de suggestion
des mots, Vivier la connait bien qui a publié il n’y a guére ce
livre nécessaire Et la poésie fut langage. « Le nom, aux yeux de
Mallarmé, écrit-il, devient le siége d'une opération capitale qu'il
appellera le phénoméne de I'idée. 11 ne s’agit pas la du mécanisme
ordinaire de l'idéation, de la formation des concepts, mais de
I'idée poétique, synthése en qui se conjuguent la généralité et la
particularité, la pensée et I'image». Toute la force d’évidence
chargeant le mot, voila bien le probléme avec lequel le traducteur
se trouve confronté. Ici 'intuition deviendra primordiale ; liberté
et fidélité livreront le combat le plus mystérieux et l'art du
traducteur touchera a la pointe extréme de I'impondérable. Le
seul métier du traducteur peut conduire a d’excellentes approxi-
mations de forme, il ne suffira jamais a rendre transparentes les
vertus de suggestion attachées au phénomeéne de l'idée. Ainsi
le traducteur devra-t-il ajouter a sa science un pouvoir qui devien-
dra lui-méme un phénoméne de médiumnité capable d’agir
profondément sur les qualités secrétes, voire mystiques des
choses.

Que faut-il conclure de tout ceci qui n’offre d’ailleurs que quel-
ques aspects d'une aventure infiniment plus complexe ? La tra-
duction valable d’un poemerésulte avant tout d’une vocation. Si
c’est une erreur d’espérer soumettre un poéme étranger a toutes
les exigences d'une nouvelle prosodie, il reste aussi faux de ne voir
dans cette opération qu'un jeu dont le résultat s’inscrit dans I’ex-
pression courante traduttore-traditore. C’est par l'intuition qu'il
faut toucher I'intimité profonde du poéme a traduire et cela n’est
possible qu’en 7e-créant celui-ci. J’aime assez la réponse que nous
donnait Jean Cassou a I'enquéte du Journal des Poétes ; « Il faut,
disait ’écrivain frangais, tacher de retrouver, dans une autre
combinaison, dans une autre composition, selon d’autres propor-
tions et d’autres dispositions, les éléments premiers, tous les
corps simples du po¢me original. Et I’art consiste a discerner ces
éléments, 4 les analyser, a les sentir. Puis a n’en rien perdre en
sorte qu’on le retrouve dans le nouvel organisme et que celui-ci
se présente au jour comme bien vivant » Si nous ajoutons a cette
démarche la patience et I’humilité dont nous parlions au début
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de cet exposé, nous pouvons affirmer que le traducteur honnéte
sera a l'abri du fameux «clair de lune empaillé ».

Sans doute chaque traducteur a-t-il I'un ou I'autre péché sur la
conscience, mais il pourra compter sur le pardon de saint Jérome
s’'il mesure ses droits et ses devoirs et, surtout, si sa vocation est
une forme d’amour. La traduction de la poésie demeure 'un des
plus beaux monuments de la culture universelle. Ceux qui parti-
cipent a cette construction ont le droit de penser qu’ils accroissent
a leur maniere le pouvoir de I'homme. Leurs tatonnements se
vétent de la douleur méme dans laquelle se fait lentement la
purification du monde. Leur sacrifice est celui de tous les artistes
épris de leur mission.

Edmond VANDERCAMMEN.



Un anniversaire

Hubert STIERNET (1863-1939). conteur hesbignon,
conteur humain

La renommée de Hubert Stiernet s'est enfoncée dans la pé-
nombre que connaissent aprés leur mort bien des écrivains dont le
talent ne fut pas contesté en leur vie. Mais si une grande part de
P'ceuvre, trop étroitement liée au terroir, a ’époque, a vieilli, le
caractére humain des meilleurs contes les sauvera de 'oubli. Le
narrateur de La Haute Plaine s’est évadé d’un étroit régionalisme
et a imprégné toujours davantage ses récits, ses humbles per-
sonnages, d’une psychologie qui trouve un écho justifié dans
I’ame du critique comme dans celle du lecteur.

En une carriére littéraire de quarante-trois années (Pierre
Lanriot parut en 1888 ; Par dessus les Clochers fut édité en 1931),
sa personnalité aux multiples facettes — «il est a la fois imagi-
natif et observateur, raisonnable et passionné » — remarque C.
Burniaux () — évolua vers plus de simplicité, de dépouillement,
de chaleur humaine. Le mauvais romantisme d’Eve (?) ou de
Pierre Lanriot, le symbolisme recherché de Vespérale (?) et de
certains Contes au perron (1893), contrastent avec les scenes
rurales sobrement évoquées dans La Grdce de la Iolie (1923) et la
vivacité, la fantaisie qui animent son dernier roman, tout pénétré
de bonne humeur wallonne.

(!) « Histoire illustrée des Lettres frangaises de Belgique ». Bruxelles, Renais-
sance du Livre, 1953, p. 484.

(?) « Caprice-Revue », Liége, 28 avril 1888.

(* « La Wallonie », Li¢ge, 30 septembre 1888.
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Et cependant ses débuts n’avaient pas échappé a la vague de
pessimisme qui emportait la littérature contemporaine de Mau-
passant et Zola. Paternelle scélératesse (1), apre tableau de meeurs
villageoises, ressort du naturalisme le plus noir. Les vilenies de
I'oncle célibataire et tyrannique, qui s’acharne sur le ménage de
la niéce partageant son logis, sont narrées avec une impassibilité
cruelle. Mais cette attitude est trop éloignée de la générosité
naturelle a l'écrivain pour persister lontemps (2). Des récits
contemporains (Jésus, Histoire pour Nénelte) trahissent une
émotion dont il ne modéra pas toujours le flux envahissant.

Son inspiration demeure encore tatonnante. L'ombre de Poé&
et de Hoffmann plane sur Le Locataire (%), et domine les Histoires
Hantées (1906). « Nul ne connait», écrit-il, «les mystérieux
stratagémes des esprits..., des étres invisibles et vindicatifs »
(ibid. T'railrise, p. 141). Mais ces récits fantastiques se déroulent
en jaune terre de Hesbaye dont l'atmosphére est fidélement
rendue. Les acteurs des drames: L’'Enseigne, La Girouette, Le
Larcin sont gens de la contrée que l'auteur a coudoyés, dont il a
observé les gestes, noté les paroles.

Haute plaine, c’est le nom donné au plateau hesbignon,
paru en 1911, atteste que 1'écrivain se tourne définitivement vers
le sol natal, moins pour en décrire les aspects folkloriques que
pour en dégager 1’ame profonde.

Le régionalisme est transfiguré par le souci de psychologie. A ce
propos, Georges Virrés émet une remarque pénétrante. Stiernet
et Krains, d’apres lui, se seraient attachés a peindre les caracteres
des habitants & cause de «’humilité du pittoresque dans cette
région » (). Six nouvelles sont réunies, toutes d’une simplicité
émouvante, qui font vivre un village (Blaret, lisez Waremme),
groupent des types campagnards bien campés et divers. Quelques
mots suffisent & évoquer le cadre : « Pas un étre humain ne trouble

(1) Paru d’abord dans « Société Nouvelle », octobre 1892, pp. 453-469, et
repris dans « Contes au perron ».

(?) « Compensation » appartient cependant a4 la méme veine.

(%) « La Jeune Belgique », 1893, t. XII, p. 111-119, repris ensuite dans « Contes
au perron ».

() Notice sur STIERNET dans I’Annuaire de I'’Académie de Langue et de Litt.
Frang., 1940, p. 38.
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I'ardent repos du paysage monotone... Juin a couvert les champs
de beaux blés frémissants qui déploient, au-dessus du mystere
des nids, lcur ondoyante moire d’or» (1). Le stvle, qui méla
longtemps une gaucheric paysanne a des raffinements de
gotits douteux (2), s’est épuré enfin. Bien que subsistent certaines
maladresses, il a gagné en verdeur et concision : « D’un rapide et
noir coup d’ceil aussitét rabattu» — « couper le matin fris-
quet » () ; les termes dialectaux, les expressions de terroir, dont
il abusait, sont employés avec plus de modération. Lentement se
forge l'instrument dont il usera avec tant de maitrise dans La
Grice de la Folie (1923).

Ce recueil au titre heureux se compose de neuf contes et nou-
velles, la plupart excellents, qui baignent dans le climat de I’Entre
Geer et Meuse. L’imagination y déploie volontiers une fantaisie
ailée, I’émotion s’allie 4 un rire bon enfant. La Mort de mon
Village ressuscite le Waremme des souvenirs d’enfance sacrifié
au démon d’un progres sans Ame. « Disparu notre vieux moulin...,
disparu comme nos remparts, 1’antique et verte ceinture, pleine
de chants d’oiseaux, les remparts..., disparu le vieux beffroi,
humide et noir... Mais ils n’ont pu arréter ni changer la petite
riviere a la peau d’anguille..., I’humble Geer sur son lit de vase,
sans chanson, ni lumineux soubresauts» (). La Veillée de St Eloi
raconte le curieux voyage du saint populaire aux épaules de deux
artisans du fer, qui I’honorent a leur manicre par des « gouttes »
offertes dans le cabaret, tandis que Antigone illustre le dévoue-
ment d’une sceur envers son frére, persécuté au dela de la mort (%)
et revét une grandeur de tragédie antique. Mais le meilleur récit
est peut-étre le premier, qui montre un musicien consumé par sa
flamme inspiratrice et guetté par la folie.

Les romans n’atteignent pas la valeur des contes. Un peu
surprenant nous semble aujourd’hui le succés du Roman du

() Haute Plaine. Le Lazaret, p. 130 et Lérienne, p. 114.

(2) « Les fleurs hérissées ¢chevelaient au ciel leurs pétales las de chasteté » (1)
Contes au perron. Le Voyage, p. 178.

() Haute Plaine, p. 57, 46.

(%) «La Grace dc la Folie». La Mort de mon village, p. 163-164-167.

(8) L’action se passe pendant la lutte scolaire de 1878-1884 ot le clergé frap-
pait avec 'arme de I'excommunication.
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Tonnelier (1922). L'histoire de Hubert Paquay, ce faible que sa
passion aveugle et conduit 4 la déchéance, se traine en épisodes
qui font languir I'action, quoique le dénouement saisisse par sa
gradation et sa vigueur (*). Nous lui préférons Par dessus les
clochers (1931) ou les aventures de 'apothicaire wallon, errant par
tous les coins du monde, séduisent par leur imprévu et le ton
alerte de la narration. Qualités qui font oublier combien la psy-
chologie est parfois superficielle et mince le pittoresque. Il est
curieux que le Mexique, le Brésil, la Bolivie qu’a parcourus Joseph.
Houbart ne laissent aucune trace lumineuse dans ses Mémoires.

C’est que l'auteur de Haute Plaine s'évade difficilement de la
contrée dont il s’est voulu le miroir.

Comme son ami intime Hubert Krains, il aurait dit volontiers :
« J’emprisonnais jalousement l'univers dans mon village ! Les
degrés de latitude ne changent pas le cceur (%) ».

Plus directement narrateur que son contemporain, plus con-
fiant dans la vie, Stiernet ne posséde pas l'esprit pénétrant de
P'autre Hubert qui le rendit critique de valeur et lui permit de
discerner bien vite ses richesses et ses limites. « Tu bourres trop
ta pipe », lui répétait le romancier du Pain Noir (3).

La sagesse de cet avis orienta vraisemblablement notre auteur
vers la concision expressive, le dépouillement, le travail patient
de la forme dont témoignent les derniers ouvrages. Tous deux, au
crépuscule de I’aAge, ont envisagé I'existence avec plus de sérénité,
d’indulgence et méme d’enjouement. Par dessus les Clochers est
frére de Mes Amis (1921) ou Krains apparait réconcilé avec la
destinée.

Un dernier trait de caractére mérite d’étre examiné : 'ami
des enfants. Professeur 4 I'Ecole Moyenne de Laeken, directeur
ensuite de celle de Schaerbeek (le futur athénée), pére de deux
filles et d’un gargon, Stiernet était tout désigné pour charmer les
jeunes lecteurs dont s’occupaient trop peu les écrivains du jour (4).

(}) Le bafoué meurt, consolé parce que sa femme indigne est intervenue,
en vain d’ailleurs, pour le défendre. Voila un trait d’excellente psychologie.

(%) Souvenirs de H. Stiernet sur Krains (Le Thyrse, 1¢T juin 1934, p. 208).

(%) La Grace de la Folie. Le Magicien, p. 64.

(%) A I'exception de C. Lemonnier dont les charmantes ccuvres Bébés el jou-
joux, Petits Contes et Histoire de huit bétes, parurent en 1880, 1882 et 1884.
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Trois volumes leur sont spécialement dédiés : Histotres du chat,
du coq et du trombone (1890), Contes & la Nichée (1909), avec leur
dédicace émue a ses enfants « Jeanne, Hubert et Marie pour
qu’ils n’oublient jamais la chére petite maison branlante du Plat
pays » et Le Récit du Berger (1921), inspiré par I’occupation enne-
mie pendant la premiére guerre mondiale.

Les Histoires du Chat... ont pour cadre le grenier du sacristain
Zéphyr Nardus et protagonistes le coq ornant 1’ancien clocher,
le chat qui servit d’enseigne a I’estaminet et le trombone, instru-
ment de prédilection du cafetier mélomane. A la maniére d’un
fabuliste, le conteur préte des sentiments humains aux bétes et
aux choses et le petit monde créé par lui le ravit. Sa verve !'ins-
pire surtout dans les exploits de Rataboul, Ulenspiegel des rats,
qui se joue des piéges et meurt victime d’envieux qui le tra-
hissent ().

Les Contes a la Nichée sont plus qu'un simple divertissement.
Leurs dix récits au ton aimable et savoureux forment une chro-
nique villageoise qui met en scéne Blaret, avec ses fétes, ses cou-
tumes, sa mentalité, et il s’en dégage une lecon morale. « On
emporte toujours, mes enfants, la trace des lieux d’our l'on
vient », conclut La Tache de Farine. La farce et I'émotion voi-
sinent. Le Porc de Radel contraste avec Les Cousins de St. Hélier.
Ces qualités vaudraient encore a des narrations oubliées le suffrage
de nos petits.

Aprés la Guerre, en 1921, Le Roman du Berger, intitulé modeste-
ment roman populaire, évoque les épreuves que le pays a tra-
versées et révélent un patriotisme ennobli de sentiments supé-
rieurs a la racune. « Un mort n’est plus un ennemi » écrit-il, et
plus loin, il remarque a propos d'une Allemande en deuil : « Il n’y
a plus la qu’une vieille mere pleurant son fils () ». L’homme de
ceeur domine les souvenirs indignés et, s’exprimer ainsi au lende-
main de I’armistice, montrait un réel courage.

Cette sympathie humaine pénétre toutes les ceuvres et lui a
valu autrefois I’adhésion d'un public fidéle. L’exemplaire du

(1) Fin peu morale qui fut reprochée au créateur (voir: C. BURNIAUX dans
Histoire illustrée des Lettres frangaises de Belgique, 1958, p. 484).
(3) Le Roman du Berger, p. 58 et 182.
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Roman du Tonnelier que posséde 1'’Académie de Littérature
Francaise, porte sur le premier feuillet cette confession auto-
graphe qui dépeint le créateur : « Le cceur est tout. Mieux vaut
étre bon que savant, juin 1926 ». Aveu dont souriront peut-étre
des critiques blasés, mais qui honore le vieillard aux «larges
yeux limpides () » dont la main traca ces mots d’un écriture
élégante et convaincue.
René CHAUVAUX
Conservateur adjoint
a la Bibliothéque Royale.

(}) Texte emprunté a la Grace de la Folie (p. 27) et appliqué a Stiernet par
I'auteur de cet article.



Rapport

Prix Triennal de Littérature Francaise
(Poésie-Période 1953 /1955)

On l'a souvent dit : la Belgique est une des patries de la Poésie.
Le symbolisme, le surréalisme ont trouvé chez nous leur terreau
le plus riche. Il y a vingt-cing ans, la poésie frangaise faisait peau
neuve grace a un belge, Henri Michaux. Aujourd’hui la critique
voit en Géo Norge l'un des poétes les plus originaux de notre
temps. Les générations montantes occupent déja une place importante :
Gérard Prévot, Jean Mogin, Jean Tordeur donnent a la poésie fran-
¢aise une consistance qu’elle avait perdue. Le Grand Prix de la Nuit
de la Poésie et le Prix R. Vivien viennent d’étre accordés a Liliane
Wouters.

Cette luxuriance, si elle réjouit le cceur de tout amateur de poésie,
ne peut cependant que laisser dans l'embarras un jury chargé d’at-
tribuer le Prix Triennal de Poésie « au meilleur livre de poémes ayant
paru entre le 1T janvier 1953 et le 31 décembre 1955 ». Les bons li-
vres sortis de presse au cours de cette période sont nombreux. Les ex-
cellents ne sont pas rares. Le meilleur ? On en trouve aisément cinq
ou six qui méritent d’étre qualifiés ainsi.

I’abondance de livres de valeur n’est pas le seul obstacle. Il en est
de plus insidieux. Quelques uns parmi nos « meilleurs » poétes sem-
blaient devoir échapper au Prix pour diverses raisons. Les uns parce
que déja comblés d’honneurs. Thomas Braun, Marcel Thiry, Pierre
Nothomb, Robert Goffin, Lucien Christophe, Edmond Vandercammen
peuvent-ils encore aspirer au Prix Triennal ? Ils doivent s’acheminer,
semble-t-li, vers 1'ultime consécration officielle, le Grand Prix Quin-
quennal dit de couronnement de carriére qui a été récemment attri-
bué a un autre poéte de I’Académie, Robert Vivier, et précédemment
a Franz Hellens. Armand Bernier dont toute la vie a été vouée a
la poésie a regu non seulement le Triennal mais aussi le Prix Mockel
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L’ont eu aussi : Maurice Caréme, Charles Bertin et Jean Mogin. Quant
A Jean Tordeur, I’Académie lui a donné le Prix Polak, I’ Association
pour le Progrés intellectuel et Artistique de la Wallonie le Prix En-
gelman.

Restaient deux solitaires : Michaux et Norge. Vraiment solitaire,
le premier, et vraiment grand. Poéte refusant cette qualification,
refusant méme celle d’écrivain, coupant les ponts avec tout, Michaux
est en effet au-dela de la littérature si la littérature n’est qu’une af-
faire de mots. Il semble étre aussi au-dela des honneurs.

C’est également le cas de Norge, qui plus sociable que Michaux,
réunissant beaucoup d’amis hier dans son grenier bruxellois, aujourd’
hui dans sa demeure provencale, tient 4 sauvegarder néanmoins son
isolement. Norge est de la 1ace des poétes qui n’acceptent d’étre cou-
ronnés que par eux-mémes. De Joie aux Ames a la Langue Verte, le
poéte a beaucoup évolué. Ses premiéres ceuvres faisaient de lui un
frére de Saint-John Perse et de Segalen ; comme ceux-ci, il aimait
la phrase ample, le verbe rare ce qui le tenait enfermé dans une rhé-
torique d’une noblesse un peu froide. Avec Famines, Rapes, La Langue
Verte, un autre Norge est né qui s’apparente a Jarry, a Tardieu, & Audi-
berti et aussi aux chansonniers du Moyen-Age. L’humour noir qui
imprégne ses derniéres ceuvres, son réalisme, son gott de la culbute
et de la grimace font de lui une sorte de James Ensor de la poésie con-
temporaine.

Adrien Jans, comme Géo Norge, est de la famille de Saint-John
Perse. Une de ses ceuvres s’intitule Chant des dmes, et c’est bien cette
mission qu’il s’est toujours donnée, celle d’écouter le chant que fait
chaque 4me. Sa musique est intérieure tout en empruntant au monde
des choses qu’on touche et qu’'on voit sa somptuosité et sa saveur.

Les premiers vers de son plus récent volume, La colonne ardente, s’ou-
vrent largement a ce monde.

« Nous avons ri dans le soleil. Nous avons ri aux arbres et aux
fleurs, sur les chemins blancs parmi les moissons.

« Aux portes des fours nous avons respiré 1'odeur du pain et le
parfum des biiches crépitantes.

« Nous avons mis la main au feu, nous avons touché la braise et
trouvé nourriture dans la lumiére ».

Les pages qui suivent ne font pas seulement penser & Saint-John
Perse : c’est plus encore a Nietzsche qu'on pense, au ton mordant
d’Ainsi parlait Zarathoustra.
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«1ls ont eu des ailes de mouette pour dessiner autour des mats
le chant des eaux...

«...Je suis la gazelle a travers les foréts, grimpant les coteaux,
s’accrochant aux rochers o1 se déchirent les sabots fendus ».

« Les pierres me blessent et parfois une ronce m’ouvre une plaie,
mais je poursuis ma conquéte sans fatigue ».

On retrouve la l'amor fati, le désir de se dépasser, 'honneur et la
volupté de souffrir pour aller plus loin, qui marquent le génie de Niet-
zsche.

Mais le dépassement chez Jans rend un son chrétien. Son Zarathous-
tra a lu les Evangiles ; il a été « retourné » par eux. Sa sauvagerie en-
veloppe un dur noyau d’amour. D’amour douloureux car dans son
Lamento le poéte avoue que la paix lui a été refusée et que le chemin
qu’il suit est rocailleux et solitaire.

« Vous avez interdit en moi toute autre présence que la votre,
mais n'avez pas éteint ce que vous-méme y avez allumé :

« Cette attente inassouvie d'une plénitude que je ne pourrais
trouver qu’en vous ».

La Colonne Ardente est un grand livre qui fait honneur & notre lit-
térature.

On pourrait malaisément comparer I'ceuvre de Geo Libbrecht a
une autre ceuvre de notre temps. Il y a cependant quelques affinités
entre sa quéte et celle de Roger-Gilbert Lecomte.

Comme celui-ci, Geo Libbrecht semble osciller entre deux affirma-
tions autour desquelles son ceuvre s’édifie : ’homme n’est rien, I’hom-
me est tout. Pour R. G. Lecomte, les individus ne sont que des trous
d’ombre creusés en forme d’hommes, rien ne sert a rien, tout peut
servir a n'importe quoi. Geo Libbrecht connait ce « tréfonds des bas-
fonds », ce gotit du suicide universel. Mais pour lui comme pour Gilbert
Lecomte, ce n’est qu'un mouvement de marée basse que doit suivre
le mouvement de la haute marée. « Tout homme qui suffoque devant
cet état de choses, dit Gilbert-Lecomte, doit porter au fond de lui-
méme le reméde ».

Aux yeux de Geo Libbrecht le poésie est le seul remeéde. « L'inspi-
ration poétique, dit Gilbert Lecomte, dans Le Grand Jeu, est la forme
occidentale de la voyance ». Et Jean-Jacques Kim : « La poésie n’est-
elle pas I'état méme de 'homme qui, insatisfait des apparences dont
se contentent les autres, plonge les racines de son esprit dans une
Réalité supérieure ? ». C'est 1a exactement ce que pense, ce que sent
Geo Libbrecht.
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La poésie est pour lui un chemin, mieux : le chemin vers la
réconciliation des contraires, vers la révélation de la seule richesse
qui importe : I'Unité perdue. La poésie est intégration, alors que trop
souvent la science ou ce qu’'on nomme ainsi est désingration, Une des
ceuvres maitresses de Libbrecht se nomme la Roufe. I.'ensemble de
son ceuvre aurait pu s’intituler ainsi. Ou aussi : le Retour. Le retour
a tout, au Tout. Car cette ceuvre est essentiellement reliante. En de-
hors de la poésie, tout est fragment ; dans la poésie, tout est un.

Gilbert Lecomte dit :

«je viens dans ton sein accomplir

le rite

le rythmique retour au pays d’avant-
naitre ».

C'est 1a le grand retour auquel il est fait sans cesse allusion dans
I'ceuvre de Geo Libbrecht. Il n'y a que le moz, et il n'y a que soz, 'un
allant a 'autre, I'un étant dans l'autre, inextricablement mélés.

« Tatant chaque étre au bord de I'dme,
comme le feu contient le flamme
glissent en moi tous les reflets ».

Geo Libbrecht ajoute :

« O ceeur plus vaste que le monde,
intérieur profond et doux,

oiseau, pensée, ombre sur l'onde,
nombres, étoile au fond de nous...

ce songe en nous est-il le notre,

je vais seul et multiplié,

suis-je moi-méme, suis-je un autre,
ne sommes-nous qu’imaginés ? ».

Ce retour sur soi-méme, a soi-méme, qui est un retour a la source
originelle, au songe qu’est la vie, voila le pélerinage qui s’est imposé
au poete.

Pélerinage ou migration ? On pense plutdt en effet & un appel mys-
térieux qui entraine 1'étre vers I'Etre, & un mouvement de sou-méme
vers quelquun qui serait plus soi-méme que soi. Platon avait déja
parlé de ce mouvement-la, de cette orientation qui est conversion.
Il en a parlé surtout dans Le Banguet. Est-ce a lui que pensait Libbrecht
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quand il a intitulé une de ses ceuvres le Banguet des Ombres ? Cest
fort possible, car son message rend un son platonicien.

« Tous les adams de la famille humaine
par monts, par vaux, n'ont cessé de passer ».

Ot vont-ils, ces adams sinon vers cette moitié d’eux-mémes qu'ils
doivent rejoindre pour se retrouver tels qu'en eux-mémes enfin ?
Vue de ce sommet, la mort n'est plus la mort : tout continue.

« Rien n’est changé, je fus d'ici,
Je veille aux marches de la nuit
avec tous les morts de la Terre,
c’est méme poussiére a mes pieds.
Je fus d’ici. Rien n’est changé ».

Pendant un quart de siécle, Libbrecht n'a fait que dire cette muta-
tion apparente ct continuelle de tout, cette immutabilité des profon-
deurs. Cette réalité apparente au-dessus et cette irréalité en-dessous.

« On dirait que partout j’ai révé sur la Terre ».

C’est comme a travers un songe qu'il s’adresse aux hommes. Les
mots dont il use, méme quand ils sont concrets (pollen, blé, sang, terre)
semblent comme dilués dans I'eau d’un réve. Le réve, par contre,
prend une étrange consistance : il devient ce qu'il y a de plus réel dans
l'univers.

« Ma sceur, on pourrait vivre la
sans autre roman que le réve
n’était ce cceur, n’étaient ces bras».

Qu’est-ce a dire sinon que I'’homme qui ferme les yeux pour réver
ne fait que les ouvrir pour voir ce qui est caché a la fausse lumiére
du dehors ? Seuls sont éveillés les songeurs.

« Les anges sont venus. Dieu lui-méme s’avance
et le monde léger devient la transparence
parce qu'un homme seul en lui-méme veillait ».

Le songeur est un homme de guet : voild le sens profond, le sens
dernier de la poésie de Geo Libbrecht. L’homme qui se trouve, c’est
I'homme qui s'est inventé. C'est I'homme de ronde qui ne craint pas
de marcher dans la nuit.
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«Un anneau de jour un anneau de nuit
revienne le jour revienne la nuit

prends l'anneau de mort prends 'anneau de vie
passe aussi la mort passe encor la vie

un anneau de jour a perdu son or

et le suit encor un anneau de mort

revoici le jour ma chaine infinie

un anneau de mort suit toujours la vie

un anneau de jour suit toujours la nuit

et Dieu tourne en rond dans son Infini».

Vision cosmique. Vision humaine cependant, et baignée de tendresse
autant que d’espérance. Libbrecht aime le songe nommé vie.

« Au miroir des mains I’ombre nous rassure
La souffrance est bonne et part en chantant
je sais les vergers par les routes sures

ou cueillir le fruit au jeu des vivants

j’attends sans rien dire au bord de I'espace
le sommeil qui vient pour vous et pour moi. »

Nous approchons ici de I'art royal, celui d’adhérer au destin, de
dire que tout est bien dans un monde ol tout est mystére sans doute
mais ol tout aussi a un sens secret, une beauté cachée, o1 fout est poésie.

G. Libbrecht a publié en 1948 un essai intitulé « Nous avons tous
la méme poésie ». Cette affirmation est vraie et fausse. Vraie parce
que vivre, c’est baigner comme nous faisons tous dans le songe, fausse
parce que nous ne prenons pas tous conscience de nos songes. Nous ne
savons pas tous que nous révons ; Geo Libbrecht sait qu’il est impos-
sible d’échapper au songe : on n’y échappe pas plus qu’a la mort. Il
sait aussi qu’il n'est pas souhaitable qu’on y échappe ; car la lumiére
vient de la. La poésie est notre Orient.

Ce dernier mot est sans doute le mot dernier de la métaphysique
de Geo Libbrecht : la vérité nait du coté ol le soleil se leéve, du coté
de I'Orient.

Nous ne savons pas si Geo Libbrecht a lu le Récit de I'Exil Occiden-
tal de I’Ame. Peu importe. Ce qui est certain, c’est que son ceuvre
rend le méme son que celle de Sohrawardi. Son ceuvre est le récit d’'un
exil en occident, d’un pélerinage en direction de 1’Orient. C’est un ré-
cit analogue 4 celui d’Havy ibn Yagzin qu’a raconté Avicenne :
celui qui méne de la chose a la chose signifiée, de la Matiére & ’Esprit
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La vision cosmique d’Avicenne semble bien étre celle de Geo Libbrecht.
D'un coté, I’Orient des Formes et du Soleil Levant au deld duquel
s’étend le monde des anges. De l'autre, I'Occident de la Matiére et du
Soleil couchant au bord duquel s’étale la mer chaude et boueuse du
non-étre. Entre les deux, au lieu ou se rencontrent Matiére et Forme,
est la vie que nous connaissons le mieux, celle dans laquelle nous som-
mes de passage, comme des pélerins et des voyageurs, la vie terrestre.
Telle est la métaphysique selon Sohrawardi, Avicenne et selon le po-
eéte dont nous parlons ici. Celui-ci semble bien étre 1'un des trés rares
poetes de langue frangaise & s’étre engagé dans cet univers. Le Fran-
cais n’est pas cosmique : il est homme de société, il ne dit pas I'dme
mais le caracteére. Geo Libbrecht s’échappe du pré carré, il s'aventure
dans Villimité.

Pendant la période 1953 /1955, Geo Libbrecht a beaucoup publié :
L’Ombre et les Blés, Ma sceur pour I’Eternité, Tapisserie de ma ville,
Banquet des Ombres. Si le Prix Triennal a été attribué a ce dernier
ouvrage, c’est qu'il est un aboutissement : I'aboutissement d’une quéte
de I'esprit et d’une quéte de la forme.

L’ambition de Geo Libbrecht est grande : il a voulu dire cette di-
vine comédie qu’est 1’humaine comédie. Certes il n'a inventé ni Goriot
ni les cercles de I'Enfer ; et son ceuvre n’a les dimensions ni de celle
de Balzac ni de celle de Dante. Le métier de romancier ne ten-
te pas cet homme dont la vie cependant a été celle d'un personnage
de Balzac. C’est précisément parce qu’il a eu une vie balzacienne qu'il
tourne le dos au réalisme. Cet homme qui, tout jeune, passa les années
1914 /1918 dans la boue des Flandres, qui rentrant chez lui, déchira
son diplome de docteur en droit pour entrainer des compagnons de
tranchée dans la forét équatoriale, qui vit échouer son grand dessein
de créer une communauté dans cette solitude, qui revint plus pauvre
qu’il n’était parti, qui connut aux cotés de sa jeune femme le gout du
pain rare dans une mansarde, qui décida de faire fortune pour pou-
voir tourner la fortune en dérision, qui devenu un homme d’affaires
qu’on respectait, entra & quarante ans en poésie comme on entre en
religion qui refusa la poésie qui n'est que jeu de mots pour aller
vers une poésie qui entrebaille la porte du mystére de I'univers, com-
ment ne pas saluer en lui une de ces destinées rares que tout attire,
I’action comme le réve, la terre et le ciel, qui s’empare de tout et
que rien ne satisfait ?

11 serait édifiant de suivre cet homme pendant une de ses journées :
du crépuscule de I'aube ol il note un poéme révé la nuit au crépuscule
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du soir oll, aprés avoir d’heure en heure parlementé, calculé, mordu
I'adversaire, de compagnie d'assurance en banque, de banque en so-
ciété immobiliére, 1) reprend le poéme inachevé du matin pour le pa-
rachever tard dans la nuit. Que dit cette ceuvre toujours en devenir ?
L’auteur du Banquet des Ombres la dédie :

«aux dames blanches du sang,
au sorcier de la briilure,

a tous ceux qui reconnurent
sous le voile de la nuit,
avec ses grandes blessures,
le visage de la vie».

Ce livre, en effet, est le poéme selon Rilke : non un sentiment, mais
une expérience, et laquelle !

Geo Libbrecht a frolé la mort. Il a subi une opération qui, pendant
quelques heures, 1'a mené de l'autre c6té du monde. Quand il revient
parmi les vivants, qu’il leur parle, c’est la voix d'une sorte de Lazare
qui se fait entendre. Ce voyage est bien plus aventureux que celui,
pourtant extraordinaire, que Geo Libbrecht fit dans sa jeunesse &
travers la forét vierge. La maturité lui réservait d’étre le Marco Polo
du ciel, le Hollandais volant des Voies lactées, le mesureur d'un long
méridien toujours recommencé.

« Toute la vie est la aux formes que je fus
avec ses animaux des lointains hivernages,
son réve au cercle d’or oll rien n'est déja plus».

Voild sa découverte : dans la mort, il a trouvé la vie. Je pense au
Lazare dont Jean Cassou a dit l'expérience : un Lazare sceptique qui
n’a rien & dire de la mort parce qu’il n’y a rien a dire du néant. L'au-
teur du Banquet des Ombres a fait la découverte inverse. Il revient de
I’autre monde « étonné du galop des rythmes souterrains ». Un instant
il a été le fruit détaché, et il a appris que ce fruit détaché n’est nulle-
ment un fruit perdu : dans cet autre monde, il a « retrouvé son des-
tin». Le Lazare selon Jean Cassou revenait les yeux emplis de nuit.
Le Lazare selon Geo Libbrecht revient ébloui :

« O ma vie un seul jour entrevue et tarie,

le ciel a peine ouvert referme ses rideaux,

la terre que je fus s'en retourne éblouie

au pays du sommeil ol naissent les oiseaux ».
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Réve, dira-t-on. Geo Libbrecht le sait bien. Comme tous ceux qui
font, il réve d’abord. « Je fais mes plans de bataille avec les réves de
mes soldats endormis, disait Napoléon. Et Lénine : « Il faut réver ».
Libbrecht ajoute : « Tout réve engage la vie dans I'ceuvre jamais fi-
nie ». C’est pourquoi une moitié du Banquet des Ombres s'intitule
«Le Réve»; l'autre moitié, « Les Yeux ouverts ». Cet homme qui a
longtemps appris I’art de construire des maisons pour abriter le corps
des hommes sait aussi construire des poémes, ces maisons qui abritent
les ames.

Cette moitié du volume raconte 'aventure d'un homme qui revient
d’un réve, ou, pour parler comme lui, d'un lunaire hivernage. « Les
étoiles dans sa valise », il s’embarque, sans destination précise. N’est-
ce pas la meilleure fagon de voyager ? Le sage Lin Yu Tang I'a dit .
le vrai voyageur est celui qui ne sait ni d’ot il vient, ni ol il va. Clest
un homme qui devient le paysage.

Geo Libbrecht est I'Ulysse de 1'agonie. Pendant quelques instants
qui furent 1'éternité, il a erré dans les iles au-dela de la terre.

Sonne enfin 'heure ot les yeux s’ouvrent. C'est la plus belle partie
du livre. Elle a la douceur de la convalescence, I’enchantement d'une
aube ol I'on entend un oiscau dire que tout va commencer.

« Les réves sont nos vrais départs.

Je me rappelle un jour de mort

ol s'éteignaient tous les regards

au bout de la plainte du cor.

Depuis toujours était ma peine

Les fruits tombés donnaient la graine
mais un homme n’a que son corps

et je me traversais moi-méme...

De partout montaient les nuages
familiers de tous les ages,

et si petite était la Terre.

Les voyages, dit-on, forment la jeunesse. L’homme qui a été con-
vié au Banquet des Ombres a connu le voyage par excellence, celui
qui forme 'homme mar. Quand on a fait ce voyage, qu'on s’est tra-
versé soi-méme, toutes les valeurs sont bouleversées.

« Les yeux ouverts, suis-je moi-méme ? »
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Hier, demain, ici, 1a-bas, ces mots n’ont plus de sens, ces mesures
ne mesurent plus rien. L’homme qui a fait cette expérience arpente
le champ de la vie avec des instruments nouveaux. Il découvre que
jusque 1a toute la vie était en jachére « au jeu d’étre ou de n’étre pas ».
Il se remet au métier de vivre, d’attendre et de marcher sur la Terre.

« Adieu. Pays de Lazare,

je reviens de mon sommeil.
D’avoir senti 1’éternel,

ici, mes songes s’égarent

et laissent un goiit de ciel

qui tourne dans ma mémoire ».

Ce poéme de la mort se mue ainsi en un poé¢me de la vie. De la vie
qui ne finit jamais. Ce qui fait peur d’ordinaire ici donne 1'espoir.
« Car le désert d’argile est de notre c6té ». Cet homme qui a entendu
le chant vierge des sphéres est un homme apaisé. Plus qu’apaisé, com-
blé puisqu’il a fait un instant partie d’'une autre humanité ;

«qui célébrait sa joie d’avoir quitté la Terre ».

1l a suivi le long fleuve ténébreux de ce que nous appelons le réel
et qu’il nomme le songe. Il a traversé I'Univers, «ce peu de vent».
Il a vu Satan:

«Satan se dresse au chemin
la téte tragique et droite

et plus grand de n’étre rien
que le débris qui regarde ».

Il pourrait étre écrasé par le Grand Tout. Il est porté par lui. Son
dernier mot est chargé d’espoir.

«Entre la rose et I'automne
Il y a mon cri, ce soir.
Ecoute au ciel les départs,
Ecoute le pas de I’homme.

«Dans les ruchers de la mort
volez, abeilles du corps :
ames, larmes de lumiére.

« Je songe & I'arbre futur.
Voici le pollen sur Terre,

Le noyau dans le fruit mur ».
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Le jury qui attribua a I'unanimité le Prix Triennal au Banquet des
Ombres était composé de M.M. Gustave Charlier, président, Albert
Guislain, Michel de Ghelderode, et Alex Pasquier. Etait chargé du
rapport :

Roger BODART.
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