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Camille Lemonnier à Burnot 75 

Citadin, Lemonnier n'avait encore que parcouru les champs et 
la forêt proches de Bruxelles et son amour de la nature n'avait pu 
que lui faire pressentir ce qu'elle devait lui révéler bientôt. 

La mort de son père le libère, à vingt-cinq ans, de toute attache. 
En possession de son patrimoine, s'imagine-t-il que ce modeste 
bien va suffire à assurer sa subsistance ? Pour l 'instant, il ne 
songe qu'à jouir de son indépendance, croit l'heure venue de 
réaliser son rêve : vivre, insoucieux et libre, en plein cœur d'une 
nature sauvage et amie. 

On lui a signalé un manoir à louer. L'habitation se cache dans 
un val paisible coupant les hauts de Meuse, sur la rive gauche du 
fleuve, entre Namur et Dinant. Elle est incommode, mal entre-
tenue, beaucoup trop grande pour qui prétend fuir le monde. 
Qu'importe ! Il signe le bail. v< On trouvait encore à cette époque, 
écrit-il dans ses Souvenirs (l), des châteaux dans le? prix d'un 
logis en ville. » Il conservera d'ailleurs, durant son séjour là-bas, 
un pied-à-terre à Bruxelles (2). 

Dès l'été de 1869 — - Louis-François Lemonnier était mort en 
juin — Camille a pris possession de son domaine, le château de 
Burnot. Le nom est celui d 'un ru qui, dévalant des hauteurs de 
St-Gérard, de Bioul et d'Arbre, fait tourner quelques roues de 
moulins, traverse les viviers de la propriété, puis se jette, à moins 
d 'un kilomètre de là, dans la Meuse, plus près de Rivière, en 
amont, que de Profondeville, en aval. 

Les gens de l'endroit disaient aussi, pour désigner la demeure : 
le château du « Martia al houche », c'est-à-dire du marteau à la 
porte, donc du heurtoir, à moins qu'il ne s'agisse du marteau d'une 
forge, les forges ayant été autrefois nombreuses dans cette vallée. 
Le domaine appartenait alors à Adolphe de Villenfagne de 
Pierpont. Il devait devenir la propriété des chanoinesses de 
St-Augustin et, trente ans plus tard, celle des Prêtres du Sacré-
Cœur qui y établirent un Juvénat . L'école des missionnaires 
existe toujours, mais le château, qui fut à l'origine un prieuré et 

(') Une Vie d'écrivain, p. 110. 
(2) Il y habite rue de Toulouse. 59, du 7 décembre 1869 au i « décembre 1870 

et, de cette dernière date au 30 avril 1872 : rue de la Vanne, z 1. 
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datait de 1762, a été démoli, morceau par morceau, pour faire 
place à des bâtiments modernes, sans style. Des photos conservées 
au Musée du Cinquantenaire, à Bruxelles, gardent le souvenir 
d'élégants bâtiments en pierre du pays, cernant une cour d'hon-
neur, curieusement pavée, d'escaliers de bois aux départs et aux 
rampes richement sculptés, de lambris, de portes, de plafonds et 
d'ouvrages de ferronnerie du meilleur goût. 

J 'a i vu, l 'an dernier, tomber sous le marteau, un autre marteau, 
impitoyable celui-ci, le marteau des démolisseurs, les derniers 
pans de cette ravissante construction, dont une petite toile de 
Théodore Baron reproduit la façade principale, encadrée de 
verdure, telle qu'elle se présentait au temps où Lemonnier y vint 
chercher refuge. 

Quarante ans plus tard, l'écrivain se souvenait très précisément 
de son arrivée à Burnot et s'émouvait encore à évoquer ce lointain 
passé. 

« Quelle joie le jour où une carriole attelée de ses deux roussins 
nous débarqua devant l'huis seigneurial ! La maison était un peu 
délabrée, il y avait des trous de rats dans les planchers, les 
chéneaux larmaient le long des murs et une herbe drue feutrait les 
cours. Mais l'immense toiture en chêne et en ardoises, comme la 
mort à califourchon sur le cheval de l'Apocalypse, tenait droit 
contre l 'autan » (1). 

Il ajoute, non sans quelque bouffée d'ironique vanité rétros-
pective : « Comment le petit-fils des paysans d'entre Uccle et 
Calevoet n'eût-il pas senti lui mousser au nez la griserie de jouer au 
seigneur de campagne ? J 'eus tôt fait de m'installer ; les quinze à 
vingt ménages d'alentour, carriers, ouvriers de polissoirs, varlets 
de labour, vieilles gens des petites cultures, vinrent saluer leur 
nouveau baron. C'était la tradition dans le pays que tout occupant 
du château s 'attribuât, avec ce titre, l'écusson héraldique sculpté 
dans le porche ». 

La vallée est étroite et sinueuse. Les bois, qui gravissent la 
colline et les rocs, cernent de toute part la vieille habitation : 
une thébaïde, encore que la solitude du nouveau locataire dût 
être toute relative. « Une présence amie, révèle-t-il sans pousser 

(x) Une Vie d'écrivain, pp. i i o - m . 
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plus loin la confidence, animait et embellissait la grande demeure 
au seuil de laquelle le monde finissait » (x). Il n 'y a, pour troubler 
le silence de la maison, que les allées et venues de Dricot, le 
cocher-jardinier, et, moins discret le remue-ménage de Magloire, 
la vieille cuisinière « en bonnet tuyauté », l 'un et l 'autre gens du 
pays. 

Mais chaque dimanche s'anime à l'arrivée des amis de Bruxelles. 
Les peintres Verdeyen et Baron, des intimes ceux-là, surgissent 
n'importe quand, s'intallent, logent et repartent à leur guise. 
Pour s'être mis au vert, on n'en garde pas moins le goût d'une 
certaine société, on ne dédaigne ni les conversations à bâtons 
rompus sur l 'art et la littérature, ni les promenades en compagnie. 
En revanche, on ne s'inquiète pas des civilités qui s'échangent 
entre châtelains du voisinage, « les beaux messieurs d'alen-
tour ». 

Or donc, dans sa demi-retraite, le faux ermite jouit chaque 
jour du bonheur de vivre selon sa fantaisie parmi les arbres, les 
eaux vives, les chants des oiseaux, les cris des bêtes. La sauvagerie 
du lieu, les larges horizons découverts du haut des collines, le 
silence de la vallée, la rumeur des halliers, tout conspire à fortifier 
sa naissante foi panthéiste, son culte ingénu d'une existence 
libre, ardente, instinctive. 

« La vie circulait en moi comme une mer, comme les feux d'un 
brasier, comme un perpétuel dimanche de fête. Je montais en 
courant la montagne qui s'élevait par delà les terrasses et là-haut, 
j 'ouvrais les bras, j 'avais aux dents le rire à dents nues d'un 
barbare » (1). 

Dans d'autres pages encore, où des souvenirs personnels se 
mêlent à la précise et pittoresque évocation de la Vie belge d'alors, 
Lemonnier a raconté l'ivresse qui le saisit, jeune faune, au milieu 
de la nature complice de Burnot. 

« Je connus pour la première fois, écrit-il, la joie passionnée de 
me sentir en communion avec la terre. Je pus ainsi réaliser, 
jusqu'à un certain point, mon rêve d'une existence un peu sau-
vage, songeant, lisant, écrivant, chassant, visitant les humbles, 

(') Ibidem, p. 112. 
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les doux et les violents, regardant filtrer dans l 'âme des élémen-
taires les vertus rudes et simples des paysages, me préparant par 
là à manifester l'accord des êtres et des milieux qui bientôt 
allait donner naissance à mon Cachaprès, au Cachaprès du 
Mâle » (!). 

Pour s'exprimer avec quelque recherche, la confidence n'en est 
pas moins précieuse. On en verra mieux encore le prix, si l'on se 
reporte au texte manuscrit. Voici le passage dans sa première 
version, tel qu'il figure sur l'un des quatre feuillets de papier 
écolier qui font aujourd'hui partie des collections de l'Académie 

« Je réalisai ainsi (et en surcharge :) — jusqu'à un certain 
point — le rêve de cette existence un peu sauvage dont je vous ai 
parlé tout à l'heure, rêvant, courant le pays, braconnant — ma 
foi, oui, braconnant — donnant lentement naissance en moi 
à mon Cachaprès, au Cachaprès du Mâle. » 

«Ma foi, oui, braconnant » : ces mots que, par souci peut-être 
de dignité bourgeoise, crainte du qu'en dira-t-on ou rétrospec-
tive vergogne, l'écrivain devait supprimer dans le livre, montrent 
à quel point il avait, au long de ses vacances mosanes, vécu de la 
vie de son futur personnage. Cachaprès, avec sa rudesse, ses 
instincts violents, son amour de la forêt, son farouche besoin de 
liberté, c'était bien lui, Lemonnier, tel qu'il s'était découvert en 
ces jours d'exubérante jeunesse et d'ardeur effrénée. Il avait 
participé à ses équipées, connu son aventure, éprouvé ses émois, 
ses transes et ses joies. Avant de l'imaginer, il l 'avait, selon son 
propre aveu, longuement porté en soi. « Peut-être, reconnaît-il 
encore, il était déjà dans la race, aux âges indéterminés de 
l'ascendance » (2). Il eût pu dire à peu près, à l'instar de Flaubert 
se confondant avec son héroïne : « Cachaprès, c'est moi ». 

Il importe assez peu que, tout en le faisant entendre une nou-
velle fois, il ait par ailleurs contredit son propre témoignage : 
« J 'a i été le frère de Cachaprès du Mâle, bien avant de lui avoir 
donné la vie, mais un frère candide et qui ne tuait pas » (3). Son 
propre récit dément cette profession d'innocence. Ne nous a-t-il 

(') La Vie belge, p. 132. 
(z) Une Vie d'écrivain, p. 142. 
(s) La Chronique, 15 janvier 19J2 
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pas parlé de ses exploits de chasseur ? Lui-même a raconté quel 
événement mit fin brusquement à sa carrière de « tueur de lapins 
et d'écureuils » : un jour, il blesse un chevreuil de deux coups de 
son Lefaucheux. Horrifié et pour mettre un terme à la lente 
agonie de la bête, il la frappe et refrappe de son couteau. 
« Jamais depuis je ne tuai ni n'eus envie de tuer. » 

A quelques lignes d'intervalle, il ajoute et, encore une fois, 
l'aveu révèle ce qu'il allait mettre de lui, du plus instinctif, du 
plus intime, du plus secret de lui-même, dans son personnage : 
« Quant au tueur qui avait traversé ma vie, il s'était replié du 
côté de la forêt brabançonne, dans la contrée giboyeuse où 
l 'at tendait Germaine » f1). 

L'instinct de meurtre, le goût de la tuerie qu'il s'était soudain 
découvert, lui qui s'abusait en se voyant innocemment « jouer au 
t rappeur de l'Arkansas (2) », il le rejetait avec horreur et, pour en 
chasser l'obsession, l'éloigner de soi à jamais, en chargeait son 
double : Cachaprès. 

* 
* * 

Lemonnier ne passera pas moins de trois années à Burnot. Il y 
vécut de 1869 à 1872 (3). Des séjours à Bruxelles, un voyage à 
Paris au moment du Salon, une excursion mémorable de quatre 
jours à Sedan au lendemain du désastre, viendront seuls rompre 
le cours d'une existence de gentilhomme campagnard, tout occupé 
de chasse, de pêche, de promenades et de flâneries. 

Cependant la littérature ne sera pas pour autant oubliée. « Je 
n'écrivais que çà et là une page », nous dit Lemonnier parlant de 
ce temps ("). Mais il se calomnie : à considérer la production de 
ces années, il a paressé bien moins qu'il le laisserait croire. 

C'est dans sa retraite forestière qu'il écrit, au retour de Paris, 
ce Salon de 1870, dont l'audace lui vaudra d'être rangé d'emblée 
parmi les champions de l 'art nouveau. C'est là qu 'un peu plus 
tard, revenu de Sedan, il compose le pamphlet de Paris-Berlin 

(M ('ne T'ie d'écrivain, pp. 120, 121. 
(2) Ibid., p. 115. 
(a) On lira, clans le même ouvrage, le récit de la veillée de Noël 1869 qu'il passa 

au bord de la Meuse. 
(') Ibid., p. 115. 
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dont l'éloquence chaleureuse, la profusion d'images, le ton vengeur 
et prophétique feront croire — il avait paru sans nom d'auteur —-
à une œuvre de Victor Hugo. Aussitôt après, hanté par les visions 
d'horreur rapportées du champ de bataille, il entreprend le récit 
dantesque de Sedan, qu'il achève « en deux ou trois semaines » (1). 

C'est aux bords de la Meuse encore qu'il écrit telle et telle 
nouvelle, dont l'Assassin, qu'il dédiera à George Sand (2\, et 
l'ensemble des Contes flamands, datés de « Burnot 1871-1872 ». 
Dans une lettre à Léon Cladel il préciserait, huit ans plus tard : 
« C'est dans la grande paix de mon abbatial château de Burnot 
que j'ai écrit mes Contes flamands en quelques jours » (3). 

C'est là enfin qu'il conçoit, médite et peut-être ébauche ces 
œuvres dont la publication devait jalonner à long intervalle sa 
production : Un Mâle (1880), Au Cœur frais de la forêt (1900), 
l'Hallali (1906). 

La chère retraite, où Lemonnier situe « le commencement de 
(sa) vie, la fin de (sa) première jeunesse » (4), ne fit pas qu'abriter 
un rêveur et un oisif. Un jeune écrivain s'y cherchait, un grand 
laborieux s'y recueillait avant de prendre son envol. 

« Un besoin d'activité, après trois ans, me fit rechercher la vie 
des villes » (5). Lemonnier revient à Bruxelles et, avide de prendre 
une place, de jouer un rôle, de se faire connaître, il se mêle à la 
société des jeunes peintres, fréquente l'atelier Portaels, rassemble 
quelques audacieux, épris comme lui de nouveauté, fonde avec 
eux un journal, l'Art universel. Il y a t taque l'académisme, pro-
clame sa foi dans un « art libéré », suscite les enthousiasmes et, 
prêchant d'exemple, poursuit sa propre œuvre de critique, de 
conteur et de romancier. Sa « première jeunesse » révolue, le 
voilà définitivement engagé dans cette vie de lutte et de labeur 
qui ne cessera d'être la sienne. 

Gustave VANWELKENHUYZEX. 

H Lettre à L. Cladel, du 7 sept. 1880. 
(*) Publié dans l 'Art universel, i r e année, 1873. 
(3) Lettre à L. Cladel, du 7 sept. [880. 
(l) Une Vie d'écrivain, p. 127. 
(») Ibid., p. 128. 



Nos lettres vues de Paris 

Communication faite par Joseph HANSE 
à la séance mensuelle du 9 mai 1959. 

Lorsque j'ai fait ici, en janvier (*), quelques réflexions^sur les 
silences des historiens et critiques français à l'égard de nos 
lettres, je n'avais pas encore pu examiner à loisir le tome III , 
récemment paru, de l'Histoire des littératures incluse dans l'Ency-
clopédie de la Pléiade. Il me faut donc faire comparaître au-
jourd'hui devant vous ce nouveau témoin, qui à vrai dire est déjà 
inculpé, même condamné. 

Mais en lever de rideau permettez-moi de vous présenter une 
bévue qui, depuis quelque temps, amuse l'Université belge et qui 
intéresse doublement mon propos : ce n'est pas seulement une 
nouvelle manifestation de la légèreté avec laquelle on nous traite, 
c'est aussi, indirectement, une confirmation de la méprise qui 
accable Charles De Coster. 

Dans l'Avant-propos de mon édition définitive de La Légende 
d'Ulenspiegel (2), j'observe que son auteur, aux yeux de certains 
lettrés français, « passe pour avoir écrit son œuvre en flamand ou 
tout au plus pour l'avoir traduite du flamand ». Je savais que la 
même erreur se commet en France à propos de Michel de Ghel-
derode. Un collègue m'a signalé que l'Université française venait 
d'en fournir la preuve. 

M. Pierre Moreau, professeur à la Faculté des lettres et sciences 
humaines de Paris, a rendu compte l'an dernier, dans la savante 

(') Cf. ce Bulletin (1959). pp. 5-14. 
(2) Cf. p. XX. 
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Revue de littérature comparée (1), des Actes des IVe, Ve et VI e 

Congrès des Langues et Littératures modernes. Au quatrième de 
ces Congrès internationaux, tenu à Paris en 1948, M. Jean-Jacques 
Mayoux avait évoqué, au nom de l'Unesco, le problème des 
traductions littéraires. Il avait exposé deux plans : d'une part, la 
traduction d'un petit nombre d'ouvrages d'intérêt mondial 
« dans toutes les langues capables d'exprimer et de porter une 
culture, fût-elle naissante » ; d 'autre part, la traduction d'un 
grand nombre de classiques des diverses littératures, même des 
petites nations, « dans les seules langues de grande diffusion — 
soit le français, l'anglais, l'espagnol, le chinois et, on veut l'espérer, 
le russe ». 

Le résumé de l'allocution de M. Ma3-oux, tel qu'il a paru dans 
les Actes du IVe Congrès (2), ne cite aucun auteur. Mais M. Pierre 
Moreau, dans son compte rendu, a voulu illustrer par deux 
exemples la différence entre ces deux programmes : d'une part, 
on traduirait Racine « en flamand et dans toutes les langues du 
monde » ; d 'autre part, on traduirait « Michel de Ghelderode en 
français et dans quelques langues privilégiées ». 

M. Pierre Moreau a vu le nom de Ghelderode sur les affiches des 
théâtres de Paris, mais il a cru en toute bonne foi qu'il s'agissait 
d 'un auteur flamand traduit en français. Il ajoute d'ailleurs : 
« On aura toujours plus de plaisir à voir porter Michel de Ghelde-
rode sur une scène parisienne qu'à entendre la Bérénice de Racine 
parler flamand. » 

Il serait intéressant de commenter cette erreur d'un bon his-
torien, car elle rejoint celle qui touche La Légende d'Ulenspiegel 
et elle atteint l'écrivain français de Belgique le plus proche, 
littérairement et spirituellement, de Charles De Coster. 

* 
* * 

Mais venons-en au tome III de l'Histoire des littératures publiée 
sous la direction de M. Raymond Queneau : Littératures fran-
çaises, connexes et marginales. Après une histoire, en 1350 pages, 

(') 32e année, janvier-mars 1958, p. 101. 
(2) Actes du quatrième Congrès international d'histoire littéraire moderne. Paris, 

Boivin, 1950, p. 253. 
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de la l i t térature française, toutes les littératures « d'expression 
française », dans la France d'outre-mer et à l'étranger, sont grou-
pées sous le titre Littératures connexes et traitées ou maltraitées 
par M. Auguste Viatte. Disons-le tout de suite sans chauvinisme, 
avec l 'objectivité d 'un historien : il n'est pas légitime de placer 
apparemment sur le même plan, dans une même perspective, des 
littératures écloses dans de lointaines colonies, comme la Loui-
siane ou Haïti, et une littérature qui, pendant huit siècles, s'est 
développée en union étroite avec la littérature française, s'est 
fondue en elle à certains moments, a épaulé depuis cent ans 
toutes les nouvelles tendances, mêlé un grand nombre de ses 
écrivains à ceux de Paris, uni intimement sa voix à'celle de la 
France au point que, parfois, on les distingue mal. 

Il faudrait ajouter que cette perspective est bien plus faussée 
encore lorsqu'on voit l 'importance accordée, clans les deux 
premiers volumes de cette Histoire des littératures, à d 'autres 
pays et d'autres langues, qui ne méritaient pas « cet excès d'hon-
neur », pas plus que nous « cette indignité ». 

M. Viatte consacre sept pages à la Belgique, moins d'ailleurs 
qu'à la Suisse romande, bien qu'il déclare en commençant que, 
« de toute la littérature française hors de France, celle de Belgique 
apparaît la plus riche et la plus vigoureuse » ; et plus loin : 

« l*ne telle • ure a volontiers servi de laboratoire. Loin de suivre 
à dis tance, souvent elle précède. Seule parmi celles que nous étudions ici, 
elle ne s 'est po in t offusquée du na tura l i sme ; elle a joué un rôle décisif 
dans la batai l le symboliste ; elle est arrivée, peut-ê t re parce qu'elle n 'y 
songeai t pas, à su rmonte r la cont radic t ion où beaucoup se heur ten t , et à 
en t re r avec ses d rapeaux en évidence dans le grand cortège des let tres 
françaises. » 

De telles affirmations et quelques jugements équitables nous 
interdisent d'accuser de malveillance un historien dont nous 
mettrons plutôt en cause l'ignorance et la désinvolture. 

Pourquoi M. Queneau s'est-il adressé à M. Viatte ? A-t-il 
voulu faire aux Suisses une politesse dont il ne nous trouvait pas 
dignes et trouvé que, pour bien parler de la littérature suisse, il 
fallait être Suisse ? Car M. Viatte est, je crois, né en Suisse. Je me 
demande cependant s'il n'est pas devenu Français. L'Index des 
noms le fait croire, puisque, comme pour les Français, il n'indique 
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pas sa nationalité. Nous connaissions M. Viatte par ses études sur 
le romantisme et notamment sur « les sources occultes » de ce 
mouvement. Mais l 'Index le définit : « historien des littératures, 
né en 1901 ». Historien des littératures ? M. Escarpit nous révèle 
en effet, dans le même volume (p. 1789), qu'il est « le continuateur 
actuel dans un esprit nouveau » (assurément !) de ceux « qui ont 
étudié la littérature française hors de France » et qu'il « s'est 
intéressé à la littérature française en Haïti et surtout au Canada». 
On voit que M. Viatte était particulièrement désigné pour parler 
de notre littérature. Allons-nous protester parce qu'on n 'a pas cru 
devoir s'adresser à un Belge ? D'aucuns le voudraient ; per-
sonnellement, je m 'y refuse. Il ne me déplaît pas, en principe, 
qu'un étranger voie nos lettres d 'un peu haut, à condition qu'on 
le choisisse pour sa compétence et que, s'inspirant de l'exemple 
que lui ont laissé certains prédécesseurs, il s'informe avec soin 
et n'abuse pas de la confiance qu'on lui accorde. 

La bibliographie de M. Viatte — nécessairement succincte, je ne 
l'oublie pas — donne déjà la preuve de sa légèreté. Il cite 
l'Histoire des lettres en Belgique de Charles Potvin, celles de Chot 
et Dethier, de Liebrecht et Rency et de Georges Doutrepont. 
M. André Gascht (1), dans une très bonne mise au point, s'est 
étonné qu'il n'ait pas consulté l'Histoire illustrée des lettres fran-
çaises de Belgique. Soyons juste : sorti de presse en janvier 1958, 
notre livre ne pouvait être utilisé par M. Viatte, puisque l'achevé 
d'imprimer du volume de la Pléiade est du 25 novembre 1958. 
Mais une information un peu consciencieuse lui aurait révélé 
l'existence de quelques ouvrages qui auraient dû être cités au 
lieu de tel ou tel autre : l'Histoire des lettres belges d'expression 
française de Francis Nautet, l'excellente esquisse historique de 
notre regretté confrère Gustave Charlier sur Les Lettres fran-
çaises de Belgique, La Culture française en Belgique de Maurice 
Wilmotte, le Cours de littérature française de Maurice Gauchez, 
l'État présent des lettres françaises de Belgique publié sous la 
direction de Raymond Bindelle et les Poètes français de Belgique 

(*) Les petites lacunes d'un gros livre oit nos écrivains vus de Paris, dans Xos 
Lettres, 1959, nos 1 et 3, pp. 11-14 
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présentés par Robert Guiette. M. Viatte ne connaît même pas la 
Biographie nationale et la Bibliographie nationale. 

* 
* * 

Je ne vais pas relever toutes les lacunes et les erreurs de ces 
sept pages, forcément sélectives, qui vont de la Cantilène de 
sainte Eulalie à Michel de Ghelderode. Quelques exemples 
suffiront. Marnix de Sainte-Aldegonde, nous dit-on, « n 'a pas 
grand-chose en commun avec la Belgique du X X e siècle ». Pour-
quoi ? Parce qu'en « ces âges révolus », « les frontières mouvantes 
n'enserraient guère de nationalités au sens moderne » ! Nous 
voulons bien que l'histoire de la littérature française accueille à 
bras ouverts Marnix comme Froissart ou Jean Lemaire de Belges. 
Mais M. Viatte ne nous enlève pas Marnix (né à Bruxelles et 
bourgmestre d'Anvers) pour le donner à la France, il l'escamote 
pour le jeter dans une oubliette ! 

Il est vrai que pour lui le prince de Ligne « reflète surtout le 
cosmopolitisme d'un grand seigneur de l 'Europe habsbourgeoise ». 
Ses volumes, il les juge d'un mot : « primesautiers » ! Il abuse à 
tout instant de cet étiquetage sommaire, qui prouve une infor-
mation superficielle plutôt qu'un art de la concision. 

Du romantisme, son fief, M. Viatte a quelque connaissance, 
mais d 'un « éclectisme » ahurissant. Il cite Kervyn de Lettenhove, 
Paul Frédéricq, Adolphe Borgnet, Demarteau, Faider, Grand-
gagnage. A première vue, on le croirait documenté solidement 
lorsqu'il écrit : 

« l ' n seul poète t ranche sur l 'époque, André Van Hasselt, non pa r le 
fond, mais parce que ce bilingue, né à Maestricht , qui a opté pour la 
Belgique e t le français en 1833, expér imente des ry thmes avec une oreille 
neuve ; il t en te des vers scandés, en longues et en brèves, sans plus ê t re 
suivi que jadis Baïf ; du moins ces recherches, et ses vers de onze syllabes, 
ceux de neuf ou de quatorze syllabes de H. d 'Avenbosch, les assonances 
d 'Ado lphe Siret, le commenta i re qu 'en fera Boscaven dans son Manuel 
de versification, témoignent- i ls dès lors d ' une fermentat ion inventive. » 

Sans employer l'expression « études rythmiques », M. Viatte 
semble au courant des essais de Van Hasselt. Il révèle aux plus 
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érudits d'entre nous les innovations de Siret et l'existence de 
d'Avenbosch. Non content d'avoir lu ces auteurs, il a même 
étudié, dirait-on, les commentaires d'un théoricien, Boscaven. 
Que veut-on de plus ? 

Puisque M. Viatte aime les « sources occultes », cherchons celle 
de ce paragraphe. Notons d'abord une erreur : Van Hasselt ne 
s'installe à Bruxelles qu'en 1833, lorsque le ministre Charles 
Rogier lui offre un emploi ; mais il a opté depuis quelque temps 
déjà pour la Belgique et depuis plusieurs années pour le 
français. 

Ce qui est plus grave, c'est que M. Viatte ne connaît ni les 
Quatre Incarnations du Christ ni même les Études rythmiques. Il 
parle de « vers scandés, en longues et en brèves » ; la formule 
convient à Baïf, non à Van Hasselt, qui distingue, lui, toniques et 
atones. Tout ce que dit M. Viatte de Van Hasselt, d'Avenbosch 
et Siret, il l 'a tiré uniquement, sans d'ailleurs y regarder de très 
près, de l'intéressant Manuel de versification d 'Henri Boscaven 
(Bruxelles, Jamar) : ce petit livre, non daté, a paru en 1853 ; 
Boscaven est le pseudonyme d'Henri Schuermans, magistrat 
surtout connu par ses études juridiques et historiques. 

On sait que Van Hasselt a voulu montrer, dans ses Études 
rythmiques, comment la poésie française destinée au chant peut 
faire coïncider les accents rythmiques avec les accents musicaux. 
Il a écrit non seulement plusieurs livrets d'opéras, mais environ 
deux cents « études » publiées en 1857, 1862, 1867 et 1872 et 
groupées en un volume par Alvin en 1876 f1). Tous les vers de ces 
poèmes sont soumis à des schémas imposant une succession 
déterminée d'atones et de toniques. Chaque type de vers est 
combiné avec d'autres, de deux à douze syllabes : 12-12, 12-11, 
12-10, 12-9, 12-8, etc. ; i i - i i , 11-10, 11-9, etc. C'est ainsi que 
Van Hasselt écrit d'innombrables vers de 11, 9, 7, 5, ou 3 syllabes. 
Non seulement d'ailleurs dans ses Études rythmiques, mais dans 
tous ses recueils. 

M. Viatte, lorsqu'il parle uniquement de « ses vers de onze 
syllabes », prouve qu'il n'a jamais eu sous les yeux un recueil de 

(2) Œuvres de Van Hasselt. Poésies, troisième volume. Études rythmiques, 
Bruxelles, 1876. 
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Van Hasselt. Effectivement, il ne connaît ce poète que par 
Boscaven. Celui-ci, en 1853, 11e peut encore parler des « études 
rythmiques » ; il prend ses exemples dans le recueil de Poésies 
paru en 1852 et il ne cite Van Hasselt, pour les vers d 'un nombre 
impair de syllabes, que sous le titre « Vers de onze syllabes » 
(p. 45). C'est tout ce qu'a retenu M. Viatte ; s'il avait pris la 
peine de lire attentivement le commentaire de Boscaven, il aurait 
vu que, dans la strophe citée (x), deux vers de onze syllabes sont 
suivis d'un vers de neuf. Or pour les vers de neuf et quatorze 
syllabes, M. Viatte, informé toujours par le seul Boscaven (pp. 39 
et 48), cite seulement le mystérieux H. d'Avenbosch, dont aucun 
recueil de vers n'a jamais été publié. L'Index des noms (p. 1884) 
mentionne gravement (je respecte la ponctuation) : « Avenbosch 
(H. d'), poète belge, de langue française du X I X e siècle ». 

Qui est ce d'Avenbosch ? La première citation de Boscaven 
(p. 39), une strophe de cinq vers, semble un décalque de Van 
Hasselt : 

P a u v r e fleur | m a i n t e n a n t | desséchée, 
Souvenir | q u e le t e m p s | a dé t ru i t , 
A h ! dis-moi | quelle ma in | t ' a cherchée 
Sous la feuille | où modes te | e t cachée 
Tu vivais | loin du m o n d e | e t du bru i t . 

La seconde (p. 48), en vers de quatorze syllabes, écarte le 
rapprochement avec Van Hasselt (2). 

E n t e n d e z - v o u s | sonner au loin [ la cloche du vil lage ; 
C 'es t Y Angélus : [ les villageois | von t qu i t t e r leurs t r a v a u x . 
De la cha r rue | ils o n t d é j à | dé t aché l ' a t te lage , 
E t dirigé | vers le logis | leurs b œ u f s et leurs chevaux . 

On chercherait en vain, dans la Bibliographie nationale, un 
recueil poétique de d'Avenbosch. Et pour cause. H. d'AvEX-
BOSCH, c'est tout simplement H. BOSC-AVEN. L 'auteur du Manuel 
de versification (dont l 'audace et les théories ont d'ailleurs inspiré, 
encouragé Van Hasselt) glisse parmi ses nombreux exemples deux 

(') Cette strophe est empruntée à la neuvième ballade, Lénore, du recueil 
Poésies de 1852. La pièce est reprise et commentée par Boscaven, pp. 107-109. 

(2) On trouve en appendice aux Études rythmiques, dans le recueil public par 
Alvin, une seule pièce en vers de 16 et de 14 syllabes. 
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petits essais personnels. Ces deux strophes lui valent aujourd'hui, 
après un siècle, l 'honneur d'entrer dans le Panthéon de la Pléiade, 
aux portes duquel un Suisse, à la menaçante hallebarde, repousse 
impitoyablement tant de Belges ! 

C'est aussi à Boscaven (p. 59) que M. Viatte emprunte la révé-
lation inattendue des innovations hardies de Siret substituant 
l'assonance à la rime. Il l 'avoue d'ailleurs, mais on constate une 
fois de plus qu'il n'a pas été très attentif : il n 'a pas vu que Bosca-
ven critiquait l'assonance et notait même que Siret s'excusait de 
son audace dans ses errata. Nous sommes donc loin, ici, de la 
« fermentation inventive » dont parle M. Viatte. Quant aux 
« vers scandés » de Van Hasselt, c'est encore une fois dans Bosca-
ven (pp. 44, 46, 108 et 109) qu'il les a trouvés (1), sans se douter 
que ce Manuel, non daté mais publié en 1853, ne pouvait faire 
état de la gamme très riche des Études rythmiques. Il leur était 
antérieur et s'en tenait à un petit nombre d'exemples empruntés 
aux Poésies de 1852. 

M. Viatte ne connaît donc Van Hasselt, « d'Avenbosch » et 
Siret qu'à travers un vieux manuel de versification. Sous une 
apparente érudition, il dissimule un défaut d'information d 'autant 
moins excusable qu'il a perçu, à travers Boscaven, l'intérêt des 
tentatives de Van Hasselt, sans avoir la curiosité d'ouvrir un seul 
recueil du poète. 

* 
* * 

Il est dangereux de faire de l'histoire littéraire sans avoir lu les 
œuvres dont on parle. M. Viatte a-t-il lu en entier La Légende 
d'Ulenspiegel ? J 'ose dire que non. Après avoir écrit, à propos de 
Charles De Coster et de Lemonnier : « Naturalisme 2 On dirait 
mieux : truculence », il ajoute : « Ulenspiegel offrait une évocation 
des guerres de religion, rabelaisienne, anticléricale, mais aussi 
lyrique et légendaire, avec pour héros une sorte de Panurge à 
petite fleur bleue. » M. Viatte a probablement parcouru en diago-
nale une préface comme celle de Romain Rolland, mais il n'a pas 

(') Ils appartiennent au recueil de 1852 des Poésies de Van Hasselt ; cf. 
respectivement p. 32 et p. 16. 
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même feuilleté attentivement La Légende d'Ulenspiegel. Il n 'a pas 
même aperçu, auprès du « Panurge à petite fleur bleue » (!!!), le 
gros Lamme Goedzak. Sinon, pourquoi ne le mentionnerait-il pas, 
comme il fait à la page précédente pour le brave Gaspard à côté 
de son maître M. Alfred Nicolas ? Car M. Viatte semble connaître 
Grandgagnage et prend la peine de saluer sa verve, alors qu'il n 'a 
pas un mot pour signaler le pittoresque, la couleur, la poésie, 
le souffle ou le rythme de La Légende d'Ulenspiegel. 

M. Viatte en vient à la Jeune Belgique. Il consacre quelques 
lignes à Lemonnier et à Eekhoud. Cette fois il a une certaine 
expérience des œuvres. Il a même lu le Parnasse de la Jeune 
Belgique, qui groupe, dit-il, « Émile Van Arenbergh, André 
Fontainas, Octave Gillion, Théodore Hannon, Charles Van 
Lerberghe, Maeterlinck débutant ». J 'avoue que je me suis 
demandé s'il n'inventait pas ce mystérieux Octave Gillion. M. 
Viatte nous rendrait-il le service de nous révéler une seconde fois 
un poète méconnu ? J 'a i donc ouvert le recueil de 1887 et j 'y ai 
lu deux pièces d'Octave Gillion. Mais je m'interroge encore : 
pour s'être cru obligé de choisir entre vingt autres ce nom qui est 
oublié en Belgique, de quels frissons M. Viatte s'est-il senti par-
couru ? Voici trois échantillons de cette qualité poétique reconnue 
aujourd'hui implicitement par l'Encyclopédie de la Pléiade : 

J 'a i la vieille manie étrange des endroits 
Accentués d'ombre flétrie et d'angles droits... 

Bonjour, petites fleurs ! Salut, mesdemoiselles ! 
Aube, essuyez vos yeux ! Nids, essayez vos ailes ! 
Des fleurs, soit ; des chants, bien ! mais ce bon vieux tilleul 
N'aura rien, pauvre mort, rien, pas même un linceul... 

Palès eût vers le soir, sous son feuillage obscur, 
Replié son mollet divin sur son fémur. 

Et l'historien qui croit devoir faire un sort à un tel poète ose 
écrire plus loin, après avoir parlé des « ruisselets » de notre poésie 
contemporaine et cité, en les étiquetant vaille que vaille, Thomas 
Braun, Mélot du Dv, Odilon-Jean Périer, Géo Libbrecht, Ernst 
Moerman, Robert Goffm, Raymond Limbosch : « Presque tous 
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ces écrivains sont des polygraphes, comme Robert Vivier, Marcel 
Thiry, qui s'axent plutôt sur le roman. » Consolez-vous, Messieurs, 
vous qui n'êtes pas cités. Il vaut mieux encore être ignoré que 
nommé avec une telle désinvolture ! Vous êtes d'ailleurs en 
bonne compagnie parmi ceux dont jamais M. Viatte n'a entendu 
le nom, Eugène Demolder, Hubert Krains, André Bâillon et 
tant d'autres ! 

Qu'on nous entende bien : nous n'avons que faire de la com-
plaisance de M. Viatte. Ce qui nous heurte, c'est l'ignorance 
associée au sans-gêne. Cet universitaire ignorait sans doute à peu 
près tout de nos lettres quand il s'est chargé d'en écrire l'histoire. 
Il aurait dû se constituer une sérieuse bibliographie de base, lire 
quelques ouvrages généraux et quelques anthologies, retenir les 
grands noms, ceux des auteurs les mieux cotés ou qui lui sem-
blaient les plus originaux, les plus significatifs, et prendre per-
sonnellement contact avec leur œuvre poui les juger avec indé-
pendance. M. Viatte haussera les épaules et me dira que c'était se 
donner beaucoup de mal pour écrire sept pages. Plutôt que de 
se ridiculiser, il devait se récuser. On aurait pu trouver sans 
peine à Paris un critique déjà initié à notre littérature d'hier et 
d 'aujourd'hui et qui aurait pu aisément compléter son informa-
tion et peut-être persuader M. Queneau de nous accorder plus de 
sept pages. 

* 
* * 

Quand M. Viatte parle d'auteurs qu'il connaît, on s'en aperçoit 
vite et l'on accepte plusieurs de ses jugements ; les nuances qu'il 
n 'a pas le loisir de préciser, on les devine parfois. Mais ce plaisir 
nous est offert si rarement ! J 'avoue que, si sommaire qu'elle soit, 
son appréciation de Verhaeren me paraît plus juste que celle de 
M. Gaétan Picon. Car celui-ci a fait une petite place à la Belgique 
dans son histoire de la Littérature française. Il ignore évidemment 
De Coster, il néglige tous nos romanciers, sauf Hellens et Simenon. 
Mais il cite quelques poètes belges dans une partie de chapitre 
intitulée « Poncif et florilège du symbolisme ». Il parle (p. 993) de 
la poésie « dans les Flandres de langue française » : « Au même 
moment, dans le même lieu (il n 'a même pas signalé l'action de 
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La Wallonie à Liège), entre deux périodes de silence (pour lui 
donc, la poésie se tait en Belgique après 1910 comme avant 1880), 
des voix multiples se révèlent : Charles Van Lerberghe, Georges 
Rodenbach, Max Elskamp, Grégoire Le Roy. Voix charmantes, 
délicates, cependant mineures. » Pas un mot de plus sur ces poètes. 
Il faut avouer que c'est peu, et qu'on était en droit d 'at tendre au 
moins, d 'un critique épris de l'insolite et qui a séjourné dans notre 
pays, une mise en évidence de l'originalité de La Chanson d'Eve 
ou de Max Elskamp. 

M. Picon ne s'arrête qu'à Verhaeren et à Maeterlinck. S'il aime 
la poésie et le théâtre de ce dernier, il ne cache pas son manque 
de sympathie pour Verhaeren. C'est son droit. Mais on regrette 
que ses formules soient si cruelles (« Sa gloire fut grande, et sa 
réputation est encore supérieure à son mérite ») ou si simplistes : 
« Un Leconte de Lisle du vers libre. » — « Sa puissance est 
toujours d 'un gros grain ; ses rythmes agissent, mais comme la 
musique des haut-parleurs de foire (ou de meeting). » —• « A son 
lecteur, il ne demande aucune initiative — et ne livre aucun 
secret. Il n'est pas simple : plutôt élémentaire. » 

De tels jugements nous choquent, parce qu'ils méconnaissent 
divers aspects de Verhaeren : l'historien de la littérature a pour 
devoir de montrer ce qui dans une œuvre a pu vieillir et pourquoi, 
mais aussi ce qui subsiste, ce qui reste immuable ou ce qui prend 
un nouveau relief sous l'éclairage des nouvelles poussées, des 
nouvelles recherches, des nouvelles écoles. M. Gaétan Picon le sait 
fort bien, mais il lui arrive de l'oublier lorsqu'il fait de la critique 
d'humeur. 

* 
* * 

Je ne m'attarderai pas à montrer à quel point la li t térature 
belge est sacrifiée en d'autres chapitres de ce volume, soit par M. 
Viatte parlant du Congo belge, soit par M. André Bay étudiant la 
littérature enfantine et nommant simplement La Maison du ciel 
de Madeleine Ley et La Lanterne magique de Maurice Carême. 
Pardon, j'oubliais Tintin et Spirou. M. Jean Lescure, dans Radio 
et Littérature, ne mentionne aucun auteur belge, sauf Théo 
Fleischmann, cité uniquement comme théoricien. 
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Quant à M. Robert Escarpit, son Histoire de l'histoire de la 
littérature, qui fait tant de cas de M. Viatte, ne connaît aucun 
Belge et ne signale aucune histoire de nos lettres (alors qu'il 
est attentif au « recensement de toutes les littératures natio-
nales ») ; il ignore ces maîtres qui, comme Maurice Wilmotte, 
Georges Doutrepont ou Gustave Charlier, pour ne citer que trois 
disparus, ont écrit sur la littérature française des ouvrages qui 
font autorité. 

Tout cela est grave et le devient plus encore lorsqu'on voit 
traitées avec beaucoup plus d'égards d'autres littératures « con-
nexes », y compris nos lettres dialectales. Il faut louer M. Queneau 
d'avoir chargé notre collègue M. Maurice Piron d'écrire l'histoire 
des littératures dialectales du domaine d'oïl. Initiative heureuse, 
permettant de rapprocher pour la première fois les littératures 
patoises de France, de Belgique et de Suisse et de « montrer 
comment des littératures régionales qui s'ignorent mutuellement 
obéissent (...) à des poussées qui partent de leur structure pro-
fonde » (p. 1436). L'exposé de M. Piron se distingue par sa 
nouveauté, son information, sa largeur de vues, sa mesure. C'est 
à bon droit qu'il s'arrête à nos pasquèyes, à nos chansons, à 
notre théâtre dialectal. M. Viatte ignore Suzanne Lilar, Georges 
Sion, Jean Mogin, Herman Closson, Charles Bertin et d 'autres 
dramaturges que Paris, pourtant, applaudit après ou avant 
Bruxelles ; mais à chacun de ces silences accablant nos écrivains 
français, répond une citation, par M. Piron, à l 'ordre du jour des 
lettres wallonnes. Ainsi, le lecteur de cette Encyclopédie, trompé 
par un déséquilibre imputable au directeur et à l'ignorance de 
MM. Viatte et consorts, risque d'emporter l'impression que chez 
nous il n'est bon bec que wallon ou picard. Il se fera de la loin-
taine Belgique l'image d'un pays où les lettres françaises ne 
peuvent rivaliser avec la littérature dialectale... ou flamande. 

Nous l 'admettons sans peine : il y a infiniment plus loin de 
Paris à Bruxelles que de Bruxelles à Paris. Tandis que nos regards 
amicaux s 'at tardent volontiers à contempler, à étudier le pano-
rama littéraire de la France, il faut aux Parisiens un puissant 
télescope pour nous découvrir. C'est normal. Mais que ceux-là du 
moins qui veulent servir de guides à leurs compatriotes et qui 
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acceptent la tâche d'écrire l'histoire, ou de mettre en lumière les 
richesses de la grande communauté intellectuelle française, 
prennent conscience de leurs responsabilités, s'informent avec 
quelque soin et ne nous obligent pas à dénoncer avec tristesse 
leur ignorance ou leur légèreté ! 



Propos sur la traduction de la poésie 

Communication faite par Edmond VANDERCAMMEN 
à la séance mensuelle du 13 juin 1959. 

Le problème de la traduction n'a jamais cessé de se poser. 
Depuis la Vulgate de Saint Jérôme, les théoriciens de l'impossi-
bilité et ceux de la possibilité s'affrontent avec passion, mais 
c'est à l'endroit de la poésie que la polémique devient ce « cuento 
de nunca acabar », cette histoire sans fin, dont parle Valéry 
Larbaud. Quels que soient les paradoxes et la complexité de 
l'opération, la traduction répond définitivement aux exigences 
de la culture universelle. D'ailleurs, maints arguments de Joachim 
du Bellay dans Deffence et illustration de la langue jrançoyse et de 
bien d'autres détracteurs perdent leur valeur théorique, car ils 
servent essentiellement à condamner les mauvais traducteurs. 

Oui, la traduction est devenue indispensable. Un besoin 
immense de communion nous pousse aujourd'hui à interroger les 
cultures étrangères et pour atteindre ce dessein, la civilisation 
moderne nous procure des moyens inespérés. Découvrir, con-
fronter, aimer : trois états d'une exaltation au sein de laquelle 
l'âme atteint sa plus haute destinée et dont le résultat peut aider 
l'homme à se dépasser, à se survivre, peut-être aussi à se libérer. 
A la fin de son volume La voix du silence, André Malraux dé-
clare : « L'humanisme, ce n'est pas dire : « Ce que j'ai fait, aucun 
animal ne l'aurait fait », c'est dire : « Nous avons refusé ce que 
voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver l'homme par-
tout où nous avons trouvé ce qui l'écrase ». Or, dans cet émouvant 
dialogue des métamorphoses et des résurrections défendu par le 
grand essayiste français penché sur les arts plastiques du monde 
entier, n'y aurait-il pas de place pour la littérature et singulière-



Camille Lemonnier à Burnot 

Communication faite par Gustave VANWELKENHUYZEN 
à la séance mensuelle du 9 mai 1959. 

« Est-ce que nos livres, après tout, ne sont pas toujours faits 
des miettes de notre vie ? » (1). En posant la question, comme il le 
fait, Lemonnier reconnaissait ces liens, nombreux et souvent 
ténus, qui chez lui, comme chez bien d'autres, rattachent l'œuvre 
à l'homme. 

Des quelque soixante-dix volumes qu'il a publiés, aucun 
peut-être mieux qu'Un Mâle n'aiderait à montrer cette relation ; 
aucun autre n'a délivré, croyons-nous, une part aussi grande de 
lui-même, aucun ne reflète davantage son humeur, ses goûts, ses 
aspirations. 

Ce n'est point qu'il s'agisse en l'occurrence d'une autobio-
graphie plus ou moins déguisée. Rien n'est plus étranger à l'aven-
ture de Cachaprès, son héros, que la vie de l'auteur qui fut bour-
geoise, laborieuse, régulière et, le métier, la nécessité et les cir-
constances aidant, casanière. 

Mais, à côté de l'existence vécue, il y a, secrète, imprécise, 
virtuelle, celle qu'on eût aimé connaître, celle qu'on rêve — ou 
qu'on raconte — faute de pouvoir la vivre. En concevant son 
personnage, en l'animant et le peignant, corps et âme, Lemonnier 
s'est libéré de songes anciens, complaisamment nourris. Il a 
imaginé ce qu'aurait été son propre destin en d'autres conjonc-
tures. Ces « miettes de la vie », que son œuvre va cette fois re-
cueillir, ne sont-ce pas, transposés, les refoulements et les ampu-
tations qu'une contrariante fatalité lui a, de bonne heure, im-
posés ? 

(') l'nc l'ie d'écrivain, p. gS. 
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Un Mâle est un récit réaliste, voire naturaliste et tel à coup sûr 
l'a voulu son auteur. Mais l 'œuvre apparaît aussi comme un vaste 
poème en prose où, par delà l 'exaltation des beautés d'une nature 
sauvage et l'épique grandissement du rustre qui la hante, se 
devine la nostalgie de l 'homme civilisé qu'obsède l'image d'une 
illusoire félicité primitive. 

« Je saisis mal, déclare le romancier à propos de ce livre, cette 
distinction du vécu et du créé. Je crois qu'à doses égales mes 
livres sont faits de ces deux choses. La part de documentation 
nécessaire réservée, Le Mâle sortit de ma propre nature, de ma 
sauvagerie foncière, de mon amour pour les bois, de mes pas-
sions » (x). 

Sa sauvagerie foncière, son amour pour les bois, nous les trou-
vons déjà chez l'adolescent farouche, que l'homme à son déclin se 
souvient avoir été, fuyant le tumulte et les contraintes de l'école 
pour s'enfoncer dans la forêt — la forêt de Soignes, la forêt 
d'Un Mâle•—et là, dans la solitude et le recueillement, lire 
Lamartine et Hugo. 

Les paysans de son livre, avant de les reconnaître dans Balzac, 
Sand, Auerbach ou Conscience, il les avait approchés, observés 
dès son plus jeune âge, grâce aux relations des siens avec des 
parents demeurés ruraux, grâce aussi aux visites que faisait à son 
père, avocat et propriétaire, une clientèle de fermiers. 

Les pages descriptives des Croquis d'atitomne, l'un de ses pre-
miers livres, sont déjà comme autant d'hymnes enthousiastes à 
la nature. Le jeune romantique s'\ grise de couleurs, de bruits et 
de parfums ; de larges envolées lyriques le soulèvent et les mots 
lui viennent, surabondants, rutilants et sonores, pour peindre les 
féeries somptueuses et les grâces déclinantes de l'arrière-saison. 
Sous sa plume le paj -sage s'évoque avec netteté certes, mais 
grandi, outré, plus vibrant, plus vivant qu'il ne l'est au réel. 

J .-K. Huysmans se trompait lorsque, quelques années plus 
tard, abusé par la sincérité de l'accent, la profusion et la justesse 
du détail, il croyait reconnaître dans l 'auteur de ce livre, écrit à 
vingt-deux ans, « un homme qui avait longtemps vécu à la cam-
pagne » (2). 

(') Ibid., p. z53. 
(*) L'Artiste, 4 août 1878. Camille Lemonnier, par J.-K. H U Y S M A N S . 
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ment la poésie ? Un héritage immense est là, à notre portée, mais 
pour en jouir il faut bien qu'intervienne la traduction. 

On ne peut imaginer un Français cultivé lisant dans le texte, 
à la fois, Le Cantique des Cantiques, les œuvres de Rabindranath 
Tagore et Omar Khayyam, de Pouchkine et Mickiewicz, de 
Dante, Pétrarque et Leopardi, de Hôlderlin et Rilke, de Keats et 
Withman, de Gongora, Lorca, Carner et Pablo Neruda, de tant 
d'autres. 

Loin de moi la croyance aveugle en la perfection des instru-
ments du traducteur lorsque les mots à peser sont ceux d 'un poète. 
Cependant, que ce traducteur soit artiste et déjà l'exercice 
séduira. Valéry Larbaud cite cette phrase de Francesco de 
Sanctis : « Ma sentire Virgilio non è ricreare Virgilio ». C'est bien 
ici qu'il nous faut exiger la vocation du traducteur, vocation de 
rc-créer qui apparaît comme un aboutissement suprême dans 
l'esprit de Goethe, lorsque l 'auteur des Elégies romaines se penche 
sur la question. Goethe parle, en effet, de trois sortes de traduc-
tions. La première ne serait que prosaïque, et rendrait au début les 
plus grands services, car « elle nous surprend au milieu de notre 
intimité nationale, de notre vie quotidienne et, sans que nous nous 
rendions compte du comment, nous élève au-dessus de nous-
mêmes, nous édifie véritablement ». La deuxième, qu'il appelle 
parodistique, est la libre appropriation de sujets et d'objets étran-
gers ; la troisième enfin, « la suprême et la dernière, tente d'identi-
fier la version à l'original, de telle sorte qu'on puisse la prendre non 
pas en défaut, mais en lieu et place de ce dernier ». Il reste donc à 
choisir entre trois méthodes : la littérale, la littéraire et la créatrice. 
Dès lors qu'il s'agit de re-créer, c'est-à-dire de restituer les vertus 
de l'œuvre originale, la tâche ne peut être confiée qu'à un poète 
ou à un écrivain d'une exceptionnelle sensibilité poétique. 

Entre le « mot à mot » insipide et la « traduction ornée », il 
existe un point d'équilibre où la parole ne sera ni dépoétisée ni 
falsifiée par une liberté sans contrôle. Entre sacrifier la beauté à 
l 'exactitude et l 'exactitude à la beauté, il reste possible de re-
trouver la vie d'un poème avec ce qui, précisément, le distingue 
de la prose même la plus lyrique. Non point la vie totale par 
laquelle l 'œuvre instaure son plus haut pouvoir de suggestion — 
ce qui serait une utopie — mais la plus grande partie de ce qui en 
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fait d'abord une substitution réalisée sur la langue et ensuite une 
mystérieuse incarnation. Là commence pour le traducteur la 
prise de conscience de l 'unité esthétique qu'il s'engage à servir 
jusqu'à l 'extrême limite de son honnêteté, de sa patience, de son 
abnégation, de son amour. Captif et libre tout à la fois, il n'obéira 
plus qu 'au sentiment d'une responsabilité presque sacrée. Alors 
naîtront sous sa plume les correspondances magiques indispen-
sables à sa réussite de « vate » Une science et un art dont les 
moyens ne pourront se conjuguer intimement sans le secours 
continu, et parfois primordial, de l'intuition esthétique alliée à 
une sensibilité toujours disponible. 

Nous sommes loin du « mot à mot » banal que Cicéron con-
damnait déjà dans sa traduction des Discours de Démosthène et 
d'Eschine. Un édifice verbal est à respecter, mais comment 
résisterait-il dans sa forme seconde si les vocables qui le com-
posent perdaient le rayonnement suggestif dont les a revêtus le 
pouvoir créateur du poète ? Sans doute, certaines difficultés ne 
seront-elles surmontées que partiellement, mais dans ce cas 
l 'adéquation ne sera pas, pour autant , une trahison si le traduc-
teur conserve le génie des mots et leur valeurs comme le voulait 
Cicéron dans l'ouvrage que nous venons de citer. C'est parado-
xalement à la liberté du traducteur vis-à-vis du mot que nous 
devrons en fin de compte la plus exacte fidélité à un texte poé-
tique. Mais quelle périlleuse aventure que l'usage de cette liberté ! 

* 
* * 

Nous ne nions pas l'intérêt des techniques scientifiques que 
l'on peut élaborer quant à la traduction de la poésie, mais nous 
avons le droit de nous en méfier. 11 est sous-entendu que le traduc-
teur reste « mano a mano », comme disent les Espagnols, avec le 
texte original... et puis tout devient question de sensibilité plus 
que de méthode. Il y a tant de cas d'espèce ! La traduction n'est 
pas une technique de reproduction, mais, répétons-le, un art. 
Cependant la langue dans laquelle fut écrit le poème, l'époque à 
laquelle il appartient et sa forme proprement dite (poème en 
prose, verset, vers libre, vers isosvllabique) offrent des problèmes 
distincts. 
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Dans le premier cas, il est certain que pour les idiomes ayant 
entre eux quelque parenté, la translation en sera plus aisée, car ce 
que Rivarol appelle « les entraves de la construction grammati-
cale » y sont moins nombreuses. Comme le note Georges Mounin 
dans Les belles infidèles (Éditions des Cahiers du Sud-1955), 
l 'extraordinaire variété des catégories grammaticales, dont 
chaque langue en particulier ne possède qu'un nombre restreint, 
n'oppose pas une barrière infranchissable à la traduction. Restent 
toutes les autres difficultés propres à la morphologie, à la phoné-
tique ou à la stylistique. 

Répondant à une enquête que j 'eus le plaisir de mener sur 
notre sujet dans Le Journal des Poètes, en 1953, Paul Palgen — 
adversaire de toute traduction — nous donnait, entre autres 
exemples, celui du terme portugais saudade. Et l'excellent poète 
luxembourgeois écrivait : « Dans saudade, il y a saude (santé) et 
dans dade, il y a un don. Lorsqu'on a saudade d'une chose ou que 
l'on envoie ses saudades à quelqu'un, c'est sa santé qu'on lui 
envoie, une portion de sa vie dont on lui fait don. La traduction 
française : regret de l'absence, tendre regret, triste, doux souvenir, 
ne rend nullement ce qu'il y a de nostalgique à la fois doux et cruel 
dans saudape ». Soit ! Mais n'exagérons pas puisqu'il n'est pas 
question de traduire ad litteram. D'ailleurs l'admirable mot 
portugais saudade signifie, dans sa totalité, ce qu'on a perdu et ce 
qu'on n'a pas encore trouvé. La saudade existe en Roumanie où 
on l'appelle dor, en Catalogne où elle se traduit par enyorança et 
ce sont également les vocables espagnols anoranza ou nostalgia. 
Ouand en français, nous employons le substantif porcelaine, pen-
sons-nous encore un seul instant au mot porc ou plus précisément 
à truie, du fait que ce coquillage rappelle par sa forme le sexe de la 
femelle du porc ? On pourrait citer des centaines d'exemples 
semblables de rapports originels. Or les Portugais qui prononcent 
le mot saudade n 'y voient pas davantage tout ce qu'y découvre 
Paul Palgen, prisonnier d'une illusion d'optique sémantique. 
Quand il s'agit de peser l'expressivité complexe d'un mot, la 
patience du traducteur trouvera presque toujours un terme 
équivalent et qu'importe même le recours à une circonlocution, si 
cette correspondance reconstitue le réceptacle affectif représenté 
par le mot original. 
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Il en est de même des difficultés morphologiques. Chaque 
langue dispose d'assez de nuances pour exprimer telle ou telle 
tournure apparemment intraduisible. La langue indienne la plus 
parlée au Brésil était, jusqu'à la fin du XVII e siècle, le tupi. Le 
jésuite José de Anchieta, qui en publia en 1595, à Coïmbre, la 
première grammaire sous le titre A rte de gramdtica da lingoa mais 
usada na costa do Brasil signale que le tupi possédait des temps 
pour ses noms comme pour ses verbes. Ainsi abâ était l 'homme au 
présent ; abacuera était l 'homme au passé et abarana était 
l 'homme au futur. Certes, c'est là une richesse que nous n'avons 
pas en français, mais en quoi l'idée première se trouve-t-elle 
affaiblie si nous complétons le mot homme par une notion de 
temps ? D'ailleurs ,dans ce cas assez exceptionnel, la conjugaison 
du verbe de la proposition ne rendrait pas nécessaire celle du 
substantif. Il existe en outre toute une gamme de superpositions 
temporelles possibles. 

Je crois que même les vers basés sur une association extrême du 
sens et du son peuvent encore être rendus suivant une musicalité 
appropriée sans que la pensée en soit trahie ; je reconnais ce-
pendant que cette tâche est difficile. « En dehors de son sens 
matériel et littéral, tout morceau de littérature a, comme tout 
morceau de musique, un sens moins apparent, et qui seul crée en 
nous l'impression esthétique voulue par le poète », écrit Valéry 
Larbaud. Je pense que le style est la manière de suggérer ce sens 
profond ; sans doute contient-il toutes les recettes de la prosodie, 
mais c'est à sa totalité expressive que le traducteur averti se 
soumettra bien plus qu'à ses détails, car l'impondérable résulte 
avant tout de l'idée poétique. 

Voyons le cas des figures de langue. En italien on dira : spendere 
e spandere (littéralement : dépenser et répandre) ; en espagnol, 
echar la casa por la ventana (littéralement : jeter la maison 
par la fenêtre) et en français, jeter son argent par la fenêtre. Ici, 
encore une fois, c'est la signification d'ensemble qui compte 
d'abord et non l'image. Il en est de même de la métaphore en 
général et de tout ce que nous pourrions réunir sous la dénomi-
nation de phénomènes de superposition. 

L'époque à laquelle appartient le poème exige le respect et 
permet le rajeunissement, mais entendons-nous au préalable sur 
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la valeur de ces deux termes. Respecter une époque littéraire, c'est 
respecter son miracle créateur ; nous n'avons pas le droit de 
changer un poème de Lope de Vega en poème romantique fran-
çais, si même l'illustre poète castillan annonçait le romantisme 
plusieurs siècles avant l'épanouissement des œuvres d'Alfred de 
Musset ou de Victor Hugo ; pour la même raison, nous n 'avons 
pas le droit de changer un sonnet de Gongora en sonnet de Mallar-
mé. Dans ces deux cas, il y a une grande part de littéralité à 
conserver sous peine de fausser l 'esthétique des modèles. Ce-
pendant, tout en restant fidèle à ceux-ci, le traducteur d'au-
jourd'hui qui a vécu les dernières expériences poétiques sera 
capable d 'ajouter à sa translation une sensibilité nouvelle sans 
effacer la couleur du siècle d'or espagnol. Les grands poètes du 
passé, à cause précisément de l 'abondance de leurs richesses, 
peuvent être rajeunis à chaque époque et ils le seront presque 
normalement quand les traducteurs seront à leur tour de vrais 
poètes. Ils le seront moins dans la coloration du langage que dans 
son rayonnement esthétique. 

La forme proprement dite du poème peut se ramener — du 
moins jusqu'à nos jours — à quatre types : le poème en prose, le 
verset, le vers libre et le vers isosyllabique. Notre propos 
n'est pas de rechercher tout ce qui caractérise chacun de ces 
moyens d'expression. De nombreux poètes actuels essaient 
encore de se libérer de la plupart des règles et de créer une pro-
sodie nouvelle. Je comprends cette inquiétude, mais je pense que 
le problème du renouvellement n'est pas là. Notre éminent con-
frère Lucien-Paul Thomas, qui était cependant fort attiré par la 
libération du vers et partageait les soucis du poète moderne, a 
écrit : « Trop d'écrivains se sont imaginé, un peu naïvement, que 
rejeter le fardeau fastidieux des règles automatiques conduisait 
à un allégement de l'effort technique, à une conquête incondi-
tionnée de la liberté du poète. Us ont confondu les règles, entraves 
conventionnelles et garde-fous des incapables, avec les lois natu-
relles qui sont la réalité même et qu'il n'est pas permis d'écarter. 
Us se sont éloignés des unes sans chercher à se rendre maîtres des 
autres, jetant pêle-mêle loin d 'eux les scories et le métal pur ». 
(Le vers moderne — Ses moyens d'expression — Son esthé-
tique). Or ce sont bien ces lois naturelles — l'harmonie intérieure 
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en étant la base — qui déterminent la richesse prosodique essen-
tielle à chacun des types auxquels se ramène en fin de compte le 
poème. Le traducteur, pas plus que le poète lui-même, ne peut en 
faire fi sous peine de tomber dans l'incohérence ou le refus de 
toute communication intelligible. Les lois naturelles, faut-il le 
souligner, ne peuvent être confondues avec des conventions, 
mais les inventions techniques que le poète a tenté d 'y greffer 
restent généralement faciles à transposer lorsqu'il s'agit du poème 
en prose, du verset ou du vers libre. 

Les principes animant l 'architecture rythmique du poème 
varient d'une langue à l 'autre et leurs applications donnent lieu 
à une structure sonore directement liée à la respiration du lecteur. 
Le traducteur tiendra compte de celle-ci avant de chercher à 
reconstituer le rythme original, ce qui est souvent utopique et 
d'ailleurs inutile dans bien des cas. Parfois la rencontre du tra-
ducteur exigera de longs tâtonnements, mais les possibilités 
d 'adaptation sont nombreuses qui ne violentent point le texte 
original, car il s'agit toujours d'équivalence et non de calque. 
« Je pense — écrivait Menéndez Pelayo dans une lettre du 3 
juillet 1886 à Teodoro Llorente, traducteur de Heine — 
que le plus grand dessein du traducteur doit consister en ce que 
les poètes traduits parlent dans la langue où ils passent avec la 
même aisance et la même spontanéité que dans la leur ». 

Nous admettons que les difficultés s'accumulent lorsqu'on est 
en présence d'un poème régulier répondant à des règles extrême-
ment sévères. Je crois qu'il faut respecter cette sévérité sans, pour 
cela, torturer le sens premier, car elle contribue à l'homogénéité 
poétique de l'original. C'est quand on s'éloigne trop de celle-ci 
qu'on risque de donner raison à Cervantes et qu'on fait de sa 
version « un tapiz visto del rêvés », un tapis vu à l'envers. Parmi 
toutes ces difficultés, la rime est sans doute l'une des plus délicates. 
Lorsque la rime sonne et sert réellement de tremplin au poète, il 
nous semble utile de la rendre ; une assonance suffira parfois si, à 
poursuivre trop la rime, on risque de tomber dans une caricature 
d'inversion. Mais, tout compte fait, ce ne sont là que des con-
traintes que le traducteur assouplira plus ou moins dans le seul 
dessein de saisir les coïncidences indispensables. « Ce qui est 
surtout étranger, différent, c'est la charge de suggestion des 
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mots », déclare Robert Vivier dans sa préface à l'ouvrage qu'il 
donnera bientôt sous le titre Traditore. Cette charge de suggestion 
des mots, Vivier la connaît bien qui a publié il n 'y a guère ce 
livre nécessaire Et la poésie fut langage. « Le nom, aux yeux de 
Mallarmé, écrit-il, devient le siège d'une opération capitale qu'il 
appellera le phénomène de l'idée. Il ne s'agit pas là du mécanisme 
ordinaire de l'idéation, de la formation des concepts, mais de 
l'idée poétique, synthèse en qui se conjuguent la généralité et la 
particularité, la pensée et l'image ». Toute la force d'évidence 
chargeant le mot, voilà bien le problème avec lequel le traducteur 
se trouve confronté. Ici l 'intuition deviendra primordiale ; liberté 
et fidélité livreront le combat le plus mystérieux et l 'art du 
traducteur touchera à la pointe extrême de l'impondérable. Le 
seul métier du traducteur peut conduire à d'excellentes approxi-
mations de forme, il ne suffira jamais à rendre transparentes les 
vertus de suggestion attachées au phénomène de l'idée. Ainsi 
le traducteur devra-t-il ajouter à sa science un pouvoir qui devien-
dra lui-même un phénomène de médiumnité capable d'agir 
profondément sur les qualités secrètes, voire mystiques des 
choses. 

Que faut-il conclure de tout ceci qui n'offre d'ailleurs que quel-
ques aspects d'une aventure infiniment plus complexe ? La tra-
duction valable d'un poème résulte avant tout d'une vocation. Si 
c'est une erreur d'espérer soumettre un poème étranger à toutes 
les exigences d'une nouvelle prosodie, il reste aussi faux de ne voir 
dans cette opération qu'un jeu dont le résultat s'inscrit dans l'ex-
pression courante traduttore-traditore. C'est par l'intuition qu'il 
faut toucher l 'intimité profonde du poème à traduire et cela n'est 
possible qu'en re-créant celui-ci. J 'aime assez la réponse que nous 
donnait Jean Cassou à l 'enquête du Journal des Poètes ; « Il faut, 
disait l'écrivain français, tâcher de retrouver, dans une autre 
combinaison, dans une autre composition, selon d'autres propor-
tions et d 'autres dispositions, les éléments premiers, tous les 
corps simples du poème original. Et l 'art consiste à discerner ces 
éléments, à les analyser, à les sentir. Puis à n'en rien perdre en 
sorte qu'on le retrouve dans le nouvel organisme et que celui-ci 
se présente au jour comme bien vivant ». Si nous ajoutons à cette 
démarche la patience et l 'humilité dont nous parlions au début 
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de cet exposé, nous pouvons affirmer que le traducteur honnête 
sera à l 'abri du fameux « clair de lune empaillé ». 

Sans doute chaque traducteur a-t-il l 'un ou l 'autre péché sur la 
conscience, mais il pourra compter sur le pardon de saint Jérôme 
s'il mesure ses droits et ses devoirs et, surtout, si sa vocation est 
une forme d'amour. La traduction de la poésie demeure l'un des 
plus beaux monuments de la culture universelle. Ceux qui parti-
cipent à cette construction ont le droit de penser qu'ils accroissent 
à leur manière le pouvoir de l'homme. Leurs tâtonnements se 
vêtent de la douleur même dans laquelle se fait lentement la 
purification du monde. Leur sacrifice est celui de tous les artistes 
épris de leur mission. 

Edmond VANDERCAMMEN. 



Un anniversaire 

Hubert STIERNET (1863-1939). conteur hesbignon, 
conteur humain 

La renommée de Hubert Stiernet s'est enfoncée dans la pé-
nombre que connaissent après leur mort bien des écrivains dont le 
talent ne fut pas contesté en leur vie. Mais si une grande part de 
l'œuvre, trop étroitement liée au terroir, à l'époque, a vieilli, le 
caractère humain des meilleurs contes les sauvera de l'oubli. Le 
narrateur de La Haute Plaine s'est évadé d'un étroit régionalisme 
et a imprégné toujours davantage ses récits, ses humbles per-
sonnages, d'une psychologie qui trouve un écho justifié dans 
l'âme du critique comme dans celle du lecteur. 

En une carrière littéraire de quarante-trois années (Pierre 
Lanriot parut en 1888 ; Par dessus les Clochers fut édité en 1931), 
sa personnalité aux multiples facettes — « il est à la fois imagi-
natif et observateur, raisonnable et passionné » — remarque C. 
Burniaux (x) — évolua vers plus de simplicité, de dépouillement, 
de chaleur humaine. Le mauvais romantisme d'Ève (®) ou de 
Pierre Lanriot, le symbolisme recherché de Vespérale (3) et de 
certains Contes au perron (1893), contrastent avec les scènes 
rurales sobrement évoquées dans La Grâce de la Folie (1923) et la 
vivacité, la fantaisie qui animent son dernier roman, tout pénétré 
de bonne humeur wallonne. 

(') « Histoire illustrée des Lettres françaises de Belgique ». Bruxelles, Renais-
sance du Livre, I9î8, p. 484. 

(2) « Caprice-Revue », Liège, 28 avril 1888. 
(3) «La Wallonie», Liège, 30 septembre 1888. 
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Et cependant ses débuts n'avaient pas échappé à la vague de 
pessimisme qui emportait la littérature contemporaine de Mau-
passant et Zola. Paternelle scélératesse (1), âpre tableau de mœurs 
villageoises, ressort du naturalisme le plus noir. Les vilenies de 
l'oncle célibataire et tyrannique, qui s'acharne sur le ménage de 
la nièce partageant son logis, sont narrées avec une impassibilité 
cruelle. Mais cette att i tude est trop éloignée de la générosité 
naturelle à l'écrivain pour persister lontemps (2). Des récits 
contemporains (Jésus, Histoire pour Nénette) trahissent une 
émotion dont il ne modéra pas toujours le flux envahissant. 

Son inspiration demeure encore tâtonnante. L'ombre de Poë 
et de Hoffmann plane sur Le Locataire (3), et domine les Histoires 
Hantées (1906). «Nul ne connaît», écrit-il, «les mystérieux 
stratagèmes des esprits..., des êtres invisibles et vindicatifs» 
(ibid. Traîtrise, p. 141). Mais ces récits fantastiques se déroulent 
en jaune terre de Hesbaye dont l 'atmosphère est fidèlement 
rendue. Les acteurs des drames : L'Enseigne, La Girouette, Le 
Larcin sont gens de la contrée que l 'auteur a coudoyés, dont il a 
observé les gestes, noté les paroles. 

Haute plaine, c'est le nom donné au plateau hesbignon, 
paru en 1911, atteste que l'écrivain se tourne définitivement vers 
le sol natal, moins pour en décrire les aspects folkloriques que 
pour en dégager l 'âme profonde. 

Le régionalisme est transfiguré par le souci de psychologie. A ce 
propos, Georges Virrès émet une remarque pénétrante. Stiemet 
et Krains, d'après lui, se seraient attachés à peindre les caractères 
des habitants à cause de « l'humilité du pittoresque dans cette 
région » (4). Six nouvelles sont réunies, toutes d'une simplicité 
émouvante, qui font vivre un village (Blaret, lisez Waremme), 
groupent des types campagnards bien campés et divers. Quelques 
mots suffisent à évoquer le cadre : « Pas un être humain ne trouble 

(r) Paru d'abord dans «Société Nouvelle», octobre 1892, pp. 453-469, et 
repris dans « Contes au perron ». 

(2) « Compensation » appartient cependant à la même veine. 
(3) « La Jeune Belgique », 1893, t. XII, p. 111-119, repris ensuite dans « Contes 

au perron ». 
(*) Notice sur S T I E R N E T dans l'Annuaire de l'Académie de Langue et de Litt. 

Franç., 1940, p. 38. 
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l 'ardent repos du paysage monotone... Juin a couvert les champs 
de beaux blés frémissants qui déploient, au-dessus du mystère 
des nids, leur ondoyante moire d 'or» (l). Le style, qui mêla 
longtemps une gaucherie paysanne à des raffinements de 
goûts douteux (2), s'est épuré enfin. Bien que subsistent certaines 
maladresses, il a gagné en verdeur et concision : « D'un rapide et 
noir coup d'œil aussitôt rabattu » — « couper le matin fris-
quet » (3) ; les termes dialectaux, les expressions de terroir, dont 
il abusait, sont employés avec plus de modération. Lentement se 
forge l 'instrument dont il usera avec tant de maîtrise dans La 
Grâce de la Folie (1923). 

Ce recueil au titre heureux se compose de neuf contes et nou-
velles, la plupart excellents, qui baignent dans le climat de l 'Entre 
Geer et Meuse. L'imagination y déploie volontiers une fantaisie 
ailée, l'émotion s'allie à un rire bon enfant. La Mort de mon 
Village ressuscite le Waremme des souvenirs d'enfance sacrifié 
au démon d'un progrès sans âme. « Disparu notre vieux moulin... , 
disparu comme nos remparts, l 'antique et verte ceinture, pleine 
de chants d'oiseaux, les remparts. . . , disparu le vieux beffroi, 
humide et noir... Mais ils n 'ont pu arrêter ni changer la petite 
rivière à la peau d'anguille..., l 'humble Geer sur son lit de vase, 
sans chanson, ni lumineux soubresauts» (4). La Veillée de St Éloi 
raconte le curieux voyage du saint populaire aux épaules de deux 
artisans du fer, qui l 'honorent à leur manière par des « gouttes » 
offertes dans le cabaret, tandis que Antigone illustre le dévoue-
ment d'une sœur envers son frère, persécuté au delà de la mort (6) 
et revêt une grandeur de tragédie antique. Mais le meilleur récit 
est peut-être le premier, qui montre un musicien consumé par sa 
flamme inspiratrice et guetté par la folie. 

Les romans n'atteignent pas la valeur des contes. Un peu 
surprenant nous semble aujourd'hui le succès du Roman du 

(') Haute Plaine. Le Lazaret, p. 130 et Lérienne, p. 114. 
(2) « Les fleurs hérissées échevelaient au ciel leurs pétales las de chasteté » (!) 

Contes au perron. Le Voyage, p. 178. 
(3) Haute Plaine, p. 57, 46. 
(4) « La Grâce de la Folie ». La Mort de mon village, p. 163-164-167. 
(6) L'action se passe pendant la lutte scolaire de 1878-1884 où le clergé frap-

pait avec l'arme de l'excommunication. 



36 René Chauvaux 

Tonnelier (1922). L'histoire de Hubert Pâquay, ce faible que sa 
passion aveugle et conduit à la déchéance, se traîne en épisodes 
qui font languir l'action, quoique le dénouement saisisse par sa 
gradation et sa vigueur (*). Nous lui préférons Par dessus les 
clochers (1931) où les aventures de l'apothicaire wallon, errant par 
tous les coins du monde, séduisent par leur imprévu et le ton 
alerte de la narration. Qualités qui font oublier combien la psy-
chologie est parfois superficielle et mince le pittoresque. Il est 
curieux que le Mexique, le Brésil, la Bolivie qu 'aparcourus Joseph. 
Houbart ne laissent aucune trace lumineuse dans ses Mémoires. 

C'est que l 'auteur de Haute Plaine s'évade difficilement de la 
contrée dont il s'est voulu le miroir. 

Comme son ami intime Hubert Krains, il aurait dit volontiers : 
« J'emprisonnais jalousement l'univers dans mon village ! Les 
degrés de latitude ne changent pas le cœur (2) ». 

Plus directement narrateur que son contemporain, plus con-
fiant dans la vie, Stiernet ne possède pas l'esprit pénétrant de 
l 'autre Hubert qui le rendit critique de valeur et lui permit de 
discerner bien vite ses richesses et ses limites. « Tu bourres trop 
ta pipe », lui répétait le romancier du Pain Noir (3). 

La sagesse de cet avis orienta vraisemblablement notre auteur 
vers la concision expressive, le dépouillement, le travail patient 
de la forme dont témoignent les derniers ouvrages. Tous deux, au 
crépuscule de l'âge, ont envisagé l'existence avec plus de sérénité, 
d'indulgence et même d'enjouement. Par dessus les Clochers est 
frère de Mes Amis (1921) où Krains apparaît réconcilé avec la 
destinée. 

Un dernier trait de caractère mérite d'être examiné : l'ami 
des enfants. Professeur à l'École Moyenne de Laeken, directeur 
ensuite de celle de Schaerbeek (le futur athénée), père de deux 
filles et d'un garçon, Stiernet était tout désigné pour charmer les 
jeunes lecteurs dont s'occupaient trop peu les écrivains du jour (4). 

(l) Le bafoué meurt, consolé parce que sa femme indigne est intervenue, 
en vain d'ailleurs, pour le défendre. Voilà un trait d'excellente psychologie. 

(a) Souvenirs de H. Stiernet sur Krains (Le Thyrse, I e r juin 1934, p. 208). 
(s) La Grâce de la Folie. Le Magicien, p. 64. 
(4) A l'exception de C. Lemonnier dont les charmantes œuvres Bébés et jou-

joux, Petits Contes et Histoire de huit bêtes, parurent en 1880, 1882 et 1884. 
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Trois volumes leur sont spécialement dédiés : Histoires du chat, 
du coq et du trombone (1890), Contes à la Nichée (1909), avec leur 
dédicace émue à ses enfants « Jeanne, Hubert et Marie pour 
qu'ils n'oublient jamais la chère petite maison branlante du Plat 
pays » et Le Récit du Berger (1921), inspiré par l'occupation enne-
mie pendant la première guerre mondiale. 

Les Histoires du Chat... ont pour cadre le grenier du sacristain 
Zéphyr Nardus et protagonistes le coq ornant l'ancien clocher, 
le chat qui servit d'enseigne à l 'estaminet et le trombone, instru-
ment de prédilection du cafetier mélomane. A la manière d 'un 
fabuliste, le conteur prête des sentiments humains aux bêtes et 
aux choses et le petit monde créé par lui le ravit. Sa verve l'ins-
pire surtout dans les exploits de Rataboul, Ulenspiegel des rats, 
qui se joue des pièges et meurt victime d'envieux qui le tra-
hissent (1). 

Les Contes à la Nichée sont plus qu'un simple divertissement. 
Leurs dix récits au ton aimable et savoureux forment une chro-
nique villageoise qui met en scène Blaret, avec ses fêtes, ses cou-
tumes, sa mentalité, et il s'en dégage une leçon morale. « On 
emporte toujours, mes enfants, la trace des lieux d'où l'on 
vient », conclut La Tache de Farine. La farce et l'émotion voi-
sinent. Le Porc de Radel contraste avec Les Cousins de St. Hélier. 
Ces qualités vaudraient encore à des narrations oubliées le suffrage 
de nos petits. 

Après la Guerre, en 1921, Le Roman du Berger, intitulé modeste-
ment roman populaire, évoque les épreuves que le pays a tra-
versées et révèlent un patriotisme ennobli de sentiments supé-
rieurs à la racune. « Un mort n'est plus un ennemi » écrit-il, et 
plus loin, il remarque à propos d'une Allemande en deuil : « Il n 'y 
a plus là qu'une vieille mère pleurant son fils (2) ». L'homme de 
cœur domine les souvenirs indignés et, s'exprimer ainsi au lende-
main de l'armistice, montrait un réel courage. 

Cette sympathie humaine pénètre toutes les œuvres et lui a 
valu autrefois l'adhésion d'un public fidèle. L'exemplaire du 

(]) Fin peu morale qui fut reprochée au créateur (voir : C. B U R N I A U X dans 
Histoire illustrée des Lettres françaises de Belgique, 1958, p. 484). 

(*) Le Roman du Berger, p. 58 et 182. 
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Roman du Tonnelier que possède l'Académie de Lit térature 
Française, porte sur le premier feuillet cette confession auto-
graphe qui dépeint le créateur : « Le cœur est tout. Mieux vaut 
être bon que savant, juin 1926 ». Aveu dont souriront peut-être 
des critiques blasés, mais qui honore le vieillard aux « larges 
yeux limpides (]) » dont la main traça ces mots d'un écriture 
élégante et convaincue. 

René CHAUVAUX 

Conservateur adjoint 
à la Bibliothèque Royale. 

(') Texte emprunté à la Grâce de la Folie (p. >7) et appliqué à Stiernet par 
l 'auteur de cet article. 



Rapport 

Prix Triennal de Littérature Française 

(Poésie-Période 1953 /1955) 

On l'a souvent dit : la Belgique est une des patries de la Poésie. 
Le symbolisme, le surréalisme ont trouvé chez nous leur terreau 
le plus riche. Il y a vingt-cinq ans, la poésie française faisait peau 
neuve grâce à un belge, Henri Michaux. Aujourd'hui la critique 
voit en Géo Norge l'un des poètes les plus originaux de notre 
temps. Les générations montantes occupent déjà une place importante ; 
Gérard Prévôt, Jean Mogin, Jean Tordeur donnent à la poésie fran-
çaise une consistance qu'elle avait perdue. Le Grand Prix de la Nuit 
de la Poésie et le Prix R. Vivien viennent d'être accordés à Liliane 
Wouters. 

Cette luxuriance, si elle réjouit le cœur de tout amateur de poésie;, 
ne peut cependant que laisser dans l'embarras un jury chargé d'at-
tribuer le Prix Triennal de Poésie « au meilleur livre de poèmes ayant 
paru entre le I e r janvier 1953 et le 3r décembre 1955 ». Les bons li-
vres sortis de presse au cours de cette période sont nombreux. Les ex-
cellents ne sont pas rares. Le meilleur ? On en trouve aisément cinq 
ou six qui méritent d'être qualifiés ainsi. 

L'abondance de livres de valeur n'est pas le seul obstacle. Il en est 
de plus insidieux. Quelques uns parmi nos « meilleurs » poètes sem-
blaient devoir échapper au Prix pour diverses raisons. Les uns parce 
que déjà comblés d'honneurs. Thomas Braun, Marcel Thiry, Pierre 
Nothomb, Robert Gofïin, Lucien Christophe, Edmond Vandercammen 
peuvent-ils encore aspirer au Prix Triennal ? Ils doivent s'acheminer, 
semble-t-li, vers l'ultime consécration officielle, le Grand Prix Quin-
quennal dit de couronnement de carrière qui a été récemment attri-
bué à un autre poète de l'Académie, Robert Vivier, et précédemment 
à Franz Hellens. Armand Bernier dont toute la vie a été vouée à 
la poésie a reçu non seulement le Triennal mais aussi le Prix Mockel 
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L'ont eu aussi : Maurice Carême, Charles Bertin et Jean Mogin. Quant 
à Jean Tordeur, l'Académie lui a donné le Prix Polak, l'Association 
pour le Progrès intellectuel et Artistique de la Wallonie le Prix En-
gelman. 

Restaient deux solitaires : Michaux et Norge. Vraiment solitaire, 
le premier, et vraiment grand. Poète refusant cette qualification, 
refusant même celle d'écrivain, coupant les ponts avec tout, Michaux 
est en effet au-delà de la littérature si la littérature n'est qu'une af-
faire de mots. Il semble être aussi au-delà des honneurs. 

C'est également le cas de Norge, qui plus sociable que Michaux, 
réunissant beaucoup d'amis hier dans son grenier bruxellois, aujourd' 
hui dans sa demeure provençale, tient à sauvegarder néanmoins son 
isolement. Norge est de la iace des poètes qui n'acceptent d'être cou-
ronnés que par eux-mêmes. De Joie aux Ames à la Langue Verte, le 
poète à beaucoup évolué. Ses premières œuvres faisaient de lui un 
frère de Saint-John Perse et de Segalen ; comme ceux-ci, il aimait 
la phrase ample, le verbe rare ce qui le tenait enfermé dans une rhé-
torique d'une noblesse un peu froide. Avec Famines, Râpes, La Langue 
Verte, un autre Norge est né qui s'apparente à Jarry, à Tardieu, à Audi-
berti et aussi aux chansonniers du Moyen-Age. L'humour noir qui 
imprègne ses dernières œuvres, son réalisme, son goût de la culbute 
et de la grimace font de lui une sorte de James Ensor de la poésie con-
temporaine. 

Adrien Jans, comme Géo Norge, est de la famille de Saint-John 
Perse. Une de ses œuvres s'intitule Chant des âmes, et c'est bien cette 
mission qu'il s'est toujours donnée, celle d'écouter le chant que fait 
chaque âme. Sa musique est intérieure tout en empruntant au monde 
des choses qu'on touche et qu'on voit sa somptuosité et sa saveur. 
Les premiers vers de son plus récent volume, La colonne ardente, s'ou-
vrent largement à ce monde. 

« Nous avons ri dans le soleil. Nous avons ri aux arbres et aux 
fleurs, sur les chemins blancs parmi les moissons. 

« Aux portes des fours nous avons respiré l'odeur du pain et le 
parfum des bûches crépitantes. 

« Nous avons mis la main au feu, nous avons touché la braise et 
trouvé nourriture dans la lumière ». 

Les pages qui suivent ne font pas seulement penser à Saint-John 
Perse : c'est plus encore à Nietzsche qu'on pense, au ton mordant 
d'Ainsi parlait Zarathoustra. 
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« Us ont eu des ailes de mouette pour dessiner autour des mâts 
le chant des eaux... 

« ...Je suis la gazelle à travers les forêts, grimpant les coteaux, 
s'accrochant aux rochers où se déchirent les sabots fendus ». 

« Les pierres me blessent et parfois une ronce m'ouvre une plaie, 
mais je poursuis ma conquête sans fatigue ». 

On retrouve là Yamor fati, le désir de se dépasser, l'honneur et la 
volupté de souffrir pour aller plus loin, qui marquent le génie de Niet-
zsche. 

Mais le dépassement chez Jans rend un son chrétien. Son Zarathous-
tra a lu les Évangiles ; il a été « retourné » par eux. Sa sauvagerie en-
veloppe un dur noyau d'amour. D'amour douloureux car dans son 
Lamento le poète avoue que la paix lui a été refusée et que le chemin 
qu'il suit est rocailleux et solitaire. 

« Vous avez interdit en moi toute autre présence que la vôtre, 
mais n'avez pas éteint ce que vous-même y avez allumé : 

« Cette attente inassouvie d'une plénitude que je ne pourrais 
trouver qu'en vous ». 

La Colonne Ardente est un grand livre qui fait honneur à notre lit-
térature. 

On pourrait malaisément comparer l'œuvre de Geo Libbrecht à 
une autre œuvre de notre temps. Il y a cependant quelques affinités 
entre sa quête et celle de Roger-Gilbert Lecomte. 

Comme celui-ci, Geo Libbrecht semble osciller entre deux affirma-
tions autour desquelles son œuvre s'édifie : l'homme n'est rien, l'hom-
me est tout. Pour R. G. Lecomte, les individus ne sont que des trous 
d'ombre creusés en forme d'hommes, rien ne sert à rien, tout peut 
servir à n'importe quoi. Geo Libbrecht connaît ce « tréfonds des bas-
fonds », ce goût du suicide universel. Mais pour lui comme pour Gilbert 
Lecomte, ce n'est qu'un mouvement de marée basse que doit suivre 
le mouvement de la haute marée. « Tout homme qui suffoque devant 
cet état de choses, dit Gilbert-Lecomte, doit porter au fond de lui-
même le remède ». 

Aux yeux de Geo Libbrecht le poésie est le seul remède. « L'inspi-
ration poétique, dit Gilbert Lecomte, dans Le Grand Jeu, est la forme 
occidentale de la voyance ». Et Jean-Jacques Kim : « La poésie n'est-
elle pas l'état même de l'homme qui, insatisfait des apparences dont 
se contentent les autres, plonge les racines de son esprit dans une 
Réalité supérieure ? ». C'est là exactement ce que pense, ce que sent 
Geo Libbrecht. 



IIO Roger Bodart 

La poésie est pour lui un chemin, mieux : le chemin vers la 
réconciliation des contraires, vers la révélation de la seule richesse 
qui importe : l'Unité perdue. La poésie est intégration, alors que trop 
souvent la science ou ce qu'on nomme ainsi est désingration, Une des 
œuvres maîtresses de Libbrecht se nomme la Route. L'ensemble de 
son œuvre aurait pu s'intituler ainsi. Ou aussi : le Retour. Le retour 
à tout, au Tout. Car cette œuvre est essentiellement reliante. En de-
hors de la poésie, tout est fragment ; dans la poésie, tout est un. 

Gilbert Lecomte dit : 

« je viens dans ton sein accomplir 
le rite 
le rythmique retour au pays d'avant-
naître ». 

C'est là le grand retour auquel il est fait sans cesse allusion dans 
l'œuvre de Geo Libbrecht. Il n'y a que le moi, et il n'y a que soi, l'un 
allant à l'autre, l'un étant dans l'autre, inextricablement mêlés. 

« Tâtant chaque être au bord de l'âme, 
comme le feu contient le flamme 
glissent en moi tous les reflets ». 

Geo Libbrecht ajoute : 

« 0 cœur plus vaste que le monde, 
intérieur profond et doux, 
oiseau, pensée, ombre sur l'onde, 
nombres, étoile au fond de nous... 

ce songe en nous est-il le nôtre, 
je vais seul et multiplié, 
suis-je moi-même, suis-je un autre, 
ne sommes-nous qu'imaginés ? ». 

Ce retour sur soi-même, à soi-même, qui est un retour à la source 
originelle, au songe qu'est la vie, voilà le pèlerinage qui s'est imposé 
au poète. 

Pèlerinage ou migration ? On pense plutôt en effet à un appel mys-
térieux qui entraîne l'être vers l'Etre, à un mouvement de sou-même 
vers quelqu'un qui serait plus soi-même que soi. Platon avait déjà 
parlé de ce mouvement-là, de cette orientation qui est conversion. 
Il en a parlé surtout dans Le Banquet. Est-ce à lui que pensait Libbrecht 
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quand il a intitulé une de ses œuvres le Banquet des Ombres ? C'est 
fort possible, car son message rend un son platonicien. 

« Tous les adams de la famille humaine 
par monts, par vaux, n'ont cessé de passer ». 

Où vont-ils, ces adams sinon vers cette moitié d'eux-mêmes qu'ils 
doivent rejoindre pour se retrouver tels qu'en eux-mêmes enfin ? 
Vue de ce sommet, la mort n'est plus la mort : tout continue. 

« Rien n'est changé, je fus d'ici, 
Je veille aux marches de la nuit 
avec tous les morts de la Terre, 
c'est même poussière à mes pieds. 
Je fus d'ici. Rien n'est changé ». 

Pendant un quart de siècle, Libbrecht n'a fait que dire cette muta-
tion apparente et continuelle de tout, cette immutabilité des profon-
deurs. Cette réalité apparente au-dessus et cette irréalité en-dessous. 

« On dirait que partout j'ai rêvé sur la Terre ». 

C'est comme à travers un songe qu'il s'adresse aux hommes. Les 
mots dont il use, même quand ils sont concrets (pollen, blé, sang, terre) 
semblent comme dilués dans l'eau d'un rêve. Le rêve, par contre, 
prend une étrange consistance : il devient ce qu'il y a de plus réel dans 
l'univers. 

« Ma sœur, on pourrait vivre là 
sans autre roman que le rêve 
n'était ce cœur, n'étaient ces bras ». 

Qu'est-ce à dire sinon que l'homme qui ferme les yeux pour rêver 
ne fait que les ouvrir pour voir ce qui est caché à la fausse lumière 
du dehors ? Seuls sont éveillés les songeurs. 

« Les anges sont venus. Dieu lui-même s'avance 
et le monde léger devient la transparence 
parce qu'un homme seul en lui-même veillait ». 

Le songeur est un homme de guet : voilà le sens profond, le sens 
dernier de la poésie de Geo Libbrecht. L'homme qui se trouve, c'est 
l'homme qui s'est inventé. C'est l'homme de ronde qui ne craint pas 
de marcher dans la nuit. 
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« Un anneau de jour un anneau de nuit 
revienne le jour revienne la nuit 
prends l'anneau de mort prends l'anneau rie vie 
passe aussi la mort passe encor la vie 
un anneau de jour a perdu son or 
et le suit encor un anneau de mort 
revoici le jour ma chaîne infinie 
un anneau de mort suit toujours la vie 
un anneau de jour suit toujours la nuit 
et Dieu tourne en rond dans son Infini ». 

Vision cosmique. Vision humaine cependant, et baignée de tendresse 
autant que d'espérance. Libbrecht aime le songe nommé vie. 

« Au miroir des mains l'ombre nous rassure 
La souffrance est bonne et part en chantant 
je sais les vergers par les routes sures 
où cueillir le fruit au jeu des vivants 

j'attends sans rien dire au bord de l'espace 
le sommeil qui vient pour vous et pour moi. » 

Nous approchons ici de l'art royal, celui d'adhérer au destin, de 
dire que tout est bien dans un monde où tout est mystère sans doute 
mais où tout aussi a un sens secret, une beauté cachée, où tout est poésie. 

G. Libbrecht a publié en 1948 un essai intitulé « Nous avons tous 
la même poésie ». Cette affirmation est vraie et fausse. Vraie parce 
que vivre, c'est baigner comme nous faisons tous dans le songe, fausse 
parce que nous ne prenons pas tous conscience de nos songes. Nous ne 
savons pas tous que nous rêvons ; Geo Libbrecht sait qu'il est impos-
sible d'échapper au songe : on n'y échappe pas plus qu'à la mort. Il 
sait aussi qu'il n'est pas souhaitable qu'on y échappe ; car la lumière 
vient de là. La poésie est notre Orient. 

Ce dernier mot est sans doute le mot dernier de la métaphysique 
de Geo Libbrecht : la vérité naît du côté où le soleil se lève, du côté 
de l'Orient. 

Nous ne savons pas si Geo Libbrecht a lu le Récit de l'Exil Occiden-
tal de l'Ame. Peu importe. Ce qui est certain, c'est que son œuvre 
rend le même son que celle de Sohrawardi. Son œuvre est le récit d'un 
exil en occident, d'un pèlerinage en direction de l'Orient. C'est un ré-
cit analogue à celui d'Havy ibn Yagzân qu'a raconté Avicenne : 
celui qui mène de la chose à la chose signifiée, de la Matière à l'Esprit 
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La vision cosmique d'Avicenne semble bien être celle de Geo Libbrecht. 
D'un côté, l'Orient des Formes et du Soleil Levant au delà duquel 
s'étend le monde des anges. De l'autre, l'Occident de la Matière et du 
Soleil couchant au bord duquel s'étale la mer chaude et boueuse du 
non-être. Entre les deux, au lieu où se rencontrent Matière et Forme, 
est la vie que nous connaissons le mieux, celle dans laquelle nous som-
mes de passage, comme des pèlerins et des voyageurs, la vie terrestre. 
Telle est la métaphysique selon Sohrawardi, Avicenne et selon le po-
ète dont nous parlons ici. Celui-ci semble bien être l'un des très rares 
poètes de langue française à s'être engagé dans cet univers. Le Fran-
çais n'est pas cosmique : il est homme de société, il ne dit pas l'âme 
mais le caractère. Geo Libbrecht s'échappe du pré carré, il s'aventure 
dans l'illimité. 

Pendant la période 1953 /1955, Geo Libbrecht a beaucoup publié : 
L'Ombre et les Blés, Ma sœur pour l'Éternité, Tapisserie de ma ville, 
Banquet des Ombres. Si le Prix Triennal a été attribué à ce dernier 
ouvrage, c'est qu'il est un aboutissement : l'aboutissement d'une quête 
de l'esprit et d'une quête de la forme. 

L'ambition de Geo Libbrecht est grande : il a voulu dire cette di-
vine comédie qu'est l'humaine comédie. Certes il n'a inventé ni Goriot 
ni les cercles de l'Enfer ; et son œuvre n'a les dimensions ni de celle 
de Balzac ni de celle de Dante. Le métier de romancier ne ten-
te pas cet homme dont la vie cependant a été celle d'un personnage 
de Balzac. C'est précisément parce qu'il a eu une vie balzacienne qu'il 
tourne le dos au réalisme. Cet homme qui, tout jeune, passa les années 
1914/1918 dans la boue des Flandres, qui rentrant chez lui, déchira 
son diplôme de docteur en droit pour entraîner des compagnons de 
tranchée dans la forêt équatoriale, qui vit échouer son grand dessein 
de créer une communauté dans cette solitude, qui revint plus pauvre 
qu'il n'était parti, qui connut aux côtés de sa jeune femme le goût du 
pain rare dans une mansarde, qui décida de faire fortune pour pou-
voir tourner la fortune en dérision, qui devenu un homme d'affaires 
qu'on respectait, entra à quarante ans en poésie comme on entre en 
religion qui refusa la poésie qui n'est que jeu de mots pour aller 
vers une poésie qui entrebaille la porte du mystère de l'univers, com-
ment ne pas saluer en lui une de ces destinées rares que tout attire, 
l'action comme le rêve, la terre et le ciel, qui s'empare de tout et 
que rien ne satisfait ? 

Il serait édifiant de suivre cet homme pendant une de ses journées : 
du crépuscule de l'aube où il note un poème rêvé la nuit au crépuscule 
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du soir où, après avoir d'heure en heure parlementé, calculé, mordu 
l'adversaire, de compagnie d'assurance en banque, de banque en so-
ciété immobilière, il reprend le poème inachevé du matin pour le pa-
rachever tard dans la nuit. Que dit cette œuvre toujours en devenir ? 
L'auteur du Banquet des Ombres la dédie : 

« aux dames blanches du sang, 
au sorcier de la brûlure, 

à tous ceux qui reconnurent 
sous le voile de la nuit, 
avec ses grandes blessures, 
le visage de la vie ». 

Ce livre, en effet, est le poème selon Rilke : non un sentiment, mais 
une expérience, et laquelle ! 

Geo Libbrecht a frôlé la mort. Il a subi une opération qui, pendant 
quelques heures, l'a mené de l'autre côté du monde. Quand il revient 
parmi les vivants, qu'il leur parle, c'est la voix d'une sorte de Lazare 
qui se fait entendre. Ce voyage est bien plus aventureux que celui, 
pourtant extraordinaire, que Geo Libbrecht fit dans sa jeunesse à 
travers la forêt vierge. La maturité lui réservait d'être le Marco Polo 
du ciel, le Hollandais volant des Voies lactées, le mesureur d'un long 
méridien toujours recommencé. 

« Toute la vie est là aux formes que je fus 
avec ses animaux des lointains hivernages, 
son rêve au cercle d'or où rien n'est déjà plus », 

Voilà sa découverte : dans la mort, il a trouvé la vie. Je pense au 
Lazare dont Jean Cassou a dit l'expérience : un Lazare sceptique qui 
n'a rien à dire de la mort parce qu'il n'y a rien à dire du néant. L'au-
teur du Banquet des Ombres a fait la découverte inverse. Il revient de 
l'autre monde « étonné du galop des rythmes souterrains ». Un instant 
il a été le fruit détaché, et il a appris que ce fruit détaché n'est nulle-
ment un fruit perdu : dans cet autre monde, il a « retrouvé son des-
tin ». Le Lazare selon Jean Cassou revenait les yeux emplis de nuit. 
Le Lazare selon Geo Libbrecht revient ébloui : 

« O ma vie un seul jour entrevue et tarie, 
le ciel à peine ouvert referme ses rideaux, 
la terre que je fus s'en retourne éblouie 
au pays du sommeil où naissent les oiseaux ». 
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Rêve, dira-t-on. Geo Libbrecht le sait bien. Comme tous ceux qui 
font, il rêve d'abord. « Je fais mes plans de bataille avec les rêves de 
mes soldats endormis, disait Napoléon. Et Lénine : « Il faut rêver ». 
Libbrecht ajoute : « Tout rêve engage la vie dans l'œuvre jamais fi-
nie ». C'est pourquoi une moitié du Banquet des Ombres s'intitule 
« Le Rêve » ; l'autre moitié, « Les Yeux ouverts ». Cet homme qui a 
longtemps appris l'art de construire des maisons pour abriter le corps 
des hommes sait aussi construire des poèmes, ces maisons qui abritent 
les âmes. 

Cette moitié du volume raconte l'aventure d'un homme qui revient 
d'un rêve, ou, pour parler comme lui, d'un lunaire hivernage. « Les 
étoiles dans sa valise », il s'embarque, sans destination précise. N'est-
ce pas la meilleure façon de voyager ? Le sage Lin Yu Tang l'a dit : 

le vrai voyageur est celui qui ne sait ni d'où il vient, ni où il va. C'est 
un homme qui devient le paysage. 

Geo Libbrecht est l'Ulysse de l'agonie. Pendant quelques instants 
qui furent l'éternité, il a erré dans les îles au-delà de la terre. 

Sonne enfin l'heure où les yeux s'ouvrent. C'est la plus belle partie 
du livre. Elle a la douceur de la convalescence, l'enchantement d'une 
aube où l'on entend un oiseau dire que tout va commencer. 

« Les rêves sont nos vrais départs. 
Je me rappelle un jour de mort 
où s'éteignaient tous les regards 
au bout de la plainte du cor. 
Depuis toujours était ma peine 
Les fruits tombés donnaient la graine 
mais un homme n'a que son corps 
et je me traversais moi-même... 

De partout montaient les nuages 
familiers de tous les âges, 

et si petite était la Terre. 

Les voyages, dit-on, forment la jeunesse. L'homme qui a été con-
vié au Banquet des Ombres a connu le voyage par excellence, celui 
qui forme l'homme mûr. Quand on a fait ce voyage, qu'on s'est tra-
versé soi-même, toutes les valeurs sont bouleversées. 

« Les yeux ouverts, suis-je moi-même ? » 
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Hier, demain, ici, là-bas, ces mots n'ont plus de sens, ces mesures 
ne mesurent plus rien. L'homme qui a fait cette expérience arpente 
le champ de la vie avec des instruments nouveaux. Il découvre que 
jusque là toute la vie était en jachère « au jeu d'être ou de n'être pas ». 
Il se remet au métier de vivre, d'attendre et de marcher sur la Terre. 

« Adieu. Pays de Lazare, 
je reviens de mon sommeil. 
D'avoir senti l'éternel, 
ici, mes songes s'égarent 
et laissent un goût de ciel 
qui tourne dans ma mémoire ». 

Ce poème de la mort se mue ainsi en un poème de la vie. De la vie 
qui ne finit jamais. Ce qui fait peur d'ordinaire ici donne l'espoir. 
« Car le désert d'argile est de notre côté ». Cet homme qui a entendu 
le chant vierge des sphères est un homme apaisé. Plus qu'apaisé, com-
blé puisqu'il a fait un instant partie d'une autre humanité ; 

« qui célébrait sa joie d'avoir quitté la Terre ». 

Il a suivi le long fleuve ténébreux de ce que nous appelons le réel 
et qu'il nomme le songe. Il a traversé l'Univers, « ce peu de vent ». 
Il a vu Satan : 

« Satan se dresse au chemin 
la tête tragique et droite 
et plus grand de n'être rien 
que le débris qui regarde ». 

Il pourrait être écrasé par le Grand Tout. Il est porté par lui. Son 
dernier mot est chargé d'espoir. 

« Entre la rose et l'automne 
Il y a mon cri, ce soir. 
Écoute au ciel les départs, 
Écoute le pas de l'homme. 

« Dans les ruchers de la mort 
volez, abeilles du corps : 
âmes, larmes de lumière. 
« Je songe à l'arbre futur. 
Voici le pollen sur Terre, 
Le noyau dans le fruit mûr ». 
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Le jury qui attribua à l'unanimité le Prix Triennal au Banquet des 
Ombres était composé de M.M. Gustave Charlier, président, Albert 
Guislain, Michel de Ghelderode, et Alex Pasquier. Était chargé du 
rapport : 

Roger BODART. 
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