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Charles De Coster 

exclu de la littérature française 

Communication de Joseph HANSE 

à la séance mensuelle du 10 janvier 1959. 

Dans l'avant-propos de mon édition définitive de La Légende 
d'UIenspiegel (1), j 'attire une fois de plus l'attention des historiens 
de la littérature française sur Charles De Coster. 

La Légende d'UIenspiegel, publiée à Paris en 1867, a fini par 
s'imposer au monde entier comme un chef-d'œuvre. Une vingtaine 
d'éditions l'ont reproduite en français et une centaine dans les 
principales langues européennes et même en hébreu. L'ampleur 
de l'accueil qu'elle a rencontré dans un grand nombre de pays, 
de l'Amérique à la Russie, de la Suède à l'Espagne, atteste qu'il 
s'agit d'un succès dû aux qualités littéraires et humaines et non à 
l'esprit anticlérical de l'œuvre (2). 

Veut-on se faire une idée du retentissement de ces traductions ? 
Je ne citerai qu'un fait. Dans la bibliographie critique de Charles 
De Coster que j'ai tenté de constituer au fil des ans, plus de 
cinquante fiches témoignent de l'écho trouvé en Suède, au cours 
du seul mois de décembre 1925, par la publication d'une tra-
duction suédoise de La Légende d'Ulenspicgel. 

En France, au contraire, aucun large mouvement de sympathie 

(') Charles DE COSTER, La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glo-
rieuses d'Ulenspieçel et de Lamme Gocd.ak au pays de Flandres et ailleurs. Édition 
définitive établie et présentée pa r Joseph HANSE, Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1959. Cf. Avant-propos, pp. XX, X X V I I I et X X I X . 

(2) Cet anticléricalisme a été parfois exploité, par exemple dans une brochure 
de 39 pages reproduisant quelques chapitres choisis pour répondre au t i t re : 
Le Fanatisme. — Aux Pavs-Bas sous Philippe I I . Saumnr, L'École émancipée. 
Collection : Édi t ions de la jeunesse, publication mensuelle, n° 6, mars 1931. 
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ou de curiosité ne s'est jamais dessiné en dehors des études con-
sacrées à la littérature belge ou des articles d'écrivains belges 
collaborant à des revues françaises. Les Français ont eu l'occasion 
de connaître l'œuvre. Sans même parler d'un film récent, qui a 
d'ailleurs trahi l'esprit du livre, celui-ci a été plus d'une fois ré-
édité, à Paris ou en province, pour le grand public ou pour des 
bibliophiles. Mais la critique littéraire n'a pas réagi et les histo-
riens de la littérature française continuent à ignorer Charles De 
Coster. 

* 
* * 

Sans doute quelques grandes voix ont eu le courage de rompre 
ce silence ; elles sont restées sans écho. 

Romain Rolland, dans une étude publiée d'abord en allemand 
— fait caractéristique — et reprise plusieurs fois en français (L), 
a revendiqué pour La Légende d'TJlenspiegel « une mention 
d'élite dans l'histoire littéraire d'Europe » et proclamé « sa valeur 
d 'art universelle » ; il a osé dire que De Coster a « édifié un monu-
ment qui rivalise avec le Don Quichotte et le Pantagruel » ; il a vu 
que ce grand livre, dont d'ailleurs il exagère la haine, la cruauté, 
la férocité, révèle tantôt « un art de la progression dramatique, 
qui s'empare de l'esprit et des oreilles, comme une monumentale 
et sauvage symphonie », tantôt une « saine sensualité », tantôt 
une « chaste réserve » ou une « vraie poésie », et qu'il retentit 
comme « la voix épique de la Liberté ». 

Un autre grand Français, Georges Duhamel, saluant les écri-
vains belges aux entretiens de Royaumont (2), s'est écrié en 1953 : 
« Je tiens Thyl Ulenspiegel pour un ouvrage qui demeurera au 
premier rang de nos grandes chansons de geste entre la Chanson 
de Roland et le Kalevala, entre les Niebelungen-lied et l'Iliade. » 
Et récemment, dans un hommage à Franz Hellens (3), il ajoutait : 

(') Da té de mai 1926, le texte allemand de cet te étude a paru comme Vorklang 
à la t raduct ion éditée par K u r t WOLFF (Munich, 1926). Le texte français, publié 
dans Europe en 1927, t . X I I I , pp. 5-22, a servi de préface à des rééditions (col-
lections Classiques de la l i t térature mondiale, 1936, Hier et aujourd 'hui , 1949). 

(s) Cf. Le Figaro littéraire, 6 juin 1953. 

(a) Cf. Le Dernier Disque vert. Hommage à Franz Hellens. Paris, Albin Michel, 

1957. P- 255-



«Charles De Coster exclu de la littérature française 7 

« Ne l'oublions pas, l'épopée des Flandres, La Légende de Thyl 
Uylenspiegel, est parmi les chefs-d'œuvre de la langue française. » 

Georges Duhamel avait bien raison de dire : Ne l'oublions pas ». 
Car c'est ce que les Français oublient ou ignorent. On dirait que 
les historiens de la littérature française, même s'ils daignent, 
comme Thibaudet et Jasinski, faire place à Maeterlinck et Verhae-
ren et citer Rodenbach, Van Lerberghe ou Elskamp, ne soup-
çonnent pas que La Légende d'UIenspiegel honore la littérature 
française. Aucun n'a entendu l'appel lancé au Collège de France, 
en 1927, par un de leurs maîtres, Abel Lefranc (1) : « Que la France, 
en particulier, songe qu'Ulenspiegel honore sa langue (...) et 
qu'elle accueille (...) le grand poète, trop peu connu, pour l'ins-
taller enfin, fraternellement, dans son Panthéon littéraire. » 

* 
* * 

On le voit : les plus français des Français peuvent être sensibles 
à la beauté, à la grandeur de La Légende d'UIenspiegel. On ne 
justifierait pas le silence de la critique française en disant que 
l'œuvre de Charles De Coster ne peut être goûtée que par des gens 
du Nord ou de l 'Est. Dans la plupart des pays d'Europe, au Midi 
comme au Nord et chez nous en Wallonie comme en Flandre, des 
lettrés d'une culture souvent toute latine ont su apprécier ce 
chef-d'œuvre. 

Ce n'est pas le goût et la sensibilité des Français qui sont en 
cause, c'est leur ignorance et je veux l'excuser. Même les critiques 
les plus accueillants aux œuvres étrangères n'ont pas cru devoir 
ouvrir La Légende d'Ulenspiegel. Pourquoi ? Leur attitude pour-
rait être expliquée, aujourd'hui encore, par un texte vieux de 
quatre-vingts ans, qui a paru dans Le Figaro du 21 janvier 1877 
(supplément littéraire du dimanche). 

Sous le titre révélateur Littérature étrangère et le sous-titre 
Ulenspiegel (remarquez que les mots français du titre de l'œuvre 
disparaissent), était reproduit un large extrait, précédé de ces 
lignes : 

« Il n o u s e s t t o m b é sous la m a i n u n l ivre b iza r re , auss i é t r a n g e q u e son 

(') Cf. Revue franco-belge, 7E année, n° 3, Ier mars 1927, p. 130. 
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t i t r e : Ulenspiegel. C 'es t une légende flamande p o r t a n t le n o m du héros 

qu i personni f ie le F l a m a n d gouai l leur de l ' époque . C 'es t une espèce de 

Figaro a v a n t la l e t t r e qu i p r o m è n e ses exploi t s d a n s les p a y s infes tés p a r 

l ' inquis i t ion espagnole e t p a r la cruelle d o m i n a t i o n de Phi l ippe I I . 

Ce l ivre a é té t r a d u i t en f r ança i s de l ' époque , c 'es t -à-di re du seizième 

siècle, p a r M. de Coster , p rofesseur de l i t t é r a t u r e à l 'Éco le po ly t echn ique 

de Bruxel les . Nos lecteurs , nous n ' en d o u t o n s pas, le t r o u v e r o n t r iche 

d ' u n e é c l a t a n t e couleur . » 

Résumons : un livre bizarre, aussi étrange que son titre, et 
d'une éclatante couleur ; mais c'est une légende flamande tra-
duite par De Coster en français du seizième siècle. Double erreur : 
La Légende d'Ulenspiegel ne serait qu'une traduction et celle-ci 
serait faite en français du XVI e siècle. Et cette double erreur est 
encore très vivante. 

Il y a quelques mois, j'ai demandé à plusieurs grands libraires 
parisiens s'ils avaient une édition de La Légende d'Ulenspiegel 
de Charles De Coster. Plusieurs ne savaient visiblement pas de 
quoi je leur parlais ; l'un d'entre eux toutefois, mieux informé, 
a voulu me convaincre qu'il s'agissait d'une traduction d'une 
légende allemande. Je l'ai souvent constaté : trop de lettrés ne 
savent pas que La Légende d'Ulenspiegel est profondément origi-
nale dans son inspiration, dans ses thèmes, dans son affabulation, 
dans sa structure. 

La seconde erreur concerne la langue ; celle-ci serait du XVI e 

siècle. Après avoir parlé abusivement de pastiche à propos des 
Légendes flamandes, on a repris le même terme, sans y regarder 
de plus près, à propos de La Légende d'Ulenspiegel. Et pourtant 
il y a un monde entre l'archaïsme des premières et celui de la 
seconde. Dès les brouillons, Ulenspiegel est écrit en un français 
sensiblement plus moderne que Les Frères de la Bonne Trogne ou 
Sire Halewyn. De Coster tâtonne ensuite, veut vieillir, patiner 
sa langue, puis il la rajeunit d'étape en étape, jusque sur les der-
nières épreuves : il remplace ainsi, par exemple, ensemblement 
par ensemble, oncques par jamais, adoncques par en conséquence, 
cuident par croyant, marris par fâchés, crespelés par crépelés, 
emmi par dans, hurlant comme loup par hurlant comme un loup. 

On parle de pastiche, d'artifice ou de langue de convention. 
En fait, si l'on fonde son jugement sur l'état définitif, tous ces 
termes sont impropres. L'impression éprouvée est de dépayse-
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ment et, en maints endroits, d'un dépaysement poétique, dû 
beaucoup moins aux archaïsmes qu'à un certain ton, simple et 
direct. De Coster affine son style jusque dans les détails, il est 
singulièrement attentif à la précision, à la couleur, à la progression 
dramatique, au rythme. Son vocabulaire est riche, mais il exclut 
les mots rares et se permet en fin de compte peu d'archaïsmes 
lexicaux ; il ne craint pas de répéter les mêmes mots, il adopte, 
sans s'y asservir, quelques tours syntaxiques à peine vieillis ; 
des refrains, parfois, scandent son récit, comme une ballade, 
pour le charger d'intensité ou de lyrisme. On peut avoir l'im-
pression de lire une vieille légende transposée, mais jamais la 
langue ne ressemble à un pastiche. 

Dois-je citer quelques lignes ? Déjà les premières sont révéla-
trices : « A Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs fleurs 
aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fils de Claes. » 

Cette phrase si simple, sur laquelle s'ouvre le livre, ne contient 
aucun archaïsme lexical ou syntaxique, mais elle suggère aussi-
tôt, discrètement, ce dépaysement dont je parlais, cette poésie et 
ce rythme qui caractérisent le style de La Légende d'UIenspiegel. 
Trois compléments circonstanciels, d'un volume croissant, font 
mieux éclater la concision des trois éléments qui suivent : naquit 
Ulenspiegel, fils de Claes. Dans cette phrase, « où l'indécis au 
précis se joint », la ville est située, la saison est évoquée, une 
fenêtre s'ouvre sur la poésie et la nature en fleurs, mais aucune 
indication ne détermine le siècle ou l'année ni l'identité de cet 
Ulenspiegel et de son père Claes, personnages placés ainsi d'em-
blée sur le plan légendaire. 

Un peu plus loin (ch. IV), en nous gardant bien de choisir 
un exemple parmi les pages les plus colorées, parmi celles dont 
la puissance et l'émotion éclatent dès l'abord, prenons trois alinéas 
successifs : 

« S o e t k i n , f e m m e d e Claes, é t a i t u n e b o n n e c o m m è r e , m a t i n a l e c o m m e 

l ' a u b e e t d i l i gen t e c o m m e la f o u r m i . 

E l l e e t Claes l a b o u r a i e n t à d e u x leur c h a m p e t s ' a t t e l a i e n t c o m m e 

b œ u f s à l a c h a r r u e . P é n i b l e en é t a i t le t r a î n e m e n t , m a i s p lus pén ib l e e n c o r e 
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celui d e la herse , l o r sque le c h a m p ê t r e eng in d e v a i t d e ses d e n t s d e bois 

d é c h i r e r la t e r r e du re . I l s le f a i s a i en t t o u t e f o i s le c œ u r gai, en c h a n t a n t 

q u e l q u e ba l l ade . 

E t la t e r r e a v a i t b e a u ê t r e d u r e ; en v a i n le soleil d a r d a i t su r e u x 

ses p l u s c h a u d s r a y o n s ; en v a i n auss i t r a î n a n t la herse , p l o y a n t les g e n o u x , 

deva i en t - i l s f a i r e des re ins c rue l e f fo r t ; s ' i ls s ' a r r ê t a i e n t e t q u e S o e t k i n 

t o u r n â t v e r s Claes son d o u x visage, e t q u e Claes b a i s â t ce mi ro i r d ' â m e 

t e n d r e , ils o u b l i a i e n t la g r a n d e f a t i gue . » 

On pourrait, comme à chaque page de La Légende d'Ulenspiegel, 
faire un minutieux commentaire stylistique. Simplicité des com-
paraisons : matinale comme l'aube, diligente comme la fourmi, 
s'attelaient comme bœufs à la charrue. Ici, un article est supprimé, 
après d'ailleurs une hésitation que révèle le manuscrit. C'est que 
cette ellipse n'a rien de trop archaïque, pas plus que celle de un 
devant cruel effort. De Coster s'est bien gardé de la faire dans les 
autres cas. — On peut aussi à peine parler d'archaïsme à propos 
de traînement : sans doute l'Académie lui préférait traînage, 
mais traînement survivait et devait bientôt s'imposer à Littré, 
comme plus tard au Larousse du XXe siècle, dans le sens général 
d'« action de traîner ». De Coster adopte donc traînement, qui 
s'associait moins à l'idée de traîneaux (traînage se dit spéciale-
ment pour ceux-ci) ; et d'ailleurs traînement était beaucoup plus 
expressif et mieux approprié que son concurrent. — Un seul écart 
syntaxique : le champêtre engin, mais cette antéposition de l'ad-
jectif insère discrètement dans la phrase une expression apparte-
nant au vieux style poétique. — Quelques participes présents, 
qui patinent la langue, sans qu'on puisse parler vraiment d'ar-
chaïsmes. — Une grande variété dans la longueur des phrases 
et leur rythme, qui traduit fort bien, à deux reprises, l'effort 
pénible, contrastant avec la joie du cœur et la détente. La pre-
mière fois, la dureté du labeur est accentuée par l'inversion et la 
répétition de l'adjectif, la progression des mesures et la succession 
des d, renforcée par la construction de la dernière proposition. 
La seconde fois, après un et initial qui enchaîne et insiste, par la 
reprise de en vain et par les participes ; puis, après cette dure 
montée, terminée par cruel effort (notez l'adjectif), la pause, une 
nouvelle progression de trois subordonnées, sans rien de heurté, 
avec une métaphore toute poétique, ce miroir d'âme tendre, et 
aussitôt l'expression très simple : ils oubliaient la grande fatigue. 
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On voit quelle erreur, quelle injustice on commet en parlant 
d 'un pastiche de la langue du XVI e siècle (1). Ce qui est grave, c'est 
que cette erreur s'est même installée dans le Répertoire chronolo-
gique des littératures modernes publié par la Commission inter-
nationale d'histoire littéraire moderne sous la direction de Paul 
Van Tieghem (Paris, 1927). La Légende d'UIenspiegel y est 
signalée, à la page 300, avec la mention : « en français du XVI e 

siècle ». 

Quoi d'étonnant, dès lors, si les histoires de la littérature 
française n'accueillent pas une œuvre dont le titre, souvent, se 
réduit à un nom flamand et qui est réputée n'être qu'une simple 
traduction ou un pastiche ? Sans doute Charles De Coster a sa 
place dans La Littérature française publiée sous la direction de 
Bédier et Hazard : on l'y trouve en annexe, hors cadre, peut-on 
dire, sous le titre général Les Lettres dans les pays étrangers de 
langue française (2). Mais on le chercherait en vain dans la Biblio-
graphie de Lanson ou dans celle de Talvart et Place et dans 
Y Encyclopédie de la littérature française de Jacques Nathan. S'il 
figure dans la Bibliographie de Thieme, où il est d'ailleurs mé-
diocrement traité, il y reste confondu avec bien d'autres que 
l'histoire littéraire ne retiendra pas. Or, précisément, ce que nous 
revendiquons pour lui, c'est l'entrée dans ce qu'Abel Lefranc 

appelait le Panthéon littéraire de la France. 

* 
* * 

(*) On trouvera, dans l 'Avant-piopos de l 'édition définitive signalée plus hau t , 
d ' au t r e s commentaires et des rapprochements avec Marnix de Sainte-Aldegonde 
e t Van Meteren. 

(2) Il est cité aussi e t apprécié sans par t i pris par Auguste VIATTE, chargé 
des « Li t té ra tures connexes » dans l'Histoire des littératures, tome I I I (Encyclo-
pédie de la Pléiade, 1958). Mais on ne peut demander un jugement nuancé à 
u n au teur qui, visiblement, est mal informé et a un sens é t range des valeurs. 
De Coster reçoit jus te a u t a n t de lignes que Grandgagnage ou que Van Hasselt . 
Oue penser d 'un critique pour qui Rober t Vivier et Marcel Thi ry sont tout sim-
plement « des polygraphes (...) qui s 'axent p lu tô t sur le roman » ? Après avoir 
déclaré (p. 1378) que, « de tou te la l i t térature française hors de France, celle 
d e Belgique appara î t la plus riche et la plus vigoureuse », c 'est se moquer du 
monde que de lui consacrer sept pages aussi expéditives. En fait (et ceci s 'adresse 
à la direction de l 'ouvrage) la l i t té ra ture française de Belgique est beaucoup 
moins b 'en t ra i tée que la l i t téra ture dialectale ; un grand nombre de nos bons 
écrivains français sont oubliés ou font figure de parents pauvres à côté des 
au teu r s de Lèyiz-m' plorer ou de Djan d'Nivèles. 
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L'année 1958 vient de nous apporter deux témoignages de 
l'exclusive portée contre Charles De Coster par les historiens de la 
littérature française. Je voudrais en dire quelques mots et dé-
passer même un peu, à ce propos, le cas de cet auteur. 

Il y a un an a paru, sous la direction d'Émile Henriot, un ou-
vrage collectif intitulé Neuf siècles de littérature française (Paris, 
Delagrave). Quoique très inégale, cette synthèse est intéressante ; 
les collaborateurs, bien choisis, n'ont pas craint de s'éloigner des 
chemins battus et de s'attarder à des écrivains généralement 
négligés. On pense bien qu'Henri Clouard, qui étudie La poésie du 
Parnasse au surréalisme, sait montrer une fois de plus qu'il 
apprécie les poètes belges. Robert Kanters, au contraire, dans ses 
chapitres sur La relève f 1914-1940,), ignore tous les Belges, sauf 
Crommelynck , Plisnier et Simenon. Puisqu'il en cite trois, il ne 
s'agit pas d'une exclusion de principe, mais d'ignorance ou de 
dédain. Robert Kanters aurait-il la faiblesse et la maladresse de 
vouloir faire oublier aux Français qu'il est Belge ? A vrai dire, 
il mentionne aussi Franz Hellens dans une note finale, mais en 
faisant une étrange pirouette : « La grandeur même de certains 
écrivains les place dans une solitude à l'écart des grandes routes 
et des historiens hâtifs : ainsi Antoine Artaud, prosateur, ou 
Franz Hellens ou bien d'autres. » 

Quant à René Dumesnil, qui présente les romanciers du X I X e 

siècle, il prouve plus d'une fois l'insuffisance de son information, 
même à propos des Français, et il ne connaît aucun Belge. Il 
ignore De Coster et il ne semble guère mieux renseigné sur Le-
monnier, cité uniquement à propos de l'éditeur Kistemaeckers et 
de ses procès pour outrage aux bonnes mœurs : « Kistemaekers, 
à Bruxelles, se fait une sorte de spécialité de ces publications 
audacieuses ; il imprime Huysmans et Camille Lemonnier » (p. 566). 

Plus curieuse encore, plus révélatrice est la Bibliographie 
publiée par René Rancœur à la fin du n° 3 de 1958 de la Revue 
d'histoire littéraire de la Frajice. On sait que cet érudit recense 
régulièrement les titres des études consacrées, dans des volumes 
ou des périodiques, à la littérature française du XVe au XX e 

siècle. Au terme de chaque année, il rassemble cette précieuse 
documentation sous le titre Bibliographie littéraire (Paris, Colin). 
Travail de bibliographe et non de critique, notons-le. Ce qui 
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intéresse René Rancœur, c'est l'objet de l'article ou du livre, 
plutôt que sa qualité. Il est donc instructif de voir le sort qu'il 
a fait au Charlier-Hanse, à l'Histoire illustrée des lettres françaises 
de Belgique (1). 

L'occasion est bonne d'observer dans quelle mesure la littéra-
ture française de Belgique est assimilée à celle de France. Soyons 
net : elle ne peut l'être que très partiellement. Mais il est 
permis de souhaiter que le critère d'adoption soit la qualité 
des œuvres et non la résidence à Paris. Qu'ils aient vécu en Bel-
gique, en Suisse, au Canada ou en France, les écrivains français 
doivent avoir les mêmes droits devant l'histoire littéraire. Il n'est 
pas normal que celle-ci exige des étrangers qui écrivent en fran-
çais une qualité, un intérêt, une originalité dont elle dispenserait 
les écrivains de France. 

Cela dit, reconnaissons que la Bibliographie de René Rancœur 
consacre l'insertion des lettres françaises de Belgique dans 
l'histoire de la littérature française. Elle cite une première fois 
notre ouvrage sous la rubrique Littérature belge, puis elle y renvoie 
pour chacun des siècles et pour plusieurs auteurs. Elle signale ainsi 
la plupart des chapitres généraux, sauf ceux qui concernent le 
XX e siècle. Réserve excessive, assurément, d 'autant plus qu'on 
trouve répertoriés dans cette bibliographie Bâillon, Elskamp et 
Plisnier. — Krains, Glesener et Delattre, qui dans notre livre 
voisinent avec Bâillon, ne sont pas mentionnés. 

De même, si les poètes du mouvement de 1880 sont assez 
largement accueillis, les romanciers sont bannis, sauf Camille Le-
monnier. On a la surprise de voir Pirmez prendre place dans cette 
bibliographie, alors que De Coster, une fois de plus, est écarté. 

* 
* * 

Faut-il se résigner à le voir exclu systématiquement du cadre 
officiel de la littérature française ? On voudrait espérer que la 
publication, après go ans, de la première édition correcte et fidèle 
de La Légende d'UIenspiegel va donner à De Coster une dernière 
chance d'obtenir enfin la consécration de l'Université française 
et de la grande critique parisienne. L'édition originale, imprimée 
à Paris dans des conditions déplorables, contenait des centaines 

(') Cf. Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique publiée sous la direction 
de Gustave Charlier e t Joseph Hanse. Bruxelles. La Renaissance du Livre, 1958. 
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de passages tronqués, de mots mal lus, de fautes imputables aux 
typographes et qui défiguraient La Légende. Les rééditions se 
sont généralement signalées par des libertés excessives et ce n'est 
plus par centaines, mais par milliers, qu'il faut y compter les 
fautes. Jusqu'à présent, La Légende d'Ulenspiegel avait presque 
autant de visages que d'éditions. J 'ai tâché de lui rendre sa 
véritable physionomie, non pas en la corrigeant à mon gré, 
comme on l'a fait trop souvent, mais en supprimant, à la lumière 
du manuscrit et des épreuves, les nombreuses fautes de la pre-
mière édition (1). 

La Légende d'Ulenspiegel est un des monuments qui font 
honneur à la langue et à la littérature françaises. Il est paradoxal 
que les Français soient seuls à l'ignorer. Parmi les maîtres de 
l'histoire littéraire et de la critique, personne aujourd'hui n'élève-
ra-t-il la voix pour rompre un injuste silence ? 

« Injuste » : peut-être nos amis de France accepteront-ils mieux 
ce jugement, s'il est signé Charles Bruneau. On sait avec quelle 
originalité ce maître de l'Université de Paris poursuit l'admirable 
Histoire de la langue française entreprise par Ferdinand Brunot. 
Il n'a pas encore publié la deuxième partie du tome XIII , consa-
crée à la langue littéraire étudiée chez les prosateurs réalistes. 
Mais déjà l'on peut être assuré que De Coster y aura sa place, au 
milieu des grands écrivains, car Charles Bruneau vient de l'intro-
duire avec autorité dans sa remarquable et si vivante Petite 
histoire de la langue française (2). Il écrit à son propos : « Il serait 
injuste, dans une Histoire de la langue française, d'oublier un 
écrivain qui a tenté, après George Sand, de créer une langue 
capable d'exprimer l'âme populaire. Cette création est très origi-
nale. » Et plus loin : « Ch. De Coster a su créer une prose artistique 
purgée de cette éloquence romantique que Verlaine, puis Gide, 
ont répudiée. » 

On peut espérer que cet éloge, sous la plume d'un savant dont 
le goût égale la culture, et qui a renouvelé l'histoire littéraire par 
l'histoire de la langue et du style, fera enfin s'écrouler les préven-
tions et bousculera les ignorances. 

(•) Vingt-cinq pages de notes expliquent non pas toutes les corrections, mais 
environ deux cents cas. 

(•) Paris, Colin, 2 volumes. Tomel , Des origines à la Révolution, 1955 ; tome II , 
De la Révolution à nos jours. Cf. sur Charles De Coster, tome II , pp. 153-154. 
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Communication de Gustave VANWELKENHUYZEN 

à la séance mensuelle du 14 février 1959. 

«.. . Je rencontrai un soir Villiers de l'Isle-Adam, l'homme 
providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle bien-
veillance du hasard, devait orienter et fixer ma destinée (x). 

Il y a cinquante-six ou cinquante-sept ans que je fis cette 
rencontre qui, plus que toute autre, compte dans mon existence 
littéraire. » 

C'est en ces termes que l'auteur de Bulles bleues, un Maurice 
Maeterlinck octogénaire, évoquait les jours lointains de sa pre-
mière rencontre avec Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste 
Comte de Villiers de l'Isle-Adam. Il s'en souvenait — circons-
tances, climat, témoins — avec une précision qui dit assez 
l'importance que l'événement, après tant d'années écoulées, avait 
gardée à ses yeux. 

Cette rencontre, écrit-il, « eut lieu à Paris dans une vulgaire 
brasserie de Montmartre. Nous l'attendions, mes amis et moi, 
tous jeunes poètes totalement inconnus, qui n'avions en nous que 
des œuvres futures. Il nous traitait en égaux comme s'il avait lu 
tout ce que nous n'avions pas encore écrit. Il avait vingt ans de 
plus que le moins jeune d'entre nous et, dans les milieux litté-
raires de l'avenir, jouissait de cette gloire secrète qui ne couronne 
les plus grands des hommes qu'après leur décès, ne pouvant plus 
les encourager à mourir de faim puisqu'ils sont enterrés. » 

f1) A Jules Hure t menan t son enquête sur l 'évolution l i t téraire M. Maeterlinck 
ava i t déclaré dès 1891 : « Tout ce que j 'ai fait, c 'est à Villiers que je le dois, à ses 
conversations plus qu 'à ses œuvres que j 'admire beaucoup d'ailleurs. » 
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Le portrait que Maeterlinck trace de celui qu'il nommait 
« l'homme providentiel » a la netteté de traits, la chaleur et 
jusqu'au frémissement de la vie elle-même. 

« Il avait des yeux voilés d'énigmes, fanés et fatigués de re-
garder dans l'âme ou dans l'au-delà et d'y voir ce que d'autres 
ne voient point et n 'y verront jamais, le teint pâle et plombé, 
les traits las mais qui ressuscitaient, quand une certaine pensée 
les illuminait. 

Vêtu d'un pardessus et d'une redingote élimés, il portait 
sa discrète misère avec la dignité d'un roi provisoirement dé-
trôné. Il achevait d'écrire l'Ève future dans une chambre nue et 
sans feu. » 

Plus loin, Maeterlinck évoque Villiers, perdu dans son rêve, 
à cent lieues du tumulte environnant, narrateur éblouissant qui 
poursuivait son monologue au profit d'une poignée de fidèles, 
attentifs et ravis. 

« D'une voix blanche, cotonneuse, étouffée et déjà pareille à 
une voix d'outre-tombe, il nous parlait ses œuvres qui allaient 
naître. Visiblement il essayait sur nous ses fantastiques imagina-
tions. Nous avons entendu ainsi les plus magnifiques pages de 
l'Ève future, d'Akédysséril, où figurait la plus éclatante, la plus 
sonore prose française qu'on ait écrite depuis les Oraisons fu-
nèbres de Bossuet et les grandes pages de Chateaubriand. 

» Ces mystères étaient célébrés à voix basse comme une messe 
secrète, dans un coin sombre d'une brasserie empestée de pipes et 
de relents de bière et de choucroute, dans le vacarme de conversa-
tions crapuleuses ou de l'ignoble rire de filles chatouillées, parmi 
le fracas des commandes de tête de veau à l'huile ou de pieds de 
porc, des bocks et des plats entrechoqués et de la mangeaille 
gloutonnement mastiquée. 

Nous avions l'impression d'être les officiants ou les complices 
de je ne sais quelle cérémonie pieusement sacrilège, dans l'envers 
d'un ciel, qui nous était tout d'un coup révélé. » (1). 

Maeterlinck se trouvait à Paris, cette année-là, avec son cama-

(') Bulles bleues. Édit ions du Rocher. Monaco, 1948, pp. 196-198. 
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rade et ami gantois, Grégoire Le Roy. Les deux jeunes poètes y 
devaient rester huit ou neuf mois, le temps de se grouper avec 
Éphraim Mikhael, Rodolphe Darzens, Pierre Quillard, Paul Roux 
(le futur Saint-Paul-Roux-le-Magnifique) et de fonder ensemble 
La Pléiade, une des nombreuses petites revues, toutes éphémères, 
qui allaient permettre au symbolisme naissant de chercher et de 
trouver sa voie. 

Charles Van Lerberghe, le troisième du trio gantois, hésitera 
longtemps, quant à lui, avant de se rendre à Paris à son tour. 
Quand il s'y décide, en septembre 1889, déjà Villiers n'est plus. 

Après un premier séjour, bien antérieur (1878-79), Georges 
Rodenbach revient à Paris en juin 1886. Il y retrouve ses compa-
triotes, Maeterlinck et Le Roy. Ceux-ci l'emmènent à Mont-
martre, à cette brasserie Pousset, dont ils sont déjà les habitués et 
où se réunit leur petit groupe d'amis. 

L'auteur des Tristesses, parlant peu après son retour des trois 
poètes gantois, ses cadets, rappelle cette soirée mémorable, où 
il lui fut permis d'aborder Villiers (1). 

« Le splendide écrivain des Contes cruels, raconte-t-il, était déj à 
là, attablé devant une large pinte de bière allemande, feuilletant 
les épreuves de l'Ève future qui allait paraître ». Et, tout pénétré 
des impressions de l'avant-veille, Rodenbach évoque l'inoubliable 
figure du maître. Son portrait confirmait, soixante ans à l'avance, 
celui que tracerait, en s'aidant de ses souvenirs et parfois avec les 
mêmes mots, l'auteur de Bulles bleues. 

« Je fus frappé de cette tête curieuse : des yeux insinuants 
malgré le rêve et le vague qui les mouillent, des yeux magnétiques 
qui allument la figure un peu pâle, fanée, à laquelle des mous-
taches à la Van Dyck conservent une aristocratie d'ancien por-
trait. Le maître — comme l'appelaient les jeunes poètes — parla 
seul d'un ton de voix brouillé, avec des phrases confuses où, 
par moments, éclataient des observations brillantes ou des idées 
géniales. 

Il nous raconta des projets de livres, des sujets de poésie, 

(*) La Jeune Belgique, n° du 5 juillet 1886. Trois poètes. Ch. Van Lerberghe. 
Gr. Le Roy, M. Maeterlinck. 
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indiquant tous cette préoccupation du mystérieux, du fatal, de 
l'au-delà qui est dans son œuvre. D'ailleurs, ajoutait Villiers, 
l'artiste moderne veut en vain se soustraire à l'obsession mys-
tique, religieuse ; quand il travaille, il entend cogner aux murs, 
lève la tête et s'étonne. Un instant après, il recommence à écrire ; 
le bruit reprend, sourd mais obstiné. Il ne veut pas entendre. 
Il se remet à la tâche. Les coups au mur se répètent, battant ses 
oreilles, lui entrant dans la tête, malgré lui. Ce bruit au mur, ces 
coups invisibles tambourinant sur les cloisons, à l'obsession des-
quels on ne peut échapper — ce sont les bruits de l'Infini ! » 

Ni dans cet article, ni dans nul autre, Rodenbach n'a reconnu, 
aussi explicitement que Maeterlinck, sa dette envers Villiers. 
Elle n'en est pas moins grande. Pas plus que le maître, il n'a pu se 
soustraire à l 'attrait du mystère, ne pas entendre les « coups 
frappés au mur ». S'étant fixé à Paris, il devait, plus souvent que 
Maeterlinck, revoir Villiers, qui devint de ses amis et accepta 
notamment d'être le témoin de sa femme à son mariage (1). 

Les nombreuses pages qu'à maintes reprises il lui consacre, 
le culte dont, après la mort, il entourera son souvenir témoignent 
de son admiration et de son filial attachement. 

1886. C'est, dans l'histoire du mouvement symboliste, l'année 
de la jonction, soit à Paris, soit à Liège — la Wallonie venait d'y 
naître — des jeunes poésies française et belge. Émile Verhaeren, 
auteur déjà des Flamandes et des Moines, à son tour se rendait 
en France, désireux de saluer les maîtres, de nouer ou de resserrer 
des liens d'amitié. Il subissait, lui aussi, sans songer à s'y sous-
traire, l 'attraction de la grande capitale. « Paris est si étonnam-
ment inépuisable que je suis toujours en route », écrit-il, plein 
d'enthousiasme, à son ami Georges Khnopff. Le mardi, J.-K. 
Huysmans le conduit rue de Rome, chez Mallarmé. « Hier, 
annonce-t-il triomphalement au même correspondant, j'ai été 
chez Mallarmé, le soir. Villiers y était, il a été tout le temps 
éblouissant d'ironie et de verve. Il y a en lui du grand seigneur et 
de la vieille femme. Concilie cela. Huysmans, Villiers, Mallarmé 

F1) P. MAES, Georges Rodenbach. Bruxelles, 1952, p. 186. 
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et Verlaine sont décidément les plus intéressants Parisiens d'au-
jourd'hui. De tout cela nous reparlerons. » (1). 

Rentré en Belgique, Verhaeren s'empressait de louer l'Ève 
future, le livre, déclarait-il dans sa chronique de l'Art moderne (2), 
« le plus beau qui ait paru cette année. » Et, péremptoire, il 
ajoutait : « Ce qu'il mérite, c'est l'accueil triomphant. » 

Camille Lemonnier, l'aîné des Jeunes Belgique, a, de son côté, 
évoqué ses l'encontres, vers le même temps, avec Villiers de l'Isle-
Adam. 

Le portrait anecdotique et réaliste qu'il nous donne de lui 
s'inspire d'un sentiment où certes la pitié a plus de part que 
l'admiration. L'écrivain y apparaît, non plus auréolé de sa 
hautaine et glorieuse misère, entouré de disciples déférents, mais, 
sous une froide lumière, tout prestige dissipé, comme un être 
malade, pitoyable, vaincu par le sort, bafoué. 

Contrastant avec sa destinée, celle de Lemonnier pouvait 
paraître singulièrement heureuse. Un Mâle, le Mort, l'Hystérique, 
Happe-Chair, romans naturalistes parus coup sur coup, avaient 
chacun fait sensation. Leur succès avait valu à leur auteur, en 
même temps que la réputation d'émule belge de Zola, une place 
enviable dans le monde littéraire de Paris. Les bureaux de ré-
daction des grands journaux parisiens lui étaient ouverts. Il 
collaborait au Bien Public, à l'Écho de Paris, au Gil Blas. Ses amis 
se nommaient Huysmans, Cladel et Daudet. 

C'est au café Tortoni qu'il aperçoit Villiers. Ses Souvenirs le 
décrivent se faufilant dans la cohue, « cherchant le client aven-
tureux qui lui paierait un bock. » Il le retrouve au Gil Blas, 
faisant antichambre, moqué par le garçon de bureau, rabroué 
par le directeur. 

« J 'ai vu dix fois Villiers attendre, échoué sur une banquette, 
qu'on se rappelât qu'il était là. Mendès, lui, enfonçait la porte. 
On sentait qu'il était le maître partout où il allait : il eût jeté 

f1) Lettres d'E. Verhaeren à Georges Khnopfj. Les Édit ions du Balancier, 1947. 
(2) du 7 novembre 1886. L'article est anonyme, comme ils le sont tous dans 

ce périodique, mais il est aisé d 'y reconnaître la manière de Verhaeren. 
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par-dessus la rampe le malavisé qui eût voulu lui barrer le passage. 
Mais Villiers, le doux Villiers, comptait si peu dans la maison. 
Quelquefois Guérin, féroce, halluciné, son rond de verre à l'œil, 
ouvrait enfin sa porte et lui tendait un doigt, disant : 

— Comment, c'est encore une fois toi, mon vieux Villiers! » (1). 
Ëgrotant, fiévreux, à bout de forces, il venait représenter 

un conte qu'il avait lu déjà à la rédaction. Celle-ci n'avait osé 
décider sans prendre l'avis du directeur, un nommé Courboulex, 
devant qui il s'agissait de faire une nouvelle lecture. 

A Cladel et à moi, raconte Lemonnier, Villiers « nous dit qu'il 
était là depuis deux heures, attendant son tour d'être reçu. Déjà 
sa voix, menue et épuisée, s'entrecoupait de petits hoquets. 

— Je suis à bout, confessa-t-il, mais je ferai un effort : j'ai exigé 
150 francs pour l'article (2) : il me les faut à tout prix pour aller 
me soigner à... 

J 'ai perdu le souvenir du pays qu'il me cita. 
Notre entretien fut interrompu par un des garçons de service 

qui vint annoncer que le président était arrivé et le priait d'entrer. 
Une peine nous poigna quand il disparut dans la pénombre de la 
pièce. Nous descendîmes au boulevard, mais inquiets de l'issue 
de l'audience, nous remontions bientôt : on entendait derrière 
la porte les petits hoquets de Villiers. A la fin la porte se rouvrait : 
notre pauvre ami sortit, tenant son manuscrit à la main. Son corps 
avait encore fléchi : il était livide. 

— Eh bien ? 
— Ils ne veulent pas : il paraît que le conte est royaliste et 

qu'ils sont républicains, les bougres ! Et voilà, c'est la mort : 
Dura lex sed... Courboulex. 

Le mot venait à travers un petit rire grelotté et ses yeux se 
mouillèrent. De l'agonie qu'il avait dû subir, c'est toute la ven-
geance que cette âme d'enfant, blessée aux sources de l'art et de 
la vie, tirait. Quand environ un mois après, on eut réuni la petite 
somme qu'il lui fallait pour s'en aller là-bas, à la mer (3), dans un 

(') Une Vie d'écrivain, p. 207. 
(*) C'étai t la somme que lui paya i t habi tuel lement le journal. Voir Fe rnand 

CLERGET, Villiers de l'Isle-Adam. L. Michaud. Paris, s. d., p. 15g. 
(8) Non à la mer, mais à Fontenay-sous-bois d 'abord (début février 1889), puis 

à Nogent-sur-Marne. 
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coin de bonnes gens, loin de ce Paris qui l'avait tué, se préparer à 
mourir, il semble que l'ironique allusion à une fatalité faite 
homme dut bourdonner autour de ses draps de mort, avec le petit 
rire grelotté qu'il avait eu en recevant le coup de grâce » (1). 

Sans doute le goût de l'outrance et la tendance au grossisse-
ment étaient le propre de Lemonnier. Il n'en reste pas moins que 
son récit corrobore ce que l'on sait des avanies qu'eut à subir 
l 'auteur des Contes cruels, rêveur impénitent, héroïque pour-
chasseur de chimères qui, comme Axel, son héros, n'avait « d'au-
tre patrie que l'exil ». 

Après Villiers au café et Villiers au journal, voici Villiers 
chez lui. C'est le jeune Jules Destrée qui l'évoque dans l'austérité 
désolante de son logis de pauvre, au lendemain d'une visite ino-
pinée qu'il lui fit en compagnie de Léon Bloy (2). 

La relation introduit une importante analyse de l'œuvre de 
l'écrivain, datée de décembre 1887. Villiers, qui la lut peu après 
dans la Jeune Belgique (3), fut très sensible, à en croire le témoi-
gnage plus tardif de J. K. Huysmans (4), à l 'attention respec-
tueuse et compréhensive dont son œuvre et lui avaient été 
l'objet. De fait, c'était, tant en France qu'en Belgique, la première 
grande étude critique qu'on songeait à lui consacrer. 

Ces pages, qu'on sent toutes pénétrées de l'émotion du visiteur, 
ont de surcroît le mouvement et la fraîcheur d'impression du 
« pris sur le vif ». 

« Montée rapide de quatre étages au moins, si pas plus, dans une 
maison misérable, rue Pigalle. La gêne des petits ménages bour-
geois devinée derrière des portes sales. Nous arrivâmes essoufflés. 
Au seuil, un mot de Villiers s'excusant de devoir s'absenter. 
Bloy me tendit le papier, avec un sourire désappointé : « Un auto-
graphe » ! Et avant de reprendre notre course en l'interminable 

(') Une Vie d'écrivain, pp. 216, 217. 
(2) Destrée, à sa demande, avai t été renseigné, sur Villiers par Léon Bloy, qui 

devait , à son tour, dans son roman, La Femme pauvre (1897), faire revivre l ' au teur 
de Tribulat Bonhomet sous le pseudonyme t ransparent de Bohémond de l 'Isle-de-
France. 

(3) N° du 15 janvier 1888. Voir aussi une aut re étude de Destrée sur Villiers 
dans Caprice Reuue, du 2 juin r888. 

(4) La Jeune Belgique, par M. J . HACHELLE, dans Collection. Bruxelles, N° du 
22 octobre 1938. 
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escalier, nous nous arrêtions à causer, regardant par la fenêtre, 
la cour, béant comme un puits jaune, moi stupéfait de ce que 
Villiers pût habiter un aussi lamentable réduit, Bloy vociférant 
contre cette blasphématoire platitude des contemporains, quand, 
par la porte entrebâillée, se montra une tête inquiète et curieuse. 
C'était Villiers, occupé à sa toilette, et qui nous fit entrer. 

Le logis était plus glacial encore et plus nu que je ne l'avais 
pressenti. Un lit dans un coin, un pupitre avec des journaux épars, 
une dizaine de livres au plus, trois chaises et une table. Aux murs, 
la symétrie fripée d'une banale tapisserie, pas une gravure, pas un 
tableau. Pas un bibelot, pas un souvenir de luxe qui pût distraire 
et réjouir le regard. Une chambre d'étudiant, une chambre de 
pauvre. Je me souviendrai toujours d'avoir aperçu sur le lit 
un pardessus mastic dont une large tache déshonorait l'élégance. 
Et ce petit détail révélait tant d'infortune, un dénûment si lassé 
que j'en eus le cœur serré. » 

Et après avoir donné libre cours à son indignation et à sa colère 
contre Paris, qui abandonne le génie et adule les écrivains qui 
flattent sa bassesse, son mauvais goût, ses curiosités grossières, 
le narrateur, revenant à Villiers, donne de ses traits, de son appa-
rence à la fois noble et lasse, une image expressive et vivante. 

« Assez grand, la stature nerveuse et svelte, il enveloppait 
son corps maigri en une piteuse robe de chambre, et le désespoir 
courbait sa tête énergique et fière malgré tout. Son visage dolent 
et marqué de rides, aux traits fins, s'encadrait dans de longs 
cheveux grisonnants. La moustache s'arquait aristocratiquement 
au-dessus de la bouche dédaigneuse un peu, au sourire amer, et 
l'œil, par instants, étincelait comme pour des despotismes. (...) 
Tel quel, je le trouvai superbe et sentis alors combien c'était, 
exactement, un prince. Il avait en cette adversité, je ne sais quelle 
native simplicité hautaine, une aisance élégante de grand sei-
gneur, une sûreté de gestes nobles, une rythmique allure de créa-
teur de race, dont ses portraits ne donnent point l'idée. » 

Mais voici que le maître s'anime, raconte, disserte et, les admi-
rations se révélant communes entre l'hôte et son visiteur, l'en-
thousiasme croît à mesure chez l'un et chez l'autre. 

« Peu à peu Villiers sortit de son chagrin et nous conta de 
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longues histoires. L'exquis conteur ! Une langue pure et claire, 
des phrases admirablement déroulées comme en ses livres, et 
dites ! oh ! dites ! avec un charme, une finesse, une couleur 
extraordinaires. — L'on parla de Shakespeare, de son esprit, nié 
par Bloy, et Villiers s'animait, récitait des morceaux entiers, 
Thersite et Falstaff, mimant, accentuant, donnant au poète aimé 
toutes ses valeurs. — L'on parla de Wagner, de cet art prodi-
gieux qui devait résister même à l'admiration des masses, de la 
Walkyrie qui venait d'être jouée à Bruxelles, et de Lohengrin 
qu'une cabale inepte venait d'étouffer à Paris : l'apparition de 
Brunnhilde, l'adieu de Wotan, et le Cygne et le Graal ! Et les 
Maîtres Chanteurs, et ces sommets perdus : Tristan et Parsifal ! 
Il exultait, fredonnait, se réjouissait à nous dire son culte pour 
Wagner, son admiration dévote, avec des souvenirs (1), des anec-
dotes, et par instants, fuyant, comme à tire d'aile, en des digres-
sions envolées d'une ampleur ! » 

Le jeune Belge sait assurément comment toucher l'homme de 
lettres et le mettre sur la voie des confidences : 

« Je lui parlai de ses livres. Je vis en ses yeux un éclair de joie, 
un attendrissement furtif, quand je lui citai des vers de ses Pre-
mières Poésies et de pièces ignorées que seuls connaissent les bi-
bliophiles. Alors, avec une expansion charmante, il s'apprécia 
lui-même, dit sa façon de travailler, presque toujours sur les 
épreuves, au grand désespoir des éditeurs ! Il exposa des projets 
de livres, lut d'une manière inoubliable et tragique l'horrible 
scène qui termine Claire Lenoir, puis avec une évocative (sic) 
précision de détails, rappela l'histoire étonnante de Raymond 
Lulle, dont il voulait faire une nouvelle, cette rencontre dans la 
cathédrale, le soir, avec la signora Ambrosia qui découvre au 
poursuivant son sein rongé d'un cancer ! » 

Il est question de la Belgique et de l'intérêt des Belges pour 
l'œuvre de Villiers. Celui-ci n'ignore pas qu'il existe dans le pays 
une jeune littérature pleine de promesses. 

« Je lui dis combien il était aimé et vénéré du petit groupe 

(*) Il avai t fa i t visite à Richard Wagner en 1868, à Triebchen, au bord d u lac 
de Lucerne, et y avai t séjourné plusieurs semaines. Par la suite, il fit plusieurs 
fois le voyage de Bavreuth. 
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fervent d'art en Belgique. Il connaissait la plupart d'entre nous, 
s'intéressait à nos revues, à notre agitation qui lui paraissait plus 
curieuse qu'aucune à Paris, la grande cité où les lettres agonisent 
dans l'indifférence et le mépris. » 

L'écrivain se préparait à venir faire des conférences en Bel-
gique. Des négociations avaient eu lieu dès 1886 (x) et le projet 
était sur le point d'aboutir. Villiers en fait part à son visiteur et à 
ce propos l'interroge non sans quelque naïveté : « Vous avez un 
Roi, là-bas, une cour, on fait fête aux artistes, sans doute ? » 

Destrée aura détrompé son hôte à voir la manière dont il 
commente sa question. « C'était ignorer, écrit-il, que notre mo-
narchie est aussi prudhommesquement constitutionnelle que 
possible, et qu'il n 'y a point ici de grands seigneurs, aimant et 
protégeant les gens de lettres, et accueillant Villiers pour son 
génie, pas plus que de nobles assez nobles pour comprendre encore 
l'honneur de recevoir un de Villiers de lTsle-Adam ! » 

L'optimisme l'emportait cependant chez Destrée, lorsqu'il for-
mulait ce vœu : « Mais qu'il vienne quand même ! Ses dons sé-
ducteurs de diction lui conquerront vite le public et nous sommes 
assez de jeunes pour lui faire une suite de pages respectueux. 

» Vraiment, ajoutait le jeune Belge que son enthousiasme pour 
Villiers rendait sans doute injuste, si, au lieu de tous les gâteux 
de France et d'ailleurs que nous exhibent les Cercles littéraires, 
s'ils se décidaient, oh ! une seule fois, à nous convier à une fête 
d'art ? » 

* 
* * 

Cette « fête d'art » que Jules Destrée appelait de ses vœux, 
devait se réaliser, moins réussie peut-être qu'il ne l'avait rêvée, 
quelques mois plus tard : Villiers vint, en effet, en Belgique au 
cours de l'hiver 1888 (2). 

(L) P. MAES, Ouvr. cité, p. 186 et note 2. 
(') M. E. DROUGARD (Villiers de VIsle-Adam et la Belgique, dans Collection, 

6 novembre 1937) ET> après lui, G. JEAN-AUBRY (Une Amitié exemplaire : Villiers 
de l'Isle-Adam et Stéphane Mallarmé. Mercure de France, 1942, pp. 87-88) parlent 
d 'un séjour antérieur de l'écrivain à Bruxelles. Il y aurait été, en novembre 1887, 
l 'hôte de l 'éditeur Deman, chez qui il aurait rencontré Verhaeren, Constantin 
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Il y assista à la représentation, au théâtre Molière, de sa pièce 
L'Évasion, qu'Antoine venait de monter à Paris, fit des confé-
rences, ou plus exactement des lectures, à Bruxelles au Salon 
des XX, à Liège au cercle l'Émulation et à Gand au Cercle artis-
tique, étapes obligées des conférenciers d'outre-Quiévrain. 

Ce séjour, qui se prolongea un peu plus de trois semaines, 
valut à l'écrivain, toujours prêt à s'illusionner, sinon les succès 
qu'il annonçait naïvement à Paris, du moins l'accueil chaleureux 
du petit groupe de ses admirateurs. Nous ne reprendrons pas le 
récit de ces événements, notre propos étant différent. 

Au surplus, la relation en a été faite avec grand soin et grande 
abondance de documents par M. Émile Drougard, professeur au 
lycée d'Alger (1). Notre éminent confrère Carlo Bronne, infati-
gable «pèlerin littéraire» aux quatre coins du pays (2), a suivi, 
à son tour, les pas du conférencier itinérant, cependant que notre 
vieil ami Georges Rouzet, délaissant un moment Léon Bloy, 
s'est attaché à préciser l'un ou l'autre épisode du même voyage (3). 

Ce n'est pas, pensons-nous, nous écarter de notre propos que 
de rapporter ici les impressions d'un jeune journaliste — il 
n'avait pas vingt ans et devait faire brillante carrière — que les 
hasards de sa profession mirent en présence du maître français 
de passage à Bruxelles. Écoutons-le, bien des années plus tard, 
raconter cette entrevue. Peut-être une qualité particulière d'émo-
tion, quelque ironie sous-jacente et, vers la fin, à peine marquée, 
certaine gravité dans la pensée et dans le ton permettront-elles 
de reconnaître le style et le tour d'esprit de notre très regretté 
confrère Gustave Vanzype. 

«. . . C'est en 1888 — un an avant sa mort — que je vis l'au-
teur de l'Ève future. Il devait donner au Cercle artistique (4) une 

Meunier et d 'autres. Tout ce qui se rappor te à ce prétendu premier voyage nous 
paraî t devoir s 'être passé en février-mars 1888, y compris l'accueil et peut-être 
le logement, en fin de séjour, chez M. et Mme Deman. 

I1) Collection, journal des Ventes publiques, Bruxelles. É t . citée, n0B des 23 
octobre, 6, 13, 20 et 27 novembre, 4 et 11 décembie 1937. 

(2) Pèlerinages littéraires. Soledi, Liège 1944, pp. 91 à 94. 
(3) Villiers de l'Isle-Adam à Bruxelles, par G. ROUZET, dans Le Patriote illustré, 

du 31 octobre 1937 ' e Mercure de France du 15 août 1938, pp. 217 a 223. 
(4) Légère erreur : il s'agissait en réalité du Cercle des XX. 
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conférence, cette conférence demeurée fameuse dans la chronique 
de Bruxelles, par le trouble dont le conférencier parut saisi. 
Charles-Marie Flor O'Squarr, alors rédacteur en chef du Rapide, 
savait qu'il devait arriver la veille. Il m'avait chargé de l'aller 
voir, de l'interroger sur sa vie, sur sa carrière, sur ses projets, de 
recueillir les éléments d'un article qui aiderait à lui assurer un 
public, et de lui demander un autographe dont le fac-similé 
illustrerait l'article. J 'étais nanti d'une lettre de Flor O'Squarr, 
que Villiers connaissait. 

C'était au Grand Hôtel, dans un salon du rez-de-chaussée. 
Nous étions seuls, à la lin d'un après-midi d'hiver. J'avais été 
reçu avec un aimable empressement, une cordialité à peine 
nuancée de condescendance. J'étais très ému. Formulai-je mal mes 
intentions ? Ou bien le maître ne m'écouta-t-il que distraitement ? 
Toujours est-il qu'il y eut malentendu. Villiers s'assit devant 
un secrétaire et rapidement, fiévreusement écrivit vingt lignes 
sur une grande feuille de papier qu'il me remit. Ce n'était point 
l'autographe destiné à être reproduit. De cela je n'avais pas 
encore parlé. C'était un « écho » consacré par Villiers à Villiers 
lui-même : quelques notes biographiques, quelques indications 
sur le sujet de la conférence et sur les possibilités d'une lecture 
par lui-même d'un choix de ses Nouveaux Contes cruels. (1) 

Ce n'était pas cela que je demandais. Mais je gardai le papier. 
Je l'ai conservé précieusement comme un trésor (2) et comme une 
extraordinaire curiosité, parce qu'il voisine avec un autre do-
cument : celui que le maître traça devant moi quelques minutes 
plus tard, l'autographe destiné à la reproduction : quelques 
phrases d'Axel. Les vingt lignes d'autobiographie sont écrites 
avec fougue, d'une écriture emportée, lourde, sauvage. Les 
phrases d'Axel le sont avec application, sagement, en caractères 
réguliers et précis. Qui ne serait pas prévenu, ne pourrait sans 
une analyse d'expert, reconnaître en les deux documents la 

(') I l s'agissait, en réalité, des Histoires insolites, qu 'on achevait de brocher 
tandis que les Nouveaux Contes cruels ne devaient paraî t re que le 13 novembre 
suivant . 

(2) On verra plus loin que Gustave Vanzype a été amené à le céder à un ami. 
Son récit est antérieur de plusieurs années au volume où il f u t recueilli. 
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même main. Ingénument, l'écrivain indomptable, qui jamais 
dans ses œuvres n'eût fait au public une concession, avait 
surveillé sa calligraphie pour le fac-similé, l'avait surveillée 
comme l'enfant qui fait un beau devoir. 

De cette entrevue avec Villiers de l'Isle-Adam, je n'ai retenu 
que cela. Le reste est fumée, fumée fulgurante. Je demeurai deux 
ou trois heures avec le maître. Le temps de le bien observer. Pour-
tant ma mémoire ne revoit pas son visage. Ce qu'elle voit — quoi-
que Villiers n'eût alors que quarante-huit ans — c'est l'apparence 
d'un vieillard dans le mouvement et l'éloquence ardente d'une 
jeunesse frénétique. J'entends une voix qui prophétise, j 'entends 
des objurgations et des imprécations olympiennes, et des actes 
de foi et des cris d'orgueil; j'entends aussi sur le piano de ce 
salon d'hôtel, d'étranges improvisations, des incantations fan-
tastiques ; enfin je vois, à l'heure où je le quitte, je vois Villiers, 
qui n'avait rien bu, ivre, positivement ivre, ivre de ses discours, 
de sa musique, de ses rêves. 

Je ne sais — je n'ai pas conservé l'article — ce que j'écrivis, 
comment je rendis compte de cette entrevue, de cette apparition. 
Avais-je bien compris ce que je comprends aujourd'hui ? Je 
m'étais trouvé pour la première fois en présence du génie, de 
ses orages et de ses éblouissantes clartés. » (1). 

Faut-il dire que nous avons recherché l'article de Gustave 
Vanzype ? Malheureusement il nous a été impossible de re-
trouver le journal Le Rapide. Aucune grande bibliothèque 
bruxelloise n'en possède un seul numéro, ce qui nous incline 
à croire que ce dut être une feuille à petit tirage et dont l'exis-
tence fut vraisemblablement brève. Plus pertinemment, semble-t-
il, que Le Rapide, elle eût pu s'appeler Le Fugace. 

En revanche, nous avons été plus heureux dans notre quête 
aux fameux autographes dont il est question dans le récit. 
Déjà le professeur Drougard s'était inquiété de les retrouver. 
Sollicité par lui en 1936, Gustave Vanzype avait avoué ne plus 
les avoir en sa possession. Il en avait fait don à un médecin de 

(') Au Temps du silence. Office de Publicité. Bruxelles 1939, pp. 55 à 57. 
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ses amis, bien connu comme collectionneur de ce genre de do-
cuments, lui-même aujourd'hui décédé. 

L'actuel détenteur, qui est le plus aimable et le plus accueil-
lant des bibliophiles belges, nous a permis de prendre connais-
sance de cet écho de Villiers sur Villiers, « magnifique document » 
ainsi que le signalait en 1955 le catalogue d'un réputé libraire-
expert bruxellois. C'est la lecture de ce catalogue et ensuite 
l'obligeante entremise dudit libraire qui nous ont permis de 
joindre celui à qui nous devons de pouvoir faire connaître 
ce curieux inédit. Voici ces lignes. Elles illustrent, on en con-
viendra, de manière éclatante cette vérité première qu'en toute 
circonstance on n'est jamais si bien servi que par soi-même. 
Au surplus, l'occasion était trop belle pour que se tût l'ingénue 
vanité de leur auteur. 

« M. le comte de Villiers de l'Isle-Adam, l'auteur des Contes 
cruels, d'Axel, du Nouveau Monde (drame qui remporta le prix 
au concours de 1876), de l'Ève Future, est venu à Bruxelles, 
pour y voir représenter aujourd'hui même, à la matinée du 
Théâtre Molière, son drame l'Evasion. C'est un acte écrit il 
y a vingt ans, (l'auteur doit avoir quarante huit ans aujour-
d'hui). Ce drame, joué tout récemment à Paris par le Théâtre 
libre, a été des plus justement acclamés par le grand public 
littéraire : c'est une œuvre très brève, très saisissante et dont 
l'effet principal (le mot de la fin) est irrésistible. (2). Nous en 
rendrons compte demain. 

M. de l'Isle-Adam donnera, sans doute, une ou deux conférences 
en Belgique. Nous n'ignorons pas son œuvre, et qu'elle paraît 
devoir ajouter un grand écrivain, un penseur et un artiste très 
pur à la liste d'illustrations de sa famille, l'une des plus glorieuses 
de France. 

(*) M. Auguste LAMBIOTTE, à qui nous tenons à exprimer ici nos sincères remer-
ciements. 

(3) Il s 'agit d 'un forçat évadé, du nom de Pagnol, qui se cache dans la chambre 
de deux jeunes mariés dans l ' intention de les tuer et de s 'emparer de leur pet i te 
fortune. Mais à voir et à entendre, à leur insu, ces enfants si gentils et si pi toya-
bles, le terrible Pagnol s ' a t tendr i t . Il sort de sa cachette, se livre à la Justice e t 
déclare : « Il me semble que c'est à présent que je m'évade ». — Au cours de la 
même «Matinée l i t téraire» furent joués Sapho, d ' A r m a n d SIIVESTRE, et Le 
Misanthrope et l'Auvergnat, de LABICHE. 
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Peut-être nous donnerait-il la primeur de son nouveau livre 
Histoires insolites qui ne doit paraître que dans une quinzaine, 
à Paris, en nous faisant une lecture (et quel lecteur) de deux 
ou trois de ces histoires, qui doivent se ressentir de la pleine 
virilité actuelle du juvénile auteur des Contes cruels. 

Quoi qu'il en soit, nous lui souhaitons demain un grand et 
légitime succès. » 

Quant à l'autre autographe, celui qui, destiné à la repro-
duction, fut écrit avec une application écolière, il figure sur un 
feuillet d'album (Les notes autobiographiques, elles, furent 
griffonnées au verso de deux feuilles de papier à lettres à l'en-tête 
du «Grand Hôtel»), Il s'agit, cette fois, d'une courte réplique 
tirée de la cinquième partie d 'Axel et signée par l'auteur. Il est 
bien vrai que, comme le dit Gustave Vanzype, les deux pièces, 
rapprochées l'une de l'autre, ne permettent pas de « reconnaître 
la même main ». 

L'étude d'un autre de nos confrères disparus — et dont le 
souvenir nous est pareillement cher — nous restitue, elle aussi, 
un Villiers de l'Isle-Adam tel qu'il l'a connu, tel que l'ont pu 
voir et entendre, cette année-là, bon nombre de nos compatriotes. 

Le baron Firmin vanden Bosch — car c'est de lui qu'il s'agit — 
en était, tout comme Gustave Vanzype, à ses débuts dans les 
lettres lorsqu'il accueillit à Gand l'écrivain français en tournée 
de conférences. L'image de Villiers qu'il projette Sur l'Écran du 
passé (x) n'est ni moins nette, ni moins vivante que tant d'autres 
dont sa mémoire d'alerte septuagénaire était pleine. 

« Villiers de l'Isle-Adam, quand je l'ai connu, avait des allures 
de mousquetaire, mais d'un mousquetaire déjà un peu fatigué 
et courbé par les âpres vicissitudes de la vie. (...) Ce grand sei-
gneur était le plus incorrigible des bohèmes, toujours évadé du 
sordide logis qu'il occupait et qui marchait dans la vie, comme 
dans un rêve étoile, les poches bourrées de petits bouts de papier 
et de vieilles cartes de visite sur lesquels il avait griffonné ses 
schémas d'idées et ses canevas de contes, dont, au hasard des 
rencontres, aux terrasses des cafés ou à la promenade, il essayait 
l'effet sur ses amis ou ses auditeurs occasionnels. A l'avoir en-

(1) Éd . Rex, Louvain, 1939, pp. 81 à 83. 
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tendu une seule fois, on restait sous l'impression inoubliable de 
cette parole ailée, nuancée et chatoyante où le lyrisme le plus 
élevé s'alliait à la plus pénétrante ironie. Car Villiers n'était pas 
seulement un admirable poète, un palpitant inquiéteur d'âmes, 
le conteur subtil et profond de ces Contes cruels, son chef-d'œuvre, 
qui sont comme des cristallisations d'absolu ; il était aussi 
un âpre et étincelant railleur qui obstinément fidèle aux gran-
deurs morales et intellectuelles du passé fouettait la croupe du 
siècle où il vivait des lanières de la plus méprisante ironie. Et son 
imagination, toujours en travail, lui suggérait alors des trouvailles 
originales et pittoresques dont la haine du progrès moderne 
formait invariablement le thème ; c'est ainsi qu'avec une con-
viction entière, il préconisait ce qu'il appelait l'affichage céleste (1), 
c'est-à-dire le projet — qui n'est pas loin d'être réalisé aujour-
d'hui — de transformer la nocturne voûte éthérée en un mur 
immense de publicité, où la réclame offusquerait les étoiles. Ainsi 
encore, il mettait toutes les complaisances de son esprit à dresser, 
devant ceux qui l'écoutaient, à faire agir et parler son Tribulat 
Bonhomet, symbole énorme du bourgeoisisme épais et prosaïque, 
frère cadet du Homais, du Bouvard et du Pécuchet de Flaubert, 
Tribulat Bonhomet qui, ayant entendu parler du poétique phé-
nomène des cygnes chantant avant de mourir, voulait vérifier 
le fait et s'en allait, la nuit, dans les étangs, surprendre les oiseaux 
royaux et leur tordre le cou pour les entendre chanter une dernière 
fois. » 

* 
* * 

Tels sont quelques-uns des aspects sous lesquels Villiers de 
l'Isle-Adam apparut à ses amis et admirateurs de Belgique. 
Et nos compatriotes eux-mêmes, et notre pays, quelles réflexions, 
favorables ou défavorables, ont-ils inspirées au voyageur ? 

Les nombreuses lettres qu'il adresse, durant ce séjour, à 
l'humble Marie Dantine, sa compagne — elle était luxembour-
geoise — et à quelques amis parisiens nous font connaître à 
mesure ses impressions. On y découvre la naïve fierté du pauvre 

(*) Ce conte avai t paru une première fois dans la revue La Renaissance litté-
raire et artistique du 30 novembre 1873. 
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grand homme fêté et adulé ; on y apprend ses étonnements, ses 
curiosités, mais aussi ses inquiétudes, ses déconvenues et, finale-
ment, sa lassitude, son désarroi. 

Dans ce Villiers intime, peint cette fois par lui-même, se révèle 
une âme candide et simple, un cœur plein de tendre sollicitude, 
un être plus « raisonnable » qu'on aurait pu croire, un homme 
en tout cas que les préoccupations quotidiennes et les soucis 
les plus ordinaires rapprochent singulièrement du commun des 
mortels. Des lettres ou fragments de lettres qui ont été publiés (*), 
nous ne citerons que telles lignes qui se rapportent plus directe-
ment à notre propos et aident à compléter ce portrait en « surim-
pressions ». 

Le soir du 16 février, après la représentation de sa pièce au 
Molière, l'écrivain mande à sa chère Marie, sur papier à en-tête 
du Grand Hôtel, 21 Boulevard Anspach à Bruxelles : 

«Énorme succès. Cinq rappels. Enthousiasme (...) Tous les 
journaux ne parlent que de moi ici. Je te les apporterai. » 

Et, quelques jours plus tard (19 février) : «Je n'ai pas encore 
vu la Reine, qui, paraît-il, ainsi que le Roi en sont réduits à une 
espèce de misère, au point d'accepter que leurs chaussures soient 
ressemelées. Le duc d'Aumale, que je n'ai pas encore vu non plus, 
leur a prêté une douzaine de millions, mais ils font des affaires 
au loin et ont déjà tout perdu. Je t'expliquerai cette chose éton-
nante à mon retour. 

Tous les journaux, excepté deux ou trois qu'on ne lit pas, 
sont enthousiastes pour moi. J 'ai eu un très grand succès et me 
porte très bien. J 'ai déjà ici quelques bons amis. (...) Je n'ai 
pas encore eu le temps clans le feu de tout cet accueil de dîners 
et d'acclamations, de me reconnaître ; mais maintenant je vais 
pouvoir mener à bien ces conférences et voir si je puis conclure 
une bonne affaire sérieuse et importante. » 

Emporté dans le tourbillon des fêtes et des réceptions, il ne s'en 
inquiète pas moins de ceux qu'il a laissés là-bas : la compagne qui 
se débat chaque jour contre la misère et Victor, son jeune fils, 
ce fils qu'il légitimera par un mariage in extremis. 

(l) Sur une Correspondance inédite de Villiers de l'Isle-Adam. Le Goéland. 
Paramé, St-Malo, Ier août 1938, et Em. Drougard, é tude citée. 
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« Dis-moi si tu te portes bien, si l'on mange un peu, si l'on est 
sage. Empêche Totor de jouer au cerceau dans les rues. Je n'ai 
encore à te dire que cela pour l'instant. » 

Le même jour, dans une lettre à Gustave de Malherbe, il 
parlait aussi de ses succès. « Vous ne sauriez croire, écrivait-il 
à cet ami, l'enthousiasme avec lequel je suis reçu ici et comme 
plus de deux ou trois cents lettrés achètent les livres qui, à tort ou 
à raison, ne sont pas uniquement écrits pour le cabinet ou pour 
allumer le feu. Les journaux disent des choses étonnantes et je 
suis bien content. » En post-scriptum, il annonçait, goguenard : 
« J 'ai déjà contracté l'accent belge. » 

Brusquement l'hiver est venu et Villiers, transi et grelottant, 
se réfugie au café pour écrire à Marie. 

«Je n'ai jamais vu un pareil pays pour le froid noir, bête 
et qui paralyse. Le Grand Hôtel n'a pas de calorifères pour 
vendre un panier de bois cinq francs. » (24 février). 

Même satisfaction d'amour-propre, mêmes critiques, mais 
doléances accrues, quelques jours plus tard, dans une lettre à 
un autre de ses amis : « J 'ai eu ici de grands succès de presse 
et de futur pour la fin d'été prochain. Mais quelle nourriture 
immonde ! Quels appartements de 200 mètres, des cabinets 
d'aisance de 10 mètres, et un froid de 12 degrés constants sans 
calorifère. Garde ça pour toi seul. Je pars pour Gand demain, 
vociférer pour 200 francs diverses âneries. » (4 mars). 

A son retour de Gand, de Bruxelles il fait savoir à Marie : 
« J 'a i donné une conférence au Château du Gouvernement, (l) 
et où j'ai obtenu quelque chose comme succès, devant des ban-
quiers, des bourgeois et bourgeoises de Gand, 500 personnes en 
glace, et que je me pique d'avoir fait légèrement sauter sur 
leurs fauteuils de velours rouge. Mais laissons cela. » Dans la 
même lettre il glisse un billet de cent francs qui doit permettre 
aux chéris de se garantir du froid. Car celui-ci, il vient de l'ap-
prendre, sévit aussi à Paris. 

Et , deux jours plus tard (7 mars), il réitère ses recommanda-
tions : « ...Achète tout de suite un costume chaud pour Totor 

(') Villiers veut dire : le Palais du Gouvernement provincial, où avaient lieu 
des soirées littéraires. 
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et fais-lui couper les cheveux, pas trop, c'est-à-dire qu'ils lui 
couvrent toute l'oreille : autrement il attraperait un rhume. 
(...) Cela me ferait vraiment plaisir en arrivant de vous voir 
chaudement et convenablement mis ? Buvez un peu de vin, au 
moins pour ma fête, mes pauvres... » 

Dans cette même lettre, la dernière de cette série envoyée 
de Belgique, il confesse sa fatigue et son effarement : « Mais, vois-
tu, ce n'est pas cela du tout ! J 'en ai assez de ce tapage! J 'en 
ai trop ! Il me faudrait quelqu'un de sûr avec moi, qui fît 
pour moi ce que je ne peux pas dire !... Ma situation est aussi 
belle qu'absurde, puisque je ne peux pas, moi-même et seul, 
en tirer parti. . . » 

* 
* * 

Villiers quittait la Belgique avec l'espoir d 'y revenir bientôt. 
La maladie allait l'en empêcher, hélas ! La santé ruinée par les 
privations et les progrès d'un mal qu'on savait incurable, il 
entrait bientôt à la maison de santé des Frères de St-Jean de 
Dieu, où, âgé de cinquante ans, il devait s'éteindre le 18 août 
1889. 

Des journalistes, sur le trottoir de la rue Oudinot, attendaient 
que leur fût annoncée l'issue fatale pour porter à leurs rédac-
tions la note nécrologique qu'ils tenaient prête. Parmi eux 
se trouvait Georges Rodenbach que les consignes tenaient éloi-
gné de celui dont il se flattait d'être devenu l'ami. 

L'article qu'il lui consacrait dans le Figaro est l'un des plus 
émus, des plus fervents qui aient paru à cette date. Après Vil-
liers aux prises avec la vie, voici, contée par le poète belge, 
la dernière étape : Villiers devant la mort. Le récit touchera 
davantage encore si l'on se souvient que le narrateur devait 
lui-même disparaître à l'âge de 43 ans. 

« Après une vie inquiète et rude, le pauvre grand écrivain 
aura eu la douleur supplémentaire de voir venir la mort à lui 
et d'en avoir conscience. 

Combien navrant et navré nous l'avons vu, il y a trois mois, 
dans cette petite maisonnette de Nogent, où il avait cru se 
guérir par l'air balsamique du mai nouveau ! Et comme, à la 
fenêtre, nous causions de la jeune verdure et des marronniers 
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aux thyrses blancs : « Ils portent des cierges pour un enter-
rement... » fit le malade avec amertume. 

Combien plus navrant encore, ces jours derniers, à l'hospice 
des Frères de St-Jean l'Hospitalier, d'une maigreur effrayante, 
sans souffle. « Tout le monde ici pour moi pousse à la roue de 
la mort », nous dit-il, faisant allusion aux Frères qui le soig-
naient et s'inquiétaient de sa bonne fin. Il n'avait plus même 
la force, selon sa manie, de se plaindre des médecins, les médecins 
qui, depuis plusieurs mois, avaient diagnostiqué chacun à sa 
façon : l 'un, une phtisie ; l'autre, un cancer à l'estomac, ne voyant 
pas clair, au surplus, dans sa mort, pas plus que les hommes 
n'avaient vu clair dans sa vie. Il fut mystérieux et incompris, 
même pour ses médecins ! Mais, en chrétien sincère qu'il fut 
vraiment, il paraissait résigné : « Je m'en irai bien tranquille », 
ajouta-t-il, tandis que ses grands yeux nostalgiques s'emplirent 
soudain de larmes, regardant vers le jardin du couvent, cet 
identique jardin sur lequel s'ouvrait précisément aussi la chambre 
de Barbey d'Aurevilly, rue Rousselet. Coïncidence des destinées, 
la belle verdure de cet été dans le jardin des Frères aura été regar-
dée par les yeux expirants de ces deux grands morts. Extrême 
onction de leurs regards communiant sous les espèces des mêmes 
fleurs ! 

Mais en ses suprêmes journées, Villiers songeait encore à 
la littérature qui fut l'unique passion de sa vie, ou plutôt à sa 
littérature, car celle-ci seul l'intéressait. II ne lisait aucun livre 
actuel et complimentait sur ceux qu'il recevait, sans jamais 
les avoir ouverts ni découpés, (sic). 

Or donc, exténué et mourant, il se plaignait, à propos de la 
dernière nouvelle parue de lui, de fautes d'impression qui en 
altéraient l 'art strict. On avait composé : « Il expira doucement, 
d'un air d'élu. » Villiers était tout en peine et en irritation : 
«C'est banal... c'est quelconque... tandis que j'avais écr i t : 
« il expira doucement, l'air d'un élu ! » Ceci est tout autre chose 
— l'air d'un élu, ajouta-t-il, c'est le clair de lune sur la face d'un 
mort ! » 

Rodenbach remémorait la vie de l'écrivain, disait sa grandeur, 
ses misères. Il rappelait et une à une célébrait ses œuvres. L'évo-
cation s'achevait en une sorte de thrène, hymne à la fois glorieux 
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et funèbre, où le poète rapprochait et exaltait en une même pen-
sée pieuse trois grandes destinées. 

« Tristesse d'une telle mort abandonnée et pauvre, comme 
mourut Barbey d'Aurevilly, comme mourut aussi Baudelaire. 
Sombre et pourtant radieuse trinité ! C'est la loi, dirait-on, en 
ce dur siècle, et la rançon de la gloire. Les temps sont revenus 
où la lyre d'Orphée ne surnage et ne chante pour l'avenir que 
moyennant le supplice préalable du poète, déchiré encore 
une fois par les Bacchantes. » (1). 

Tandis que Rodenbach, interprète du deuil des lettres fran-
çaises, commentait la mort de Villiers pour le tout Paris lit-
téraire, — à des lieues de là, sur une plage du littoral belge, un 
autre jeune poète, que la nouvelle venait d'atteindre, notait 
pour soi seul : 

« Vendredi 22 août. Appris la mort de Villiers de l'Ile (sic) 
Adam. 

Après midi promenade solitaire à Heyst pour me recueillir 
et penser à ce cher disparu. Comme j'ai le cœur serré de cette 
mort à l'hôpital. Lui l'être d'élite, le sublime poète, l'Homme 
si royalement au dessus de toute vulgarité mourir là dans la 
misère ! 

Je sens combien je l'aime et comme, à l'encontre de ce que 
je m'étais souvent imaginé, il est peu nécessaire de connaître 
quelqu'un pour l'aimer. L'esprit donc suffît à l'amour pur et 
absolu. L'esprit de Dieu dans ses œuvres est donc une cause 
suffisante d'amour. 

(') Figaro, 20 août 1881. — Albert Mockel 11e visait-il pas l 'article de Roden-
bach, lorsqu'en note d 'une étude sur Villiers de l ' Isle-Adam et son ceuvre pos-
t h u m e (Wallonie, septembre-octobre 1889) il déclarait : « Avis préalable aux 
friands d'actualité qui seraient tentés pa r le t i t re : J e n'ai vu qu 'une seule fois 
Villiers de l ' Isle-Adam ; je ne sais rien des anecdotes e t ne lis pas le Figaro. 
J ' ignore, mais oui vra iment j ' ignore toutes les anecdotes ; et, si j 'en savais, je les 
oublierais pour écrire ces pages, n ' a imant pas à tresser des fai ts divers en cou-
ronnes funèbres ». — C'est par l 'article de Rodenbach que Paul Verlaine, alors à 
Aix-les-Bains, appr i t la mor t de Villiers. (G. ZAYED, Lettres inédites de Verlaine à 
Cazals E. Droz, Genève, 1957). — Bel article aussi, à cet te date, de Maurice DES 
OMBIAUX dans la Jeune Belgique (1889, pp. 327-333). « Je préfère, écrivait-il, 
indigné par la détresse de la mor t de Villiers, pour ces fiers, l 'humilité de leurs 
funérailles » car, ajoutait- i l , par allusion aux obsèques tr iomphales de Victor 
Hugo, « ils ne sont pas de ceux que peuvent élever des enterrements tumultueux.. .» 
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Une voix semble me parler : « Je baise tes yeux pleins de 
larmes. Je suis heureux. Mon rêve s'est enfin réalisé. Courage. 
Suis toujours ta pensée. Je suis auprès de toi. » — Je suis pro-
fondément ému de penser que seul peut-être au monde, à cette 
heure, je pleure mon maître et que lui peut m'entendre. » 

Ces réflexions douloureuses et amères, et leur conclusion 
malgré tout consolante, c'était l'ombrageux et tendre Charles 
Van Lerberghe qui, à l'écart de l'agitation des estivants, les 
consignait dans son Journal. 

Parmi les innombrables témoignages, oubliés ou connus, 
dont les ans ont noué la gerbe pour en orner le « tombeau » du 
maître, il n'en est pas de plus spontané, de plus gratuit, ni de 
plus fervent. Et c'est pourquoi, en cette année 1959 qui est celle 
du soixante dixième anniversaire de la mort du romancier, ce 
discret encens que le temps n'a pu éventer agréera sans doute 
plus que tout autre à l'ombre de Villiers, cette ombre qu'on 
imagine vaguant, heureuse et apaisée, dans le mystérieux Au-
delà, son vrai séjour, son seul repos. 

Gustave VANWELKENHUYZEN. 



Comment naît une vocation littéraire 

Communication de Marie GEVERS 

à la séance mensuelle du 14 mars 1959. 

Si mon œuvre littéraire a quelque valeur originale, c'est sans 
doute grâce à la singulière instruction que j'ai reçue. Les 
specimens de mon espèce deviennent si rares dans notre pays 
que l'explication de mon cas intéressera peut-être ceux qui 
représentent ici la fine fleur des études scolaires et universitaires. 

D'abord, flamande pur-sang, et campagnarde autochtone 
dans la campagne flamande, pourquoi ai-je écrit en langue 
française ? 

On m'a si souvent posé cette question, et j'y ai tant réfléchi 
que je crois pouvoir y répondre avec véracité et clarté par un 
exemple très simple : Supposez un enfant doué pour la musique. 
On lui donne un violon, on lui apprend à s'en servir, il s'y 
évertue pendant toute son adolescence, et enfin il acquiert 
un talent musical reconnu par les professionnels. Il s'attachera 
passionnément à l'instrument dont il a peu à peu conquis la tech-
nique... Si, plus tard, on lui dit : «C'est le piano qu'il fallait 
apprendre!», il répondra: «Impossible, j'aime mon violon.» 
C'est ainsi que j'aime la langue française : avec une tendresse 
extrême. 

Deuxième question : « Pourquoi vous a-t-on donné ce violon 
et non le piano ? Vos ascendants appartenaient-ils à l'aristo-
cratie, ou bien à cette vieille bourgeoisie flamande d'Anvers 
qui usaient volontiers de la langue française ?» — « Eh ! Non !... 
mes deux grands-pères étaient fils de rustiques cultivateurs 
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flamands, qui ne connaissaient pas un mot de français. » 
« Alors, quoi ? » 

Mon usage de la langue française tient à diverses petites consé-
quences de la grande Histoire d'Europe. Leur récapitulation 
me paraît assez curieuse pour en énumérer quelques-unes. 

Voilà d'abord un paysan de Campine dans un pauvre village : 
Beerbroeck, en Limbourg. Il se nomme Hubert Gevers. Grand 
dénuement en Campine, à cette époque — la seconde moitié 
du XVII I m e siècle —. Hubert a beaucoup d'enfants. Je connais 
le prénom de mon grand-père, Jean, né en 1771, et de son frère 
puîné, Henri. L'aride terre campinoise nourrit mal toute la fa-
mille. Surviennent la Révolution française, Dumouriez, Fleurus. 
Mon arrière-grand-père envoie ses deux fils à Anvers, où ils se 
débrouilleront, croit-il, en un temps aussi fertile en événements. 

Jean et Henri s'en vont, pieds nus. Ils possédaient des sabots, 
mais les portaient à la main pour en éviter l'usure. (Ce détail est 
garanti vrai). 

Le pain de seigle arrosé de lait battu, le hareng saur, et par-
fois, le dimanche, un morceau de lard, en ont fait de solides 
gars. Jean trouve à se placer, comme garçon épicier, dans la 
rue de Vénus (Une vieille demoiselle de ma parenté assurait 
que cette rue n'est pas vouée, comme on pourrait le croire, 
au culte de cette déesse, mais Vénus viendrait du mot flamand : 
Ven, étang). Jean, travailleur et très beau garçon, épousera 
la fille de son patron. Surviennent Napoléon et le blocus con-
tinental. Jean, s'il faut en croire la tradition familiale, fut le 
premier, à Anvers, à torréfier la chicorée et à vendre cher cet 
ersatz. Un peu après, il entreprit aussi de transformer des bet-
teraves en sucre. Outre cette activité lucrative, il trouva le 
temps d'avoir treize enfants, dont le plus jeune, mon père, 
naquit en 1826. La raffinerie est prospère. La Belgique se sépare 
de la Hollande. Le Maréchal Gérard débarrasse Anvers des 
Hollandais. On les détestait à cause de la rivalité Amster-
dam-Anvers et à cause du péage imposé à l'Escaut. Voilà 
mon grand-père Jean décidé à donner une instruction française 
à ses fils. Les écoles à Anvers, en ce temps-là, devaient être 
bien rudimentaires, si j'en crois les souvenirs de mon père. Le 
gars fut mis au collège à Melle près de Gand, où l'instruction 
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était donnée exclusivement en français. Un peu après, on l'en-
voya faire un stage commercial à Hambourg. A son retour, 
et grâce à plusieurs frères aînés, la raffinerie lui laissa le temps 
de lire pas mal et de chasser beaucoup. 

Lorsque le vieux Jean mourut, âgé de quatre-vingt-six ans, 
mon père en avait vingt-huit. Sa part d'héritage lui valut un 
petit capital. Son goût pour la chasse à la bécassine et son goût 
de la nature aidant, il put acquérir aux portes de la ville, un 
bout de marécage fréquenté par le gibier d'eau. Attention ! 
nous sommes en 1855 ! L'activité du port d'Anvers renaissait, 
puis, le rachat à la Hollande du péage en 1863, amena une 
recrudescence de prospérité. Anvers fait sauter sa ceinture de 
remparts. Voilà le petit marécage de mon père changé en terrain 
à bâtir. Il était situé non loin de l'actuelle Gare Centrale. 
Sur ce, l'un de ses cousins qui a une maison de campagne à 
Mortsel, lui signale un petit bien à vendre à Edegem. Mon père 
s'installe à Missembourg avec tous ses livres. La littérature 
y est française, la botanique, anglaise et l'entomologie, alle-
mande. Enfin, dépassant la quarantaine, mon père décida de se 
marier. 

* 
* * 

Pour que ma mère fût, elle aussi, usagère de la langue française, 
il fallut les mêmes événements historiques, mais utilisés d'une 
autre manière. Son grand-père cultivateur risqua d'acheter 
— à bas prix — des biens noirs. Ainsi nommait-on les biens 

nationaux. Waterloo et ses suites ne les lui reprirent pas. Néan-
moins, il jugea prudent d'envoyer à Paris, pour y faire ses études 
de droit, son fils le mieux doué. Il revint avec un beau diplôme 
d'avocat, une admiration extrême pour Louis-Philippe, le res-
pect de l'économie domestique poussé à la limite où elle se 
nomme parcimonie, l'usage correct de la langue française, un 
grand amour pour Lamartine et le goût de l'astronomie, à cause 
d'Arago, dont il avait suivi les cours. La tradition familiale 
affirme que l'illustre savant, ayant remarqué l'ordre de ce jeune 
Flamand, lui confiait, à lui seul, le soin de préserver de la poussière 
certaines lentilles précieuses. J 'avoue ne pas avoir hérité de l'hor-
reur de la poussière, mais par l'entremise de ma mère, astronome 
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amateur passionnée, j'ai gardé l'amitié des étoiles. Mon grand-
père Louis-Philippard ne pratiqua pas longtemps la profession 
d'avocat. A peine installé à Boom, son village natal en train de 
devenir centre industriel, il épousa une jeune fille orpheline, 
qui disposait de briqueteries en bonne argile, et d'une grosse 
agence de bière de Louvain. Ce grand-père, vigoureux et bien 
bâti, n'était cependant pas joli garçon. Les photos montrent un 
visage intelligent mais simiesque.... Il fut briquetier, agent de 
brasserie et bourgmestre. Sa femme était fille d'un petit fonction-
naire de l'Empire, originaire de la Flandre française où l'on 
s'exprimait encore en flamand. Il était resté à Boom après Wa-
terloo, comme un coquillage sur une. plage, à marée descendante. 
La jeune femme, maladive, eut quatre filles dont elle confia les 
soins à une vieille bonne, fort capable, expérimentée et complè-
tement illettrée. Qui dira le bien que firent de tels êtres aux en-
fants qu'elles élevaient ? Elle évita à ma mère tout le côté gourmé 
et restreint des jeunes filles bourgeoises de l'époque, et dont 
pâtirent ses sœurs puînées. Je dois à ma mère, à cause de la 
servante Trine, le goût des coutumes ancestrales, le rythme de 
la vie populaire, la connaissance vivante et vivifiante des dictons 
et comptines, et la langue énergique et vigoureuse des riverains 
du Rupel. 

Après une instruction élémentaire donnée par l'instituteur 
villageois, ma mère fut mise au Sacré-Cœur à Jette. Deux ans 
suffirent à lui donner une orthographe impeccable, un bel équi-
libre de l'intelligence et beaucoup de considération pour les 
tragédies de Racine. 

Mariée à vingt-six ans, elle en avait dix-sept de moins que son 
mari. Mes parents, installés à Edegem, qui était alors la pleine 
campagne, ne quittèrent plus leur rustique petit domaine. Ils 
eurent cinq fils, puis quelques années après, une fille, moi, dont 
ils ne se séparèrent jamais, ni pour l'école, ni pour le pension-
nat. Ils ne me parlèrent jamais qu'en français... Et voilà pour-
quoi je ne suis point muette en langue française. 

* 
* * 
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Comment j'appris à lire et à écrire, je ne le sais pas trop. Ma 
mère y consacrait un quart d'heure par-ci par-là. Puis, l 'instituteur 
du village eut mission de m'enseigner le calcul et le flamand. Ma 
mère se réservant le français et l'histoire. On encouragea mon 
appétit de lecture. Ainsi ai-je dévoré très tôt toute la Comtesse de 
Ségur et dix années reliées d'un journal pour enfants fort bien 
fait : le Saint-Nicolas. Joignez-y le Magasin Pittoresque à satiété, 
recommandé pour « les idées générales ». Mes parents étaient 
abonnés au Fliegende Blàtter et une bonne allemande m'avait 
laissé assez d'allemand pour comprendre, à l'aide des caricatures, 
les textes les plus simples de cet humour germanique. Je ne sais ni 
par qui ni comment je déchiffrais les caractères gothiques. Mon 
père prit, pour l'anglais, la revue Graphie, et pour le français 
le Tour du Monde. Vers mes dix ans la bibliothèque Hetzel me 
fournit de livres. « Je te donnerai peu à peu tout Jules Verne, 
disait mon père, à condition que tu en suives minutieusement 
les voyages sur une carte géographique ». Il possédait un grand 
et bel atlas allemand. 

Dans ce singulier méli-mélo, je ne vois que deux éléments 
quotidiens, stables et continus : Une grosse heure consacrée 
immuablement par ma mère à une dictée du Télémaque, suivie 
d'une stricte analyse grammaticale et logique du texte, selon 
la grammaire de Noël et Chapsal. Ces deux livres : Télémaque 
et Noël et Chapsal, je les ai conservés, et je les regarde parfois très 
amicalement. Ma mère, voyant que je me plaisais aux aventures 
de Télémaque, m'apprit, en géographie, celle de la Grèce antique. 
Elle me fut plus vite familière que celle de la Belgique, puisque 
celle-ci ne figurait pas dans les romans de Jules Verne. Je connus 
la Thessalie avant le Hainaut. Pour le surplus, me montrant sa 
bibliothèque, mon père m'engagea à me régaler de lecture pour 
en savoir plus long. Heureusement le bon sens populaire légué 
à ma mère par la servante Trine, se méfiait des excès de lecture. 
A part l'heure de Télémaque, la matinée appartenait au jardin. 
Ah ! tout ce que je dois au jardin et à la petite ferme du jardin ! 
Je me souviens d'un vers de Paul Fort : « Ce que je dois à Moréas 
ne peut être dit en paroles.. » Mais je remplace Moréas par 
jardin. 
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Cependant, une autre heureuse décision m'envoya suivre le 
catéchisme au village et en flamand, en vue de la Première 
Communion. « J 'eus dans ma blonde enfance, hélas, trop éphémère 
— Trois maîtres, un jardin, un vieux prêtre et ma mère. » Cette 
enfance, grâce à la fantaisie de mon instruction, ne me semble 
pas avoir été plus éphémère qu'elle ne fut blonde.... Elle est 
hors des temps, comme l'âge de la préhistoire pour l'homme, 
parce que le temps ne m'était mesuré ni par des heures, ni par 
des vacances, seulement par le temps qu'il faisait selon la saison. 
Le vieux prêtre n'était pas nourri de Virgile et d'Homère, comme 
celui de Hugo. Il nous servait honnêtement le Catéchisme dé-
bité en tranches, comme un boucher débite les saucisses ou le 
jambon. Celà avec des explications sommaires, une conviction 
colérique et un fort accent campinois. Ma mère me faisait répé-
ter soigneusement les réponses du catéchisme et se gardait 
de les commenter, de crainte de m'embrouiller les idées. Elle 
avait soin aussi, non par système démocratique, mais par simpli-
cité de vie, de me chausser de sabots de bois, comme les petites 
paysannes. Mais le matin même du (jour de ma première 
communion, quand elle vint me réveiller, les bras chargés de 
beaux atours blancs, ce fut en récitant la tirade d'Abner : « Oui, 
je viens dans son temple adorer l'Eternel — Je viens selon 
l'usage antique et solennel — Célébrer avec vous la fameuse 
journée.... » 

Cette fameuse journée terminait ce que je nommerai mes études 
primaires. Si bizarres qu'elles fussent, elles me laissaient fort 
avancée en français, avec des bases simples mais solides en cal-
cul, un flamand livresque très différent de la langue parlée de mon 
entourage, des bribes d'allemand, et quelques éléments d'anglais 
dus à la gouvernante d'une famille amie du voisinage. Les 
notions générales venaient du Magasin Pittoresque. Mais la 
sagesse pateline de cette publication commençait à m'ennuyer 
profondément. Le hasard de la Collection Hetzel me mit en 
main l'Histoire d'un paysan d'Erckmann-Chatrian. Ce récit de 
trame et d'expression naïves m'intéressait tant que je me plon-
geai dans les livres concernant la Révolution Françaises. La 
bibliothèque de mon père et celle de mon frère aîné, déjà 
avocat à cette époque, m'en fournirent abondamment. Je lus 



Comment naît une vocation littéraire 43 

tour à tour vers mes quatorze ans Anquetil et Louis Blanc, Taine 
et Michelet, Quatre-vingt-treize et l'Histoire des Girondins. Les 
différentes manières de raconter les mêmes faits devaient me 
rendre à tout jamais circonspecte dans mes jugements sur 
l'Histoire... D'autant plus que la sagesse par procuration, 
venue de la servante Trine, se fortifiait de ma prédilection 
pour les fables de La Fontaine. Me voyant captivée part l'His-
toire des Girondins, Maman me mit en main Jocelyn, et je lus 
d'un trait ce roman en vers. — « C'est bien beau, n'est-ce pas ? » 
dit-elle. «Oui... oui . , je trouve aussi, mais . , cette histoire ne 
tient pas debout, Maman ? ?» — « Comment ? que veux-tu 
dire ?» — «Mais Maman, ça n'est pas possible. Jocelyn et Laurence 
avaient vécu longtemps ensemble dans leur refuge. Il devait 
bien savoir que Laurence n'était pas un garçon ». Et j'émis une 
objection d'ordre physiologique. Ce souvenir m'est resté sans 
doute parce que ma mère parut abasourdie. Mais elle eut le 
bon esprit de ne pas se récrier. Elle dit simplement : « Oui, c'est 
vrai, mais les poètes ont le droit d'inventer de belles histoires ». 

Je reconnais aujourd'hui que, malgré mes remarques réalistes, 
Jocelyn m'a laissé une empreinte profonde. Les premiers vers : 
« J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre — Hors son pauvre 
troupeau » ont gardé pour moi un grand pouvoir émotif. 

Donc, je lisais. Pêle-mêle avec mes livres enfantins, tout le 
Théâtre de Corneille y passa, y compris les commentaires de 
Voltaire reproduits dans l'édition ancienne de mon père. Celui-
ci m'offrit aussi tous les contes d'Andersen, illustrés par Yann 
d'Argent et ceux de Perrault, illustrés par Gustave Doré. La 
juxtaposition de ces deux noms de métaux précieux à ces 
contes magnifiques m'a beaucoup fait rêver. 

Entre 12 et 17 ans, je lus les Confessions de Saint Augustin et 
celles de Rousseau, la Nouvelle Héloïse, Atala et René. Florian avec 
Numa Pompilius, Estelle et Némorin succédait au Contrat Social, 
Toppfer se superposait à Daudet, Dickens et Charlotte Brontë, 
en français, à Loti, dont le Désert me passionna. Les quatre filles 
du Docteur Marsch, et même Zénaïde Fleuriot, n'entravèrent 
pas Tolstoï, favori de mon Père. La Légende des Siècles s'équi-
libra avec le Lutrin, la Nuit de Mai avec Athalie. Tout Walter 
Scott fut dévoré en français et tout Conscience en flamand. 
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Mais la poésie vivante dont j'avais faim confusément, me fut 
révélée par Verhaeren. La chance me donnait, comme amie 
d'enfance, la nièce préférée du poète, la petite Rite Cranleux. 
Quelle lumière de connaître par elle l'Altnanach, le Vaisseau clair, 
et Chaque heure où je pense à ta bonté. Un jour, en vacances à 
Bornem près Saint-Amand, je rencontrai le poète lui-même. 

Tous ceux qui ont connu Verhaeren ont senti sa puissance, son 
rayonnement de ferveur, de force et de bonté. Il m'a guidée, il a 
fait publier dans diverses revues mes premiers vers, m'a accueillie 
chez lui, à Saint-Coud, présentée partout comme sa nièce... Mais 
cela concerne déjà ma carrière littéraire et non les singulières 
études secondaires dont je vous entretiens. Seulement, mon ini-
tiation poétique est si mêlée à « mes études » qu'il m'est impos-
sible de parler des unes sans mentionner l'autre. 

Dès ma petite enfance, j'écrivais ce que je nommais innocem-
ment « des poèmes ». Voyant cela, ma mère fit venir de Paris 
quatre petits livres d'exercices de versification édités chez La-
rousse, et mon père tira de sa bibliothèque un vieux dictionnaire 
des rimes, comprenant un « précis des règles de la versification ». 

Dans ma formation, de douze à dix-huit ans, je ne puis passer 
sous silence la part du terroir, du milieu rustique et des langues 
étrangères. Le flamand, une langue étrangère pour moi ? Oh ! 
non... Seulement, aussi régulières que les dictées du Télémaque, 
les deux heures par semaine où l'instituteur m'inculquait gram-
maire et langue néerlandaises, creusaient un fossé de plus en plus 
large entre le flamand ainsi enseigné et celui qu'on parlait autour 
de moi et dont chaque mot représentait une réalité magique du 
jardin ou du ménage. Vocabulaire limité mais dru et coloré. 
Pour étendre mon vocabulaire, le bon instituteur me faisait 
apprendre par cœur des poèmes grandiloquents. L'un d'eux 
l'Hivernage en Nouvelle Zemble eut pour moi un curieux 
résultat. Mon ignorance de la valeur exacte des termes employés, 
leur sonorité insolite, donnèrent à cette poésie médiocre une 
étrange nostalgie, une notion de mystère glacial, de nuit mari-
time, de neiges éternelles, de misère humaine, qui me précipi-
tèrent vers les volumes du Tour du Monde de mon père, et me 
firent y rechercher tous les récits d'exploration polaire que je 
repérais attentivement dans le grand Atlas. L'expédition de 
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Ross en Antarctique et le nom d'Erebus, donné au grand volcan 
me ramenaient à Télémaque, à la mythologie, et bientôt je déni-
chais dans la bibliothèque de mon frère aîné, Homère, traduit 
par Leconte de Lisle. Ainsi, les semences, jetées par le vent du 
hasard, dans mon instruction en jachère, foisonnaient-elles d'une 
manière bien capricieuse. J 'avais la mémoire nette et avide. 
A côté des deux cartes montrant le Pôle nord et le Pôle sud, 
l'Atlas comportait deux cartes sidérales, le ciel du Sud et celui 
du Nord... C'est ainsi que le dictionnaire m'apprit que le mot 
Atlas, est le nom d'un géant condamné à porter le ciel sur les 
épaules. J 'ai raconté ailleurs l'histoire de mon amitié pour l'archi-
tecture gothique. Je me permets de la rappeler en quelques mots, 
car elle a aussi comme point de départ, un terme mal compris : 
il s'agit de la ville de Gand, nommée dans un poème romaniique 
flamand « bourgeon de noble sang ». Mais le mot bourgeon 
— spruit — signifiait aussi dans le flamand que je parlais, chou 
de Bruxelles. L'énigme de cette ville nommée chou de Bruxelles, 
resta pour moi mystérieuse jusqu'au jour où j'observai la cuisi-
nière fendant longitudinalement l'un de ces légumes. Je remarquai 
alors la forme des feuilles non-développées, disposées en mi-
nuscules ogives, et d'un vert doré : ainsi avais-je vu, par un jour 
de grand soleil, la cathédrale d'Anvers. Alors ce Gand que je 
n'avais pas visité, était aussi comme cela ? Plus tard, j'ai vu 
Saint-Bavon. 

Le pont entre le flamand parlé et le flamand enseigné fut jeté 
par l'œuvre de Conscience, mais il me fallut les poèmes de Gezclle 
pour apprécier l'irremplaçable trésor légué — via ma mère — 
par la servante Trine, si proche qu'il fût de mon amitié pour La 
Fontaine, dont l'importance est je crois si grande dans l'enseigne-
ment et que je lisais avec passion et ténacité. 

Cependant, la drôle de fillette que j'étais, mi-rustique mi-
intellectuelle, éveillait l 'attention de ma parenté. Mon cousin 
aîné, Paul de Reul, m'offrit l'Histoire de France de Bordier et 
Charton, riche en citations littéraires bien choisies, puis, voyant 
que je savais un peu d'anglais, il me donna Alice in Wonderland. 
Quel contre-poison au romantisme où s'attardaient les goûts 
littéraires de mon frère aîné ! Paul de Reul me donna aussi une 
anthologie de poètes anglais, en me recommandant Swinburn. 
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L'ode à Artémis me valut une de mes plus grandes émotions 
poétiques. Cette fois, je m'emparai d'un dictionnaire, et je dé-
couvris la valeur de la rime, par la nécessité de prononcer de 
même des mots orthographiés si diversement. Paul de Reul me 
remit aussi un petit recueil allemand : le Buch der Lieder de 
Heine, et un exemplaire — en français — de La Tempête de 
Shakespeare. Je dois beaucoup à Paul de Reul. Quant à mes 
essais de poèmes, je les savais encore bien maladroits et bien 
imparfaits. Jamais je ne les lui montrais. Je craignais son sens 
critique et sa clairvoyance, et je sentais la lumière de poésie 
en moi, encore trop vacillante pour ne pas s'éteindre au moindre 
souffle. 

Pour la transformer en flamme, il fallut la grandeur et la cha-
leur de Verhaeren, sa vivifiante générosité. Il me fallut la décou-
verte, par un de mes cousins, de Verlaine et l'anthologie de Van 
Bever et Léautaud, avec Le Bateau ivre. Il me fallut la révélation 
fortuite des Serres chaudes. Je ne puis, même aujourd'hui, après 
tant d'années, évoquer sans une sorte de bouleversement sur 
lequel il serait trop long de m'étendre, cette émotion-là. Les 
seuls mots « 0 serre au milieu des forêts... » Silence. Il est des 
talismans, dont on ne peut s'expliquer le pouvoir. 

Dans les années où des études régulières m'auraient vue en 
troisième, en seconde et en rhétorique, et par une curieuse alliance 
des lieux et de l'objet, je revois les endroits exacts où les grands 
plaisirs poétiques m'ont atteinte. Il pleure dans m,on cœur me fut 
cité dans tel sentier de mon jardin natal, à côté de tel arbre que 
je vois encore aujourd'hui par la fenêtre de la chambre où j'écris 
ces lignes. 

Deux ou trois vers d'une Scène au crépuscule d'Henri de Régnier 
furent dits par quelqu'un, dans un groupe de jeunesse, au bord 
de la mer du Nord, à marée basse, sur la plage, après le coucher 
du soleil ; Le Bateau ivre, je l'ai lu un soir d'hiver, dans la salle 
où nous nous tenions, et la bouilloire chantait sur le poêle... 
Ces souvenirs, si précis, sont trop nombreux pour être énumérés. 
Cependant je vous en raconterai un encore, si intense, qu'il a 
persisté jusqu'aujourd'hui. Il s'agit de musique. Je barbotais, 
depuis mes sept ou huit ans, et avec l'instituteur, dans l'innocente 
méthode Schmoll pour le piano, quand un jeune avocat ami de 
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mon frère aîné dit à mes parents : « Cette petite est douée, 
mettez-la donc à tel cours de piano, à Anvers ! »... Ainsi fut fait. 
La chance me donna une excellente pédagogue musicale, au 
langage défectueux. A la moindre erreur de notes ou de mesure, 
elle se récriait, désolée : « Och ! petite fille toch ! ». Au bout de 
quelques mois de redressement, elle dit : « Maintenant, je vais te 
donner du Bach !» — « Qu'est-ce que c'est, Bach ? » demandai-je 
ingénuement. — « Bach ? Bach ? C'est le pain blanc du pianiste. » 
Et elle me fit étudier une « Invention »... Il y a de celà près de 
soixante-cinq années, et le génie de Bach crée encore pour moi 
la senteur d'un pain de fine farine sortant tout chaud du four, 
le parfum d'un champ de froment mûr, sous un violent midi 
de juillet. 

Ma période d'enseignement secondaire fut terminée soudain 
par une grave maladie. Une typhoïde, dont le délire m'a laissé 
un souvenir de duplication. Une moitié de moi-même, là, au lit, 
en proie aux réalités de la souffrance, l'autre, libérée de pesanteur 
et associée au tournoiement de la neige et de la pluie, car on était 
en hiver. J 'avais dix-sept ans. L'âge universitaire. 

Après, l'un de mes cousins, qui avait du goût, me dit de m'a-
bonner au Mercure de France ; Paul de Reul me révéla la peinture 
des Primitifs flamands, et me donna Balzac. Verhaeren m'initia 
aux Impressionnistes français, en me menant à la Galerie Durand-
Ruel. La lecture que je n'abandonnais plus au hasard, me donnait 
Maeterlinck, Remy de Gourmont, et les romans scandinaves. 

Ah ! il est bon de scruter une vie, comme on scrute l'aubier 
d'un arbre, où chaque année dessine autour du cœur un anneau 
dont les lignes sont plus ou moins marquées selon l'aridité ou la 
fécondité des saisons ; mais il serait encore plus passionnant de 
suivre longitudinalement une veine du bois, depuis l'origine dans 
la racine, jusqu'au sommet, là où les branches sont si légères 
et les feuilles si fines que seuls peuvent s'y poser le vent et le 
soleil, la neige et la pluie, la lumière et la nuit, comme je viens de 
tenter de le faire bien imparfaitement, pour trouver la ligne 
vitale qui m'a conduite, malgré ou à cause d'une instruction 
fantaisiste à la profession d'écrivain. 



La Genèse de « Au Cœur des Blés » 

d'après les manuscrits de Hubert KRAINS, 

1909-1934. 

Peu d'œuvres littéraires ont été aussi patiemment travaillées 
que le roman publié par Hubert Krains quelques semaines avant 
sa mort. Les manuscrits que possède l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises (x) et ceux que détient encore en 
Hesbaye M. Jean Collette-Vigneron (2) attestent que cette 
narration revue, amplifiée ou remaniée à plusieurs reprises ne 
trouva sa forme définitive qu'au bout d'un quart de siècle. 
Encore l'auteur, trop exigeant, ne se résolut-il à la publier que 
sur les sollicitations instantes de ses amis (3). «Quant à mon 
petit roman », écrivait-il à D. Denuit, le 8 décembre 1930, « je le 
sors de temps en temps de son tiroir... C'est un drôle de petit 
monstre que j'aurai beau lécher, je crois ; ours difforme il est né, 
ours difforme, il restera probablement ». Il est passionnant de se 
pencher sur le copieux ensemble de documents et d'assister à la 
lente éclosion d'un récit remarquable autant par l'équilibre des 
proportions que par la vigueur expressive. 

La Rousse. 

Grâce au soin que le conteur a pris de dater les liasses des trois 
versions initiales, nous découvrons que le canevas fut établi 

(') Cinq manuscri ts numérotés 8, 22a, 22b, 25 et 26 dans le dossier Krains et 
trois remaniements du texte, paru en janvier-février 1932 dans la revue « Le 
Mercure de France ». 

(•) Deux versions de « La Rousse », t i t re primitif de l 'œuvre, et des f ragments 
relatifs à la guerre mondiale 1914-1918. 

(') D. DENUIT, Hubert Krains. Édi t ion revue, 1936, p. 75. 
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du 17 avril au 13 août 1909 et s'intitulait «La Rousse» (1). Il 
comporte 31 feuillets in-8°, crayonnés d'une seule venue. C'est 
le squelette de l'action, réduite à l'histoire de la famille Nicolet. 
Il demeura inchangé sous les rédactions qui suivirent. Aussi ne 
croyons-nous pas inutile d'en dégager l'essentiel. 

Six frères et sœurs, cinq célibataires et un veuf sans enfant, 
exploitent une ferme sous la direction âpre et despotique de 
Lalie, cerveau de la famille. Le démon de Midi souffle sur Ber-
nard, le plus énergique des frères. Follement épris de La Rousse 
et instigué par elle, le paysan indigne exige la terre des « Cinq 
Bonniers » comme part d'héritage, puis, l 'ayant à grand' peine 
obtenue, s'empresse de la vendre pour exploiter un café à Liège 
avec celle qui est devenue sa femme. Scandale et malédiction 
de la famille... Les années passent ; des morts surviennent. 
Ruiné, déçu dans son amour, il cherche un asile dans la maison 
paternelle qui se ferme devant lui. La rancune de l'aînée n'a pas 
désarmé : « Il nous regrettera avec des ongles de fer ». Le proscrit 
sans ressources est abandonné à sa solitude. 

Le schéma de 1909 raconte froidement ces faits cruels. Le 
grand mérite du texte réside dans son énergique concision. 
Lalie et Bernard exceptés, les personnages se différencient à 
peine ; la sœur cadette, Mathilde, n'est même pas citée, tandis 
que demeurent étrangers à la trame le village et ses habitants. 

L'ébauche fu t remaniée l'année suivante (fonds Krains à 
l'Académie, manuscrit n° 26). La phrase finale porte la date du 
11 mars 1910 (2) et les cinquante-cinq feuillets se divisent en neuf 
chapitres. La nouvelle est solidement construite, la dispute chez 
le notaire formant le point central. Les épisodes dont l'auteur 
a enrichi l'intrigue font ressortir les caractères ou introduisent 
une note de pittoresque dans l'âpreté du drame paysan. 

Les plus remarquables de ces épisodes sont la visite que fait 
la sœur aînée à Maître Pirart (3), l'ancien patron et amant de 
La Rousse pour inciter ce dernier à la vengeance (fin du ch. IV), la 

(1) La Rousse. Version I (Collection de M. Jean Collette-Vigneron). 
(2) Le premier feuillet — et la da te initiale — manquen t malheureusement . 
(s) Appelé dans les versions successives Goffin, Malvaux, P i ra r t et Lambroux, 

nom choisi dans le texte édité. La scène fu t plusieurs fois remise sur le métier. 
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générosité que montre envers les petits loqueteux Bernard, trans-
formé par l'amour (1), et la démarche qu'entreprend le paisible 
Philippe, en vue de ramener son frère (ch. VIII). Apparaît alors 
la figure du Bossu, dont l'insouciance rieuse contraste avec 
l'acharnement au travail des Nicolet. Peut-être l 'auteur insiste-
t-il trop sur leur avarice sordide (f. 52). Il a gardé la fin saisissante 
par son laconisme. « Afin de bien montrer que son cœur était 
fermé à tout jamais pour le frère maudit, elle lança un anathème 
définitif dans la nuit glaciale : 

Chien ! » 
Deux mois à peine s'étaient écoulés que Krains remaniait 

à nouveau le texte. Ce travail l'occupa du 25 mai au 17 août 
1910 (2). L'œuvre comporte à présent dix chapitres, le quatrième 
ayant été scindé avec raison (3). La narration plus vive, plus 
imagée se développe sur 75 feuillets. Les mentalités des frères 
Pierre et Jean (devenus ensuite Prosper et Michel) se dessinent 
avec netteté, le premier, sournois et entêté, entièrement dévoué 
à la sœur dont il offre une réplique affaiblie, l'autre, violent et 
miné par la tuberculose, qui l 'abattra dans la cour de la ferme, 
un soir d'orage. 

Les figures de Philippe et Mathilde s'estompent quelque peu 
devant la puissante rudesse des autres, mais ils acquièrent déjà 
leur physionomie qui se nuancera dans la suite ; l'un, conciliant, 
a des éclairs de générosité, la seconde a gardé une âme sensible 
que les besognes journalières et la tyrannie de l'aînée n'ont pas 
étouffée. Des scènes s'enrichissent de détails qui en accroissent 
l'intensité (la famille débattant chez le notaire Marchot les exi-
gences de Bernard, ch. VI du mst, f. 32-33). Certaines péripéties 
cèdent la place à des incidents mieux liés au drame. Le révolté 
quittait la maison, après avoir blessé son puîné qui l'espionnait 
(ch. III du man. précédent, f. 13-16) ; ici, la querelle avec Lalie 
(ch. IV, f. 19) dénoue plus naturellement une situation tendue (4). 

(') F. 30-31, ch. V in fine. 
(2) Dates figurant au début et à la fin de la 2 e version autographe de Lu Housse, 

en possession de M. J . Collette-Vigneron. 
(s) Le conseil de famille Nicolet est séparé des menées de Lalie auprès de Pirar t . 
(*) La scène est détaillée dans le manuscr i t de « Frères et Sœurs », mais les 

éléments sont puisés dans le f. 14 de la version présente. 
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Les additions marginales ou interlinéaires que l'auteur a 
crayonnées, d'une écriture hâtive et peu déchiffrable, attestent 
une revision soignée qui pourrait coïncider avec la rédaction du 
nouveau chapitre terminant l'œuvre. Les cinq feuillets, datés du 
3 août 1911, ramènent l'intérêt sur la victime. Bernard, désespéré, 
songe à se pendre dans le hangar de la ferme, mais l'accordéon 
du Bossu errant dans la nuit glacée ranime son énergie et le fait 
se redresser devant l'épreuve. Il « mesura d'un regard avide 
l'espace immense et les froides étoiles et s'enfonça dans la plaine. 

A la grâce de Dieu ! » (ch. X, f. 75). 

Frères et Soeurs. 

A partir de septembre 1911, la maladie força l'écrivain à 
interrompre durant plusieurs mois son activité. Les manuscrits 
de « Frères et Sœurs », non datés, que possède l'Académie, 
offrent deux textes identiques, écrits, l'un par l'auteur même 
(man. n° 25 ; 87 feuillets in-8°), l'autre par une main inconnue 
(man. n° 8 ; 55 feuillets gr. 40) (x) ; ce dernier subit d'ailleurs des 
revisions et les écritures se distinguent nettement. Le titre assez 
incolore, que porte à présent l'œuvre, répond davantage à son 
contenu. Car, si La Rousse provoque le désaccord familial, le 
personnage n'est qu'effleuré et l'intérêt se concentre sur la querelle 
qui met aux prises les Nicolet. 

Les deux versions furent rédigées au plus tôt en 1913, si l'on 
en croit le témoignage de Hubert Stiernet qui affirme avoir 
entendu son ami intime lui lire, cette année, le récit sous l'appella-
tion ancienne (2). D'autre part, aucune allusion à la guerre mon-
diale ne se découvre encore dans le texte même, ce qui fait re-
monter « Frères et Sœurs » à une époque de peu antérieure à la 
catastrophe qui s'abattit sur notre pays. 

Dans ce remaniement, l'auteur s'évade d'un réalisme trop 
minutieux. Des scènes s'allègent. La beuverie, à laquelle Philippe 
est entraîné au chapitre VIII (man. 25, f. 45-47), revit, le lende-

(!) Au témoignage de familiers, il ne s 'agit pas de Mme Jul ie t te Krains, sa 
femme. 

(2) Article sur H . KRAINS dans L 'Annuaire de VAcadémie royale de langue et de 
littérature françaises. 1937, p. 117. 
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main, dans ses souvenirs au lieu d'être longuement décrite ; 
quelques détails seuls subsistent, mais évocateurs. Le cadre de 
l'action s'élargit ; des personnages épisodiques interviennent. 
Maître Richard, fermier rusé, est consulté par Lalie (1), se méfiant 
du notaire qu'elle soupçonne acheté (man. 25, f. 48-49), tandis 
que Ferdinand le Bossu, incite Bernard, assombri par la rupture, 
à profiter de l'existence (ibid., f. 56-57) : 

« Vous serez bien avancé quand vous serez comme cette 
bête-là ! 

» Il montrait une taupe morte, qui pourrissait sous les ronces, 
couverte de mouches bleues ». 

Un caractère est mis en lumière et il joue un rôle important 
à la fin du drame : celui de Philippe. Influencé par l'exemple 
de l'aîné, il a succombé à la tentation charnelle, s'est enfoncé 
dans le péché jusqu'au moment où la grande mission, prêchée au 
village, le convertit (ibid., f. 72-76). Il vivra désormais sa religion 
en profondeur. Quand l'aîné se retire après le refus de Lalie, il 
s'échappe de la ferme pour le rejoindre dans la campagne et lui 
apporter des vêtements et ses économies. Il « venait de se hausser 
jusqu'à la suprême sagesse..., l'âme ravie à l'idée qu'à leur pre-
mière rencontre, le curé auquel il conterait cette aventure, lui 
ouvrirait généreusement sa tabatière et dirait : 

« Philippe, vous irez au Paradis ! » (man. 26, f. 86-87) • 

Cette fin édifiante, qui s'harmonise peu avec le rude climat 
de l'intrigue, a, de plus, le tort de mettre trop en évidence un 
personnage resté jusqu'alors secondaire. S'étonnera-t-on qu'elle 
n'ait pas satisfait le romancier qui se doublait d'un critique 
lucide ? Se penchant plus tard sur le texte non autographe 
(man. n° 8), il sacrifiera cet épisode et fera découvrir dans la 
campagne, lors de la fonte des neiges, le corps gelé de Bernard. 
«Il était couché sur le dos, les yeux mi-ouverts..., la figure 
apaisée. Il dormait enfin d'un sommeil sans rêve » (f. 53 verso). 

Le manuscrit revisé (Acad., man. n° 8) mérite une attention 
particulière. Les notes, griffonnées au crayon qui le surchargent 

(') C'est l 'ébauche des visites au maveur Bellefroid et à M r Destckav, un des 
meilleurs passages du roman édité (ch. IX, pp. 63-73). 
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sont d'importance plutôt mineure. Il en va autrement des addi-
tions et corrections rédigées à l'encre sur les feuillets ou au verso. 

Les douze premiers chapitres, le neuvième excepté (1), sont 
presque définitifs et atteignent déjà la sobriété expressive qui 
nous frappe dans le texte publié. Si des épisodes peu utiles sont 
écartés — la belle-sœur de Maître Buisson et son secret (f. 24), 
la famille Nicolet, comptant, le soir, ses économies (f. 46) — une 
autre physionomie apparaît, celle de M. Destokay, notable villa-
geois dont Prosper sollicite les conseils avant la seconde réunion 
chez le notaire (f. 33 verso). Celle-ci se termine par la rupture et 
le désarroi de Bernard, devenu la « branche pourrie ». L'auteur 
insiste sur le regret que ressent le paysan à la pensée de quitter 
le terroir où il a vécu — « ici, au cœur des blés, où son être avait 
poussé toutes ses racines » (f. 36). — La phrase, ajoutée ici, 
suggéra plus tard à Krains le titre évocateur que prit enfin 
le roman. 

Les chapitres qui suivent (XIII à XV) sont profondément 
remaniés. Celui de la Mission, en particulier(ch. XV), se dégage 
d'un contexte qui l'affaiblit (2) et ressort dans son âpre grandeur 
à laquelle participe le village entier. D'autre part, les noces de 
l'aîné réveillent en l'âme de Mathilde les souvenirs d'un amour 
de jeunesse qui lui confère une personnalité inconnue et tou-
chante (verso des f. 42 et 43). Ces transformations, humanisant 
les acteurs, introduisent un air moins confiné dans le déroule-
ment du récit. 

De quand date la revision ? L'allusion marginale du feuillet 51 
aux rafles de chômeurs, que les Allemands pratiquèrent de fin 
1916 à l'armistice, nous fournit le terminus post quem. Peut-être 
ce travail est-il contemporain de la première rédaction des 
feuillets relatifs à la guerre et à ses suites que nous avons décou-
verte dans les papiers légués à M. Jean Collette-Vigneron (3). 

(') Les consultations de M. Bellefroid et Destokay ne sont qu'ébauchées, la 
seconde sur tout . I . 'entrevue ent re Lalie et Lambroux (ch. V) se termine autre-
ment que dans la narrat ion finale. 

(s) Suppression des f. 45 et 46, remplacés par un nouveau tex te qui dépeint les 
remords de Philippe, prisonn'er d 'un coupable amour. 

(a) En tou t quinze pages écrites sur onze feuillets de grand format . 
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Une phrase de ce texte le fait remonter à 1922 environ (1). Il 
diffère sensiblement de la version définitive. Des incidents 
qui s'y trouvent racontés — la mort de Philippe, abattu dans 
le clocher par le feu d'une patrouille ennemie, son ensevelissement, 
la nuit, par le Curé et le Bossu, unis dans l'œuvre charitable — 
seront repris et amendés dans la suite, tandis que d'autres 
faits, d'intérêt contestable, seront sacrifiés (2). Il semble que 
l'auteur ait songé à faire disparaître Prosper et Lalie, les deux 
Nicolet survivants, sous les coups de malfaiteurs dévalisant 
la ferme. Projet dont ne subsiste aucune trace dans les deux 
rédactions autographes de « Au Cœur des Blés » que possède 
l'Académie (man. 22 a et 22 b). Elles marquent une étape dé-
cisive dans l'établissement du texte. 

Au Coeur des blés. 

L'œuvre a maintenant reçu le titre imagé qui s'accompagne 
de la citation de Villon : 

T o u t e chose (si p a r t r o p n 'erre) 

Voulen t ie rs en son lieu r e tou rne . 

Enrichie des péripéties relatives à la guerre, amendée en 
plusieurs chapitres (le cinquième et le neuvième surtout), elle 
s'est transformée en un véritable roman, tant par l'étendue 
de la narration que par la complexité des épisodes et caractères. 
Le drame des Nicolet qui demeure à l'avant-plan s'accompagne 
d'un tableau de mœurs villageoises à une époque où elles gardaient 
encore leur primitive rudesse. Mais, de-ci de-là, un souffle de 
poésie aère le récit. Krains nous montre que ces ruraux ne sont 
pas insensibles au charme d'un soir d'été, à la mélancolie de 
chansons populaires. « Entendues de loin, dans la nuit, sous un 
ciel plein d'étoiles ... ces voix frustes atteignaient à la plus haute 
poésie... elles devenaient... la voix du pauvre cœur humain qui 
aspire toujours et toujours... » (*). Le pessimisme des premières 

f1) « Trois ans s 'étaient écoulés depuis l 'armistice >>, lit-on à la page 15. 
(2) L'épisode de la caisse que les paysans déterrent, craignant la moisissure 

poui leurs billets (p. 8-9). 
(3) Au Cœur des blés, 1934 (Thone, éd.), p. 100. 
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versions s'est tempéré. Tel épisode — l'enterrement de Philippe — 
révèle la nature humaine sous un bien autre jour que la froide 
vengeance de la sœur aînée. Et de nobles figures se dessinent 
(le « petit « Georges », Mr Destokay) qui rachètent les calculs 
sordides et la haine de la famille divisée. Longtemps embar-
rassé par le dénouement qu'il esquive dans Le Mercure de France, 
l 'auteur imagine enfin le hasard malheureux qui cause la perte 
de Bernard et châtie la coupable par des remords inutiles. 

Il s'est préoccupé aussi de mêler davantage à l'intrigue la 
vie collective du milieu rural. 

Les noces provocantes de Michel (ch. XIV) se déroulent 
dans le village en liesse, tandis que Prosper et Lalie ferment 
leur porte comme s'ils prenaient le deuil. La mission parois-
siale (ch. suivant) n'est pas moins saisissante ; les sermons 
enflammés du Récollet impressionnent l'auditoire dont les 
réactions sont sobrement décrites, mais avec quelle vérité... 
« Le maréchal avait retrouvé dans sa cour, le matin, une houe 
qui lui avait été volée et Mme Destokay jugeait que le Bossu, 
qui, depuis quelques jours, ne courait plus les cabarets, pour-
rait bien « se recroire » (1). Enfin, les inquiétudes devant la guerre 
menaçante rapprochent les esprits alarmés qui communient 
dans les mêmes espoirs et les mêmes craintes (début du ch. XVI). 
Mais beaucoup retomberont dans leur égoïsme sous la longue 
occupation étrangère. 

D'autres acteurs interviennent. Les temps difficiles font 
surgir une figure odieuse, celle de Durdut, le trafiquant sans 
scrupule dont la réussite contraste avec le sacrifice du « petit 
Georges », le chanteur de romances populaires, parti comme 
volontaire de guerre et tombé face à l'ennemi. Prosper et Lalie 
ne manquent pas de s'enrichir, sans veiller davantage à leur 
bien-être (ch. XVIII). Bernard, de son côté, exilé à la ville, 
n 'y a rencontré que revers. Ruiné, sa femme le trompe avec des 
Allemands et il craint que ceux-ci ne l'envoyent dans les mines 
de sel en Galicie. Désespéré, le paysan retourne à la ferme na-
tale, mais s'y heurte au plus brutal des refus (ch. XIX). Prêt 

(') Au Cœur des blés, 1934, P- I I 2 -
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d'abord à se détruire il surmonte son abattement et quitte le 
village pour toujours. 

Voilà les péripéties que narrent les deux versions manuscrites 
de « Au Cœur des blés ». L'une d'elles (Académie, man. de 
Krains 22a) nous montre des textes en pleine élaboration et 
précède visiblement celle dont le contenu fut reproduit par 
Le Mercure de France, en janvier-février 1932. Le gros cahier de 
157 feuillets porte en tête l'hommage autographe à M. Désiré 
Denuit, que l'auteur annonce à son ami dans la lettre du 8 dé-
cembre 1930, ce qui permet de situer après cette date la tran-
scription du texte. 

Voyons maintenant l'écrivain au travail dans les épisodes 
qu'il met au point avant de les soumettre à la critique et aux 
lecteurs. 

Les menées de Lalie auprès de Lambroux, d'abord (ch. V). 
Elle veut pousser le vieillard trompé à abattre le couple qui 
l'a trahi ; mais, découragée par la lâcheté de son interlocuteur, 
elle n'insiste pas et se retire (man. 22 a, i r e version). Ce dénoue-
ment est bientôt modifié. Montrant le fusil accroché au mur, elle se 
ravise soudain, craignant la dénonciation du coupable arrêté 
et le scandale (*). Enfin, dans le man. 22b, la scène se termine 
par le coup de théâtre qui laisse la visiteuse interdite. A l'in-
jonction : « Un homme doit se venger ! », le fermier indigné 
répond : « Va-t-en ! » et montre la porte à l'instigatrice. 

Le chapitre IX se trouve amplifié et animé d'une vie plus 
pittoresque. Il accorde plus d'importance à deux personnages ; 
le mayeur Bellefroid, à qui tout réussit (2), et Mr Deskotay, 
rentier aisé, l'intellectuel du village. Le romancier s'est plu à 
représenter ces caractères, le second surtout qu'il entoure de 
sympathie, peut-être parce qu'il lui a conféré un peu de sa pro-
pre mentalité. 

Une addition particulièrement heureuse est ce chapitre 
XIV, où, par une nuit d'été, Mathilde et Philippe, réunis au jardin 
se découvrent l'un à l'autre, presque sans paroles, la solitude 

(l) Fonds Krains à l 'Académie, man. 22a, 2e version. 
(s) « Des gens qui vivent dans une pareille opulence ne devraient jamais 

mourir », pense LALIE (Au Cœur des blés, 1934, p. 64). 
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de leurs âmes privées d'affection : « C'était une nuit pure de 
fin d'août, une de ces nuits langoureuses où se combinent toutes 
les ardeurs de l 'été qui s'en va avec les nostalgies de l'automne 
qui s'annonce » (1). La sœur revit dans ses souvenirs l'unique 
amour de sa jeunesse que l'âpreté de l'aînée lui interdit de satis-
faire et qui se termine tragiquement par le suicide de Valère, 
le fiancé. Krains s'est inspiré ici, surtout dans la première 
version (man. 22 a) d'une nouvelle « Simon », écrite en 1911 et 
restée inédite (2). Mais il a déchargé Mathilde de toute respon-
sabilité, même indirecte, dans le dénouement. Par l'émotion 
contenue et le réalisme teinté de poésie, l'épisode est un des 
meilleurs qu'il ait narrés. 

La partie qui traite de l'invasion allemande et de ses consé-
quences occupe trois chapitres (XVI à XVIII) et le début 
d'un quatrième {XX) (3). Son insertion dans la trame du récit 
semble avoir quelque peu embarrassé l'écrivain, à en juger par 
les remaniements qu'il lui fait subir (4). Il l'a débarrassée de 
toute longueur inutile, l'a réduite aux faits essentiels et, en quel-
ques pages, a tracé un tableau fidèle de l'occupation avec ses 
laideurs et ses noblesses. La mise en terre de Philippe, abattu 
par une patrouille ennemie, est un des sommets du livre. Les 
détails brutaux (l'échiné du cadavre est brisée pour l'enfermer 
dans le cercueil improvisé), les péripéties accessoires (les reproches 
de la servante du pasteur) disparaissent dans la rédaction 
finale où chaque mot porte, chaque phrase a sa puissance évo-
catrice : 

— « Nous avons donné une sépulture chrétienne au pauvre 
Philippe. 

— « Oui, répondit la femme... oui... avec un beau monsieur... 
Et demain... 

(J) Au Cœur des blés, 1934, P- 99-
(2) » Simon » existe en deux versions autographes dans les documents gardés 

par M. J . Collette-Vigneron. Toutes deux écrites dans le I e r semestre 1911, elles 
comprennent l 'une soixante-cinq feuillets, l ' au t re soixante-trois. 

(3) En tou t 25 pages de l 'édition Thone, p. 1X5-137 et 147-148. 
(4) Quatre et même cinq versions de certaines péripéties ; des détails sont 

transposés, d 'au t res sacrifiés, lors des revisions. 
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« Cette nuit là, M. le curé pria beaucoup et ne dormit guère (1). 
Dans Le Mercure de France, l'incertitude plane sur le sort du 

frère repoussé. L'épilogue ne compte que treize lignes : des 
années ont passé, l'oubli tombe lentement sur les passions 
humaines. Cette fin en sourdine laisse Kains mécontent. Avant 
l'édition en volume, il soumet le texte, paru dans la revue, à 
une dernière revision, y introduit plusieurs additions peu impor-
tantes (2), élimine de-ci de-là un terme impropre (« blouse » rem-
placé par « sarrau »), mais surtout il se préoccupe du dénoue-
ment. Dans la campagne dénudée où Bernard s'éloigne, il intro-
duit la « meule sombre » se profilant à l'horizon, seul abri que 
découvrent les yeux de l'homme désemparé, et c'est vers elle 
qu'il se dirige tout naturellement pour s'y reposer et se protéger 
du froid. La pipe qu'il allume alors, « moitié pour calmer sa 
faim, moitié pour se récompenser d'être redevenu un homme 
raisonnable », causera l'incendie où il périt, victime de son 
imprudence. Seule, Lalie sait à qui appartiennent les ossements 
calcinés, trouvés le lendemain, et le remords la ronge, car elle 
s'imagine que Bernard s'est suicidé. Punition que sa conduite 
a logiquement amenée... 

Quelques années après l'armistice, dans le village transformé 
et méconnaissable (3), les trois survivants : le charron, le tailleur 
et le maréchal, attablés au cabaret raniment leurs souvenirs : 
le sinistre dans la nuit d'hiver et le squelette gisant dans les 
cendres. Qui est mort ? Le mystère subsite, mais l'agonie pénible 

de Lalie a frappé l'entourage. Ce remaniement, écrit par Krains 
à la plume après le texte imprimé dans Le Mercure de France 
(fonds Krains à l'Académie, n08 37 et 24) (4) couronne digne-
ment l'œuvre austère et atteste que les soixante-dix années de 
l 'auteur n'ont en rien affaibli son talent... 

Ainsi, la narration a pris l'ampleur d'une fresque puissante, 
évoquant la vie campagnarde au début du siècle. Dans cette 

(') Au Cœur des blés, 1934, P-
(') Sauf la page relative au passé de Mathilde (édition Thone, p. 103, 1. 26 

à p. 1 0 4 , 1. 25). 
(a) L'écrivain déplore ce changement qui enlève à la bourgade sa personnalité 

(début de l'épilogue). 
(4) Le cahier n° 27 du même fonds ne contient qu 'une revision partielle. 
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étude, nous nous sommes attaché au contenu plutôt qu'au style, 
lequel mériterait un examen détaillé, car sa concision et sa vi-
vacité furent le fruit d 'un lent effort, dirigé par un goût sans 
défaillance. Fait remarquable, la discipline que s'est imposée 
le créateur, n 'a pas refroidi son inspiration. C'est un trait qui le 
rapproche des grands classiques et lui assure une place de choix 
dans notre histoire littéraire. 

René CHAUVAUX, 

Conservateur adjoint à la Bibliothèque Royale. 



Chronique 

Une Exposition Hubert Krains 

A l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de la mort d'Hubert 
Krains, une exposition a étc organisée à la Bibliothèque Royale groupant 
des manuscrits, des autographes, des éditions rares et des souvenirs de 
l'auteur du Pain Noir. Voici le texte du discours prononcé, au nom de 
l'Académie, par M. Constant Burniaux, lors de l'ouverture de cette 
exposition, le 3 avril 1959: 

Quel réconfort de pouvoir rendre hommage, dans notre monde 
littéraire un peu farfelu, à un homme comme Hubert Krains, un hom-
me si simple, un écrivain si vrai. 

Hubert Krains — qui fut désigné par le roi Albert pour faire partie 
de notre Académie de littérature française lors de sa fondation — 
Hubert Krains est avant tout l'homme d'un pays. S'il a quitté un jour 
sa Hesbaye natale, ses rêves nostalgiques lui sont toujours demeurés 
fidèles. 

L'auteur du Pain noir a mis du temps à devenir un écrivain. Il 
commence par regarder son pays. Il contemple sa Hesbaye en été, 
recouverte d'un « opulent manteau d'or » ; en automne, toute gluante 
de boue argileuse ; en hiver, silencieuse et blanche ; au printemps, 
pareille à un immense jardin. Il observe les gens aussi. Il sourit à ceux 
qu'il va choisir. Il a déjà 29 ans lorsqu'il publie, sous le signe d'Eek-
houd et de Flaubert, Les Bons Parents, une lugubre histoire dans le 
goût de l'époque. Mais il se débarrassera vite de tout ce fatras roman-
tique où l'on devine un observateur aigu, un psychologue attentif 
et un créateur d'atmosphères qui a parfois le sens du drame. 

Le sens du drame : voilà l'une des forces secrètes de Krains. Elle se 
manifeste dans le volume suivant, Histoires lunatiques, et singulière-
ment dans la nouvelle intitulée Un Réveillon. Cette belle nuit de Noël, 
avec ses ors et ses noirs qui résonnent dans le silence, ferait la joie 
d'un illustrateur. 

Le sens du drame est l'une des forces secrètes de Krains ; l'amour 
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de sa contrée natale en est une autre. Son séjour de 16 années en Suisse 
et ses nombreux voyages n'ont fait qu'exalter cet amour. N'écrit-il 
pas, comme pour lui-même, en parlant, dans ses Portraits d'écrivains 
belges, de Demolder exilé en France : « Son amour (pour son pays d'o-
rigine) se renforce de tous les regrets que sa perte lui cause. Il est par 
conséquent dans l'état psychologique le plus favorable pour en parler 
avec éloquence ». 

Voilà pourquoi le séjour en Suisse nous vaudra trois bons livres : 
Amours rustiques, Le Pain noir, et Figures du pays où s'affirme, avec 
maîtrise et discrétion, l'originalité de Krains. 

Le Pain noir, son chef-d'œuvre, fut traduit en russe, en néerlandais, 
et eut trois éditions successives. Ce « petit bouquin », comme l'appelait 
le cher vieux maître dans une lettre qu'il m'adressa au sujet du po-
pulisme ; ce petit bouquin, où il décrit le genre de mort qui l'attendait 
trente ans plus tard, est un véritable roman. Il contient une évolution 
psychologique magistralement nuancée, celle de Leduc ; il est rigou-
reusement construit jusque dans ses moindres détails. Présentée dans 
ses traits essentiels par tableautins durement dessinés, Le Pain noir 
est une histoire banale au fond, et sèche. Il n'y a que les hommes et la 
terre. La terre est partout présente, en toutes saisons. La psychologie 
des personnages, généralement taciturnes, est contenue dans leurs 
paroles et dans leurs attitudes. Même épisodiques, ces personnages 
sont dépeints avec précision. Tout est sobre et net. C'est du beau 
travail, du travail honnête, solide et fait pour durer. Krains est un 
visuel : il voit les choses qu'il décrit, ii voit aussi son style, mais il ne 
l'entend pas ; de là vient que sa prose n'est pas toujours harmonieuse. 
Elle est composée de petites phrases nerveuses, haletantes, insinuan-
tes, et qui plongent profondément dans l'âme des hommes. Une 
force, aveugle et mauvaise, écrase les personnages du Pain noir. Ces 
ombre taciturnes paraissent nées sous le signe d'une mélancolie sans 
espoir. Schopenhauer est dans la coulisse. On l'entend murmurer : 
« La vie est une lutte pour l'existence avec la certitude d'être vaincu ». 

Le livre suivant, Figures du pays, est à la fois plus optimiste, plus 
pathétique et encore plus concis. Ce sont des nouvelles naturellement 
construites, exactement équilibrées. La meilleure paraît être celle qui 
s'intitule Le Phosphate. L'amitié y est peinte avec une vigueur émou-
vante, avec une rare finesse. 

Après les Figures du pays, Krains est demeuré treize ans sans rien 
publier. Pourquoi ? Je me le suis demandé. Je l'ai demandé à d'au-
tres. Je l'ai même demandé à Madame Krains. Tous m'ont parlé de 
travail administratif, de nombreux articles, de la guerre. 
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Au sortir de ce long silence, Krains nous offre Mes Amis, un livre 
limpide et spirituel qui lui vaut le Prix Triennal. L'auteur du Pain 
noir s'est, une fois encore, transformé. L'amitié, qu'il avait dépeinte 
dans Figures du pays, il la remet en scène dans ce nouveau récit, mais 
parée de couleurs plus fines et plus claires. Krains, le sombre pessi-
miste, paraît avoir perdu son âpreté. S'il ironise encore, il n'en souffre 
plus. Il a l'air d'un Jules Renard moins sec que le vrai, plus heureux. 
Ces nouvelles pages sont entièrement d'accord avec leur titre admira-
ble, Mes Amis. Krains regarde ses héros avec une tendresse amusée. 
Il paraît plus présent qu'il ne l'était autrefois, plus confiant aussi, 
plus content de la vie. Sa joie d'écrire est évidente. Sa plume (cette 
« dure plume de métal », comme il dit quelque part) trace, avec un 
plaisir, grave et raffiné, les portraits de Benoît et de Colpin, les héros 
de Mes Amis. 

Lorsque Krains quittait ces amis-là, c'était pour en retrouver d'au-
tres, assez différents, qui se nommaient Demolder, Van Lerberghe, 
Pirmez, Verhaeren, Eekhoud et Giraud. Il a tracé d'eux des portraits 
tendres et fouillés. Il aimait l'amitié, Krains. Pour lui, l'amour — 
qu'il le décrive dans Le Pain noir ou dans son dernier roman, Au 
cœur des blés — est presque toujours une puissance funeste. Krains 
n'a jamais peint l'amour heureux ; et pourtant une affection profonde 
l'unissait à sa femme. Il y a d'autres paradoxes dans l'œuvre de cet 
écrivain au profil mélancolique. Cette mélancolie profonde qui impré-
gnait son visage était comme le souvenir apaisé d'un immense effort. 
Quelle persévérance il a fallu, en effet, au petit aide-télégraphiste 
d'autrefois pour devenir un jour, non seulement Directeur général des 
Postes, mais, et c'est ce qui m'occupe surtout ici, l'un de nos écrivains 
les plus originaux et les plus classiques à la fois. Parti d'un romantisme 
sombre et populaire, Krains atteint, après une première transforma-
tion presque radicale, à l'âpre et puissant réalisme du Pain noir, puis, 
après un nouveau coup de barre, au réalisme spirituel et lumineux 
de Mes Amis. Et toujours, c'est la terre, ce sont les soucis et les joies 
qu'elle apporte qui déterminent la manière de sentir et de penser des 
personnages courbés sous une fatalité qui acquiert, et notamment dans 
Le Pain noir, une sourde et terrible grandeur. Krains est l'écrivain 
d'une terre qui parle en lui, sans même qu'il le sache ; une terre dans 
laquelle il repose aujourd'hui avec tous ses personnages, avec Thérèse 
et Jean Leduc, avec Barbe Fontaine, avec Bernard et Lalie, avec le 
brave Benoît et le grand Colpin, là-bas, dans un petit village hesbignon, 
au cœur des blés. 
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Hommage à Gustave Charlier 

Le 8 avril 1959, l'Académie a eu la douleur de perdre son doyen, 
Gustave Charlier, élu le 18 janvier 1921, au titre philologique. Nous 
reproduisons ci-dessous Je texte de l'hommage rendu à notre éminent 
confrère par M. Joseph Hanse, à la Tribune radiophonique de l'Aca-
démie, le 25 avril. 

L'Académie est en deuil. Elle vient de perdre le plus ancien de ses 
membres, Gustave Charlier. 

Agé de 73 ans, il était le dernier survivant des Académiciens élus 
en ig2i, quelques mois après la fondation de notre Compagnie. Seul 
son fauteuil n'avait pas changé de titulaire depuis 38 ans. 

Nous avons vu notre confrère pour la dernière fois à la séance 
de mars, trois semaines avant sa mort. Il était, comme toujours, 
attentif, cordial, il s'informait gentiment de notre santé, de nos tra-
vaux. Il me disait sa joie de pouvoir corriger les épreuves de son 
dernier livre sur le mouvement romantique en Belgique. Ce volume 
l'occupait depuis plus de dix ans ; il y avait consacré la majeure partie 
de ses loisirs depuis qu'il avait quitté, en r955, l'Université de Bru-
xelles, à laquelle il était resté si attaché. 

Il craignait de ne pouvoir achever son œuvre, il me l'a parfois 
confié discrètement. Et pourtant il ne se plaignait jamais ; il avait 
la pudeur, la fierté, la charité de cacher ses souffrances ; il supportait 
avec dignité les défaillances d'un corps longtemps solide et toujours 
vaillant ; mais il était miné par l'âge et surtout par l'immense chagrin 
d'avoir perdu sa compagne. 

Il aura eu du moins la consolation de mener à bien son travail, 
qui paraîtra bientôt dans les collections de l'Académie. Le premier 
tome, publié en ^48, a véritablement renouvelé l'histoire de la 
bataille romantique dans notre pays : une fois de plus est apparue la 
maîtrise de ce grand historien de la littérature, attentif aux plus 
menus détails, mais habile à dégager de ses longues enquêtes les lignes 
directrices, les idées générales, les synthèses. 

Gustave Charlier avait pu voir achevée il y a un an une autre 
grande entreprise : l'Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, 
dont j'ai eu la joie de partager avec lui la direction. 
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Qu'il me soit permis d'évoquer ces années de collaboration comme 
un des beaux souvenirs de ma carrière. J'avais dix-sept ans de moins 
que Gustave Charlier, j'appartiens à une autre école, mais nous entre-
tenions depuis longtemps des rapports cordiaux. Nos tables étaient 
voisines dans cette austère salle de travail de notre chère Bibliothèque 
Royale, où je le rencontrais presque chaque jour. Comme les salons du 
XVIIe siècle, les lieux où souffle l'esprit ont aussi leur carte de Tendre, 
où l'on passe de l'estime à la sympathie et à l'amitié. 

Notre collaboration, pendant plusieurs années, à l'Histoire de nos 
lettres m'a permis de mieux connaître ce savant, que j'admirais, et 
de découvrir l'homme. Une apparente raideur pouvait tromper au 
premier contact, mais se nuançait aussitôt d'une aimable politesse, 
d'une sollicitude prévenante. Une fréquentation plus intime révélait 
ensuite une vive sensibilité, une compréhension accueillante, un fond 
de bonne humeur, une émouvante fidélité dans la confiance. 

Cette grande histoire de nos lettres, avec le concours d'une trentaine 
de nos collègues, c'était le deuxième rêve de sa vieillesse et il a eu aussi 
la joie de le voir réalisé. On me permettra de répéter aujourd'hui 
ce qu'il me disait le jour où il m'avait demandé d'unir nos deux noms : 
« Je voudrais que notre littérature ait son Charlier-Hanse comme la 
littérature française a son Bédier-Hazard. » 

Il a donc pu mener à bien les deux travaux d'Hercule qui devaient 
couronner sa brillante carrière, plus de cinquante années d'un 
écrasant labeur d'historien, quarante-trois années de professorat 
à l'Université libre de Bruxelles. Celle-ci se l'attacha en 1912 ; 
élève de Maurice Wilmotte à l'Université de Liège, il était allé 
compléter sa formation à Paris, à Florence, à Bonn. Il entreprit 
bientôt de créer à Bruxelles une section de philologie romane, qui ne 
put être organisée qu'au lendemain de la guerre. Il a eu de très nom-
breux disciples, mais tous, à quelque université que nous appartenions, 
nous le traitions avec les égards dus à un maître. Son autorité souriante 
acceptait notre respect sans jamais s'en prévaloir. Elle acceptait 
aussi notre indépendance : on gagnait mieux sa sympathie par le tra-
vail, par la loyauté, le courage et la franchise que par des flatteries. 
C'est spontanément qu'on s'inclinait devant son prestige, devenu 
mondial, et devant la qualité de ses publications : ses centaines 
d'études, toujours originales, avaient enrichi l'histoire de la littérature 
française, italienne ou belge, résolu de nombreux problèmes, renouvelé 
d'importantes questions, tranché des débats épineux. Chacune d'elles 
confirmait ses qualités : une culture immense, une curiosité qui 
allait du moyen âge à l'époque actuelle, de la littérature française 
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aux littératures étrangères, un goût sûr, une méthode rigoureuse, 
une information sans défauts, une grande pénétration psychologique, 
un esprit très fin, un style aisé, élégant et vivant. 

Comme l'Académie de langue et de littérature françaises, l'Aca-
démie des lettres, des sciences et des beaux-arts l'avait élu, la Sorbonne 
l'avait nommé docteur honoris causa, diverses sociétés savantes 
l'avaient appelé à leur présidence, il avait fait des cours dans plusieurs 
universités de Belgique, de France, d'Angleterre, de Hollande et des 
États-Unis. 

Ce grand savant était aussi un grand citoyen. Il a payé de plusieurs 
mois de captivité, pendant la dernière guerre, la fermeté de son patrio-
tisme. Il n'a cessé de s'intéresser aux progrès de la science, de l'en-
seignement, de la littérature et des arts en Belgique. Il s'est voué 
à la mise en valeur de notre patrimoine littéraire. Il était le meilleur 
historien de nos lettres. 

Il a fait plus. Président du Conseil d'administration d'une de nos 
plus importantes maisons d'édition, il y a suscité ou favorisé la publi-
cation d'études ou de collections consacrées à notre histoire, à nos arts, 
à notre littérature ; il a su trouver le temps de découvrir des talents 
pour les aider. Il a encouragé nos écrivains. Il a siégé à maintes 
reprises dans des jurys littéraires, collaboré au Fonds des lettres, 
participé sans cesse à l'action de l'Académie en faveur de nos poètes, 
de nos romanciers, de nos essayistes. 

C'est une des figures les plus connues, une des voix les plus écoutées 
du monde universitaire et des milieux académiques et littéraires 
qui vient de disparaître. A l'Académie, nous souffrirons de ne plus 
pouvoir compter sur sa science, sa fidélité, son dévouement, ses con-
seils. Nous habituerons-nous jamais à ne plus entendre ses communi-
cations et ses interventions, instructives, spirituelles, égayées d'un 
sourire ou d'un brin d'humour ? Avec un soin pieux nous garderons 
sa mémoire, entourée de respect et d'affection. 

Joseph HANSE. 



PRIX ACADÉMIQUES 1959 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises vient de 
décerner deux de ses prix pour 1959. 

Le Prix VAXELAIRE pour une œuvre théâtrale belge représentée 
en Belgique, au cours de l'année 1958, a été attribué à Mlle Myriam 
Lempereur, pour sa pièce : « La Moisson de Pilar ». 

Le Prix MICHOT pour une œuvre écrite, en langue française, et 
évoquant un aspect de la Flandre, a été accordé à M. Étienne Schoon-
hoven pour son ouvrage : « Anvers, son fleuve et son port ». 



O U V R A G E S PUBLIÉS 

PAR 

rAcadémie royale de Langue et de Littérature françaises. 

M é m o i r e s . 

É T I E N N E Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». i vol. i n - 8 ° de 

159 pages 60 f rs 
H A N S E Joseph . —• Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 383 pages . . . . 90.— 
VANWELKENHUYZEN Gus tave . — L'Influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 pages 150.— 
P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 pages 90.— 
B R O N K A R T Mar the . — Études philologiques sur la langue, le voca-

bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de 

306 pages 120.— 
V E R M E U L K N François . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges I88I-I8Ç8. 1 vol. in-8° de 100 pages 36.— 
M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre 

de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 pages 120.— 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 247 pages 60.— 

G I L S O U L Robe r t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 2830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 4x8 pages 150.— 

R E M A C L E Louis. — Le parler de La Gleize. 1 vol. IN-8° de 355 pages 90.— 
S O S S E T L . - L . — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 

in-8° de 200 pages 60.— 
D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-

cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 pages 60.— 

W I L M O T T E Maurice. — Les Origines du Roman en France, I vol. 
in-8° de 263 pages 90.— 

T H O M A S Paul -Lucien . — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 pa-
ges 120.— 

C H A R L I E R Gus tave . — Le Mouvement Romantique en Belgique 
(1815-1850). 1 vol. in-8° de 423 pages 225.— 

B E R V O E T S Margueri te . — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 pages 120.— 
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W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise, I vol. in-8° 
de 255 pages 14°-— 

DOUTREPONT Georges. — La littérature et les médecins en France 
( épuisé). 

Col lec t ion d e l ' A c a d é m i e . 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin — Le Poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 pages 60.— 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 14 X 20 de 208 pages 90.— 
M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 pages 60.— 

T e x t e s a n c i e n s . 

B A Y O T Alphonse. — Le Poème moral. Trai té de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l 'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 pages 225.— 

C H A R L I E R Gustave. — La Trage-Comédie Pastorale (15Ç4). 1 vol. 
in-8° de 116 pages 9°.— 

L E J E U N E Ri ta . — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du 
prisonnier. 1 vol. in-8° de 74 pages 60. — 

H A U S T Jean . -— Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
nale Namurois du XIV' (manuscrits 815 à 2700 de Darmsta t ) . 
1 vol. in-8° de 215 pages 90.— 

Rééditions. 

P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. 1 vol. 14 x 20 de 351 pages 60.— 
V A N D R U N N E N James. —• En Pays Wallon. 1 vol. 14 X 20 de 241 

pages 60.— 
C H A I N A Y E Hector. — L'Ame des Choses. 1 vol. 14 x 20 de 189 pa-

ges 60.— 
D E S P R I M O N T Charles. •— La Rose et l'Épée, 1 vol. 14 X 20 de 

126 pages 60.— 
B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 

Marcel Paquot) . 1 vol. 14 x 20 de 211 pages 60.— 
P I C A R D Edmond . — L'Amiral. 1 vol. 14 x 2ode 95 pages 60.— 
L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Choix de pages. 

Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 pages . . . . 90.— 
GIRAUD Albert. — Critique littéraire. 1 vol. 14 x 20 de 187 pages. 75.— 
H E U S Y Paul . — Un coin de la Vie de Misère. 1 vol. 14 X 20 de 

167 pages 75.— 
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Publications récentes. 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Ro-
bert Desnos. 1 vol. 14 X 20 de 238 pages 100 frs 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave 
Pirmez. I. Sa Vie. 1 vol. 14 x 20 de 204 
pages 90.— 

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice 
Maeterlinck. 1 vol. in 8° de 270 pages . . . . 100 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie de Émile 
Verhaeren. 1 vol. in 8° de 156 pages . . . . 90.— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et 
ses amis. 1 vol. in 8° de 184 pages 100.— 

DELBOUILLE Maurice. — Sur la Genèse de la 
Chanson de Roland. 1 vol. in 8° de 178 pages 100.— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. 
I. Cassandre. 1 vol. in 8° de 282 pages 100.— 

DESONAY Fernand. - Ronsard poète de l'amour. 
II. De Marie à Genèvre. 1 vol. in 8° de 317 
pages 100.— 

FRANÇOIS Simone — Le Dandysme et Mar-
cel Proust (De Brummel au Baron de Char-
lus). I vui. in 8° de 115 pages 100.— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-
saxonnes sur les Lettres françaises de 
Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in 8° de 
342 pages 120.— 

GUILLAUME Jean S . J. — Essai sur la valeur exé-
gétique du substantif dans les « Entre-
visions » et «La Chanson d'Ève» de Van 
Lerberghe. 1 vol. in 8° de 303 pages ... 120.— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898). Ouvrage couronné par I 'ACADÉMIE 

FRANÇAISE , 1 vol. 14 X 20 de 352 pages 110.— 
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N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rim-
baud. i vol. 14 x 20 de 324 pages 120.— ' 

R E M A C L E Madeleine. — L'Élément poétique 
dans « A la recherche du Temps Perdu » 
de Marcel Proust. 1 vol. in 8° de 213 pages 100.— 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel 
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages 150.— 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de 
l'Esthétique française (nouvelle édition re-

vue). 1 vol. in 8° de 152 pages 90.— 

V I V I E R Robert. — Et la poésie fut langage. 
I vol. 14 X 20 de 232 pages 90.— 

V I V I E R Robert. — L'originalité de Baudelaire 
(réimpression suivie d'une note de l'auteur). 
1 vol. in 8° de 296 pages 110.— 

Table générale des Matières du Bulletin de 
l'Académie. (Années 1922 à 1952). 1 brochure 
in 8° de 42 pages 25.— 

Vient de paraître : 

G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la 
Croix. 1 vol. 14 X 20 de 170 pages 75.— | 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 

1 vol. in 8e de 468 pages 150.— j 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires. j 
(Introduction de Gustave Charlier) 1 vol. ! 
14 x 20 de 212 pages 75.— J 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie des Ecri- \ 
vains Français de Belgique (1881-1950) ! 
1 vol. in 8° de 304 pages 100.— | 

D E R E U L Xavier. —- Le roman d'un géologue 
(Préface de Gustave Charlier et Introduction 
de Marie Gevers) r vol. 14 X 20 de 292 pages 100.— l 
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HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez 
Colette. 1 vol. 14 X 20 de 236 pages 90.— 

THIRY Marcel et PIRON Maurice. — Deux notes 
sur Apollinaire en Ardenne. 1 brochure 
in-8° de 32 pages 20.— 

THIRY Marcel. — Étienne Hénaux. 1 brochure 
in-8° de 20 pages 20.— 

Les ouvrages ci-dcssus seront envoyés franco après versement du pr ix 
indiqué au C. C. P. N° 150119 de l 'Académie Royale de Langue e t de 
Li t té ra ture françaises, Palais des Académies, Bruxelles. 

ÉDITIONS J. DUCULOT, s. A., GEMBLOUX (Imprimé en Belgique). 
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