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Les « Mémoires » de Paul Hymans. 

Communication de M. Gustave CHARLIER 
à la séance mensuelle du 14 juin 1958. 

« Nulle littérature n'est plus riche en mémoires que la littéra-
ture française », a remarqué jadis Sainte-Beuve. 

A cette heureuse abondance, nos provinces ont autrefois 
largement contribué. Faut-il rappeler Jean le Bel et Froissart, 
Chastellain et Commynes ? Ce fut au point que Gaston Paris 
pouvait dire que, depuis le temps de Jean d'Outremeuse, « le 
vrai centre de la production historique » était « dans les pays 
wallons, notamment à Liège ». Et aux époques suivantes, les 
chroniqueurs de la cour de Bourgogne allaient, chacun le sait, 
reprendre cette tradition, la développer encore et l'illustrer 
glorieusement. 

Elle fléchit pourtant dès la Renaissance. Avouons-le en toute 
humilité : rien, chez nous, aux siècles modernes, que l'on puisse 
comparer, même de loin, à Retz et à Saint-Simon. Non certes 
que le goût de la bonne prose historique ne subsiste parfois. 
Celle d'un Pierre Colins, par exemple, ne manque ni de charme, 
ni de relief dans sa concision nerveuse. Celle du hutois Laurent 
Mélart — M. Hanse l'a montré naguère en termes excellents — 
vaut par sa spontanéité naïve, mais pittoresque à souhait. 
Avec un brin d'indulgence, on pourrait même trouver à admirer 
dans les pages où un comte de Mérode-Westerloo décrit la bataille 
d'Hochstedt. Quant au prince de Ligne, incomparable témoin 
de ce XVIII e siècle cosmopolite qu'il incarne à merveille, ses 
Fragments de mémoires, pétillants d'esprit et sémillants de grâce 
aimable, ne reflètent pourtant les réalités ambiantes qu'à la 
manière d'un miroir brisé. 

Que vient ajouter le XIX e siècle à cette liste trop sommaire ? 
Assez peu de choses, semble-t-il. 
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Quand on a cité Louis Gruyer et ses Souvenirs, d'accent presque 
beyliste par leur ardeur à la « chasse au bonheur », puis, à l 'autre 
pôle du genre, ces Réflexions morales et politiques, où un Êmile 
Banning séduit par l'austérité même d'une pensée toute pénétrée 
de gravité idéaliste, on a presque épuisé, en vérité, ce chapitre 
de notre histoire littéraire. De nos hommes de 1830, aucun, ni 
un De Potter, malgré ses Souvenirs personnels, ni un Rogier, 
ni un Lebeau, ni un Gendebien n'a composé, en somme, de véri-
tables mémoires. Leurs successeurs, d'ordinaire, ne se sont que 
par exception attardés à des plaidoyers rétrospectifs, du moins 
qui aient accent et valeur littéraires. Même il est assez rare 
qu'un de nos diplomates développe en un récit attachant et suivi, 
ses notes de mission, comme l'ont fait de nos jours, avec talent, 
un baron Beyens ou un Jacques Davignon. 

Parmi nos écrivains eux-mêmes, ni un Camille Lemonnier, 
ni un Georges Eekhoud, ni, dans un autre secteur, un Maurice 
Wilmotte, n'ont eu le temps d'achever leurs confidences auto-
biographiques. Si intéressants que soient les Souvenirs d'un autre 
d'Albert Giraud et les miettes anecdotiques de Valère-Gille sur 
la Jeune Belgique, reconnaissons que ces aînés nous laissent sou-
vent sur notre soif de détails. D'autres évocations rétrospectives 
demeurent, pour des raisons diverses, inédites ou inaccessibles : 
les Cahiers de Van Lerberghe, les souvenirs de Gilkin, le journal 
de guerre d'Edmond Picard... Bien d'autres encore, sans doute. 

Nous pouvons par contre tirer quelque gloire des Bulles bleues 
de Maeterlinck, qui sont un peu, mutatis mutandis, comme nos 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse, mais des Souvenirs où Gand et 
Oostacker remplacent le Tréguier de Renan, et le solide réalisme 
flamand l'indécis délicieux de la rêverie celtique. 

La vérité, c'est que la plupart de nos auteurs ont préféré utiliser 
leurs expériences personnelles dans des fictions où le réel s'har-
monise avec la fantaisie, ou se teinte de lyrisme. Même quand 
se penchent sur leur passé, comme on dit volontiers, un Henri 
Carton de Wiart, un Firmin van den Bossche, un Garnir, un 
Virrès, un Rency, les visions qu'ils nous en proposent, si exactes 
soient-elles, demeurent toutefois limitées et fragmentaires. 

C'est là une des raisons qui nous rendent si précieux les Souve-
nirs d'un écrivain belge. Enfin de véritables mémoires, ceux-ci, 
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où notre confrère Henri Davignon nous apporte, avec une verve 
nuancée tour à tour d'émotion ou d'humour, son témoignage 
averti sur tout un demi-siècle de vie belge, et au-delà. 

Plus égotistes dans leur large trame autobiographique, les 
Documents secrets de Franz Hellens visent, avant tout, à éclairer 
la genèse de sa grande œuvre narrative, et à en préciser le sens. 
Il s'attache, tout au long de ces manières de Confessions, à 
démêler les parts respectives du vécu, du fantastique, de l'in-
conscient et du rêve, surtout du rêve, dans son inspiration. 
Et son intransigeant effort vers une sincérité nue n'a guère, 
en effet, d'analogue que celui d'un Jean-Jacques, sinon peut-être 
d'un Dostoievski. 

Voilà, sans doute, deux brillantes exceptions... C'est pourtant, 
si l'on ose ainsi dire, un sous-genre, celui des souvenirs de guerre, 
qui a connu chez nous la plus abondante, la plus belle floraison. 
Nul ne l'ignore : le cataclysme de 1914 nous a valu un incompa-
rable série d'évocations suggestives ou tragiques rapportées des 
champs de bataille ou des rives de l'Yser, depuis la Plaine étrange 
de Robert Vivier jusqu'il M* lueurs du brasier de Lucien Chris-
tophe, en passant par les notations vécues de Constant Burniaux, 
de Marcel Thiry, de Max Deauville et de quelques autres. 

Ce sont aussi les mêmes années d'épreuves que retracent, mais 
vues d'autres horizons, les Mémoires, récemment publiés, de 
Paul Hymans. 

Nul n'ignore le rôle éminent qui a été celui du leader libéral à 
ce tournant de notre histoire. Chef de parti devenu homme d 'État , 
sept fois ministre, ambassadeur à Londres en des heures cruciales, 
premier de nos plénipotentiaires à la Conférence de la Paix de 
1919, il a été, mieux que d'autres, en mesure de bien voir et de 
savoir. Le millier de pages qui viennent de sortir de presse, grâce 
aux soins diligents de MM. Frans van Kalken et John Bartier, 
constituent un témoignage dont on ne saurait guère exagérer 
l'importance. 

Il appartient aux historiens et aux politiques — et à eux seuls 
— d'en apprécier la véracité et d'en préciser l'intérêt documen-
taire. Notre propos est tout différent. Nous voudrions tâcher de 
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montrer ici, par quelques exemples, que ces pages révélatrices 
ont aussi une réelle valeur littéraire, et que leur auteur mérite 
une place de choix parmi nos écrivains politiques. 

* 
* * 

«Je ne raconterai que ce que j'ai vu ou entendu», déclare 
Paul Hymans en transcrivant ses notes sur les journées tragiques 
du début du mois d'août 1914. Et ailleurs il promet qu'il ne 
retiendra, dans son récit, que les faits dont il fut « témoin » 
et auxquels il se trouva, en quelque manière, « associé ». 

Protestations fréquentes, certes, sous la plume des mémoria-
listes. Mais ici elles prennent, semble-t-il, tout leur sens. Car ce 
« témoin », cet « associé » se méfie de la mémoire, qu'il dénonce 
comme « un instrument bien défectueux, capricieux et subjectif », 
un instrument qui n'enregistre que du fragmentaire : « quelques 
aspects caractéristiques, (...) un geste, une phrase, une attitude ». 
Non seulement « l'image varie suivant l'œil et le tempérament 
du spectateur », mais encore « elle s'altère avec le temps ». C'est 
pourquoi il recourt volontiers à des notes prises sous le coup de 
l'événement : « l'instantané a plus de relief que l'agrandissement ». 
Plus de vérité aussi, car il est sans retouches. 

Mais surtout l'auteur de ces Mémoires se méfie de ce que Boi-
leau appelait des «ornements égayés»... «Je me dispenserai, 
annonce-t-il encore, de développements littéraires ; (...) je crain-
drais de diminuer les faits en cherchant à les entourer d'une vaine 
parure ». Il répugne, il le dit avec force, à « confectionner un 
morceau littéraire ». 

Pourtant, sous cette austérité voulue et quasi janséniste du 
style, un certain art ne laisse pas de se glisser, quelquefois peut-
être à la faveur de réminiscences inconscientes. Quand, au début 
de septembre 1914, Paul Hymans s'embarquera, avec ses compa-
gnons de mission, pour les États-Unis, ce sera, nous dit-il, « par 
une silencieuse nuit d'été qu'éclairait une lune apaisante ». 
Retenons ce trait de saveur quasi virgilienne ; comme on notera, 
plus loin, de courtes phrases au rythme brisé qui suggèrent sym-
boliquement le désarroi des Alliés à la Conférence de la Paix : 
« Quelques jours s'écoulèrent. On marchait dans le brouillard. 
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On butait contre les obstacles. On esquissait des combinaisons 
qui se heurtaient ». Et ici, comment ne pas songer à Retz peignant 
les tumultes de la Fronde ?... 

Ces poussées d'impressionnisme frappent d'autant plus qu'elles 
demeurent rares, et comme fugitives. Le plus souvent, au cours 
de ces mille pages, une impassibilité voulue se refuse à tout excès 
de plume ; elle semble s'attacher, au contraire, à atténuer, à 
feutrer l'expression. Ce ne serait pas assez dire, cependant, que 
d'y louer un style ferme, une correction aisée et une manière 
d'accent classique. Ce conformisme n'est qu'apparent. Cette 
sobriété concertée échappe à toute sécheresse, comme à toute 
lourdeur. Car, sous cette prose directe, on sent courir quelque-
fois une sorte d'influx nerveux, qui la vivifie et soudain l'anime. 

Elle s'illustre, parfois aussi, de « choses vues », notées avec une 
simplicité sans recherche, mais peut-être d 'autant plus suggestive. 
Tel ce croquis des « régions dévastées », sur la fin de 1918 : 

« L'atmosphère était grise et froide. On passait dans la brume à 
travers des villages déchiquetés, des bois découronnés, des villes 
dont des quartiers entiers étaient rasés, où des églises et des 
monuments, debout ou penchés, semblaient des corps exsangues 
et mutilés, arcboutés sur des monceaux de cadavres. Point de 
bruit, point de mouvement. C'était le désert dans le silence... » 

Ou encore, dans une tout autre tonalité, cette sortie du Palais 
royal où, dans la nuit du 2 août 1914, les ministres d 'État venaient 
de choisir unanimement la résistance : 

« Nous descendons l'escalier de l'aile droite, et nous trouvons, 
réunis en un petit groupe, au seuil de la cour intérieure, les officiers 
d'ordonnance et les dames d'honneur, attendant fiévreusement 
l'issue de la réunion. A la lueur tremblante d'un réverbère, nous 
voyons des visages tendus, des yeux qui nous fixent. Nous ré-
pondons brièvement aux questions qu'on nous pose... » 

Citons aussi, ne fût-ce que pour le contraste, cet aperçu, tout 
en notations de psychologie collective, du sursaut populaire dans 
la matinée qui suivit : 

« L'aspect de la cité et de la foule, sur laquelle venait de tomber 
la plus effroyable nouvelle, trahissait une sorte de furieuse allé-
gresse : colère et indignation contre l'insolence de l'agresseur, 
unanime et magnifique volonté de résistance et, en quelque 
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manière, la joie farouche de se sentir une seule âme dans une 
héroïque aventure, l'orgueil de tenir la tête haute devant le défi 
du plus fort et de figurer fièrement le Droit devant le monde ». 

Tous ceux qui ont vécu ces journées exaltantes, maintenant 
vieilles de près d'un demi-siècle, ne liront pas sans émotion ces 
lignes d'une vérité synthétique. 

Mais c'est surtout dans les portraits que triomphe notre mémo-
rialiste. Un trait unique, un détail lui suffit parfois pour cerner 
d'une ligne sûre une personnalité. Il définit Bryan, vice-président 
des États-Unis, « un visionnaire éloquent ». Il esquisse comme suit 
la figure du chef du Foreign Office, Nicholson : « de petite stature, 
frêle, courbé, portant la tête basse entre les épaules, et qui pa-
raissait presque un infirme » ; au demeurant : « un homme déli-
cieux ». 

Sans s'y attarder, le narrateur se plaît souvent à dessiner des 
silhouettes où le caractère du modèle se dégage en raccourci. 
Voici, dès leur première rencontre, en juillet 1914, une sorte 
d'instantané du ministre Brand Whitlock : « un gentleman dis-
tingué, élégant, de visage glabre, à l'œil aimable et fin ». Ou enco-
re, pour rester dans le monde diplomatique, ce portrait concis 
de Paul Cambon : 

« Il était de taille menue, au fin visage, qu'accentuaient la 
barbe en pointe et la moustache argentées, au regard incisif où 
scientillait parfois un éclair de malice. Il avait la voix douce et 
contenue, un débit lent, précis et nuancé, dont une main nerveuse 
scandait le rythme» (p. 138). 

Dans une note différente, citons encore cette émouvante esquis-
se du général Jungbluth à quatre-vingt-deux ans : 

« Le général a gardé la démarche preste, le mouvement rapide, 
l'allure élégante ; la voix s'est assourdie, mais l'œil, un peu mouil-
lé, est demeuré clair et le regard direct. Les traits sont durcis, 
le corps desséché : l'homme semble de bois, finement découpé 
et merveilleusement articulé» (p. 833). 

Non moins pathétique, à distance, quand on sait ce qui allait 
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suivre, ce simple crayon du chancelier Dollfuss, rencontré à 
Genève en septembre 1933 : « C'est un singulier petit homme, une 
grande tête sur un corps ramassé, le front très haut et bombé, de 
grands yeux clairs, ronds et saillants, un joli sourire, très jeune, et 
où il y a de l'optimisme et de la gaieté. Dans l'ensemble, une per-
sonnalité curieuse, qui attire l'attention et la sympathie » (p. 977). 

Peut-être l'aura-t-on remarqué : Paul Hymans, cet orateur-né, 
est sensible avant tout aux qualités oratoires de ses modèles, aux 
particularités de leur élocution, à la nuance propre de leur voix. 
Ce sont déjà les traits qui le frappent davantage lors de sa pre-
mière entrevue privée avec le roi Albert, au mois d'août 1913 : 

« Le Roi parle assez lentement, avec une remarquable pro-
priété d'expressions. Son vocabulaire est celui d'un homme cul-
tivé et lettré. Il a le mot juste et choisi. On sent qu'il a beaucoup 
lu et beaucoup réfléchi. Il n'hésite pas, ne se reprend point. La 
phrase est de contour ferme et dépourvue de toute banalité » (p. 64). 

Et pour montrer le même souverain dans une occasion mémo-
rable entre toutes, la séance nocturne du 2 août 1914, c'est encore 
à sa « voix ferme », comme à son « calme imperturbable », sous un 
« voile de gravité », que l'admiration de l'observateur discerne 
toute la maîtrise de soi du grand roi, « statue du devoir, impavide 
et stoïque ». 

Au chef du Cabinet de l'époque, le nouveau ministre de 1914 
reproche avant tout son « éloquence flottante et molle » (p. 57)... 
Et dès sa jeunesse, lors de ses débuts au barreau, ce qui le sédui-
sait davantage peut-être dans la grande figure de Jules Le Jeune, 
c'étaient essentiellement les dons de l'orateur : 

« Une voix dorée, la taille haute et la poitrine large, la phrase 
qui jaillissait et demeurait parfois suspendue, l'émotion, l'ironie 
et la grâce, l'élan et le charme de l'improvisation faisaient de 
Le Jeune un merveilleux artiste de la parole » (p. 840). 

Aussi bien sa prose, à lui aussi, est-elle, le plus souvent, une 
prose « parlée ». L'orateur perce sous le mémorialiste. D'où, par 
endroits, ce style coupé, aux brèves incises, comme haletant : 
« L'opinion belge réagit. La presse s'indigna. Le Parlement 
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s'émut... ». Ou bien, contrastant avec ces sortes de pizzicati ora-
toires, le largo d'une vision poétique, parfois condensée en un 
alexandrin. Tels, dans le récit de l'affaire Lothaire, ces émissaires 
surpris « dans les chemins secrets de la forêt profonde »... 

Ce ne sont là, bien entendu, que quelques exemples, choisis 
parmi pas mal d'autres. Beaucoup vaudraient encore d'être cités. 
Ils confirmeraient, croyons-nous, l'impression finale de magistrale 
et classique aisance que laisse, du point de vue littéraire, la 
lecture de ces Mémoires. 

* 
* * 

Il convient cependant de signaler à part quelques portraits 
plus élaborés : ceux de personnalités de premier plan qui, par 
leur importance et leur originalité, ont retenu davantage l'atten-
tion du mémoraliste. 

C'est déjà le cas pour Théodore Roosevelt, qu'il va saluer à 
Cleveland, avec ses compagnons de mission, en septembre 1914. 
L'ancien président des États-Unis lui apparaît aussitôt comme 
« un homme d'entreprise, d'initiative, d'attaque » : 

« Il est, note-t-il, dans la force de l 'âge. Il a l 'œil gris clair et hardi , 
le regard mobile, luisant, un f ront bas, le nez pet i t et recourbé, la mâchoire 
forte, la den ture t rès blanche et régulière ; il ouvre largement la bouche 
en par lant , m o n t r a n t tou tes les dents e t jusqu 'au fond de son gosier ; 
il a un mouvemen t de mâchoire de carnassier ; la moustache courte, en 
brosse, se retrousse. Il se penche vers son interlocuteur. Il a l 'air de le 
menacer d ' un coup de dents . . . » (p. 122). 

Mais combien davantage encore Paul Hymans a scruté, en 
de multiples occasions, la grande figure de Clemenceau ! 

On sait à quel point devaient les opposer les péripéties, souvent 
dramatiques, de la Conférence de la Paix de 1919. Les relations 
ne furent que trop souvent tendues entre notre premier pléni-
potentiaire et celui qu'il appelle « ce vieillard génial et atrabi-
laire, que toute contradiction exaspérait » (p. 160). 

A l'observer en adversaire attentif, il avait discerné tout à la 
fois sa grandeur et ses travers : 
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« Vu de près, il f r appa i t par sa vigueur nerveuse, qui t raduisa i t l ' a rdeur 
de l 'âme, par son accent dur et caust ique. Il ne discutai t pas. Il a t t aqua i t , 
avec l ' impétuosi té de celui qui a cou tume de commander e t de vaincre. 
Il méprisai t les hommes. Il ava i t l 'habi tude et comme le goût de la b ru ta -
lité. . . » (p. 450). 

Et cela, c'est sans doute « l'envers d'une médaille de bronze »... 
En dépit néanmoins de leurs divergences profondes, de leurs 

passes d'armes oratoires et des bourrades, parfois cruelles, du 
redoutable Tigre, Paul Hymans n'en devait pas moins, en der-
nière analyse, garder de ce « personnage légendaire » une « im-
pression ineffaçable ». 

Il la condense en ces termes : 

« C 'é ta i t une figure de vieux soldat p lu tô t que d ' h o m m e d ' É t a t . 
On senta i t en ce vieillard don t le regard brillait sous la broussaille des 

sourcils, une passion frémissante, une force prête à l ' a t taque , le goût , 
l ' hab i tude du commandement . Il dédaignai t les formes conventionnelles 
d ' u n e discussion courtoise et mesurée. Les mots acérés et b rû lan t s jail-
lissaient de sa bouche, sous la moustache hérissée. Parfois cependant , 
le ton, les manières t rahissaient une dist inction naturelle. Il ava i t à 
certains momen t s une allure de gent i lhomme. 

j a m a i s on n 'apercevai t en lui un signe de petitesse, une impulsion 
égoïste d ' amour -propre personnel. C 'é tai t le Français qui parlai t , agissait, 
lu t ta i t , t ou t inspiré de ses conceptions de grandeur et de gloire françai-
ses. » (p. 54g). 

Sur un autre plan, celui de la politique intérieure, on sait que 
Paul Hymans avait eu longtemps pour adversaire son aîné Paul 
Janson. Rappelant leurs désaccords, il peint sans indulgence 
le grand tribun, chef de l'opinion « progressiste », le montre no-
tamment, lors d'une entrevue de 1909, l'« air renfrogné et bou-
gon », obstinément « fermé, têtu, buté », lui qui pourtant d'ordi-
naire « s'adoucit très vite » (p. 30). 

Oui, mais trois ans passent, et voici le jeune « modéré » 
qui rend une suprême visite à cet adversaire, dont il avait tant 
admiré les prouesses oratoires. Une réelle, une profonde émotion 
le pénètre à revoir, déjà saisie par la mort, « cette âme sincère, 
ardente et simple ». Tout son émoi transparaît dans l'inoubliable 
portrait qu'il trace du vieux lutteur, en proie au mal inexorable 
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qui — toujours le rythme ternaire ! — «jaunit son front, pâlit 
son regard, assourdit sa voix » : 

« J ' a i t r o u v é le v ieux pa r l ementa i re d rapé d ' u n e robe de chambre , 
les j a m b e s enveloppées d ' u n e couver ture , le corps tassé dans un fauteui l , 
la t ê t e penchée et comme courbée sous un poids invisible, pu issante encore. 
La vie fuse à t r ave r s les globes oculaires, l umineux et sai l lants . La chevelure, 
repliée en arrière, p resque blanche, t o m b e sur la n u q u e et l ' en toure d ' u n e 
large et souple colleret te. L a mous t ache épaisse et rude cache la lèvre 
supérieure . La lèvre inférieure, affaissée, laisse voir le t rou d ' o m b r e de 
la bouche en t r ' ouver t e , d'oii ne sort p lus q u ' u n e voix étouffée. E t rria 
mémoire évoque le m a s q u e f rémissan t , t endu , volonta i re du t r ibun , 
le mufle du lion, les notes d 'o rgue qui jail l issaient de ce t t e poi t r ine muscu-
leuse et sonore ! » (p. 869). 

En voilà assez — en voilà trop peut-être — pour donner 
quelque idée du genre d'intérêt littéraire que l'on peut prendre 
à ces Mémoires. 

Sainte-Beuve, que nous citions en commençant, dit à propos de 
Guizot : « La littérature n'a jamais été son but, mais son moyen. 
Il n'a pas d'ambition littéraire (...). S'il écrit, il ne se soucie pas 
d'une perfection chimérique ; il vise à bien dire ce qu'il veut, 
comme il le veut ; il ne recherche pas un mieux qui retarde et 
qui consume ». 

Mais ces réserves n'empêchent pas le grand critique de recon-
naître tous les mérites d'écrivain de Guizot, mérites, note-t-il, 
tangents à ceux de l'orateur, celui-ci ayant en lui « contribué à 
perfectionner l'écrivain ». 

A plus d'un égard, on peut, nous semble-t-il, en dire autant de 
Paul Hymans mémorialiste. Et ce n'est pas, à notre avis, un 
mince éloge. 

Gustave CHARLIER. 



Marie Noël, dramaturge 

Communication de M. Henri DAVIGNON 
à la séance mensuelle du 12 juillet 1958. 

En vous parlant aujourd'hui d'un certain aspect, presque 
inédit, de la grande poétesse française dont l'œuvre en vers est 
universellement célébrée, je n'ai pas l'intention de vous restituer 
son visage. Il est connu de certains d'entre nous et en Belgique 
il serait sans doute plus populaire qu'en France. Marie Noël ne 
doit peut-être qu'à l'âge et à la santé de n'avoir pas succédé parmi 
nos membres de nationalité française à une Anna de Noailles et à 
une Colette. Si elle manquera à notre gloire, nous ne cesserons 
jamais de nous intéresser à la sienne, et pour bien des raisons 
et d'abord cette parenté d'origine. Bourguignonne d'accent et 
de cœur, l'auteur de Les chansons et les Heures appartient à des 
provinces qui furent naguère associées aux nôtres et ont gardé 
le souvenir d'un milieu, d'une sensibilité et d'une indépendance 
dont leur art est encore tributaire. 

Marie Noël, adoptée tardivement par Paris, reconnaît qu'elle a 
eu dès ses débuts une audience en Belgique. Elle y compte de 
nombreux lecteurs et quelques amis éprouvés. Elle s'y sent à 
l'aise quand elle y vient, discrètement et en évitant toute occa-
sion de fatigue. Il y a quelques semaines, admis pour la première 
fois à la rencontrer en personne, j'ai entendu de sa bouche ces 
paroles : « Je ne suis nulle part mieux moi-même que parmi 
vous ». 

Or, cette rencontre coïncidait pour moi avec la révélation non 
pas de nouveaux poèmes (je crois que Marie Noël a donné dans 
la poésie tout ce qu'elle avait à dire), mais d'un ouvrage en prose. 
Nous savons que sa plume est à l'aise dans le conte et même dans 
l'essai. Mais c'est de théâtre cette fois qu'il s'agit, d'une suite de 
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scènes observées et dramatiques qui dépassent bien ce qu'elle a 
donné dans le genre, en vers, sous l'aspect d'évocations bibliques 
ou folkloriques. Intitulée Le Jugement de Don Juan, l'œuvre se 
rattache à la tradition des « Mistères » du Moyen Age. Mais elle 
s'affranchit de tout conformisme édifiant. Elle plonge au cœur 
de l'humanité la plus libre, en même temps qu'elle s'inspire de la 
tradition mystique la plus haute, rapprochant directement de 
la terre les plus sublimes incarnations du ciel. 

Parue dans une édition restreinte et de luxe, à la librairie 
Stock, la pièce est évidemment destinée à la représentation. 
Et pourtant, elle n'a pas encore été jouée, elle ne le sera peut-être 
pas de si tôt, certaines réserves imprévues se manifestant après 
l'enthousiaste accueil d'un Henry de Montherlant et la prétention 
au monopole par le théâtre Hebertot. 

C'est justement à cause de ces circonstances que j'ai pensé 
vous faire juges, mes chers confrères, du débat instauré et qui 
m'a été exposé par l'auteur. Vous allez voir qu'à la lecture déjà, 
les principaux caractère du drame, et en particulier son dialogue 
si direct, si mêlé de réalisme, sont d'un effet puissant, autant dans 
l'ordre de la représentation de la vie que dans celui de l'interven-
tion du surnaturel. Que serait-ce si une présentation adroite et 
sans camouflage en proposait l'action à un public dépourvu de 
préjugés ? Je suis persuadé pour ma part que nous assisterions 
au renouvellement du miracle des Dialogues des Carmélites de 
Georges Bernanos. 

Marie Noël n'avait point songé au théâtre avant 1949 où 
l'année mariale, célébrée à Lourdes, lui donna l'idée de reprendre 
le mythe de Don Juan, sur la rencontre, dit-elle, qu'elle fit du 
personnage lui-même au moment du pèlerinage entrepris par elle. 
La pièce fut écrite de 1950 à 1952 et imprimée chez Stock en 
tirage restreint en 1955 seulement. 

Dès que Montherlant en eut connaissance (l'auteur la lui avait 
envoyée comme au meilleur juge), il vint à Auxerre où habite 
la poétesse, loin des milieux littéraires et menant la vie la plus 
indépendante et la plus dévote à la fois. Avait-il une arrière 
pensée ? Une première version de son Port Royal étant achevée 
il se préoccupait d'une pièce courte qui en suivrait ou en précé-
derait la représentation au Théâtre français, de façon à faire un 
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spectacle assorti. C'était compter sans son hôte. Car, après avoir 
fait certaines objections quant à la mise en scène et portant 
surtout sur le jeu des acteurs, auxquels il recommanderait cer-
taines attitudes, certains silences surtout, il dut s'apercevoir 
qu'il y aurait certainement entre son œuvre d'expérience et l'œu-
vre impromptue de la débutante, un certain décalage. De quel 
côté serait l'intérêt ascendant, l'émotion totale ? Le résultat de 
sa démarche fut l'adjonction au Port Royal primitif d'un acte 
supplémentaire, faisant corps avec le premier projet et suffisant 
ainsi à remplir toute une soirée. 

De son côté Hebertot, spécialiste de spectacles à tendances 
religieuses, proposa un accord à Marie Noël, si naïve malgré ses 
vues directes sur l'humain. Il acquérait en principe le privilège 
de la représentation... un jour. Ce jour a tardé, des timidités 
sont nées : comment trouver une interprète de la Vierge, à côté 
de celle d'une fille perdue, comment admettre un Christ si divine-
ment humain, accompagné de l'Ange portant la balance de la 
justice et faisant pencher lui-même, sous l'influence de sa mère, 
le plateau du pardon au profit de ce « Burlador » pour lequel une 
fillette a accepté de mourir ? 

Prétexte ou timidité, il n'y eut pas de suite. Jusqu'à nouvel 
ordre la pièce ne sera pas jouée. 

Or ce serait déplorable. Il y a là une œuvre courte, forte, variée 
dans laquelle Dieu et l'humanité sont sur le même plan de la vie 
et de la mort et qui, au surplus, nous offre du thème rabaché de 
Don Juan, une expression à la fois féminine, chrétienne et uni-
verselle. 

Nous allons en juger brièvement et laisser Marie Noël plaider, 
sans y ajouter un mot, le cause du réalisme dramatique aux prises 
avec le sublime chrétien. 

L'acte unique comprend onze scènes. Au lever du rideau, 
les personnages sont placés, comme il se doit dans un Mistère, à 
la porte du ciel figuré par le portail d'une cathédrale. Ce pourrait 
être l'église St. Pierre ou l'église St. Étienne à Auxerre où vit 
l'auteur, ou celle d'Autun ou celle de Dijon dans la même région. 

Au centre le Juge-Christ est assis. A droite Notre-Dame debout, 
à gauche l'Ange de la Justice, debout aussi et tenant devant lui 
la balance. Ces trois personnages permanents demeurent immo-
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biles, telles des statues. Elles s'animeront sobrement au cours du 
jeu. 

Une douzaine de personnages épisodiques, vêtus de draperies 
ou de costumes du XIV e siècle défileront successivement. 

Don Juan paraît le premier poussé par la Mort : 

« La Mort 
« Je vous amène don Juan. Je l'ai arrêté tout à l'heure 

dans le lit de sa maîtresse. Le voici tout vivant encore. 
« L'Ange appariteur 

« C'est bien. Il est l'heure. Don Juan tu as vécu. Viens 
et remets ton âme à l'ange de la Justice. 

« Don Juan 
« De quel droit me jugera-t-il ? A quel titre ? Un ange ! 

Un ange ! Je suis un homme. Un ange peut-il juger un homme? 
Un ange n'a pas de chair. Un ange est esprit. Je ne me charge-

rais pas, moi, de juger un ange. » 

A quoi il est répondu : 

« Ici nous pesons ce qui ne peut mourir, les âmes. 
Nous allons juger ton âme selon la Loi du Royaume : l'Amour ». 

Don Juan riposte : 

«S'il s'agit d'amour j'ai de quoi répondre». 

Et aussitôt le Dieu-Juge de poser la question décisive : 

« Don Juan qu'as-tu fait de ta vie ? » 

Voici la réponse classique : 

« Don Juan 
« J'ai cherché sans cesse ce que je n'ai pas trouvé. 
J 'ai désiré sans repos ce que je n'ai pas possédé. J 'ai puisé 

avidement tout ce que j'ai pu en toutes les femmes que j'ai 
pu : des émois, des frémissements, des plaisirs, des ivresses. 
Jamais la proie n'a rassasié ma faim. De toutes celles que 
j'ai goûtées — ne m'en demandez pas le nombre — aucune 
ne fut assez femme pour jamais me suffire. Je les ai aimées 
tour à tour, chacune pour ce nouvel espoir que je voyais 
poindre en elle... Pour tout dire, je n'ai fait qu'aimer ». 
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Oui, mais aux dépens de qui et pour aboutir à quels abandons ? 
C'est toute la question. Pour la résoudre le Juge fait appeler les 
témoins. Il y en a huit au moins. 

Voici d'abord le Fiancé. Ce ne peut être qu'un plaignant. 
Il conte sa triste histoire, banale. Il aimait pour l'épouser une 
fille pauvre. Elle ne connaissait et ne pouvait aimer que lui. Elle 
travaillait, elle priait Dieu. Don Juan est entré chez sa mère 
on ne sait pourquoi. Il l'a vue, lui a parlé. Il a senti en elle, comme 
il dit, « une espèce de fleur profonde qui lui faisait envie ». Elle 
avait peur. Il a trouvé des mots pour la convaincre. Il l'a quittée 
après sous un prétexte. Elle en a perdu la raison. Le fiancé a 
voulu tuer le séducteur, c'est lui qui a été tué. 

Tout de suite après, second témoin, voici une Suicidée. Elle 
était déjà mariée, elle, à un homme qui la négligeait. Don Juan 
l'a su, il l'a consolée. Ce fut, dit-elle « comme une nouvelle nais-
sance ». Il s'est enfui. « Quand un tel homme vous a aimée » 
afhrme-t-elle, « et qu'il s'en va, il ne reste plus de pays au monde... 
Un matin, au petit jour, j'ai fait très vite ma prière et je me suis 
jetée dans le puits du jardin... » 

Paraît une autre misérable, de la plus basse espèce, une 
Fille de joie. Elle était alors honnête mais elle aimait le plaisir. 
Ils se sont amusés ensemble. Elle y a pris le « goût de l'homme » 
qui ne l'a plus quittée. « Je me suis vendue, je me suis salie. Je 
n'y faisais plus attention. A la fin un saint homme de prêtre a 
trouvé moyen, juste à temps de me confesser, sans quoi j'étais 
flambée ». Elle est au purgatoire, bien à l'abri, dit-elle, puisqu'elle 
est morte. Et elle y retourne. 

L'ange appariteur introduit alors une servante, tout un groupe 
de servantes que Don Juan a asservies l'une après l'autre. Elles 
ont toutes « mangé le malheur » qu'il avait fait. 

A ces âmes douloureuses qui, mortes ou vivantes se sauvent 
en somme par la souffrance, succède enfin une Damnée, une 
vraie. Celle-là aussi a aimé Don Juan et il l'a aimée sans doute. 
Mais elle avait une fille, aussi belle qu'elle et que Don Juan a 
aimée en même temps. Rivale de son enfant la mère coupable l'a 
empoisonnée. « On m'a mise en prison » dit-elle. « On m'a mise en 
enfer. Ce n'était pas la peine. L'enfer c'était moi. Ce sera toi, 
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Don Juan, tout à l'heure. Ce sera nous deux ensemble. Ah ! 
que nous serons liés... Tu sauras ce que c'est qu'une âme qui 
torture une âme ». 

Cette fois l'homme mis en jugement s'émeut. Il entrevoit 
ce supplice horrible « l'Amour qui hait... » 

Il nous reste à entendre les témoins à décharge s'il y en a. 
Que va dire l'Épouse, la propre femme de Don Juan ? Elle reste 
d'abord silencieuse. Elle voudrait ne pas parler. L'ange appa-
riteur la sollicite doucement : « Révèle à la Justice divine ce que 
personne n'a su au monde. Pas même ta mère ». 

Prudemment, à petites phrases, la femme dit sa déception. 
Elle a été trompée non pas seulement dans son corps, mais dans 
son âme. Elle avait tout épousé de son mari, sa vérité... Et elle a 
eu pour époux le mensonge. 

« Cet homme vivait à mes côtés. 
« Il couchait dans mon lit. Il baisait mes cheveux, mes 

yeux, mes lèvres, il me disait des douceurs... Mais la nuit, 
quand il rêvait, il murmurait le nom d'une autre. Quand il me 
donnait, au réveil, les baisers du matin, je savais... je savait 
qu'avant l'aurore il s'était envolé vers une bien-aimée et 
qu'un ardent message les rejoignait sans cesse. Présent, il 
était absent. Il ne m'entendait ni ne me voyait ». 

Que veut-elle ? Une condamnation. Mais alors quelqu'un 
souffrira. Quelqu'un qui est un Saint. 

« Il m'a donné deux fils. L'un des deux pour ma douleur. 
Mais l'autre est un saint. Il fait pénitence dans un monastère. 
Peut-il avoir, demain dans le ciel, éternellement pour père un 
damné ? » 

A quoi le Juge répond : « O femme, tous les damnés sont des 
fils de Dieu que leur Père lui-même n'a pu sauver. » 

L'ange de la Justice quitte alors sa place. Il va peser les deux 
plateaux de la balance. Don Juan commence à plaider. Il a aimé 
toutes celles qu'il a perdues. Avec la même sincérité. Toutes, 
chacune à son heure. Quelquefois plusieurs ensemble. « Fallait-il 
pour une seule me priver de toutes ? » 
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Mais rétorque l'ange, tu as menti. « Je t'accuse du péché 
éternel de Satan... Je t'accuse d'être un voleur... Je t'accuse d'être 
un lâche. » 

Don Juan lance alors son suprême recours. Il invoque Notre-
Dame qu'il priait parfois. 

Elle l'a entendu. Mais elle aussi a son grief. Descendant à 
son tour, elle s'anime. Oui, elle a entendu, deviné la prière du 
pécheur. Elle a voulu le sauver. Elle lui en a fourni l'occasion. 
Elle avait choisi l'instrument de son salut : une petite âme, placée 
sur le chemin du séducteur, une enfant à genoux devant une 
chapelle dans la montagne, le long d'un précipice. 

« Don Juan 
« Je me souviens. Ah ! Notre-Dame, cette petite, elle vous 

ressemblait. C'est pourquoi je l'ai regardée. Elle pleurait. Je lui 
ai souri, j'eusse désiré lui faire l'aumône. 

« Notre Dame 
« Elle ne demandait pas l'aumône. Une orpheline. Elle n'avait 

plus que moi au monde. Tu lui as doucement parlé, tu l'as portée 
à ton cœur comme un verre d'eau qu'on va boire... Ah ! j'ai cru 
que ton cœur battait ! Elle ne savait pas, elle, ce qu'était ton 
cœur. Elle ne savait pas ce qu'était le sien. Tu l'avais prise par 
la main. Le soir tombait. Tu l'as enveloppée de ton manteau. Elle 
t 'a cru venu du Ciel. Elle t 'a aimé tout d'un coup, pour toujours 
comme une pauvre ». 

Mais ce n'était pas une femme, rien qu'un enfant. Au premier 
détour du chemin Don Juan l'a rejetée pour obéir à l'appel d'une 
autre femme, d'une vraie. La petite en est morte. Et c'est si 
lamentable que Notre Dame a pleuré. Les larmes de la Vierge 
gagnent les yeux du voluptueux. Est-il trop tard ? 

Le juge va prononcer. Sa mère lui demande, avant, de faire 
entendre, seule, l'Innocente, en éloignant son bourreau pour 
qu'elle se prononce librement. 

Et c'est la scène capitale, la grande scène entre Dieu et la 
victime où va se déployer la grâce de la réversibilité des mérites. 
L'innocente n'a pas porté plainte. Elle avait accepté son sort. 
Elle ne dira pas même le nom du coupable. Il n'a d'ailleurs pas 
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su qu'il la tuait car elle n'a pas crié. Et si elle fut longtemps en 
agonie, elle a souri jusqu'au bout. Elle n'a pas même eu à pardon-
ner, car elle n'a pas cessé d'aimer. 

« Je suis morte » dit-elle « mais je sais que cet homme est bon. 
Je ne sais pas autre chose ». Elle embarrasse Dieu. En aimant 
ne l'empêche-t-elle pas de rendre la justice ? 

« Me voici à cause de toi » dit le Juge, « contraint d'exercer 
la magnifique injustice de l'amour, celle par quoi Moi, le Tout pur, 
j'effaçai le péché du monde. O ma petite fille de souffrance, je 
ne peux plus, à cause de toi, maudire l'indigne qui fit éclore en 
toi la fleur de Rédemption. Je ne peux plus, à cause de toi, que 
gracier celui qui t 'a fait mourir. » 

Juan reparaît pour entendre la sentence. C'est l'ange de la 
Justice qui la rend au nom de Dieu : 

« L'amour m'a vaincu. Juan ! l'Amour te sauve. Le chemin 
t'est rouvert. Va ! souffre ! Va ! Va ! expie. Que l'amour te 
ramène par l'amour, avec l'amour au royaume éternel d'Amour. » 

Henri DAVIGNON. 



Apollinaire Spadois ? 

Communication de M. Marcel THIRY, 
à la séance mensuelle du 12 juillet 1958. 

Marc Chagall appelle Apollinaire « ce Zeus doux ». La douceur, 
une inflexion féminine au détour des vers les plus vigoureux, 
surtout le don du chant, ce fut en effet la grâce dévolue au poète 
du « Mal Aimé », celle qui sauva son originalité après la rencontre 
de sa poésie, jusqu'alors élégiaque et fleurie d'une fantaisiste 
érudition archaïque, avec la torrentielle poésie moderniste de 
Cendrars. Une de nos surprises devant Apollinaire est que ce fils 
de Rome, né d'un Italien et d'une Lithuanienne fille d'Italien, 
élevé sous les palmiers de la Côte d'Azur, en soit venu à élire 
pour site préféré de sa poésie des climats nébuleux, la Rhénanie, 
Londres, les légendes médiévales. Dans quelle mesure il y fut 
amené par cette douceur naturelle, dans quelle mesure l'événe-
ment favorisa cette élection, et dans cet événement quelle fut 
la part du passage en Ardenne, c'est l'intérêt de ces questions qui 
justifie la curiosité développée autour du séjour d'Apollinaire 
à Stavelot. 

Depuis que cet olympien, transposé dans la forêt hercynienne 
par l'effet conjugué des hasards qui l'y amenèrent et de la prédi-
lection qui l'y attacha, se vit consacrer sept pierres levées sur 
le haut lieu de Bernister, sa dévotion s'épanouit en ce pays de 
marches wallonnes ; elle y a ses fastes, elle y a ses annales, elle 
a ses ministres du culte en la personne de MM. Deleclos et Huys-
mans, les fondateurs du musée Apollinaire de Stavelot ; elle ne 
compte pas seulement des sociétaires cotisants et des fidèles 
inscrits, mais aussi des adeptes secrets, qui communient de loin et 
envoient leur offrande dans un anonymat plein de pudeur. Il y a 
six ans, quand la Société des Écrivains ardennais décida de renou-
veler la plaque apposée en 1935 sur l'ancienne pension Constant et 
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mitraillée dans l'offensive von Rundstedt, j'eus la bonne fortune 
d'accompagner à Stavelot notre collègue Carlo Bronne, qui s'y 
rendait pour organiser cette restauration pieuse. Nous fûmes donc 
voir, dans le cabaret qu'il tient près de la grand'place, le tombier 
de la petite ville, qui avait taillé, posé et gravé la pierre endom-
magée. Quand il eut de bonne grâce accepté la commande, en 
prenant un petit verre au comptoir il nous dit avec la placidité 
ardennaise : 

— J'ai déjà cinquante francs d'acompte. 
Et il nous raconta qu'un promeneur était venu un jour visiter 

la maison quittée à l'aube du 5 octobre 1899 — et à la cloche de 
bois — par les frères Kostrowitzky. Le pèlerin avait vu l'inscrip-
tion fracassée, et, sur sa demande, les tenanciers de l'hôtel lui 
avaient indiqué, comme ils venaient de le faire pour nous, où 
trouver l'artisan qui l'avait gravée autrefois. Il avait apporté 
à ce dernier son obole « pour le jour où on referait la plaque », 
et il était parti sans laisser son nom. Je prévois le temps où, l'église 
wallonne d'Apollinaire s'étant développée jusqu'à ses plus anec-
dotiques chapelles latérales, nous apposerons une plaque sur la 
maison du tombier de Stavelot pour commémorer l'acte plein de 
foi de l'Apollinarien inconnu. 

Car nous allons de plaque en plaque... Tout récemment, ces 
hommes de bonne volonté qui ont constitué la société des Amis 
d'Apollinaire en inaugurèrent une encore, cette fois à Spa, sur la 
façade de la maison où Angelica de Kostrowitzky est réputée 
avoir pris logement pendant le fameux été que ses fils passaient 
à Stavelot. Même, dans la hâte de leur zèle, ils n'ont pas attendu 
que cette pierre existe pour la placer et célébrer son placement ; 
ils l'ont, en quelque sorte, inaugurée en effigie, sous l'espèce d'un 
rectangle de carton où figure l'inscription qui sera, quelque jour, 
lapidaire. N'est-ce pas charmant, et est-ce que cette aimable 
précipitation ne donne pas à la fois la clé et la légitimation de ces 
cérémonies multipliées autour du souvenir d'Apollinaire ? On 
pourrait bien sourciller s'il s'agissait de littérature, trouver qu'il 
y a dans ces plaques et ces monuments un certain abus du culte 
de la personnalité, et craindre que l'œuvre soit un peu méconnue 
et laissée dans l'ombre au profit de l'anecdote et de l'à-côté. 
Mais, manifesté par la plaque de carton, cet empressement ingénu 
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nous édifie : il ne s'agit pas de rappeler un événement poétique, 
il s'agit d'amour. Les Amis d'Apollinaire sont des Amoureux 
d'Apollinaire, et personne ne reproche aux amoureux de donner 
dans le fétichisme, de recueillir les petits riens et d'en faire des 
reliques, ni de graver dans l'écorce d'un arbre la date d'un passage, 
ce passage fût-il fugace ou même incertain. Tout académiciens 
que nous sommes, nous n'aurons pas le cœur assez sec pour ne 
pas comprendre le geste passionnel de ces jeunes gens qui ont 
voulu, sans perdre une saison, rappeler par une inscription sur 
une façade qu'en une maison du vieux Spa le poète qu'ils aiment 
est peut-être venu voir sa mère. 

Donc entrons dans le jeu, admettons avec nos amoureux que 
l'événement est d'importance et qu'il vaut bien une plaque, et 
pour marquer que nous ne lui contestons pas cette importance 
faisons-en l'objet d'une petite discussion. Est-ce qu'Apollinaire, 
pendant les quelque trois mois qu'il a passés à Stavelot, est 
venu visiter sa mère qui résidait à Spa ? A vrai dire, je n'ai guère 
à vous apporter sur cette grave question que quelques supposi-
tions ou objections bien frêles, de nature négative ; mais, comme 
elles nous amèneront à évoquer l'Amblève et le Spa estival de 
la belle époque, j'ai pensé qu'en cette veille de vacances ces 
conjectures légères pourraient peut-être composer une petite 
communication d'été assez rafraîchissante. 

Le texte projeté pour la plaque à apposer sur l'ancien hôtel 
de la Clef d'or, rue de l'Hôtel de Ville, à Spa, porte qu'« en cette 
maison le poète Guillaume Apollinaire venait rendre visite à 
sa mère durant la saison de 1899 ». Dans ce projet — dont pour 
ma part je souhaiterais qu'on pût amender les deux fausses rimes 
— on remarquera l'imparfait fréquentatif : Wilhelm, avec ou 
sans son jeune frère, serait venu souvent, ou du moins à 
plusieurs reprises, voir sa mère dans la ville d'eaux où elle courait 
la fortune des maisons de jeux privées, n'ayant pas, semble-t-il, 
été admise au « cercle des Étrangers ». Sur quoi se fonde cette 
allégation confiée au carton-pâte en attendant le granit ? Pour 
l'étayer, les Amis d'Apollinaire qui l'ont rédigée peuvent invoquer 
de bonnes références. Ils ont pour eux l'autorité de Christian 
Fettweis, qui le premier raconta l'épisode stavelotain, et qui 
écrit qu'« avec M. W.... ils (les deux frères) allaient voir leur 
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mère à Spa », et celle de Marcel Adema, qui dit que « les deux 
frères et leur faux oncle vinrent souvent visiter Angélique à son 
hôtel de la Clef d'or. » On peut admettre qu'Adema ne fait que 
reprendre l'assertion de Fettweis, et qu'ainsi les deux témoignages 
n'en font qu'un. Mais c'en est un qui importe ; car Fettweis 
avait interrogé habilement les tenanciers actuels et les vieux 
habitués de l'ancienne pension Constant, et c'est de ces informa-
tions directes qui lui viennent les précisions dont abonde son 
précieux petit livre. De plus, sans livrer toutes ses sources (il 
est secret comme tout bon Verviétois), il indique qu'il a pu con-
sulter le dossier de l'instruction pénale ouverte à charge des deux 
jeunes fugitifs ; or, il s'y trouve un document de police qui con-
firme les visites des deux Kostrowitzky à leur maman. La pièce 
a été publiée en 1952 par M. Camille Deleclos dans la Revue 
générale belge, on peut la voir au Musée de Stavelot. C'est le 
rapport adressé au juge d'instruction de Verviers, le 7 octobre 
1899, surlendemain de l'embarquement à Roanne-Coo pour Paris, 
par le commissaire adjoint de Spa, Michel Heinen, sur les vaines 
recherches faites en ville pour retrouver trace des nommés « Wel 
et Kostrowsky, Albert et William. » Le commissaire, dans un 
post-scriptum en marge, relate qu'Olga de Kostrowsky (car 
Angelica sur le sentier de la guerre et de la roulette adoptait 
ce prénom moins séraphique) avait habité pendant trois semaines, 
au mois de juillet, l'hôtel de la Clef d'Or, et que « le nommé Wel 
et les deux fils demeurant à Stavelot venaient souvent la voir. » 

Voilà qui est catégorique, et l'on comprend que les Amis d'Apol-
linaire n'aient pas craint de confier à un carton transitoire le 
rappel durable d'un événement ainsi certifié par la police et 
homologué par deux des meilleurs apollinariens. Et pourtant 
j'ai des doutes. 

J ' y suis encouragé par ce que me confie M. Deleclos lui-même, 
qui, continuant à recueillir sur place des souvenirs de témoins ou 
des traditions de commune renommée, croit pouvoir dire que 
Wilhelm n'allait jamais à Spa pendant son séjour à la pension 
Constant, ou bien n'y est allé qu'une fois ou deux. Cette enquête 
contraire, pour imprécise qu'elle soit jusqu'à présent (mais M. De-
leclos en communiquera sans doute les résultats certains) m'est 
d'un bien agréable secours pour donner quelque consistance à mon 
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incrédulité. Car je dois confesser que celle-ci ne s'appuie que sur 
deux ou trois raisonnements dont aucun n'est invulnérable. 

Le premier est que Mm e de Kostrowitsky avait une raison bien 
claire pour tenir ses enfants à l'écart de la ville de plaisir où elle 
tentait les chances diverses de la vie de casino : l'âge de ces grands 
fils aurait marqué le sien. Et on comprendrait mal que, cette 
retraite de Stavelot ayant été trouvée pour eux par Jules Weil, 
elle les eût ensuite fait venir régulièrement à Spa. 

Le deuxième de mes raisonnements fragiles est que, pour aller 
en train de Stavelot à Spa et en revenir, il faut de l'argent ; or 
l'impécuniosité fut grave pendant tout cet été sur le groupe 
Weil- Kostrowitsky. 

A quoi l'on peut répondre, sur le premier point, que l'installa-
tion des deux jeunes gens avec leur mère dans un hôtel de Spa 
aurait été autrement ostensible et gênante que des rencontres de 
temps à autre, qu'on pouvait organiser avec discrétion ; et, sur le 
second, que Guillaume Apollinaire a toujours été grand marcheur, 
que de Stavelot il faisait tous les j ours de longues excursions, et que 
les trente-quatre kilomètres à pied d'un raid aller et retour sur 
Spa ne devaient pas excéder son appétit de randonnées. Reste 
une troisième objection, la plus subjective, la moins démontrable, 
et celle pourtant qui pour moi pèse le plus. C'est l'argument 
classique et grossier qui consiste à dire : « cela se saurait ». Si 
Apollinaire avait connu Spa, cela se saurait, parce qu'il n'aurait 
pas manqué de le dire. Il a nommé Stavelot et le tan de ses 
tanneries, Francorchamps, l'Amblève, les pouhons (mais les 
pouhons dont il parle sont ceux de Francorchamps, il le précise, 
ce ne sont pas les fontaines spadoises) il a nommé la Baraque Michel, 
les fagnes, la bruyère, la myrtille, les tourbières, la « maclotte ». 
Quant à Spa, si son nom est cité dans le fameux deuxième chapitre 
du Poète assassiné, c'est seulement comme référence topographi-
que, pour localiser la rencontre de Tigoboth et de Macarée, qui 
se passe « à deux lieues de Spa ». Christian Fettweis plaçait la 
scène vers le sommet de la côte de Malchamps ; M. Deleclos la 
voit plutôt sur la vieille route de Francorchamps à Stavelot ; 
car deux lieues, pour Apollinaire, est-ce huit, est-ce dix kilo-
mètres ? Nous en serons quittes pour apposer deux plaques, en 
deçà et au delà de Francorchamps, aux deux endroits qui peuvent 
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prétendre à la gloire d'avoir assisté à la conception de Croniaman-
tal ; ce sera même peu par rapport aux cent vingt trois villes qui 
se disputent l'honneur de l'avoir vu naître. 

Si le jeune poète avait visité Spa, il serait bien étonnant que 
son extraordinaire faculté de percevoir le détail pittoresque ou 
l'amusement de vocabulaire n'en eût rien apporté. Aurait-il, 
par exemple, résisté à la tentative de mettre dans ses vers le 
nom des bobelins ou celui des « bordonîs », les artisans des bois 
de Spa ? Son goût du bibelot et de la curiosité locale n'aurait-il 
pas été allumé par ces « jolités », ces cadrans de buveurs d'eau 
décorés de devises, ces bergamottes, ces orangettes ? Et la déli-
cieuse atmosphère de fausse innocence qu'un certain XVIII e 

siècle a laissée dans la villette, les cascatelles apprivoisées de 
la promenade d'Orléans et les ingénuités piquantes d'Annette et 
Lubin, comment le futur éditeur du marquis de Sade n'aurait-il 
pas trouvé goût à ces fraîcheurs très pimentées ? N'oublions pas 
que ce garçon de dix-neuf ans s'est engagé déjà sur la voie de 
l'érudition ; formé par de très bonnes études au collège Saint-
Charles, à Monaco, où il a remporté presque tous les premiers 
prix chaque année, sauf en sixième où il s'était vu éclipser dans 
toutes les branches par « le plus ancien de ses camarades René 
Dalize », il a commencé à fréquenter assidûment les bibliothè-
ques. On sait qu'à la pension Constant il a transposé dans son 
Enchanteur pourrissant le début de Lancelot du Lac. Le souve-
nir de Mm e de Genlis et celui de Marmontel n'auraient pas laissé 
indifférent cet esprit où s'éveillait déjà le Flâneur des Deux Rives. 

Mais ce ne sont pas seulement des ombres rencontrées qui 
auraient excité la verve écrivaine chez un Apollinaire spadois. 
Des détails actuels se seraient présentés à lui, des personnages 
vivants l'auraient croisé à la promenade de Sept Heures ou bien 
sur l'avenue de Marteau, dont il serait surprenant qu'aucune 
trace ne nous eût été laissée dans ses poèmes ni dans ses contes. 
Très arbitrairement, je voudrais en choisir un exemple, et, à 
propos de la préoccupation manifestée par plusieurs textes d'Apol-
linaire pour une particularité minuscule et très poétique de la 
faune ardennaise, je voudrais dire ma surprise que, s'il a connu 
Spa, il n'y ait pas complété son observation de cette particularité. 
Je confesserai d'ailleurs que dans cette discussion parfaitement 
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vaine je chercherai surtout le plaisir de parler de cette jolie 
curiosité, divulguée au public non scientifique par Apollinaire, 
et que sont les perles de l'Amblève. 

Je me reporte à cette époque, il y a trente-cinq ans, où la vie 
d'Apollinaire nous était mal connue et où nous venions de décou-
vrir incomplètement son œuvre. Robert Vivier, le premier, s'inter-
rogeait dans la Vie Wallonne sur cette mystérieuse connaissance 
de notre dialecte et de l'Ardenne que révélaient de nombreux 
passages dans l'œuvre du poète. Un de ces traits surtout me 
paraissait énigmatique. On venait de rééditer l'Enchanteur pour-
rissant, avec les bois d'André Derain, et j 'y avais trouvé le conseil 
que les elfes donnent à Merlin : « Va dans la forêt des Ardennes, 
tu trouveras une petite rivière qui recèle des perles, c'est l'Am-
blève bordée d'aulnes. » Je n'y avais vu qu'une fantasmagorie 
gratuite : le poète qui, croyais-je (1), avait inventé le pihi, « oiseau 
qui n 'a qu'une aile et qui vole par couple », pouvait bien avoir créé 
ce mythe des perles d'après les gouttelettes éclaboussées sur les 
rochers de Quarreux ou de la cascade de Coo, alors en belle sauva-
gerie. Mythe assez obsédant : on le retrouve dans Que v'iove ? 
où « les elfes (de l'Amblève) faisaient craquer leurs petits souliers 
de verre sur les perles qui recouvrent le fond de la rivière. » Et, 
dans le Poète assassiné, Viersélin Tigoboth, quand Macarée 
dégrafe pour lui sa chemisette, s'écrie que « c'est beau comme les 
perles de l'Amblève. » 

Il n'y avait nul mythe, mais observation d'un détail typique, 
et puis mise en valeur de ce détail, grâce au don d'émerveillement, 
puissant ressort de la poésie d'Apollinaire. Car il existe — du 
moins il existait — réellement des perles dans l'Amblève, comme 
il en existe ou existait dans certaines rivières d'Ecosse, de Saxe 
et de Bohème. Je l'appris, juste au moment où nous étions tous 
intrigués par leurs apparitions répétées dans les textes de notre 
poète, à la lecture d'un article du professeur Léon Frédéricq sur 
l'Ilot glaciaire de la Baraque Michel (2), qui me fit remonter au 

(') Mais M. Michel Décaudin, pour qui nul secret apollinarien n'est impéné-
trable, a trouvé l'origine du pihi, qui n'est pas une invention du poète, et il 
publiera bientôt sa découverte. 

(2) Terre Wallonne, t. X, n° 58, 15 juillet 1924. 
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discours prononcé par le même éminent naturaliste à la séance 
publique de la Classe des sciences de l'Académie royale, le 16 
décembre 1904. C'est ainsi que me fut révélée cette mulette 
perlière de l'Amblève et des rivières voisines, margaritana 
margaritifer, qui, disait le savant professeur, « fait encore actuel-
lement l'objet d'une pêche plus ou moins active de la part des 
riverains. Les perles qu'on y rencontre, sans valoir les perles 
orientales, trouvent cependant à s'écouler chez les bijoutiers 
liégeois. » Et il signalait comme indices de cette curieuse produc-
tion naturelle les noms des villages de Perlenbach et de Perlenau, 
près de Mont joie. 

Bien plus récemment (1), ces pêcheurs de perles de nos hautes 
rivières nous ont été décrits par l'abbé Charles Dubois, cité par 
R. Mayné dans un article que M. Deleclos m'a très aimablement 
fait connaître. Étant enfant, l'abbé Dubois s'amusait souvent, 
vers 1882, à taquiner avec ses compagnons de jeux les mulettes 
de la Sûre, près de Bodange ; un beau jour survint une bande de 
professionnels qui se mirent à draguer systématiquement le 
fond de l'eau, à la recherche des perles. « Les abords de la rivière, 
écrit notre auteur, se couvrirent d'amas de coquilles brisées, car 
il fallait sacrifier des centaines de moules pour trouver quelques 
exemplaires de perles de belle eau. Ce misérable trafic ne payait 
sans doute pas le travail, car il ne dura que deux ans. » 

Il faut croire que sur l'Amblève et la Warche cette pêche rendait 
mieux que sur la Sûre ; elle y a persisté jusqu'à ce que sans doute 
le succès de la perle de culture vînt rendre encore plus ngrate 
une industrie qui n'avait jamais connu les fabuleuses trouvailles 
des héros de Monfreid. Elle aurait cessé de toute façon, puisqu' 
actuellement la moule perlière, tuée par quelque maladie, a dis-
paru de l'Amblève ; le professeur Bouillenne me dit qu'à sa con-
naissance on n'y en voit plus depuis vingt ans. 

Qu'un adolescent en vacances ait eu l'esprit assez éveillé, 
l'observation assez aiguisée et la faculté poétique assez vive pour 
s'aviser d'une particularité aussi menue et aussi peu apparente 
de la région où il séjournait en touriste et pour en tirer une sorte 

(') Parcs Nationaux, bulletin de l'Association Ardenne et Gaume, vol. 6 fasc. 2, 

1951-
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de motif légendaire, voilà qui nous étonnerait s'il ne s'agissait 
de cet enchanteur qui de la tranchée même devait faire une Gol-
conde poétique. Et voici, pour en revenir à mon semblant de thèse 
après ce long détour par le domaine des mollusques dulcicoles, 
voici qui me fait penser qu'à Spa le jeune Wilhelm, William, 
Guillaume ou Guyame, attentif au thème des perles de l'Amblève, 
aurait eu chance de rencontrer un personnage tributaire de ce 
thème et dont sa poésie n'aurait pas laissé se perdre la silhouette 
hoffmannesque. 

C'est qu'entre 1905 et 1910 — et il n'est pas téméraire de penser 
qu'il ne s'agissait pas d'une apparition nouvelle, et qu'elle devait 
déjà se manifester en 1899 — on pouvait voir à Spa déambuler 
entre les thermes et le pavillon des petits jeux, pendant la saison 
et aux heures de promenade, un petit vieillard bossu, qui portait 
appuyée contre sa poitrine une boîte de colporteur plate et noire, 
soutenue par une sangle qui passait derrière sa nuque. Cette boîte 
était l'écrin des perles de l'Amblève ; le vieux marchand l'ouvrait 
pour les chalands, exhibait les perles reposant sur fond de velours, 
et les prenait à l'aide d'une pince délicate pour les faire voir et les 
offrir. Cette pincette un peu fée d'aspect semble avoir fait l'envie, 
plus peut-être que les perles elles-mêmes (celles-ci étaient à 
vendre, et la petite pince non) d'une petite fille qui passait à Spa 
les étés de son enfance, qui assistait au boniment chevroté de 
ce charmant bossu et qui m'a raconté aujourd'hui cette lointaine 
rencontre. Elle a vu souvent son père, quand il se promenait 
avec elle en la tenant par la main, s'arrêter sous les arbres de 
l'esplanade, près du baromètre, pour choisir et marchander ces 
modestes joyaux auxquels il semble qu'il attachait un intérêt à 
la fois sentimental et scientifique (*), et elle possède encore 
une broche et un pendentif dessinés par lui et sertis de 
ces perles de l'Amblève. Ces pièces à conviction ne sont 
certainement pas uniques, et je suis sûr que plus d'une dame qui a 
connu les saisons spadoises d'avant 1914 conserve dans son coffret 
quelque échantillon de ces produits des pêcheries stavelotaines 
ou malmédiennes, qui ne montrent pas la belle luminosité interne 

Cet amateur de perles fluviatiles, le professeur Eric Gérard, est cité par 
Léon Frédéricq, dans son discours devant la Classe des sciences, parmi les per-
sonnes qui l'ont aidé dans ses recherches sur la faune de l'« îlot glaciaire ». 
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des pintadines d'Orient et qui n'ont rien des parangons de grand 
prix, mais qui, pour les amis de l'Ardenne, revêtent une valeur 
affective bien avivée aujourd'hui par le prestige poétique que 
leur a conféré Apollinaire. 

Celui-ci aurait-il dû inévitablement rencontrer notre gnome 
colporteur de perles s'il était allé à Spa, et en ce cas aurait-il dû 
certainement en parler dans ses vers ou dans ses contes ? Évidem-
ment la logique répond non ; il a pu ne pas l'apercevoir parmi 
les courants flâneurs des bobelins et des habitués des petits jeux, 
et même l'ayant aperçu il a pu ne pas en tirer parti dans ses poè-
mes. Aucune conclusion donc ; seulement un de ces points d'inter-
rogation dont il ne faut pas regretter que la biographie d'Apol-
linaire reste décorée pour longtemps ou pour toujours. 

Un petit indice positif intervient pourtant pour nous confirmer 
qu'en tout cas ce n'est pas le vieillot petit commerce de perles 
sur les trottoirs de la ville d'eaux qui a fait découvrir au poète 
cette rareté zoologique. Un mot dans un poème posthume nous 
montre que c'est bien sur les rives mêmes de la rivière que le 
garçon aux aguets de poésie et de nouveautés a détecté ce prodige 
en miniature. M. Maurice Piron avait discerné ce texte parmi 
les papiers de Stavelot auxquels Mrae Guillaume Apollinaire lui a 
donné accès pendant une journée, dans cet appartement du 
boulevard Saint-Germain qu'elle garde pieusement dans son état 
de 1918 et qui devrait bien devenir un jour un autre Musée Apol-
linaire. Le fragment a été publié depuis dans l'édition de la Pléiade 
avec une interpolation de deux lignes dont M. Piron n'a pas de 
peine à montrer qu'elles sont étrangères au poème. Voici les 
derniers vers de cette petite pièce du jeune pensionnaire de 
Stavelot : 

Or seuls mais très jaloux les elfes de l'Amblève 
Ont des perles encor et troublent l'eau qui rêve 
Quand un chercheur s'en vient. Mais lorsqu'un pâle amant 
Ému vient demander la perle en l'eau dormant 
Un elfe la lui donne et quand il part l'incante 
Afin que l'aime aussi sa dédaigneuse amante. 

C'est le mot chercheur qui vient éclairer notre futile problème. 
Apollinaire a vu les chercheurs de perles, que ce soit ces gamins 
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taquineurs de mulettes dont fut l'abbé Dubois ou bien ces gagne-
petit professionnels que celui-ci nous dépeint. Menue indication 
pour nous maintenir dans notre sentiment que l'aire ardennaise 
prospectée par Apollinaire n'a pas englobé Spa. 

Que cette petite thèse négative soit bien fragile, je m'empresse 
d'en convenir, et j'apporterai moi-même tout de suite un peu 
d'eau au moulin de ceux qui condescendraient jusqu'à trouver 
un intérêt à la contredire. Apollinaire pourrait parfaitement avoir 
vu Spa et n'en avoir point parlé, puisqu'il a connu Nice et Monte-
Carlo et en a très peu parlé. Il avait peut-être une rancœur contre 
les villes à casino, contre leur luxe suspect où vivait sa mère. 
Il avait, au fond, des goûts vigoureux et simples. « Il aimait le 
commerce du peuple, écrit M. André Billy, et sa curiosité, les 
lumières qu'il avait de tout lui permettaient de causer pendant 
deux heures avec n'importe qui sur n'importe quoi. » Ce sont les 
elfes et les pauvres Ardennais chercheurs de perles, plutôt que les 
bobelins et les bourgeois acheteurs de perles, qui pouvaient capti-
ver la fraîche curiosité poétique du jeune Apollinaire. 

Marcel T H I R Y . 



Le cahier stavelotain 
de Guillaume Apollinaire 

Communication présentée au colloque organisé les 
2 et 3 août 1958, à Stavelot, dans le cadre des «Journées 

Apollinaire »> 

Le document que je me propose d'analyser ici est, parmi ceux 
qui subsistent de la jeunesse d'Apollinaire, le témoin le plus 
direct sans doute de ses débuts littéraires. Il a été mis à ma dispo-
sition par la veuve de l'écrivain en novembre 1955. Mme Jacque-
line Apollinaire, avec une obligeance dont je la remercie, m'a 
permis de l'examiner à l'occasion d'un des brefs séjours qu'elle 
fait chaque année à Paris, dans l'appartement du 202 boulevard 
Saint-Germain. Obligeance ainsi enrichie pour moi du privilège 
de compulser ces précieux feuillets dans le dernier logis du poète. 

Depuis qu'il s'y est éteint, voici maintenant quarante ans, 
rien n'a pour ainsi dire changé de place dans ce sanctuaire du 
souvenir. Les toiles de Marie Laurencin, du douanier Rousseau, 
de Dufy, de Picasso, de Derain, d'Utrillo continuent à veiller 
sur la pièce de séjour qui garde, dans un angle, le lit-divan sur 
lequel mourut Apollinaire. Tout à côté, le bureau, avec la table 
de travail où l'on a maintenant posé la boussole de l'artilleur et 
la courte pipe, qui attend dans un cendrier vide. Sur un étroit 
pan de mur, le casque troué de Guy-au-galop, surmonté de 
l'« Hommage de la Nation » dans son cadre modeste, et, aussitôt 
après, les livres, les livres nombreux et variés, ouvrages hétéro-
clites ou rares voisinant avec les éditions originales de contempo-
rains aujourd'hui illustres — toute une bibliothèque unique, sans 
prix, et malheureusement aussi sans inventaire, rangée sur des 
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rayonnages en bois dont l'alignement se prolonge dans la sou-
pente contigùe au cabinet de travail, parmi les objets d'art pri-
mitif et les statuettes nègres. On souhaiterait que ce décor — glo-
rieux et poignant — devînt celui du futur Musée Apollinaire en 
France... Stavelot ne montre-t-il pas l'exemple à Paris ? 

Pour ma part, je n'oublierai jamais les heures que j'ai passées 
là-bas, un après-midi pluvieux de fin d'automne, installé dans 
un petit belvédère auquel, de l'appartement situé sous les com-
bles, on accédait par un escalier qui tenait plutôt de l'échelle. 
Sur un guéridon, un cahier cartonné de format écolier, à 
demi-reliure rouge, entamé des deux côtés... et quand mes yeux 
se détachaient des feuillets couverts par l'écriture désordonnée 
du jeune Wilhelm Kostrowitzky, ils parcouraient avec avidité 
la mer immense des toits de Paris pour y chercher l'espoir que 
la fin du jour n'arriverait pas trop vite, en cette saison avare 
de lumière naturelle. Comme c'était la seule dont je disposais 
là-haut, la tombée de la nuit marquerait inéluctablement l'a-
chèvement de ma tâche de lecteur et de copiste. Ainsi en avait-il 
été convenu avec Madame Apollinaire, quelque peu souffrante 
et pressée de regagner son village de Chandon. 

En quelques heures, j 'ai pu néanmoins étudier ce cahier où 
le futur Guillaume Apollinaire a consigné pêle-mêle des réflexions, 
des notes de lecture, des ébauches en vers et en prose. Je me suis 
efforcé d'en noter tout ce qui m'a paru important, en respectant 
la disposition matérielle des textes que je transcrivais (je m'étais 
muni pour cela d'un cahier de format identique à celui qui m'é-
tait confié). Par ailleurs, je disposais des extraits déjà reproduits 
par le professeur James R. Lawler dans son article Apollinaire 
inédit : le séjour à Stavelot (x). Tout en contrôlant les transcriptions 
de mon collègue australien, je m'attachai plus particulièrement 
aux endroits qu'il avait négligés et qui, parfois, coïncidaient avec 
ceux où l'écriture du poète se faisait la plus rétive au déchiffre-
ment... 

Ce cahier qu'avec Lawler, j'appellerai le cahier de Stavelot 
forme un ensemble disparate de brouillons et de notes qui dé-

(!) Mercure de France, i e r février 1955, pp. 296-309. Voir d'utiles rectifications 
par Michel D É C A U D I N , ibid., I E R juin 1955, pp. 367-368. 
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borde quelque peu la période stavelotaine d'Apollinaire, laquelle 
s'étend, rappelons-le, de juillet à octobre 1899. Le cahier contient 
des textes écrits très probablement dès 1898, alors que le jeune 
Wilhelm séjournait encore à la Côte d'Azur. Par exemple, les 
vers libres de Mardi gras inspirés par le carnaval de Nice (1), 
ainsi que les bouts rimés qui font allusion à un épisode de l'affaire 
Dreyfus remontant au mois d'août 1898. 

D'autre part, le cahier a encore servi après qu'Apollinaire eut 
quitté Stavelot pour rejoindre sa mère. On sait par une lettre 
qu'il écrivit en janvier 1902 à son ami Onimus ce que furent 
ses occupations parisiennes avant son départ pour l'Allemagne 
et, notamment, qu'il fréquenta la Bibliothèque Mazarine (2). 
C'est là sans nul doute qu'il trouva à satisfaire son goût pour 
la littérature médiévale. Dans le cahier figurent, sur trois feuillets 
qui se suivent, une série de références à des éditions d'Outre-
Rhin de textes en ancien français : Roman des Trois Pèlerina-
ges (3), Roman d'Alexandre, etc., et de poésies goliardiques en 
latin médiéval. De brefs extraits accompagnent certaines de 
ces notes (4). Ceci dit, on ne voit pas que le cahier contienne quoi 
que ce soit qui concerne de près ou de loin le voyage au Rhin 
et le séjour à Neu-Gluck, si profondément marqués pourtant 
dans l'âme du jeune Wilhelm. On peut donc placer avec certitude, 
le terminus ad quem de ce document avant l'été 1901. Et il est 
même probable qu'il ne dépasse pas l'année 1900. 

Dans son état actuel, le cahier de Stavelot comprend cinquan-
te-cinq feuillets dont plusieurs sont restés blancs. Il en compor-
tait davantage, car j'ai constaté qu'entre les actuels folios 1 et 
2, six feuillets ont été enlevés et que douze autres ont subi le 
même sort entre le fol. 2 et le fol. 3. Il s'agit, je le présume, des 

(') Cf. l'édition des Œuvres poétiques d'Apollinaire, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1956, pp. 708-709 et 1156-1157. 

(2) Texte cité par Marie-Jeanne D U R Y , Guillaume Apollinaire. Alcools, t. I , 

Paris, 1956, p. 33. 
(s) Le titre détaillé de cette œuvre est suivi de la cote du volume : B. Maz. 

10820 réserve. 
(*) Ainsi, ces quelques vers qu'un médiéviste n'aura pas de peine, j'imagine, à 

identifier : Li doux mois de mai est entres | De biaz jors est enlumines | Li rosier 
fiorist et li glais | Molt est cis tens jolis et gais | (v. 925) La flor de lis naist et 
blanchoie, | Li roseignoz maine grant joie. 
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pages occupées par certains poèmes qu'on peut lire à présent 
soit dans la première partie du Guetteur mélancolique (1952) — 
celle dont on a un peu trop généreusement attribué l'inspiration 
à Stavelot —, soit parmi les « Poèmes retrouvés » et les « Poèmes 
inédits » de la récente édition des Œuvres poétiques dans la Bi-
bliothèque de la Pléiade. Le fait est que, si plusieurs de ces pièces 
de provenance stavelotaine figurent dans le cahier, la plupart 
ne s'y trouvaient plus au moment où je l'ai eu entre les mains. 
Deux autres feuillets, ceux-là que Mm e Apollinaire a donnés 
au Musée Apollinaire de Stavelot (l'un d'eux est du reste couvert 
par des essais d'acrostiche en wallon) ont été également détachés 
du même cahier, comme le prouve l'examen du papier et de 
l'encre. 

Tel qu'il se présente aujourd'hui, le cahier de Stavelot contient 
encore assez de choses inédites ou peu connues pour intéresser 
les apollinariens. J. R. Lawler a bien mis en valeur l'intérêt de 
beaucoup de ces fragments — images, vers isolés, ébauches de 
strophes — qu'on retrouvera sous leur forme définitive, parfois 
même inchangés, dans les poèmes d'/4/coo/setdesrecueilssuivants. 
Tel le beau vers de Marie: 

Oui, je veux vous aimer, mais vous aimer à peine 

qu'on découvre déjà sur une page écrite à Stavelot. 
Dans cet ordre de recherches, il reste encore à glaner. Merlin 

et la vieille femme, titre d'un poème à'Alcools, est inscrit en travers 
d'un feuillet. N'oublions pas que Merlin est le personnage prin-
cipal de L'enchanteur pourrissant, œuvre presque entièrement 
élaborée durant le séjour stavelotain. 

Couleur du temps, drame en trois actes et en vers qui fut repré-
senté quelques jours après la mort d'Apollinaire, met en scène 
un protagoniste appelé Nyctor. Or ce nom se lit tout au début 
du cahier de Stavelot dans une phrase qui commence ainsi : 
«Nyctor a écarté toute préoccupation amoureuse...». Nyctor, 
qui semble une des incarnations d'Apollinaire et qui l'a suivi 
tout au long de son œuvre, reparaît, entre autres, dans un bref 
conte en prose que, sous le titre de Un matin, l'édition de la 
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Pléiade a incorporé aux « Poèmes retrouvés » (1). C'est une page 
d'inspiration humanitaire, d'un style volontairement dépouillé 
d'effet, où Nyctor est témoin de l'accident d'un ouvrier carrier 
qui s'écrase au pied d'une falaise. Un brouillon écrit à la première 
personne, comme s'il s'agissait d'un souvenir, figure dans notre 
cahier sous le titre de Conte véridique. En voici la finale, demeurée 
inaperçue de Lawler (2) et légèrement différente du texte de l'é-
dition (la dernière ligne a dû sauter) : [fol. 5 v°] Le corps 
restait étendu au soleil. [ fol. 6] Les ouvriers se reposaient mornes 
en face de la mer miroitante. On apercevait les caps verts et les 
golfes aux plages blanches et des villas dans les jardins, au loin ; 
vue admirable qu'ils ne voyaient pas. 

Le cadre est presque sûrement celui de la riviera française, 
et sans doute avons-nous encore affaire à un texte de la période 
niçoise. Avec les réflexions qui l'entourent (3), il témoigne des 
préoccupations sociales qui agitaient, en 1898, l'esprit d'un jeune 
homme frais émoulu du collège Saint-Charles. 

Puisqu'on vient de parler des réflexions personnelles que 
recueille le cahier de Stavelot, en voici un spécimen qui figure 
assez bien le décousu de ces notes : 

Nous souffrons d'espérer autant que nous désespérons. Etre 
content de son sort. — Optimisme. — Rabelais — relire Georges 
Sand. Lettres à Édouard Rodrigues. Revue Bleue 27 janvier 1899. 

Ailleurs, une exclamation qui a son prix : Si j'étais Dieu et 
Maeterlinck ! 

Ces mots sont écrits en marge d'un vers 

Hélas ! les sept douleurs Amour m'a réservées, 

dont la syntaxe fait très moyen-âge et qui annonce nettement 
les sept épées de La Chanson du M al-Aimé. Non sans fournir 
une indication à ceux qui voudraient en chercher l'image initiale 

(>) Pp. 672-673. 
(') Celui-ci écrit, loc. cit., p. 299 : « Le commentaire est concis : Il gagnait 

trois francs par jour. Le corps restait étendu au soleil ». Belle clausule finale, à la 
Flaubert ou à la Maupassant I Mais il fallait poursuivre la lecture au feuillet 
suivant... 

(8) Pour plus de détails, cf. L A W L E R , ibid. 
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dans une transposition des Sept Douleurs de Notre-Dame et 
des glaives qui les symbolisent dans l'iconographie traditionnelle 
de la Vierge... Pour en revenir à Maeterlinck, son nom n'a rien de 
surprenant sous une plume qui, le fait est bien connu, doit beau-
coup à l'esthétique des Serres chaudes, voire des Douze chansons (1). 

En feuilletant le cahier de Stavelot, on rencontre divers poèmes 
plus ou moins achevés qui se rattachent directement à l'existence 
de Guillaume Apollinaire dans la petite ville ardennaise et aux 
paysages qui l'entourent. Parmi ces pièces, il en est de célèbres 
comme l'Élégie du voyageur aux pieds blessés (2) dont on ignorait 
que les premiers tercets existaient ici (avec le titre) à travers 
un fouillis de variantes où il est cependant possible de dégager 
les leçons du texte définitif. 

[fol. 20] Marche le gars marche en gaitè 
Ce calme jour d'un calme été 
Où sauf la source tout se tait. 

[fol. 19 v°] Va parmi les [grandes] fougères 
Les myrtilles et les bruyères 
[Où tant d'abeilles butinèrent] 

La source est là comme un œil clos 
Pleurant avec de frais sanglots 
La naissance triste de l'eau. 

De même Fagnes de Wallonie (3) publié seulement en 1915 
et dont on connaissait deux manuscrits postérieurs au cahier 

f1) Une influence de ces dernières ne transparaît-elle pas dans le poème assu-
rément très maeterlinckien qui figure dans la page surréaliste intitulée Oni-
rocritique : 

Par les portes d'Orkenise 
Veut entrer un charretier, 
Par les portes d'Orkenise 
Veut sortir un va-nu-pieds. (Etc.) 

Onirocritique forme le dernier chapitre de L'Enchanteur pourrissant qui fut 
seulement publié en 1909. Il serait naturellement téméraire d'affirmer que le 
poème d'Orkenise remonte à l'époque même de L'enchanteur, c'est-à-dire à la 
période stavelotaine. 

(2) Publié une première fois en 1902 et reproduit dans II y a (Paris, 1925) ; 
cf. l'édition de la Pléiade, pp. 337-338 et 1109. 

(8) Également dans II y a ; cf. ibid., pp. 370 et 1116. 



142 Maurice Piron 

de Stavelot. Celui-ci nous livre un premier état qui, à condition 
de réunir deux fragments figurant sur des feuillets éloignés l'un 
de l'autre, forment un texte à peu près complet, différent de 
celui que nous connaissons, notamment pour la découpe des 
vers : 

[fol. 23, s. t.] Tant de tristesses plénières 
Prirent mon cœur aux fagnes désolées 
Las j'ai reposé dans les sapinières 
Mes kilomètres longs ce pendant [?] 
Le vent d'ouest. 
J'avais quitté les jolis bois 
Les écureuils y sont restés 
Or ma pipe essayait de faire des nuages 
Au ciel qui restait pur obstiné(sie)ment 
Je n'ai déposé nul secret 
Aux tourbières creuses où de l'eau croupissait. 
Les bruyères fleurant le miel 
Attiraient les abeilles 
Et mes pieds effrayés 
Foulaient les myrtilles et les airelles 
[...] mariées 
(le bas du feuillet est déchiré) 

Voici deux quatrains sur trois de la Chanson qu'Apollinaire 
fera passer en 1909 pour l'œuvre d'une certaine Louise Lalan-

[fol. 21] La vie s'y tord 
En arbres forts [en marge du poème des Elfes 

cité p. 149]. Et tors 
La vie y mord 

La mort 
A belles dents 
Quand bruit le vent. 

Les myrtilles sont pour la dame 
Qui n'est pas là 

I1) Ibid., pp. 339 et 1109-1110. 
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La majorlaine est pour mon âme 
Tralala. 

Le chèvrefeuille est pour la belle 
Qui n'a rien cru 

Et j'irai cueillir les airelles 
Lustucru. 

Et si nous rapprochons de ces esquisses un autre poème du 
cahier, Mareï (1), inspiré par sa muse stavelotaine, Marie ou 
Maria Dubois (Dis-le moi, mon amour, est-il vrai que tu m'ai-
mes...), on se convaincra sans peine que les mots si volontiers 
associés : myrtilles, airelles, bruyère, écureuil, représentent pour 
ce jeune méditerranéen des réalités typiquement ardennaises. 

Voici une ébauche en partie raturée : quelques vers où je lis 

Princes abbés qui n'êtes plus, 

allusion évidente au passé abbatial de Stavelot, voisinant avec 
cet autre vers 

Vivre et mourir millionnaire, 

détail qui n'est pas moins stavelotain... s'il est vrai que ces 
fragments font partie d'un badinage dont ce que je présume 
être le début se lit au verso du même feuillet : 

Parmi le tan et le plantain (2) 
Et les ruines légendaires (3), 
Chaque richard stavelotain 
Ingurgitant diverses bières 
Et comptant les jours révolus 
En bon bourgeois songe aux affaires. 

La suite de cette satire locale qui prend pour cible la pudibon-
derie des mœurs d'une petite ville féodale de province fait rimer 
putain avec tétin et potin et assure que 

(*) Il fait partie du groupe Stavelot dans Le guetteur mélancolique. 
(-) Avant 1914, les tanneries prospéraient à Stavelot. 
(3) Ce sont celles du « Vieux Château » dont des vestiges se voyaient encore, 

il n'y a guère, sur les hauteurs de la route qui monte vers Francheville, un peu 
avant le hameau de la Vaulx-Richard. 
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des défunts célibataires 
Sont encor puceaux dans leur bière, 

proclamant en leit-motiv : 

Jusqu'au mariage, c'est Vus ! 

Presque aussi plats sont les vers où l'amoureux de Marie 
Dubois détaille longuement les charmes de la fille ou de la folle 
de l'Amblève — on peut hésiter sur la leçon du manuscrit (1). 
Il y est fait des remarques d'une galanterie discutable à propos 
de la bouche de la cruelle (« Ta bouche que tu livres à tous », ces 
derniers mots soulignés dans le texte) et à sa toux habituelle 
(n'a-t-on pas dit de Marie Dubois qu'elle était poitrinaire ?). 

Certains feuillets sont couverts d'acrostiches qui reproduisent 
des prénoms féminins. Il y en a pour Louise, Élodie (2), Margue-
rite et Augustine. Il y en a pour la trinité stavelotaine des sœurs 
Dubois : Maria, Irma, Jeanne. Le plus achevé est peut-être celui 
consacré à Irma. Du moins, le madrigal s'agrémente ici d'un 
peu de fraîcheur ardennaise : 

Il faut faire des vers pour la petite Irma. 
Rose, airelle et myrtille, en trois mots, c'est bien elle. 
Myrtilles sont ses yeux, sa bouche est une airelle. 
A son visage enfin des roses l'on sema. 

L'acrostiche de Jeanne commence bien prosaïquement : Jolie, 
obéissante et, je crois, studieuse ; puis, à travers un texte confus 
où il est question des taches de rousseur de cette jeune apprentie 
repasseuse, nous voici devant un dernier vers, résolument apolli-
narien celui-là, et annonciateur du climat d'Alcools: 

Et le sol automnal jonché de feuilles mortes. 

Des deux acrostiches destinés à Maria que contient actuelle-
ment le cahier, l'un (Mon aimée adorée...) a été reproduit au 
moins deux fois (3) et l'autre n'a pas abouti à un état satisfai-

(') Cf. maintenant l'édition de la Pléiade, p. 841. 
(2) Deux sixains reproduits ibid., p. 843. 
(3) Dans Marcel A D É M A , Guillaume Apollinaire le mal aimé, Paris, 1952, p. 29 

et dans l'édition de la Pléiade, p. 1154 (autre état, moins bon, p. 703). 



Le cahier stavelotain de Guillaume Apollinaire 145 

sant. Il en existe un troisième, ou plutôt deux ébauches, sur l'un 
des feuillets du musée de Stavelot. Et cette fois, Apollinaire s'est 
essayé à rimer en wallon. 

E wallon m'binamèie è wallon ji v's'é preie 
(En wallon, ma chérie, en wallon, je vous en prie), 

griffonne-t-il au bas de ces brouillons qui débutent par l'aveu 
banal : 

Mi crapaute j'i v's aime et vos l'sépez Mareie 
(Mon amie, je vous aime et vous le savez, Marie), 

et où l'on peut cueillir cette recommandation, révélatrice du Mal-
Aimé, que je trouve émouvante par son désir de toucher la 
jeune fille dans sa langue à elle : 

I fût todis warder Guyame en vosse cour 
(Il f au t tou jours garder Guil laume dans votre cœur) . 

Puis, au bas du même feuillet où le poète a dit le pressentiment 
de ses brèves amours avec Maria Dubois (un de ses vers wallons 
se traduit par : La vie est triste, il faut que notre amour meure), 
voici, comme pour enchaîner, le court poème qu'on trouve à 
présent dans Le guetteur mélancolique: 

S'en [estf] allée l'amante 
Au village voisin malgré la pluie. 
Sans son amant s'en est allée l'amante 
Pour danser avec un autre que lui 

Les femmes mentent mentent. 

Les vers patois qu'on vient de citer nous amèneraient à dire 
un mot de l'importance du wallon chez Apollinaire, si le problème 
n'avait déjà été traité ailleurs (1). On ne peut cependant omettre 
de signaler ce que contient à cet égard le cahier de Stavelot. 
Le jeune Kostrowitzky témoigne de sa curiosité pour le parler 

(') Je me permets de renvoyer à mes deux articles : Les wallonismes de Guil-
laume Apollinaire dans les «Mélanges Ch. Bruneau », Genève, Droz, 1954, PP-
193-207 et Apollinaire et le wallon dans la « Revue de Littérature comparée », 
t. XXX, 1956, pp. 260-262. 
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local dans une énumération hétéroclite qui nous livre en vrac 
des termes dialectaux, des noms de personne et des particula-
rités de la région. Je cite, après Lawler qui a omis ou déformé 
certains mots : 

Mareie Aili Dadite Dupont. La perle de l'Amblève sombre 
aux en dessus [?] Fonds de Quarreux Ligneuville Fougère 
Bruyères Champignons rosée, cèpe, châsse de Saint-Remacle. 
Aux rendez-vous des Brasseurs nichons minceur Péket pinter 
chope vin de cerise à 3 centimes cense gotte grandé gotte Friture 
Vielsalm nuit de Vielsalm Cutnée crâmignon krompire tourbe 
de tan jeux prairies M. Leroy Becker le pouce = Poncin le médius 
— longue dame. 

Dans cette liste, on reconnaît au passage des éléments dont 
Apollinaire se servira par la suite, spécialement pour rehausser 
le ton populaire et la couleur ardennaise de son conte Que vlo-ve. 

Un autre feuillet nous confie une remarque grammaticale 
qui surprend à peine chez cet observateur né linguiste presque 
autant que poète : « En wallon, la négation (nenni) a souvent 
le sens de l'affirmation ; (nôna) est toujours négation ». La for-
mule est assez malheureuse ; elle veut dire, je crois, que nèni, 
dans un de ses emplois expressifs, renforce une proposition néga-
tive, tandis que nôna sert uniquement à protester, à marquer 
le désaccord avec l'interlocuteur. Mais le mérite demeure à Apol-
linaire d'avoir senti la différence de valeur des deux formes 
de la négation. 

Le jeune pensionnaire de l'auberge Constant s'est intéressé 
au dialecte du pays au point de transcrire, dans son cahier de 
notes, le quatrain suivant : 

Quel fiesse ben rare e noss Mâmedy 
Lu corone d'or so s'fine blanke tiesse 
Un vraye ami dol Wallonie 
Ruveu hû l'jour qui l' fit priesse (1). 

Ce quatrain est le début d'une cantate de l'abbé Nicolas Piet-

(') Voir commentaire dans l'art, cité de la « Revue de Littérature comparée », 
p. 262. 
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kin, le curé de Sourbrodt, écrite pour les cinquante ans de prê-
trise d'un de ses confrères du doyenné de Malmedy, l'abbé Dar-
denne, qui célébra son jubilé à Malmedy, en août 1899, à l'époque 
où Apollinaire séjournait lui-même à Stavelot. Je me suis de-
mandé, depuis cette identification, comment la pièce wallonne 
avait pu tomber aux mains d'Apollinaire, sachant qu'elle a été 
publiée, non à Stavelot, mais à Malmedy, à l'imprimerie H. 
Dehez, comme l'indique la modeste feuille volante qui en a diffusé 
le texte. Or, l'exemplaire d'un traité philologique de l'abbé N. 
Pietkin : Système d'orthographe pour le wallon malmédien avec 
l'exposé de sa phonétique imprimé à Malmedy en 1899 et que 
Mm e Apollinaire a remis naguère au musée de Stavelot, fournit 
la clef de cette petite énigme. La page-titre de cette brochure 
est annotée comme suit de la main de Guillaume : « Don de M. 
Henri Dehez, dit le majeur, organiste, pianiste, compositeur, 
facteur de pianos, imprimeur, etc., à Malmedy (Prusse Rhéna-
ne) ». Suit la date : « septembre 99 ». Au cours d'une de ses péré-
grinations à Malmedy, le jeune homme est donc entré en rapport 
avec Henri Dehez, lequel, en septembre 1899, a remis à cet 
étranger curieux des choses du terroir la plaquette relative à 
l'orthographe wallonne et aussi, sans nul doute, la cantate jubi-
laire tirée quelques jours plus tôt sur ses propres presses. Si je 
précise que Dehez lui-même est mentionné, en tête du feuillet 
imprimé, comme l'auteur de la musique qui accompagnait les 
vers de l'abbé Pietkin, on aura ainsi tous les éléments pour 
expliquer la provenance dans le cahier de Stavelot d'un qua-
train malmédien recopié par l'auteur de Que vlo-ve. 

* 
* * 

On sait la prédilection qu'Apollinaire a marquée tout au long 
de son œuvre pour les êtres doués d'un pouvoir surnaturel, qu'ils 
appartiennent au christianisme, à la mythologie ou aux croyan-
ces populaires. Anges, dieux, démons, chèvrepieds, Pan et la 
Loreley, enchanteurs, magiciens, gnomes, fées et elfes peuplent 
son univers poétique. J'aimerais, pour finir, m'attarder un instant 
au thème des elfes chez Apollinaire, avec l'espoir qu'un de nos 
apollinariens reprendra la recherche pour la pousser plus loin. 
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Dans son étude plusieurs fois citée, Lawler note que « Le 
vent nocturne [dans Alcools], écrit à New-Gluck en Allemagne, 
dans l'automne de 1901, contient un vers évoquant originelle-
ment la féerie wallonne : 

Les elfes rire au vent et corner aux rafales » (1). 

Loin de faire partie de la « féerie wallonne », cjui ne connaît 
à cet égard que les lutins (sotês, massotês, nûtons), les elfes sont 
associés, au contraire, au folklore des pays germaniques. Pour-
tant, Lawler a raison en un sens, et le thème des elfes est incon-
testablement antérieur, chez Apollinaire, à son voyage en Alle-
magne. Mon sentiment est qu'il a pris naissance à l'occasion ou 
à la suite du séjour à Stavelot. 

On observera avec intérêt que le vers cité du Vent nocturne 
se retrouve dans une pièce plus ancienne, qui figurait sur l'un 
des feuillets (arrachés) du cahier de Stavelot, car c'est d'après 
ce document que l'édition de la Pléiade l'a récemment révélée (2). 
Ce beau poème, inspiré par le souvenir de Marie Dubois, commen-
ce par le vers 

Mareye était très douce, étourdie et charmante 

et s'achève ainsi : 

Mon amante d'antan, dans quels bras t'endors-tu 
Pendant l'hiver, saison d'amour où les vents pleurent, 
Où les amants ont froid, ou des passants se meurent 
Sous les tristes sapins, meurent en écoutant 
Les elfes rire au vent et corner aux rafales ? 
Songes-tu quelquefois, quand les nuits sont bien pâles, 
Que telles nos amours sont mortes les étoiles (3) ? 

On observera, d'autre part, que les elfes tiennent un rôle nulle-
ment négligeable dans deux œuvres en prose, l'une, Que vlo-ve, 
directement liée par son affabulation à l'Ardenne, l'autre, L'en-

(') Loc. cit., p. 304. 
(a) Cf. p. 1176. 
(8) Ibid., p. 846 (nous avons ajouté la ponctuation). 
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chanteur pourrissant, écrite en grande partie à Stavelot. Et ce 
rôle des elfes est intimement mêlé à la présence de l'Amblève. 
Ce sont les elfes de l'Amblève qui, après la mort sanglante du 
Bâbô dans le cabaret de la Chancesse, attirent de leurs voix le 
meurtrier Que vlo-ve dans l'onde fatale. Ce sont les elfes qui 
révèlent à Merlin l'enchanteur : « Pauvre homme, nous allons te 
confier un secret précieux. Va dans la forêt des Ardennes, tu 
trouveras une petite rivière qui recèle des perles, c'est l'Amblève 
bordée d'aunes ». 

Les perles de l'Amblève... Je les laisse à Marcel Thiry, qui en 
parle de façon diserte, et je m'en tiens aux elfes. Pour conjecturer 
que c'est la vision de l'Amblève, avec son cadre et son mystère 
(aunes, perles), qui a cristallisé chez notre poète la notion flottante 
et livresque des elfes. Apollinaire devait connaître le mot par 
certain symbolisme fin-de-siècle, mais la révélation de l'Ardennc 
lui en apportait une représentation vivante et efficace, en liaison 
avec d'autres découvertes poétiquement utilisables. 

La preuve de ceci me semble fournie, en dernier ressort, par 
une curieuse petite pièce du cahier de Stavelot. Elle est formée 
de deux fragments qu'il faut rapprocher : le premier, au fol. 21, 
comprend quatre vers achevés et l'ébauche de deux autres qu'on 
trouvera repris, au verso, sous une forme définitive, suivis de 
quatre nouveaux vers qui achèvent ainsi le dizain. Ces fragments 
sont notamment séparés par le quatrain wallon reproduit ci-
dessus et par une phrase assez bizarre : « Nous voulons une fée 
heureuse en un lac le || matin, mais les lacs sont comblés et nous 
fumons ». Au lieu de laisser tomber cette réflexion (?) qui n'a 
rien à voir ici, l'édition de la Pléiade l'a malencontreusement 
reproduite en l'intercalant entre les deux séquences versifiées (1). 
Ainsi s'est trouvée détruite l'unité d'un joli poème que je pro-
pose de lire dorénavant comme suit : 

Se sont évanouis les fées et les démons 
Quand jadis en l'Êtable est venu saint Remacle, 
Et les moines ont fait ce si triste miracle: 
La mort des enchanteurs et des gnomes des monts. 

(») Ibid., p. 842. 
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Or seuls, mais très jaloux, les elfes de l'Amblève 
Ont des perles encor et troublent l'eau qui rêve 
Quand un chercheur s'en vient... Mais lorsqu'[un] pâle amant, 
Êmu, vient demander la perle en l'eau dormant, 
Un elfe la lui donne et, quand il part, l'incante 
Afin que l'aime aussi sa dédaigneuse amante. 

Que ce dizain forme un tout complet, je le crois, malgré la 
disposition différente des rimes dans les deux fragments : rimes 
embrassées dans les quatre premiers vers, rimes plates dans les 
six autres. Le début — qui fait, entre autres, allusion à la fonda-
tion religieuse de Stavelot et à sa légende étymologique (*) — est 
assurément ce qu'il y a de plus faible dans la pièce : il rase la 
prose et est chevillé d'un hémistiche, ce si triste miracle, qui est 
une chute de ton. Mais la suite rachète le départ un peu lourd. 
Véritable trouvaille de poète que cette possession par les elfes 
du précieux talisman d'amour ! Si l'on admire comment l'idée 
chez Apollinaire en est transposée de la connaissance qu'il avait 
d'une mulette perlière existant alors dans l'Amblève, on n'est 
pas moins ravi de voir le parti qu'il en a tiré en faisant assumer 
par les génies des eaux le pouvoir d'incantation que la perle 

transmet — et qu'un beau vers final couronne de son prestige. 

* 
* * 

On a dit à plusieurs reprises l'importance du séjour à Stavelot 
pour l'orientation littéraire de celui qui, sur les feuillets lignés 
d'un cahier au nom de Willhelm Kostrowitzky, essayait les 
premières signatures de Guillaume Apollinaire. Et il n'est pas 
moins vrai sans doute que le contact intime avec l'Ardenne 
fagnarde aux teintes de bruyère ait aidé à dégager une sensibi-
lité vouée aux couleurs de l'automne et de la nostalgie. Mais 
le cahier de Stavelot nous apprend en outre que l'expérience 

(') Dans la tradition orale, cette légende se résume par l'ordre que donne 
saint Remacle au loup qu'il a domestiqué et qui transporte sur son bàt les pierres 
de la future abbaye : « Mousse è stâve, leûp ! » (« Entre dans l'étable, loup ! ». 
Cette phrase-calembour est chargée d'expliquer l'origine du nom de la ville 
qui se dit en wallon Stâv(e)leû. 
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des trois mois et demi passés en Wallonie fut féconde pour la 
genèse elle-même de l'œuvre qui allait naître, puisqu'elle coïn-
cide avec la gestation des premiers thèmes apollinariens et qu'elle 
l'a, jusqu'à un certain point, influencée. 

Maurice P I R O N . 



Etienne Hénaux 

Un des derniers poèmes de Mélot du Dy, La Dormante au 
Soleil, publié après sa mort (1), porte la dédicace suivante : 

A la mémoire de mon jeune ami romantique 
Étienne H E N A U X (1818-1843) 

poète liégeois auteur de « Le Mal du Pays ». 

Ces lignes auront intrigué plus d'un lecteur. Quel avait été ce 
« jeune ami » mort il y a plus d'un siècle, qu'allait tirer de son 
oubli la rare amitié du poète au goût le plus sûr ? Et d'abord 
avait-il été ? N'était-ce pas quelque créature du charmant Mélot 
lui-même, quelque personnage littéraire inventé par sa fantaisie ? 

Étienne Hénaux a si bien existé que vers cette heure même où 
un poète peu coutumier des dédicaces voyantes lui consacrait 
cet hommage attendri, l'Académie, de son côté, le mettait au 
nombre des écrivains belges de « l'âge ingrat de notre littéra-
ture» (2) — c'est-à-dire d'avant la Jeune Belgique — qu'elle désire 
remettre en lumière par une réédition ou par un court portrait 
dans ce Bulletin. On trouvera donc, après ces quelques pages de 
présentation, deux poèmes de Hénaux qui suffiront peut-être à 
montrer que toute son œuvre ne mérite pas la méconnaissance où 
elle est ensevelie. Car au total c'est un peu injustement que cette 
œuvre est restée ainsi entièrement effacée. Sans doute le monu-
ment en est léger ; comment s'en étonnerait-on si l'on prend 
garde aux deux dates que cite éloquemment la dédicace ci-des-

(') Dans la revue de poésie dirigée et imprimée par Alexis C U R V E R S , La Flûte 
enchantée, 1957, n° IX, p. 155. 

( 2 ) C'est M . Gustave C H A R L I E R qui a t t i ra l 'at tention sur cette époque déshéritée 
et qui l 'appelle ainsi. Histoire illustrée des Lettres françaises de Belgique, p. 35. 
Je saisis cette occasion de le remercier d'avoir bien voulu lire cette petite étude, 
et de m'avoir aidé de son précieux avis. 
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sus ? Mourir à vingt-cinq ans ne permet guère de laisser des vo-
lumes, même à cette époque qui fut celle des génies précoces... 

Cette précocité de ses grands maîtres romantiques est aussi le 
lot d'Étienne Hénaux. C'est à dix-huit ans qu'il connaît son pre-
mier succès poétique avec Franchimont, trois cent trente vers, 
à vrai dire peu mémorables, mais qui furent honorés d'une lecture 
publique en la vieille société liégeoise de l'Émulation, et qui 
paraissent la résultante des Odes et Ballades et de Walter Scott 
en même temps que d'un enthousiasme juvénile pour le célèbre 
épisode du coup de main tenté par les Franchimontois, devant 
Liège, sur le camp du Téméraire et de Louis XI. Le peu d'années 
qu'il reste au poète lui suffira pour écrire son court roman en vers, 
Pauline, ses esquisses critiques de Reynier et de Breuché de la 
Croix, son ode de circonstance sur la Statue de Grètry, et pour 
réunir dans Le Mal du Pays une quarantaine de poèmes dont 
plusieurs dépassent les deux cents vers. 

On reconnaît une autre caractéristique du temps dans l 'attitude 
où se complaît Hénaux d'affecter une très prématurée vieillesse. 
A vingt-quatre ans, il écrit avec gravité, dans la préface du Mal 
du Pays : « Pourquoi l 'auteur renierait-il ce qu'il a fait, étant 
jeune ? » Cher Étienne Hénaux, comme on comprend que Mélot 
ait fait de vous son ami ! Il aura souri un peu, et puis, comme 
nous, il se sera souvenu que ce poète frais émoulu de l'Université 
n'avait plus qu'une année à vivre, et cet « étant jeune » aura 
pour lui changé de sens et d'accent... 

Si sa ville de Liège, qu'il a tant aimée, ne semble avoir gardé 
le souvenir de Hénaux que dans les bibliothèques où ses livres 
reposent avec leurs dédicaces à l'encre pâlie, elle a pourtant donné 
son nom à l'une de ses rues ; son nom, mais précédé d'un autre 
prénom : celui de son frère, Ferdinand, auteur d'une réputée 
Histoire du Pays de Liège. Étienne et Ferdinand — et sans doute 
leurs deux autres frères, dont l'un fut avocat, et le dernier, nous 
apprend la Biographie nationale, un chercheur adonné àfses 
travaux archéologiques comme un bénédictin, poète lui aussi'par 
surcroît — nous apparaissent ainsi réunis dans le culte def la 
patrie liégeoise, qui marque si visiblement l'œuvre d'Étienne. 
Celui-ci, docteur en droit, ne mit pas les pieds au Palais ; onTnous 
dit que sa santé déjà menacée l'en empêchait ; il n'est pas défendu 
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de présumer que de plus la littérature suffisait à ses activités, 
et que peut-être, s'il eût vécu, nous aurions eu en lui un de nos 
rares écrivains sans second métier. 

Pauline, une histoire de tous les jours, écrite en 183g, avait 
été publiée en 1841. Son diplôme « fiscal » conquis avec grande 
distinction, le poète part pour un long voyage en Allemagne : 
le Rhin, Dresde, « Leipsic », Berlin ; ce sont les poèmes rapportés 
de cette pérégrination, ajoutés à des Bords de la Meuse, aux 
grandes odes historiques telles que Franchimont, Chèvremont, 
Hesbaye, Au Château d'Amblève, et à quelques élégies plus ou 
moins récentes, qui composeront Le Mal du Pays. La préface 
de ce recueil est datée du IER mai 1842 ; en juillet paraît La Statue 
de Grétry, « par Étienne Hénaux, auteur du Mal du Pays » ; 
il faut croire qu'on avait parlé du livre, et que le poète ou l'édi-
teur tenaient à s'en réclamer. En 1843, Hénaux donne les deux 
premiers portraits d'une « Galerie des poètes liégeois », ceux de 
Reynier et de Breuché de la Croix. Il meurt le quinze novembre 
de la même année. 

« Il faut le juger moins d'après ce qu'il a fait que d'après ce 
qu'il aurait pu faire. » Du point de vue humain, on comprend bien 
ce mot de Polain devant sa tombe ouverte. Mais la critique ou 
l'histoire littéraires ne peuvent présumer, et, dans le bilan qu'elles 
tentent, elles ne peuvent additionner le réel avec le virtuel, ce 
qui fut avec ce qui aurait pu être. Aujourd'hui, sans imposer 
silence à notre sympathie pour ce poète qui fut « aimé de Dieu » 
puisqu'il est mort jeune, il faut bien nous réduire à ne peser que 
ce qu'il a fait. 

Et sans doute d'abord, ne faudra-t-il pas nous défendre de 
sourire un peu de certaines candeurs, de certains tours inadaptés, 
qui nous séduisent d'ailleurs comme les pas incertains d'une dé-
marche encore toute fraîche d'enfance. Pauline, une histoire de 
tous les jours, est, bien entendu, une sombre histoire, dans le 
goût des plus mélodramatiques Contes d'Espagne et d'Italie, — la 
couleur locale, toutefois, restant liégeoise, et grisaille plutôt que 
couleur. Alfred rencontre Pauline, ils s'aiment ; mais Pauline 
se laisse marier à quelque vieux (peut-être un vieux d'au moins 
vingt-quatre ans !). Le soir du mariage, Alfred tue Pauline, puis 
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s'empoisonne, et, « roulant les yeux », crie au vieux mari si tôt 
veuf : 

Vivante, elle est ta femme, et, morte, elle est la mienne. 

Or, la première rencontre des amants avait eu lieu sur la Meuse 
— site de prédilection pour Étienne Hénaux et sa poésie. Alfred 
descend le fleuve dans une barque ; dans une autre se trouvent 
Pauline avec une seconde jeune femme, un enfant, un grand chien, 
et aussi, tenant les avirons, 

un jeune homme 
Bouclé, portant corset, de ces êtres qu'on nomme 
Des lions... 

et l'on écoute la barcarolle que chante Alfred dans l'autre canot. 
En ce moment, 

En ce moment, le chien jeta d'un coup de patte 
L'enfant dans l'eau — « Mon Dieu ! » — Ce cri partit soudain, 
Terrible, cri de mère, à fendre un cœur d'airain. — 
Tranquille, le lion rajustait sa cravatte. 

Non, nous ne devons pas nous interdire de nous réjouir tendre-
ment de ce dernier vers, qui rime de façon si visible grâce au beau 
redoublement du t, et qui frappe la rétine de la perception 
poétique aussi impérieusement que les plus traumatiques trou-
vailles surréalistes ; ni, par un autre exemple, de celui-ci, adressé 
(dans Le Mal du Pays) à l'abbaye de Chèvremont, laquelle cou-
ronne une assez modique colline de la banlieue liégeoise : 

Chèvremont ! Lieu si haut qu'on n'y atteint qu'en nage! 

Ceci n'a-t-il pas tout l'accent de la poésie de Jacques et de son 
Cahier rouge, dans Le Petit Chose ? Mais il y a d'abord cette 
grande différence que le Cahier rouge d'Étienne Hénaux fut loin 
de s'arrêter au quatrième vers. Et puis, une fois que nous aurons 
commencé par cueillir, çà et là, ces exquises fleurettes d'ingénuité, 
et que nous en aurons dégarni, non sans regret, ces textes auxquels 
elles prêtent une fraîcheur de prairie en mars, nous apprécierons 
plus sérieusement les premières effusions d'un poète à qui il 
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n'a manqué que de vivre un peu d'âge, les premiers exercices 
d'un esprit qui n'était pas médiocre. 

C'est Maurice Wilmotte qui a donné à Étienne Hénaux le 
titre accablant de «Musset liégeois» ('). Il n'est pas Musset, ni 
rien d'approchant, et il est trop sensé pour ne pas le savoir ; 
assez honnête aussi pour reconnaître ce qu'il doit à l'auteur de 
Mardoche et pour se dire, avec modestie et enthousiasme, son 
imitateur. Et en effet, voyez l'allure et le ton de Pauline, ce vers 
rapide, peu châtié, cette causerie en rimes, coupée de ruptures 
fantasques, de digressions inattendues et de brusques change-
ments de registre : c'est bien à lire et relire Musset que Hénaux a 
gagné cette désinvolture. Désinvolture assez efforcée, on le sent 
bien : n'acquiert pas qui veut la jolie impertinence, et peut-être 
celui qui voulait se faire ainsi moineau de Paris se trompait-il 
d'école en allant fréquenter Berlin, Dresde et Leipzig. Dans ses 
meilleures réussites, c'est par un tout autre aspect du génie de 
son maître que Hénaux lui ressemble le mieux. 

Ces réussites, où les trouve-t-on et que sont-elles ? Hénaux 
n'est pas un visuel ; de son tour d'Allemagne, il ne rapporte pas 
un paysage qui reste, pas une image frappante. Ce voyageur 
n'a pas très bien regardé, ou plutôt il ne regardait qu'en lui-même, 
vers la ville et les êtres qu'il avait laissés, réellement atteint de 
ce « mal du pays » qui n'est nullement une attitude : 

Je songe à vous, restés là-bas, et ma pensée 
Vous évoque dans le lointain... 

Ce n'est pas non plus un artiste formel. Il ne me semble pas 
qu'on trouve un seul beau vers dans ses quelque trois cents 
pages de poésie ; mais il n'est peut-être pas nécessaire qu'on en 
trouve, parce que visiblement il n'en a pas cherché ; son esthéti-
que ignore absolument le vers pour le vers. En cela, sans doute 
s'égare-t-il un peu sur la leçon de Musset. Ce qui le séduit dans 
son poète, c'est trop uniquement ce qu'on aurait pu, bien avant 

(*) Dans sa Culture française en Belgique, p. 2 0 7 . — Maurice W I L M O T T E indique 
la prédominance de la sensibilité personnelle et élégiaque dans l'œuvre de Hénaux, 
qui diffère en cela des tendances modernistes, et même, comme aurait dit notre 
époque, populistes, unanimistes, d'un Weustenraad. 
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Apollinaire, appeler le poème-conversation (et à plus juste titre, 
oserai-je dire : car les poèmes-conversations d'Apollinaire sol-
licitaient plutôt le hasard et l'incohérence, c'étaient de ces dia-
logues entre gens un peu sauvages qui parlent pour le plaisir 
ingénu de parler et sans grand souci de la réponse, alors que Après 
une lecture ou bien Une soirée perdue ont tout le lié, tout l'harmo-
nieux d'une causerie civilisée). Il se fie excessivement à ce laisser-
aller, à ce bavardage nonchalant et familier qui même chez son 
prestigieux modèle n'allaient pas quelquefois sans péril. On ne 
trouvera donc chez lui pas un vers qui vive et qui dure en tant 
que vers isolé — et pourtant combien les Nuits, L'Espoir en 
Dieu et maint autre poème de son maître n'en proposaient-ils 
pas à son admiration ! On ne trouvera guère plus de grands élans 
lyriques, du moins dans ses quatre dernières années, celles où 
l'influence de Musset devient plus sensible, celles où Hénaux se 
détourne du romantisme médiéval et du bric-à-brac de ses labo-
rieuses grandes odes historiques. 

Où donc et comment est-il poète, s'il n'a ni la couleur, ni 
l'image, ni le beau vers, ni le coup d'aile ? Débarrassé de ses 
premières et touchantes patauderies, il trouve ses vrais bonheurs 
du côté d'un certain intimisme en demi-teinte, qui doit d'ailleurs 
au moins autant aux Poésies de Joseph Delorme qu'à celles de 
Musset. A ce genre appartiennent : Marie (1839), Sainte-Beuve 
est formellement nommé (avec Lamartine, Hugo et Brizeux), 
mais dont c'est Béranger qui aurait plutôt inspiré la finale, — 
idylle de bal masqué, soutenue, sur un mouvement de valse 
lointaine, par une romantique petite musique de nuit qui a dû 
enchanter de nostalgie notre Mélot du Dy ; En voyage (1841), 
léger tableau d'amours esquissées en diligence et que le relais va 
dénouer ; et la pièce XXVII du Mal du Pays, datée de Dresde 
et de 1842, notation tendre d'un instant d'attente amoureuse. 
Sans doute Musset est toujours présent ici en même temps que 
Sainte-Beuve, mais on voit bien lequel : celui d'Un soir, nous 
étions seuls... S'il faut se demander ce qu'aurait accompli un 
Hénaux mort moins jeune, peut-être est-ce par là qu'on peut 
voir s'orienter la piste interrompue : vers une poésie plus analyste, 
moins extérieure, plus chantante, attachée à des sujets moins 
vastes que le roman d'Alfred, moins fracassants que les batailles 
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liégeoises, à des peintures plus senties et plus fines dans des cadres 
moins ambitieux. Le baron de Reiffenberg eut raison d'écrire 
que la langue de Hénaux, « mélodieuse, animée et facile, s'épurait 
de jour en jour. » Mais sa poésie aussi se faisait et se serait faite 
plus pure, plus sûre de goût, plus serrée, plus sévère à elle-même. 

Telle que nous la possédons, cette poésie, elle peut bien d'abord 
nous paraître assez ordinaire avec ses rimes sans surprise, toi 
et moi, lune et brune, ses expressions qui sentent un peu l'apprenti, 
approximatives et comme mal achevées, et ses longueurs. Mais, 
pour peu qu'on prête une oreille favorable à ces essais d'un poète 
si jeune, il me semble qu'on est récompensé. Cet accent est vrai, 
cette émotion ne trompe pas ; en même temps qu'un sens inné 
du mouvement romantique, il y a dans ces vers, malgré leur jeune 
gaucherie, un don indéfinissable de persuasion dont le parfum 
nous parvient encore par bouffées à travers plus d'un siècle. 

C'est l'œuvre poétique de Hénaux, en tout cas, qui mérite, du 
moins en partie, d'être remise en honneur. Ses biographies des 
poètes Reynier et Breuché de la Croix, vivement enlevées, at-
trayantes par le mouvement de sympathie humaine — et lié-
geoise — qui les anime, manquent de valeur scientifique. (Il 
est vrai qu'il nous est facile de juger les erreurs ou les insuffisances 
historiques de notre auteur, à nous qui disposons par exemple, 
sur Breuché de la Croix, de l'exhaustive étude publiée récemment 
par Me l l e Anne-Marie Gillis aux éditions de l'Académie). Hénaux, 
sans façons, fait naître à Liège cet oratorien français, qui ne se 
réfugia chez nous et ne devint curé « des Flémalles » qu'à la suite 
d'une disgrâce politique. Et, s'il trouve remarquables, avec raison, 
les ouvrages poétiques de ce « Liégeois », il ne s'aperçoit pas qu'ils 
sont très largement empruntés à Racan, à Godeau, à Sacy... 
On ne peut tout voir, ni avoir tout lu, et un docteur en droit, 
même « fiscal », n'est pas nécessairement un expert en authenticité 
littéraire. Du moins, à défaut de science, a-t-il le mérite de la 
curiosité. Car il a découvert le personnage, ou à peu près : seul 
Villenfagne, semble-t-il, en avait traité avant lui. Et le zèle qu'il 
apporte à le mettre en valeur, en même temps que cet autre poète, 
vrai Liégeois celui-là, Reynier, est chose bien significative. 

Elle montre comment, en vers ou en prose, c'est la glorification 
de sa patrie liégeoise qui occupe le poète, de même qu'elle occu-
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pera sous une autre forme son frère l'historien. Au lendemain 
de 1830, l'élan du nationalisme triomphant avait soulevé la 
littérature française de Belgique, c'est-à-dire les quelques chroni-
queurs, les quelques critiques et les rares auteurs d'imagination 
qui la représentaient. Et c'était naturel. Ne venait-on pas d'échap-
per au danger de voir imposer le hollandais comme seule langue 
nationale ? La Belgique née des barricades remettait, pour long-
temps, le français à ce rang incontesté ; en ce sens, pour des écri-
vains qui se sentaient profondément français par la langue et 
par la formation de l'esprit, la révolution belge venait de réparer 
Waterloo en abolissant une de ses conséquences néfastes : la 
néerlandisation. Presque tous les littéraires étaient donc ardem-
ment pour la nationalité nouvelle. 

Cette note du nationalisme ne manque pas chez Hénaux. 
« L'auteur croit à une littérature nationale, écrit-il, et il y croit 
fermement. » De cette première croyance, il en déduit une seconde : 
«Toutes les littératures naissantes sont historiques... La poésie 
au berceau, c'est l'histoire. Aussi, la littérature indigène ne peut 
être vraiment originale qu'en remuant notre passé splendide et 
en s'occupant de nos annales. » 

Ces principes pouvaient se discuter, ils pouvaient aussi plus 
ou moins se défendre : que ne peut-on faire dire aux recettes 
d'esthétique ? Le fait est qu'ils devaient conduire Hénaux à 
ces Franchimont, ces Chèvremont qui ne sont certes pas le meilleur 
de son œuvre. Mais ce qu'il faut remarquer, c'est dans quel passé 
et dans quelles annales il va chercher les sources de cette « litté-
rature nationale » à laquelle il croit, à laquelle il veut prendre 
part. C'est le passé liégeois, ce sont les annales liégeoises. Les fastes 
qu'il célèbre — en se battant les flancs, car il s'abuse sur son 
génie quand il se croit doué pour ce genre héroïque — ce sont ceux 
de la vieille principauté ; le pays dont il a le mal, c'est le pays de 
Liège, et ce sont les bords de la Meuse dont il reprend sans cesse 
la louange. Qu'il le discerne ou non, ce nationalisme dont il se 
réclame est particulariste ; c'est le nationalisme liégeois. Une seule 
exception : le long poème, d'ailleurs en dessous du médiocre, 
que dans Le Mal du Pays il consacre à la Statue de Rubens, et le 
pompeux Que désormais domine la Belgique qu'on peut y lire ; 
exception qui donne d'ailleurs plus de sens encore à cette forme 
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essentiellement liégeoise de son patriotisme, car elle montre que 
ce particularisme n'est chez lui ni doctrinal ni systématique, 
et que Hénaux met au contraire toute sa bonne volonté loyaliste 
à tenir sa partie dans le chœur du nationalisme belge. Ce n'est 
pas sa faute si, naturellement, spontanément (la spontanéité, 
l'ingénuité sont ses dons les plus touchants) dans tous ses autres 
poèmes « nationaux » l'idée de patrie se confond pour lui avec 
l'idée liégeoise. Mais, en léger correctif de cette pièce où c'est 
la Belgique qui est célébrée, comment ne pas prendre garde à 
l'accent dont est chargée l'épithète belge dans ce passage de 
Pauline: je hais, dit l'auteur, beaucoup de choses, 

Je hais Monsieur Boileau — je hais les tragédies 
Classiques, — les enfants quand ils ont trop d'esprit, 
Les vers et les romans qu'un auteur belge écrit... 

Chez le zélateur d'une littérature « nationale », ce persiflage 
étonnerait un peu si pour lui national voulait absolument dire 
belge. Sans exagérer l'importance d'une boutade, il est permis 
d'y voir un signe que ce Liégeois, si féru de son histoire liégeoise, 
n'est pas incapable quelquefois d'un petit mouvement d'ironie 
agacée devant certaines choses « belges ». Ce petit trait vient 
confirmer que Hénaux a gardé le sentiment jaloux de la vieille 
patrie principautaire ; qu'il en soit conscient ou non, le nationa-
lisme qu'il arbore, c'est au fond l'attachement à la millénaire 
tradition liégeoise, qui va côtoyer le jeune patriotisme belge sans 
se confondre avec lui, comme les eaux de deux fleuves qui vien-
nent de se réunir coulent longtemps bord à bord sans se mélanger. 

Pour mériter qu'on en exhume le souvenir, ces textes ont donc 
un intérêt de témoignage sur la persistance du sentiment national 
liégeois. Ils ont aussi leur savoureux caractère d'époque ; et ils 
ont, aux pages heureuses, leur poésie. Et pourtant, même les 
meilleures de ces pages romantiques, n'est ce pas les trahir que 
de les imprimer à neuf ? Je crains un peu pour elles ce qu'on 
pourrait craindre pour une couronne de mariée qu'on irait tirer 
d'une ancienne vitrine : que le contact moderne n'aille les faire 
tomber en poudre... Si celles qu'on pourra lire dans ce Bulletin 
survivent à ce risque, que les lecteurs qui leur auront trouvé 
quelque charme se les représentent dans leur forme originale. 
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Car c'est dans ses minces volumes jaunis qu'il faut lire Hénaux, 
imprimés à Liège tantôt par Oudart, rue du Crucifix, tantôt 
par Jeunehomme, quai de la Sauvenière. Je ne puis dire quel 
surcroît de mélancolie la plus importante de ces éditions (celle 
du Mal du Pays, chez Desoer, datée de 1842) emprunte à la litho-
graphie qu'on y voit en frontispice rapporté. C'est un dessin 
d'Étienne Hénaux sur son lit de mort, d'après le tableau qu'en fit 
Wiertz. La maigreur a creusé le masque, ombré les tempes, 
accentué la valeur du grand nez royal, osseux et busqué ; la 
bouche, que le collier de barbe noire laisse dégagée, sourit serei-
nement. L'ensemble est de finesse voluptueuse et de force intel-
ligente. Est-ce en ce portrait, en même temps qu'en ses vers, 
que Mélot du Dy avait découvert et aimé « son jeune ami roman-
tique » ? Peut-être ses papiers nous l'apprendront-ils. Car, grâce 
à ce relais que sa mémoire a trouvé dans l'amitié d'un autre mort, 
Étienne Hénaux n'a sans doute pas fini de revivre. 

Marcel T H I R Y . 

MARIE 

Jouissons vite du bel âge ; 
Le temps passé ne revient plus. 

Benoit R E Y N I E R . 

Ne t'en va pas! Crois-moi, c'est une valse encore, 
Et nous Vallons danser ; 

Demain quelque chagrin peut venir, et l'aurore, 
La verrons-nous passer? 

Y penses-tu? Quitter le bal à l'heure où l'âme 
Commence à s'épancher?... 

Sais-tu point qu'ici-bas notre vie, homme et femme, 
Se passe à se chercher? 

Reste, nous causerons, — Je te dirai ma vie ; 
Elle est courte d'ailleurs, 

Rien qu'un rêve d'amour placé, loin de l'envie, 
Sur des vers et des fleurs. 

Je t'ouvrirai mon cœur, livre dont chaque page, 
Hier, était blanche encor ; 
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Car ce n'est qu'aujourd'hui que j'y grave une image 
Près d'un nom en traits d'or... 

Ton nom, dis-moi ton nom? — Un nom, c'est peu de chose, 
Est-ce An gèle ou Thécla? 

Je préférerais Laure ei n'aimerais point Rose... 
Non! Ce n'est pas cela... 

Alors! Démasque-toi? Crois-tu m'être inconnue? 
Mais, va, je te connais: 

Dans mes rêves, le soir, bien souvent je t'ai vue, 
Et maintenant je sais, 

Je sais que sous ce masque il est un œil de flamme, 
Un œil noir et méchant, 

Et que c'en est fini du repos de notre âme, 
Hélas! en t'approchant. 

Oui, va-t'en, je te crains ! — Mais quoi donc, puis-je vivre 
Aux lieux où tu n'es pas? 

Je sens que mon bonheur c'est toi, que, pour le suivre, 
Je dois suivre tes pas. 

Dis-moi donc le balcon où, quand le vent délie 
Tes cheveux, sur tes bras, 

Le soir, tu viens chercher, lorsque l'espoir t'oublie, 
Ton étoile, là-bas? 

A l'église, au salut, dis-moi quelle est ta place; 
J'y prierai, près de toi. 

Près de toi, je suis sûr que le doute s'efface : 
Ton amour, c'est la foi! 

En parlant, je ne sais comment, mais tout-à-l'heure, 
Je défaisais ton gant: 

Si rose en sort ta main, que ma bouche l'effleure... 
Qui n'en eût fait autant! 

Tu ris! Pourquoi cela? T'ai-je dit quelque chose 
Ou suis-je fou vraiment? 

— Je rêve, me dis-tu? N'en sais-tu, pas la cause? 
Je rêve à ton amant... 
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Aimes-tu? Quel est-il celui que tu préfères? 
Est-il digne de toi? 

Du choix qu'elles ont fait les femmes sont si fières ! 
T'aime-t-il comme moi ? 

N'est-ce pas un désir charnel ou quelque envie 
Qui s'éteint en un jour? 

Désirer, c'est ternir... Eh! que serait la vie, 
Si c'était là l'amour! 

Aimer, c'est s'estimer, c'est se grandir, et croire 
Au bien, à la vertu; 

C'est bannir l'égoïsme et dire à toute gloire: 
Gloire, que me veux-tu? 

Tu n'aimes rien, dis-tu! Rien, c'est trop. — Quoi ! la lune 
Qui, le soir, voit tes pleurs, 

La chanson de l'oiseau, le parfum de la brune, 
La musique ou les fleurs, 

Ce qu'on rêve la nuit, qu'au matin on invite, 
Et qu'on nomme tout bas, 

Et qui, trop tard venu, s'en va toujours trop vite, 
Dis, ne l'aimes-tu pas? 

N'aimes-tu pas les vers, et, quand ton âme est veuve, 
Lequel, dans l'abandon, 

Lamartine ou Hugo, Brizeux ou Sainte-Beuve, 
Lequel préfère-t-on ? 

Chaque soir, n'es-tu pas, ainsi que moi, morose 
De voir qu'un jour s'en va, 

Puis demain, et toujours, sans une seule chose 
De tout ce qtt'on rêva? 

Rêves-tu comme moi l'amour sans fin, qui dure 
Toute une éternité, 

Qui fait rire et pleurer, et qui seid rend moins dure 
La dure pauvreté? 

Oh! si tu l'as rêvé, je te plains; car un rêve, 
Lorsqu'il fuit, c'est affreux. — 
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J'en faisais un tantôt, près de toi, quand s'élève 
L'heure de nos adieux... 

Je t'aime et tu t'en vas! — L'aube qui vient d'éclore 
Nous sépare... on t'attend... 

Et j'ignore ton nom!... Tes traits, je les ignore... 
Et je t'aime pourtant ! 

Réponds ? Tu ne dis rien ? — Ton âme est attendrie ? 
Tu pleures... Oh! merci! 

Non, tu défais ton masque... Eh quoi! C'est toi, Marie... 
Toi, me tromper ainsi! 

C'est toi que je retrouve, ô ma vieille maîtresse, 
Belle et m'aimant toujours ! 

Ah! La chanson dit vrai: l'on en revient sans cesse 
A ses premiers amours! 

Liège, mars 1839. 

E N VOYAGE. 

Ainsi donc vous partez. — Le plus prochain relais 
Vous verra loin de moi disparaître à jamais. 

C'est bien là notre destinée! 
Se trouver et se perdre!... Ici, le même jour, 
Se voir et se quitter ! — Comme la fleur, l'amour 

Remplit à peine sa journée! 

Ah! le sort est jaloux ; il nous sépare, alors 
Que la route à nos yeux émaille ses abords 

Et que l'amour étreint notre âme. 
Le bonheur est une ombre. En vain, on le poursuit, 
Et lorsqu'on le saisit parfois, c'est qu'il fait nuit 

Et c'est qu'on a rêvé, madame! 

Le hasard nous a mis sur le même chemin. 
Mais moi, je vais au nord, vous au sud, et, demain, 

Nous serons bien loin l'un de l'autre! 
On s'était déjà vu, sans doute, quelque part, 
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Car on s'est reconnu, — car, au premier départ, 
Mon cœur avait compris le vôtre. 

Nous avons vu deux fois l'aurore se lever, 
Et, du matin au soir, vous m'avez fait trouver 

La route à moitié raccourcie. 
Un haut clocher, là-bas, paraît dans le lointain... 
C'est le terme fatal! Je vais pouvoir, enfin, 

Pleurer, quand vous serez partie ! 

Le voyage fut court. C'est la vie, à peu près. 
On part, riche d'espoir, enchanté, — puis, après, 

Quand on arrive, on est en larmes... 
Je vous parle de tout, hors d'amour, —- et pourtant 
Il est dans mes regards; mais je me tais, sentant 

Que le silence a plus de charmes. 

Votre mère, qui dort, sourit. A l'horizon, 
Un rêve lui fait voir, au seuil de sa maison, 

Votre sœur avec votre frère... 
Sans doute, votre sœur vous ressemble, et je vois 
D'ici ses cheveux noirs, et dans sa douce voix 

La douceur de son caractère. 

Vous retournez aux lieux où vous vîtes le jour, 
Et moi je m'en éloigne. — On sait votre retour, 

On vous attend, aujourd'hui même. 
Vous allez au pays demeurer désormais, 
Et vous aurez, demain, oublié pour jamais 

L'étranger qui part et vous aime! 

Mais quoi donc, les chevaux ont des ailes, je crois ? 
Nous arrivons. Le cor sonne, et fait, à sa voix, 

Mettre la ville à la fenêtre... 
Ces gens disent sans doute, en nous voyant passer, 
Que nous sommes heureux... tant on aime à penser 

Que les autres ont le bien-être! 

Partez donc. — Que le ciel daigne veiller sur vous. 
Le bonheur vous est dû. Quelque jour, un époux 



IÔ2 Étienne Hénaux 

Votis choisira pour sa compagne. 
Aimez-le. Devenez son bon ange ici-bas. 
Soyez douce envers lui. Songez que ce n'est pas 

Avec des fiertés qu'on nous gagne. 

Moi, je m'en vais courir, voir du pays, chercher 
Une trêve à des maux qu'il me faut vous cacher. 

Je ne vous dis pas mes souffrances... 
Puissiez-vous, sous vos pas, ne fouler que des fleurs, 
Et ne jamais compter, au nombre des douleurs, 

La perte de vos espérances! 

Le sort le veut. Partez. Recevez mes adieux, — 
Et si peut-être, un jour, vous revoyez ces lieux 

Pensez à l'étranger, madame! 
Il n'oubliera jamais ce voyage, — et souvent, 
Rentré dans son pays, il reverra, vivant, 

Fixé sur lui, votre œil de flamme! 

Leipsic, 10 septembre 1841. 
Étienne H É N A U X . 
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