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Les premiers admirateurs 

de « La Princesse Maleine » 

Articles oubliés. Lettres inédites de Maeterlinck 

Communication de M. Joseph HANSE 
à la séance mensuelle du 12 octobre 1957. 

Le dimanche 24 août 1890, en tête du Figaro, sous le titre 
Maurice Maeterlinck, Octave Mirbeau annonce qu'un inconnu 
vient d'écrire « un admirable et pur chef-d'œuvre, un chef-d'œu-
vre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par 
tous les affamés du beau et du grand ». Cet éloge ne suffit pas à son 
admiration. Il ajoute aussitôt : « Enfin, M. Maurice Maeterlinck 
nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus extra-
ordinaire et la plus naïve aussi, comparable et — oser ai-je le 
dire ? — supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau dans 
Shakespeare. Cette œuvre s'appelle la Princesse Maleine. 
Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent ? 
J'en doute. » 

Il dit ensuite l'étrange et délicieuse clarté de Serres chaudes, 
dont il cite un poème, et surtout le crescendo d'horreur, le tra-
gique incomparable, la simplicité, la poésie de visionnaire de 
La Princesse Maleine, dont il reproduit la dernière scène. Il 
conclut en déclarant : « Et depuis plus de six mois que ce livre a 
paru, obscur, inconnu, délaissé, aucun critique ne s'est honoré 
en en parlant. Ils ne savent pas. Et comme dit un personnage 
de la Princesse Maleine : «Les pauvres ne savent jamais rien. » 

Lui-même ne savait pas que des milliers de personnes connais-
saient l'existence de cette œuvre et même avaient pu la lire, au 
moins partiellement. Il ne savait pas que plusieurs critiques 
avaient parlé avec enthousiasme, non seulement de Serres chaudes, 
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mais de La Princesse Maleine, parue depuis un an. Il ne savait 
pas davantage que Maeterlinck avait publié depuis lors L'Intruse 
et Les Aveugles. Il n'avait pas l'air de savoir, mais il ne pouvait 
ignorer que Maeterlinck était Belge. On connaît le début de ce 
dithyrambe : « Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne 
sais d'où il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou 
pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme n'est 
plus inconnu que lui. » 

* 
* * 

On est porté à croire que Mirbeau a rédigé son article dans 
le premier élan de son enthousiasme, dans l'éblouissement de 
la révélation d'une œuvre qui lui semblait géniale. Et l'on excuse 
par là son exagération manifeste, ce qu'on a nommé le pavé de 
l'ours qui pouvait écraser Maeterlinck. 

Et pourtant Mirbeau lui-même est formel: «J 'a i longtemps 
hésité avant de parler de la Princesse Maleine. » Il craignait de 
l'exposer « aux brutalités de la foule » et se demandait si une 
telle œuvre ne devait pas être réservée à une élite. Mais il s'est 
dit qu'il avait le devoir de la faire connaître. Il précise qu'il a 
lu et relu la pièce et qu'il a été hanté par ces lectures. 

Pourquoi refuser tout crédit à ces aveux ? Mirbeau, me semble-
t-il, a pris le temps de réfléchir, il a pesé les termes de son article, 
il en a mesuré les conséquences. Il ne le fait point paraître dans 
le supplément littéraire du samedi, mais en tête du Figaro du 
dimanche, pour toucher un public plus large. Il assène pour com-
mencer quelques formules frappantes, il insiste particulièrement 
sur l'originalité de ce théâtre, qui renouvelle la tragédie et la 
poésie. Il se garde bien de le rattacher aux tentatives encore 
suspectes du symbolisme, il l'en dissocie même nettement et 
souligne la clarté de cette poésie. Il a soin de ne pas comparer 
La Princesse Maleine à quelque forme du théâtre français, 
classique ou moderne ; c'est avec Shakespeare qu'il la confronte, 
non point pour parler d'imitation, mais de supériorité. 

Pavé de l'ours ? Peut-être, s'il avait été lancé avec moins de 
précautions. Mirbeau savait ce qu'il fallait dire exactement pour 
ne pas manquer son but. Et effectivement il ne l'a pas manqué. 
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Son silence sur la nationalité de Maeterlinck fait partie, je crois, 
de son calcul. 

* 
* * 

Arrêtons-nous quelques instants aux circonstances dans les-
quelles Mirbeau a publié son article. L'impression de la pièce 
a dû s'étaler sur les mois de juillet et août 1889. Elle s'est 
faite à Gand, dans l'atelier d'un ami, Van Melle, après les heures 
de travail. On arrêtait le moteur à gaz pour réduire les frais, et 
Maeterlinck prenait le volant de la presse. Grégoire Le Roy 
l'aidait (*). 

Il fallut renoncer, faute d'argent, au projet d'une édition 
d'environ 300 exemplaires. On se contenta de tirer d'abord et 
de brocher 30 exemplaires hors commerce ; le reste, réduit à 
un tirage de 150 avec quelques corrections, ne fut broché et mis 
en vente, chez Van Melle, que vers le IER mai 1890, et non pas en 
1889 comme certains l'affirment. C'est la seconde édition, suivie 
d'une troisième, en septembre, chez Lacomblez. 

La première, limitée aux hommages, fut offerte par Maeter-
linck à ses amis et à quelques écrivains qu'il admirait, notamment 
à Mallarmé. Ce dernier attira-t-il lui-même l'attention de Mirbeau 
sur la nouveauté de l'œuvre ? A en croire Camille Mauclair (2), 
qui déclare tenir ses informations de Mallarmé et de Paul Hervieu, 
celui-ci, à qui Mallarmé avait passé son exemplaire, jugea la 
pièce remarquable et, sur le conseil du poète, voulut la faire 
lire à Mirbeau, qui d'abord refusa : « Je n'aime pas les Belges ! » 

(') M.-J. H A C H E L L E a donné des précisions intéressantes sur l'édition originale 
de La Princesse Maleine et publié à ce sujet une note de Grégoire Le Roy et une 
lettre de Maeterlinck. Cf. la feuille Collectio, faisant partie du journal Les Ventes 
publiques, i l et 18 février 1933, 8 avril 1933. Cf. aussi l'article de R. Simonson 
sur L'édition originale de la Princesse Maleine dans le Bulletin du bibliophile, 
1 9 5 3 . N ° 3-

Le 27 juillet 1889, Maeterlinck écrit à Mockel que La Princesse Maleine est 
sous presse. Cf. Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. I, 1955, p. 99. 
Une autre lettre, du 21 janvier 1890 (ibidem), nous apprend qu'à cette date 
l'auteur ne dispose plus d'aucun exemplaire dont il puisse faire hommage. 

Le récit de Maeterlinck dans Bulles bleues (Monaco, 1048, pp. 204 et 205) 
contient des erreurs manifestes. 

(2) Camille MAUCLAIR, Mallarmé chez lui. Paris, 1935, pp. 43-44. 
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se serait-il écrié. Hervieu insista, Mirbeau lut le drame et rédigea 
son article, que Mauclair appelle aussi « un pavé de l'ours ». 

Il faut noter que Maeterlinck, lorsqu'il a évoqué cet épisode (1), 
n'a pas cité le nom d'Hervieu et n'a fait mention que de Mallarmé. 

Le prétendu mot de Mirbeau, « Je n'aime pas les Belges », 
me paraît suspect. Mauclair ajoute, il est vrai : « Ceux qui ont 
ont encore le souvenir de son volume La 628-E8 en savent 
quelque chose. C'est la satire la plus injuste et la plus blessante 
qu'on ait faite de la Belgique. » Mais ne perdons pas de vue 
que Mauclair écrit ces lignes en 1935 et que La 628-E8 a été rédi-
gée en 1907 et non en 1890. La mauvaise humeur de son reportage, 
Mirbeau l'attribue d'ailleurs en partie aux incidents et aux acci-
dents de sa randonnée en voiture. Mais à l'époque de La Princesse 
Maleine, nourrissait-il quelque antipathie pour la Belgique ? 
Nous l'entendrons au contraire dire lui-même son admiration, 
son amitié pour notre pays. 

Et pourtant, au moment où il écrit son article, les relations 
cordiales qui, depuis tant d'années, rapprochent la Belgique et 
la France paraissent compromises. Le malaise ne durera pas, il 
sera bientôt dissipé par l'intervention de plusieurs écrivains 
français ; mais en ce mois d'août 1890 l'orage gronde. 

N'attachons aucune importance à la publication par Crepet, 
dans la Revue d'aujourd'hui, en juillet 1890, de nouvelles notes, 
cruelles, de Baudelaire sur la Belgique. Celle-ci, dans l'ensemble, 
accueille sereinement ces réflexions impitoyables ; on excuse 
Baudelaire, on excuse moins la revue française de parler à ce 
propos de « la race utilitaire, positive et plagiaire qu'il étudiait 
avec autant de curiosité que d'antipathie ». 

Ce n'est là qu'un léger incident. Infiniment plus graves sont les 
inquiétudes et les injures qui s'étalent dans plusieurs journaux 
français, en ces mois de juillet et août 1890. Que de griefs s'accu-
mulent autour de la personnalité de Léopold II, de sa politique 
congolaise et de notre effort militaire pour sauvegarder, au Sud 
comme à l 'Est, notre neutralité ! Nos fortifications de la Meuse, 
aux yeux de certains Français, sont dirigées contre leur pays 

(*) Cf. Frédéric L E F È V R E , Une heure avec... Cinquième série. Paris, 1929, 
p. 234. — Maurice M A E T E R L I N C K , Bulles bleues, p. 208. 
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au profit de l'Allemagne. On nous accuse d'être liés à celle-ci 
par des accords secrets : la Belgique est germanophile, elle est 
vendue ! Et voilà que l'empereur Guillaume II, se rendant en 
Angleterre, est reçu en grande pompe à Ostende par Léopold II, 
le 2 et le 3 août. La mesure est comble. La presse française parle 
des « flagorneries » et des « bassesses » de notre souverain, de 
notre gouvernement devenu « le laquais de l'Allemagne ». 

Même Le Figaro, dans son numéro du 8 août, quinze jours 
avant d'insérer l'article de Mirbeau, publie un long éditorial 
intitulé Guillaume et Léopold. Il veut être objectif et calme, il 
prétend s'en tenir aux faits ; mais pour lui, c'est un fait que le roi 
et toute la cour sont allemands. Il ne croit pas à un traité secret, 
mais il est persuadé que, le jour où éclatera une guerre franco-
allemande, les Allemands passeront par la Belgique sans rencon-
trer de résistance : Léopold II jouera la comédie de la main forcée. 

Or le IER août, dans les Entretiens politiques et littéraires, Paul 
Adam a dénoncé, lui aussi, en termes brutaux, la germanophilie 
des Belges ; mais il ne s'en est pas tenu à des considérations poli-
tiques ; il a repris l'accusation de plagiat et de pillage littéraire ; 
il l'a étendue à Lemonnier, à nos poètes et surtout aux poètes 
gantois. 

Voilà en quelles circonstances, il ne faut pas l'oublier, Mirbeau 
acclame comme un génie un de ces poètes gantois et prend soin 
de célébrer avant tout son originalité. Il sait que Maeterlinck 
est Gantois. Il doit le savoir par son informateur et par la men-
tion du nom de l'imprimeur. Mais il le cache prudemment. On 
le lui reprochera en Belgique. Et pourtant je crois qu'il a voulu 
bien faire : il a craint que le mouvement de curiosité qu'il voulait 
provoquer par un tel éloge d'un « inconnu » ne fût arrêté au dé-
part, brisé par cette indication alors compromettante. 

L'essentiel était qu'on s'intéressât d'abord à ce mystérieux 
génie. La révélation de sa nationalité, après coup, ne manquerait 
pas de susciter des mouvements de dépit chez de jeunes écri-
vains français. Mirbeau s'en réjouissait d'avance, probablement ; 
il était prêt à se jeter dans la bagarre. 

A l'en croire, les réactions éclatèrent en effet avec force et 
un mois plus tard, le 26 septembre, en tête du Figaro, il répondit 
avec ironie, avec verve, sous le titre Propos belges. 
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On me reproche, dit-il, de faire l'éloge d'un jeune poète belge, 
« alors qu'il existe en France tant de jeunes — et si merveilleux — 
dont on ne dit jamais rien ». Erreur doublée d'une effarante 
crédulité, car chacun sait qu'il n 'y a pas de poètes en Belgique. 
Les écrivains de ce pays ne font qu'imiter les Français. « Non 
seulement ils imitent, ajoute Mirbeau, mais ils contrefont ; 
non seulement ils contrefont, mais ils précontrefont. Ils font, si 
j'ose m'exprimer ainsi, de la contrefaçon préventive. » Cinquante, 
cent jeunes Français allaient concevoir ce que Maeterlinck a eu 
l'audace impardonnable de publier ! 

Et Mirbeau réplique par un éloge fervent de la Belgique, de 
ses villes, de ses génies ; il rappelle comment elle a, en ces der-
nières années, accueilli des Français, Léon Cladel, Villiers de 
l'Isle-Adam, Verlaine, Laforgue, Huysmans, d'autres. Et il ose 
demander : « Et si la Belgique, au contraire, était la terre unique 
où ceux-là d'entre nous, abreuvés d'amertumes, écœurés d'injus-
tices, lassés de luttes stériles et sans espoir, ont cette joie si déli-
cieuse et si grave de se savoir enfin compris, de se sentir enfin 
aimés ? » 

Quant à Maeterlinck, il l'admire davantage encore depuis qu'il 
a lu « ces merveilleux Aveugles » ; ils ont, dit-il, « encore fortifié 
mon enthousiasme pour ce jeune poète, qui est véritablement le 
poète de ce temps ». 

* 
* * 

C'est avec empressement que La Jeune Belgique, émue par 
ce qu'elle appelle « une nouvelle croisade » contre les écrivains 
belges, reproduit les deux articles de Mirbeau. Elle se flatte d'avoir, 
la première, acclamé La Princesse Maleine. En fait elle a été 
devancée par L'Art moderne et La Pléiade ; mais ces trois articles, 
parus à de brefs intervalles, ont dû être composés à peu près en 
même temps. 

Souvenons-nous que la première édition de La Princesse 
Maleine n'a donné lieu à aucun service de presse. Je conjecture 
qu'elle a été distribuée en septembre à quelques amis. Le premier, 
dans L'Art moderne du 17 novembre, Verhaeren livre ses impres-
sions. Il a déjà, comme Gilkin d'ailleurs, salué le recueil Serres 
chaudes. Devant La Princesse Maleine, il s'arrête, surpris, en-
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chanté, refuse avec force de parler d'imitation de Shakespeare 
et s'écrie, neuf mois avant Mirbeau : l'apparition de cette œuvre 
devrait être considérée comme un événement. Hélas ! on n'en 
parlera guère. — En août 1890, il reviendra encore sur ce théâtre 
à propos des Aveugles. 

Le I e r décembre 1889, dans La Pléiade, revue mensuelle éditée 
par Lacomblez, Albert Arnay commence ainsi un article de dix 
pages consacré à diverses œuvres de Maeterlinck et notamment à 
La Princesse Maleine : « La main nous tremble tandis que nous 
écrivons ce nom — nom si hautement porté, désormais ineffa-
çable de notre histoire littéraire. » 

Enfin, dans le numéro de décembre de La Jeune Belgique, 
Iwan Gilkin prodigue lui aussi les éloges à cette « œuvre impor-
tante qui doit marquer une date dans l'histoire du théâtre con-
temporain ». 

On voit la ferveur de ces articles, mais il faut noter aussi leur 
publication rapide et leurs vues pénétrantes. Ces trois poètes ont 
la sagesse de ne pas mettre Maeterlinck au-dessus de Shakespaere, 
mais ils se rendent compte que l'apparition de La Princesse Ma-
leine est un événement de première importance ; leur analyse 
est beaucoup plus attentive, plus subtile que celle de Mirbeau ; 
ils distinguent avec plus de précision la science dramatique, le 
sens profond, la poésie de La Princesse Maleine. 

Maeterlinck est donc loin d'être un inconnu en Belgique en 1889. 
Il collabore même à La Revue générale, où il publie Onirologie 
et Ruysbroeck l'admirable (1). Quant à La Princesse Maleine, 
elle paraît in extenso dans La Société nouvelle, cette importante 
revue internationale, de décembre 1889 à février 1890, et La Jeune 
Belgique en reproduit une scène en janvier 1890, après avoir 
déclaré que Maeterlinck « s'est placé au premier rang de nos écri-
vains par les Serres chaudes et La Princesse Maleine ». Au même 
moment, L'Intruse paraît dans La Wallonie, où Albert Mockel 
publiera, en juin et juillet, une longue étude sur Maeterlinck, 
précédant de quelques mois celle de Grégoire Le Roy dans La 
Jeune Belgique. 

(') C'est Iwan Gilkin qui, dès le mois de juin 1888, est intervenu auprès du 
directeur de La Revue générale pour lui faire imprimer le Ruysbroeck de Maeter-
linck. Cf. Annales, op. cit., t. II, 1956, p. 61. 
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* 
* * 

Mirbeau avait donc tort de croire qu'il était le premier à parler 
avec enthousiasme de La Princesse Maleine. Il n'était même pas 
le premier en France. 

Parmi les écrivains français à qui Maeterlinck avait envoyé 
sa pièce, nous savons que se trouvait le poète Adolphe Retté, 
collaborateur de La Wallonie. Non moins empressé que Verhaeren, 
Arnay et Gilkin, il voulut exprimer publiquement son admira-
tion pour Serres chaudes et La Princesse Maleine. Dès le 20 no-
vembre 1889, au lendemain du défi porté par Verhaeren à la 
critique, Retté propose à Jean Jullien de publier dans l'hebdo-
madaire parisien Art et Critique une étude sur le drame de Maeter-
linck. Quinze jours plus tard, le 4 décembre, inquiet sans doute 
de se voir devancé par les Belges, il demande quand passera son 
article (1). Celui-ci paraît un mois plus tard, le 4 janvier 1890 (2). 

On s'étonne qu'il ne soit pas cité par Talvart et Place dans leur 
copieuse bibliographie de Maeterlinck. Il est vrai qu 'Art et Critique 
est difficile à trouver. Je connaissais l'article de Retté par une 
note aigre-douce de La Jeune Belgique (3) et par ce qu'en dit 
l 'auteur lui-même dans son livre Le symbolisme, Anecdotes et 
souvenirs. Mais c'est en vain que j'avais cherché ou fait chercher 
le n° du 4 janvier à!Art et Critique dans les bibliothèques belges 
et même à la Bibliothèque Nationale de Paris. 

Heureusement, les indications précises données par M. Jacques 
Robichez dans sa remarquable thèse sur Le symbolisme au théâtre 
et les renseignements qu'il m'a fournis avec une extrême obli-
geance m'ont enfin permis de mesurer la portée de cet article, 
qu'il faut consulter à la Bibliothèque de l'Arsenal. 

Consacrée essentiellement à La Princesse Maleine, qui lui donne 
son titre, l'étude de Retté commence par un vif éloge des poèmes 
de Serres chaudes, déjà présentés par Gustave Kahn dans La Vo-

(') Cf. Jacques ROBICHEZ, Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de 
l'Œuvre. Paris. L'Arche, 1957, PP- et Si. 

(2) Adolphe R E T T É , La Princesse Maleine, dans la rubrique Théâtres de Art et 
Critique, n° 32, 4 janvier 1890, pp. 7-9. Bibliothèque de l'Arsenal, Paris : 8° Jo 
20778. 

(3) Ci. La Jeune Belgique, février 1890, t. IX, p. 130. Voir aussi p. 353. 
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gue et dont Art et Critique avait aussi parlé avec compréhension. 
Il n'est pas inutile d'observer que Retté louait avant tout l'origi-
nalité du poète, « qualité assez rare chez ses compatriotes », 
ajoutait-il. Il déclarait, froissant ainsi La Jeune Belgique: 
« Nos confrères belges, en effet, se contentent en général, avec une 
abnégation touchante, d'imiter les poètes français. Je ne voudrais 
chagriner personne, mais, vraiment, avec la meilleure volonté 
du monde, il faut bien reconnaître que, abstraction faite de Serres 
chaudes et de quelques beaux vers de M. Verhaeren, depuis M. 
Giraud qui refait les sonnets de M. de Hérédia, jusqu'à M. Roden-
bach qui, non content de s'emparer d'un titre appartenant à 
Verlaine (Fêtes galantes), délaye sans répit les œuvres complètes 
de M. François Coppée, les littérateurs belges se soucient fort peu 
d'invention, du moins en matière de poèmes » ; il exceptait les 
prosateurs Lemonnier, Jules Destrée, Octave Maus « et quelques 
autres de La Jeune Belgique et de La Wallonie ». 

Quant à La Princesse Maleine, il en faisait l'analyse puis signa-
lait notamment ses « lentes suggestions », ses « phrases heurtées », 
son atmosphère « de cauchemars, de fièvre », l'agitation convulsive 
et tâtonnante, dans une ombre louche, de ses personnages « ma-
ladifs, hagards » ; il louait quelques-unes de ses meilleures scènes 
et dégageait la note dominante de la Peur. « De superbes lueurs 
persistent de ce dialogue où les phrases hachées, surchargées de 
répétition, sans a parte, s'entrecroisent avec des zigzags de 
chauves-souris autour d'un feu follet et se culbutent toujours 
haletantes. » Trop haletantes même, à son gré, abusant aussi des 
répétitions. Il explique tout cela par une « filiation spirituelle » 
qu'il se garde bien de confondre avec des souvenirs « serviles », 
cite notamment Hamlet, Le Roi Lear, les primitifs flamands, 
les préraphaélites, Ruysbroeck, parle de « mysticisme violent », 
réclame plus de soleil, de « calmes évocations lumineuses », des 
monologues, regrette surtout que la pièce soit en prose ; celle-ci, 
en effet, parce qu'elle est « éminemment analytique », lui paraît 
s'exclure du théâtre. Avec l'œuvre en vers de Vielé-Griffin, 
Ancaeus, La Princesse Maleine prouve qu'il y a désormais un 
théâtre symboliste. On voit que la position du critique est toute 
différente de celle qu'adoptera Mirbeau. 

Retté reviendra sur Maeterlinck dans la même revue, le 13 
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septembre 1890, trois semaines après le coup de clairon de Mir-
beau, pour s'écrier avec plus de chaleur, à propos de L'Intruse 
et des Aveugles: « un grand Poète nous est né ». 

Lorsqu'en 1903 il évoquera Le symbolisme, Anecdotes et souve-
nirs (1), il se flattera d'avoir devancé Mirbeau de plus d'un an. 
Exagération inutile : il aurait fallu, pour cela, parler de La Prin-
cesse Maleine avant qu'elle fût imprimée. Retté a du moins le 
mérite d'avoir, le premier en France et aussi rapidement que les 
amis belges de Maeterlinck, affirmé et analysé l'originalité fon-
cière de La Princesse Maleine. 

Il conviendrait de lui faire une place dans les bibliographies 
de Maeterlinck. Celles-ci sont d'ailleurs fort incomplètes pour 
ces années 1889 et 1890. Parmi leurs lacunes, je voudrais en signa-
ler deux particulièrement et rendre cette fois justice à un journa-
liste belge. 

* * 

Le Figaro parle encore de Maeterlinck après les deux articles 
de Mirbeau. 

Le I e r octobre 1890, un rédacteur du journal, Philippe Gille, 
consacre quelques lignes à La Princesse Maleine, qu'il reçoit, 
dit-il, un peu tard. Il ignore manifestement que le premier service 
de presse vient d'être fait, avec les exemplaires de l'édition 
Lacomblez. 

Le 23 octobre, Mirbeau, qui continue à s'amuser de l'étonne-
ment qu'il a provoqué, intitule un nouvel article : Encore tin ! 
« J 'ai encore découvert un homme de génie. Qu'on se rassure, il 
n'est pas belge. » Il s'agit cette fois d'un jardinier. 

Mais dans Le Figaro du 12 novembre, sous le titre Lettre de 
Belgique, un certain Sylvius consacre une colonne à ce mystérieux 
Maeterlinck, si peu semblable à son œuvre. Il le présente comme 
s'il le connaissait personnellement : « M. Maeterlinck, avocat, 
est un robuste garçon de vingt-sept ans, à la mine rose et fleurie, 
aux larges épaules, aux bras vigoureux, bien musclés, rompus au 
maniement de l'aviron et à d'autres exercices corporels. » Il le 

(') Adolphe R E T T É , Le symbolisme. Anecdotes et souvenirs. Paris, 1903, p. 49. 
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peint au physique et au moral, il l'évoque dans « la vieille paix 
austère et monacale des béguinages » et dans sa demeure d'été 
d'Oostacker. « La maisonnette est plantée au bord du canal de 
Terneuze » ; avec ses vitres vertes et ses planches de Redon, 
également sous des vitres vertes, elle constitue « un cadre conve-
nant à la couleur de son rêve », où il trouve ses « images 
bizarres ». Et Sylvius parle des Aveugles, de L'Intruse et des 
œuvres annoncées. 

Qui donc est ce Sylvius ? C'est le nouveau correspondant à 
Bruxelles du Figaro, Léon Dommartin. Rédacteur à La Chronique 
comme son prédécesseur, Charles Flor O'Squarr, qui signait Per-
kéo, il envoie presque tous les mercredis au journal parisien une 
Lettre de Belgique. Léon Dommartin a cinquante ans. Il a passé 
une dizaine d'années en France, il y a fait de grands reportages 
au Gaulois, puis de la critique littéraire à Paris-Journal. Victor 
Hallaux, rédacteur en chef de La Chronique, se l'est ensuite 
attaché. Tandis que Victor Hallaux prend comme pseudonyme 
Victor de la Hesbaye, Léon Dommartin signe Jean d'Ardenne, 
en souvenir de ses origines spadoises. Il jouit chez nous d'une 
discrète notoriété d'écrivain. 

Quand paraît la Lettre de Belgique du 12 novembre, Maeterlinck 
est fort intrigué. Il met quelques jours à découvrir l'identité de 
ce Sylvius qui a l'air de le connaître. La Bibliothèque Royale 
possède un recueil de lettres à Léon Dommartin (*). Quatre sont 
de Maeterlinck. La première, datée du 17 novembre 1890, est 
adressée au bureau de La Chronique. Maeterlinck s'excuse de 
n'avoir pas remercié plus tôt. L'article, dit-il, « m'intriguait étran-
gement. De vieux amis m'avaient assuré qu'il n'était pas d'eux ; 
et d'un autre côté, il pénétrait si avant dans mon humble inti-
mité, il était d'un optimisme si amicalement inexact, que je ne 
savais vraiment plus à qui l 'attribuer. Le hasard m'a appris que 
c'était à vous que je le devais... ». 

Qui donc avait documenté Dommartin au point de tromper 
Maeterlinck lui-même ? Peut-être Iwan Gilkin, qui s'était rendu 
à Oostacker deux ans plus tôt. 

(!) Bibliothèque Royale de Belgique, Section des Manuscrits : Lettres, II 
5 6 2 2 . 
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Il devait, en 1905, dans une conférence sur Maeterlinck (l), 
évoquer cette maison de campagne, son « aspect austère et mo-
nacal » et son cabinet de travail orné de lithographies d'Odilon 
Redon, parmi lesquelles une tête de Christ sous une vitre bleue 
et la célèbre araignée « recouverte d'une vitre verdâtre ». 

Dommartin répond aussitôt à Maeterlinck et lui donne son 
adresse. Il a promis déjà un second article et demande quelques 
détails biographiques. Maeterlinck envoie une nouvelle lettre 
par retour du courrier, le 20 novembre. Elle mérite d'être citée, 
car elle contient des indications sur les réactions de l'écrivain, 
sur la façon dont il juge son œuvre et sur la nature de l'intérêt 
avec lequel, en philosophe, il se penche sur la vie des abeilles, 
dix ans avant de publier son fameux essai. 

Mon cher Monsieur Dommartin, 

Je suis fort embarrassé ; vous me demandez quelques détails sur moi-
même, d'une façon si aimable, que je voudrais, à tout prix, vous les donner. 
Malheureusement, je n'en ai pas ; je n'ai pas de biographie ; il ne m'est 
jamais rien arrivé de plus étonnant que ma naissance. Et puis vous avez 
l'air de savoir tout. L'article du Figaro était si merveilleusement intuitif 
qu'un de mes vieux amis, Grégoire Le Roy, le croyait écrit à la suite d 'un 
long (sic) interview. Je ne voudrais pas troubler votre don de seconde vue. 
Il n'y a presque rien à rectifier. Je ne suis pas tout à fait l'Hercule Farnèse 
que vous avez décrit ; mais enfin, laissons rêver les femmes. Puis, il y a la 
maisonnette qui m'a bien amusé. LTn ami me dit qu'à Bruxelles, des gens 
vaguement de ma famille, qui se vantaient d'être proches parents de moi, 
ont depuis cette maisonnette, fait rétrograder cette parenté de plusieurs 
degrés. Quoi encore ? — Oui, je rame, je canote à voiles sur mon canal, 
ou en Hollande. J'élève des abeilles, connaissez-vous ces merveilles ? — 
Si vous venez à Gand, un jour, et que vous ayez le temps de pousser 
jusqu'à Oostacker, je voudrais vous montrer mon rucher, je voudrais vous 
faire voir cette vie prodigieuse et mystérieuse dont on ne se fait pas d'idée ! 
Il n'y a pas d'abîme plus profond. — Ensuite ? — Que j'adore Londres et 
la campagne anglaise, les poètes anglais, les Toy books (2) anglais, etc. ?— 

(') Cf. Une conférence inédite d'Iwan Gilkin sur Maeterlinck, dans Annales, 
op. cit., t. II, 1956, pp. 6-54. Voir pp. 13-14. 

(2) Les Toy books étaient une collection de livres pour enfants. W. D. H A L L S a 
noté et commenté cette sympathie dans son article : Some Aspects of the Relations-
ship between Maeterlinck and Anglo-American Literature (Annales, op. cit., t. I, 
J955. PP- 10-11). 
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tout cela n'est pas bien interressant (sic). Vous me dites que vous contez 
(sic) parler assez longuement de l'Intruse et des Aveugles. J 'aime mieux 
ça ; car cette Princesse que j 'ai toujours assez médiocrement estimée, 
devient bien ennuyeuse, et il me semble qu'on s'est vraiment un peu trop 
exagéré ses pauvres mérites. Non que l 'Intruse et les Aveugles me satis-
fassent. — Vous ne sauriez croire comme je tâtonne encore péniblement, 
et je ne sais vraiment quand je commencerai à voir — mais j 'y ai mieux 
fait ce que je voulais faire. — Pardonnez-moi ces coq-à-l'âne, et croyez-
moi bien vôtre. 

M. MAETERLINCK. 

* 
* * 

Cette lettre, rappelons-le, est datée du 20 novembre 1890. Or 
dès le 29, Léon Dommartin publie, dans le deuxième numéro 
d'un hebdomadaire parisien tiré à dix mille exemplaires, L'Art 
dans les deux mondes, un article sur Maeterlinck avec un curieux 
portrait dessiné par René Gilbert (1). Le fait est d 'autant plus 
significatif qu'il s'agit d'un écrivain et non pas d'un peintre ou 
d'un musicien. Car L'Art dans les deux mondes s'intéresse avant 
tout à la peinture, à la musique, aux objets de collections. Il 
publiera aussi des articles sur le théâtre, mais la faveur accordée 
à Maeterlinck prouve à quel point les regards se tournent alors 
vers lui. 

C'était, au lendemain de l'étude de Charles Morice dans Le Mer-
cure de France de novembre 1890, le second article avec portrait 
publié par une revue parisienne en moins de quinze jours. Le 
15 novembre, en effet, Léon Deschamps, directeur et rédacteur 
en chef de La Plume, avait présenté Maeterlinck à ses lecteurs. Il 
citait la phrase qu'on vient d'entendre et que sans doute Maeter-
linck se plaisait à répéter : « il ne lui est rien arrivé de plus éton-
nant que sa naissance ». Il reproduisait également cette confi-
dence : «Si vous saviez le pauvre tâtonneurque je suis, vous auriez 
pitié de moi, on a si étrangement exagéré mes faibles mérites 
depuis quelque temps, et cela me trouble fort... ». Tâtonner ! 
Le mot revient sous la plume de Maeterlinck depuis trois mois. 

(') Léon DOMMARTIN, Maurice Maeterlinck, dans L'Art dans les deux mondes, 
n° 2, Paris, 29 novembre 1890, pp. 15-iû. 
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Nous avons d'autres témoignages (1) sur sa confusion, sur ses 
craintes. Les éloges de ses amis, en 1889, n'ont guère été inférieurs 
à ceux de Mirbeau ; mais le renom de celui-ci, la tribune où il 
s'est exprimé, le ton qu'il a pris, l'élan de curiosité qui en résulte 
et qui fait affluer les journalistes à Oostacker, les offres des direc-
teurs de théâtre qui se disputent son œuvre, tout cela étonne le 
bon sens de Maeterlinck, effraye sa timidité, lui fait craindre un 
choc en retour. Cette gloire soudaine, il a peur qu'elle ne soit une 
gloire éphémère, à la Rollinat. D'autre part, il sait trop bien qu'il 
en est encore aux tâtonnements et que La Princesse Maleine est 
un coup d'essai, nettement inférieur à L'Intruse et aux Aveugles. 
Il est agacé que cette Princesse Maleine soit en quelque sorte 
son Vase brisé. 

L'article de Léon Dommartin n'est pas seulement intéressant 
par l'écho fait aux confidences du poète. Il est le premier, je pense, 
à signaler les réactions sceptiques des Parisiens et des Gantois 
au lendemain du 24 août. Pour le reste, il est plus adroit que 
profond, il exploite habilement l'article de Mirbeau et les Menus 
propos sur le théâtre, que Maeterlinck a fait paraître en septembre 
dans La Jeune Belgique. Il résume les critiques suscitées par les 
éloges de Mirbeau. Car il y eut des réactions, qu'il serait intéres-
sant d'étudier. Eugène Gilbert, dans la Revue bibliographique 
belge annexée à La Revue générale de novembre 1890, parle d'un 
« débinement féroce » provoqué par l'article de Mirbeau. Il refuse 
de s'y associer, mais il refuse aussi de parler de génie. 

Dommartin, au contraire, en admettant que les critiques 
de détails peuvent paraître fondées, leur reproche de méconnaître 
le « seul élément qui mérite considération : le génie ; incontesta-
blement, il existe dans l'œuvre de Maeterlinck, il apparaît à 
travers toutes les tares signalées ». Il demande qu'on n'attribue 
point « à l'impuissance, à la négligence ou à l'aberration ce qui 

(l) Cf. notamment Gérard Harry , Maurice Maeterlinck, Bruxelles, 1909, p. 18, 
et Mes Mémoires, t. III, Bruxelles, 1929, p. 235. — Voir aussi, à la Bibliothèque 
Jacques Doucet, à l'Arsena', les lettres qu'à partir du 27 août 1890 Maeterlinck 
adresse à Mirbeau. Il insiste sur le peu d'originalité de ses œuvres, sur les influences 
trop nombreuses qu'il a subies. « Je n'y distingue plus rien qui m'appartienne. » — 
« Vous avez tort de me prendre pour un grand poète, je ne suis qu'un enfant qui 
tâtonne. » Cf. Jacques ROBICHEZ, op. cit., p. 84. 
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i. Photographie de Maurice Maeterlinck 
parue dans La Plume du 15 novembre i8go 



2. Portrait de Maeterlinck, par René Gilbert, 
paru dans L'Art dans les deux Mondes du 29 novembre 1890 
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résulte d'une volonté précise et d'une recherche logique ». Il 
se garde bien de confondre l'idéal dramatique de Maeterlinck 
avec celui de Shakespaere. Il insiste sur la volonté de l'auteur de 
ramener le théâtre au « temple du rêve » et il ébauche l'évolu-
tion de cette conception à travers les trois premiers drames. 

Maeterlinck, le 2 décembre, le remercie de ce « merveilleux 
article ». Il proteste contre le génie, « qui, dit-il, est une truculence 
aimable mais dangereuse et qui me fait sourire lorsque je consi-
dère le misérable tripoteur de phrases que je suis en réalité. Ce 
serait déjà bien joli d'avoir quelque talent ». Mais, ajoute-t-il, 
« vous avez admirablement expliqué (même à moi-même) ce que 
je devrais vouloir ou ce que je crois vouloir, car au fond je n'en 
sais rien moi-même, je n'ai guère de système ni de but et tout 
va quelque peu au hasard et au petit bonheur du moment ». 

L'article de Dommartin était accompagné d'un étrange 
portrait de Maeterlinck, dessiné par René Gilbert d'après une 
photographie très banale. L'auteur de La Princesse Maleine, qui 
s'était plaint qu'on le présentât comme un athlète, se détachait 
cette fois, rêveur, affadi et sérieux, sur une fenêtre gothique, 
relégué, par une sorte de travesti, en dehors du temps. Maeterlinck 
proteste gentiment : « J 'en veux un peu au dessinateur qui m'a 
affligé d'un pourpoint indécis ou d'une cape, et qui m'a donné 
un air troubadour et sujet de pendule qu'on va m'imputer bien 
que j'en aie horreur. » 

* 
* * 

Il faut verser au dossier de La Princesse Maleine les précisions 
de Dommartin sur l'effet produit, à Paris et à Gand, par le premier 
article de Mirbeau. Le journaliste s'abandonne-t-il de nouveau à 
sa fantaisie, comme il l'a fait pour la « maisonnette » d'Oostacker ? 
Il brode sans doute un peu mais, comme précédemment, sur des 
données exactes. 

S'il n 'a pas encore rencontré Maeterlinck, il a interrogé l'un ou 
l'autre de ses amis ; sa version des réactions gantoises correspond, 
jusque dans les termes, à celle que donnera lui-même le héros de 
l'aventure. En ce qui regarde le public français, Dommartin, 
ne l'oublions pas, conservait des relations dans la presse pari-
sienne. 
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A l'en croire, « la première idée qui vint aux gens du boulevard » 
fut que Mirbeau, comme Mérimée pour Clara Gazul et la Guzla, 
s'était amusé à inventer un poète et à composer lui-même les cita-
tions qui accompagnaient son article. « La mystification, du reste, 
fut trouvée ingénieuse et le fragment du drame imaginaire 
présenté sous le titre de La Princesse Maleine, d'une étrangeté 
fort bien jouée ; on admira l'intensité du courant d'épouvante 
shakespearienne que l'auteur avait fait passer dedans. » 

A Gand, où l'on ne pouvait prendre Maeterlinck pour un mythe, 
on crut, avec surprise et indignation, à une mauvaise farce, à 
un éloge calculé pour accabler, sous le poids d'une exagération iro-
nique, un jeune garçon sérieux, pocte à ses moments perdus. 
« La famille Maeterlinck reçut à l'occasion de cet incident fâ-
cheux, d'un retentissement déplorable à cause de la publicité 
universelle du journal, la visite d'amis condoléants, à mines de 
funérailles. » 

C'est bien ce que Maeterlinck racontera lui-même à Frédéric 
Lefèvre, une quarantaine d'années plus tard, puis dans Bulles 
bleues, où il dira : « Mon père aussi était perplexe. Ses amis l'évi-
taient ou l'abordaient d'un air condoléant, comme s'il y avait 
un mort dans la maison. On attendait une réaction ou un démenti 
foudroyant. D'autres disaient entre eux : Polydore [c'était le 
nom de son père] a de l'argent, c'est entendu, mais vous n'ima-
ginez pas ce qu'a dû lui coûter cet article... » 

Une quatrième lettre de Maeterlinck à Dommartin nous ex-
plique enfin pourquoi, dès son premier numéro, L'Art dans les 
deux mondes a cité Maeterlinck parmi ses « principaux collabo-
rateurs ». Les directeurs du journal ont dû lui demander un article, 
en même temps qu'ils projetaient de lui consacrer une étude. 
Celle-ci parue, ils ont vraisemblablement prié Dommartin de 
rappeler à Maeterlinck sa promesse. Et Maeterlinck, le 8 janvier 
1891, se dérobe avec confusion. Il va, dit-il, « avoir l'air d'un 
joyeux fumiste ». Les deux études qu'il a imprudemment annon-
cées ou offertes, sur les peintres flamands primitifs et sur les pré-
raphaélites, ne sont encore que « dans ce terrible et vague 
domaine des possibilités », dans « le grand royaume des choses 
qui n'ont pas été faites ». « Voilà, dit-il, on porte tout de suite 
la peine de ses plus innocents mensonges ! » 
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Ainsi s'achève cette correspondance avec Dommartin. Les 
directeurs de L'Art dans les deux mondes laisseront jusqu'au 4 avril 
iSgi.^c'est-à-dire pendant trois mois encore, le nom glorieux 
de Maeterlinck parmi ceux de leurs principaux collaborateurs. 
Ils se décideront alors à le supprimer, sans prolonger davantage 
cet « innocent mensonge ». 



Hommage à Max Elskamp 

Au cours de sa séance publique annuelle du 16 novembre 1957, 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, a commé-
moré Max Elskamp. M. Robert Guiette, membre de l'Académie„ 
évoqua le souvenir du grand poète en ces termes : 

Mesdames, 

Messieurs, 

L'Académie a pris l'habitude des commémorations. Cente-
naires et jubilés déterminent son choix. C'est une tradition, 
et de tout repos : On s'accorde sur le calendrier, plus aisément 
que sur le mérite d'une œuvre ou sur l'excellence d'un poète. 
Il y eut l'année Verhaeren, on s'en souvient. Rodenbach et 
Charles Van Lerberghe reçurent des louanges à leur anniversaire. 
Et, la tradition admise, chacun se promet que son tour viendra. 
« Fleurs et couronnes ». 

Or voici que soudain, à ma grande surprise, il a été décidé 
qu'il serait procédé aujourd'hui à la commémoration de Max 
Elskamp, sans aucun prétexte de date. Le poète échapperait 
à notre souci « d'être à jour » dans le culte des morts. Sa valeur 
poétique seule nous inciterait à réclamer pour Elskamp la place 
qui lui revient parmi les plus authentiques poètes français de 
Belgique. 

Les mauvaises langues diront que c'est à l'académicien en 
lui que, par esprit de corps, on tient à rendre hommage. Max 
Elskamp fut, en effet, élu membre de cette société en 1921. Mais 
en réalité, académicien, il le fut si peu ! Jamais il ne fut « reçu », 
jamais il ne siégea dans cette assemblée. Et bien plus, il ne fut 
élu que malgré lui. (L'aventure se lit dans la correspondance 
qu'il échangea avec Mockel et que M. Henri Davignon a publiée 
récemment). Il ne consentit enfin que parce que Mockel l'en priait 
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au nom de leur grande amitié. Et Mockel lui rappelait, fort à 
propos, que c'était sans joie aussi qu'il avait lui-même accepté 
d'en faire partie. Ils répugnaient, tous deux, à s'approcher des 
officiels de l'art qu'ils tenaient pour les apôtres de l'art officiel. 
Au dire de Mockel, cependant, il s'agissait en la personne d'Els-
kamp de faire triompher la vraie poésie et la libre inspiration 
dans un milieu où on voulait leur mesurer la place. 

C'est encore ce triomphe si rare que je suis chargé de célébrer 
aujourd'hui. Max Elskamp est le modèle du poète non-académique. 
Sa poésie dédaigne la rhétorique courante et les grands gestes 
comme les grands effets de voix. Poète, il ne cherche pas la 
gloire, ni même la renommée. Il tient que le poète doit vouer 
tout son effort à son œuvre, sans se soucier des conventions qui 
permettent aux médiocres de faire carrière. Il dit : « Le public 
ou le lecteur ne doit être qu'une chose secondaire ». Il dit aussi : 
« Le but que doit se proposer le poète, c'est d'après moi, de se 
faire une âme à soi, meilleure qu'elle n'était par le sang, pour 
concourir à l'élévation de l'édifice qui sera non d'un, mais de 
tous ». Et encore : « Il faut donc être sincère envers soi-même, 
n'admettre qu'un vers qui rend complètement votre pensée ou 
votre musique, faire comme si l'on écrivait pour soi et pas pour 
les autres ; surtout éviter ce qu'on sent qui plaira, parce qu'alors 
presque à coup sûr, c'est qu'on ne s'est pas suivi, mais qu'on 
a marché où marchaient les autres pour leur être agréable, ce 
qui au fond est une petite lâcheté littéraire. » 

A l'ambition d'être soi-même, il joint une extraordinaire 
modestie. Et cela le porte sans cesse à se retirer davantage de 
la scène littéraire, à se vouer tout entier à son œuvre, à se ré-
server pour ses amis — ses amis de pensée et de cœur — et pour 
ses pairs.« Je crois, dit-il à la fin de sa vie, je crois, sans fausse 
modestie, que (la gloire) fût-elle venue à moi, je m'en serais dé-
tourné ». On le voit, nul n'était aussi peu « homme de lettres » 
que lui. 

Sans doute aurait-il jugé indiscrète la séance de ce jour. Or 
c'est précisément cette modestie qui rend nécessaire une commé-
moration. Peut-on, même à la demande du poète, priver le 
public d'une œuvre qui l'enrichirait, alors que si souvent on tente 
de lui administrer des futilités prétentieuses dont il n'a que faire ? 
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Max Elskamp n'a fait autour de son œuvre aucune publicité : 
Des textes publiés à tout petit nombre, des éditions précieuses 
et rares, qui deviennent très vite la proie des collectionneurs 
et des bibliotaphes. Certaines d'entre elles même ne furent pas 
mises dans le commerce. S'il n'y avait eu La Louange de la Vie, 
le volume publié par le Mercure de France et qui, à sa date, ne 
pouvait reprendre que les premières plaquettes, le public qui lit 
des poèmes — c'est un public moins réduit qu'on ne le pense, 
mais un public pauvre ou économiquement faible, comme on 
dit aujoud'hui, — ce public ignorerait Max Elskamp. 

Qu'on me pardonne donc si je parle de lui comme d'un inconnu 
de la masse. Ce n'est pas pour avoir l'air de faire une découverte. 
Je lui ai naguère consacré, dans une collection de grande diffu-
sion, un petit livre, qui n'était pas le premier et qui doit beaucoup 
à des ouvrages antérieurs, ceux de Louis Piérard, de Jean de 
Boschère et d'Henry Vandevelde. Mais je doute qu'il ait atteint 
tous ceux à qui il s'adressait. Il avait pourtant le mérite de pré-
senter un choix important de poèmes introuvables ('). 

C'est donc une commémoration opportune : ce « mal-connu » 
ou cet inconnu est un grand poète, son œuvre est personnelle, 
sa personne est secrète. 

On attendra donc de moi moins une louange qu'une simple 
introduction aux lectures que fera André Reybaz. A lui incombe-
ront la tâche et l'honneur de faire vivre les textes poétiques. 
Il le fera avec ce don qu'il a, de révéler des inconnus, comme le 
furent avant lui Ghelderode, Audiberti, Vauthier, de Richaud. 
Sachant son amour pour la Flandre, nous lui demanderons de 
refaire pour Elskamp ce qu'il a réussi pour d'autres au festival 
d'Arras et dans divers théâtres parisiens. 

Si les poèmes d'Elskamp sont peu répandus dans le public, 
il ne s'en suit pas que les poètes les ignorent. Et comment douter 
de l'importance d'Elskamp, devant les louanges et les protes-
tations d'admiration d'esprits aussi divers que Verlaine, que 
Mallarmé (qui le traite d'« admirable poète »), et Gourmont, 
et Charles Louis Philippe qui lui consacre une étude enthousiaste ? 

(L) R O B E R T G U I E T T E , Max Elskamp. Paris, Éditions Pierre Seghers, 1 9 5 5 . 

Collection : Poètes d'Aujourd'hui, 45. 
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Alfred Jarry lui réserve une place parmi les rares élus dans le 
manuscrit de Faustroll. Antonin Artaud : « Cet adorable Max 
Elskamp de la Louange de la Vie ! » Saint-John Perse connaît 
par cœur certains de ses poèmes. Récemment, Jean Cocteau 
m'écrivait combien Guillaume Apollinaire devait à Elskamp. 
André Sahnon fit don d'un poème au poète anversois. Et je ne 
parle pas de ceux qui lui consacrèrent livres et articles. 

Voici cependant, à titre d'exemple, quelques lignes de Jean 
Cassou, si ouvert à la poésie symboliste de Belgique : « Il y 
a de grands écrivains, il y a de grands penseurs et de grands 
artistes. Il y a même de grands poètes. Mais Max Elskamp, 
s'il peut être rangé dans certaines de ces catégories, appartient 
intimement à une autre catégorie d'hommes et de poètes, plus 
rare encore et plus secrète. Il est de ceux qui (...) sont la révéla-
tion de la poésie, et c'est avec un sentiment de révérence, de ten-
dresse et de gratitude que l'on s'étonne et même que l'on s'enor-
gueillit de penser à eux comme à des contemporains. Ainsi certains 
d'entre nous ont-ils pensé à Rilke ; ainsi pensé-je à Milosz, au 
poëte espagnol Antonio Machado ; ainsi pouvions nous penser 
à Max Elskamp, à sa solitude et à sa folie ». (Nouvelles littéraires, 
1931). C'est ainsi que je voudrais, aujourd'hui encore, songer 
à lui. 

* 
* * 

Lorsque Max Elskamp se proposa « d'être soi-même », et « de 
se faire une âme à soi, meilleure qu'elle n'était par le sang », 
il dut d'abord s'isoler pour reconnaître ce qui le « différenciait 
des autres ». Cette initiation à la personnalité, c'est l'histoire 
de sa vie. 

Voici ce que vers 1900, il écrivit pour la seconde édition de 
l'anthologie Poètes d'aujourd'hui de Léautaud et van Bever. 

« Biographie. Né à Anvers de père flamand et de mère française 
le 5 mai 1862. (Branche paternelle très probablement d'origine 
Scandinave). Influence du milieu. La rue St.-Paul (à Anvers) 
où je suis né, rue à consulats, maritime, joignant l'Escaut. 
Notre maison se trouvait pour ainsi dire enclavée dans l'église 
Saint-Paul et mon enfance s'est passée sous les cloches, au milieu 
des corneilles et tout contre un horrifique calvaire en grés et 
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cendrée, chef-d'œuvre d'un sacristain en délire, où l'on voyait, 
entre les barres de fer, Christ au tombeau et, dans de grandes 
et terribles flammes rouges brûler sans fin les âmes du purgatoire. 
En août passaient chez nous les baleines, le géants des Omme-
gancks (cortèges) flamands ; et les hivers, si près du fleuve, les 
nuits d'hiver surtout étaient vraiment affreuses et trop emplies 
de bruit du vent, des glaces et de la marée. Chez mes grands 
parents (côté paternel) régnait Marchandise : thé, sucre, poudre 
d'or, huile de palme, cafés et raisins de Corinthe que nous appor-
taient un brick appelé « L'Ortélius » et un trois-mâts carré bap-
tisé « le Louis ». Je crois que ce que j'ai fait, a été très influencé 
par ces choses, qui datent de ma petite enfance. Après, la vie 
m'a pris, plus neutre, me semble-t-il ; et à part la pratique des 
métiers et ce qui touche à l'âme traditionnelle du peuple, peu 
de choses ont réagi sur moi. » 

Sur ces derniers mots on peut se méprendre. Toute la vie du 
poète semble régie par la solitude, toute son expérience tend 
à un dépouillement : cela ne veut pas dire un apauvrissement, 
mais un approfondissement des données essentielles de l'être. 

Enfance douillette dans un milieu raffiné. Une mère ravissante, 
mais malade d'une étrange langueur. Un père artiste bien que 
banquier, et qui avait été peintre. Une sœur, Marie, sa cadette 
d'un an, sensible et gracieuse. Il me semble que, pour ces premières 
années, dans le décor de la vie, ce que nous devons retenir c'est 
un certain silence où la moindre parole prend une résonance 
singulière. 

Comme il se faisait alors dans les familles riches, Max Elskamp 
n'alla à l'école que tard : à l'âge de 14 ans, à l'Athénée, et en 
4e. Les autres écoliers se montraient hostiles ou indifférents 
à ce grand garçon timide et doux, qui n'était pas plus débile 
qu'un autre, mais qui jouait peu et semblait venir d'une autre 
planète. C'est alors que se révéla un camarade aimable. Il s'appe-
lait Henry Vandevelde. (Il s'agit du futur créateur du style 
moderne en architecture ; il nous a quitté il y a peu de jours.) 
Entre ces deux enfants ce fut une de ces amitiés d'hommes qui 
durent toute la vie. Henry Vandevelde lui a consacré un livre 
— malheureusement introuvable aujourd'hui, — document es-
sentiel sur la formation du poète. 
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Entre les deux jeunes gens il y eut de quotidiens échanges 
d'idées. Elskamp avait beaucoup lu déjà, au hasard, me semble-t-
il : Saint-Jean de la Croix, les Nuits de Young, etc. Il s'enthou-
siasma pour Vigny, pour l'abbé Delille. Il fut un jour violemment 
réprimandé par un professeur de l'Athénée, parce qu'il lisait 
Verlaine. Le pédant lui reprochait de lire « des inconnus », 
tenant que c'était perdre son temps. Heureux temps que ce temps 
perdu à devenir soi-même ! 

Mais il y avait dans la vie de ces jeunes gens autre chose que des 
livres et des lectures : entre les études, pour lesquelles ils profes-
saient une certaine indifférence — ce qui ne les empêchait 
pas d'acquérir de solides connaissances — il y avait la ville et le 
port. 

Bien que ses parents se soient fixés dans un quartier neuf, 
dans une grande maison cossue d'un boulevard bourgeois, Max 
demeurait « très attaché à l'endroit où il est né ». Son ami Vande-
velde, lui aussi, « appartenait », si l'on peut dire, au quartier mari-
time. Pendant les quatre ans qu'ils passèrent ensemble à l'école, 
tous les jeudis, ils allaient—Vandevelde nous l'a raconté — flâner 
par les rues anciennes. Souvent ils demeuraient de longues 
heures postés devant l'écluse du Kattendyck. Ils voyaient se pres-
ser les débardeurs se rendant à leur travail, les employés des doua-
nes, les commis des affréteurs, des femmes en toilettes voyantes. 
A marée haute, entrait au port quelque « voilier gigantesque et 
souillé, dont l'équipage composé de nègers agités ou d'hindous 
lents, n'attendait que d'avoir accosté pour offrir en vente : perro-
quets, singes, plumes de couleurs éclatantes, peaux d'animaux 
inconnus, os d'albatros ». Oubien, c'était le « départ de pitoyables 
émigrants polonais ou russes qu'on descendait à fond de cale sans 
ménagements, avec enfants et bagages . . .» 

Cela remonte aux années qui précèdent les transformations 
de la ville et la rectification des quais (1877-84). Le port était 
alors d'un pittoresque qu'on n'imagine plus guère, aujourd'hui 
que les quais ont été tirés au cordeau, que les passerelles, les em-
barcadères, les canaux, les petits bassins ont disparu, ainsi que les 
arbres des quais. Maix de ce qui en subsistait, le poète avait eu 
le temps de remplir ses yeux. Il devait écrire plus tard (à Pol de 
Mont) : « Je crois, moi, que c'est bien où furent nos premiers 
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jours, qu'est notre patrie spirituelle ; pour ma part, je vis encore 
toujours rue Saint-Paul, dans la petite maison où je suis né, 
et je crois que mon si grand amour pour les cloches, les bâteaux, 
etc. me vient de là ». 

D'anciennes images renaissaient en lui plus volontiers que celles 
du grand port moderne. Mais sa mémoire les retouchait, les enlu-
minait : c'est un port et une ville bien à lui. La ville — sa ville — 
qu'il ne nomme pas. avec ses ruelles grises et silencieuses comme 
des rues de béguinage, avec ses rues de joie pleines de drapeaux, 
d'enseignes, de musique, ce port merveilleux de vie et de couleur, 
avec ses grands voiliers et ses petits vapeurs, et toute cette huma-
nité simple et violente, tout cela, dans ses poèmes sera transposé 
et transformé en une imagerie à la fois vraie et naïvement colorée. 

Ce décor, tel que le vit Max Elskamp, nous demanderons à 
André Reybaz de nous le montrer. Il veut bien nous lire quelques 
pages d'un poème de la dernière période de l'œuvre : 

La rue Saint-Paul. 

C'est la rue Saint-Paul 
Celle où tu es né. 
Un matin de Mai 
A la marée haute 

C'est la rue Saint-Paul, 
Blanche comme un pôle, 
Dont le vent est l'hôte 
Au long de l'année. 

Après l'Athénée vinrent les études de droit, distraitement 
et maussadement poursuivies. Il s'intéressait plus aux lettres et 
aux arts qu'aux Pandectes. Il commença à collectionner les 
estampes japonaises ; il fut mis en contact avec la poésie fran-
çaise la plus récente. Et peut-être, à l'exemple du peintre Fernand 
Khnopff, fut-il dès ce moment attiré vers l'ésotérisme. 

Ce qui rendit ces années d'université cruelles pour Max Elskamp, 
ce fut d'abord la mort de sa mère (1883), minée par une longue 
maladie. Il fut pénétré d'un chargin très aigu que mainte lettre 
nous révèle. Il était séparé de son fidèle confident. Il écrivait 
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péniblement quelques poèmes et des textes où il ne s'était pas 
trouvé encore. 

Sitôt les études terminées, il part pour Paris, où il va retrouver 
Vandevelde. Tous songent à Paris, au moins à un moment de 
leur vie. Mais il en est, comme Max Elskamp, qui préfèrent 
à la carrière des lettres avec ses succès, le maintien de leur per-
sonnalité et la qualité de leur œuvre. Tel, qui fut, à Paris, attiré 
par le prestige de quelques maîtres, sacrifia la beauté à une vie 
de journaliste médiocre mais fêté. 

Elskamp reste peu de jours à Paris. Il éprouve bientôt le 
besoin de retrouver sa solitude anversoise. Il y a pour les poètes, 
comme pour les fleurs, un climat, leur climat propre, et leur 
terreau, dont ils ne peuvent se passer. 

Mais là-même, tout ne fut pas joie pour le poète. Il vécut 
une sorte d'idylle touchante et naïve, dont il fit un poème, bien 
avant que Francis Jammes ait écrit les siens. De merveilleux 
espoirs s'éveillaient en lui : 

E t j 'ai construit une petite maison 
Dans les lointains dimanches où je fus seul, 
Mais j 'ai construit en Vous seule ma maison. 

Un dimanche d'hiver, après quatre heures, les lampes allumées, 
des parents de retour des Australies lui avaient présenté une 
exquise jeune fille, blonde et élancée. Us semblaient souhaiter 
les fiançailles des deux jeunes gens : « Je croyais savoir que tu 
m'aimais ». Et puis de sottes intrigues les avaient séparés, et la 
jeune fille en avait épousé un autre, qu'elle suivit en Egypte. 

Ma joie est morte, et bien plus mort dimanche, 
C'est la fin d'aimer, car Vous partez.. . 

Au premier abord, ce n'est qu'une déception amoureuse, dans 
un salon bourgeois. Max Elskamp, pour oublier, se lance dans 
la vie des jeunes gens riches de l'époque. « Il est livré aux furies ». 
Mais il n'oublie pas « l'amour et le bonheur perdus ». Il s'embarque 
alors comme matelot à bord d'un cargo. Mer du Nord, golfe de 
Gascogne, côtes du Portugal, de l'Espagne, Maroc, Baléares, 
escales d'Algérie, Cyclades, littoral italien, Gênes, Naples ... 

Le voyage l'a durci physiquement ; mais pour écrire, il lui 
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faut « l'air maladif des villes, les nuits d'alcool empuanties de 
tabac, toute cette pourriture qui vous détraque au point de ne 
vous laisser de puissant que l'idée ». A son retour, il souffre de 
divers maux. Les médecins font l'essai de traitements variés et 
inefficaces. Il ne dort plus. Il demeure dans « une sorte de réveil 
perpétuel d'un rêve ». L'ancien sportif, rameur et escrimeur, 
se traine désormais dans les angoisses. Il n'a pas trente ans). 
Il craint de ne pouvoir plus jamais travailler. Il a l'obsession 
d'une vie gâchée définitivement. Des aventures, qu'il déclare 
écœurantes, le distraient mal. 

Pendant ces années terribles, où l'on dirait que tout le lâche, 
un travail souterrain se produit : il se cherche — et se trouve — 
un style volontaire, « décadent » comme on disait alors, où se 
découvrent des irisations mallarméennes : c'est la quête d'une 
« poétique », comme on dit aujourd'hui (On disait alors une 
« manière »). Comme tous les vrais poètes de l'époque, il est 
préoccupé d'une forme personnelle, d'un langage poétique où les 
mots de la tribu prennent un sens nouveau. 

Le travail poétique lui fait oublier les souffrances de son corps 
et de son cœur. Il chante la joie, la vie et Notre-Dame — (ce 
symbole), — et le peuple et la mer. Un étonnant accent lyrique 
pénétrera toute son œuvre désormais. 

Il avait tourné le dos au monde bourgeois, qui était le sien. 
Il fuyait l'atmosphère alourdie des salons dorés. Ou, si une raison 
spéciale l'y ramenait, il se retranchait derrière une politesse 
impénétrable. Il ne marquait d'amitié qu'à quelques jeunes gens 
attentifs comme lui aux œuvres de l'esprit. Il n'en rencontrait 
guère dans le monde des magnats du négoce et de la banque. 
(On sait qu'il n'existe pour celui-ci d'insulte plus cinglante que 
le nom de « poète », que l'on applique aux nigauds que n'absorbent 
pas entièrement les soucis du compte en banque.) Max passait 
pour un original : sa fortune lui aurait permis d'entreprendre 
des « choses sérieuses » (les affaires) ; avocat, il aurait dû plaider. 
Mais il était légèrement inquiétant, par sa courtoisie et son air 
« d'être ailleurs ». On se tenait sur ses gardes ; on se souvenait 
de son goût pour la mystification et de ses plaisanteries de pince-
sans-rire. On se méfiait aussi de ce monsieur qui affichait des opi-
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nions anarchistes, sans échapper d'ailleurs entièrement à une 
sorte de dandysme, ce monsieur qui marquait de l'amitié à des 
bateliers ou à des artisans, ce poète qui rendait hommage aux 
grévistes. 

Peu préoccupé de la peinture conventionnellement anversoise, 
il est résolument « moderne ». Il est amoureux, — son œuvre 
le montre, — des Primitifs. (C'était l'un des signes du moder-
nisme du goût alors. L'avant-garde était volontiers passéiste). 
Elskamp avait partie liée avec le mouvement artistique le plus 
avancé. Il aimait Van Gogh, que l'on exposa très tôt à Anvers, 
Odilon Redon, Lautrec, et les Japonais. Il était fou d'images. 

Plus tard, lorsque furent imprimés ses livres, il les orna de 
gravures sur bois dont il était l'auteur. (Il était, aussi, très 
attentif à l'impression de ses livres. Il avait appris le métier 
de typographe, et il lui arriva de le pratiquer sur une petite presse 
qu'il possédait). 

Lui en qui les sots de la littérature — il y en a plus qu'on ne 
pense — voient un « amateur », il est voué tout entier à un travail 
acharné. Le « riche amateur » (du type Larbaud ou Stephen 
Hudson, ou Max Elskamp) est un écrivain qui ne doit jamais se 
forcer, parce qu'écrire n'est pas pour lui un gagne pain : il n'écrit 
jamais que pour son plaisir, « rebutant toute idée et tout projet 
qui ne s'est pas présenté à lui comme un plaisir assez vif, pour 
avoir le caractère ou plutôt les caractères d'une haute entreprise 
amoureuse ». Il ne s'agit pas pour eux d'un violon d'Ingres, mais 
de l'essentiel même de la vie. Max Elskamp est un privilégié : 
rien ne vient le distraire de ce qui est pour lui l'essentiel, son 
œuvre. Pas de besognes alimentaires. Pas de journalisme, même 
parisien. Pas de romans obligés. Pas de corvées académiques. 
Et dans le domaine poétique, seulement la lyrique. 

Son œuvre s'élabore. Il écrit successivement quatre minces 
plaquettes, qui seront tirées à un nombre restreint d'exemplaires. 
En 1898, elles furent réunies et éditées au Mercure de France, 
sous le titre La louange de la vie (1892-1895). Le titre complet 
est significatif : « La louange de la vie selon l'amour, l'espérance 
et la foi ». 

Dès la première de ces plaquettes, Dominical, le dimanche 
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est symbole de joie et de pureté. Toute l'aventure du poète, une 
première fois, se dessine : les phases du cycle sont : « la joie », 
« la Visitation » (c'est-à-dire les amours déçues ; l'amour qui 
s'exhale, et le rêve) et puis : « de soir ». Dès ce premier poème, — 
car tout livre de Max Elskamp est conçu comme un Tout composé, 
et non comme un recueil de morceaux épars — le monde extérieur 
apparaît comme un ensemble de signes : le Symbolisme n 'y 
est pas « un revêtement extérieur et superficiel », c'est « une 
expérience totalement vécue et nécessaire ». 

Salutations dont d'angêliques (1893) accentuent la naïveté. 
L'art y paraît plus proche de l'artifice, et les thèmes s'organisent 
plus abstraitement dans leurs symboles en ex-voto. C'est à leur 
propos que Charles-Louis Philippe marque son admiration 
pour Max Elskamp : « Le poète, dit-il, chantera le jardinier, 
le maçon et le charpentier, le pêcheur et jusqu'à la servante. 
Il chantera les maisons, les arbres, la mer et son pays, il chantera 
les jours de la semaine pour qu'on ne voie rien ici bas qui n'ait 
sa chanson. Tout le monde finira par le connaître. Les hommes 
auront le cœur plus chaud, lorsqu'ils se mettront à l'ouvrage. 
E t le jour de repos, lorsqu'ils parcourront les campagnes et les 
villes, ils auront appris à les aimer un peu plus qu'ils ne l'eussent 
fait si le poète n'avait célébré leur gloire ». 

Et lorsque paraît En symbole vers l'apostolat (1895), Stéphane 
Mallarmé, à son tour, lui écrit : « Mon cher poète, l'âme que je 
perçoive la plus transparente est la vôtre et sur cette verrière, 
autrement que des motifs à coloration et chatoiement vains, se 
figure, avec le livre En symbole vers l'apostolat, qui clôt une série, 
candidement comme le chant d'enfants primitif ou la rêverie 
elle-même directe, y adhérant pour seule voile et toute blan-
cheur ... Enfin, je voudrais vous dire que rarement pages m'ont 
causé une impression d'élan et de simplicité et que je vous serre 
la main comme à un admirable poète ». 

Viendront ensuite les Six chansons de pauvre homme pour 
célébrer la semaine de Flandre (1895), le plus connu des poèmes de 
Max Elskamp. Sa manière demeure inspirée par les chansons 
populaires. Sa naïveté n'est pas un primitivisme direct ; c'est 
le raffinement suprême d'une culture poétique très étendue. 
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Petit à petit, ce mode lui devient naturel. Les transpositions 
sont essentielles à son expression de la vie. Il procède par imagerie. 
Il y enferme une part sans cesse accrue de son expérience de 
l'existence. La symbolique dévote ne doit pas nous égarer ici. 
Il s'agit d'un artiste qui compose dans les modes d'église. L'as-
pect folklorique des chansons, non plus, ne doit pas nous cacher 
l'exquise sensibilité de l'homme qui nous les mumure. Il crée des 
« objets poétiques » tout pénétrés de l'amour des humbles. Il 
s'est rapproché d'eux dans la réalité. Eux seuls sont en accord 
avec son ascétisme et sa gaîté et sa tendresse mystique et sa 
solitude. « Le peuple, dira-t-il plus tard, est la chose la plus belle 
au monde. Je le connais, je le pratique depuis des années ; il 
est seul grand, puissant et « juste » au sens romain du mot. Je 
l'aime et j'en suis». 

Son œuvre, qui le reflète et les reflète en même temps, conserve 
la pure fraîcheur, l'innocence, grâce à un art subtil, qui s'est 
créé, non seulement sa langue, mais aussi sa rhétorique propre 
et s'est libéré de toutes les rhétoriques en cours. 

Ne serait-ce pas le moment de prier André Reybaz de nous 
lire quelques pages de ces premiers livres du poète, les plus connus, 
ceux sur lesquels la plupart des critiques se sont fait une image 
« définitive » de la poésie emblématique de Max Elskamp ? 

(André Reybaz lit : D'anciennement transposé. I. J'ai triste d'une ville 
en bois ; II . Je n'ai plus de ville. Elle est saoule. — De soir. II. Anges, des 
mauvaises maisons; VII. Et lors, c'est la fin venue de mes fêtes. — Un 
pauvre homme est entré chez moi... A présent c'est encor Dimanche... — Et 
connais-tu Marco la belle ?) 

Le dernier poème que vous venez d'entendre, appartient aux 
Enluminures, un recueil qui ne paraîtra qu'en 1898. C'est le labeur 
qui faisait chanter la joie pour l'admirable imagier. Mais elle 
fut de courte durée. 

Soudain, il apprit que sa maladie était incurable. « Je veux 
mourir », dit-il alors. Et c'est une longue crise de désespoir. « Tout 
est donc fini. Je n'ai plus rien à attendre, plus rien à espérer ... » 
Et l'on peut suivre la marche d'une pensée qui s'abîme dans l'a-
mertume. « C'est une vie d'enfer que je mène ... » Il s'enfonce dans 
l'étude. Jour après jour, il peine. Lentement se fait jour une 
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sorte de résignation. Au delà du désespoir, la solitude qui s'était 
refermée sur lui, lui apparaît comme le terme de l'initiation. Il 
s'est dépouillé de tout ce qui n'était pas son travail. Tout désor-
mais va se jouer, pour lui, sur le plan du rêve et du souvenir, 
dans une recherche de l'absolu, moral et métaphysique, dans une 
quête de la sagesse. 

Cet esprit profondément religieux, qui avait donné à ses poèmes 
les aspects les plus évidents de la dévotion populaire, cherche dans 
le Catholicisme la fin de ses inquiétudes. Il s'absorbe dans la 
lecture de l'Imitation de Jésus-Christ : « un livre pas banal et 
superbe », comme il dit. Mais s'il ne peut s'attacher au dogme, 
l'Imitation fait de lui encore profondément un chrétien par le 
sentiment. 

D'autres projets de livres s'ébauchent. Il ne publie rien. Après 
la solitude, on dirait qu'il découvre — comme le font les mys-
tiques — le Silence. Des amis croient qu'il est perdu pour la 
poésie. Il se consacre à des études de folklore. (On sait qu'il 
a fondé le premier musée de tradition populaire en Belgique). 
La maladie ne cesse pas de le tenailler. Nous savons, aujourd'hui 
que ses papiers ont pu être examinés, qu'il n'a guère cessé de 
songer à ses poèmes 

Plus que le folklore, plus que la gravure sur bois, plus que cette 
passion des instruments à mesurer le temps — cadrans solaires, 
clepsydres, astrolabes — qui lui en fit assembler une collection 
unique et d'un prix inestimable (Il l'a léguée au Musée de la 
vie wallone.), plus que la maladie même et que la poésie, il est 
entraîné vers des recherches religieuses et philosophiques. Lecture 
de Jean de la Croix et des mystiques, étude de Platon et des 
philosophes, étude des occultistes et des astrologues. Retour 
à l'Évangile, à l'Écclésiaste. L'Orient l'appelle et les chemins 
de Bouddha. Plus tard, il écrira à son ami Jean de Bosschère 
qu'il a touché la délivrance ; à M. Charles Bernard : « J 'ai trouvé 
MA lumière ... C'est le bonheur relatif, certainement la Paix 
et surtout la Certitude » ; à Mockel enfin, il écrit : « j'ai une certi-
tude, mon cher ami, ce n'est pas la sagesse, mais ma sagesse que 
j'ai trouvée, ou tout au moins ma paix ». 

Autour de lui, les morts se sont multipliées : les siens et ceux 
qu'il aimait : mort de Verlaine, de Mallarmé, mort tragique de 
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sa sœur Marie, mort d'Alfred Jarry, de Charles-Louis Philippe, 
enfin mort de son père, auquel le liait une de ces affections à la 
fois filiales et fraternelles comme on en rencontre rarement. 
Le chagrin a achevé le détachement, qui est la forme positive de 
la solitude. Il est libéré. Ou presque. Il ne lui reste plus que sa 
maison et sa ville, l'une et l'autre détestées et aimées, qu'il perdra 
et retrouvera. 

1914 va compléter l'initiation par l'ascétisme et la solitude. 
Anvers assiégée, c'est pour le poète, vieillissant et malade, 

l'exode, à pied, vers la Hollande. Il souffre du cœur. Il est las ; 
il désespère. Une fois de plus, il attend la mort. Réfugié à Berg-
op-Zoom, sans argent, il fait des travaux de consultât. Il donne 
des leçons. « Période, dit-il, de la prostration, du silence et de 
l'exil ». 

C'est cette époque qu'évoqueront les poèmes émouvants de 
Sous les tentes de l'exode. Il semble que les artifices symbolistes, 
les accents de chanson populaire soient abandonnées, et les re-
cueils entièrement composés, « où, comme il le disait, les poèmes 
sont intriqués les uns dans les autres ». Cette fois, il s'agit d'une 
poésie d'aveu, d'expérience, de confidence, où l'auteur, sortant 
de son secret, s'adresse directement à son lecteur. Le ton est très 
personnel. Le mode a changé ; mais la voix est la même, l'homme 
est demeuré. Il dit sa peine au long du temps, et le refuge, et 
l'exode, et la durée de l'exil, et les lieux où il vit (si mal), et sa 
nostalgie. 

Ce sont des pages sombres qu'André Reybaz voudra bien nous 
lire : 

E X O D E . 

C'est la misère qu'on a eue, 
C'est la peine qu'on a portée, 

Ce sont des choses qu'on a tues 
Parce qu'on ne pouvait parler 

C'est notre âme de réfugiés, 
Frères, que nous avons vécue... 
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C'est toutes choses accomplies 
E t sur les doigts qu'on a comptées, 

Ames ici qui se délient, 
Amères et de réfugiés 

I N M E M O R I A M . 

En ce pays, en ce pays, 
Mon Dieu, où nous avons langui, 

Mon Dieu, où nous avons souffert 
Même du ciel et de la mer. 

En T ce pays, en ce pays, 
Ainsi où nous avons langui, 

Les partageant jusqu'à la chair 
Nos blessures et nos misères, 

C'est le monde, qui a changé, 
Le paradis qu'on a gagné : 

On a vécu comme des frères 
Pendant les mois de cette guerre. 

* 

On aurait pu croire que la carrière poétique de Max Elskamp 
s'arrêtait là et que, rentré dans sa maison et dans son atelier, 
il allait reprendre seulement ses travaux folkloriques et ses 
collections, et son labeur d'imagier. N'avait-il pas dit à Jean 
de Bosschère : « Le renoncement n'est qu'une activité plus grande 
dans l'absolu » ? Il lui avait dit d'autre part : « Si un jour je 
sentais à nouveau le besoin de chanter, je chanterais. Car nous 
devons nous alléger de tout ce qui nous pèse ». 

Ce fut pourtant une période de travail intense et fructueux. 
Lui qui avait tant vécu avec son passé, avec ses morts, et qui 
jusque là n'en avait rien dit dans ses poèmes, il semble que l'exil 
l'ait mis en face de lui-même dans une clarté où il pouvait s'adres-
ser à ceux qu'il avait aimés et dont les ombres l'entouraient. Il 
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publia, mais pour ses seuls intimes, des poèmes qu'il refusait 
au public. Il donnait ses raisons : «C'est, disait-il, que j 'y parle 
des miens, qui sont morts, et c'est par une espèce de pudeur que 
je ne veux pas que le public soit au courant de mes regrets ». 
Dans ce recueil, nous trouvons la maison de ses premières années 
(ce sont, entre autres, les pages que André Reybaz vous a lues), 
et le calvaire Saint-Paul qui y était attenant. Il y chante aussi 
son amour pour son père, pour sa mère et pour sa sœur Marie. 

On convient généralement que ce livre contient quelques-
uns des textes les plus émouvants et les plus beaux qu'il ait 
écrits, et sans doute quelques-uns des plus beaux que la poésie 
de l'époque ait produits. Il y règne une gravité et une tendresse 
inimitables, un accent réel, dont la sincérité semble exclure 
l'art, mais où, au contraire, l'expérience humaine la plus lucide 
reçoit de l'art sa valeur durable. Ce fut une faiblesse, sans doute, 
de l'homme que de réserver à ses seuls intimes ces poèmes 
où la réalité individuelle n'est plus que le matériau. Le poète 
est dans sa plénitude : Ses poèmes transcendent ses souvenirs. 
Il nous y fait éprouver non seulement sa solitude au milieu des 
morts, et sa tendresse virile, mais toute solitude. Ses souvenirs 
désormais concernent chacun de nous. Il n 'y a plus d'indiscrétion. 
André Reybaz peut nous faire entendre un de ces poèmes de 
la Chanson de la rue Saint-Paul. 

I N MEMORIAM. A MON P È R E . 

Mon Père Louis, Jean, François, 
Avec vos prénoms de navires, 
Mon Père mien, mon Père à moi, 
E t dont les yeux couleur de Myrrhe 

Disaient une âme vraie et sûre, 
En sa douceur et sa bonté, 
Où s'avérait noble droiture, 
Et qui luisait comme un été, 

Mon Père avec qui j 'ai vécu 
Et dans une ferveur amie, 
Depuis l'enfance où j'étais nu, 
Jusqu'en la vieillesse où je suis. 
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C'est vous mon Père bien aimé. 
Qui m'avez dit adieu tout bas, 
Vos yeux dans les miens comme entrés 
Qui êtes mort entre mes bras. 

A peine ce livre paru, Max Elskamp éprouve le besoin de tout 
dire. L'appréhension de sa fin le talonne. Il se hâte. Coup sur 
coup paraissent, — tout cela écrit ou mis au point avant 1923 — : 
Délectations moroses, Chansons d'Amures, Maya, Remenbrances, 
Aegri somnia, de vastes poèmes aux épisodes entrelacés et 
dont les thèmes repris montrent que certains faits croissent en 
importance à force d'être rappelés à l'esprit. On y rencontre 
certains poèmes d'inspiration bouddhique ; d'autres rapportent 
des événements, des voyages imaginaires ; d'autres évoquent 
des objets d'art et des couleurs. D'autres marquent l'étonnant 
humour de cet homme grave, son goût de la mystification et du 
grotesque. 

L'homme a beau être malade, il écrit : « J'emploie la machine 
à écrire les yeux fermés dans la nuit, le plus souvent sans lumière, 
pour ne pas oublier ce que j'ai dans la tête, mais je ne vois pas 
ce que j'écris ». Il accumule les poèmes. Deux gros recueils, pré-
parés par lui, ont été publiés après sa mort : les Joies blondes et 
les Fleurs vertes, achevés en 1922 ou 23, et ces Chansons reverdies 
qu'il annonçait dès 1899. 

Et puis, Max Elskamp est à bout. Il est obsédé d'imaginaires 
persécutions. Il demeure perdu dans des mondes où même ses 
amis les plus chers n'accèdent plus. Sans doute, cet homme 
qui a, échelon par échelon, été initié à la Solitude : solitude, 
je le répète, de l'enfant riche, solitude de l'amour décu et des 
amères aventures, solitude dans laquelle il éprouvait l'amour 
des humbles, exil de l'artiste, imagination isolante du poète, 
réclusion du malade, la pensée avide d'absolu et de pureté, après 
avoir cherché sa voie par les religions et les philosophies, — cet 
homme est refermé sur lui-même, —• cet homme attend. Sa 
vocation de solitude est accomplie. 

Je demanderai, une fois encore, à André Reybaz de nous dire 
un poème. Elskamp est toute résignation. Il fait le point. 
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A MON F R È R E J E A N DE B o S S C H È R E . D É D I C A C E . 

Voici, mon Frère, un peu de sable, 
Et puis aussi des grains de riz, 
Le grain aux vivants secourable, 
Et le sable aux morts de merci, 

E t c'est tout ce que je t 'apporte 
Des lointains chemins que j'ai faits, 
O mon Frère, qui m'attendais 
En foi, après tant d'heures mortes. 

Or au monde pour m'y complaire 
Dans les hivers ou les étés, 
J 'avais cherché jusqu'à la mer, 
O mon Frère, ce que j'aimais, 

E t rien n'advint de mes désirs, 
Et rien non plus de mes souhaits, 
E t me voici nu comme on naît 
Ou comme on s'étend pour mourir, 

Car plus rien n'est de mes palais, 
Et de mes larmes ou mes rires, 
E t des femmes qui m'attendaient 
En souriant même en le pire. 

Jardins de mes soifs de jadis, 
Passées comme des toiles peintes, 
Paroles, musiques, écrits, 
Rêves tus, lumières éteintes, 

De tout ce qu'on sait, qu'on a su 
Dans l'émoi comme dans l'étreinte, 
Aux fontaines où l'on a bu 
La vie, et faite ainsi qu'elle est, 

Il n'est plus rien en mon regret, 
Il n'est plus rien en mon souci. 
Il n'est plus rien que mes mains jointes, 
Pour obtenir jours de merci. 

(Les Fleurs vertes). 

C'en est fait. Le poète est mort. Son œuvre est devant nous, 
dans son étonnante continuité vivante. 

* 
* * 
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Dès ses premiers poèmes, Max Elskamp s'est créé une manière 
bien à lui, inspirée de la littérature emblématique et de la lyrique 
populaire. Sa langue est une langue personnelle, inventée à l'inté-
rieur de la langue, sur des calques et des patrons repris de l'ancien 
français et de l'ancienne poésie avec quelques infiltrations 
d'images et de dictons flamands. Ses images s'organisent autour 
de certains thèmes : folklore, dévotions populaires, enfantine 
« mythologie chrétienne », quelques éléments bouddhiques, et 
d'autres empruntés aux arts orientaux ou extrême-orientaux, 
ou aux faits exemplaires de la vie du poète. 

Tout cela concourt à l'élaboration d'œuvres d'un art très 
raffiné, aux allures volontaires de naïveté. Le poète s'y cache, à la 
fois, et s'y révèle. Lui à qui la pensée profonde et métaphysique 
était habituelle, il s'est borné à des œuvres de sensibilité. Il y dis-
simule une parfaite sagesse humaine, une tendresse fraternelle que 
l'on a qualifiée parfois, à cause de ses dehors, de franciscaine. 

Pour celui qui pratique cette poésie, comme une habitude 
intime — et non point comme un exercice scolaire, — pour 
celui qui écoute cette chanson entre chant et parole, ce murmure 
qui se chuchote aux heures d'intimité avec soi-même, Max Elskamp 
ne tarde pas à être un ami, d'une délicatesse et d'une charité 
très émouvantes, un ami qui parle bas, mais qui vous aide à vivre. 

Admirons la création poétique, mais ne faisons pas fi des 
traces qu'y laisse l'homme. 

Chacun de ses derniers livres tourne autour de quelques thèmes, 
repris à chaque fois, comme s'il s'agissait d'une grande variation. 
Le poète en revient chaque fois à considérer, hors du temps, les 
mêmes personnages, les mêmes événements, les mêmes aspects 
de ce qui a été sa vie, sa souffrance, ses amours et ses rêves. 

« Nous ne pouvons percevoir que l'écho et le reflet de ce drame, 
vécu avec une noblesse, une dignité et une grandeur que peu de 
ceux qui l'ont le mieux connu, ont seulement soupçonnées. Le 
drame d'un homme si purement un homme, et qui chante la 
vie, et qui voudrait l'étreindre dans ce qu'elle a de plus élevé, 
et, si ces mots ont un sens, dans sa sainteté la plus adorable. 
Un homme entouré d'un silence impénétrable. A force de renonce-
ment, un homme à la limite de son propre silence ». 

R O B E R T G U I E T T E . 



Une amitié : 

Paul Verlaine et F. A. Cazals 

Il y a quelque dix ans, la Bibliothèque Nationale faisait l'acqui-
sition d'un important dossier de documents concernant Paul 
Verlaine. Ce dossier, qui avait appartenu au dessinateur Frédéric 
Auguste Cazals, grand ami du poète, était passé à sa mort aux 
mains de son frère Lucien. Pour éviter que ce précieux ensemble 
fût dispersé ou quittât la France, ce dernier avait donné la préfé-
rence à l'institution de la rue de Richelieu. Il avait refusé des 
offres importantes, bien qu'il fût concierge et de fortune plus 
que modeste. Bel et rare exemple qui console un peu de la perte 
de tant de trésors, artistiques ou littéraires, due à l'imbattable 
surenchère des amateurs d'Outre-Atlantique. 

Parmi les pièces les plus intéressantes de ce dossier Verlaine, 
figure un lot de cent trente-quatre lettres et cartes postales 
adressées par le poète à celui qu'il nommait son « peintre ordi-
naire ». Elles s'échelonnent sur une période de huit ans, de jan-
vier 1887 à janvier 1895. En dépit des recommandations que 
que lui réitéra son correspondant, le destinataire de ces missives 
les avait soigneusement conservées, feuillets et enveloppes, et 
classées avec d'autres souvenirs de l'ami. Sauf exception, elles 
sont de la main de Verlaine et, comme d'autres qui sont connues, 
illustrées de curieux et naïfs petits croquis à la plume. 

C'est cet ensemble de lettres, inédites la plupart, que M. 
Georges Zayed, docteur ès lettres, vient de publier avec une 
introduction, des notes et de nombreux autres documents nou-
veaux. Des dessins de Cazals et de Verlaine, présentés hors-
texte, illustrent l'ouvrage (1). 

(') Lettres inédites de Verlaine à Cazals, présentées par Georges Zayed. Librairie 
E. Droz. Genève 1957. 
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Songerait-on à s'indigner à l'idée qu'on peut impunément 
divulguer le secret d'anciennes confidences et mettre à nu les 
faiblesses et les tares de ceux que nous vénérons à travers leurs 
œuvres ? Ces scrupules ne tiendraient pas devant l'intérêt qu'il 
y a de publier la correspondance des grands écrivains disparus, 
très souvent même, celle des moins grands. Si la cause demandait 
encore à être plaidée, il suffirait d'entendre M. Zayed argumenter 
brièvement en faveur de son entreprise. « La personnalité d'un 
écrivain, écrit-il dans son Avant-propos, ne se révèle jamais avec 
autant de spontanéité que dans les lettres familières qu'il écrit 
à ses intimes. Loin des regards curieux de la galerie, il s'y met 
tout entier avec ses menus secrets et ses petites faiblesses. Et 
ces confidences, qui ne sont pas destinées à la publication, sont 
peut-être plus précieuses pour l'histoire littéraire que de longues 
dissertations. Elles éclairent l'œuvre d'un jour nouveau et nous 
associent au mystère de la création artistique. Aussi, quelque 
indiscrète que soit la révélation publique de ces documents, elle 
se justifie par la connaissance plus approfondie que l'on peut 
en tirer de l'homme et de son génie. » 

L'édition des présentes lettres comble une des nombreuses 
et d'ailleurs inévitables lacunes que présente la Correspondance 
de Verlaine publiée, il y a trente ans et plus, chez Messein, corres-
pondance que le regretté H. de Bouillane de Lacoste avait entre-
pris de revoir et de compléter. En attendant que d'autres re-
prennent cette tâche et la mènent à bien, il est heureux que des 
publications partielles, comme celle-ci, viennent dès à présent 
jeter quelque supplément de lumière sur certaines pages encore 
mal éclairées de la vie ou de l'œuvre du poète. 

L'amitié de Verlaine pour Cazals n'avait pas retenu bien 
longuement jusqu'ici l 'attention de ses biographes. Ils ne nous 
avaient pas appris quand et comment cette amitié était née, 
ce qu'elle fut au vrai pour l'un et pour l'autre, quels nuages 
la traversèrent, jusques à quand elle se prolongea. C'est en 
1886 que Verlaine malade, solitaire, désespéré, privé d'un 
dernier soutien par la mort de sa mère, glorieux déjà et pro-
fondément misérable, rencontre Cazals. Celui-ci n'était pas que 
dessinateur. Sa verve de chansonnier et de portraitiste litté-
raire, célèbre au Quartier Latin, ne compte guère, il est vrai, 
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devant celle qui anime ses croquis, combien prestes, vivants 
et expressifs. 

Étudiant à la clarté de la correspondance l'évolution de cette 
amitié, M. Zayed croit pouvoir y distinguer successivement et 
grosso modo quatre périodes qu'il nomme : incubation et naissance, 
convoitise et exaltation sentimentale, purification et assagisse-
ment, relâchement et habitude. On se rend compte tout de suite — 
et M. Zayed tout le premier — de ce que ce classement a de 
trop rigide, de trop systématique, et aussi de la pauvreté des 
mots lorsqu'il s'agit de rendre la complexité des sentiments de 
Verlaine. Ce que les termes révèlent en tout cas, c'est ce que ces 
sentiments eurent assez tôt d'impur et de malsain. Comme avec 
Rimbaud, comme avec Lucien Létinois, une trouble affection 
s'était éveillée en Verlaine dès les premières rencontres avec 
Cazals. Mais, cette fois, le « vieux faune » serait mal accueilli : 
loin de répondre à ses avances, son ami se fâche, refuse de le 
revoir et attend de renouer avec lui qu'il soit revenu à la raison, 
qu'il ait refoulé, sinon étouffé, sa passion maladive. On admire 
au surplus que Cazals ait su préserver cette difficile amitié, lui 
garder un équilibre que menaçaient à tout instant les indirectes 
sollicitations et muettes prières de l'incorrigible compagnon. 
En fait, Cazals fut pour lui bien plus que son peintre ou son 
confident. Il lui servit de secrétaire, le soutint dans l'épreuve, 
partagea sa mauvaise fortune. Après sa mort, il se fit son bio-
graphe — un biographe à la fois fidèle et discret, — veilla sur 
sa mémoire et s'occupa d'entretenir sa gloire. 

Les lettres de Verlaine qui portent témoignage du dévouement 
et de la sollicitude de l'ami se répartissent inégalement au long 
des années. Elles se font rares et se réduisent à de courts billets 
quand l'un et l'autre se trouvent à Paris ; elles s'interrompent 
durant leurs brouilles ou, cela va de soi, durant le temps où tous 
deux trouvent asile ensemble dans la même salle de l'hôpital 
Broussais. Car Cazals fut, lui aussi, avec moins d'assiduité il 
est vrai, un bohème égrotant. En revanche, les missives se multi-
plient, jusqu'à devenir quotidiennes, ou presque, quand le poète 
séjourne à Aix-les-Bains (août-septembre 188g). Certaines, 
plus littéraires, ou du moins plus surveillées, racontent par le 
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menu la vie, les occupations, les rencontres du curiste, les pensées 
de l'exilé à qui pèsent la solitude et l'éloignement. 

Une autre lettre qui, parmi tant d'autres, retiendra l'attention 
parce qu'elle est, dans son incohérence et son abandon, riche 
de détails et d'émotion, est celle du 26 juin 1889, dont lui-même 
souligne l'importance, l'appelant « LA lettre monstre ». A Cazals, 
qui doit écrire un article sur lui, Pauvre Lélian, immobilisé par 
la maladie, explique — à sa manière — ce que son compagnon 
ignore censément de son douloureux passé. Il évoque des événe-
ments dont sans doute jusqu'alors il ne lui a parlé qu'à demi-
mot : le drame de Bruxelles, la prison, la conversion, Rethel et ce 
qui suivit. Il cite, et classe, et juge — non sans lucidité — tel et tel 
poème de ces années. Le rappel d'heures si pénibles, la souffrance 
et la solitude d'aujourd'hui, son invincible penchant à la mélan-
colie, tout concourt à le plonger~dans l'accablement et le déses-
poir. «. . . Mieux vaudrait mourir si je ne t'avais, pour qui faut que 
je vive encore un peu (...). Je pleure en t'écrivant. Je ne t'ai plus 
là ! Je suis un corps sans âme. Et je parle, tu sais, si sincèrement ! » 

Parmi les très nombreux noms de contemporains qui viennent 
et reviennent sous sa plume, on reconnaît au passage ceux de 
quelques Belges : Rodenbach, qui s'employait à lui trouver des 
collaborations payantes ; Carton de Wiart qui l'hébergea et 
veilla sur lui à Bruxelles en 1893 ; Rops à qui le poète avait de-
mandé un frontispice pour Parallèlement ; Deman, l'éditeur bru-
xellois de Villiers, Mallarmé, Verhaeren, à qui — vainement — 
il avait proposé des « obscénités ». 

Familières, primesautières, négligées, toutes proches quant 
au style, à la langue et au rythme, du parler relâché, désordonné, 
volontiers argotique de leur auteur, ces lettres, qui ne furent 
écrites qu'à l'intention d'un seul, posent à tout instant des pro-
blèmes au lecteur d'aujourd'hui. Des allusions voilées, fugitives 
ou franchement sibyllines à tel événement ou à tel personnage 
de l'époque, notoires ou non, d'elliptiques rappels de tel ou tel 
menu fait de la vie de l'un ou l'autre des deux amis ne manque-
raient pas de déconcerter, autant que l'incohérence des propos, 
si l'on n'avait pour se guider dans ce labyrinthe le continu et 
précis commentaire de l'éditeur. Celui-ci a mis à construire son 
appareil de notes un soin et une attention dont il faut grandement 
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le louer. C'est un travail de longue patience, de recherches ardues 
et souvent ingrates que de résoudre les moindres énigmes d'un 
texte qui en est farci et, disons-le, tire de là une part de sa sa-
veur. Plus amples que les lettres elles-mêmes et truffées d'inédits, 
ces notes constituent souvent de petites études complètes en 
soi, de précieuses synthèses, d'utiles mises au point (x). Il en est 
ainsi, par exemple, de celles que M. Zayed consacre aux relations 
du poète avec Banville, Hérédia, Léon Deschamps, à ses tentatives 
au théâtre, à ses collaborations aux revues, à sa candidature 
à l'Académie, à sa défense d'Henry Murger attaqué par Roden-
bach. Sur tous ces sujets et sur cent autres il serait difficile de 
trouver l'information de l'auteur en défaut. 

On le voit : il s'agit d'un ouvrage qui, par les inédits qu'il 
révèle et la qualité de son commentaire, prend rang parmi les 
meilleures contributions de ces dernières années à l'étude de la 
vie et de l'œuvre de Verlaine. M. Zayed annonce, sans préciser 
davantage, qu'il prépare l'édition d'une autre correspondance 
du poète : on ne peut que souhaiter qu'il réalise bientôt son 
projet. 

G . V A N W E L K E N H U Y Z E N 

(*) M. Zayed, qui est étranger, écrit agréablement le français. Signalons lui que 
hors-texte est invariable et que les noms de mois ne prennent pas la majuscule. 



Une « suite » belge 

de la « Lettre sur les aveugles » 

de Diderot 

A la veille de l'Union des catholiques et des libéraux, à l'esprit 
de laquelle il resta fidèle pendant toute sa carrière parlementaire, 
un Belge a publié une suite à la « Lettre sur les aveugles » de 
Diderot. Cet homme, c'est l'Aveugle de Roulers, le grand-oncle 
de Georges Rodenbach. 

Alexandre Rodenbach, né à Roulers le 28 septembre 1786, 
perdit la vue à l'âge de onze ans ; il fut opéré par les meilleurs 
oculistes du temps, entre autres par le baron Dubois, le chirur-
gien de Napoléon. En vain. Son instruction fut alors confiée à 
Valentin Haiïy, qui avait fondé à Paris, en 1783, la première 
école pour aveugles. Il en devint bientôt un des élèves les plus 
brillants, et lorsqu'en 1807 le roi de Hollande Louis-Napoléon 
demanda à Valentin Haiiy de lui envoyer un de ses disciples 
pour appliquer sa méthode à Amsterdam, cette mission fut 
confiée au jeune Alexandre Rodenbach, qui l'exécuta d'autant 
mieux qu'il connaissait le néerlandais. 

Rentré à Roulers en 1810, il fut associé aux affaires de son 
père, et c'est à l'âge de quarante-deux ans qu'il publia son pre-
mier ouvrage, un opuscule de VIII-64 pages intitulé : « Lettre 
sur les aveugles, faisant suite à celle de Diderot, ou Considérations 
sur leur état moral, comment on les instruit, comment ils jugent des 
couleurs, de la beauté, ainsi que leur méthode pour converser avec 
les sourds-muets ; suivies de notices biographiques sur les aveugles 
les plus remarquables », Bruxelles, Imprimerie de J. Sacré, Au 
canal n° 310, 1828. 
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Ses premiers biographes (x) ont répété à l'envi que cet ou-
vrage est « la meilleure réfutation chrétienne des sophismes de 
Diderot ». Aucun d'eux n'a cru bon de relire — ou de lire — l'ou-
vrage qui valut au directeur de l'Encyclopédie les sombres hon-
neurs du Château de Vincennes. Ils n'ont pas davantage pris 
garde à la seconde partie du titre de l'opuscule de leur auteur : 
« faisant suite à celle de Diderot ». La comparaison des textes 
leur aurait pourtant réservé quelque surprise. 

* 
* * 

Après une dédicace en vers au baron Joseph-François Beyts, 
comme lui natif de Flandre Occidentale et futur membre du Con-
grès National, Alexandre^ Rodenbach déclare inexact « tout ce 
qu'on a écrit sur l'état moral des aveugles » (p. VI), affirmation 
qu'il développera quinze pages plusUoin et que nous examinerons 
en son temps. 

En manière d'introduction, il « paie un juste tribut d'admi-
ration et de reconnaissance » à Valentin Haiiv, qui lui a rendu 
l'activité intellectuelle possible ; il énumère les moyens ima-
ginés par « ce maître habile » pour instruire les aveugles, et 
quels résultats brillants couronnèrent sa méthode (2). 

A la sixième page de son opuscule, il entre dans le vif du su-
jet : la psychologie des aveugles, en abordant le problème de 
la suppléance des sens. Lorsqu'il écrit qu'« un préjugé générale-
ment répandu, c'est que la perte d'un sens tourne à l 'avantage 
des autres sens » et qu'il démontre que « cette assertion est témé-
raire », on ne saurait croire que cette attaque vise Diderot, 
puisqu'aussi bien l'Aveugle de Roulers répète les conclusions 

(') VAN ALP, Précis historique sur la carrière de M. A. Rodenbach, Bruxelles, 
1 8 5 7 ; G . A. ADRIAENS, Coup d'œil sur la carrière de M. A. Rodenbach, Bruxelles, 
1 8 6 0 ; Christian D A S S E N (pseudonyme de Rastoul de Mongeot), Appendice aux 
Essais biographiques sur la carrière d'A. Rodenbach, Bruxelles, 1866, p. 12. 

En 1808, August Zeune, directeur de l'Institution Royale pour les Aveugles 
à Berlin, avait réédité et annoté la Lettre sur les aveugles ; jugeant « erronées » 
les opinions religieuses de Diderot, il en avait atténué l'audace par de prudentes 
coupures ; cf. Roland MORTIER, Diderot en Allemagne, 1 7 5 0 - 1 8 5 0 , Paris, P . U . F . , 

1 9 5 4 . P P - 3 7 S " 3 7 9 -

(2) Le Catholique des Pays-Bas, n° du 17 avril 1828, p. 4. 
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de son illustre devancier : « les secours que nos sens se prêtent 
mutuellement les empêchent de se perfectionner », et le tact peut 
fournir des indications plus précises que la vue, « lorsqu'il est 
perfectionné par l'exercice. » (*) Le philosophe a d'autant plus 
de mérite d'avoir compris et clairement expliqué la nature et 
le mécanisme de la suppléance ou, mieux peut-être, de la complé-
mentarité des sens que l'une de ses sources, le Traité d'Algèbre 
de Nicolas Saunderson (Ed. de 1748) suggérait les deux interpréta-
tions du phénomène : celle, erronée, par un don miracleux de la 
nature à ses victimes, l 'autre par l'exercice nécessaire des sens 
demeurés intatcs (2). 

Autre forme de supériorité des aveugles sur les clairvoyants : 
leur « mémoire prodigieuse (qui) n'est due qu'à l'exercice et à la 
nécessité » (R., p. 7) ; elle aussi avait été notée par Diderot qui, 
cherchant à comprendre comment un aveugle né se forme des 
idées des corps, estime qu'« il a par des expériences réitérées du 
toucher la mémoire des sensations éprouvées en différens points : 
(qu')il est maître de combiner ces sensations ou points, et d'en 
former des figures » (D., p. 15). « Cette faculté faible en nous, mais 
forte dans les aveugles nés, de sentir ou de se rappeler la sensa-
tion des corps, lors même qu'ils sont absens et qu'ils n'agissent 
plus sur eux » (D., pp. 17-18) n'est-ce pas la « mémoire musculaire » 
dont parle Pierre Yilley ? Observons que Diderot l'attribue 
au clairvoyant comme à l'aveugle. Aussi n'est-il pas sûr qu'au 
moment où il écrit la Lettre sur les aveugles, il est « fidèle aux 
données du sensualisme encore rudimentaire de son ami Condil-
lac (et qu')il admet une hétérogénéité complète entre (l'imagina-
tion (de l'aveugle) et celle du clairvoyant ». Au reste il a pressenti 
la « vue tactile » (3), puisqu'il crédite les aveugles de la faculté 
de « séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les 

f1) Les citations de la Lettre sur les aveugles de Diderot sont empruntées à 
l'édition critique de M. Robert Niklaus, Genève, Droz, 1951. La référence en sera 
incorporée dans le texte, et se présentera sous la forme (D., p...). Ici (D., pp. 8, 
37). La référence des citations de la Lettre d'A. Rodenbach sera aussi incorporée 
dans le texte et se lira (R., p...). 

(2) Cf. Pierre Villey, A propos de la « Lettre sur les aveugles », dans Revue du 
Dix-huitième Siècle, oct.-déc. 1913, p. 419 et n. 1. 

(3) Pierre V I L L E Y , Le Monde des aveugles, Essai de psychologie, Paris, Flamma-
rion, 1914, pp. 158-159 et 167. 
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unes des autres, ou du corps même qui leur sert de base » (D., p. 
19) ; remarque d'une pénétration prodigieuse pour l'époque et 
dont Pierre Villey ne semble pas tenir compte, pas plus que de 
la sévère critique du sensualisme faite par le philosophe dans la 
Réfutation de l'ouvrage d'Helvétius intitulé l'Homme, quelque 
vingt-cinq ans après la Lettre sur les aveugles. Du problème des 
images spatiales issues du toucher, Alexandre Rodenbach ne 
souffle mot. 

En revanche, il s'étend à démentir la légende que les aveugles 
peuvent discerner les couleurs au toucher, puérilité souvent 
répétée et que Diderot n'osait pas critiquer, note Pierre Villey 
qui se fonde sur une phrase des Additions à la lettre sur les aveugles 
(Phénomènes, 2°, D., p. 72). 

N'aurait-il pas remarqué une autre phrase de la Lettre : « quelle 
que soit la pénétration d'un aveugle, les phénomènes de la lumière 
et de la couleur lui sont inconnus » (D., p. 33) ? 

Cette affirmation catégorique du simple bon sens, suivant de 
quelques lignes l'énumération des étonnants sujets d'enseigne-
ment de Saunderson — « il prononça des discours sur la nature 
de la lumière et des couleurs, il expliqua la théorie de la vision, 
il traita des effets des verres, des phénomènes de l'arc-en-ciel » 
(D., p. 33) — donnerait raison à Alexandre Rodenbach. En effet, 
après avoir cité quelques moyens qu'ont les aveugles de connaître 
les couleurs « quoique imparfaitement » (à savoir : l'odorat, le 
goût et la comparaison avec les sons de divers instruments de 
musique qu'imaginèrent des métaphysiciens), il affirme, en 
renvoyant à la Lettre de Diderot, que le célèbre professeur de 
mathématiques de l'Université de Cambridge « n'a jamais com-
pris ni conçu les couleurs du prisme ni la verdure du feuillage » 
(R„ pp. 9-11). 

Toutes les remarques ultérieures sur la psychologie des aveugles 
sont, sinon copiées textuellement de Diderot, du moins emprun-
tées dans leurs termes mêmes à sa Lettre. Abordant le problème 
de la beauté selon les aveugles, A. Rodenbach écrit : « leurs yeux 
sont au bout de leurs doitgs » (R., p. 11) ; il remplace par « yeux » 
le mot « âme » de Diderot. La substitution est d'importance : 
Rodenbach affirme une fois de plus la primauté du toucher chez 
l'aveugle dans l'appréhension du monde extérieur, tandis que 
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Diderot, écrivant « il placera l'âme au bout des doigts ; car 
c'est de là que lui viennent ses principales sensations et toutes ses 
connaissances » (D., p. 18), niait l'immortalité de l'âme et répétait 
une profession de foi sensualiste lancée deux ans plus tôt dans 
La Promenade du sceptique (1). L'aveugle de Roulers ne doit pas 
s'être avisé que ce changement d'un mot constitue une meilleure 
réponse à l'athéisme diderotien que les démentis assez maladroits 
qu'il opposera à ce qu'il croyait être une accusation d'irréligion 
adressée à ses compagnons d'infortune. 

Grâce à l'excellence de son toucher « l'aveugle réussit à con-
naître la douceur de la peau, la maigreur, l'embonpoint, la fer-
meté des chairs, ... la forme extérieure du visage ; il distingue 
si le nez, la bouche, le menton, etc, sont dans des proportions 
conformes aux règles reçues ... il semble que les charmes d'une 
bonne prononciation et d'une voix douce et sonore devraient 
être pour les aveugles, l'image idéale de la beauté ; il en est ainsi 
lorsqu'ils ont appris d'un clairvoyant que la personne est jolie » 
(R., pp. 11-12). Non seulement Rodenbach reprend les expres-
sions de Diderot (2), mais il fait sienne l'esthétique figée, géo-
métrique — « le beau est une perception de rapports » — que, 
par une lente progression, le philosophe dépassera jusqu'à for-
muler une esthétique déjà valéryenne dans Le Paradoxe sur le 
comédien. 

Mais revenons aux notions des aveugles sur la beauté physique 
des individus : elles « ne sont que d'emprunt » conclut Rodenbach 
(R., p. 12) sans noter, comme son devancier, la dissociation 
entre l'idée et le mot qui prouve le relativisme de nos connais-
sances. S'il ne retient de sa source que les remarques pénétrantes 
(nouvelles en 1749 et vérifiées depuis) sur la psychologie des 

P) Œuvres complètes de Diderot, éd. par J. Assézat et M. Tourneux, Paris, 
Garnier, 1875-1877, 20 vol. in-8°, t. I, p. 223. 

(a) « La beauté de la peau, l'embonpoint, la fermeté des chairs, les avantages 
de la conformation, la douceur de l'haleine, les charmes de la voix, ceux de la 
prononciation sont des qualités dont (l'aveugle) fait grand cas dans les autres » 
(D., p. 11) et « A force d'étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre 
les parties qui composent un tout, pour l'appeler beau, un Aveugle parvient à 
faire une juste application du terme. Mais quand il dit cela est beau, il ne juge pas, 
il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient » (D., p. 3). 
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aveugles, c'est qu'il n'a d'autre but que de faire pénétrer les 
voyants dans le « monde des aveugles », tandis que le sujet véri-
table de Diderot est une étude sur l'origine des connaissances 
humaines, dont les cas de l'aveugle de Puiseaux et de Saunderson 
ne sont que l'occasion. 

Rodenbach juge encore qu'« une chose digne de remarque, 
c'est l'adresse avec laquelle les aveugles sentent les rapports qui 
existent entre le son de la voix et le caractère (et qu')ils recon-
naissent les bossus à la voix, ce qui n'étonnera pas ceux qui ont 
quelques notions de physiologie » (R., p. 13). Diderot avait observé 
que l'aveugle du Puiseaux « adress(ait) au bruit ou à la voix 
si sûrement, qu'(il) ne dout(ait) pas qu'un tel exercice ne rendît 
les aveugles très adroits » (D., p. 9) ; qu'il jugeât de la beauté 
par « la prononciation et le son de la voix » lui paraissait néan-
moins difficile à comprendre, et il s'en remettait « aux Anato-
mistes (pour) nous apprendre, qu'il y a quelque rapport entre les 
parties de la bouche et du palais, et la forme extérieure du vi-
sage » (D., p. 11). 

Pas plus que Diderot dont les observations, révélant les possi-
bilités supérieures des aveugles dans le domaine de la sensation, 
sont éparses à travers la Lettre, Rodenbach n'a ordonné ni enchaî-
né ses remarques : ainsi, c'est quelque huit pages après avoir 
parlé de la suppléance des sens qu'il décrit les manifestations 
du sens des obstacles, qui en est un des aspects les plus typiques. 
Les aveugles « peuvent dire s'ils sont dans une rue ou dans une 
impasse, dans une grande ou dans une petite pièce ; ils estiment 
la proximité du feu au degré de la chaleur, la plénitude des vais-
seaux au bruit que fait en tombant la liqueur qu'on transvase, 
et le voisinage des corps à l'action de l'air sur leur visage ; ... 
ils sont sensibles aux vicissitudes de l'atmosphère, et remarquent 
par l'action différente des rayons du soleil, sur leur figure, quand 
un nuage obscurcit le disque du soleil ». (R., pp. 14-15). Il suffit de 
confronter ces lignes de Rodenbach avec deux passages de la 
Lettre de Diderot (*) pour découvrir que le premier doit tout au 

(') « L'aveugle du l'uiseaux estime la proximité du feu, aux degrés de la 
chaleur ; la plénitude des vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurt 
qu'il transvase ; et le voisinage des corps, à l'action de l'air sur son visage. Ils se 
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second de la description de cette « faculté qu'ont la plupart des 
aveugles de pressentir à quelque distance la présence des 
objets » (x). Si l'explication par le toucher que Diderot enfermait 
dans une formule frappante : « Saunderson voyait donc par la 
peau » (D., p. 38) est discutable, l'énumération qu'il fait des 
aspects du sens des obstacles suggère les interprétations proposées 
depuis par des spécialistes : les sensations d'obstacle seraient 
dues à des impressions de chaleur selon le Dr. Crogius, à des 
sensations de la pression pour M. Kunz, à des impressions 
auditives d'après M. Truschel et Pierre Villey (2). Lorsque Roden-
bach raconte avoir rencontré à Paris « l'intelligent Lévé et le 
hardi Manne ... traversant de dangereux carrefours, n'ayant 
pour guide qu'un bâton» (R., p. 15), on admire avec lui «cette 
audacieuse adresse » ; mais on ne peut accorder créance à la note 
au bas de la page 15 rapportant qu'« à Paris, lors d'un épais 
brouillard, quelques aveugles des Quinze-Vingts, servaient 
de guides à des clairvoyants, et leur enseignaient même leur 
domicile », car chacun sait que le brouillard étouffe les bruits 
et que les aveugles, pour s'orienter dans l'espace, se servent au-
tant de leur fine ouïe que de leur mémoire musculaire. Mais cette 
petite exagération est bien pardonnable à un homme animé 
du désir de faire admirer l'habileté acquise par ceux qu'entourent 
les ténèbres. 

« Après avoir parlé des divers talens des aveugles, il (lui) reste 
à (nous) entretenir des défauts qu'on leur reproche : ... D'abord, 
on les accuse « d'irréligion » et force lui est d'admettre que « leur 
imagination n'est pas frappée de la pompe et de la majestuosité 

si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans l'atmosphère, qu'il peut 
distinguer une rue d'un cul-de-sac » (D., p. 10). Et plus loin : « Saunderson avoit 
de commun avec l'aveugle du Puiseaux, d'être affecté de la moindre vicissitude 
qui survenoit dans l'atmosphère, et de s'apercevoir, surtout dans les temps 
calmes, de la présence des objets, dont il n'étoit éloigé que de quelques pas. On 
raconte qu'un jour qu'il assistoit à des observations astronomiques qui se fai-
soient dans un Jardin, les nuages, qui déroboient de temps en temps aux obser-
vateurs le disque du soleil, occasionnoient une altération assez sensible dans 
l'action des rayons sur son visage, pour lui marquer les momens favorables ou 
contraires aux observations » (D., p. 38). 

F1) Pierre V I L L E Y , op. cit., p. 84. 
(2) Pierre V I L L E Y , op. cit., p. 86. 
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des cérémonies religeuses » (R., pp. 15-16). A Gervaise Holmes 
qui lui « object(ait) les merveilles de la nature », argument sou-
vent utilisé au XVIII e siècle, Saunderson répliquait : « laissez-là 
tout ce beau spectacle qui n'a jamais été fait pour moi ! » (D., 
p. 39). Chez les deux auteurs, l'irréligion des aveugles est rap-
portée à leur privation de la vue. Mais A. Rodenbach affirme que 
la plupart des aveugles qu'il a connus, « loin d'être impies, sen-
taient, plus que d'autres, le besoin de l'amour de Dieu, et leurs 
cœurs recherchaient avec avidité les sentiments religieux, qui 
pouvaient seuls les consoler de leurs malheurs » (R., p. 16). Il 
n'est pas d'argument capable d'ébranler la foi fondée sur le 
sentiment intime ; l'implacable logique et la poignante révolte 
qui animent la confession de Saunderson (D., p. 43), admirable 
morceau lyrique inventé de toutes pièces par Diderot, ne con-
vaincront que les incroyants. 

Rodenbach a aussi remarqué que les aveugles ont horreur du 
vol ; « on a attribué ce sentiment à la difficulté qu'ils auraient 
de voler et au dépit qu'ils ressentent d'être sans cesse exposés 
à être trompés par les autres» (R., p. 17). Bien qu'elle le gêne 
un peu, il reprend l'explication de leur « aversion prodigieuse 
pour le vol » donnée par Diderot (D., p. 12) ; forcé de concéder 
« qu'il entre un peu d'égoïsme dans leur manière d'agir à cet 
égard », il fait observer « néanmoins qu'en examinant les registres 
des tribunaux, on s'étonnera, vu le grand nombre d'aveugles qui 
existent, de n'en trouver aucun sur la liste des condamnés pour 
vol» (R., p. 17). Il faudrait vérifier cette affirmation qui, si elle 
confirme l'honnêteté des aveugles, n'en infirme pourtant pas le 
mobile. 

Ils ne font « pas grand cas de la pudeur », parce qu'elle leur 
paraît inutile, estime Diderot (D., p. 13) ; parce qu'on ne la leur 
a pas apprise, dit Rodenbach, déplorant que « le nombre des 
aveugles qui ont reçu de l'éducation n'est pas à coup sûr d'un 
sur cinq cents » (R., p. 18). 
« Quant à la sensibilité, si cette faculté active paraît moins vive 
chez les aveugles, c'est qu'ils ne sont point émus par les démonstra-
tions extérieures», explique l'Aveugle de Roulers (R., p. 19, 
c'est nous qui soulignons). « Comme de toutes les démonstrations 
extérieures qui réveillent en nous la commisération et les idées de 
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la douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte ; je 
les soupçonne en général d'inhumanité », expliquait le philo-
sophe avec plus de nuance (D., P. 13 ; c'est nous encore qui 
soulignons). 

« Avant de terminer (s)a lettre », A. Rodenbach donne « une 
idée de la manière dont les aveugles lisent, écrivent, calculent 
et connaissaent la géographie » (R., p. 21) ; les procédés qu'il 
explique ne sont pas autres que ceux employés par Mélanie 
de Salignac et décrits par Diderot dans les Additions à sa Lettre 
(D., pp. 74 sqq.). A. Rodenbach avait un ami sourd-muet, M. 
Lauwers, avec lequel il réussissait à s'entretenir par un moyen 
qu'il juge intéressant de faire connaître à ses lecteurs : « il écrit 
dans l'air ou fait des signes qui sont compris par le sourd, qui 
à son tour écrit sur le dos ou dans la main de l'aveugle » (R., 
p. 25). Avant l'Abbé de l'Épée et Valentin Haiiy, Diderot avait 
conçu un système de « commerce mutuel (des) idées » entre les 
voyants, les aveugles et les sourds-muets ; il en avait fixé les 
conditions et l'application (D., p. 20). Le problème du langage le 
préoccupait en effet : il lui consacrera en 1751 une longue lettre 
intitulée Lettre sur les sourds et les muets. 

La Lettre proprement dite d A. Rodenbach se termine par un 
appel au roi « qui apporte tant de soin à l'instruction de ses 
sujets, (afin qu'il) daigne laisser pénétrer les lumières de la science 
jusque dans l'esprit des aveugles des provinces méridionales » 
(R., p. 25). Suivent des notices sur des aveugles célèbres, amas 
d'histoire anciennes et de faits récents transformés par l'ignorance 
et la crédulité. 

* 
* * 

La comparaison des textes aura suffisamment montré tout ce 
que Rodenbach doit à Diderot pour la partie psychologique de sa 
Lettre, la plus intéressante : il lui a emprunté la plupart de ses 
observations et généralement leur forme. Mais en ne retenant 
que les remarques confirmées par son expérience personnelle 
et en éliminant celles qui heurtaient ses convictions, il a amputé 
la pensée diderotienne de ses envols lyriques et de ses échappées 
philosophiques, il en a étouffé la résonance profonde. Loin de 
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réfuter les prétendus sophismes de Diderot, il s'est contenté 
d'opposer aux raisonnements les plus hardis du philosophe des 
démentis sans preuve et des affirmations irraisonnées que lui 
dictaient son sentiment et sa foi. Sans doute ne se proposait-il 
que d'« expliquer comment on y voit, quand on n'y voit goutte » 
(R. p. 48), tandis que Diderot cherchait, nous l'avons dit, à 
élucider le problème de l'origine des connaissances humaines. 

Il est toutefois remarquable que jamais A. Rodenbach n'attaque 
ni ne malmène le philosophe, au moment même où Le Catholique 
des Pays-Bas annonçait une septième édition du Dictionnaire 
historique de l'abbé François-Xavier de Feller ; et l'on sait que le 
farouche jésuite, non content de traiter Diderot de copiste et de 
charlatan, le déclarait auteur obscène et pernicieux (1). 

La modération du Belge est d'autant plus louable que la 
Restauration fut la période la plus funeste à la renommée de 
Diderot et à la diffusion de ses œuvres. Dans le Journal des Débats, 
Geoffroy le qualifiait d'« énergumène » et le rendait responsable de 
tous les excès révolutionnaires. Cette tendance culmina avec le 
célèbre renégat La Harpe, dont Le Lycée connut un succès éton-
nant ; ancien protégé du parti philosophique, passé à la réaction 
blanche, il s'en prenait violemment à ses premiers maîtres, et 
son jugements hargneux a pesé sur Diderot pendant tout le 
XIX e siècle. On comprend que les héritiers du philosophe ont 
renoncé à publier les œuvres de leur ancêtre dans un climat aussi 
défavorable. 

La première critique chaleureuse dont Diderot fut l'objet est 
postérieure de deux ans à la Lettre d'Alexandre Rodenbach. Ce 
sont les deux articles de Sainte-Beuve dans les numéros du 
20 septembre et du 5 octobre 1830 du journal romantique libéral, 
Le Globe, repris dans les Premiers Lundis. Le portrait enthousiaste 
qu'a tracé le grand critique, cependant peu coutumier de l'ardeur, 
illustre le regain de curiosité dont le XVIII e siècle jouit sous 
la monarchie bourgeoise, qui assura également le triomphe du 
romantisme en France. 

( ' ) F . X. D E F E L L E R , Dictionnaire historique..., 2e éd., 8 vol. in-S°, A Aups-
bourg, chez M. Rieger fils, A Liège, chez Lemarié, 1790-1794, t. III, 1791, pp. 530-
5 3 3 -
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* 
* * 

Reste à connaître quel sort fut réservé à l'opuscule du grand 
homme de Roulers. Il n'est pas étonnant que nous n'en ayons 
trouvé de compte rendu que dans Le Catholique des Pays-Bas 
(n° cité) et dans le Messager des Sciences et des Arts (année 1827-
1828, t. V, p. 389), auxquels l'auteur collaborait : à partir de 
1828, les débats politiques passionnèrent de plus en plus l'opinion 
publique et les questions littéraires passèrent au second plan (x). 

Quoiqu'elle ait été presque ignorée du public, la brochure 
d'Alexandre Rodenbach nous a paru intéressante par son auteur, 
aveugle, catholique et belge, par sa source et par sa date dans 
l'histoire de la notoriété de Diderot. 

Louise G R O S S 

(') Ses biographes de la seconde moitié du XIXe siècle (cf. note i) et, récem-
ment, Pierre Maes (Georges Rodenbach, 1855-1898, nouv. éd. refondue et augmen-
tée, Gembloux, Duculot, 1952, p. 13) assurent qu'« il obtint en Angleterre et en 
Allemagne les honneurs d'une traduction » (op. cit., p. 12). Mais nous n'en avons 
trouvé trace ni dans les bibliographies ni dans les catalogues imprimés des grandes 
bibliothèques. 
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Prix académiques 1957. (*) 

Madame Colette, cette « sainte du style », qui fut de notre Compa-
gnie, laissa tomber cet aveu, à la fin de sa vie : « C'est une langue 
bien difficile que le français. A peine écrit-on depuis quarante-cinq 
ans qu'on commence à s'en apercevoir. » Je n'ai pu m'empêcher 
d'inscrire ces mots en épigraphe à cette proclamation de prix acadé-
miques, pour attirer, une fois de plus, notre attention à tous sur la 
difficulté de l'art d'écrire, et que l'on ne peut décidément s'y livrer 
d'un esprit léger et d'une plume désinvolte. 

Au cours de l'actuèl exercice académique, nous avions huit prix 
à attribuer. Deux ne l'ont pas été, à défaut d'une œuvre de qualité 
répondant aux conditions de ces prix : le prix Georges Vaxelaire, pour 
la meilleure pièce belge jouée en Belgique durant l'année 1956, et 
le prix Eugène Schmits, pour une œuvre littéraire tendant au perfec-
tionnement moral du lecteur. 

P R I X BEERNAERT 

Le plus important de nos prix littéraires en prose, le prix Beernaert, 
a été décerné à l'un des plus grands dramaturges de notre temps, 
qui est aussi un dramaturge de chez nous : M. Fernand Crommelynck. 
Dramaturge de chez nous : il n'est pas possible, en effet, de ne pas 
discerner dans l'œuvre de Crommelynck, des éléments de l'univers 
breughelien. L'autre portion de son génie tient à son ascendance 
bourguignonne. Ce croisement, si l'on ose dire, nous vaut une œuvre 
d'un âpre lyrisme, d'une frappe moliéresque. Dramaturge d'avant-
garde, il réussit ce tour de force de pouvoir être considéré en même 
temps somme un écrivain classique. Pourquoi classique ? Parce que 
l'auteur du Cocu Magnifique traite toujours de passions simples, essen-
tielles : l'amour, la jalousie, la pureté, l'avarice. Son originalité, son 

(') Rapport présenté par M. Luc Homme], Seciétaire perpétuel, à la séance 
publique de l'Académie du 16 novembre 1957. 
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génie encore une fois, est de pousser ces passions simples jusqu'à 
leur extrême développement, jusqu'à leur paroxysme. Pour rendre 
homage à ce grand homme de théâtre, notre Académie a saisi l'occasion 
que lui offrait la publication du premier tome du Théâtre complet de 
Fernand Crommelynck, paru l'année passée. 

P R I X MICHOT 

Le prix Auguste Michot est destiné à récompenser, tous les deux ans, 
une oeuvre littéraire d'expression française ayant la Flandre pour 
cadre. 

Le jury s'est prononcé en faveur du roman de M. Jean Kestergat : 
Petitbiquet. 

M. Kestergat a trente-cinq ans. C'est sa première œuvre, mais 
c'est beaucoup plus qu'une promesse. L'auteur a fait des études 
d'ingénieur agricole, ce qui parait une excellente formation pour 
traiter de ces mœurs paysannes qui font l'objet de son livre. Mais 
le roman de M. Jean Kestergat va tout de même au delà d'une étude 
de mœurs paysannes. 

Petitbiquet, c'est un innocent de village. II arrive à se croire le 
Christ réincarné. Il en impose par sa foi, sa bonté, son détachement. 
Les gens du village finissent par croire en ce doux illuminé. Bientôt, 
ils exigent de lui un miracle. Le miracle rate. Alors l'exaltation de la 
foule se change en fureur. Un bûcher est dressé, et Petitbiquet, qui ne 
cesse de se proclamer le Christ, un pauvre Christ rural, sera brûlé vif. 

Pareil sujet a déjà tenté d'autres écrivains. Il fallait beaucoup de 
maîtrise, beaucoup de sang-froid, pour le rendre envoûtant, pour 
qu'il ne sonnât pas faux. 

M. Jean Kestergat y atteint. II y atteint notamment par le moyen 
d'un style bref, dépouillé, incisif. Cette absence de lourdeur chez 
un jeune écrivain belge, c'est un trait qu'il convenait de souligner. 

P R I X GARNIR 

Livre de début encore — de début plutôt que de débutant — que 
le roman de Mme Maud Frère, « Vacances Secrètes », auquel l'Académie 
a attribué le prix Georges Garnir. De la Flandre, nous passons, suivant 
le désir du fondateur du prix, en terre wallonne. Plus exactement, 
ici en terre gaumaise. Le sujet du livre : les parents d'un jeune garçon 
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ont vendu leur vieille maison de campagne, « La Marotte ». Vincent 
en est navré. Il décide de venir passer, à l'insu de tout le monde, des 
vacances clandestines à « La Marotte ». Il s'installera dans une grange 
désaffectée, d'où il surveillera le comportement des nouveaux pro-
priétaires. Ceux-ci ont une fille, Claire, qui finit par découvrir l'hôte 
secret. Une aimable connivence s'établit entre eux. 

C'est un roman pour adolescents, avec, nécessairement, les limites 
du genre. Mais le jury a été séduit — c'est le mot — par l'extrême 
fraîcheur de ce récit, sa finesse, son bon goût, la justesse avec laquelle 
l'auteur évoque les gens, les choses et les bêtes de ce pays de Gaume. 

Le roman de Mme Maud Frère, comme celui de M. Jean Kestergat 
ont été édités par deux grandes Maisons parisiennes. Ce qui semble 
démontrer qu'il n'existe pas de préjugés dans le chef des éditeurs 
français à l'égard des écrivains belges. Seule l'emporte la qualité de 
l'œuvre. 
Et comment ne pas signaler, à ce propos, le succès éclatant que ren-
contre à Paris un grand livre belge le Tempo di Rom a de M. Alexis 
Curvers, à qui nos amis français ne nous ont même pas laissé le temps 
de décerner l'un de nos prix. 

P R I X BOUVIER-PARVILLEZ 

Le prix Ernest Bouvier-Parvillez doit aller, tous les quatre ans, 
« à un écrivain belge dont les œuvres publiées attestent une activité 
littéraire prolongée ». Le jury a tout naturellement songé à Melle 
Nelly Kristink. Melle Kristink est institutrice. Elle vit dans un petit 
bourg ardennais, à Chevron, peu tentée par la grande ville qui lui 
prendrait le meilleur de ses loisirs. C'est un écrivain sage. 

Un jour de 1949, on la vit arriver à Bruxelles, légèrement rougis-
sante, avec son allure de fine et paisible campagnarde. Elle venait 
d'obtenir le Prix Rossel pour son roman « Le renard à l'anneau d'or ». 
Nelly Kristink a publié six romans, sans compter des récits pour la 
jeunesse. Le bon critique qu'est M. Georges Sion la fait cousiner avec 
les romancières anglaises par un « charme », une tendresse pour les 
êtres et les choses, et aussi par la poésie naturelle des décors où 
l'on vit. Une phrase de Melle Nelly Kristink dit assez bien le sens 
de son œuvre : « Le bonheur est avant tout une question d'aptitude ». 
Encore peut-on arriver à se créer cette aptitude. 

Le prix Bouvier-Parvillez a été décerné à Melle Nelly Kristink pour 
l'ensemble de son œuvre et plus particulièrement pour un roman inédit 
« La rose et le rosier », dont l'action se déroule dans nos Fagnes, 
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à l'époque napoléonnienne. Melle Nelly Kristink est une de nos roman-
cières les plus authentiques. 

P R I X DENAYER 

Le prix Félix Denayer doit représenter un hommage à une carrière 
d'écrivain. L'occasion a paru bonne, dès lors, de rendre hommage 
à M. Georges Linze. L'œuvre de Georges Linze — celui-ci n'a pas 
dépassé de beaucoup la cinquantaine — est aussi nombreuse que di-
verse. Elle ne compte pas moins de douze recueils de vers, six romans, 
une dizaine de volumes d'essais. Œuvre, en outre, d'une originalité 
certaine, qui confère à son auteur une place à part dans notre litté-
rature. 

Du haut de cette colline de Xhovémont, qu'il habite, Georges 
Linze, depuis toujours, voit s'étendre à ses pieds le paysage industriel 
de Liège. Ce paysage a incontestablement influencé son œuvre, plus 
spécialement son œuvre poétique. Sa poésie est toute bruissante du 
monde moderne, celui de la machine. On a pu dire de lui qu'il était 
« un mécanicien lyrique ». 

Son œuvre romanesque porte également le signe — et parfois les 
stigmates — du monde dur où nous vivons. Je songe à ce grand 
tryptique, profondément, douloureusement humain, dont les volets 
s'intitulent : « Sébastien ou le jeu magique », « Marthe ou l'âge d'or », 
« Renée ou la mère héroïque ». 

Ainsi que le remarquait récemment M. Pierre Demeuse, Georges 
Linze n'est pas un écrivain « facile ». Son propos n'est pas de nous dis-
traire. Il est anxieux des problèmes humains de notre temps. Il cherche 
à nous faire partager cette anxiété. C'est là une noble passion, servie 
par un grand écrivain. 

P K I X MALPERTUIS 

Le prix Malpertuis doit être attribué, tous les deux ans, alternative-
ment à un romancier, à un essayiste, à un dramaturge, à un poète. 

C'était le tour d'un poète. Quel poète de chez nous l'est plus uniment, 
plus exclusivement, plus jalousement que M. Noël Ruet ? Il n'a 
jamais publié que des vers. Il en est aujourd'hui à son treizième re-
cueil. Pareille continuité méritait bien d'être reconnue par le prix 
Malpertuis. Cette continuité ne va, d'ailleurs, pas chez Noël Ruet, 
sans une évolution. Il a commencé par des vers frais, primesautiers, 
souriants comme son nom (l'un de ses receuils, par un joli à-peu-près, 
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s'intitulera : « Les Roses de Noël »). Il s'est ensuite laissé gagner par 
la grâce de l'élégie. 

Après la deuxième guerre, sa manière change, Noël Ruet a quitté 
Liège pour aller vivre à Paris. Le souvenir de sa vallée mosane le 
tient au cœur et lui inspire des poèmes d'une intense nostalgie. Il 
lui arrive aussi d'évoquer des paysages charbonniers avec une vigueur 
que l'on n'attendait pas de l'ancien poète du Musicien du Cœur ou 
de Y Escarpolette fleurie. 

Son dernier recueil, paru l'année passée, chez Seghers, à Paris : 
La Boucle du Temps, marque une nouvelle étape, sinon l'aboutisse-
ment de cette évolution. Pour parler de l'expérience d'une vie qui 
n'a pas été sans le meurtrir, le poète trouve, ici, des accents profon-
dément humains. 

C'est un spectacle réconfortant que celui d'un homme d'aujourd'hui 
pour qui la poésie est encore, non pas seulement une raison de vivre, 
mais une raison d'être. 

Tel est le cas de M. Noël Ruet. 
L u c HOMMEL 

Rapport du Jury chargé de juger 
le Concours scolaire national de l'année 1957 (') 

L'Académie ne cherche pas à dissimuler l'intérêt tout particulier 
qu'elle accorde au Concours scolaire national. C'est avec une sorte 
de tendresse qu'elle cherche à découvrir dans des travaux d'élèves, 
sinon un talent certain, au moins un certain talent, la promesse d'un 
talent ou simplement l'aisance, la clarté, la pureté, la vivacité du style. 

Nos jeunes lauréats seront-ils des écrivains ? Il n'importe guère. 
L'essentiel est que chacun d'eux représente vingt, trente, cent con-
disciples qui ont reçu des mêmes maîtres le respect et l'amour de notre 
belle langue, le souci du style, une féconde initiation à l'art d'écrire. 
Il arrive pourtant — c'est le cas aujourd'hui et notre joie en est 
doublée — que nous pressentions des promesses et que, rêvant sur ces 
copies, nous murmurions avec confiance le beau vers de Malherbe : 

(') Ce rapport a été présenté par M. Joseph Hanse à la séance publique de 
l'Académie du 16 novembre 1957. 
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Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 

Je voudrais vous donner une idée de la qualité des travaux qui 
nous sont parvenus. Vous savez que chaque établissement d'enseigne-
ment moyen sélectionne à notre intention une seule copie. Il ne faut 
donc pas s'étonner qu'un grand nombre de ces rédactions aient une 
valeur exceptionnelle. Sur 80 compositions du régime français, 10 ont 
mérité une note allant de 17 à 19 sur 20, c'est-à-dire des huit dixièmes 
et demi aux neuf dixièmes et demi des points. La proportion est à 
peu près la même pour les 55 rédactions françaises du régime 
flamand. 

Si nous ajoutons 2 copies de la région rédimée, on voit que nous avons 
reçu 137 compositions sélectionnées. C'est un record dans l'histoire 
de notre concours, organisé cette année pour la quatorzième fois. 
Plus de la moitié des 93 concurrents de l'enseignement officiel sont 
des garçons : 51 en face de 42 jeunes filles. Dans l'enseignement libre, 
qui nous a envoyé deux fois moins de rédactions que l'enseignement 
officiel, soit 44, les jeunes filles sont relativement moins nombreuses : 
17 contre 27 garçons (1). 

Le progrès de ce concours est d'autant plus encourageant que 
d'autres compétitions du même genre offrent des récompenses géné-
reuses, auxquelles notre Académie ne peut opposer que son prestige. 

Cependant, si l'on se reporte aux statistiques des années précédentes, 
on observe des piétinements ou même des fléchissements dans plu-
sieurs régions. Que des écoles s'abstiennent de nous présenter un 
échantillon de leur cru si la vendange n'a pas été bonne, c'est normal 
et souhaitable. Mais il y a d'autres motifs d'abstention, et je veux en 
parler avec franchise. Certains maîtres hésitent à nous soumettre des 
compositions qu'ils jugent excellentes. Pourquoi ? Parce qu'ils soup-
çonnent l'Académie de se placer à un point de vue qui n'est pas celui 
des professeurs. 

* 
* * 

(*) Enseignement officiel : 
régime français : 56 concurrents, 30 graçons, 26 jeunes filles ; 
régime flamand : 35 concurrents, 19 garçons, 16 jeunes filles ; 
région rédimée : 2 garçons. 

Enseignement libre : 
régime français : 24 concurrents, 14 garçons, 10 jeunes filles ; 
régime flamand : 20 concurrents, 13 garçons, 7 jeunes filles. 

Au total : 78 garçons, 59 jeunes filles. 
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Rappelons que notre concours est organisé entre les élèves de se-
conde et de première. La direction de chaque établissement, officiel 
ou libre, est invitée à choisir elle-même, « suivant le mode de sé-
lection qu'elle détermine», une seule composition, quel qu'en soit 
le sujet. On lui demande seulement de certifier qu'il s'agit bien d'un 
travail personnel de l'élève. 

Sujet libre, donc. Mais la tradition scolaire, en Belgique, fait de la 
dissertation l'exercice habituel de composition en première et lui 
accorde une importance croissante dès la seconde, à côté d'amplifi-
cations poétiques et d'autres travaux littéraires. 

Or une dissertation peut être excellente sans manifester des dons 
d'écrivain. Des professeurs consciencieux se demandent, non sans 
raison, si un jury de littérateurs ne donnera pas nécessairement la 
préférence à un travail plus impressionniste, plus libre, plus fantai-
siste, affranchi de la discipline, de la rigueur de raisonnement qui 
doivent caractériser la dissertation. Des hommes de lettres ne seront-ils 
pas séduits par un don d'observation,'par l'invention, par la sensibilité, 
par des trouvailles de style, plutôt que par l'exposé clair, bien ordonné, 
de sages réflexions ? 

Ne vaut-il pas mieux, dès lors, s'abstenir de participer à une épreuve 
où les travaux ne seraient pas appréciés selon les critères qui sont 
de règle, à bon droit, dans les deux classes supérieures des humanités ? 

Autre source d'inquiétude : le concours ne risque-t-il pas d'être 
faussé dès le départ, si les travaux sont rédigés dans des conditions 
très différentes ? Telle école nous adresse, en toute bonne foi, un devoir 
ou même une épreuve d'examen. Telle autre par contre nous envoie 
un travail visiblement composé en marge de ces exercices. 

Personnellement, je souhaiterais qu'on ne sortît point du cadre 
normal d'un devoir de rédaction. J'avouerai que nous n'avons même 
pas pris en considération une étude de quarante pages dactylographiées 
sur la révolte dans l'œuvre d'Albert Camus ! 

Qu'il me soit permis cependant de rappeler que le programme de 
l'enseignement moyen a la sagesse de laisser aux élèves la faculté de 
traiter parfois, dans leurs devoirs, des sujets librement choisis. Tous 
doivent se plier à la discipline de la dissertation, mais il est bon que 
l'imagination, la sensibilité, la personnalité puissent s'exprimer plus 
librement, plus littérairement de temps à autre. On peut donc nous 
soumettre des rédactions très variées qui ne soient ni des dissertations 
ni des développements de sujets imposés. Mais — j'y reviens — n'est-
il pas imprudent de nous présenter des dissertations ? Les faits 
eux-mêmes vont répondre. 
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Le jury comprenait cette année trois littérateurs et un philologue. 
Les trois littérateurs, Mme Marie Gevers, MM. Luc Hommel et Robert 
Goffin, ont une longue expérience de ce concours. Je l'abordais au 
contraire pour la première fois, mais avec une autre expérience, celle 
de l'ancien professeur de première et de seconde qui a corrigé plus de 
dix mille dissertations. Je ne cache pas que je suis un partisan con-
vaincu de cet exercice, le seul qui apprenne à développer méthodi-
quement une pensée juste dans un style juste. 

Or à aucun moment n'est apparue, dans l'appréciation des copies, 
une opposition fondée sur la nature du travail qui nous était soumis. 
Pas une seule fois je ne me suis trouvé en désaccord avec l'ensemble 
de mes confrères et je n'ai pu me dire qu'un jury de professeurs aurait 
jugé différemment. 

Au reste, sur les vingt rédactions sorties victorieuses de l'épreuve 
éliminatoire, cinq étaient de véritables dissertations. Les quinze 
autres offraient la plus grande variété : souvenirs, descriptions, récits, 
nouvelles, impressions, rêveries, confidences, reportages, poèmes 
en vers ou en prose. 

La dissertation est donc loin d'être désavantagée par rapport aux 
autres genres. Il faut avouer néanmoins que certains de ceux-ci 
paraissent mieux se prêter à la manifestation de qualités littéraires, 
à l'expression, dans un style imagé, coloré, harmonieux, d'une sponta-
néité, d'une fraîcheur, d'une vision poétique du monde qui séduiront 
plus aisément des écrivains ... et même un philologue. Pourquoi 
le nier ? Je n'hésitais pas une seconde entre une dissertation solide 
et bien conduite, mais impersonnelle et froide, écrite dans un style 
correct mais terne, et une composition qui révélait une imagination 
assez fertile, une invention heureuse, une sensibilité délicate, un style 
vivant et riche. 

Mais si de telles qualités, d'ailleurs peu courantes, gagnent les 
faveurs d'un jury, les écrivains qui le composent ne sont pas insensibles, 
je l'ai constaté, à d'autres qualités que la dissertation a le privilège 
de mettre en relief : une pensée juste, bien enchaînée, un raisonnement 
présenté avec logique et souplesse, un équilibre judicieux, un style 
précis, clair et aisé. Si la dissertation risque de sombrer dans la 
banalité, l'impersonnalité, la raideur ou la sécheresse, un travail qui 
a des prétentions plus littéraires peut tomber dans des défauts non 
moins graves : le faux éclat d'un style qui veut se distinguer, la gauche-
rie d'une écriture mal disciplinée, l'invention maladroite, l'invraisem-
blance, l'incohérence, le manque de mesure. 

La dissertation est-elle d'ailleurs fatalement condamnée à l'imper-
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sonnalité, à la sécheresse ? En aucune façon. Qu'on ne me dise pas 
qu'il est impossible, à dix-sept ans, d'avoir une opinion bien à soi 
sur une question morale, philosophique, sociale ou littéraire. L'adoles-
cent peut se tromper, comme nous. Il peut, comme nous encore, 
penser à travers les autres. Mais la dissertation doit lui apprendre 
à s'interroger en toute sincérité. Certes il faut bien choisir les thèmes 
qu'on propose à sa réflexion, à son cœur. Il n'en manque pas qui soient 
à la mesure de son expérience et de ses rêves. Un tel sujet de médi-
tation peut atteindre le jeune homme ou la jeune fille dans son intimité 
la plus profonde et susciter un intérêt qui se traduira souvent dans 
un style plus varié, plus riche, plus nerveux. La dissertation peut 
s'égayer d'un sourire, s'émouvoir dans une confidence, se détendre 
sous la fraîcheur d'une impression ou d'un souvenir, s'animer d'une 
ferveur, d'une conviction, d'une indignation. Elle semble faire appel 
exclusivement à la raison ; en fait elle sollicite aussi l'imagination, la 
sensibilité, la culture. Je dis bien : la culture, et celle-ci n'est pas seule-
ment littéraire. 

Voilà encore un des aspects qui plairont à un jury comme le nôtre. 
Je ne conseille point aux candidats de vouloir prendre naïvement 
leurs juges au piège d'une érudition creuse et factice. Mais une lecture 
qui a vraiment nourri le cœur et l'esprit peut inspirer la défense et 
l'illustration d'une thèse, elle peut favoriser une prise de position 
personnelle et nuancée. 

J'espérais trouver, je l'avoue, plus d'allusions à des auteurs contem-
porains dans le développement du sujet que nous avons imposé pour 
la dernière épreuve du concours. 

* 
• * 

Suivant notre règlement, dix-huit élèves, également répartis entre 
les deux régimes linguistiques, sont invités à l'épreuve finale. 
Cette année, nous avons en outre convoqué deux étudiants de la 
région rédimée. Il nous a semblé que la qualité de leurs compositions 
et les conditions particulières dans lesquelles ils se trouvent méritaient 
notre faveur. Le jeune Belge dont la langue maternelle est l'allemand 
doit savoir à quel point l'Académie apprécie le magnifique effort qu'il 
a fait pour acquérir la langue française et l'écrire avec une apparente 
facilité. 

Vingt candidats étaient donc réunis, le jeudi 19 septembre, autour de 
la grande table qui chaque mois nous rassemble. Nous leur avons pro-
posé un sujet de dissertation qui devait les intéresser et qui leur laissait 
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la plus grande liberté. Avez-vous peur de l'avenir ? leur avons-nous 
demandé. 

Question volontairement indiscrète et qui nous semblait d'actualité. 
Elle engageait les concurrents à exprimer leurs opinions plutôt que 
des lieux communs. 

On pouvait penser à la vie en général ou aux remous qui déjà en-
traînent notre société. Le candidat pouvait songer aussi à son propre 
avenir, à la carrière où il va s'engager, aux ambitions qu'il nourrit, aux 
rêves qui l'enchantent. Chacun pouvait nous confier ses espérances 
ou ses inquiétudes. Il pouvait nous dire son avis sur le récent mal du 
siècle d'une certaine jeunesse ou sur les appréhensions qu'éprouvent 
de bons esprits devant une nouvelle forme de civilisation ou d'huma-
nisme. Il pouvait tourner ses réflexions vers la bombe atomique, vers les 
inventions merveilleuses ou dangereuses, vers les voyages interpla-
nétaires ou les robots de l'an deux mille. 

Sa pensée pouvait s'orienter de la sorte, selon son tempérament 
ou ses lectures, dans des directions très différentes. Il nous semblait 
que, par sa richesse, par son caractère à la fois général et intime, un 
tel sujet devait inspirer des développements originaux et vivants. 

Je n'oserais dire que nos espoirs ont été comblés, que l'ensemble 
des vingt copies nous a offert la variété que nous espérions. La plupart 
des rédactions étaient bonnes cependant et confirmaient en sourdine 
les qualités qui s'étaient manifestées dans le travail présenté pour 
l'épreuve éliminatoire. 

Sur les neuf compositions du régime français, une seule a perdu 
toutes ses chances à cause de l'orthographe. J'espère qu'on ne s'étonne-
ra pas de nous voir attacher une telle importance à la langue, même 
lorsqu'il s'agit d'élèves flamands. Plusieurs de ceux-ci, qui écrivaient 
pourtant un français assez correct, ont fait, dans l'épreuve imposée, 
une dizaine de fautes d'orthographe. L'Académie pouvait-elle, sans 
se discréditer, leur accorder un prix ? 

Si nous avons trouvé que la majorité des copies ne s'évadaient 
pas suffisamment des généralités, nous avons apprécié l'accent per-
sonnel des meilleures. 

Parmi les concurrents du régime français, Melle Éliane Kegels, 
du Lycée royal d'Arlon, est classée nettement première. Dans sa ré-
daction précédente, elle avait évoqué des matins de Provence avec 
une fraîcheur, un sentiment, une acuité d'observation, un style imagé, 
cadencé, qui nous avaient ravis. Plusieurs de ces qualités se per-
çoivent encore, quoique plus faiblement, dans sa réponse à notre 
question. Elle n'a pas peur de l'avenir. « Demande-t-on à l'arbre, 
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sécrie-t-elle, s'il a peur de l'avenir ? » Comme lui elle est sans effroi, 
« feuilles grandes ouvertes à la pluie et au vent, pour mieux sentir 
et mieux vivre ». La jeunesse doit avoir confiance dans sa force, 
dans sa capacité d'amour et de tendresse. Melle Kegels s'émeut devant 
le visage fermé d'un enfant qui peut-être a connu trop tôt la vie, 
à l'école de la solitude. « Avait-il, ce petit inconnu dont les pas trébu-
chaient dans le sable de l'allée, éprouvé un jour le réconfort d'une 
tendresse ? A ce moment je compris que ma seule peur devant l'avenir 
était de ne pouvoir tendre la main à tous ces enfants en mal 
d'affection », à tous ceux qui n'ont pas su ou n'ont pas voulu s'adapter 
à la vie, qui est si belle ! 

Optimiste aussi et généreux, M. Etienne Vanderdorpe, du Sémi-
naire de Bonne-Espérance, obtient le second prix. Son exposé est 
méthodique, son style est clair et net, un peu sec, mais ferme comme 
sa pensée. C'était déjà ce qui nous avait frappés dans son premier 
travail, sur la grandeur de l'Iliade. 

Dès sa participation à l'épreuve éliminatoire, notre troisième lau-
réate, Melle Monique Mal, du Lycée royal de Charleroi, affirmait des 
dispositions plus littéraires. Elle continue à manifester, en songeant à 
l'avenir, de l'imagination, de la sensibilité, un goût un peu baude-
lairien de l'obsession. Mais malgré ses cauchemars elle regarde l'avenir 
avec foi. 

Ainsi domine, parmi cette jeunesse, la confiance, la volonté de ne 
pas trembler devant l'inconnu. Quant aux étudiants flamands, ils 
expriment tous leur robuste assurance devant l'avenir, un espoir 
fondé sur la conscience de leur liberté, de leur force et du rôle qui les 
attend. 

Le premier prix est décerné à M. Guy Daenens, du Collège Saint-
Jean Berchmans à Bruxelles. Son travail est bien construit, rédigé 
correctement et avec aisance, comme sa copie précédente, consacrée 
à l'éternelle Antigone. 

Melle Janine Bonneux, du Lycée royal deGand, mérite le second prix. 
Elle avait révélé une personnalité amoureuse de la fantaisie, en évo-
quant une fin de séjour à la mer. L'avenir lui paraît souriant, plein 
de rêves. « Je collectionne les rêves, je les entasse dans tous les tiroirs, 
dans toutes les armoires et les boîtes de ma chambre. J'en ai plein 
les poches et ils font déborder mon cœur. J'encadre mes plus jolis 
rêves, c'est ainsi qu'on peut lire mon avenir sur les murs de ma 
chambrette. » 

C'est à Gand aussi, à l'Institut Saint-Bavon, que Melle Jeanine 
Dubrulle a fait ses études. Un troisième prix récompense son tem-
pérament littéraire un peu fougueux et très sympathique. 
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Pour la région rédimée, un prix est attribué à M. Siegfried Theissen, 
de l'Athénée royal d'Eupen. Il confirme, dans son habile réponse 
à notre question, qu'il ne s'était jamais posée, une vivacité d'esprit 
qui nous était apparue déjà dans son travail antérieur, ainsi que 
la richesse de son vocabulaire, la correction et la souplesse de son 
français. 

Ce quatorzième concours scolaire couronne donc trois garçons et 
quatre jeunes filles, trois élèves de l'enseignement libre et quatre de 
l'enseignement officiel. Équilibre étonnant, que nous n'avons pas 
cherché, faut-il le dire ? 

Nous félicitons nos lauréats et nous espérons qu'ils n'oublieront 
ni cette journée ni les obligations qu'elle leur impose. On ne leur 
demande pas d'adopter désormais — ou déjà — un style académique, 
mais de cultiver, de développer les dispositions littéraires, le souci 
et la joie de bien écrire, qui complètent si harmonieusement la for-
mation de l'humaniste. 

Joseph H A N S E 

Voici les noms des lauréats : 

Régime français: 

I E R Prix : Éliane KEGELS, du Lycée royal d'Arlon ; 
2e Prix : Étienne VANDENDORPE, du Séminaire de Bonne-Espé-

rance ; 

3e Prix : Monique MAL, du Lycée royal de Charleroi. 

Régime flamand: 

I E R Prix : Guy DAENENS, du Collège Saint-Jean Berchmans à 
Bruxelles ; 

2e Prix : Janine BONNEUX, du Lycée royal de Gand. 
3e Prix : Jeanine DUBRULLE, de l'Institut Saint-Bavon à Gand. 

Région rédimée: 

Siegfried THEISSEN, de l'Athénée royal d'Eupen. 
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Voici classés, par ordre de mérite, les noms des autres concurrents 
qui ont participé à la compétition finale: 

Melle • 

Melle e t M M : 

ex aequo 

M . 

Régime français: 

Jeanne BAUTHIER, de l'Institut Saint-André à 
Ixelles ; 

Claudine WIAME, de l'Athénée royal de Tamines. 

M.-A. HOFFMANS, de l'Athénée royal de Wavre ; 
Françoise SCHEPKENS, de l'Athénée royal de Gera-

bloux ; 
Henri WARLET, de l'Athénée royal de Waremme. 
Jean CLABAU, de l'Athénée royal de Comines ; 

Régime flamand: 
M^e et MM : 

ex aequo j Jean BLY, de l'Athénée royal d'Ostende ; 
Willy SPELIER, de l'Athénée royal de Keerbergen. 

MELLE Colette MARCHAL, de l'Athénée royal de Furnes ; 
Melle e t M M : 

ex aequo 

Jean-Jacques AMY, de l'Athénée royal de Berchem 
(Anvers) ; 

Monique Bisoux, de l'Athénée royal de Hasselt ; 
Roger DELTOMBE, de l'Athénée royal de Hasselt. 

M . 

Région rédimée: 

Walter HILGERS, de l'Athénée royal de Malmedy. 
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R É P A R T I T I O N G É O G R A P H I Q U E D E S É T A B L I S S E M E N T S 

Q U I O N T P A R T I C I P É AU C O N C O U R S : 

Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Instituts libres 

Régime français. 

Brabant. 

Lycée Anderlecht. 
Lycée Gatti de Gamond, Bruxelles. 
Athénée Etterbeek. 
Athénée Forest. 
Lycée Forest. 
Athénée Ixelles. 
Athénée Jodoigne. 
Athénée Koekelberg. 
Lycée Molenbeek. 
Athénée Nivelles. 
Lycée « Arthur Diderich » (St-

Gilles). 
Athénée Saint-Ghislain. 
Athénée Schaerbeek. 
Athénée Uccle. 
Athénée Wavre. 

Collège Saint-Michel, Bruxelles. 
Institut Sainte-Marie, Bruxelles. 
Institut de la Retraite du Sacré-

Coeur, Bruxelles. 
Institut de la Vierge Fidèle, Bru-

xelles. 
Institut Sainte-Ursule, Forest. 
Institut des Religieuses de Saint-

André, Ixelles. 

Institut des Religieuses Servites de 
Marie, Uccle 

Athénée Comines. 

Athénée Renaix. 

Fl. Occidentale. 

FI. Orientale. 

Hainaut. 

Athénée Ath. 
Athénée Binche. 
Athénée Charleroi. 
Lycée Charleroi. 
Athénée Chimay. 
Athénée Dour. 
Athénée Gosselies. 
Athénée Jemappes. 

Collège Saint-Julien, Ath. 
Séminaire de Bonne Espérance. 
Institut Notre-Dame, Charleroi. 
Collège Saint-Stanislas, Mons. 
Pensionnat des Bernardines, Olli-

gnies. 
Collège du Christ-Roi, Sirault. 
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Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Instituts libres 

Athénée Mons. 
Lycée « Marguerite Bervoets » Mons. 
Athénée Pont-à-Celles. 
Athénée Thuin. 
Athénée Tournai. 
Lycée Tournai. 

Liège. 

Athénée Eupen. 
Athénée Hannut. 
Athénée Herstal. 
Athénée Huy. 
Lycée Huy. 
Athénée « Prince Baudouin », Mar-

chin. 
Athénée Malmédy. 
Athénée Seraing. 
Athénée Verviers. 
Athénée Visé. 
Athénée Waremme. 

Institut Saint-Joseph, Dolhain. 
Collège Marie-Thérèse, Herve. 

Athénée Arlon. 
Lycée Arlon. 
Athénée Bouillon. 
Athénée Marche-en-Famenne. 
Athénée Neufchâteau. 
Athénée Virton. 

Luxembourg. 

Institut Saint-Michel, Neufchâteau. 

Athénée Ciney. 
Athénée Dinant. 
Athénée Gembloux 
Athénée Namur. 
Lycée Namur. 
Athénée Rochefort. 
Athénée Tamines. 

Namur. 

Collège Notre-Dame de Bellevue, 
Dinant. 

École Moyenne familiale des Sœurs 
de la Providence et de l'Imma> 
culée Conception, Champion. 

Séminaire de Floreffe. 
Institut des Sœurs de Notre-Dame, 

Namur. 
Institut Père Damien, Suarlée. 
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Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Instituts libres 

Athénée de Roosrath. 

Allemagne occupée. 

Régime flamand. 

Anvers. 

Athénée Anvers. 
Lycée Anvers. 
Athénée Berchem (Anvers). 
Athénée Hoboken. 
Athénée Lierre. 
Athénée « Pitzemburg », Malines. 
Lycée } xumtc.0. 
Athénée Turnhout. 

Institut des Dames de l'Enseigne-
ment chrétien, Anvers. 

Institut des Ursulines, Wavre 
Notre-Dame. 

Rrabant. 

Athénée Bruxelles. 
Athénée Diest. 
Athénée Etterbeek. 
Athénée Hal. 
Athénée Keerbergen. 
Athénée Koekelberg. 
Lycée Louvain. 
Lycée Molenbeek-St-Jean. 
Athénée Vilvorde. 

Collège Saint-Joseph, Aerschot. 
Collège St-Jean Berchmans, Bru-

xelles. 
Lycée de l'Annonciation, Bruxelles. 

Fl. Occidentale. 

Athénée Bruges. 
Lycée Bruges. 
Athénée Courtrai. 
Athénée Fumes. 
Athénée Ostende. 
Athénée Roulers. 

Collège Saint-Léo, Bruges. 
Institut Notre-Dame des Anges, 

Courtrai. 
Collège Saint-Joseph, Isegem. 
Collège Notre-Dame, Ostende. 
Petit Séminaire de Roulers. 
Collège du Sacré-Cœur, Waregem. 
Collège Saint-Vincent, Ypres. 
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Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Instituts libres 

Fl. Orientale. 

Athénée Alost. 
Athénée Eekloo. 
Athénée Gand. 
Lycée Gand. 
Athénée Grammont. 
Athénée Renaix. 
Athénée Saint-Nicolas (Waes). 
Athénée Termonde. 

Collège Sainte-Marie, Audenarde. 
Collège Saint-Henri, Deinze. 
Collège Sainte-Croix, Denderleeuw. 
Institut Saint-Bavon, Gand. 
Collège Saint-Antoine, Renaix. 
Collège de la Sainte-Vierge, Ter-

monde. 
Insti tut Saint-Vincent, Termonde. 

Athénée Bourg-Léopold. 
Athénée Hasselt. 
Lycée Hasselt. 
Athénée Saint-Trond. 

Limbourg. 

Institut des Sœurs de l 'Enfance de 
Jésus, Hasselt. 

Les membres du jury : 

M m e Marie G E V E R S , M. M. Robert G O F F I N , Luc H O M M E L , Joseph H A N S E 

(rapporteur). 



Chronique 

Hommage à Valère-Gille 

Une cérémonie d'hommage au poète Valère-Gille, organisée par la 
Commune d'Ixelles, a eu lieu le samedi 19 octobre 1957, en la salle 
du Cercle culturel, en présence de Mgr. Devoghel, représentant Mgr. 
Forni, nonce apostolique, de Madame Valère-Gille, de M. Charles 
Janssens, député-bourgmestre, et de personnalités du monde des lettres. 
Au nom de ses confrères, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, Directeur de 
l'Académie, a prononcé l'allocution suivante : 

Monseigneur, 
Madame, 
Monsieur le Bourgmestre, 
Mesdames, Messieurs, 

Quelques années après sa mort, les amis et admirateurs d'un poète 
s'assemblent pour communier dans son souvenir, se rappeler l'homme, 
célébrer son œuvre, réentendre ses vers. 

C'est à Ixelles, faubourg aimé des Muses, qu'ils se sont donné 
rendez-vous, parce que c'est à Ixelles que le poète a vécu et qu'il 
s'est éteint, voici sept ans déjà. Notre présence ici et notre ferveur 
prouvent qu'en dépit du temps écoulé, nous nous souvenons de Valère-
Gille tout comme si c'était hier qu'il nous avait quittés. 

Comment l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises 
ne se serait-elle pas associée à cette séance d'hommage où la Poésie 
se trouve honorée dans l'un de ses membres les plus estimés. 

Mais avant d'évoquer Valère-Gille à l'Académie, sans doute con-
viendrait-il de rappeler brièvement les étapes de la féconde carrière 
qui l'y a conduit. A retracer le chemin qu'il a parcouru, à rappeler 
sa parole, son action, son combat, il semble que nous puissions re-
trouver un peu de cette présence réelle dont notre amitié confrater-
nelle ne se console pas d'être privée. 
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En 1885, Valèrc-Gille achevait ses humanités. Déjà il a lu et relu 
fiévreusement Hugo, Vigny, Musset, Lamartine, ces deux derniers 
surtout à qui il restera fidèle. Dès ce moment sa vocation se dessine : 
il sera poète et se déclare romantique. Romantique, comme on l'est 
à cet âge, comme l'avaient été, comme l'étaient encore, un peu malgré 
eux, ses aînés, les écrivains de la Jeune Belgique. 

Il a conté comment il entendit parler d'eux pour la première fois 
par des amis de son frère aîné, avec quel enthousiasme il accueillit 
le récit de leurs luttes et de leurs exploits, quel vif désir il eut dès lors 
de se joindre à eux, en quelles circonstances il fit la connaissance 
d'Iwan Gilkin, puis, grâce à lui, d'Albert Giraud, de Max Waller, de 
tous les autres jeunes écrivains, fiers déjà de leur naissante renommée. 

Deux ans plus tard, le nom de Valère-Gille figure au sommaire 
de la revue. Les vers de lui qu'elle publie sont dédiés à Iwan Gilkin, 
son introducteur et, pour l'instant, avec Giraud, son maître en poésie. 
La même année il collabore au recueil collectif du Parnasse de la 
Jeune Belgique qui, plus de dix ans après le recueil français du Par-
nasse contemporain, rassemblait les pièces de dix-huit poètes de chez 
nous, dix-huit poètes dont beaucoup allaient bientôt suivre d'autres 
chemins. 

Les divergences de vues qui commençaient à se manifester éclatent 
au lendemain de la mort de Max Waller, le jeune chef de cette bril-
lante équipe. L'inévitable scission s'opère : symbolistes d'une part, 
parnassiens de l'autre. Et les prosateurs, à leur tour, rallient l'un 
ou l'autre camp. 

L'heure est critique. Henry Maubel, un instant directeur de la 
revue, cède bientôt la place à Valère-Gille. Celui-ci n'a que vingt-
trois ans ; il est le cadet de ses compagnons d'armes. Et le voici à 
leur tête, chargé de les guider. Ses parrains de lettres, Giraud et Gil-
kin, demeurent à ses côtés. Ensemble ils forment le groupe insépa-
rable des trois « G » de la Jeune Belgique. Le nouveau directeur a 
compris que, pour ne point compromettre la victoire et ramener à 
soi ceux que Waller avait appelés des « égarés », il convient de se 
montrer conciliant vis-à-vis de la nouveauté qui triomphe à Paris 
en même temps qu'à Liège. La Jeune Belgique fait une profession de 
foi éclectique. Elle convie Verhaeren, le transfuge, à la rejoindre et, 
en même temps qu'à lui, ouvre ses colonnes aux Français Henri de 
Régnier, Viellé-Griffin, Ferdinand Hérold et d'autres qui sont déjà 
les collaborateurs de la Wallonie d'Albert Mockel. Grâce à Valère-
Gille, la paix règne enfin parmi la gent irritable des poètes. Pour un 
temps du moins. 
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Ruptures et raccommodements, raccommodements et ruptures se 
succéderont sous la direction d'Iwan Gilkin et il en sera ainsi jusqu'en 
1897, c'est-à-dire jusqu'à la mort de la revue. Valère-Gille en restera 
la cheville ouvrière ; il aidera à lui garder sa jeunesse, son entrain, 
son ardeur combative et, en dépit des concessions nécessaires, veillera 
à maintenir vivante cette doctrine de l'art pour l'art qui fut le premier 
credo. 

C'est de cette époque, ou à peu près, que date l'heureuse esquisse 
qu'ont tracée de lui les frères Margueritte : 

« De taille moyenne, d'élégance parfaite, de fier et fin visage, 
voilà, crayonnée en trois traits, une silhouette que nous eussions 
aimé à mieux peindre. Les cheveux légers, s'échevelant à peine, 
disent, au-dessus du beau front, la distinction dans la fantaisie. Les 
yeux disent, eux, l'instinct du charme et le penchant à la rêverie. 
Et les lèvres tiennent ce langage français par excellence : le sourire ... D 

Il faudrait, en vérité, corriger fort peu à ce portrait pour qu'il 
ressemblât à l'homme que j'ai connu vingt ou trente ans plus tard, 
tant Valère-Gille a conservé de jeunesse et d'alacrité dans son âge 
mûr et par-delà. Les rides n'avaient fait qu'affiner son expression 
fière et distinguée. Clairsemé et blanchi, le cheveu demeurait indocile, 
en coup de vent. Une mouche grisonnante soulignait la lèvre mince 
et mobile que surmontait la moustache poivre et sel, redressée en croc, 
tandis que l'œil luisait, aigu et vif, sous un sourcil broussailleux. 
Tel l'a fixé en 1949 l'habile pinceau de Jean Laudy. Si l'homme, dans 
les dernières années, s'est aidé d'une canne pour soutenir son pas 
moins sûr, il ne s'est que mieux approprié cette allure élégante, cet 
air un peu distant qui rappelaient tour à tour la crânerie du mousque-
taire et la respectabilité du gentleman anglais. 

Débutant dans les lettres, je me souviens avoir été lui faire visite 
dans son cabinet de conservateur à la Bibliothèque royale. Il y accueil-
lait avec un empressement qui rassurait les^plus timides. L'aire de 
ce bureau était on ne peut plus resserrée. Mais à peine Valère-Gille 
s'était-il mis à parler que l'espace grandissait, s'amplifiait sans mesure : 
c'était alors toute la littérature française qui, à l'appel des grands 
noms, défilait. Lecteur impénitent, il me citait de mémoire et en les 
commentant, de longs fragments de prose ou de vers, marquant 
certes des préférences, établissant d'inattendues filiations, allant 
avec une aisance singulière d'école à école, de siècle en siècle, s'arrêtant 
plus volontiers aux grands classiques, ceux du 17e siècle surtout, 
qu'il plaçait le plus haut. On admirait, en l'écoutant, et son pouvoir 
d'émerveillement, toujours en éveil, et son éloquence de causeur, 
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vertus l'une et l'autre assez rares dans un pays qu'inquiètent modéré-
ment le besoin du rêve et la préoccupation du bien dire. 

Son enthousiasme était communicatif. Je me souviens être sorti 
de ces entretiens, où le plus souvent je me contentais de jouer le rôle 
du chœur antique, la tête pleine de projets et de pensées exaltantes. 

Plus tard, j'ai retrouvé Valère-Gille à l'Académie. Il était resté 
le même homme : sa verdeur, son entrain, son enthousiasme demeu-
raient entiers. 

Il avait été élu par les premiers membres de notre Compagnie, 
presque au lendemain de sa fondation, en même temps qu'Émile 
Van Arenbergh, Max Elskamp, Louis Delattre et le professeur Gus-
tave Charlier. A deux reprises ses pairs le désignèrent comme direc-
teur. 

Faut-il dire que rien de cc qui intéressait le sort de nos lettres fran-
çaises ne le laissait indifférent ? Maintes et maintes fois il prit la parole 
au cours de nos séances ou publiques, ou privées. C'était tantôt pour 
commémorer quelque anniversaire, ce qui fournissait au dernier 
survivant de la Jeune Belgique l'occasion d'évoquer avec émotion 
le visage ami de l'un ou l'autre grand disparu ; tantôt pour célébrer 
la grandeur et la pérennité de la langue et de la pensée françaises 
auxquelles il vouait le culte le plus fervent. Ceux qui l'ont entendu, 
lors de la réception, en 1936, de la grande Colette, élue comme membre 
étranger de notre Académie, se souviennent du discours, tout en 
finesses et en nuances, et du plus parfait atticisme, qu'il lui adressa. 

Mais à rappeler l'homme, je m'aperçois que j'ai négligé jusqu'ici 
de parler de son œuvre. Sans doute n'est-ce pas le lieu de l'étudier 
longuement, comme elle le mérite, comme elle l'a été déjà, comme elle 
le sera certainement encore par la suite. 

Qu'on m'excuse donc si je me contente ici de l'évoquer à travers 
quelques uns seulement de cette dizaine de recueils que le poète nous 
a laissés, ceux où l'on peut, je crois, reconnaître les principales étapes 
de sa pensée et de son art. 

C'est aux Poèmes antiques et à André Chénier que l'on songe tout 
naturellement en lisant La Cithare, le premier ouvrage où Valère-
Gille affirme sa maîtrise. En sonnets et autres courts poèmes, il célèbre 
l'ancienne Grèce, ses dieux, ses héros, ses poètes, ses hauts faits. 
Ses paysages aussi, lumineux et imprécis, mais tout chargés d'histoire 
et de légende, ses mœurs et ses travaux. A travers l'Hellade, terre 
de mythes, de fables et de rêves, c'est l'idéale, l'inaccessible Beauté, 
refuge des âmes sensibles et altières, qu'avant tout il exalte. A cette 
inspiration, nulle autre forme ne convenait que celle qui, à travers 
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des règles sévères, vise à une perfection toute classique. Et c'est, 
bien entendu, à l'atteindre que s'efforce ce délicat et scrupuleux 
ouvrier du vers. 

Mais le Parnassien de stricte obédience va se révéler aussi un roman-
tique par choix et un élégiaque par nature. Dans Le Collier d'opale 
le poète s'est rapproché de nous, l'homme se fait connaître. Il chante 
tantôt l'amour et la joie, tantôt l'amour et la mort, cette mort dont 
la pensée le hante et l'incline à la mélancolie, sinon à la résignation. 
Nous l'entendons répéter la leçon d'Horace : nous qui passons, jouis-
sons de l'heure présente et, ajoute-t-il, 

Trouvons le seul plaisir au charme d'un beau vers. 

Le Coffret d'ébène, où il veut enfermer ses souvenirs, tout comme 
Rodenbach serrait dans le sien on sait quelles précieuses reliques, 
est plus personnel et d'un accent plus intime encore. Au sombre et 
âpre Baudelaire, dont Gilkin subit alors l'envoûtement, il a préféré 
Lamartine, dont l'âme délicate et sensible est sœur de la sienne. Ten-
dresse, mélancolie, révolte passagère contre le destin, ces sentiments 
il les partage avec l'auteur des Méditations dont sa strophe rappelle 
l'ample et pure harmonie. 

Tout fuit, tout meurt. La sagesse dès lors est de n'aspirer qu'à un 
bonheur « paisible et monotone », sans renoncer pour autant à fixer 
dans une œuvre quelque parcelle de l'éternelle Beauté. 

La Corbeille d'octobre, présent de sa jeune maturité —• le poète a 
maintenant trente-cinq ans — réunit des poèmes aux accents plus 
vibrants, plus passionnés. Cette élégie, où s'élèvent tour à tour les 
voix de l'amante et de l'amant, est tantôt tendre, tantôt déchirante 
et angoissée. Une vaine aventure a éloigné l'homme de la maison 
du bonheur. Lorsqu'il revient, désenchanté et l'âme bourrelée de 
remords, c'est pour faire l'aveu de sa faute à celle qu'il a trahi et dont 
il attend, anxieux, le pardon. Comment pourrait-elle le lui refuser ? 
Le couple réconcilié trouve enfin, dans le soir apaisé, la promesse 
d'une vie heureuse et d'un amour affermi dans l'épreuve. 

C'est la joie retrouvée, l'insouciante et vive allégresse que Valère-
Gille célèbre, sur un rythme léger de chanson, dans les odelettes 
et les piécettes à refrain du Joli mai. En vérité il ne fait ici que trans-
poser en vers des cadences et des sensations musicales trouvées dans 
la poésie populaire. Pour plaisant et gracieux qu'il soit, ce jeu de poète 
ne pouvait être que passager. 

Au reste, des événements tragiques : l'agression allemande de 1914 
et les jours sombres de l'occupation, devaient ramener Valère-Gille 
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à de plus graves méditations. Tandis qu'Émile Verhaeren voyait 
tournoyer dans notre ciel obscurci Les Ailes rouges de la guerre, 
qu'Albert Giraud tressait Le Laurier pour en couronner nos héros 
et nos martyrs, Valère-Gille composait les sonnets patriotiques et 
vengeurs de La Victoire ailée. 

Il me resterait beaucoup à citer si je voulais être complet, faire 
apparaître dans toute sa diversité la riche inspiration du poète. Mais 
tel n'est pas mon propos. Simplement je voudrais avoir montré que 
Valère-Gille, en exprimant ses joies et ses peines, ses enthousiasmes, 
ses inquiétudes et ses mépris, s'est fait, en ce langage mélodieux et 
choisi qu'est la Poésie, l'interprète de sentiments et d'aspirations 
que chacun de nous retrouve au plus profond de soi. N'est-ce pas à 
ce signe que se reconnaît le vrai, l'authentique Poète ? 

Si nous rendons hommage aujourd'hui à sa mémoire, c'est tout 
d'abord pour cette raison. C'est aussi qu'il a donné, au cours d'une 
longue carrière, le rare exemple d'un homme qui s'est voué tout entier 
au culte désintéressé du Beau et que les soucis et les travaux, qui 
sont notre lot commun, n'ont pu détourner de la haute et noble 
tâche qu'il s'était assignée. 

Sans doute — et notre présence ici en est le témoignage — le 
vœu modeste — trop modeste — qu'il exprimait dans le sonnet 
dont il faisait son épitaphe, est-il dès aujourd'hui plus que comblé : 

Il est content, crois-moi, de son humble renom, 
Heureux si la jeunesse ardente des Écoles 
Lisant quelque sonnet cite parfois son nom. 

Une exposition littéraire à Anvers 

A l'occasion du trentième anniversaire de la mort de Georges Eekhoud, 
qui fut membre de notre Compagnie, la ville d'Anvers a organisé une 
exposition qui, sous l'appellation «Anvers écrit» (Antwerpen schrijft), 
rend hommage aux écrivains anversois de langue française et de langue 
flamande. Au cours de la cérémonie d'inauguration, le 21 décembre 
1957, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, Directeur de l'Académie, a pro-
noncé l'allocution qui suit : 
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Mesdames, Messieurs, 

Une exposition consacrée aux lettres anversoises réunit aujourd'hui 
des écrivains de langue flamande et de langue française. 

Il faut rendre grâces aux promoteurs de cette manifestation qui, 
par la rencontre qu'elle permet, ne peut que renforcer ces sentiments 
de confraternité, d'estime et de compréhension réciproque que se 
vouent les représentants de nos deux littératures nationales. 

Elle éclairera le public sur l'importance et la valeur de l'une et de 
l'autre et — qui sait ? — peut-être la critique, en quête toujours 
d'aperçus nouveaux, y trouvera-t-elle, elle aussi, son profit, certaines 
confrontations l'aidant à découvrir des influences et des rapports 
ignorés jusqu'ici. 

Comment l'Académie Royale de langue et de littérature françaises 
n'aurait-elle pas participé, aux côtés de l'Académie de littérature 
flamande, à une démonstration aussi significative et à un hommage 
aussi mérité ? 

Il appartenait, semble-t-il, à la ville d'Anvers, cité flamande, mais 
par son fleuve, son négoce, ses activités multiples, son goût tradi-
tionnel des arts, ouverte à toutes les curiosités comme à tous les cou-
rants de l'esprit, de provoquer cette rencontre. 

Au surplus, les écrivains qui se retrouvent ici, s'ils appartiennent à 
l'une ou à l'autre de nos littératures, n'en sont pas moins, par leur 
naissance, leurs attaches, leurs séjours plus ou moins prolongés dans 
la métropole, leur inspiration, ou par toutes ces relations à la fois, des 
écrivains anversois. 

Et je m'émerveille, pour ma part, considérant la liste de ceux 
qui, parmi eux, choisirent le français, de les voir si nombreux. Plus 
de cent vingt noms ont été jugés dignes d'être retenus pour ce seul 
dernier demi-siècle ! 

Sans doute — et c'est une chose que chacun sait — le firmament 
littéraire ne présente pas que des étoiles de première grandeur. Mais, 
derrière les maîtres reconnus, et à des rangs divers, où la postérité 
assigne à chacun sa place, il y a tous ceux qu'a tentés l'aventure et 
dont le talent plus ou moins affirmé, l'effort plus ou moins triomphant, 
méritent en tout cas l'attention. Avec le recul des années, ils apparais-
sent, tous ceux-là, aussi nécessaires dans l'ensemble d'un mouvement 
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littéraire, que ces petites revues qui, dans les coins les plus reculés 
parfois d'une province, rallient les forces jeunes et entretiennent les 
tenhousiasmes. 

Mais, je le répète, il est un fait qui, en dehors de la haute qualité 
de plus d'un écrit, réconforte, réjouit et donne confiance : c'est le 
grand nombre d'écrivains qui, hier et aujourd'hui, maintiennent la 
tradition établie par ces grands Flamands qui se nomment Emile 
Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Georges Rodenbach, Charles Van 
Lerberghe, Max Elskamp, Georges Eekhoud. 

Et voici que, précisément, je viens de citer deux Anversois, authen-
tiquement Anversois, authentiquement Flamands. Il en est un que 
je m'en voudrais d'oublier : le romancier André Bâillon. Lui aussi 
est votre concitoyen. 

A l'exposition que lui consacre en ce moment, à l'occasion du 
vingt-cinquième anniversaire de sa mort, la Bibliothèque royale 
de Bruxelles, deux documents intéresseront plus particulièrement les 
Anversois : la carte d'abonnement du futur écrivain à l'exposition 
universelle d'Anvers de 1885 (il avait alors dix ans !) et une photo 
qui représente le Canal au sucre, tout au début de ce siècle. C'est dans 
une de ces maisons du Canal au sucre que naquit sa mère, c'est là 
qu'enfant il vint fréquemment visiter ses oncles qui y tenaient un 
magasin de balances, d'ancres et de cordages. Il en a parlé dans les 
premières pages de son livre Le Neveu de Mademoiselle Autorité, où 
il évoque, à petits coups de petites phrases et avec cette verve irrévé-
rencieuse et sarcastique qui lui est propre, ses années d'enfance à 
Anvers. « C'était Anvers, écrit-il. Faites siffler l's, s'il vous plaît. Ou 
mieux dites : Intwarpe avec un solide coup de clairon par le nez au 
début comme si vous vous étonniez : hein ! » 

C'est une note toute différente, une note de calme confidence ou de 
lassitude un peu plaintive, que fait entendre Max Elskamp, le poète de 
Dominical, de La Louange de la vie et des Sept Notre Dame des plus 
beaux métiers. Qu'il énumère les paisibles travaux et les menues joies 
des petites gens des Flandres ou qu'il célèbre le pittoresque vieillot 
de la rue Saint-Paul — où il est né —, une même ferveur, une même 
grâce naïve se dégagent de son vers tourmenté et balbutiant, qui se 
souvient de la forme et du rythme de la chanson populaire flamande. 

« C'est la rue Saint-Paul 
Celle où tu es né, 
Un matin de mai 
A la marée haute, 
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C'est la rue Saint-Paul, 
Blanche comme un pôle, 
Dont le vent est l'hôte 
Au long de l'année... 

Le fleuve est au bout 
Du ciel qu'on y voit, 
Faire sur les toits 
Noires ses fumées... » 

Comment enfin ne pas s'arrêter un moment à celui dont le trentième 
anniversaire de mort sert d'occasion à l'hommage collectif d'au-
jourd'hui ? Je veux parler du grand Georges Eekhoud, dont la mé-
moire autant que l'œuvre nous est chère. 

Tous ses livres, on le sait, exaltent son terroir de « dilection » : 
Anvers et la campagne anversoise. Lui-même mettait quelque fierté 
à se reconnaître fils de cette race flamande par laquelle il se sentait 
proche des paysans et des humbles de ses récits. Ceux-ci doivent sans 
doute aux affinités profondes qui rattachaient l'auteur à ses modèles 
de vivre si intensément sous sa plume. 

Il est encore enfant lorsqu'il découvre, émerveillé, les vastes éten-
dues, désertes alors, de la Campine et les plaines grasses des Polders. 
Puis, c'est Anvers, la cité et le port, que tout jeune homme, au temps 
des vacances, il visite et parcourt jusqu'en ses quartiers les plus 
excentriques et les plus mal famés. Armateurs, boursiers et hommes 
d'affaires, grosse bourgeoisie industrielle, ouvriers, dockers et marau-
deurs, tous les mondes de la métropole l'intéressent, encore qu'il ne 
les observe pas tous du même regard bienveillant. 

C'est sa ville natale qu'il décrit et célèbre dans ce livre si coloré, 
si vivant et si fervent, où il a mis à la fois tout son amour et toutes ses 
haines : La nouvelle Carthage. 

Que d'autres œuvres il faudrait citer ! Je me contenterai, faute de 
temps, de donner ce que je crois être la clef de tous ses écrits, la 
raison de leurs clartés autant que de leurs ombres. C'est dans son pre-
mier recueil poétique que je la trouve. Il y confesse, dans un alexan-
drin : 

Ayant le cœur plus grand, plus que les autres j'aime. 

Ce vers, qui peint tout l'homme, explique aussi toute l'œuvre. 
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«Anvers écrit»: L'exposition qui s'ouvre aujourd'hui en témoigne 
sans discussion. Dans la cité des Plantin Moretus qui sont, si je ne 
m'abuse, de double souche : française et flamande, on est heureux 
de voir que les deux langues continuent d'être grandement honorées. 

Et les œuvres abondent qui, du côté flamand comme du côté fran-
çais, attestent que, fidèle à un passé de goût et de distinction, Anvers, 
lorsqu'elle écrit, écrit bien. 
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visions» et «La Chanson d'Ève» de Van 
Lerberghe. 1 vol. in 8° de 303 pages ... 120.— 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach ( 1 8 5 5 -

1 8 9 8 ) . Ouvrage couronné par I ' A C A D É M I E 

FRANÇAISE, 1 vol. 14 x 20 de 352 pages 110.— 
N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rim-

baud. i vol. 14 x 20 de 324 pages 120.— 

R E M A C L E Madeleine. — L'Élément poétique 
dans « A la recherche du Temps Perdu » 
de Marcel Proust. 1 vol. in 8° de 213 pages 100.— 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel 
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages 150.— 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de 
l'Esthétique française (nouvelle édition re-
vue). 1 vol. in 8° de 152 pages 90.— 

V I V I E R Robert. — Et la poésie fut langage. 
I vol. 14 X 20 de 232 pages 90.— 

V I V I E R Robert. — L'originalité de Baudelaire 
(réimpression suivie d'une note de l'auteur). 
1 vol. in 8° de 296 pages 110.— 

Table générale des Matières du Bulletin de 
l'Académie. (Années 1 9 2 2 à 1 9 5 2 ) . 1 brochure 
in 8° de 42 pages 25.— i 

Vient de paraître : 

G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la 
Croix. 1 vol. 14 X 20 de 170 pages 75.— 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 
1 vol. in 8E de 468 pages 150.— 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires. 
(Introduction de M. Gustave Charlier) 1 vol. 
14 X 20 de 212 pages 75.— 
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Littérature françaises, Palais des Académies, Bruxelles. 
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