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Les premiers admirateurs
de « La Princesse Maleine »

Articles oubliés. Lettres inédites de Maeterlinck

Communication de M. Joseph HANSE
a la séance mensuelle du 12 octobre 1957.

Le dimanche 24 aolt 1890, en téte du Figaro, sous le titre
Maurice Maeterlinck, Octave Mirbeau annonce qu'un inconnu
vient d’écrire « un admirable et pur chef-d’ceuvre, un chef-d’ceu-
vre qui suffit 2 immortaliser un nom et a faire bénir ce nom par
tous les affamés du beau et du grand ». Cet éloge ne suffit pas a son
admiration. Il ajoute aussitot : « Enfin, M. Maurice Maeterlinck
nous a donné l'ceuvre la plus géniale de ce temps, et la plus extra-
ordinaire et la plus naive aussi, comparable et — oserai-je le
dire ? — supérieure en beauté a ce qu’il y a de plus beau dans
Shakespeare. Cette ceuvre s’appelle la Princesse Maleine.
Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent ?
J'en doute. »

Il dit ensuite 'étrange et délicieuse clarté de Serres chaudes,
dont il cite un poéme, et surtout le crescendo d’horreur, le tra-
gique incomparable, la simplicité, la poésie de visionnaire de
La Princesse Maleine, dont il reproduit la derniére scéne. Il
conclut en déclarant : « Et depuis plus de six mois que ce livre a
paru, obscur, inconnu, délaissé, aucun critique ne s’est honoré
en en parlant. Ils ne savent pas. Et comme dit un personnage
de la Princesse Maleine : « Les pauvres ne savent jamais rien. »

Lui-méme ne savait pas que des milliers de personnes connais-
saient l'existence de cette ceuvre et méme avaient pu la lire, au
moins partiellement. Il ne savait pas que plusieurs critiques
avaient parlé avec enthousiasme, non seulement de Serres chaudes,
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mais de La Princesse Maleine, parue depuis un an. Il ne savait
pas davantage que Maeterlinck avait publié depuis lors L' Intruse
et Les Aveugles. 11 n’avait pas 'air de savoir, mais il ne pouvait
ignorer que Maeterlinck était Belge. On connait le début de ce
dithyrambe : « Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne
sais d’ol il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou
pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme n’est
plus inconnu que lui. »

*
* *

On est porté a croire que Mirbeau a rédigé son article dans
le premier élan de son enthousiasme, dans 1'éblouissement de
la révélation d’une ceuvre qui lui semblait géniale. Et 'on excuse
par 1a son exagération manifeste, ce qu’'on a nommé le pavé de
I'ours qui pouvait écraser Maeterlinck.

Et pourtant Mirbeau lui-méme est formel: « J'ai longtemps
hésité avant de parler de la Princesse Maleine. » 11 craignait de
I'exposer « aux brutalités de la foule » et se demandait si une
telle ceuvre ne devait pas étre réservée a une élite. Mais il s’est
dit qu’il avait le devoir de la faire connaitre. Il précise qu'il a
lu et relu la piéce et qu’il a été hanté par ces lectures.

Pourquoi refuser tout crédit a ces aveux ? Mirbeau, me semble-
t-il, a pris le temps de réfléchir, il a pesé les termes de son article,
il en a mesuré les conséquences. Il ne le fait point paraitre dans
le supplément littéraire du samedi, mais en téte du Figaro du
dimanche, pour toucher un public plus large. Il assene pour com-
mencer quelques formules frappantes, il insiste particulicrement
sur l'originalité de ce théitre, qui renouvelle la tragédie et la
poésie. Il se garde bien de le rattacher aux tentatives encore
suspectes du symbolisme, il I'en dissocie méme nettement et
souligne la clarté de cette poésie. Il a soin de ne pas comparer
La Princesse Maleine a quelque forme du théatre francais,
classique ou moderne ; c’est avec Shakespeare qu’il la confronte,
non point pour parler d’imitation, mais de supériorité.

Pavé de 'ours ? Peut-étre, s’il avait été lancé avec moins de
précautions. Mirbeau savait ce qu’il fallait dire exactement pour
ne pas manquer son but. Et effectivement il ne 'a pas manqué.
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Son silence sur la nationalité de Macterlinck fait partie, je crois,
de son calcul.

*
* *

Arrétons-nous quelques instants aux circonstances dans les-
quelles Mirbeau a publié son article. L'impression de la piéce
a da s’étaler sur les mois de juillet et aolt 188g. Elle s’est
faite a Gand, dans I'atelier d’'un ami, Van Melle, aprés les heures
de travail. On arrétait le moteur a gaz pour réduire les frais, et
Maeterlinck prenait le volant de la presse. Grégoire Le Roy
laidait (%).

Il fallut renoncer, faute d’argent, au projet d’'une édition
d’environ 300 exemplaires. On se contenta de tirer d’abord et
de brocher 30 exemplaires hors commerce ; le reste, réduit a
un tirage de 150 avec quelques corrections, ne fut broché et mis
en vente, chez Van Melle, que vers le 1 mai 1890, et non pas en
1889 comme certains V'affirment. C’est la seconde édition, suivie
d’une troisiéme, en septembre, chez Lacomblez.

La premiére, limitée aux hommages, fut offerte par Maeter-
linck a ses amis et a quelques écrivains qu’il admirait, notamment
a Mallarmé. Ce dernier attira-t-il lui-méme I’attention de Mirbeau
sur la nouveauté de I'ceuvre ? A en croire Camille Mauclair (2),
qui déclare tenir ses informations de Mallarmé et de Paul Hervieu,
celui-ci, & qui Mallarmé avait passé son exemplaire, jugea la
piéce remarquable ct, sur le conseil du poéte, voulut la faire
lire & Mirbeau, qui d’abord refusa : « Je n’aime pas les Belges ! »

(') M.-J. HACHELLE a donné des précisions intéressantes sur 1'édition originale
de La Princesse Maleine et publié a ce sujet une note de Grégoire Le Roy et une
lettre de Maeterlinck. Cf. la feuille Collectio, faisant partie du journal Les Ventes
publiques, 11 et 18 février 1933, 8 avril 1933. Cf. aussi l'article de R. Simonson
sur L'édition oviginale de la Princesse Maleine dans le Bulletin du bibliophile,
1953, n° 3.

Le 27 juillet 1889, Maeterlinck écrit a Mockel que La Princesse Maleine est
sous presse. Cf. Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. 1, 1955, p. 99.
Une autre lettre, du 22 janvier 1890 (ibidem), nous apprend qu’'a cette date
I'auteur ne dispose plus d'aucun exemplaire dont il puisse faire hommage.

Le récit de Maeterlinck dans Bulles bleues (Monaco, 1948, pp. 204 et 205)
contient des erreurs manifestes.

(2) Camille MAUCLAIR, Mallarmé chez lui. Paris, 1935, PP. 43-44.
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se serait-il écrié. Hervieu insista, Mirbeau lut le drame et rédigea
son article, que Mauclair appelle aussi «un pavé de l'ours».

Il faut noter que Maeterlinck, lorsqu’il a évcqué cet épisode (%),
n’a pas cité le nom d'Hervieu et n’a fait mention que de Mallarmé.

Le prétendu mot de Mirbeau, « Je n’aime pas les Belges»,
me parait suspect. Mauclair ajoute, il est vrai: « Ceux qui ont
ont encore le souvenir de son volume La 628-E8 en savent
quelque chose. C’est la satire la plus injuste et la plus blessante
qu’on ait faite de Ja Belgique.» Mais ne perdons pas de vue
que Mauclair écrit ces lignes en 1935 et que La 628-E8 a été rédi-
gée en 1907 et non en 189n. La mauvaise humeur de son reportage,
Mirbeau I'attribue d’ailleurs en partie aux incidents et aux acci-
dents de sa randonnée en voiture. Mais a I’époque de La Princesse
Maleine, nourrissait-il quelque antipathie pour la Belgique ?
Nous l'entendrons au contraire dire lui-méme son admiration,
son amiti¢ pour notre pays.

Et pourtant, au moment ot il écrit son article, les relations
cordiales qui, depuis tant d’années, rapprochent la Belgique et
la France paraissent compromises. Le malaise ne durera pas, il
sera bient6t dissipé par l'intervention de plusieurs écrivains
francais ; mais en ce mois d’aott 18go l'orage gronde.

N’attachons aucune importance a la publication par Crepet,
dans la Revue d’aujourd’hus, en juillet 18go, de nouvelles notes,
cruelles, de Baudelaire sur la Belgique. Cclle-ci, dans I’ensemble,
accueille sereinement ces réflexions impitoyables; on excuse
Baudelaire, on excuse moins la revue francaise de parler a ce
propos de «la race utilitaire, positive et plagiaire qu’il étudiait
avec autant de curiosité que d’antipathie ».

Ce n’est la qu’un léger incident. Infiniment plus graves sont les
inquiétudes et les injures qui s’étalent dans plusieurs journaux
francais, en ces mois de juillet et aolt 1890. Que de griefs s’accu-
mulent autour de la personnalité de Léopold II, de sa politique
congolaise et de notre effort militaire pour sauvegarder, au Sud
comme i I’Est, notre neutralité ! Nos fortifications de la Meuse,
aux yeux de certains Frangais, sont dirigées contre leur pays

(Y) Cf. Frédéric LEFEVRE, Une heure avec... Cinquiéme série. Paris, 1929,
p. 234. — Maurice MAETERLINCK, Bulles bleues, p. 208.
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au profit de I’Allemagne. On nous accuse d’étre liés & celle-ci
par des accords secrets : la Belgique est germanophile, elle est
vendue ! Et voild que I'empereur Guillaume II, se rendant en
Angleterre, est requ en grande pompe a Ostende par Léopold 11,
le 2 et le 3 aoit. La mesure est comble. La presse francgaise parle
des «flagorneries » et des « bassesses» de notre souverain, de
notre gouvernement devenu « le laquais de I’Allemagne ».

Méme Le I'igaro, dans son numéro du 8 aolt, quinze jours
avant d'insérer I'article de Mirbeau, publie un long éditorial
intitulé Guillaume et Léopold. Il veut étre objectif et calme, il
prétend s’en tenir aux faits ; mais pour lui, c’est un fait que le roi
et toute la cour sont allemands. Il ne croit pas a un traité secret,
mais il est persuadé que, le jour ol éclatera une guerre franco-
allemande, les Allemands passeront par la Belgique sans rencon-
trer de résistance : Léopold II jouera la comédie de la main forcée.

Or le 1°T aolt, dans les Entretiens politiques et litiéraires, Paul
Adam a dénoncé, lui aussi, en termes brutaux, la germanophilie
des Belges ; mais il ne s’en est pas tenu a des considérations poli-
tiques ; il a repris I'accusation de plagiat et de pillage littéraire ;
il I’a étendue a Lemonnier, a nos poctes et surtout aux poctes
gantois.

Voild en quelles circonstances, il ne faut pas 1'oublicr, Mirbeau
acclame comme un génie un de ces poctes gantois et prend soin
de célébrer avant tout son originalité. Il sait que Maeterlinck
est Gantois. Il doit le savoir par son informateur et par la men-
tion du nom de l'imprimeur. Mais il le cache prudemment. On
le lui reprochera en Belgique. Et pourtant je crois qu'il a voulu
bien faire : il a craint que le mouvement de curiosité qu’il voulait
provoquer par un tel éloge d'un « inconnu » ne fit arrété au dé-
part, brisé par cette indication alors compromettante.

L’essentiel était qu’on s'intéressit d’abord a ce mystéricux
génie. La révélation de sa nationalité, aprés coup, ne manquerait
pas de susciter des mouvements de dépit chez de jeunes écri-
vains francais. Mirbeau s’en réjouissait d’avance, probablement ;
il était prét a se jeter dans la bagarre.

A l’en croire, les réactions éclatérent en effet avec force et
un mois plus tard, le 26 septembre, en téte du Figaro, il répondit
avec ironie, avec verve, sous le titre Propos belges.
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On me reproche, dit-il, de faire 1’éloge d’un jeune poete belge,
«alors qu'il existe en France tant de jeunes — et si merveilleux —
dont on ne dit jamais rien ». Erreur doublée d’'une effarante
crédulité, car chacun sait qu'il n'y a pas de poétes en Belgique.
Les écrivains de ce pays ne font qu'imiter les Frangais. « Non
seulement ils imitent, ajoute Mirbeau, mais ils contrefont ;
non seulement ils contrefont, mais ils précontrefont. Ils font, si
j'ose m’exprimer ainsi, de la contrefagon préventive. » Cinquante,
cent jeunes Francais allaient concevoir ce que Maeterlinck a eu
I'audace impardonnable de publier!

Et Mirbeau réplique par un éloge fervent de la Belgique, de
ses villes, de ses génies ; il rappelle comment elle a, en ces der-
niéres années, accueilli des Francais, Léon Cladel, Villiers de
I'Isle-Adam, Verlaine, Laforgue, Huysmans, d’autres. Et il ose
demander : « Et si la Belgique, au contraire, était la terre unique
ol ceux-la d’entre nous, abreuvés d’amertumes, écceurés d’injus-
tices, lassés de luttes stériles et sans espoir, ont cette joie si déli-
cieuse et si grave de se savoir enfin compris, de se sentir enfin
aimés ? »

Quant a Maeterlinck, il I'admire davantage encore depuis qu'il
a lu « ces merveilleux Awveungles» ; ils ont, dit-il, « encore fortifié
mon enthousiasme pour ce jeune pocte, qui est véritablement le
poete de ce temps ».

* . *

C'est avec empressement que La Jeune Belgique, émue par
ce qu’ellc appelle « une nouvelle croisade » contre les écrivains
belges, reproduit les deux articles de Mirbeau. Elle se flatte d’avoir,
la premicere, acclamé La Princesse Maleine. En fait elle a été
devancée par L’Art moderne et La Pléiade ; mais ces trois articles,
parus a de brefs intervalles, ont dii étre composés a peu pres en
méme temps.

Souvenons-nous que la premicre édition de La Princesse
Maleine n’a donné lieu a aucun service de presse. Je conjecture
qu’elle a été distribuée en septembre & quelques amis. Le premier,
dans L’ A7t moderne du 17 novembre, Verhaeren livre ses impres-
sions. Il a déja, comme Gilkin d’ailleurs, salué le recucil Serres
chaudes. Devant La Princesse Maleine, il s’arréte, surpris, en-
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chanté, refuse avec force de parler d’imitation de Shakespeare
et s’écrie, neuf mois avant Mirbeau : l’apparition de cette ceuvre
devrait étre considérée comme un événement. Hélas! on n'en
parlera guére. — En aott 189o, il reviendra encore sur ce théatre
a propos des Aveugles.

Le xer décembre 1889, dans La Pléiade, revue mensuelle éditée
par Lacomblez, Albert Arnay commence ainsi un article de dix
pages consacré a diverses ceuvres de Maeterlinck et notamment a
La Princesse Maleine : « La main nous tremble tandis que nous
écrivons ce nom — nom si hautement porté, désormais ineffa-
cable de notre histoire littéraire. »

Enfin, dans le numéro de décembre de La Jeune Belgique,
Iwan Gilkin prodigue lui aussi les éloges a cette « ceuvre impor-
tante qui doit marquer une date dans l'histoire du thééatre con-
temporain ».

On voit la ferveur de ces articles, mais il faut noter aussi leur
publication rapide et leurs vues pénétrantes. Ces trois poctes ont
la sagesse de ne pas mettre Maeterlinck au-dessus de Shakespaere,
mais ils se rendent compte que 1'apparition de La Princesse Ma-
letne est un événement de premiére importance ; leur analyse
est beaucoup plus attentive, plus subtile que celle de Mirbeau ;
ils distinguent avec plus de précision la science dramatique, le
sens profond, la poésie de La Princesse Maleine.

Maeterlinck est donc loin d’étre un inconnu en Belgique en 1889.
Il collabore méme a La Revue générale, ou il publie Onirologie
et Ruysbroeck I'admirable (1). Quant a4 La Princesse Maleine,
elle parait in extenso dans La Société nouvelle, cette importante
revue internationale, de décembre 1889 a février 1890, et La Jeune
Belgigque en reproduit une scéne en janvier 189o, aprés avoir
déclaré que Maeterlinck « s’est placé au premier rang de nos écri-
vains par les Serres chaudes et La Princesse Maleine ». Au méme
moment, L'Intruse parait dans La Wallonie, ou Albert Mockel
publiera, en juin et juillet, une longue étude sur Maeterlinck,
précédant de quelques mois celle de Grégoire Le Roy dans La
Jeune Belgique.

(*) C’est Iwan Gilkin qui, dés le mois de juin 1888, est intervenu auprés du
directeur de La Revue générale pour lui faire imprimer le Ruysbroeck de Maeter-
linck. Cf. Annales, op. cit., t. 11, 1956, p. 61.
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*
* *

Mirbeau avait donc tort de croire qu'’il était le premier a parler
avec enthousiasme de La Princesse Maleine. 11 n’était méme pas
le premier en Irance.

Parmi les écrivains frangais a qui Maeterlinck avait envoyé
sa piéce, nous savons que se trouvait le poéte Adolphe Retté,
collaborateur de La Wallonie. Non moins empressé que Verhaeren,
Arnay et Gilkin, il voulut exprimer publiquement son admira-
tion pour Serres chaudes et La Princesse Maleine. Dés le 20 no-
vembre 1889, au lendemain du défi porté par Verhaeren a la
critique, Retté propose a Jean Jullien de publier dans I'hebdo-
madaire parisien A7t et Critique une étude sur le drame de Maecter-
linck. Quinze jours plus tard, le 4 décembre, inquiet sans doute
de se voir devancé par les Belges, il demande quand passera son
article (1). Celui-ci parait un mois plus tard, le 4 janvier 1890 (2).

On s’étonne qu'il ne soit pas cité par Talvart et Place dans leur
copieuse bibliographie de Maeterlinck. Il est vrai qu’A7¢ et Critique
est difficile & trouver. Je connaissais l'article de Retté par une
note aigre-douce de La Jeune Belgique (°) et par ce qu'en dit
l'auteur lui-méme dans son livre Le symbolisine, Anecdotes et
souvenirs. Mais c’est en vain que j’avais cherché ou fait chercher
le n° du 4 janvier d’A7¢ et Critique dans les bibliothéques belges
et méme a la Bibliothéque Nationale de Paris.

Heureusement, les indications précises données par M. Jacques
Robichez dans sa remarquable theése sur Le symbolisme au théitre
et les renseignements qu’il m’a fournis avec une extréme obli-
geance m’ont enfin permis de mesurer la portée de cet article,
qu'’il faut consulter a la Bibliothéque de I’ Arsenal.

Consacrée essenticllement a La Princesse Maleine, qui lui donne
son titre, I'étude de Retté commence par un vif éloge des poemes
de Serres chaudes, déja présentés par Gustave Kahn dans La Vo-

(1) Cf. Jacques RoBICHEZ, Le symbolisine au thédtre. Lugné-Poe et les débuts de
U'QZuvye. Paris. L'Arche, 1957, pp. 8o et 81.

(®) Adolphe RETTE, La Princesse Maleine, dans la rubrique Thédires de Art et
Critique, n° 32, 4 janvier 1890, pp. 7-9. Bibliothéque de I’Arsenal, Paris : 8° Jo
20778.

(3) Cf. La Jeune Belgique, février 1890, t. IX, p. 130. Voir aussi p. 353.
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gue et dont Art et Critique avait aussi parlé avec compréhension.
II n’est pas inutile d’observer que Retté louait avant tout I'origi-
nalité du poeéte, «qualité assez rare chez ses compatriotes »,
ajoutait-il. Il déclarait, froissant ainsi La Jeune Belgique:
« Nos confreres belges, en effet, se contentent en général, avec une
abnégation touchante, d’imiter les pottes frangais. Je ne voudrais
chagriner personne, mais, vraiment, avec la meilleure volonté
du monde, il faut bien reconnaitre que, abstraction faite de Serres
chaudes et de quelques beaux vers de M. Verhaeren, depuis M.
Giraud qui refait les sonnets de M. de Hérédia, jusqu’a M. Roden-
bach qui, non content de s’emparer d’un titre appartenant a
Verlaine (Fétes galantes), délaye sans répit les ceuvres complétes
de M. Frangois Coppée, les littérateurs belges se soucient fort peu
d’invention, du moins en matiére de poémes» ; il exceptait les
prosateurs Lemonnier, Jules Destrée, Octave Maus « et quelques
autres de La Jeune Belgique et de La Wallonie ».

Quant a La Princesse Maleine, il en faisait I'analyse puis signa-
lait notamment ses « lentes suggestions », scs « phrases heurtées »,
son atmosphcre « de cauchemars, de ficvre », I'agitation convulsive
et tatonnante, dans une ombre louche, de ses personnages « ma-
ladifs, hagards » ; il louait quelques-unes de ses meilleures scenes
et dégageait la note dominante de la Peur. « De superbes lueurs
persistent de ce dialogue ol les phrases hachées, surchargées de
répétition, sans a parte, s'entrecroisent avec des zigzags de
chauves-souris autour d’'un feu follet et se culbutent toujours
haletantes. » Trop halctantes méme, a son gré, abusant aussi des
répétitions. Il explique tout cela par une « filiation spirituelle »
qu'il se garde bien de confondre avec des souvenirs « serviles »,
cite notamment Hamlet, Le Rot Lear, les primitifs flamands,
les préraphaélites, Ruysbroeck, parle de «mysticisme violent »,
réclame plus de soleil, de « calmes évocations lumineuses », des
monologues, regrette surtout que la pi¢ce soit en prose ; celle-ci,
en effet, parce qu’elle est « éminemment analytique », lui parait
s'exclure du théAtre. Avec l'ccuvre en vers de Vielé-Griffin,
Ancaeus, La Princesse Maleine prouve qu’il y a désormais un
théatre symboliste. On voit que la position du critique est toute
différente de celle qu'adoptera Mirbeau.

Retté reviendra sur Maeterlinck dans la méme revue, le 13
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septembre 1890, trois semaines apres le coup de clairon de Mir-
beau, pour s’écrier avec plus de chaleur, a propos de L’Intruse
et des Aveugles: «un grand Poéte nous est né ».

Lorsqu’en 1903 il évoquera Le symbolisme, Anecdotes et souve-
nirs (1), il se flattera d’avoir devancé Mirbeau de plus d’un an.
Exagération inutile : il aurait fallu, pour cela, parler de La Prin-
cesse Maleine avant qu’elle fit imprimée. Retté a du moins le
mérite d’avoir, le premier en France et aussi rapidement que les
amis belges de Maeterlinck, affirmé et analysé l'originalité fon-
ciere de La Princesse Maleine.

Il conviendrait de lui faire une place dans les bibliographies
de Maeterlinck. Celles-ci sont d'ailleurs fort incomplétes pour
ces années 1889 et 18go. Parmi leurs lacunes, je voudrais en signa-
ler deux particulierement et rendre cette fois justice a un journa-
liste belge.

*
* *

Le Figaro parle encore de Maeterlinck apres les deux articles
de Mirbeau.

Le 1er octobre 1890, un rédacteur du journal, Philippe Gille,
consacre quelques lignes a La Princesse Maleine, qu'il recoit,
dit-il, un peu tard. Il ignore manifestement que le premier service
de presse vient d’étre fait, avec les exemplaires de l'édition
Lacomblez.

Le 23 octobre, Mirbeau, qui continue & s’amuser de l'étonne-
ment qu’il a provoqué, intitule un nouvel article : Encore un/!
« J’ai encore découvert un homme de génie. Qu’on se rassure, il
n'est pas belge. » Il s’agit cette fois d'un jardinier.

Mais dans Le Figaro du 12 novembre, sous le titre Lettre de
Belgique, un certain Sylvius consacre une colonne a ce mystérieux
Maeterlinck, si peu semblable a son ceuvre. 1l le présente comme
s’il le connaissait personnellement : « M. Maeterlinck, avocat,
est un robuste garcon de vingt-sept ans, a la mine rose et fleurie,
aux larges épaules, aux bras vigoureux, bien musclés, rompus au
maniement de l'aviron et a d’autres exercices corporels.» Il le

{1) Adolphe RETTE, Le symbolisme. Anecdotes et souvenirs. Paris, 1903, p. 49.
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peint au physique et au moral, il I'évoque dans «la vieille paix
austere et monacale des béguinages » et dans sa demeure d’été
d’Oostacker. « La maisonnette est plantée au bord du canal de
Terneuze » ; avec ses vitres vertes et ses planches de Redon,
également sous des vitres vertes, elle constitue « un cadre conve-
nant a la couleur de son réve», ou il trouve ses «images
bizarres ». Et Sylvius parle des Awveugles, de L’Intruse et des
ceuvres annoncées,

Qui donc est ce Sylvius ? C’est le nouveau correspondant a
Bruxelles du Figaro, Léon Dommartin. Rédacteur a La Chronique
comme son prédécesseur, Charles Flor O’Squarr, qui signait Per-
kéo, il envoie presque tous les mercredis au journal parisien une
Leltre de Belgique. Léon Dommartin a cinquante ans. Il a passé
une dizaine d’années en France, il y a fait de grands reportages
au Gaulors, puis de la critique littéraire a Paris- Journal. Victor
Hallaux, rédacteur en chef de La Chronique, se 1'est ensuite
attaché. Tandis que Victor Hallaux prend comme pseudonyme
Victor de la Hesbaye, Léon Dommartin signe Jean d’Ardenne,
en souvenir de ses origines spadoises. 1l jouit chez nous d’une
discréte notoriété d’écrivain.

Quand parait la Lettre de Belgique du 12 novembre, Maeterlinck
est fort intrigué. 1l met quelques jours a découvrir I'identité de
ce Sylvius qui a l'air de le connaitre. La Bibliothéque Royale
posséde un recueil de lettres & Léon Dommartin (). Quatre sont
de Maeterlinck. La premicre, datée du 17 novembre 1890, est
adressée au bureau de La Chronigue. Maeterlinck s’excuse de
n’avoir pas remercié plus tot. L’article, dit-il, « m’intriguait étran-
gement. De vieux amis m’avaient assuré qu’il n’était pas d’eux ;
et d'un autre coOté, il pénétrait si avant dans mon humble inti-
mité, il était d’un optimisme si amicalement inexact, que je ne
savais vraiment plus a qui 'attribuer. Le hasard m’a appris que
c’était & vous que je le devais... ».

Qui donc avait documenté Dommartin au point de tromper
Maeterlinck lui-méme ? Peut-étre Iwan Gilkin, qui s’était rendu
a Oostacker deux ans plus tét.

(1) Bibliothéque Royale de Belgique, Section des Manuscrits : Lettres, II
5022.
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Il devait, en 1905, dans une conférence sur Maeterlinck (%),
évoquer cette maison de campagne, son « aspect austére et mo-
nacal » et son cabinet de travail orné de lithographies d’Odilon
Redon, parmi lesquelles une téte de Christ sous une vitre bleue
et la célebre araignée « recouverte d’'une vitre verdatre ».

Dommartin répond aussitot a Maeterlinck et lui donne son
adresse. Il a promis déja un second article et demande quelques
détails biographiques. Maeterlinck envoie une nouvelle lettre
par retour du courrier, le 20 novembre. Elle mérite d’étre citée,
car elle contient des indications sur les réactions de l'écrivain,
sur la fagon dont il juge son ceuvre et sur la nature de l'intérét
avec lequel, en philosophe, il se penche sur la vie des abeilles,
dix ans avant de publier son fameux essai.

Mon cher Monsieur Dommartin,

Je suis fort embarrassé ; vous me demandez quclques détails sur moi-
méme, d’une fagon si aimable, que je voudrais, a tout prix, vous les donner.
Malheureusement, je n'en ai pas; je n’ai pas de biographie ; il ne m’est
jamais rien arrivé de plus étonnant que ma naissance. Et puis vous avez
l'air de savoir tout. L’article du Figaro était si merveilleusement intuitif
qu’un de mes vieux amis, Grégoire Le Roy, le croyait écrit a la suite d’'un
long (sic) interview. Je ne voudrais pas troubler votre don de seconde vue.
Il n’y a presque rien a rectifier. Je ne suis pas tout a fait I'Hercule Farnése
que vous avez décrit ; mais enfin, laissons réver les femmes. Puis, il y a la
maisonnette qui m'a bien amusé. Un ami me dit qu’a Bruxclles, des gens
vaguement de ma famille, qui sc vantaient d’étre proches parents de moi,
ont depuis cette maisonnette, fait rétrograder cette parenté de plusieurs
degrés. Quoi encore ? — Oui, je rame, je canote A voiles sur mon canal,
ou en Hollande. J’éléve des abeilles, connaissez-vous ces merveilles ? —
Si vous venez & Gand, un jour, et que vous ayez le temps de pousser
jusqu’a Oostacker, je voudrais vous montrer mon rucher, je voudrais vous
faire voir cette vie prodigicuse et mystérieuse dont on ne se fait pas d’idée !
Il n’y a pas d’abime plus profond. — Ensuite ? — Que j'adore Londres et
la campagne anglaise, les poétes anglais, les Toy books (2) anglais, etc. ?—

(1) Cif. Une confévence inédite d'Iwan Gilkin sur Maeterlinck, dans Annales,
op. cit., t. 11, 1950, pp. 6-54. Voir pp. 13-14.

(2) Les Toy books étaient une collection de livres pour enfants. W. D. HALLs a
noté et commenté cette sympathie dans son article : Some Aspects of the Relations-
ship between Maeterlinck and Anglo-American Literature (Annales, op. cit., t. I,

1955, pp. 10-II).
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tout cela n’est pas bien interressant (sic). Vous me dites que vous contez
(sic) parler assez longuement de I'/ntruse et des Aveugles. J’aime mieux
ga; car cette Princesse que j'ai toujours assez médiocrement estimée,
devient bien ennuyeuse, et il me semble qu’'on s’est vraiment un peu trop
exagéré ses pauvres mérites. Non que 1'Intruse et les Aveugles me satis-
fassent. — Vous ne sauriez croire comme je titonne encore péniblement,
et je ne sais vraiment quand je commencerai a voir — mais j'y ai mieux
fait ce que je voulais faire. — Pardonnez-moi ces cog-a-1'dne, et croyez-
moi bien votre.

M. MAETERLINCK.

*
* *

Cette lettre, rappelons-le, est datée du 20 novembre 18go. Or
deés le 29, Léon Dommartin publie, dans le deuxiéme numéro
d’'un hebdomadaire parisien tiré a dix mille exemplaires, L’Ar¢
dans les deux mondes, un article sur Maeterlinck avec un curieux
portrait dessiné par René Gilbert (1). Le fait est d'autant plus
significatif qu'il s’agit d'un écrivain et non pas d’'un peintre ou
d’un musicien. Car L’A7t dans les deux mondes s’'intéresse avant
tout a la peinture, a la musique, aux objets de collections. Il
publiera aussi des articles sur le théitre, mais la faveur accordée
a Maeterlinck prouve a quel point les regards se tournent alors
vers lui.

C’était, au lendemain de I’étude de Charles Morice dans Le Mer-
cure de France de novembre 189o, le second article avec portrait
publié par une revue parisienne en moins de quinze jours. Le
15 novembre, en effet, Léon Deschamps, directeur et rédacteur
en chef de La Plume, avait présenté Maeterlinck a ses lecteurs. Il
citait la phrase qu’on vient d’entendre et que sans doute Maeter-
linck se plaisait a répéter : « il ne lui est rien arrivé de plus éton-
nant que sa naissance ». Il reproduisait également cette confi-
dence : « Si vous saviez le pauvre tatonneur que je suis, vous auriez
piti¢ de moi, on a si étrangement exagéré mes faibles mérites
depuis quelque temps, et cela me trouble fort...». Tatonner !
Le mot revient sous la plume de Maeterlinck depuis trois mois.

(!) Léon DOMMARTIN, Maurice Maeterlinck, dans L’ Avt dans les deux mondes,
no 2, Paris, 29 novembre 1890, pp. 15-106.
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Nous avons d’autres témoignages (!) sur sa confusion, sur ses
craintes. Les éloges de ses amis, en 1889, n’ont guére été inférieurs
a ceux de Mirbeau ; mais le renom de celui-ci, la tribune ou il
s’est exprimé, le ton qu’il a pris, I’élan de curiosité qui en résulte
et qui fait affluer les journalistes a Oostacker, les offres des direc-
teurs de théatre qui se disputent son ceuvre, tout cela étonne le
bon sens de Maeterlinck, effraye sa timidité, lui fait craindre un
choc en retour. Cette gloire soudaine, il a peur qu’elle ne soit une
gloire éphémere, a la Rollinat. D’'autre part, il sait trop bien qu’il
en est encore aux taitonnements et que La Princesse Maleine est
un coup d’essai, nettement inférieur a L’Intruse et aux Aveugles.
Il est agacé que cette Princesse Maleine soit en quelque sorte
son Vase brisé.

L’article de Léon Dommartin n’est pas seulement intéressant
par l'écho fait aux confidences du poete. Il est le premier, je pense,
a signaler les réactions sceptiques des Parisiens et des Gantois
au lendemain du 24 aott. Pour le reste, il est plus adroit que
profond, il exploite habilement !’article de Mirbeau et les Menus
propos sur le théatre, que Maeterlinck a fait paraitre en septcmbre
dans La Jeune Belgique. Il résume les critiques suscitées par les
éloges de Mirbeau. Car il y eut des réactions, qu'il serait intéres-
sant d’étudier. Eugene Gilbert, dans la Revue bibliographique
belge annexée a La Revue générale de novembre 1890, parle d'un
« débinement féroce » provoqué par I'article de Mirbeau. Il refuse
de s’y associer, mais il refuse aussi de parler de génie.

Dommartin, au contraire, en admettant que les critiques
de détails peuvent paraitre fondées, leur reproche de méconnaitre
le « seul élément qui mérite considération : le génie ; incontesta-
blement, il existe dans l'ceuvre de Maeterlinck, il apparait a
travers toutes les tares signalées ». Il demande qu’on n’attribue
point « a l'impuissance, a la négligence ou a l'aberration ce qui

(Y) Cf. notamment Gérard HARRY, Maurice Maeterlinck, Bruxelles, 1909, p. 18,
et Mes Mémoives, t. I11, Bruxelles, 1929, p. 235. — Voir aussi, a la Bibliothéque
Jacques Doucet, a I’Arsenal, les lettres qu’a partir du 27 aoiit 18go Maeterlinck
adresse a Mirbeau. Il insiste sur le peu d’originalité de ses ceuvres, sur les influences
trop nombreuses qu'’il a subies. « Je n'y distingue plus rien qui m’appartienne. » —
« Vous avez tort de me prendre pour un grand poéte, je ne suis qu’un enfant qui
titonne. » Cf. Jacques ROBICHEZ, 0p. cit., p. 84.
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i. Photographie de Maurice Maeterlinck
parue dans La Plume du 15 novembre 18qo.



2. Portrait de Maeterlinck, par René Gilbert,
paru dans L'Art dans les deux Mondes du 29 novembre 1890.
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résultc d’une volonté précise et d'une recherche logique». Il
se garde bien de confondre l'idéal dramatique de Maeterlinck
avec celui de Shakespaere. 1l insiste sur la volonté de 'auteur de
ramencr le théatre au « temple du réve» et il ébauche I'évolu-
tion de cette conception a travers les trois premiers drames.

Maeterlinck, le 2 décembre, le remercie de ce « merveilleux
article ». Il proteste contre le génie, « qui, dit-il, est une truculence
aimable mais dangereuse et qui me fait sourire lorsque je consi-
dere le misérable tripoteur de phrases que je suis en réalité. Ce
serait déja bien joli d’avoir quelque talent ». Mais, ajoute-t-il,
«vous avez admirablement expliqué (méme a moi-méme) ce que
je devrais vouloir ou ce que je crois vouloir, car au fond je n’en
sais rien moi-méme, je n’ai guére de systéme ni de but et tout
va quelque peu au hasard et au petit bonheur du moment ».

L’article de Dommartin était accompagné d’'un étrange
portrait de Maeterlinck, dessiné par René Gilbert d’aprés une
photographie trés banale. L’auteur de La Princesse Maleine, qui
s’était plaint qu’on le présentat comme un athléte, se détachait
cette fois, réveur, affadi et sérieux, sur une fenétre gothique,
relégué, par une sorte de travesti, en dehors du temps. Maeterlinck
proteste gentiment : « J'en veux un peu au dessinateur qui m’a
affligé d'un pourpoint indécis ou d’'une cape, et qui m’a donné
un air troubadour et sujet de pendule qu’on va m’imputer bien
que j'en aie horreur. »

* * *

Il faut verser au dossier de La Princesse Maleine les précisions
de Dommartin sur l'effet produit, & Paris et a Gand, par le premier
article de Mirbeau. Le journaliste s’abandonne-t-il de nouveau a
sa fantaisie, comme il I'a fait pour la « maisonnette » d’Oostacker ?
I1 brode sans doute un peu mais, comme précédemment, sur des
données exactes.

S’il n’a pas encore rencontré Maeterlinck, il a interrogé 'un ou
I'autre de ses amis ; sa version des réactions gantoises correspond,
jusque dans les termes, a celle que donnera lui-méme le héros de
I'aventure. En ce qui regarde le public frangais, Dommartin,
ne l'oublions pas, conservait des relations dans la presse pari-
sienne,
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A Ten croire, « la premiére idée qui vint aux gens du boulevard »
fut que Mirbeau, comme Mérimée pour Clara Gazul et la Guzla,
s’était amusé a inventer un poete et a composer lui-méme les cita-
tions qui accompagnaient son article. « La mystification, du reste,
fut trouvée ingénicuse et le fragment du drame imaginaire
présenté sous le titre de La Princesse Maleine, d'une étrangeté
fort bien jouée; on admira l'intensité du courant d’épouvante
shakespearienne que 'auteur avait fait passer dedans. »

A Gand, ou I'on ne pouvait prendre Maeterlinck pour un mythe,
on crut, avec surprise et indignation, a une mauvaise farce, a
un ¢loge calculé pour accabler, sous le poids d’une exagération iro-
nique, un jeune gar¢on sérieux, pocte a ses moments perdus.
« La famille Maeterlinck recut a l'occasion de cet incident fa-
cheux, d’un retentissement déplorable & cause de la publicité
universelle du journal, la visite d’amis condoléants, & mines de
funérailles. »

C’est bien ce que Maeterlinck racontera lui-méme a Frédéric
Lefévre, une quarantaine d’années plus tard, puis dans Bulles
bleues, ou il dira : « Mon pere aussi ¢tait perplexe. Ses amis 1'évi-
taient ou I’abordaient d’un air condoléant, comme s’il y avait
un mort dans la maison. On attendait une réaction ou un démenti
foudroyant. D’autres disaient entre eux: Polydore [c’était le
nom de son pére] a de 'argent, c’est entendu, mais vous n’ima-
ginez pas ce qu’a da lui cofiter cet article... »

Une quatriéme lettre de Maeterlinck a Dommartin nous ex-
plique enfin pourquoi, dés son premier numéro, L’Art dans les
deux mondes a cité Maeterlinck parmi ses « principaux collabo-
rateurs ». Les directeurs du journal ont d@ lut demander un article,
en méme temps qu'ils projetaient de lui consacrer une étude.
Celle-ci parue, ils ont vraisemblablement pri¢é Dommartin de
rappeler a Maeterlinck sa promesse. Et Maeterlinck, le 8 janvier
1891, se dérobe avec confusion. Il va, dit-il, « avoir I'air d’'un
joyeux fumiste ». Les deux études qu’il a imprudemment annon-
cées ou offertes, sur les peintres flamands primitifs et sur les pré-
raphaélites, ne sont encore que «dans ce terrible et vague
domaine des possibilités », dans «le grand royaume des choses
qui n’ont pas été faites». « Voila, dit-il, on porte tout de suite
la peine de ses plus innocents mensonges ! »
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Ainsi s’acheéve cette correspondance avec Dommartin. Les
directeurs de L’ Art dans les deux mondes laisseront jusqu’au 4 avril
1891,{c’est-a-dire pendant trois mois encore, le nom glorieux
de Maeterlinck parmi ceux de leurs principaux collaborateurs.
Ils se décideront alors a le supprimer, sans prolonger davantage
cet « innocent mensonge ».




Hommage a Max Elskamp

Au cours de sa séance publique annuelle du 16 novembre 1957,
I’Académie royale de langue et de liltérature frangaises, a commé-
moré Max Elskamp. M. Robert Guiette, membre de ' Académie,
évoqua le souvenir du grand pocile en ces termes:

Mesdames,
Messieurs,

L’Académie a pris 'habitude des commémorations. Cente-
naires et jubilés déterminent son choix. C'est une tradition,
et de tout repos: On s’accorde sur le calendrier, plus aisément
que sur le mérite d'une ceuvre ou sur l'excellence d'un pocte.
Il y eut l'année Verhaeren, on s’en souvient. Rodenbach et
Charles Van Lerberghe regurent des louanges a leur anniversaire.
Et, la tradition admise, chacun se promet que son tour viendra.
« Fleurs et couronnes ».

Or voici que soudain, 2 ma grande surprise, il a été décidé
qu’il serait procédé aujourd’hui a la commémoration de Max
Elskamp, sans aucun prétexte de date. Le poete échapperait
4 notre souci « d'étre a jour » dans le culte des morts. Sa valeur
poétique seule nous inciterait a réclamer pour Elskamp la place
qui lui revient parmi les plus authentiques poétes frangais de
Belgique.

Les mauvaises langues diront que c’est a l'académicien en
lui que, par esprit de corps, on tient a rendre hommage. Max
Elskamp fut, en effet, élu membre de cette société en 1921. Mais
en réalité, académicien, il le fut si peu! Jamais il ne fut « recu »,
jamais il ne si¢gea dans cette assemblée. Et bien plus, il ne fut
élu que malgré lui. (L’aventure se lit dans la correspondance
qu’il échangea avec Mockel et que M. Henri Davignon a publiée
récemment). Il ne consentit enfin que parce que Mockel I'en priait
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au nom de leur grande amitié. Et Mockel lui rappelait, fort a
propos, que c’était sans joie aussi qu’il avait lui-méme accepté
d’en faire partie. IIs répugnaient, tous deux, a s’approcher des
officiels de I'art qu’ils tenaient pour les apétres de l'art officiel.
Au dire de Mockel, cependant, il s’agissait en la personne d’Els-
kamp de faire triompher la vraie poésie et la libre inspiration
dans un milieu ou on voulait leur mesurer la place.

C’est encore ce triomphe si rare que je suis chargé de célébrer
aujourd’hui. Max Elskamp est le mod¢le du poéte non-académique.
Sa poésie dédaigne la rhétorique courante et les grands gestes
comme les grands effets de voix. Poéte, il ne cherche pas la
gloire, ni méme la renommeée. Il tient que le poéte doit vouer
tout son effort 4 son ceuvre, sans se soucier des conventions qui
permettent aux médiocres de faire carriére. Il dit: « Le public
ou le lecteur ne doit étre qu’'une chose secondaire ». Il dit aussi :
«Le but que doit se proposer le poéte, c’est d’aprés moi, de se
faire une ame a soi, meilleure qu’elle n’était par le sang, pour
concourir a 1’élévation de 'édifice qui sera non d’un, mais de
tous ». Et encore: « Il faut donc étre sincere envers soi-méme,
n’admettre qu'un vers qui rend complétement votre pensée ou
votre musique, faire comme si 'on écrivait pour soi et pas pour
les autres ; surtout éviter ce qu'on sent qui plaira, parce qu’alors
presque a coup sir, c’est qu'on ne s’est pas suivi, mais qu’on
a marché ol marchaient les autres pour leur étre agréable, ce
qui au fond est une petite lacheté littéraire. »

A lambition d’étre soi-méme, il joint une extraordinaire
modestie. It cela le porte sans cesse a se retirer davantage de
la scéne littéraire, a se vouer tout entier a son ceuvre, a se ré-
server pour ses amis — ses amis de pensée et de coeur — et pour
ses pairs.« Je crois, dit-il a la fin de sa vie, je crois, sans fausse
modestie, que (la gloire) fiit-elle venue a moi, je m’en serais dé-
tourné ». On le voit, nul n’était aussi peu « homme de lettres »
que lui.

Sans doute aurait-il jugé indiscrcte la séance de ce jour. Or
c’est précisément cette modestie qui rend nécessaire une commé-
moration. Peut-on, méme a la demande du poéte, priver le
public d’une ceuvre qui I'enrichirait, alors que si souvent on tente
de lui administrer des futilités prétentieuses dont il n’a que faire ?
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Max Elskamp n'a fait autour de son ceuvre aucune publicité :
Des textes publiés a tout petit nombre, des éditions précieuses
et rares, qui deviennent trés vite la proie des collectionneurs
et des bibliotaphes. Certaines d’entre elles méme ne furent pas
mises dans le commerce. S'il n’y avait eu La Louange de la Vie,
le volume publié par le Mercure de France et qui, a sa date, ne
pouvait reprendre que les premiéres plaquettes, le public qui lit
des poémes — c’est un public moins réduit qu'on ne le pense,
mais un public pauvre ou économiquement faible, comme on
dit aujoud’hui, — ce public ignorerait Max Elskamp.

Qu’on me pardonne donc si je parle de lui comme d’'un inconnu
de la masse. Ce n’est pas pour avoir l'air de faire une découverte.
Je lui ai naguére consacré, dans une collection de grande diffu-
sion, un petit livre, qui n’était pas le premier et qui doit beaucoup
A des ouvrages antérieurs, ceux de Louis Piérard, de Jean de
Boschére et d'Henry Vandevelde. Mais je doute qu'il ait atteint
tous ceux a qui il s’adressait. Il avait pourtant le mérite de pré-
senter un choix important de poémes introuvables (1).

C’est donc une commémoration opportune : ce « mal-connu »
ou cet inconnu est un grand poéte, son ceuvre est personnelle,
sa personne est secréte.

On attendra donc de moi moins une louange qu’une simple
introduction aux lectures que fera André Reybaz. A lui incombe-
ront la tiche et I'honneur de faire vivre les textes poétiques.
11 le fera avec ce don qu’il a, de révéler des inconnus, comme le
furent avant lui Ghelderode, Audiberti, Vauthier, de Richaud.
Sachant son amour pour la Flandre, nous lui demanderons de
refaire pour Elskamp ce qu'il a réussi pour d’autres au festival
d’Arras et dans divers thédtres parisiens.

Si les poémes d’Elskamp sont peu répandus dans le public,
il ne s’en suit pas que les poetes les ignorent. Et comment douter
de l'importance d’Elskamp, devant les louanges et les protes-
tations d’admiration d’esprits aussi divers que Verlaine, que
Mallarmé (qui le traite d’« admirable poete»), et Gourmont,
et Charles Louis Philippe qui lui consacre une étude enthousiaste ?

(1) RoBERT GUIETTE, Max Elskamp. Paris, Editions Pierre Seghers, 1955.
Collection : Poétes d’Aujourd’hui, 45.
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Alfred Jarry lui réserve une place parmi les rares élus dans le
manuscrit de Faustroll. Antonin Artaud: « Cet adorable Max
Elskamp de la Louange de la Vie!» Saint-John Perse connait
par cceur certains de ses poémes. Récemment, Jean Cocteau
m’écrivait combien Guillaume Apollinaire devait a Elskamp.
André Salmon fit don d’'un poéme au poéte anversois. Et je ne
parle pas de ceux qui lui consacrérent livres et articles.

Voici cependant, a titre d’exemple, quelques lignes de Jean
Cassou, si ouvert a la poésie symboliste de Belgique: «Il y
a de grands écrivains, il y a de grands penseurs et de grands
artistes. Il y a méme de grands poétes. Mais Max Elskamp,
s’il peut étre rangé dans certaines de ces catégories, appartient
intimement a une autre catégorie d’hommes et de poétes, plus
rare encore et plus secréte. Il est de ceux qui (...) sont la révéla-
tion de la poésie, et c’est avec un sentiment de révérence, de ten-
dresse et de gratitude que I'on s’étonne et méme que J'on s’enor-
gueillit de penser a eux comme a des contemporains. Ainsi certains
d’entre nous ont-ils pensé a4 Rilke ; ainsi pensé-je a Milosz, au
poéte espagnol Antonio Machado ; ainsi pouvions nous penser
a Max Elskamp, & sa solitude et a sa folie ». (Nowwvelles littéraires,
1931). C’est ainsi que je voudrais, aujourd’hui encore, songer
a lui.

* ¥ *

Lorsque Max Elskamp se proposa « d’étre soi-méme », et «de
se faire une ame a soi, meilleure qu’elle n’était par le sangy,
il dut d’abord s’isoler pour reconnaitre ce qui le «différenciait
des autres». Cette initiation a la personnalité, c’est l'histoire
de sa vie.

Voici ce que vers 1900, il écrivit pour la seconde édition de
I'anthologie Poétes d'aujourd’hui de Léautaud et van Bever.

«Biographie. Né & Anvers de pére flamand et de mére frangaise
le 5 mai 1862. (Branche paternelle trés probablement d’origine
scandinave). Influence du milieu. La rue St.-Paul (a Anvers)
ol je suis né, rue a consulats, maritime, joignant I’Escaut.
Notre maison se trouvait pour ainsi dire enclavée dans I'église
Saint-Paul et mon enfance s’est passée sous les cloches, au milieu
des corneilles et tout contre un horrifique calvaire en grés et
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cendrée, chef-d’ceuvre d’un sacristain en délire, ou l'on voyait,
entre les barres de fer, Christ au tombeau et, dans de grandes
et terribles flammes rouges briler sans fin les ames du purgatoire.
En aolt passaient chez nous les baleines, le géants des Omme-
gancks (cortéges) flamands ; et les hivers, si pres du fleuve, les
nuits d’hiver surtout étaient vraiment affreuses et trop emplies
de bruit du vent, des glaces et de la marée. Chez mes grands
parents (coté paternel) régnait Marchandise : thé, sucre, poudre
d’or, huile de palme, cafés et raisins de Corinthe que nous appor-
taient un brick appelé « L'Ortélius » et un trois-mats carré bap-
tisé «le Louis ». Je crois que ce que j'ai fait, a été trés influencé
par ces choses, qui datent de ma petite enfance. Apres, la vie
m’a pris, plus neutre, me semble-t-il ; et a part la pratique des
métiers et ce qui touche & I'ame traditionnelle du peuple, peu
de choses ont réagi sur moi. »

Sur ces derniers mots on peut se méprendre. Toute la vie du
poete semble régie par la solitude, toute son expérience tend
a un dépouillement : cela ne veut pas dire un apauvrissement,
mais un approfondissement des données essentielles de 1'étre.

Enfance douillette dans un milieu raffiné. Une mére ravissante,
mais malade d'une étrange langucur. Un pere artiste bien que
banquier, et qui avait été peintre. Une sccur, Marie, sa cadette
d’un an, sensible et gracieuse. Il me semble que, pour ces premic¢res
années, dans le décor de la vie, ce que nous devons retenir c’est
un certain silence ol la moindre parole prend une résonance
singuliére.

Comme il se faisait alors dans les familles riches, Max Elskamp
n’alla 4 l'école que tard : a I'age de 14 ans, a I’Athénée, et en
4¢. Les autres écoliers se montraient hostiles ou indifférents
a ce grand garcon timide et doux, qui n’était pas plus débile
qu'un autre, mais qui jouait peu et semblait venir d'une autre
planéte. C’est alors que se révéla un camarade aimable. Il s’appe-
lait Henry Vandevelde. (Il s’agit du futur créateur du style
moderne en architecture ; il nous a quitté il y a peu de jours.)
Entre ces deux enfants ce fut une de ces amitiés d’hommes qui
durent toute la vie. Henry Vandevelde lui a consacré un livre
— malheureusement introuvable aujourd’hui, — document es-
sentiel sur la formation du pocte.
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Entre les deux jeunes gens il y eut de quotidiens échanges
d’idées. Elskamp avait beaucoup lu déja, au hasard, me semble-t-
il : Saint-Jean de la Croix, les Nuits de Young, etc. Il s’enthou-
siasma pour Vigny, pour 1'abbé Delille. Il fut un jour violemment
réprimandé par un professeur de ’Athénée, parce qu’il lisait
Verlaine. Le pédant lui reprochait de lire «des inconnus »,
tenant que c’était perdre son temps. Heureux temps que ce temps
perdu a devenir soi-méme !

Mais il y avait dans la vie de ces jeunes gens autre chose que des
livres et des lectures : entre les études, pour lesquelles ils profes-
saient une certaine indifférence — ce qui ne les empéchait
pas d’acquérir de solides connaissances — il y avait la ville et le
port.

Bien que ses parents se soient fixés dans un quartier neuf,
dans une grande maison cossue d’'un boulevard bourgeois, Max
demeurait « trés attaché a I’endroit ol il est né ». Son ami Vande-
velde, lui aussi, « appartenait », si I’on peut dire, au quartier mari-
time. Pendant les quatre ans qu’ils passerent ensemble a 1'école,
tous les jeudis, ils allaient — Vandevelde nous I’a raconté — flaner
par les rues anciennes. Souvent ils demeuraient de longues
heures postés devant 'écluse du Kattendyck. Ils voyaient se pres-
ser les d¢bardeurs se rendant a leur travail, les employés des doua-
nes, les commis des affréteurs, des femmes en toilettes voyantes.
A marée haute, entrait au port quelque « voilier gigantesque et
souillé, dont I’équipage composé de négers agités ou d’hindous
lents, n’attendait que d’avoir accosté pour offrir en vente : perro-
quets, singes, plumes de couleurs éclatantes, peaux d’animaux
inconnus, os d’albatros ». Oubien, c¢’était le « départ de pitoyables
émigrants polonais ou russes qu’on descendait a fond de cale sans
ménagements, avec enfants et bagages...»

Cela remonte aux années qui précédent les transformations
de la ville et la rectification des quais (1877-84). Le port était
alors d’un pittoresque qu’on n’imagine plus guére, aujourd'hui
que les quais ont été tirés au cordeau, que les passerelles, les em-
barcaderes, les canaux, les petits bassins ont disparu, ainsi que les
arbres des quais. Maix de ce qui en subsistait, le poéte avait eu
le temps de remplir ses yeux. Il devait écrire plus tard (a Pol de
Mont) : « Je crois, moi, que c’est bien ou furent nos premiers
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jours, qu’est notre patrie spirituelle ; pour ma part, je vis encore
toujours rue Saint-Paul, dans la petite maison ol je suis né,
et je crois que mon si grand amour pour les cloches, les bateaux,
etc. me vient de la».

D’anciennes images renaissaient en lui plus volontiers que celles
du grand port moderne. Mais sa mémoire les retouchait, les enlu-
minait : c’est un port et une ville bien & lui. La ville — sa ville —
qu’il ne nomme pas. avec ses ruelles grises et silencieuses comme
des rues de béguinage, avec ses rues de joie pleines de drapeaux,
d’enseignes, de musique, ce port merveilleux de vie et de couleur,
avec ses grands voiliers et ses petits vapeurs, et toute cette huma-
nité simple et violente, tout cela, dans ses poémes sera transposé
et transformé en une imagerie a la fois vraie et naivement colorée.

Ce décor, tel que le vit Max Elskamp, nous demanderons a
André Reybaz de nous le montrer. Il veut bien nous lire quelques
pages d'un poéme de la derniére période de I'ceuvre :

La rue Saint-Paul.

C'est la rue Saint-Paul
Celle oi1 tu es né,
Un matin de Mai
A la marée haute

C’est la rue Saint-Paul,
Blanche comme un pdle,
Dont le vent est I'hote
Au long de I'année.

Apres I'Athénée vinrent les études de droit, distraitement
et maussadement poursuivies. Il s’intéressait plus aux lettres et
aux arts qu'aux Pandectes. I1 commenga a collectionner les
estampes japonaises ; il fut mis en contact avec la poésie fran-
caise la plus récente. Et peut-étre, a I’exemple du peintre Fernand
Khnopff, fut-il dés ce moment attiré vers I’ésotérisme.

Ce qui rendit ces années d’université cruelles pour Max Elskamp,
ce fut d’abord la mort de sa mére (1883), minée par une longue
maladie. Il fut pénétré d'un chargin trés aigu que mainte lettre
nous révele. Il était séparé de son fidéle confident. Il écrivait
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péniblement quelques poémes et des textes ol il ne s’était pas
trouvé encore.

Sitot les études terminées, il part pour Paris, ol il va retrouver
Vandevelde. Tous songent & Paris, au moins & un moment de
leur vie. Mais il en est, comme Max Elskamp, qui préféerent
a la carriére des lettres avec ses succes. le maintien de leur per-
sonnalité et la qualité de leur ceuvre. Tel, qui fut, & Paris, attiré
par le prestige de quelques maitres, sacrifia la beauté a une vie
de journaliste médiocre mais fété.

Elskamp reste peu de jours a Paris. Il éprouve bientot le
besoin de retrouver sa solitude anversoise. Il y a pour les poétes,
comme pour les fleurs, un climat, leur climat propre, et leur
terreau, dont ils ne peuvent se passer.

Mais la-méme, tout ne fut pas joie pour le poete. I vécut
une sorte d’idylle touchante et naive, dont il fit un poéme, bien
avant que Francis Jammes ait écrit les siens. De merveilleux
espoirs s’éveillaient en lui :

Et j’ai construit une petite maison
Dans les lointains dimanches ou je fus seul,
Mais j’ai construit en Vous seule ma maison.

Un dimanche d’hiver, aprés quatre heures, les lampes allumées,
des parents de retour des Australies lui avaient présenté une
exquise jeune fille, blonde et élancée. Ils semblaient souhaiter
les fiancgailles des deux jeunes gens: « Je croyais savoir que tu
m’aimais ». Et puis de sottes intrigues les avaient séparés, et la
jeune fille en avait épousé un autre, qu’elle suivit en Egypte.

Ma joie est morte, et bien plus mort dimanche,
C'est la fin d’aimer, car Vous partez...

Au premier abord, ce n’est qu'une déception amoureuse, dans
un salon bourgeois. Max Elskamp, pour oublier, se lance dans
la vie des jeunes gens riches de I'époque. « Il est livré aux furies ».
Mais il n’oublie pas « 'amour et le bonheur perdus ». I1s’embarque
alors comme matelot 4 bord d’un cargo. Mer du Nord, golfe de
Gascogne, cotes du Portugal, de 1’Espagne, Maroc, Baléares,
escales d’Algérie, Cyclades, littoral italien, Génes, Naples ...

Le voyage l'a durci physiquement ; mais pour écrire, il lui
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faut «l'air maladif des villes, les nuits d’alcool empuanties de
tabac, toute cette pourriture qui vous détraque au point de ne
vous laisser de puissant que l'idée ». A son retour, il souffre de
divers maux. Les médecins font l'essai de traitements variés et
inefficaces. Il ne dort plus. Il demeure dans « une sorte de réveil
perpétuel d’'un réve». L’ancien sportif, rameur et escrimeur,
se traine désormais dans les angoisses. Il n’a pas trente ans).
Il craint de ne pouvoir plus jamais travailler. Il a 1'obsession
d’'une vie gichée définitivement. Des aventures, qu’il déclare
écceurantes, le distraient mal.

Pendant ces années terribles, o 1'on dirait que tout le lache,
un travail souterrain se produit : il se cherche — et se trouve —
un style volontaire, « décadent » comme on disait alors, ou se
découvrent des irisations mallarméennes : c’est la quéte d'une
« poétique », comme on dit aujourd’hui (On disait alors une
«maniere »). Comme tous les vrais poétes de l'époque, il est
préoccupé d’une forme personnelle, d’un langage poétique ol les
mots de la tribu prennent un sens nouveau.

Le travail poétique lui fait oublier les souffrances de son corps
et de son cceur. Il chante la joie, la vie et Notre-Dame — (ce
symbole), — et le peuple et la mer. Un étonnant accent lyrique
péneétrera toute son ceuvre désormais.

Il avait tourné le dos au monde bourgeois, qui était le sien.
Il fuyait I'atmospheére alourdie des salons dorés. Ou, si une raison
spéciale 'y ‘ramenait, il se retranchait derricre une politesse
impénétrable. Il ne marquait d’amitié qu’'a quelques jeunes gens
attentifs comme lui aux ceuvres de l'esprit. Il n’en rencontrait
guére dans le monde des magnats du négoce et de la banque.
(On sait qu’il n’existe pour celui-ci d’insulte plus cinglante que
le nom de « poéte », que I’on applique aux nigauds que n’absorbent
pas entiérement les soucis du compte en banque.) Max passait
pour un original : sa fortune lui aurait permis d’entreprendre
des « choses sérieuses » (les affaires) ; avocat, il aurait di plaider.
Mais il était légérement inquiétant, par sa courtoisie et son air
«d’étre ailleurs ». On se tenait sur ses gardes; on se souvenait
de son gott pour la mystification et de ses plaisanteries de pince-
sans-rire. On se méfiait aussi de ce monsieur qui affichait des opi-
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nions anarchistes, sans échapper d’ailleurs entiérement a une
sorte de dandysme, ce monsieur qui marquait de I'amitié a des
bateliers ou a des artisans, ce poéte qui rendait hommage aux
grévistes,

Peu préoccupé de la peinture conventionnellement anversoise,
il est résolument «moderne». Il est amoureux, — son ceuvre
le montre, — des Primitifs. (C’était I'un des signes du moder-
nisme du gout alors. L’avant-garde était volontiers passéiste).
Elskamp avait partie liée avec le mouvement artistique le plus
avancé. Il aimait Van Gogh, que I'on exposa trés tot a Anvers,
Odilon Redon, Lautrec, et les Japonais. Il était fou d'images.

Plus tard, lorsque furent imprimés ses livres. il les orna de
gravures sur bois dont il était l'auteur. (Il était, aussi, tres
attentif & l'impression de ses livres. Il avait appris le métier
de typographe, et il lui arriva de le pratiquer sur une petite presse
qu'il possédait).

Lui en qui les sots de la littérature — il y en a plus qu’on ne
pense — voient un « amateur », il est voué tout entier a un travail
acharné. Le «riche amateur» (du type Larbaud ou Stephen
Hudson, ou Max Elskamp) est un écrivain qui ne doit jamais se
forcer, parce qu’écrire n’est pas pour lui un gagne pain : il n’écrit
jamais que pour son plaisir, « rebutant toute idée et tout projet
qui ne s’est pas présenté a lui comme un plaisir assez vif, pour
avoir le caractére ou plutét les caractéres d'une haute entreprise
amoureuse ». Il ne s’agit pas pour eux d’un violon d’Ingres, mais
de l'essentiel méme de la vie. Max Elskamp est un privilégié :
rien ne vient le distraire de ce qui est pour lui 'essentiel, son
ceuvre. Pas de besognes alimentaires. Pas de journalisme, méme
parisien. Pas de romans obligés. Pas de corvées académiques.
Et dans le domaine poétique, seulement la lyrique.

Son ceuvre s’élabore. Il écrit successivement quatre minces
plaquettes, qui seront tirées a un nombre restreint d’exemplaires.
En 1898, elles furent réunies et éditées au Mercure de France,
sous le titre La louange de la vie (1892-1895). Le titre complet
est significatif : « La louange de la vie selon 'amour, 1’espérance
et la foin.

Dés la premiére de ces plaquettes, Domiiical, le dimanche
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est symbole de joie et de pureté. Toute 'aventure du poete, une
premiere fois, se dessine : les phases du cycle sont: «la joie»,
«la visitation» (c’est-a-dire les amours dégues; I'amour qui
s’exhale, et le réve) et puis : « de soir ». Dés ce premier poeme, —
car tout livre de Max Elskamp est congu comme un Tout composé,
et non comme un recueil de morceaux épars — le monde extérieur
apparait comme un ensemble de signes: le Symbolisme n’y
est pas «un revétement extérieur et superficiel », c’est «une
expérience totalement vécue et nécessaire ».

Salutations dont d’angéliques (1893) accentuent la naiveté.
L’art y parait plus proche de I'artifice, et les thémes s’organisent
plus abstraitement dans leurs symboles en ex-voto. C'est a leur
propos que Charles-Louis Philippe marque son admiration
pour Max Elskamp: «Le poete, dit-il, chantera le jardinier,
le magon et le charpentier, le pécheur et jusqu’'a la servante.
Il chantera les maisons, les arbres, la mer et son pays, il chantera
les jours de la semaine pour qu’on ne voie rien ici bas qui n'ait
sa chanson. Tout le monde finira par le connaitre. Les hommes
auront le cceur plus chaud, lorsqu’ils se mettront a I'ouvrage.
Et le jour de repos, lorsqu’ils parcourront les campagnes et les
villes, ils auront appris a les aimer un peu plus qu'ils ne I'eussent
fait si le poéte n’avait célébré leur gloire ».

Et lorsque parait En symbole vers l'apostolat (1895), Stéphane
Mallarmé, a son tour, lui écrit : « Mon cher poéte, 'ame que je
pergoive la plus transparente est la votre et sur cette verriére,
autrement que des motifs a coloration et chatoiement vains, se
figure, avec le livre En symbole vers I’apostolat, qui clot une série,
candidement comme le chant d’enfants primitif ou la réverie
elle-méme directe, y adhérant pour seule voile et toute blan-
cheur ... Enfin, je voudrais vous dire que rarement pages m’ont
causé une impression d’élan et de simplicité et que je vous serre
la main comme & un admirable poéte ».

Viendront ensuite les Six chansons de pawvre homme pour
célébrer la semaine de Flandre (1895), le plus connu des poémes de
Max Elskamp. Sa maniére demeure inspirée par les chansons
populaires. Sa naiveté n’est pas un primitivisme direct; c’est
le raffinement supréme d'une culture poétique trés étendue.
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Petit a petit, ce mode lui devient naturel. Les transpositions
sont essentielles a son expression de la vie. Il procéde par imagerie.
Il y enferme une part sans cesse accrue de son expérience de
I'existence. La symbolique dévote ne doit pas nous égarer ici.
Il s’agit d'un artiste qui compose dans les modes d’église. L'as-
pect folklorique des chansons, non plus, ne doit pas nous cacher
I'exquise sensibilité de 'homme qui nous les mumure. Il crée des
«objets poétiques » tout pénétrés de l'amour des humbles. II
s’est rapproché d’eux dans la réalité. Eux seuls sont en accord
avec son ascétisme et sa gaité et sa tendresse mystique et sa
solitude. « Le peuple, dira-t-il plus tard, est la chose la plus belle
au monde. Je le connais, je le pratique depuis des années ; il
est seul grand, puissant et «juste » au sens romain du mot. Je
l'aime et j’en suis».

Son ceuvre, qui le reflete et les reflete en méme temps, conserve
la pure fraicheur, I'innocence, grice a un art subtil, qui s’est
créé, non seulement sa langue, mais aussi sa rhétorique propre
et s’est libéré de toutes les rhétoriques en cours.

Ne serait-ce pas le moment de prier André Reybaz de nous
lire quelques pages de ces premiers livres du poéte, les plus connus,
ceux sur lesquels la plupart des critiques se sont fait une image
« définitive » de la poésie emblématique de Max Elskamp ?

(André Reybaz lit : D’anciennement transposé. 1. J'ai triste d'une ville
en bois; 11. Je n'ai plus de ville. Elle est saofile. — De soir. 11. Anges, des
mauvaises maisons; VIL. Et lors, c’est la fin venue de mes fétes. — Un
pauvre homme est entré chez moi... A présent c’est encor Dimanche... — Et
connais-tu Marco la belle ?)

Le dernier poéme que vous venez d’entendre, appartient aux
Enluminures, un recueil qui ne paraitra qu’'en 1898. C’est le labeur
qui faisait chanter la joie pour I'admirable imagier. Mais elle
fut de courte durée.

Soudain, il apprit que sa maladie était incurable. « Je veux
mourir », dit-il alors. Et c’est une longue crise de désespoir. « Tout
est donc fini. Je n’ai plus rien a attendre, plus rien 4 espérer ... »
Et I'on peut suivre la marche d’une pensée qui s’abime dans l'a-
mertume. « C’est une vie d’enfer que je méne ... » Il s’enfonce dans
Iétude. Jour apres jour, il peine. Lentement se fait jour une
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sorte de résignation. Au dela du désespoir, la solitude qui s’était
refermée sur lui, lui apparait comme le terme de l'initiation. Il
s’est dépouillé de tout ce qui n’était pas son travail. Tout désor-
mais va se jouer, pour lui, sur le plan du réve et du souvenir,
dans une recherche de 1'absolu, moral et métaphysique, dans une
quéte de la sagesse.

Cet esprit profondément religieux, qui avait donné a ses poémes
les aspects les plus évidents de la dévotion populaire, cherche dans
le Catholicisme la fin de ses inquiétudes. Il s’absorbe dans la
lecture de ['Imitation de Jésus-Christ: «un livre pas banal et
superbe », comme il dit. Mais s’il ne peut s’attacher au dogme,
U'Imitation fait de lui encore profondément un chrétien par le
sentiment.

D’autres projets de livres s'ébauchent. Il ne publie rien. Aprés
la solitude, on dirait qu’il découvre — comme le font les mys-
tiques — le Silence. Des amis croient qu’il est perdu pour la
poésie. Il se consacre a des études de folklore. (On sait qu’il
a fondé le premier musée de tradition populaire en Belgique).
La maladie ne cesse pas de le tenailler. Nous savons, aujourd’hui
que ses papiers ont pu étre examinés, qu'il n’a gueére cessé de
songer a ses poémes

Plus que le folklore, plus que la gravure sur bois, plus que cette
passion des instruments a mesurer le temps — cadrans solaires,
clepsydres, astrolabes — qui lui en fit assembler une collection
unique et d'un prix inestimable (Il 'a léguée au Musée de la
vie wallone.), plus que la maladie méme et que la poésie, il est
entrainé vers des recherches religieuses et philosophiques. Lecture
de Jean de la Croix et des mystiques, étude de Platon et des
philosophes, étude des occultistes et des astrologues. Retour
a V'Evangile, a I'Ecclésiaste. L'Orient 'appelle et les chemins
de Bouddha. Plus tard, il écrira a son ami Jean de Bosschére
qu’il a touché la délivrance ; & M. Charles Bernard : « J'ai trouvé
MA lumiére ... C’est le bonheur relatif, certainement la Paix
et surtout la Certitude » ; & Mockel enfin, il écrit : «j’ai une certi-
tude, mon cher ami, ce n’est pas la sagesse, mais ma sagesse que
j’ai trouvée, ou tout au moins ma paix».

Autour de lui, les morts se sont multipliées : les siens et ceux
qu'il aimait : mort de Verlaine, de Mallarmé, mort tragique de
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sa sceur Marie, mort d’'Alfred Jarry, de Charles-Louis Philippe,
enfin mort de son pere, auquel le liait une de ces affections a la
fois filiales et fraternelles comme on en rencontre rarement.
Le chagrin a achevé le détachement, qui est la forme positive de
la solitude. Il est libéré. Ou presque. Il ne lui reste plus que sa
maison et sa ville, I'une et 'autre détestées et aimées, qu’il perdra
et retrouvera.

1914 va compléter l'initiation par 1'ascétisme et la solitude.

Anvers assiégée, c’est pour le pocte, vieillissant et malade,
I'exode, a pied, vers la Hollande. Il souffre du cceur. Il est las ;
il désespere. Une fois de plus, il attend la mort. Réfugié a Berg-
op-Zoom, sans argent, il fait des travaux de consultat. Il donne
des lecons. « Période, dit-il, de la prostration, du silence et de
Vexil ».

C'est cette époque qu’évoqueront les poémes émouvants de
Sous les tentes de I’exode. 11 semble que les artifices symbolistes,
les accents de chanson populaire soient abandonnées, et les rc-
cueils entierement composés, « oli, comme il le disait, les poémes
sont intriqués les uns dans les autres ». Cette fois, il s’agit d’'une
poésie d'aveu, d'expérience, de confidence, olt 'auteur, sortant
de son secret, s’adresse directement a son lecteur. Le ton est tres
personnel. Le mode a changé ; mais la voix est la méme, I’homme
est demeuré. Il dit sa peine au long du temps, et le refuge, et
l'exode, et la durée de l'exil, et les lieux ol il vit (si mal), et sa
nostalgie.

Ce sont des pages sombres qu’André Reybaz voudra bien nous
lire :
ExobDE.

C’est la misére qu’on a eue,
C'est la peine qu’on a portée,

Ce sont des choses qu’'on a tues
Parce qu’'on ne pouvait parler

C’est notre ame de réfugiés,
Fréres, que nous avons vécue...
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C’est toutes choses accomplies
Et sur les doigts qu’on a comptées,

................................

Ames ici qui se délient,
Ameéres et de réfugiés

IN MEMORIAM.

En ce pays, en ce pays,
Mon Dieu, ol nous avons langui,

Mon Dieu, ou nous avons souffert
Méme du ciel et de la mer.

................................

En"ce pays, en ce pays,
Ainsi ou nous avons langui,

Les partageant jusqu'a la chair
Nos blessures et nos miséres,

C’est le monde, qui a changé,
Le paradis qu'on a gagné:

On a vécu comme des fréres
Pendant les mois de cette guerre.

* * *

On aurait pu croire que la carriére poétique de Max Elskamp
s’arrétait la et que, rentré dans sa maison et dans son atelier,
il allait reprendre seulement ses travaux folkloriques et ses
collections, et son labeur d’imagier. N’avait-il pas dit a Jean
de Bosschére : « Le renoncement n’est qu’une activité plus grande
dans l'absolu» ? Il lui avait dit d’autre part: «Si un jour je
sentais & nouveau le besoin de chanter, je chanterais. Car nous
devons nous alléger de tout ce qui nous pése ».

Ce fut pourtant une période de travail intense et fructueux.
Lui qui avait tant vécu avec son passé, avec ses morts, et qui
jusque 14 n’en avait rien dit dans ses poémes, il semble que 1'exil
P'ait mis en face de lui-méme dans une clarté ol il pouvait s’adres-
ser 4 ceux qu’il avait aimés et dont les ombres l’entouraient. 11
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publia, mais pour ses seuls intimes, des poémes qu'il refusait
au public. Il donnait ses raisons : « C'est, disait-il, que j'y parle
des miens, qui sont morts, et c’est par une espéce de pudeur que
je ne veux pas que le public soit au courant de mes regrets ».
Dans ce recueil, nous trouvons la maison de ses premiéres années
(ce sont, entre autres, les pages que André Reybaz vous a lues),
et le calvaire Saint-Paul qui y était attenant. Il y chante aussi
SOn amour pour son pére, pour sa mere et pour sa sceur Marie.

On convient généralement que ce livre contient quelques-
uns des textes les plus émouvants et les plus beaux qu’il ait
écrits, et sans doute quelques-uns des plus beaux que la poésie
de I'époque ait produits. Il y régne une gravité et une tendresse
inimitables, un accent réel, dont la sincérité semble exclure
I’art, mais o, au contraire, I'expérience humaine la plus lucide
recoit de l'art sa valeur durable. Ce fut une faiblesse, sans doute,
de 'homme que de réserver a ses seuls intimes ces poémes
ou la réalité individuelle n’est plus que le matériau. Le poéte
est dans sa plénitude : Ses poémes transcendent ses souvenirs.
Il nous y fait éprouver non seulement sa solitude au milieu des
morts, et sa tendresse virile, mais foufe solitude. Ses souvenirs
désormais concernent chacun de nous. Il n'y a plus d’indiscrétion.
André Reybaz peut nous faire entendre un de ces poémes de
la Chanson de la rue Saint-Paul.

IN MEMORIAM. — A MON PERE.

Mon Pére Louis, Jean, Frangois,
Avec vos prénoms de navires,

Mon Pére mien, mon Pére a moi,
Et dont les yeux couleur de Myrrhe

Disaient une ame vraie et stre,
En sa douceur et sa bonté,

Ou s’avérait noble droiture,
Et qui luisait comme un été,

Mon Peére avec qui j'ai vécu
Et dans une ferveur amie,
Depuis l'enfance ou j'étais nu,
Jusqu’en la vieillesse ol je suis.



232 Robert Guaiette

............................

C’est vous mon Pére bien aimé,

Qui m'avez dit adieu tout bas,

Vos yeux dans les miens comme entrés
Qui étes mort entre mes bras.

A peine ce livre paru, Max Elskamp éprouve le besoin de tout
dire. L’appréhension de sa fin le talonne. Il se hate. Coup sur
coup paraissent, — tout cela écrit ou mis au point avant 1923 —:
Délectations moroses, Chansons d’'Amures, Maya, Remenbrances,
Aegri somnia, de vastes poeémes aux épisodes entrelacés et
dont les thémes repris montrent que certains faits croissent en
importance a force d’étre rappelés a l'esprit. On y rencontre
certains poémes d’inspiration bouddhique ; d’autres rapportent
des événements, des voyages imaginaires; d’autres évoquent
des objets d’art et des couleurs. D’autres marquent 1’étonnant
humour de cet homme grave, son goit de la mystification et du
grotesque.

L’homme a beau étre malade, il écrit : « J’emploie la machine
a écrire les yeux fermés dans la nuit, le plus souvent sans lumiére,
pour ne pas oublier ce que j’'ai dans la téte, mais je ne vois pas
ce que j’écris ». Il accumule les poémes. Deux gros recueils, pré-
parés par lui, ont été publiés aprés sa mort : les Joies blondes et
les Fleurs vertes, achevés en 1922 ou 23, et ces Chansons reverdies
qu'il annoncait dés 18g9.

Et puis, Max Elskamp est a bout. Il est obsédé d’imaginaires
persécutions. Il demeure perdu dans des mondes ot méme ses
amis les plus chers n’accédent plus. Sans doute, cet homme
qui a, échelon par échelon, été initié a4 la Solitude: solitude,
je le répéte, de l'enfant riche, solitude de I’amour décu et des
ameres aventures, solitude dans laquelle il éprouvait 'amour
des humbles, exil de l'artiste, imagination isolante du poéte,
réclusion du malade, la pensée avide d’absolu et de pureté, aprés
avoir cherché sa voie par les religions et les philosophies, — cet
homme est refermé sur lui-méme, — cet homme attend. Sa
vocation de solitude est accomplie.

Je demanderai, une fois encore, a André Reybaz de nous dire
un pocme. Elskamp est toute résignation. Il fait le point.
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A MON FRERE JEAN DE BBossCHERE. DEDICACE,

Voici, mon Frére, un peu de sable,
Et puis aussi des grains de riz,
Le grain aux vivants secourable,
Et le sable aux morts de merci,

Et c'est tout ce que je t’'apporte
Des lointains chemins que j'ai faits,
O mon Freére, qui m’attendais
En foi, aprés tant d’heures mortes.

Or au monde pour m’y complaire
Dans les hivers ou les étés,
J’avais cherché jusqu'a la mer,
O mon Freére, ce que j’aimais,

Et rien n’advint de mes désirs,
Et rien non plus de mes souhaits,
Et me voici nu comme on nait
Ou comme on s'étend pour mourir,

Car plus rien n’est de mes palais,
Et de mes larmes ou mes rires,
Et des femmes qui m’attendaient
En souriant méme en le pire.

Jardins de mes soifs de jadis,
Passées comme des toiles peintes,
Paroles, musiques, écrits,

Réves tus, lumicéres éteintes,

De tout ce qu'on sait, qu'on a su
Dans I'émot comme dans l'étreinte,
Aux fontaines ou l'on a bu

La vie, et faite ainsi qu’elle est,

I1 n’est plus rien en mon regret,

11 n’est plus rien en mon souci,

11 n’est plus rien que mes mains jointes,
Pour obtenir jours de merci.

(Les Fleurs vertes).

C'en est fait. Le poéte est mort. Son ceuvre est devant nous,
dans son étonnante continuité vivante.

*
* *
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Dés ses premiers poémes, Max Elskamp s’est créé une maniére
bien a lui, inspirée de la littérature emblématique et de la lyrique
populaire. Sa langue est une langue personnelle, inventée a I'inté-
rieur de la langue, sur des calques et des patrons repris de 1’ancien
frangais et de l'ancienne poésie avec quelques infiltrations
d’images et de dictons flamands. Ses images s’organisent autour
de certains thémes: folklore, dévotions populaires, enfantine
«mythologie chrétienne», quelques éléments bouddhiques, et
d’autres empruntés aux arts orientaux ou extréme-orientaux,
ou aux faits exemplaires de la vie du poéte.

Tout cela concourt a I'élaboration d’ceuvres d'un art trés
raffiné, aux allures volontaires de naiveté. Le poéte s’y cache, a la
fois, et s’y révele. Lui a qui la pensée profonde et métaphysique
était habituelle, il s’est borné a des ceuvres de sensibilité. Il y dis-
simule une parfaite sagesse humaine, une tendresse fraternelle que
I'on a qualifiée parfois, a cause de ses dehors, de franciscaine.

Pour celui qui pratique cette poésie, comme une habitude
intime — et non point comme un exercice scolaire, — pour
celui qui écoute cette chanson entre chant et parole, ce murmure
qui se chuchote aux heures d’intimité avec soi-méme, Max Elskamp
ne tarde pas 4 étre un ami, d’'une délicatesse et d'une charité
trés émouvantes, un ami qui parle bas, mais qui vous aide a vivre.

Admirons la création poétique, mais ne faisons pas fi des
traces qu’y laisse ’homme.

Chacun de ses derniers livres tourne autour de quelques themes,
repris a chaque fois, comme s'il s’agissait d’'une grande variation.
Le poéte en revient chaque fois a considérer, hors du temps, les
mémes personnages, les mémes événements, les mémes aspects
de ce qui a été sa vie, sa souffrance, ses amours et ses réves.

« Nous ne pouvons percevoir que 1’écho et le reflet de ce drame,
vécu avec une noblesse, une dignité et une grandeur que peu de
ceux qui l'ont le mieux connu, ont seulement soupgonnées. Le
drame d’'un homme si purement un homme, et qui chante la
vie, et qui voudrait I'étreindre dans ce qu’elle a de plus élevé,
et, si ces mots ont un sens, dans sa sainteté la plus adorable.
Un homme entouré d’un silence impénétrable. A force de renonce-
ment, un homme a la limite de son propre silence ».

ROBERT GUIETTE.



Une amitié :
Paul Verlaine et F. A. Cazals

Il y a quelque dix ans, la Bibliotheque Nationale faisait ’acqui-
sition d’un important dossier de documents concernant Paul
Verlaine. Ce dossier, qui avait appartenu au dessinateur Frédéric
Auguste Cazals, grand ami du poete, était passé a sa mort aux
mains de son frére Lucien. Pour éviter que ce précieux ensemble
fut dispersé ou quittat la France, ce dernier avait donné la préfé-
rence a l'institution de la rue de Richelieu. Il avait refusé des
offres importantes, bien qu'il fit concierge et de fortune plus
que modeste. Bel et rare exemple qui console un peu de la perte
de tant de trésors, artistiques ou littéraires, due a 'imbattable
surencheére des amateurs d’Outre-Atlantique.

Parmi les pieces les plus intéressantes de ce dossier Verlaine,
figure un lot de cent trente-quatre lettres et cartes postales
adressées par le poéte a celui qu’il nommait son « peintre ordi-
naire ». Elles s’échelonnent sur une période de huit ans, de jan-
vier 1887 a janvier 1895. En dépit des recommandations que
que lui réitéra son correspondant, le destinataire de ces missives
les avait soigneusement conservées, feuillets et enveloppes, et
classées avec d’autres souvenirs de I'ami. Sauf exception, elles
sont de la main de Verlaine et, comme d’autres qui sont connues,
illustrées de curieux et naifs petits croquis a la plume.

C'est cet ensemble de lettres, inédites la plupart, que M.
Georges Zayed, docteur es lettres, vient de publier avec une
introduction, des notes et de nombreux autres documents nou-
veaux. Des dessins de Cazals et de Verlaine, présentés hors-
texte, illustrent l'ouvrage ().

(1) Lettres inédites de Verlaine & Cazals, présentées par Georges Zayed. Librairie
E. Droz. Genéve 1957.



236 Gustave Vanwelkenhuyzen

\

Songerait-on a s'indigner a l'idée qu'on peut impunément
divulguer le secret d’anciennes confidences et mettre & nu les
faiblesses et les tares de ceux que nous vénérons a travers leurs
ceuvres ? Ces scrupules ne tiendraient pas devant l'intérét qu'’il
y a de publier la correspondance des grands écrivains disparus,
tres souvent méme, celle des moins grands. Si la cause demandait
encore a étre plaidée, il suffirait d’entendre M. Zayed argumenter
brievement en faveur de son entreprise. « La personnalité d'un
écrivain, écrit-il dans son Avant-propos, ne se révéle jamais avec
autant de spontanéité que dans les lettres familiéres qu’il écrit
a ses intimes. Loin des regards curieux de la galerie, il s’y met
tout entier avec ses menus secrets et ses petites faiblesses. Et
ces confidences, qui ne sont pas destinées a la publication, sont
peut-étre plus précieuses pour l'histoire littéraire que de longues
dissertations. Elles éclairent 1'ceuvre d'un jour nouveau et nous
associent au mystére de la création artistique. Aussi, quelque
indiscréte que soit la révélation publique de ces documents, elle
se justifie par la connaissance plus approfondie que l'on peut
en tirer de I'homme et de son génie.»

L’édition des présentes lettres comble une des nombreuses
et d'ailleurs inévitables lacunes que présente la Correspondance
de Verlaine publiée, il y a trente ans et plus, chez Messein, corres-
pondance que le regretté H. de Bouillane de Lacoste avait entre-
pris de revoir et de compléter. En attendant que d’autres re-
prennent cette tache et la ménent a bien, il est heureux que des
publications partielles, comme celle-ci, viennent des a présent
jeter quelque supplément de lumiére sur certaines pages encore
mal éclairées de la vie ou de I'ceuvre du pocte.

L’amitié de Verlaine pour Cazals n’avait pas retenu bien
longuement jusqu’ici Y'attention de ses biographes. Ils ne nous
avaient pas appris quand et comment cette amitié était née,
ce qu'elle fut au vrai pour l'un et pour l'autre, quels nuages
la traversérent, jusques a quand elle se prolongea. C'est en
1886 que Verlaine malade, solitaire, désespéré, privé d'un
dernier soutien par la mort de sa meére, glorieux déja et pro-
fondément misérable, rencontre Cazals. Celui-ci n’était pas que
dessinateur. Sa verve de chansonnier et de portraitiste litté-
raire, célebre au Quartier Latin, ne compte guere, il est vrai,
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devant celle qui anime ses croquis, combien prestes, vivants
et expressifs.

Etudiant & la clarté de la correspondance I'évolution de cette
amitié, M. Zayed croit pouvoir y distinguer successivement et
grosso modo quatre périodes qu’il nomme : incubation et naissance,
convoitise et exaltation sentimentale, purification et assagisse-
ment, relachement et habitude. On se rend compte tout de suite —
et M. Zayed tout le premier — de ce que ce classement a de
trop rigide, de trop systématique, et aussi de la pauvreté des
mots lorsqu’il s’agit de rendre la complexité des sentiments de
Verlaine. Ce que les termes révelent en tout cas, c’est ce que ces
sentiments eurent assez t6t d’'impur et de malsain. Comme avec
Rimbaud, comme avec Lucien Létinois, une trouble affection
s'était éveillée en Verlaine dés les premiéres rencontres avec
Cazals. Mais, cette fois, le « vieux faune » serait mal accueilli :
loin de répondre a ses avances, son ami se fiche, refuse de le
revoir et attend de renouer avec lui qu'il soit revenu a la raison,
qu'il ait refoulé, sinon étouffé, sa passion maladive. On admire
au surplus que Cazals ait su préserver cette difficile amitié, lui
garder un équilibre que menagaient a tout instant les indirectes
sollicitations et muettes prieres de l'incorrigible compagnon.
En fait, Cazals fut pour lui bien plus que son peintre ou son
confident. Il lui servit de secrétaire, le soutint dans 1'épreuve,
partagea sa mauvaise fortune. Aprés sa mort, il se fit son bio-
graphe — un biographe a la fois fidé¢le et discret, — veilla sur
sa mémoire et s’occupa d’entretenir sa gloire.

Les lettres de Verlaine qui portent témoignage du dévouement
et de la sollicitude de 'ami se répartissent inégalement au long
des années. Elles se font rares et se réduisent a de courts billets
quand l'un et 'autre se trouvent a Paris ; elles s’interrompent
durant leurs brouilles ou, cela va de soi, durant le temps ou tous
deux trouvent asile ensemble dans la méme salle de I'hdpital
Broussais. Car Cazals fut, lui aussi, avec moins d’assiduité il
est vrai, un bohéme égrotant. En revanche, les missives se multi-
plient, jusqu’a devenir quotidiennes, ou presque, quand le poe¢te
séjourne 4 Aix-les-Bains (aolt-septembre 188g). Certaines,
plus littéraires, ou du moins plus surveillées, racontent par le
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menu la vie, les occupations, les rencontres du curiste, les pensées
de I'exilé a qui pésent la solitude et 1'éloignement.

Une autre lettre qui, parmi tant d’autres, retiendra l'attention
parce qu’elle est, dans son incohérence et son abandon, riche
de détails et d’émotion, est celle du 26 juin 1889, dont lui-méme
souligne I'importance, ’appelant « LA lettre monstre ». A Cazals,
qui doit écrire un article sur lui, Pauvre Lélian, immobilisé par
la maladie, explique — a sa maniére — ce que son compagnon
ignore censément de son douloureux passé. Il évoque des événe-
ments dont sans doute jusqu’alors il ne lui a parlé qu’'a demi-
mot : le drame de Bruxelles, la prison, la conversion, Rethel et ce
qui suivit. Il cite, et classe, et juge — non sans lucidité — tel et tel
poeme de ces années. Le rappel d’heures si pénibles, la souffrance
et la solitude d’aujourd’hui, son invincible penchant & la mélan-
colie, tout concourt a le plonger_dans I’accablement et le déses-
poir. « ... Mieux vaudrait mourir si je ne t’avais, pour qui faut que
je vive encore un peu (...). Je pleure en t’écrivant. Je ne t’ai plus
la ! Je suis un corps sans ame. Et je parle, tu sais, si sincérement ! »

Parmi les trés nombreux noms de contemporains qui viennent
et reviennent sous sa plume, on reconnait au passage ceux de
quelques Belges : Rodenbach, qui s’employait a lui trouver des
collaborations payantes; Carton de Wiart qui 1'hébergea et
veilla sur lui a Bruxelles en 1893 ; Rops a qui le poéte avait de-
mandé un frontispice pour Parallélement ; Deman, I'éditeur bru-
xellois de Villiers, Mallarmé, Verhaeren, a qui — vainement —
il avait proposé des « obscénités ».

Familiéres, primesautiéres, négligées, toutes proches quant
au style, a la langue et au rythme, du parler relaché, désordonné,
volontiers argotique de leur auteur, ces lettres, qui ne furent
écrites qu’a I'intention d’un seul, posent a tout instant des pro-
blemes au lecteur d’aujourd’hui. Des allusions voilées, fugitives
ou franchement sibyllines a tel événement ou a tel personnage
de I'époque, notoires ou non, d’elliptiques rappels de tel ou tel
menu fait de la vie de I'un ou l'autre des deux amis ne manque-
raient pas de déconcerter, autant que l'incohérence des propos,
si I'on n’avait pour se guider dans ce labyrinthe le continu et
précis commentaire de 1'éditeur. Celui-ci a mis a construire son
appareil de notes un soin et une attention dont il faut grandement
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le louer. C’est un travail de longue patience, de recherches ardues
et souvent ingrates que de résoudre les moindres énigmes d’un
texte qui en est farci et, disons-le, tire de la une part de sa sa-
veur. Plus amples que les lettres elles-mémes et truffées d’inédits,
ces notes constituent souvent de petites études complétes en
soi, de précieuses syntheses, d’utiles mises au point (1). Il en est
ainsi, par exemple, de celles que M. Zayed consacre aux relations
du poéte avec Banville, Hérédia, Léon Deschamps, 4 ses tentatives
au théatre, a ses collaborations aux revues, a sa candidature
a I’Académie, a sa défense d’'Henry Murger attaqué par Roden-
bach. Sur tous ces sujets et sur cent autres il serait difficile de
trouver l'information de l'auteur en défaut.

On le voit : il s’agit d'un ouvrage qui, par les inédits qu'il
révele et la qualité de son commentaire, prend rang parmi les
meilleures contributions de ces derni¢res années a I'étude de la
vie et de I'ccuvre de Verlaine. M. Zayed annonce, sans préciser
davantage, qu’il prépare l’édition d’une autre correspondance
du potte: on ne peut que souhaiter qu’il réalise bient6t son
projet.

G. VANWELKENHUYZEN

(1) M. Zayed, qui est étranger, écrit agréablement le francgais. Signalons lui que
hors-texte est invariable et que les noms de mois ne prennent pas la majuscule.




Une « suite » belge
de la « Lettre sur les aveugles »
de Diderot

A la veille de I'Union des catholiques et des libéraux, a l'esprit
de laquelle il resta fidéle pendant toute sa carriére parlementaire,
un Belge a publié une suite a la « Letire sur les aveugles» de
Diderot. Cet homme, c’est '’Aveugle de Roulers, le grand-oncle
de Georges Rodenbach.

Alexandre Rodenbach, né a Roulers le 28 septembre 1786,
perdit la vue a 1'dge de onze ans ; il fut opéré par les meilleurs
oculistes du temps, entre autres par le baron Dubois, le chirur-
gien de Napoléon. En vain. Son instruction fut alors confiée a
Valentin Haily, qui avait fondé a Paris, en 1783, la premiére
école pour aveugles. Il en devint bientét un des éléves les plus
brillants, et lorsqu’en 1807 le roi de Hollande Louis-Napoléon
demanda a Valentin Haiiy de lui envoyer un de ses disciples
pour appliquer sa méthode a Amsterdam, cette mission fut
confiée au jeune Alexandre Rodenbach, qui l'exécuta d’autant
mieux qu’il connaissait le néerlandais.

Rentré a Roulers en 1810, il fut associé aux affaires de son
pere, et c’est a I'age de quarante-deux ans qu'il publia son pre-
mier ouvrage, un opuscule de VIII-64 pages intitulé : « Lettre
sur les aveugles, faisant suite a celle de Diderot, ou Considérations
sur leur état moral, comment on les instruit, comment ils jugent des
couleurs, de la beauté, ainsi que lewr méthode pour converser avec
les sourds-muets ; suivies de notices biographiques sur les aveugles
les plus remarquables », Bruxelles, Imprimerie de J. Sacré, Au
canal n® 310, 1828.
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Ses premiers biographes (!) ont répété a l'envi que cet ou-
vrage est «la meilleure réfutation chrétienne des sophismes de
Diderot ». Aucun d’eux n’a cru bon de relire — ou de lire —1'ou-
vrage qui valut au directeur de I'Encyclopédie les sombres hon-
neurs du Chateau de Vincennes. Ils n'ont pas davantage pris
garde a la seconde partie du titre de l'opuscule de leur auteur :
« faisant suite a celle de Diderot ». La comparaison des textes
leur aurait pourtant réservé quelque surprise.

*
* *

Aprés une dédicace en vers au baron Joseph-Irangois Beyts,
comme lui natif de Flandre Occidentale et futur membre du Con-
grés National, Alexandre}Rodenbach déclare inexact «tout ce
qu’on a écrit sur I'état moral des aveugles » (p. VI), affirmation
qu’il développera quinze pages plus loin et que nous examinerons
en son temps.

En mani¢re d’introduction, il « paie un juste tribut d’admi-
ration et de reconnaissance » & Valentin Haiiy, qui lui a rendu
I'activité intellectuelle possible ; il énumére les moyens ima-
ginés par «ce maitre habile» pour instruire les aveugles, et
quels résultats brillants couronné¢rent sa méthode (2).

A la sixieme page de son opuscule, il entre dans le vif du su-
jet : la psychologie des aveugles, en abordant le probléme de
la suppléance des sens. Lorsqu’il écrit qu'« un préjugé générale-
ment répandu, c’est que la perte d'un sens tourne a I'avantage
des autres sens » et qu’il démontre que « cette assertion est témé-
raire», on ne saurait croire que cette attaque vise Diderot,
puisqu’aussi bien ’Aveugle de Roulers répéte les conclusions

(*) Van Avrp, Précis historique sur la cavriéve de M. A. Rodenbach, Bruxelles,
1857 ; G. A. ADRIAENS, Coup d’wil sur la carriére de M. A. Rodenbach, Bruxelles,
1860 ; Christian DasseN (pseudonyme de Rastoul de Mongeot), A ppendice aux
Essais biographiques sur la cavviéve d’'A. Rodenbach, Bruxelles, 1866, p. 12.

En 1808, August Zeune, directeur de I'Institution Royale pour les Avcugles
a Berlin, avait réédité et annoté la Lettre sur les aveugles, jugeant « erronées »
les opinions religieuses de Diderot, il en avait atténué l'audace par de prudentes
coupures ; cf. Roland MoRrTIER, Diderot en Allemagne, 1750-1850, Paris, P, U.F.,
1954, Pp- 375-379-

(?) Le Catholigue des Pays-Bas, n® du 17 avril 1828, p. 4.



242 Louise Gross

de son illustre devancier : « les secours que nos sens se prétent
mutuellement les empéchent de se perfectionner », et le tact peut
fournir des indications plus précises que la vue, «lorsqu’il est
perfectionné par l'exercice. » (!) Le philosophe a d’autant plus
de mérite d’avoir compris et clairement expliqué la nature et
le mécanisme de la suppléance ou, mieux peut-étre, de la complé-
mentarité des sens que I'une de ses sources, le Traité d’Algébre
de Nicolas Saunderson (Ed. de 1748) suggérait les deux interpréta-
tions du phénomeéne : celle, erronée, par un don miracleux de la
nature & ses victimes, l'autre par l'exercice nécessaire des sens
demeurés intatcs (3).

Autre forme de supériorité des aveugles sur les clairvoyants :
leur « mémoire prodigieuse (qui) n'est due qu’a 'exercice et a la
nécessité » (R., p. 7) ; elle aussi avait été notée par Diderot qui,
cherchant & comprendre comment un aveugle né se forme des
idées des corps, estime qu’«il a par des expériences réitérées du
toucher la mémoire des sensations éprouvées en différens points :
(qu’)il est maitre de combiner ces sensations ou points, et d’en
former des figures » (D., p. 15). « Cette faculté faible en nous, mais
forte dans les aveugles nés, de sentir ou de se rappeler la sensa-
tion des corps, lors méme qu’ils sont absens et qu’ils n’agissent
plus sur eux » (D., pp. 17-18) n’est-ce pas la « mémoire musculaire »
dont parle Pierre Villey ? Observons que Diderot l'attribue
au clairvoyant comme a l'aveugle. Aussi n’est-il pas sir qu’au
moment ou il écrit la Leitre sur les aveugles, il est « fidéle aux
données du sensualisme encore rudimentaire de son ami Condil-
lac (et qu’)il admet une hétérogénéité compléte entre (1’)imagina-
tion (de I'aveugle) et celle du clairvoyant ». Au reste il a pressenti
la «vue tactile » (%), puisqu’il crédite les aveugles de la faculté
de « séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les

(1) Les citations de la Letire sur les aveugles de Diderot sont empruntées a
I’édition critique de M. Robert Niklaus, Genéve, Droz, 1951. La référence en sera
incorporée dans le texte, et se présentera sous la forme (D., p...). Ici (D., pp. 8,
37). La référence des citations de la Lettre d’A. Rodenbach sera aussi incorporée
dans le texte et se lira (R., p...).

(2) Cf. Pierre Villey, A propos de la « Lettre sur les aveugles », dans Revue du
Dix-huitiéme Siécle, oct.-déc. 1913, p. 419 et n. I.

(%) Pierre ViLLEY, Le Monde des aveugles, Essai de psychologie, Paris, Flamma-
rion, 1914, pp. 158-159 et 167.
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unes des autres, ou du corps méme qui leur sert de base» (D., p.
19) ; remarque d'une pénétration prodigieuse pour 1'époque et
dont Pierre Villey ne semble pas tenir compte, pas plus que de
la sévére critique du sensualisme faite par le philosophe dans la
Réfutation de l'ouvrage d Helvétius intitulé I’Homme, quelque
vingt-cinq ans apres la Lettre sur les aveugles. Du probleme des
images spatiales issues du toucher, Alexandre Rodenbach ne
souffle mot.

En revanche, il s’étend a démentir la légende que les aveugles
peuvent discerner les couleurs au toucher, puérilité souvent
répétée et que Diderot n’osait pas critiquer, note Pierre Villey
qui se fonde sur une phrase des Addilions a la lettre sur les aveugles
(Phénoménes, 2°, D., p. 72).

N’aurait-il pas remarqué une autre phrase de la Leffre : « quelle
que soit la pénétration d’un aveugle, les phénomeénes de la lumiere
et de la couleur lui sont inconnus» (D., p. 33)?

Cette affirmation catégorique du simple bon sens, suivant de
quelques lignes I'’énumération des étonnants sujets d’enseigne-
ment de Saunderson — «il prononga des discours sur la nature
de la lumiére et des couleurs, il expliqua la théorie de la vision,
il traita des effets des verres, des phénoménes de ’arc-en-ciel »
(D., p. 33) — donnerait raison a4 Alexandre Rodenbach. En effet,
apres avoir cité quelques moyens qu’ont les aveugles de connaitre
les couleurs «quoique imparfaitement» (& savoir : 'odorat, le
gout et la comparaison avec les sons de divers instruments de
musique qu’imaginerent des métaphysiciens), il affirme, en
renvoyant a la Lettre de Diderot, que le célebre professeur de
mathématiques de 1'Université de Cambridge «n’a jamais com-
pris ni congu les couleurs du prisme ni la verdure du feuillage »
(R., pp- 9-11).

Toutes les remarques ultérieures sur la psychologie des aveugles
sont, sinon copiées textuellement de Diderot, du moins emprun-
tées dans Jeurs termes mémes a sa Lefire. Abordant le probleme
de la beauté selon les aveugles, A. Rodenbach écrit : « leurs yeux
sont au bout de leurs doitgs » (R., p. 11) ; il remplace par « yeux »
le mot «ame» de Diderot. La substitution est d’importance :
Rodenbach affirme une fois de plus la primauté du toucher chez
I'aveugle dans I'appréhension du monde extérieur, tandis que
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Diderot, écrivant «il placera I'dme au bout des doigts; car
c’est de la que lui viennent ses principales sensations et toutes ses
connaissances » (D., p. 18), niait I'immortalité de I'ame et répétait
une profession de foi sensualiste lancée deux ans plus tét dans
La Promenade du sceptique (1). L’aveugle de Roulers ne doit pas
s’étre avisé que ce changement d’un mot constitue une meilleure
réponse a 'athéisme diderotien que les démentis assez maladroits
qu’il opposera a ce qu'il croyait étre une accusation d’irréligion
adressée a ses compagnons d’infortune.

Grace a l'excellence de son toucher «l'aveugle réussit a con-
naitre la douceur de la peau, la maigreur, ’embonpoint, la fer-
meté des chairs, ... la forme extérieure du visage ; il distingue
si le nez, la bouche, le menton, etc, sont dans des proportions
conformes aux régles regues ... il semble que les charmes d'une
bonne prononciation et d’'une voix douce et sonore devraient
étre pour les aveugles, 'image idéale de la beauté ; il en est ainsi
lorsqu’ils ont appris d’un clairvoyant que la personne est jolie »
(R., pp. 11-12). Non seulement Rodenbach reprend les expres-
sions de Diderot (%), mais il fait sienne l'esthétique figée, géo-
métrique — «le beau est une perception de rapports» — que,
par une lente progression, le philosophe dépassera jusqu'a for-
muler une esthétique déja valéryenne dans Le Paradoxe sur le
comédien.

Mais revenons aux notions des aveugles sur la beauté physique
des individus : elles « ne sont que d’emprunt » conclut Rodenbach
(R., p. 12) sans noter, comme son devancier, la dissociation
entre 'idée et le mot qui prouve le relativisme de nos connais-
sances. S'il ne retient de sa source que les remarques pénétrantes
(nouvelles en 1749 et vérifiées depuis) sur la psychologie des

() Euvres complétes de Diderot, éd. par J. Assézat et M. Tourneux, Paris,
Garnier, 1875-1877, 20 vol. in-89, t. I, p. 223.

(?) ¢« La beauté dela peau, I'embonpoint, la fermeté des chairs, les avantages
de la conformation, la douceur de I'haleine, les charmes de la voix, ceux de la
prononciation sont des qualités dont (’aveugle) fait grand cas dans les autres »
(D., p. 11) et ¢« A force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre
les parties qui composent un tout, pour 'appeler beau, un Aveugle parvient a
faire une juste application du terme. Mais quand il dit cela est beau, il ne juge pas,
il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient » (D., p. 3).
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aveugles, c'est qu’il n’a d’autre but que de faire pénétrer les
voyants dans le « monde des aveugles », tandis que le sujet véri-
table de Diderot est une étude sur l'origine des connaissances
humaines, dont les cas de I'aveugle de Puiseaux et de Saunderson
ne sont que I'occasion.

Rodenbach juge encore qu'«une chose digne de remarque,
c’est I'adresse avec laquelle les aveugles sentent les rapports qui
existent entre le son de la voix et le caractére (et qu’)ils recon-
naissent les bossus a la voix, ce qui n’étonnera pas ceux qui ont
quelques notions de physiologie » (R., p. 13). Diderot avait observé
que l'aveugle du Puiseaux «adress(ait) au bruit ou a la voix
si sirement, qu’(il) ne dout(ait) pas qu’un tel exercice ne rendit
les aveugles trés adroits» (D., p. 9); qu'il jugeat de la beauté
par «la prononciation et le son de la voix » lui paraissait néan-
moins difficile a comprendre, et il s’en remettait « aux Anato-
mistes (pour) nous apprendre, qu'il y a quelque rapport entre les
parties de la bouche et du palais, et la forme extérieure du vi-
sage» (D., p. 11).

Pas plus que Diderot dont les observations, révélant les possi-
bilités supérieures des aveugles dans le domaine de la sensation,
sont éparses a travers la Leftre, Rodenbach n’a ordonné ni enchai-
né ses remarques : ainsi, c'est quelque huit pages aprés avoir
parlé de la suppléance des sens qu’il décrit les manifestations
du sens des obstacles, qui en est un des aspects les plus typiques.
Les aveugles « peuvent dire s'ils sont dans une rue ou dans une
impasse, dans une grande ou dans une petite piece ; ils estiment
la proximité du feu au degré de la chaleur, la plénitude des vais-
seaux au bruit que fait en tombant la liqueur qu’on transvase,
et le voisinage des corps a l'action de lair sur leur visage ; ...
ils sont sensibles aux vicissitudes de ’atmosphére, et remarquent
par l'action différente des rayons du soleil, sur leur figure, quand
un nuage obscurcit le disque du soleil ». (R., pp. 14-15). Il suffit de
confronter ces lignes de Rodenbach avec deux passages de la
Lettre de Diderot (!) pour découvrir que le premier doit tout au

(1) «L’aveugle du I'uiseaux estime la proximité du feu, aux degrés de la
chaleur; la plénitude des vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurt
qu'il transvase ; et le voisinage des corps, a l'action de 1'air sur son visage. Ils se
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second de la description de cette « faculté qu'ont la plupart des
aveugles de pressentir a quelque distance la présence des
objets » (1). Si I'explication par le toucher que Diderot enfermait
dans une formule frappante : « Saunderson voyait donc par la
peau» (D., p. 38) est discutable, I’énumération qu’il fait des
aspects du sens des obstacles suggere les interprétations proposées
depuis par des spécialistes : les sensations d’obstacle seraient
dues & des impressions de chaleur selon le Dr. Crogius, a des
sensations de la pression pour M. Kunz, a des impressions
auditives d’aprés M. Truschel et Pierre Villey (?). Lorsque Roden-
bach raconte avoir rencontré a Paris «l'intelligent Lévé et le
hardi Manne ... traversant de dangereux carrefours, n'ayant
pour guide qu'un baton » (R., p. 15), on admire avec lui «cette
audacieuse adresse » ; mais on ne peut accorder créance a la note
au bas de la page 15 rapportant qu’«a Paris, lors d’un épais
brouillard, quelques aveugles des Quinze-Vingts, servaient
de guides a des clairvoyants, et leur enseignaient méme leur
domicile », car chacun sait que le brouillard étouffe les bruits
et que les aveugles, pour s’orienter dans l’espace, se servent au-
tant de leur fine ouie que de leur mémoire musculaire. Mais cette
petite exagération est bien pardonnable a un homme animé
du désir de faire admirer I’habileté acquise par ceux qu’entourent
les ténébres.

« Aprés avoir parlé des divers talens des aveugles, il (lui) reste
a (nous) entretenir des défauts qu’on leur reproche : ... D’abord,
on les accuse « d’irréligion » et force lui est d’admettre que « leur
imagination n’est pas frappée de la pompe et de la majestuosité

si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans 'atmosphére, qu'il peut
distinguer une rue d’un cul-de-sac » (D., p. 10). Et plus loin : ¢ Saunderson avoit
de commun avec l'aveugle du Puiseaux, d'étre affecté de la moindre vicissitude
qui survenoit dans I'atmosphere, et de s’apercevoir, surtout dans les temps
calmes, de la présence des objets, dont il n’étoit éloigé que de quelques pas. On
raconte qu'un jour qu’il assistoit & des observations astronomiques qui se fai-
soient dans un Jardin, les nuages, qui déroboient de temps en temps aux obser-
vateurs le disque du soleil, occasionnoient une altération assez sensible dans
I'action des rayons sur son visage, pour lui marquer les momens favorables ou
contraires aux observations » (D., p. 38).

(*) Pierre VILLEY, op. cit., p. 84.

(3) Pierre VILLEY, op. cit., p. 86.
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des cérémonies religeuses » (R., pp. 15-16). A Gervaise Holmes
qui lui «object(ait) les merveilles de la nature », argument sou-
vent utilisé au XVIIIe siecle, Saunderson répliquait : «laissez-1a
tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour moi!» (D.,
p- 39). Chez les deux auteurs, l'irréligion des aveugles est rap-
portée a leur privation de la vue. Mais A. Rodenbach affirme que
la plupart des aveugles qu’il a connus, «loin d’étre impies, sen-
taient, plus que d’autres, le besoin de I'amour de Dieu, et leurs
cceurs recherchaient avec avidité les sentiments religieux, qui
pouvaient seuls les consoler de leurs malheurs» (R., p. 16). Il
n’est pas d’argument capable d’ébranler la foi fondée sur le
sentiment intime ; I'implacable logique et la poignante révolte
qui animent la confession de Saunderson (D., p. 43), admirable
morceau lyrique inventé de toutes pi¢ces par Diderot, ne con-
vaincront que les incroyants.

Rodenbach a aussi remarqué que les aveugles ont horreur du
vol ; «on a attribué ce sentiment a la difficulté qu’ils auraient
de voler et au dépit qu'ils ressentent d’étre sans cesse exposés
a étre trompés par les autres» (R., p. 17). Bien qu’elle le géne
un peu, il reprend l'explication de leur «aversion prodigieuse
pour le vol» donnée par Diderot (D., p. 12) ; forcé de concéder
«qu’il entre un peu d’égoisme dans leur maniére d’agir A cet
égard », il fait observer « néanmoins qu’en examinant les registres
des tribunaux, on s’étonnera, vu le grand nombre d’aveugles qui
existent, de n’en trouver aucun sur la liste des condamnés pour
vol» (R., p. 17). Il faudrait vérifier cette affirmation qui, si elle
confirme I’honnéteté des aveugles, n’en infirme pourtant pas le
mobile.

Ils ne font « pas grand cas de la pudeur», parce qu’elle leur
parait inutile, estime Diderot (D., p. 13) ; parce qu’on ne la leur
a pas apprise, dit Rodenbach, déplorant que «le nombre des
aveugles qui ont recu de I’éducation n’est pas a coup sir d’'un
sur cinq cents» (R., p. 18).

« Quant a la sensibilité, si cette faculté active parait moins vive
chez les aveugles, c’est qu'ils ne sont point émus par les démonstra-
tions extérieures », explique I’Aveugle de Roulers (R., p. 19,
c’est nous qui soulignons). « Comme de toutes les démonstrations
extérieures qui réveillent en nous la commisération et les idées de
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la douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte ; je
les soupgonne en général d’inhumanité», expliquait le philo-
sophe avec plus de nuance (D., P. 13; c’est nous encore qui
soulignons).

« Avant de terminer (s)a lettre», A. Rodenbach donne «une
idée de la maniére dont les aveugles lisent, écrivent, calculent
et connaissaent la géographie» (R., p. 21); les procédés qu'il
explique ne sont pas autres que ceux employés par Mélanie
de Salignac et décrits par Diderot dans les Additions a sa Lettre
(D., pp- 74 sqq.). A. Rodenbach avait un ami sourd-muet, M.
Lauwers, avec lequel il réussissait a s’entretenir par un moyen
qu'il juge intéressant de faire connaitre a ses lecteurs : «il écrit
dans I'air ou fait des signes qui sont compris par le sourd, qui
a son tour écrit sur le dos ou dans la main de l'aveugle» (R.,
p. 25). Avant ’Abbé de I'Epée et Valentin Haiiy, Diderot avait
congu un systéme de « commerce mutuel (des) idées » entre les
voyants, les aveugles et les sourds-muets ; il en avait fixé les
conditions et 'application (D., p. 20). Le probleme du langage le
préoccupait en effet : il lui consacrera en 1751 une longue lettre
intitulée Lettre sur les sourds et les muets.

La Lettre proprement dite d'A. Rodenbach se termine par un
appel au roi «qui apporte tant de soin a l'instruction de ses
sujets, (afin qu’il) daigne laisser pénétrer les lumieres de la science
jusque dans l'esprit des aveugles des provinces meéridionales »
(R., p. 25). Suivent des notices sur des aveugles célébres, amas
d’histoire anciennes et de faits récents transformés par l'ignorance
et la crédulité.

* * *

La comparaison des textes aura suffisamment montré tout ce
que Rodenbach doit a Diderot pour la partie psychologique de sa
Lettre, la plus intéressante : il lui a emprunté la plupart de ses
observations et généralement leur forme. Mais en ne retenant
que les remarques confirmées par son expérience personnelle
et en éliminant celles qui heurtaient ses convictions, il a amputé
la pensée diderotienne de ses envols lyriques et de ses échappées
philosophiques, il en a étouffé la résonance profonde. Loin de
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réfuter les prétendus sophismes de Diderot, il s’est contenté
d’opposer aux raisonnements les plus hardis du philosophe des
démentis sans preuve et des affirmations irraisonnées que lui
dictaient son sentiment et sa foi. Sans doute ne se proposait-il
que d’« expliquer comment on y voit, quand on n'y voit goutte »
(R. p. 48), tandis que Diderot cherchait, nous I'avons dit, a
élucider le probléeme de l'origine des connaissances humaines.

Il est toutefois remarquable que jamais A. Rodenbach n’attaque
ni ne malmene le philosophe, au moment méme ol Le Catholique
des Pays-Bas annongait une septiéme édition du Dictionnaire
historique de I’abbé Frangois-Xavier de Feller ; et I'on sait que le
farouche jésuite, non content de traiter Diderot de copiste et de
charlatan, le déclarait auteur obscéne et pernicieux (%).

La modération du Belge est d’autant plus louable que la
Restauration fut la période la plus funeste 4 la renommée de
Diderot et a la diffusion de ses ceuvres. Dans le Journal des Débats,
Geoffroy le qualifiait d’« énergumeéne » et le rendait responsable de
tous les exces révolutionnaires. Cette tendance culmina avec le
célebre renégat La Harpe, dont Le Lycée connut un succes éton-
nant ; ancien protégé du parti philosophique, passé a la réaction
blanche, il s’en prenait violemment a ses premiers maitres, et
son jugements hargneux a pesé sur Diderot pendant tout le
XIXe siecle. On comprend que les héritiers du philosophe ont
renoncé a publier les ceuvres de leur ancétre dans un climat aussi
défavorable.

La premiére critique chaleureuse dont Diderot fut l'objet est
postérieure de deux ans a la Leftre d’Alexandre Rodenbach. Ce
sont les deux articles de Sainte-Beuve dans les numéros du
20 septembre et du 5 octobre 1830 du journal romantique libéral,
Le Globe, repris dans les Premiers Lundis. Le portrait enthousiaste
qu’a tracé le grand critique, cependant peu coutumier de 1'ardeur,
illustre le regain de curiosité dont le XVIIIe siecle jouit sous
la monarchie bourgeoise, qui assura également le triomphe du
romantisme en France,

() F. X. pE FELLER, Dictionnaire historique..., 2¢ éd., 8 vol. in-8°, A Augs-
bourg, chez M. Rieger fils, A Liége, chez Lemarié, 1790-1794, t. I1I, 1791, pp. 530-
533.
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*
* *

Reste a connaitre quel sort fut réservé a I'opuscule du grand
homme de Roulers. Il n’est pas étonnant que nous n’en ayons
trouvé de compte rendu que dans Le Catholique des Pays-Bas
(n° cité) et dans le Messager des Sciences et des Arts (année 1827-
1828, t. V, p. 389), auxquels 'auteur collaborait : a partir de
1828, les débats politiques passionnérent de plus en plus 1'opinion
publique et les questions littéraires passérent au second plan (1).

Quoiqu’elle ait été presque ignorée du public, la brochure
d’Alexandre Rodenbach nous a paru intéressante par son auteur,
aveugle, catholique et belge, par sa source et par sa date dans
I'histoire de la notoriété de Diderot.

Louise GrRoOsS

(1) Ses biographes de la seconde moitié du XIXe siécle (cf. note 1) et, récem-
ment, Pierre Maes (Georges Rodenbach, 1855-1898, nouv. éd. refondue et augmen-
tée, Gembloux, Duculot, 1952, p. 13) assurent qu’¢il obtint en Angleterre et en
Allemagne les honneurs d'une traduction » (0p. ¢if., p. 12). Mais nous n’en avons
trouvé trace ni dans les bibliographies ni dans les catalogues imprimés des grandes
bibliothéques.




Rapports

Prix académiques 1957. (1)

Madame Colette, cette « sainte du style », qui fut de notre Compa-
gnie, laissa tomber cet aveu, 4 la fin de sa vie: « C’est une langue
bien difficile que le frangais. A peine écrit-on depuis quarante-cinq
ans qu'on commence A s’en apercevoir.» Je n’ai pu m’empécher
d’inscrire ces mots en épigraphe & cette proclamation de prix acadé-
miques, pour attirer, une fois de plus, notre attention a tous sur la
difficulté de I'art d’écrire, et que I'on ne peut décidément s’y livrer
d’un esprit léger et d'une plume désinvolte.

Au cours de I'actuél exercice académique, nous avions huit prix
a attribuer. Deux ne 'ont pas été, & défaut d’une ceuvre de qualité
répondant aux conditions de ces prix : le prix Georges Vaxelaire, pour
la meilleure piéce belge jouée en Belgique durant l'année 1956, et
le prix Eugéne Schmits, pour une ceuvre littéraire tendant au perfec-
tionnement moral du lecteur.

Prix BEERNAERT

Le plus important de nos prix littéraires en prose, le prix Beernaert,
a été décerné a 1'un des plus grands dramaturges de notre temps,
qui est aussi un dramaturge de chez nous : M. Fernand Crommelynck.
Dramaturge de chez nous: il n’est pas possible, en effet, de ne pas
discerner dans I'ccuvre de Crommelynck, des éléments de l'univers
breughelien. L’autre portion de son génie tient & son ascendance
bourguignonne. Ce croisement, si 'on ose dire, nous vaut une ceuvre
d’'un dpre lyrisme, d'une frappe moliéresque. Dramaturge d’avant-
garde, il réussit ce tour de force de pouvoir étre considéré en méme
temps somme un écrivain classique. Pourquoi classique ? Parce que
I'auteur du Cocu Magnifigue traite toujours de passions simples, essen-
tielles : I’amour, la jalousie, la pureté, l'avarice. Son originalité, son

(*) Rapport présenté par M. Luc Hommel, Seciétaire perpétuel, & la séance
publique de I’Académie du 16 novembre 1957.



252 Luc Hommel

génie encore une fois, est de pousser ces passions simples jusqu’a
leur extréme développement, jusqu'a leur paroxysme. Pour rendre
homage a ce grand homme de théatre, notre Académie a saisi I'occasion
que lui offrait la publication du premier tome du Théitre complet de
Fernand Crommelynck, paru I'année passée.

Prix MicHOT

Le prix Auguste Michot est destiné & récompenser, tous les deux ans,
une ceuvre littéraire d’expression frangaise ayant la Flandre pour
cadre.

Le jury s’est prononcé en faveur du roman de M. Jean Kestergat :
Petitbiquet.

M. Kestergat a trente-cinq ans. C'est sa premiére ceuvre, mais
c’est beaucoup plus qu'une promesse. L’'auteur a fait des études
d’'ingénieur agricole, ce qui parait une excellente formation pour
traiter de ces mceurs paysannes qui font 1'objet de son livre. Mais
le roman de M. Jean Kestergat va tout de méme au dela d'une étude
de meeurs paysannes.

Petitbiguet, c’'est un innocent de village. Il arrive a se croire le
Christ réincarné. Il en impose par sa foi, sa bonté, son détachement.
Les gens du village finissent par croire en ce doux illuminé. Bientot,
ils exigent de lui un miracle. Le miracle rate. Alors l'exaltation de la
foule se change en fureur. Un blcher est dressé, et Petitbiquet, qui ne
cesse de se proclamer le Christ, un pauvre Christ rural, sera brilé vif.

Pareil sujet a déja tenté d’autres écrivains. Il fallait beaucoup de
maitrise, beaucoup de sang-froid, pour le rendre envofitant, pour
qu'il ne sonnidt pas faux.

M. Jean Kestergat y atteint. Il y atteint notamment par le moyen
d’un style bref, dépouillé, incisif. Cette absence de lourdeur chez
un jeune écrivain belge, c’est un trait qu’il convenait de souligner.

Prix GARNIR

Livre de début encore — de début plutét que de débutant — que
le roman de Mme Maud Frére, « Vacances Secrétes », auquel I'Académie
a attribué le prix Georges Garnir. De la Flandre, nous passons, suivant
le désir du fondateur du prix, en terre wallonne. Plus exactement,
ici en terre gaumaise. Le sujet du livre : les parents d’un jeune garcon
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ont vendu leur vieille maison de campagne, « La Marotte ». Vincent
en est navré. Il décide de venir passer, a I'insu de tout le monde, des
vacances clandestines a « L.a Marotte ». Il s’installera dans une grange
désaffectée, d’ou il surveillera le comportement des nouveaux pro-
priétaires. Ceux-ci ont une fille, Claire, qui finit par découvrir 1'héte
secret. Une aimable connivence s'établit entre eux.

C’est un roman pour adolescents, avec, nécessairement, les limites
du genre. Mais le jury a été séduit — c’est le mot — par l'extréme
fraicheur de ce récit, sa finesse, son bon goiit, la justesse avec laquelle
I'auteur évoque les gens, les choses et les bétes de ce pays de Gaume.

Le roman de Mme Maud Frére, comme celui de M. Jean Kestergat

ont été édités par deux grandes Maisons parisiennes. Ce qui semble
démontrer qu'il n’existe pas de préjugés dans le chef des éditeurs
frangais a 1’égard des écrivains belges. Seule I'emporte la qualité de
I'ceuvre.
Et comment ne pas signaler, a ce propos, le succes éclatant que ren-
contre a Paris un grand livre belge le Tempo di Roma de M. Alexis
Curvers, a qui nos amis frangais ne nous ont méme pas laissé le temps
de décerner I'un de nos prix.

Prix BoOUVIER-PARVILLEZ

Le prix Ermest Bouvier-Parvillez doit aller, tous les quatre ans,
«a un écrivain belge dont les ceuvres publiées attestent une activité
littéraire prolongée». Le jury a tout naturellement songé i Melle
Nelly Kristink. Melle Kristink est institutrice. Elle vit dans un petit
bourg ardennais, & Chevron, peu tentée par la grande ville qui lui
prendrait le meilleur de ses loisirs. C'est un écrivain sage.

Un jour de 1949, on la vit arriver a Bruxelles, légérement rougis-
sante, avec son allure de fine et paisible campagnarde. Elle venait
d’obtenir le Prix Rossel pour son roman ¢ Le renard 4 I'anneau d’or ».
Nelly Kristink a publi¢ six romans, sans compter des récits pour la
jeunesse. Le bon critique qu’est M. Georges Sion la fait cousiner avec
les romanciéres anglaises par un «charme », une tendresse pour les
étres et les choses, et aussi par la poésie naturelle des décors ou
Pon vit. Une phrase de Melle Nelly Kristink dit assez bien le sens
de son ceuvre : « Le bonheur est avant tout une question d’aptitude ».
Encore peut-on arriver a se créer cette aptitude.

Le prix Bouvier-Parvillez a été décerné a Melle Nelly Kristink pour
I'ensemble de son ceuvre et plus particuliérement pour un roman inédit
«La rose et le rosier », dont l'action se déroule dans nos Fagnes,
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a I’époque napoléonnienne. Melle Nelly Kristink est une de nos roman-
ciéres les plus authentiques.

Prix DENAYER

Le prix Félix Denayer doit représenter un hommage & une carriére
d’écrivain. L’'occasion a paru bonne, dés lors, de rendre hommage
a4 M. Georges Linze. L’ceuvre de Georges Linze — celui-ci n’a pas
dépassé de beaucoup la cinquantaine — est aussi nombreuse que di-
verse. Elle ne compte pas moins de douze recueils de vers, six romans,
une dizaine de volumes d’essais. (Euvre, en outre, d'une originalité
certaine, qui confére 4 son auteur une place & part dans notre litté-
rature.

Du haut de cette colline de Xhovémont, qu’il habite, Georges
Linze, depuis toujours, voit s'étendre A ses pieds le paysage industriel
de Liége. Ce paysage a incontestablement influencé son ceuvre, plus
spécialement son ceuvre poétique. Sa poésie est toute bruissante du
monde moderne, celui de la machine. On a pu dire de lui qu'il était
«un mécanicien lyrique ».

Son ceuvre romanesque porte également le signe — et parfois les
stigmates — du monde dur ol nous vivons. Je songe a ce grand
tryptique, profondément, douloureusement humain, dont les volets
s’intitulent : « Sébastien ou le jeu magique », « Marthe ou I'dge d’or »,
«Renée ou la mére héroique ».

Ainsi que le remarquait récemment M. Pierre Demeuse, Georges
Linze n’est pas un écrivain « facile ». Son propos n’est pas de nous dis-
traire. Il est anxieux des problémes humains de notre temps. Il cherche
4 nous faire partager cette anxiété. C’est 13 une noble passion, servie
par un grand écrivain.

Prix MALPERTUIS

Le prix Malpertuis doit étre attribué, tous les deux ans, alternative-
ment & un romancier, & un essayiste, & un dramaturge, 3 un poéte.

C’était le tour d’un poéte. Quel poéte de chez nous I’est plus uniment,
plus exclusivement, plus jalousement que M. Noél Ruet ? Il n’a
jamais publié que des vers. Il en est aujourd’hui a son treiziéme re-
cueil. Pareille continuité méritait bien d’étre reconnue par le prix
Malpertuis. Cette continuité ne va, d’ailleurs, pas chez Noél Ruet,
sans une évolution. Il a commencé par des vers frais, primesautiers,
souriants comme son nom (I'un de ses receuils, par un joli a-peu-prés,
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s’intitulera : « Les Roses de Noél»). Il s’est ensuite laissé gagner par
la grice de I'élégie.

Aprés la deuxiéme guerre, sa maniére change, Noél Ruet a quitté
Liége pour aller vivre a Paris. Le souvenir de sa vallée mosane le
tient au cceur et lui inspire des poémes d’une intense nostalgie. Il
lui arrive aussi d’évoquer des paysages charbonniers avec une vigueur
que I'on n’attendait pas de l'ancien poéte du Musicien du Ceur ou
de I'Escarpolette fleurie.

Son dernier recueil, paru 'année passée, chez Seghers, & Paris :
La Boucle du Temps, marque une nouvelle étape, sinon I’aboutisse-
ment de cette évolution. Pour parler de I'expérience d'une vie qui
n’a pas été sans le meurtrir, le poéte trouve, ici, des accents profon-
dément humains.

C’est un spectacle réconfortant que celui d'un homme d’aujourd’hui
pour qui la poésie est encore, non pas seulement une raison de vivre,
mais une raison d’étre.

Tel est le cas de M. Noél Ruet.

Luc HoMMEL

Rapport du Jury chargé de juger
le Concours scolaire national de l'année 1957 (V)

L’Académie ne cherche pas & dissimuler l'intérét tout particulier
qu’elle accorde au Concours scolaire national. C’est avec une sorte
de tendresse qu’elle cherche & découvrir dans des travaux d’éléves,
sinon un talent certain, au moins un certain talent, la promesse d’'un
talent ou simplement 'aisance, la clarté, la pureté, la vivacité du style.

Nos jeunes lauréats seront-ils des écrivains ? Il n’importe guére.
L’essentiel est que chacun d’eux représente vingt, trente, cent con-
disciples qui ont regu des mémes maitres le respect et 'amour de notre
belle langue, le souci du style, une féconde initiation a l’art d’écrire.
Il arrive pourtant — c’est le cas aujourd’hui et notre joie en est
doublée — que nous pressentions des promesses et que, révant sur ces
copies, nous murmurions avec confiance le beau vers de Malherbe :

(1) Ce rapport a été présenté par M. Joseph Hanse & la séance publique de
I’Académie du 16 novembre 1957.
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Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Je voudrais vous donner une idée de la qualité des travaux qui
nous sont parvenus. Vous savez que chaque établissement d’enseigne-
ment moyen sélectionne & notre intention une seule copie. Il ne faut
donc pas s'étonner qu'un grand nombre de ces rédactions aient une
valeur exceptionnelle. Sur 8o compositions du régime frangais, 10 ont
mérité une note allant de 17 & 19 sur 20, c’est-a-dire des huit dixiémes
et demi aux neuf dixiémes et demi des points. La proportion est a
peu prés la méme pour les 55 rédactions francaises du régime
flamand.

Si nous ajoutons 2 copies de la région rédimée, on voit que nous avons
recu 137 compositions sélectionnées. C’est un record dans I'histoire
de notre concours, organisé cette année pour la quatorziéme fois.
Plus de la moitié des 93 concurrents de I'enseignement officiel sont
des garcons : 51 en face de 42 jeunes filles. Dans I'enseignement libre,
qui nous a envoyé deux fois moins de rédactions que l'enseignement
officiel, soit 44, les jeunes filles sont relativement moins nombreuses :
17 contre 27 garcons (1).

Le progrés de ce concours est d’autant plus encourageant que
d’autres compétitions du méme genre offrent des récompenses géné-
reuses, auxquelles notre Académie ne peut opposer que son prestige.

Cependant, si ’on se reporte aux statistiques des années précédentes,
on observe des piétinements ou méme des fléchissements dans plu-
sieurs régions. Que des écoles s’abstiennent de nous présenter un
échantillon de leur cru si la vendange n’a pas été bonne, c’est normal
et souhaitable. Mais il y a d'autres motifs d’abstention, et je veux en
parler avec franchise. Certains maitres hésitent a nous soumettre des
compositions qu'ils jugent excellentes. Pourquoi ? Parce qu'ils soup-
connent I’Académie de se placer a un point de vue qui n’est pas celui
des professeurs.

() Enseignement officiel :
régime frangais : 56 concurrents, 30 gragons, 26 jeunes filles ;
régime flamand : 35 concurrents, 19 gargons, 16 jeunes filles ;
région rédimée : 2 gargons.
Enseignement libre :
régime frangais : 24 concurrents, 14 garcons, 1o jeunes filles ;
régime flamand : 20 concurrents, 13 gargons, 7 jeunes filles.
Au total : 78 gargons, 59 jeunes filles.
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Rappelons que notre concours est organisé entre les éléves de se-
conde et de premiére. La direction de chaque établissement, officiel
ou libre, est invitée A choisir elle-méme, «suivant le mode de sé-
lection qu’elle détermine», une seule composition, quel qu’en soit
le sujet. On lui demande seulement de certifier qu’il s’agit bien d’un
travail personnel de I'éleve.

Sujet libre, donc. Mais la tradition scolaire, en Belgique, fait de la
dissertation l'exercice habituel de composition en premiére et lui
accorde une importance croissante dés la seconde, a c6té d’amplifi-
cations poétiques et d’autres travaux littéraires.

Or une dissertation peut étre excellente sans manifester des dons
d’écrivain. Des professeurs consciencieux se demandent, non sans
raison, si un jury de littérateurs ne donnera pas nécessairement la
préférence a un travail plus impressionniste, plus libre, plus fantai-
siste, affranchi de la discipline, de la rigueur de raisonnement qui
doivent caractériser la dissertation. Des hommes de lettres ne seront-ils
pas séduits par un don d’observation, par 'invention, par la sensibilité,
par des trouvailles de style, plutdt que par I’exposé clair, bien ordonné,
de sages réflexions ?

Ne vaut-il pas mieux, dés lors, s’abstenir de participer a une épreuve
ol les travaux ne seraient pas appréciés selon les critéres qui sont
de régle, a bon droit, dans les deux classes supérieures des humanités ?

Autre source d’inquiétude: le concours ne risque-t-il pas d’'étre
faussé deés le départ, si les travaux sont rédigés dans des conditions
tres différentes ? Telle école nous adresse, en toute bonne foi, un devoir
ou méme une épreuve d’examen. Telle autre par contre nous envoie
un travail visiblement composé en marge de ces exercices.

Personnellement, je souhaiterais qu'on ne sortit point du cadre
normal d'un devoir de rédaction. J'avouerai que nous n’avons méme
pas pris en considération une étude de quarante pages dactylographiées
sur la révolte dans 'ceuvre d’Albert Camus !

Qu’il me soit permis cependant de rappeler que le programme de
I'enseignement moyen a la sagesse de laisser aux éléves la faculté de
traiter parfois, dans leurs devoirs, des sujets librement choisis. Tous
doivent se plier a la discipline de la dissertation, mais il est bon que
I'imagination, la sensibilité, la personnalité puissent s’exprimer plus
librement, plus littérairement de temps a autre. On peut donc nous
soumettre des rédactions trés variées qui ne soient ni des dissertations
ni des développements de sujets imposés. Mais — j'y reviens — n’est-
il pas imprudent de nous présenter des dissertations ? Les faits
eux-mémes vont répondre.
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Le jury comprenait cette année trois littérateurs et un philologue.
Les trois littérateurs, Mme Marie Gevers, MM. Luc Hommel et Robert
Goffin, ont une longue expérience de ce concours. Je I'abordais au
contraire pour la premiére fois, mais avec une autre expérience, celle
de I'ancien professeur de premiére et de seconde qui a corrigé plus de
dix mille dissertations. Je ne cache pas que je suis un partisan con-
vaincu de cet exercice, le seul qui apprenne i développer méthodi-
quement une pensée juste dans un style juste.

Or a aucun moment n’est apparue, dans I'appréciation des copies,
une opposition fondée sur la nature du travail qui nous était soumis.
Pas une seule fois je ne me suis trouvé en désaccord avec 1'ensemble
de mes confréres et je n’ai pu me dire qu'un jury de professeurs aurait
jugé différemment.

Au reste, sur les vingt rédactions sorties victorieuses de 1'épreuve
éliminatoire, cinq étaient de véritables dissertations. Les quinze
autres offraient la plus grande variété : souvenirs, descriptions, récits,
nouvelles, impressions, réveries, confidences, reportages, poémes
€N Vers ou en prose.

La dissertation est donc loin d’étre désavantagée par rapport aux
autres genres. Il faut avouer néanmoins que certains de ceux-ci
paraissent mieux se préter a la manifestation de qualités littéraires,
a 'expression, dans un style imagé, coloré, harmonieux, d’une sponta-
néité, d’une fraicheur, d’une vision poétique du monde qui séduiront
plus aisément des écrivains... et méme un philologue. Pourquoi
le nier ? Je n’hésitais pas une seconde entre une dissertation solide
et bien conduite, mais impersonnelle et froide, écrite dans un style
correct mais terne, et une composition qui révélait une imagination
assez fertile, une invention heureuse, une sensibilité délicate, un style
vivant et riche.

Mais si de telles qualités, d’ailleurs peu courantes, gagnent les
faveurs d’un jury, les écrivains qui le composent ne sont pas insensibles,
je I'ai constaté, & d’autres qualités que la dissertation a le privilége
de mettre en relief : une pensée juste, bien enchainée, un raisonnement
présenté avec logique et souplesse, un équilibre judicieux, un style
précis, clair et aisé. Si la dissertation risque de sombrer dans la
banalité, I'impersonnalité, la raideur ou la sécheresse, un travail qui
a des prétentions plus littéraires peut tomber dans des défauts non
moins graves : le faux éclat d'un style qui veut se distinguer, la gauche-
rie d’une écriture mal disciplinée, l'invention maladroite, I'invraisem-
blance, l'incohérence, le manque de mesure.

La dissertation est-elle d’ailleurs fatalement condamnée & I'imper-
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sonnalité, a la sécheresse ? En aucune fagon. Qu'on ne me dise pas
qu’il est impossible, a dix-sept ans, d’avoir une opinion bien a soi
sur une question morale, philosophique, sociale ou littéraire. L’adoles-
cent peut se tromper, comme nous. Il peut, comme nous encore,
penser & travers les autres. Mais la dissertation doit lui apprendre
A s'interroger en toute sincérité. Certes il faut bien choisir les thémes
qu’on propose a sa réflexion, a son ceeur. Il n’en manque pas qui soient
a la mesure de son expérience et de ses réves. Un tel sujet de médi-
tation peut atteindre le jeune homme ou la jeune fille dans son intimité
la plus profonde et susciter un intérét qui se traduira souvent dans
un style plus varié, plus riche, plus nerveux. La dissertation peut
s’égayer d’un sourire, s’émouvoir dans une confidence, se détendre
sous la fraicheur d'une impression ou d’un souvenir, s’animer d'une
ferveur, d'une conviction, d’une indignation. Elle semble faire appel
exclusivement 2 la raison ; en fait elle sollicite aussi 1'imagination, la
sensibilité, la culture. Je dis bien : la culture, et celle-ci n’est pas seule-
ment littéraire.

Voila encore un des aspects qui plairont a un jury comme le ndtre.
Je ne conseille point aux candidats de vouloir prendre naivement
leurs juges au piége d’une érudition creuse et factice. Mais une lecture
qui a vraiment nourri le cceur et 'esprit peut inspirer la défense et
I'illustration d'une theése, elle peut favoriser une prise de position
personnelle et nuancée.

J espérais trouver, je I'avoue, plus d’allusions a des auteurs contem-
porains dans le développement du sujet que nous avons imposé pour
la derniére épreuve du concours.

*
* *

Suivant notre réglement, dix-huit éléves, également répartis entre
les deux régimes linguistiques, sont invités a I'épreuve finale.
Cette année, nous avons en outre convoqué deux étudiants de la
région rédimée. Il nous a semblé que la qualité de leurs compositions
et les conditions particuli¢res dans lesquelles ils se trouvent méritaient
notre faveur. Le jeune Belge dont la langue maternelle est 1’allemand
doit savoir 4 quel point I’Académie apprécie le magnifique effort qu’il
a fait pour acquérir la langue francaise et I'écrire avec une apparente
facilité. )

Vingt candidats étaient donc réunis, le jeudi 19 septembre, autour de
la grande table qui chaque mois nous rassemble. Nous leur avons pro-
posé un sujet de dissertation qui devait les intéresser et qui leur laissait
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la plus grande liberté. Avez-vous peur de I’avenir ? leur avons-nous
demandé.

Question volontairement indiscréte et qui nous semblait d’actualité.
Elle engageait les concurrents a exprimer leurs opinions plutdt que
des lieux communs.

On pouvait penser a la vie en général ou aux remous qui déja en-
trainent notre société. Le candidat pouvait songer aussi & son propre
avenir, 2 la carriére ol il va s’engager, aux ambitions qu'il nourrit, aux
réves qui I'enchantent. Chacun pouvait nous confier ses espérances
ou ses inquiétudes. Il pouvait nous dire son avis sur le récent mal du
siécle d’une certaine jeunesse ou sur les appréhensions qu’éprouvent
de bons esprits devant une nouvelle forme de civilisation ou d’huma-
nisme. Il pouvait tourner ses réflexions vers la bombe atomique, vers les
inventions merveilleuses ou dangereuses, vers les voyages interpla-
nétaires ou les robots de I'an deux mille.

Sa pensée pouvait s’orienter de la sorte, selon son tempérament
ou ses lectures, dans des directions trés différentes. Il nous semblait
que, par sa richesse, par son caractére a la fois général et intime, un
tel sujet devait inspirer des développements originaux et vivants.

Je n’oserais dire que nos espoirs ont été comblés, que I’ensemble
des vingt copies nous a offert la variété que nous espérions. La plupart
des rédactions étaient bonnes cependant et confirmaient en sourdine
les qualités qui s’étaient manifestées dans le travail présenté pour
I'épreuve éliminatoire.

Sur les neuf compositions du régime frangais, une seule a perdu
toutes ses chances 4 cause de l'orthographe. J'espére qu’on ne s’étonne-
ra pas de nous voir attacher une telle importance a la langue, méme
lorsqu’il s’agit d’éléves flamands. Plusieurs de ceux-ci, qui écrivaient
pourtant un frangais assez correct, ont fait, dans I’épreuve imposée,
une dizaine de fautes d’orthographe. L’Académie pouvait-elle, sans
se discréditer, leur accorder un prix ?

Si nous avons trouvé que la majorité des copies ne s’évadaient
pas suffisamment des généralités, nous avons apprécié 'accent per-
sonnel des meilleures.

Parmi les concurrents du régime frangais, Melle Eliane Kegels,
du Lycée royal d’Arlon, est classée nettement premiére. Dans sa ré-
daction précédente, elle avait évoqué des matins de Provence avec
une fraicheur, un sentiment, une acuité d’observation, un style imagé,
cadencé, qui nous avaient ravis. Plusieurs de ces qualités se per-
coivent encore, quoique plus faiblement, dans sa réponse a notre
question. Elle n'a pas peur de I'avenir. « Demande-t-on a l'arbre,
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sécrie-t-elle, s'il a peur de I'avenir ? » Comme lui elle est sans effroi,
«feuilles grandes ouvertes 4 la pluie et au vent, pour mieux sentir
et mieux vivre». La jeunesse doit avoir confiance dans sa force,
dans sa capacité d’amour et de tendresse. Melle Kegels s’émeut devant
le visage fermé d'un enfant qui peut-étre a connu trop tot la vie,
a l'école de la solitude. « Avait-il, ce petit inconnu dont les pas trébu-
chaient dans le sable de l'allée, éprouvé un jour le réconfort d’une
tendresse ? A ce moment je compris que ma seule peur devant 1'avenir
était de ne pouvoir tendre la main & tous ces enfants en mal
d’affection », & tous ceux qui n’ont pas su ou n’ont pas voulu s’adapter
a la vie, qui est si belle !

Optimiste aussi et généreux, M. Etienne Vanderdorpe, du Sémi-
naire de Bonne-Espérance, obtient le second prix. Son exposé est
méthodique, son style est clair et net, un peu sec, mais ferme comme
sa pensée. C'était déja ce qui nous avait frappés dans son premier
travail, sur la grandeur de I'Iliade.

Dés sa participation 4 'épreuve éliminatoire, notre troisiéme lau-
réate, Melle Monique Mal, du Lycée royal de Charleroi, affirmait des
dispositions plus littéraires. Elle continue a4 manifester, en songeant a
I'avenir, de 'imagination, de la sensibilité, un go@it un peu baude-
lairien de l'obsession. Mais malgré ses cauchemars elle regarde 1'avenir
avec foi.

Ainsi domine, parmi cette jeunesse, la confiance, la volonté de ne
pas trembler devant l'inconnu. Quant aux étudiants flamands, ils
expriment tous leur robuste assurance devant I'avenir, un espoir
fondé sur la conscience de leur liberté, de leur force et du réle qui les
attend.

Le premier prix est décerné & M. Guy Daenens, du Collége Saint-
Jean Berchmans a Bruxelles. Son travail est bien construit, rédigé
correctement et avec aisance, comme sa copie précédente, consacrée
a I'éternelle Antigone.

Melle Janine Bonneux, du Lycée royal de Gand, mérite le second prix.
Elle avait révélé une personnalité amoureuse de la fantaisie, en évo-
quant une fin de séjour A la mer. L’avenir lui parait souriant, plein
de réves. « Je collectionne les réves, je les entasse dans tous les tiroirs,
dans toutes les armoires et les boites de ma chambre. J’en ai plein
les poches et ils font déborder mon cceur. J'encadre mes plus jolis
réves, c’est ainsi qu’on peut lire mon avenir sur les murs de ma
chambrette. »

Cest & Gand aussi, 4 I'Institut Saint-Bavon, que Melle Jeanine
Dubrulle a fait ses études. Un troisiéme prix récompense son tem-
pérament littéraire un peu fougueux et trés sympathique.
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Pour la région rédimée, un prix est attribué & M. Siegfried Theissen,
de I'Athénée royal d’Eupen. Il confirme, dans son habile réponse
A notre question, qu'il ne s’était jamais posée, une vivacité d’esprit
qui nous était apparue déja dans son travail antérieur, ainsi que
la richesse de son vocabulaire, la correction et la souplesse de son
frangais.

Ce quatorziéme concours scolaire couronne donc trois gargons et
quatre jeunes filles, trois éléves de 1'enseignement libre et quatre de
'enseignement officiel. Equilibre étonnant, que nous n’avons pas
cherché, faut-il le dire ?

Nous félicitons nos lauréats et nous espérons qu’ils n’oublieront
ni cette journée ni les obligations qu’elle leur impose. On ne leur
demande pas d’adopter désormais — ou déja — un style académique,
mais de cultiver, de développer les dispositions littéraires, le souci
et la joie de bien écrire, qui complétent si harmonieusement la for-
mation de l’humaniste.

Joseph HaNSE

Voict les noms des lauréats :

Régime frangais:

1eT Prix : Eliane KEGELS, du Lycée royal d’Arlon ;

2¢ Prix : Etienne VANDENDORPE, du Séminaire de Bonne-Espé-
rance ;

3¢ Prix : Monique MAL, du Lycée royal de Charleroi.

Régime flamand :

1¢r Prix : Guy DAENENs, du Collége Saint-Jean Berchmans a
Bruxelles ;

2¢ Prix : Janine BoNNEUX, du Lycée royal de Gand.
3¢ Prix : Jeanine DUBRULLE, de I'Institut Saint-Bavon 4 Gand.
Région rédimée:

Siegfried THEISSEN, de I'Athénée royal d’Eupen.
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Voici classés, par ordre de mérite, les noms des autres comcurrents
qui ont participé 3 la compétition finale:

Melle -

Melle et MM :

ex aequo {

M.

Melle et MM :
ex aequo {

Melle
Melle et MM :

|

ex aequo l

Régime frangais :

Jeanne BAUTHIER, de [I'Institut Saint-André a
Ixelles ;
Claudine Wi1aME, de I’Athénée royal de Tamines.

M.-A. HorFrmaNs, de 'Athénée royal de Wavre ;

Frangoise SCHEPKENS, de I'Athénée royal de Gem-
bloux ;

Henri WARLET, de I’Athénée royal de Waremme.

Jean CraBau, de I'’Athénée royal de Comines ;

Régime flamand :

Jean BLy, de I'Athénée royal d'Ostende ;
Willy SPELIER, de ’Athénée royal de Keerbergen.

Colette MARCHAL, de I’Athénée royal de Furnes ;

Jean-Jacques AMy, de I’Athénée royal de Berchem
(Anvers) ;

Monique BisouxX, de I"Athénée royal de Hasselt ;

Roger DELTOMBE, de I’Athénée royal de Hasselt.

Région rédimée :

Walter HiLGERs, de I’Athénée royal de Malmedy.
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REPARTITION GEOGRAPHIQUE DES ETABLISSEMENTS
QUI ONT PARTICIPE AU CONCOURS :

Athénées et Lycées

Colléges, Pensionnats
et Instituts libres

Régime frangais.

Brabani.

Lycée Anderlecht.

Lycée Gatti de Gamond, Bruxelles.

Athénée Etterbeek.

Athénée Forest.

Lycée Forest.

Athénée Ixelles.

Athénée Jodoigne.

Athénée Koekelberg.

Lycée Molenbeek.

Athénée Nivelles.

Lycée « Arthur Diderich » (St-
Gilles).

Athénée Saint-Ghislain.

Athénée Schaerbeek.

Athénée Uccle.

Athénée Wavre.

l College Saint-Michel, Bruxelles.
Institut Sainte-Marie, Bruxelles.

' Institut de la Retraite du Sacré-
Cceur, Bruxelles.

Institut de la Vierge Fidéle, Bru-
xelles.

Institut Sainte-Ursule, Forest.

Institut des Religieuses de Saint-
André, Ixelles.

Institut des Religieuses Servites de
| Marie, Uccle
|

|

Fl. Occidentale.

Athénée Comines.

|
|

Fl. Orientale.

Athénée Renaix.

l

Hainaul.

Athénée Ath.
Athénée Binche.
Athénée Charleroi.
Lycée Charleroi.
Athénée Chimay.
Athénée Dour.
Athénée Gosselies.
Athénée Jemappes.

Collége Saint-Julien, Ath.

Séminaire de Bonne Espérance.

Institut Notre-Dame, Charleroi.

Collége Saint-Stanislas, Mons.

Pensionnat des Bernardines, Olli-
gnies.

Collége du Christ-Roi, Sirault.
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Athénées et Lyches

Colléges, Pensionnats
et Instituts libres

Athénée Mons.

Lycée « Marguerite Bervoets » Mons.
Athénée Pont-a-Celles.

Athénée Thuin.

Athénée Tournai.

Lycée Tournai.

Liége.

Athénée Eupen.
Athénée Hannut.
Athénée Herstal.
Athénée Huy.
Lycée Huy.
Athénée « Prince Baudouin », Mar-
chin.
Athénée Malmédy.
Athénée Seraing.
Athénée Verviers.
Athénée Visé.
Athénée Waremme.

Institut Saint-Joseph, Dolhain.
Collége Marie-Thérese, Herve.

Luxembourg.

Athénée Arlon.

Lycée Arlon.

Athénée Bouillon.

Athénée Marche-en-Famenne.
Athénée Neufchateau.
Athénée Virton.

Institut Saint-Michel, Neufchateau.

Namur.

Athénée Ciney.
Athénée Dinant.
Athénée Gembloux.
Athénée Namur.
I.ycée Namur.
Athénée Rochefort.
Athénée Tamines.

Collége Notre-Dame de Bellevue,
Dinant.

Lcole Moyenne familiale des Sceurs
de la Providence et de l'Imma-
culée Conception, Champion.

Séminaire de Floreffe.

Institut des Sccurs de Notre-Dame,
Namur.

Institut Pére Damien, Suarlée.
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Athénées et Lycées

Colléges, Pensionnats
et Instituts libres

Allemagne occupée.

Athénée de Roosrath.
Régime flamand.
Anvers.
Athénée Anvers. Institut des Dames de I’Enseigne-
Lycée Anvers. ment chrétien, Anvers.
Athénée Berchem (Anvers). Institut des Ursulines, Wavre
Athénée Hoboken. Notre-Dame.
Athénée Lierre.
Athénée « Pitzemburg », Malines.
Lycée Mulines.
Athénée Turnhout.
Brabant.
Athénée Bruxelles. Collége Saint-Joseph, Aerschot.
Athénée Diest. Collége St-Jean Berchmans, Bru-
Athénée Etterbeek. xelles.
Athénée Hal. Lycée de I’Annonciation, Bruxelles.
Athénée Keerbergen.
Athénée Koekelberg.
Lycée Louvain.
Lycée Molenbeek-St-Jean.
Athénée Vilvorde.
Fl. Occidentale.
Athénée Bruges. Collége Saint-Léo, Bruges.
Lycée Bruges. Institut Notre-Dame des Anges,
Athénée Courtrai, Courtrai.
Athénée Furnes. College Saint-Joseph, Isegem.
Athénée Ostende. Collége Notre-Dame, Ostende.
Athénée Roulers. Petit Séminaire de Roulers.

Collége du Sacré-Ceeur, Waregem.
College Saint-Vincent, Ypres.
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Colléges, Pensionnats

SRRasE o5 o et Instituts libres

Fl. Orientale.
Athénée Alost. Collége Sainte-Marie, Audenarde.
Athénée Eekloo. Collége Saint-Henri, Deinze.
Athénée Gand. Collége Sainte-Croix, Denderleeuw.
Lycée Gand. Institut Saint-Bavon, Gand.
Athénée Grammont. Collége Saint-Antoine, Renaix.
Athénée Renaix. Collége de la Sainte-Vierge, Ter-
Athénée Saint-Nicolas (Waes). monde.
Athénée Termonde. Institut Saint-Vincent, Termonde.

Limbourg.

Athénée Bourg-Léopold. Institut des Sceurs de I’Enfance de
Athénée Hasselt. Jésus, Hasselt.
Lycée Hasselt.
Athénée Saint-Trond.

Les membres du jury :

Mme Marie GEVERs, M. M. Robert GorriN, Luc HoMMEL, Joseph HANSE
(rapporteur).



Chronique

Hommage 3 Valére-Gille

Une cérémonie d'hommage au poéte Valére-Gille, organisée par la
Commune d’'Ixelles, a eu lieu le samedi 19 octobre 1957, en la salle
du Cercle culturel, en présence de Mgr. Devoghel, représentant Mgr.
Forni, nonce apostolique, de Madame Valére-Gille, de M. Charles
Janssens, député-bourgmestre, et de personnalités du monde des lettres.
Au nom de ses confréves, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, Directeur de
V' Académie, a prononcé U'allocution suivante :

Monseigneur,

Madame,

Monsieur le Bourgmestre,
Mesdames, Messieurs,

Quelques années aprés sa mort, les amis et admirateurs d’'un poéte
s’assemblent pour communier dans son souvenir, se rappeler I'homme,
célébrer son ceuvre, réentendre ses vers.

C'est a Ixelles, faubourg aimé des Muses, qu’ils se sont donné
rendez-vous, parce que c’est a Ixelles que le poéte a vécu et qu'il
s’est éteint, voici sept ans déja. Notre présence ici et notre ferveur
prouvent qu’en dépit du temps écoulé, nous nous souvenons de Valére-
Gille tout comme si c’était hier qu'il nous avait quittés.

Comment 1’Académie Royale de Langue et de Littérature franqaises
ne se serait-elle pas associée a cette séance d’hommage ol la Poésie
se trouve honorée dans I'un de ses membres les plus estimés.

Mais avant d’évoquer Valére-Gille 4 1'Académie, sans doute con-
viendrait-il de rappeler briévement les étapes de la féconde carriére
qui I'y a conduit. A retracer le chemin qu’il a parcouru, a rappeler
sa parole, son action, son combat, il semble que nous puissions re-
trouver un peu de cette présence réelle dont notre amitié confrater-
nelle ne se console pas d’étre privée.
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En 1885, Valére-Gille achevait ses humanités. Déja il a lu et relu
fievreusement Hugo, Vigny, Musset, Lamartine, ces deux derniers
surtout a qui il restera fidéle. Dés ce moment sa vocation se dessine :
il sera poéte et se déclare romantique. Romantique, comme on I'est
a cet age, comme l'avaient été, comme 1'étaient encore, un peu malgré
eux, ses ainés, les écrivains de la Jeune Belgique.

I1 a conté comment il entendit parler d’eux pour la premiére fois
par des amis de son frére ainé, avec quel enthousiasme il accueillit
le récit de leurs luttes et de leurs exploits, quel vif désir il eut dés lors
de se joindre a eux, en quelles circonstances il fit la connaissance
d’Iwan Gilkin, puis, grace a lui, d’Albert Giraud, de Max Waller, de
tous les autres jeunes écrivains, fiers déja de leur naissante renommée.

Deux ans plus tard, le nom de Valeére-Gille figure au sommaire
de la revue. Les vers de lui qu'elle publie sont dédiés & Iwan Gilkin,
son introducteur et, pour l'instant, avec Giraud, son maitre en poésie.
La méme année il collabore au recueil collectif du Parnasse de la
Jeune Belgique qui, plus de dix ans aprés le recueil frangais du Par-
nasse contemporain, rassemblait les pieces de dix-huit poétes de chez
nous, dix-huit poétes dont beaucoup allaient bientét suivre d’autres
chemins.

Les divergences de vues qui commencaient a se manifester éclatent
au lendemain de la mort de Max Waller, le jeune chef de cette bril-
lante équipe. L’inévitable scission s’opére: symbolistes d’'une part,
parnassiens de l'autre. Et les prosateurs, a leur tour, rallient I'un
ou l'autre camp.

L'heure est critique. Henry Maubel, un instant directeur de la
revue, céde bientét la place a Valere-Gille. Celui-ci n’a que vingt-
trois ans ; il est le cadet de ses compagnons d'armes. Et le voici a
leur téte, chargé de les guider. Ses parrains de lettres, Giraud et Gil-
kin, demeurent a ses co6tés. Ensemble ils forment le groupe insépa-
rable des trois « G» de la Jeune Belgique. Le nouveau directeur a
compris que, pour ne point compromettre la victoire et ramener a
soi ceux que Waller avait appelés des «égarés», il convient de se
montrer conciliant vis-a-vis de la nouveauté qui triomphe a Paris
en méme temps qu'a Liége. La Jeune Belgique fait une profession de
foi éclectique. Elle convie Verhaeren, le transfuge, & la rejoindre et,
en méme temps qu'a lui, ouvre ses colonnes aux Francais Henri de
Régnier, Viellé-Griffin, Ferdinand Hérold et d'autres qui sont déja
les collaborateurs de la Wallonie d’Albert Mockel. Grace a Valére-
Gille, la paix régne enfin parmi la gent irritable des poétes. Pour un
temps du moins.
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Ruptures et raccommodements, raccommodements et ruptures se
succéderont sous la direction d'Iwan Gilkin et il en sera ainsi jusqu'en
1897, c’est-a-dire jusqu’a la mort de la revue. Valére-Gille en restera
la cheville ouvriére ; il aidera a lui garder sa jeunesse, son entrain,
son ardeur combative et, en dépit des concessions nécessaires, veillera
a maintenir vivante cette doctrine de 1'art pour l'art qui fut le premier
credo.

C’est de cette époque, ou A peu prés, que date 'heureuse esquisse
qu’ont tracée de lui les fréres Margueritte :

«De taille moyenne, d’'élégance parfaite, de fier et fin visage,
voila, crayonnée en trois traits, une silhouette que nous eussions
aimé a mieux peindre. Les cheveux légers, s’échevelant a peine,
disent, au-dessus du beau front, la distinction dans la fantaisie. Les
yeux disent, eux, l'instinct du charme et le penchant a la réverie.
Et les lévres tiennent ce langage frangais par excellence : le sourire ... »

Il faudrait, en vérité, corriger fort peu a ce portrait pour qu'il
ressemblat & '’homme que j’ai connu vingt ou trente ans plus tard,
tant Valére-Gille a conservé de jeunesse et d’alacrité dans son age
mir et par-dela. Les rides n'avaient fait qu'affiner son expression
fiere et distinguée. Clairsemé et blanchi, le cheveu demeurait indocile,
en coup de vent. Une mouche grisonnante soulignait la lévre mince
et mobile que surmontait la moustache poivre et sel, redressée en croc,
tandis que l'ceil luisait, aigu et vif, sous un sourcil broussailleux.
Tel I'a fixé en 1949 I'habile pinceau de Jean Laudy. Si 'homme, dans
les derniéres années, s’est aidé d'une canne pour soutenir son pas
moins siir, il ne s’'est que mieux approprié cette allure élégante, cet
air un peu distant qui rappelaient tour A tour la cranerie du mousque-
taire et la respectabilité du gentleman anglais.

Débutant dans les lettres, je me souviens avoir été lui faire visite
dans son cabinet de conservateur a la Bibliothéque royale. Il y accueil-
lait avec un empressement qui rassurait les¥plus timides. L’aire de
ce bureau était on ne peut plus resserrée. Mais & peine Valere-Gille
s’était-il mis & parler que 'espace grandissait, s’amplifiait sans mesure :
c’était alors toute la littérature francaise qui, a l'appel des grands
noms, défilait. Lecteur impénitent, il me citait de mémoire et en les
commentant, de longs fragments de prose ou de vers, marquant
certes des préférences, établissant d'inattendues filiations, allant
avec une aisance singuliére d’école 4 école, de siécle en siécle, s’arrétant
plus volontiers aux grands classiques, ceux du 17¢ siécle surtout,
qu'il plagait le plus haut. On admirait, en I’écoutant, et son pouvoir
d’émerveillement, toujours en éveil, et son éloquence de causeur,
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vertus 'une et 'autre assez rares dans un pays qu'inquiétent modéré-
ment le besoin du réve et la préoccupation du bien dire.

Son enthousiasme était communicatif. Je me souviens étre sorti
de ces entretiens, ou le plus souvent je me contentais de jouer le role
du cheeur antique, la téte pleine de projets et de pensées exaltantes.

Plus tard, j'ai retrouvé Valére-Gille a 1'Académie. Il était resté
le méme homme : sa verdeur, son entrain, son enthousiasme demeu-
raient entiers.

Il avait ét¢ élu par les premiers membres de notre Compagnie,
presque au lendemain de sa fondation, en méme temps qu’Emile
Van Arenbergh, Max Elskamp, Louis Delattre et le professeur Gus-
tave Charlier. A deux reprises ses pairs le désignérent comme direc-
teur.

Faut-il dire que rien de cc qui intéressait le sort de nos lettres fran-
caises ne le laissait indifférent ? Maintes et maintes fois il prit la parole
au cours de nos séances ou publiques, ou privées. C'était tantdt pour
commémorer quelque anniversaire, ce qui fournissait au dernier
survivant de la Jeune Belgique 'occasion d’évoquer avec émotion
le visage ami de I'un ou I'autre grand disparu ; tantét pour célébrer
la grandeur et la pérennité de la langue et de la pensée frangaises
auxquelles il vouait le culte le plus fervent. Ceux qui I'ont entendu,
lors de la réception, en 1936, de la grande Colette, élue comme membre
étranger de notre Académie, se souviennent du discours, tout en
finesses et en nuances, et du plus parfait atticisme, qu’il lui adressa.

Mais 4 rappeler 'homme, je m’apercois que j'ai négligé jusqu’ici
de parler de son ceuvre. Sans doute n'est-ce pas le lieu de I'étudier
longuement, comme elle le mérite, comme elle I'a été déja, comme elle
le sera certainement encore par la suite.

Qu’on m’excuse donc si je me contente ici de 'évoquer a travers
quelques uns sculement de cette dizaine de recueils que le po¢te nous
a laissés, ceux ol I'on peut, je crois, reconnaitre les principales étapes
de sa pensée et de son art.

C’est aux Poémes antiques et & André Chénier que I'on songe tout
naturellement en lisant La Cithare, le premier ouvrage out Valére-
Gille affirme sa maitrise. En sonnets et autres courts poémes, il célébre
I'ancienne Gréce, ses dieux, ses héros, ses poétes, ses hauts faits.
Ses paysages aussi, lumineux et imprécis, mais tout chargés d’histoire
et de légende, ses mceurs et ses travaux. A travers 1'Hellade, terre
de mythes, de fables et de réves, c’est I'idéale, 'inaccessible Beauté,
refuge des dmes sensibles et altiéres, qu’avant tout il exalte. A cette
inspiration, nulle autre forme ne convenait que celle qui, & travers
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des régles sévéres, vise 4 une perfection toute classique. Et c’est,
bien entendu, & l'atteindre que s’efforce ce délicat et scrupuleux
ouvrier du vers.

Mais le Parnassien de stricte obédience va se révéler aussi un roman-
tique par choix et un élégiaque par nature. Dans Le Collier d'opale
le poéte s’est rapproché de nous, '’homme se fait connaitre. Il chante
tantdt I'amour et la joie, tantdt I'amour et la mort, cette mort dont
la pensée le hante et l'incline & la mélancolie, sinon a la résignation.
Nous I'entendons répéter la lecon d'Horace : nous qui passons, jouis-
sons de 'heure présente ct, ajoute-t-il,

Trouvons le seul plaisir au charme d'un beau vers.

Le Coffret d’ébéne, ou il veut enfermer ses souvenirs, tout comme
Rodenbach serrait dans le sien on sait quelles précieuses reliques,
est plus personnel et d'un accent plus intime encore. Au sombre et
apre Baudelaire, dont Gilkin subit alors I'envoiitement, il a préféré
Lamartine, dont I'Ame délicate et sensible est sceur de la sienne. Ten-
dresse, mélancolie, révolte passagére contre le destin, ces sentiments
il les partage avec 'auteur des Méditations dont sa strophe rappelle
I’'ample et pure harmonie.

Tout fuit, tout meurt. La sagesse dés lors est de n'aspirer qu'a un
bonheur « paisible et monotone », sans renoncer pour autant a fixer
dans une ceuvre quelque parcelle de l'éternelle Beauté.

La Corbeille d’octobre, présent de sa jeune maturité — le poéte a
maintenant trente-cinq ans — réunit des poémes aux accents plus
vibrants, plus passionnés. Cette élégie, ol s’élévent tour a tour les
voix de 'amante et de I'amant, est tantot tendre, tantét déchirante
et angoissée. Une vaine aventure a éloigné I'homme de la maison
du bonheur. Lorsqu'il revient, désenchanté et I'Ame bourrelée de
remords, c’est pour faire I'aveu de sa faute a celle qu'il a trahi et dont
il attend, anxieux, le pardon. Comment pourrait-elle le lui refuser ?
Le couple réconcilié trouve enfin, dans le soir apaisé, la promesse
d’une vie heureuse et d’un amour affermi dans I’épreuve.

C’est la joie retrouvée, I'insouciante et vive allégresse que Valére-
Gille célébre, sur un rythme léger de chanson, dans les odelettes
et les piécettes a refrain du Jols mas. En vérité il ne fait ici que trans-
poser en vers des cadences et des sensations musicales trouvées dans
la poésie populaire. Pour plaisant et gracieux qu'il soit, ce jeu de poéte
ne pouvait étre que passager.

Au reste, des événements tragiques : I’agression allemande de 1914
et les jours sombres de l'occupation, devaient ramener Valére-Gille
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a de plus graves méditations. Tandis qu'’Emile Verhaeren voyait
tournoyer dans notre ciel obscurci Les Ailes rouges de la guerre,
qu’Albert Giraud tressait Le Laurier pour en couronner nos héros
et nos martyrs, Valére-Gille composait les sonnets patriotiques et
vengeurs de La Victoire ailée.

Il me resterait beaucoup a citer si je voulais étre complet, faire
apparaitre dans toute sa diversité la riche inspiration du poéte. Mais
tel n'est pas mon propos. Simplement je voudrais avoir montré que
Valére-Gille, en exprimant ses joies et ses peines, ses enthousiasmes,
ses inquiétudes et ses mépris, s’est fait, en ce langage mélodieux et
choisi qu’est la Poésie, l'interpréte de sentiments et d’aspirations
que chacun de nous retrouve au plus profond de soi. N'est-ce pas a
ce signe que se reconnait le vrai, 'authentique Poéte ?

Si nous rendons hommage aujourd’hui 4 sa mémoire, c’est tout
d’abord pour cette raison. C'est aussi qu’il a donné, au cours d’une
longue carriére, le rare exemple d'un homme qui s’est voué tout entier
au culte désintéressé du Beau et que les soucis et les travaux, qui
sont notre lot commun, n’ont pu détourner de la haute et noble
tache qu’il s'était assignée.

Sans doute — et notre présence ici en est le témoignage — le
veeu modeste — trop modeste — qu’il exprimait dans le sonnet
dont il faisait son épitaphe, est-il dés aujourd’hui plus que comblé :

Il est content, crois-mot, de son humble venom,
Heureux si la jeunesse ardente des I-coles
Lisant quelque sonnet cite parfois son nom.

Une exposition littéraire & Anvers

A Uoccasion du trentiéme anniversaire de la mort de Georges Eekhoud,
qui fut membre de notre Compagnie, la ville d’ Anvers a organisé une
exposition qui, sous l'appellation « Anvers écrit » (Antwerpen schrijft),
rend hommage aux écrivains anversois de langue frangaise et de langue
famande. Au cours de la cérémonie d’inauguration, le 21 décembre
1957, M. Gustave Vanwelkenhwyzen, Directeur de I’ Académie, a pro-
noncé Uallocution qui suit :
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Mesdames, Messieurs,

Une exposition consacrée aux lettres anversoises réunit aujourd’hui
des écrivains de langue flamande et de langue francaise.

Il faut rendre graces aux promoteurs de cette manifestation qui,
par la rencontre qu’elle permet, ne peut que renforcer ces sentiments
de confraternité, d’estime et de compréhension réciproque que se
vouent les représentants de nos deux littératures nationales.

Elle éclairera le public sur I'importance et la valeur de I'une et de
l'autre et — qui sait ? — peut-étre la critique, en quéte toujours
d’apergus nouveaux, y trouvera-t-elle, elle aussi, son profit, certaines
confrontations l'aidant a découvrir des influences et des rapports
ignorés jusqu'ici.

Comment ’Académie Royale de langue et de littérature francaises
n'aurait-elle pas participé, aux cotés de I'’Académie de littérature
flamande, & une démonstration aussi significative et & un hommage
aussi mérité ?

Il appartenait, semble-t-il, a la ville d’Anvers, cité flamande, mais
par son fleuve, son négoce, ses activités multiples, son goit tradi-
tionnel des arts, ouverte a toutes les curiosités comme A tous les cou-
rants de l'esprit, de provoquer cette rencontre.

Au surplus, les écrivains qui se retrouvent ici, s'ils appartiennent a
I'une ou a l'autre de nos littératures, n’en sont pas moins, par leur
naissance, leurs attaches, leurs séjours plus ou moins prolongés dans
la métropole, leur inspiration, ou par toutes ces relations a la fois, des
écrivains anversois.

Et je m’émerveille, pour ma part, considérant la liste de ceux
qui, parmi eux, choisirent le frangais, de les voir si nombreux. Plus
de cent vingt noms ont été jugés dignes d’étre retenus pour ce seul
dernier demi-siécle !

Sans doute — et c’est une chose que chacun sait — le firmament
littéraire ne présente pas que des étoiles de premic¢re grandeur. Mais,
derriére les maitres reconnus, et a des rangs divers, ol la postérité
assigne & chacun sa place, il y a tous ceux qu'a tentés I'aventure et
dont le talent plus ou moins affirmé, I'effort plus ou moins triomphant,
méritent en tout cas I'attention. Avec le recul des années, ils apparais-
sent, tous ceux-1a, aussi nécessaires dans l’ensemble d’'un mouvement
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littéraire, que ces petites revues qui, dans les coins les plus reculés
parfois d'une province, rallient les forces jeunes et entretiennent les
tenhousiasmes.

Mais, je le répéte, il est un fait qui, en dehors de la haute qualité
de plus d'un écrit, réconforte, réjouit et donne confiance: c'est le
grand nombre d’écrivains qui, hier et aujourd’hui, maintiennent la
tradition établie par ces grands Flamands qui se nomment Emile
Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Georges Rodenbach, Charles Van
Lerberghe, Max Elskamp, Georges Eekhoud.

Lt voici que, précisément, je viens de citer deux Anversois, authen-
tiquement Anversois, authentiquement Flamands. Il en est un que
je m’en voudrais d’oublier : le romancier André Baillon. Lui aussi
est votre concitoyen.

A Texposition que lui consacre en ce moment, & I'occasion du
vingt-cinquiéme anniversaire de sa mort, la Bibliothéque royale
de Bruxelles, deux documents intéresseront plus particuliérement les
Anversois : la carte d’abonnement du futur écrivain a l'exposition
universelle d'Anvers de 1885 (il avait alors dix ans!) et une photo
qui repré¢sente le Canal au sucre, tout au début de ce siécle. C'est dans
une de ces maisons du Canal au sucre que naquit sa mére, c’est la
qu’enfant il vint fréquemment visiter ses oncles qui y tenaient un
magasin de balances, d’ancres et de cordages. Il en a parlé dans les
premicres pages de son livre Le Neveu de Mademoiselle Autorité, on
il évoque, a petits coups de petites phrases et avec cette verve irrévé-
rencieuse et sarcastique qui lui est propre, ses années d’enfance a
Anvers. « C'était Anvers, écrit-il. Faites siffler I's, s'il vous plait. Ou
mieux dites : Intwarpe avec un solide coup de clairon par le nez au
début comme si vous vous étonniez : hein ! »

C’est une note toute différente, une note de calme confidence ou de
lassitude un peu plaintive, que fait entendre Max Elskamp, le pocte de
Dominical, de La Louange de la vie et des Sept Notre Dame des plus
beaux métiers. Qu'il énumere les paisibles travaux et les menues joies
des petites gens des Flandres ou qu'il célébre le pittoresque vieillot
de la rue Saint-Paul — ou il est né —, une méme ferveur, une méme
grace naive se dégagent de son vers tourmenté et balbutiant, qui se
souvient de la forme et du rythme de la chanson populaire flamande.

«C’est la rue Saint-Paul
Celle ot tu es né,

Un matin de mai

A la marée haute,
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C’est la rue Saint-Paul,
Blanche comme un pole,
Dont le vent est I'héte

Au long de Uannée...

Le flewve est an bout
Du ciel qu'on y voit,
Faive sur les toits
Noires ses fumées...»

Comment enfin ne pas s’arréter un moment a celui dont le trentiéme
anniversaire de mort sert d'occasion & 'hommage collectif d'au-
jourd’hui ? Je veux parler du grand Georges Eekhoud, dont la mé-
moire autant que I'ccuvre nous est chére.

Tous ses livres, on le sait, exaltent son terroir de «dilection» :
Anvers et la campagne anversoise. Lui-méme mettait quelque fierté
a se reconnaitre fils de cette race flamande par laquelle il se sentait
proche des paysans et des humbles de ses récits. Ceux-ci doivent sans
doute aux affinités profondes qui rattachaient 'auteur a ses modéles
de vivre si intensément sous sa plume.

Il est encore enfant lorsqu'il découvre, émerveillé, les vastes éten-
dues, désertes alors, de la Campine et les plaines grasses des Polders.
Puis, c’est Anvers, la cité et le port, que tout jeune homme, au temps
des vacances, il visite et parcourt jusqu'en ses quartiers les plus
excentriques et les plus mal famés. Armateurs, boursiers et hommes
d’affaires, grosse bourgeoisie industrielle, ouvriers, dockers et marau-
deurs, tous les mondes de la métropole I'intéressent, encore qu'il ne
les observe pas tous du méme regard bienveillant.

C’est sa ville natale qu’il décrit et célébre dans ce livre si coloré,
si vivant et si fervent, ou il a mis a la fois tout son amour et toutes ses
haines : La nouvelle Carthage.

Que d’autres ceuvres il faudrait citer ! Je me contenterai, faute de
temps, de donner ce que je crois étre la clef de tous ses écrits, la
raison de leurs clartés autant que de leurs ombres. C'est dans son pre-

mier recueil poétique que je la trouve. I1 y confesse, dans un alexan-
drin :

Ayant le ceur plus grand, plus que les autres § aime.

Ce vers, qui peint tout I'homme, explique aussi toute l'ceuvre.
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« Anvers écrit »: L’exposition qui s’ouvre aujourd’hui en témoigne
sans discussion. Dans la cité des Plantin Moretus qui sont, si je ne
m’abuse, de double souche : frangaise et flamande, on est heureux
de voir que les deux langues continuent d’étre grandement honorées.

Et les ceuvres abondent qui, du c6té flamand comme du co6té fran-
cais, attestent que, fidéle & un passé de gout et dedistinction, Anvers,
lorsqu’elle écrit, écrit bien.
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