
Tome XXXV — N° 3. A N N É E 1 9 5 7 

B U L L E T I N 

D E 

L'Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

PALAIS DES ACADÉMIES 
1, R U E DUCALE 
B R U X E L L E S 



SOMMAIRE 

Pages 

Le roi Albert et les Académies 129 

Les Lettres et l'État (Communication de M. Lucien Christophe, 
à la séance mensuelle du 8 juin 1957) 133 

Un Belge à Médan (Communication de M. Gustave Vanwelken-
huyzen à la séance mensuelle du 13 juillet 1957) 150 

J.-K. Huysmans et Camille Lemonnier, par M. Gustave Van-
welkenhuyzen 165 

Gérard de Nerval et le Mythe, par Mme Jeanine Moulin 187 

CHRONIQUE 194 



Le roi Albert et les Académies 

On sait que notre Académie doit sa fondation, en 1920, au roi 
Albert. La lettre inédite que nous -publions ci-dessous, datée du 
6 mars 1908 — et dont on trouvera plus loin le fac-similé — a 
ceci de particulièrement intéressant qu'elle démontre que déjà avant 
son avènement le roi Albert se préoccupait du problème des Aca-
démies et aussi de celui des prix littéraires. La lettre est adressée à 
M. Charles Lefébure qui accompagna maintes fois le Souverain 
dans ses ascensions alpestres. 

6 mars 1908. 

Cap Martin Hôtel 
près Menton. 

A. M. 

Mon cher Monsieur Lefébure, 

Je viens vous remercier bien sincèrement de votre lettre et 
de l'exposé si intéressant que vous y faites de la question dont 
nous nous étions dernièrement entretenus. 

A mon avis, le défaut principal de toute académie, c'est de 
créer un cénacle dont les membres n'aiment guère le progrès et 
méprisent systématiquement les nouveaux venus qui ne font 
pas amende honorable à leur infaillibilité. Les académiciens 
ont ainsi la tendance de décréter un art officiel. 

Mais d'un autre côté, il faut chez nous, comme vous le dites 
très bien, avant tout attirer l'attention sur les lettres et les litté-
rateurs et ce rôle là une académie pourrait le remplir dans une 
certaine mesure organisée comme vous le proposez, ce dernier 
point me semble capital. 
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Il y a une autre question sur laquelle je vous serais fort re-
connaissant d'éventuellement enquêter : c'est celle des concours 
et des prix. On ne doit, en effet, pas encourager seulement les 
sports athlétiques, mais aussi ceux de la pensée qui en sont le 
complément. En ce qui concerne la littérature, l'obtention de 
ces prix est généralement assez mal réglée et ainsi différentes 
fondations de prix n'ont pas rendu les services espérés. Il y a 
une quarantaine d'années, un membre de ma famille a institué 
un prix dont les résultats, m'a-t-il dit, ne l'ont pas satisfait. 
Y a-t-il une forme préconisée par les hommes de lettres compé-
tents ? 

J'espère que je n'abuse pas de votre obligeance et je m'en 
voudrais d'être pour vous la cause de surcroit injustifié d'occu-
pation, mais dans la présente question, le milieu que vous fré-
quentez (et que je connais trop peu) et le sens si précis des réa-
lités que vous avez vous-même sont des éléments d'appréciation 
sans pareil. 

Au revoir et merci, cher monsieur Lefébure, je vous serre 
la main. 

Votre affectionné 
Albert de Belgique. 



Les lettres et l'État 

Communication de M. Lucien CHRISTOPHE 
à la séance mensuelle du 8 juin 1957 

Deux thèses également respectables et profondément opposées 
sont en présence. La première proclame la séparation des lettres 
et de l 'État ; la seconde les devoirs de l 'État envers les lettres. 
L'une revendique l'indépendance et la liberté de l'écrivain qui 
est bien en effet la condition fondamentale de son salut et de 
son statut ; l 'autre en appelle au respect de la dignité des lettres 
dans l'ensemble des valeurs dont une nation compose sa force 
et sa grandeur. Ces deux thèses sont elles inconciliables ? Les 
fondateurs de notre mouvement littéraire témoignèrent d'une 
intransigeance hautaine à l'égard des pouvoirs publics, mais 
leur œuvre, leur exemple, leur rôle furent invoqués lorsque le 
roi Albert fonda notre Académie de langue et de littérature dont 
tous les survivants de la Jeune Belgique firent partie et qui 
a sa place dans la hiérarchie des corps constitués. 

C'est au lendemain de la décision d'un jury officiel de ne pas 
lui décerner le prix quinquennal que la jeunesse littéraire belge 
offrit à Camille Lemonnier un banquet où retentirent de farouches 
déclarations d'autonomie. Il y entrait bien un peu d'inconséquence 
puisque cette protestation gastronomique tirait son ampleur de 
l'importance implicitement reconnue à la faveur refusée. C'est 
ce que fit remarquer Émile Zola aux organisateurs qui avaient 
sollicité son témoignage. «Toute ma vie, j'ai protesté contre 
les prix littéraires. On n'a pas couronné Lemonnier. Eh bien ! 
tant mieux pour lui.» La réponse est brève et spirituelle; on 
rit : Lemonnier un peu moins que les autres. Ce même Zola 
cependant devait sept ans plus tard poser sa condidature à 
l'Académie Française. Il s'y présenta plusieurs fois. « Je consi-
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dère, disait-il, que puisqu'il y a une Académie, je dois en être ». 
Il n'en fut pas. Qui ne le regrette et ne s'en étonne ? 

Deux tendances contradictoires peuvent ainsi pacifiquement 
coexister dans de bons esprits aptes à examiner tour à tour et 
selon l'harmonie des saisons de la vie une grande variété de 
problèmes littéraires. 

La tentation de commencer par railler ou rejeter tout ce qui 
porte l'estampille officielle, convention frondeuse et juvénile que 
les générations se repassent avec une piété qui est un bien tou-
chant hommage à la tradition, cette tentation est d'abord, est 
surtout un réflexe de l'instinct créateur, de sa nature solitaire et 
rebelle. Même quand nul ne songe à le contraindre, il affirme avec 
force qu'on ne le contraindra pas. Au vrai les lois qui président 
à l'épanouissement de la vie artistique et littéraire échappent et 
échapperont toujours aux investigations du pouvoir, mais quel 
pouvoir, autre que le despotique, pour m'en tenir à la termi-
nologie de Montesquieu et ainsi ne m'attirer d'histoire avec per-
sonne, s'est jamais avisé d'en affecter la connaissance et d'en 
revendiquer la direction ? Le rôle du pouvoir est plus modeste. 
Il conserve, il protège, il crée, s'il n'existe déjà, le climat favorable 
à la diffusion des œuvres et à l'amour des lettres. Ces objectifs 
limités suffisent à sa tâche et mon propos est simplement de voir 
comment il la remplit. 

* 
* * 

Si les écrivains qui repoussent avec une absolue rigueur tout 
contact avec l 'État sont en nombre restreint, en revanche tous 
les gouvernements ont à leur programe le progrès des lettres et 
des arts. Il ne faut pas mettre en doute leur sincérité. Il serait 
ridicule et trop facile d'attribuer au dédain généralisé des arts 
et des lettres dans le chef des gouvernants, la responsabilité d'une 
situation qui varie d'ailleurs de secteur à secteur, encore que 
tous les représentants de la vie esthético-culturellec roient devoir 
déplorer que leur secteur soit le plus mal traité. Mais cela n'est pas 
exact et nous allons voir qu'il y a une hiérarchie du délaissement 
et rencontrer l'occasion de consacrer à la condition des lettres 
t an t françaises que flamandes dans la Belgique contemporaine 
une méditation amère et étonnée. 
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* 
* * 

Les encouragements officiels aux arts et aux lettres se mani-
festent de diverses manières et à divers échelons. Parlant de 
la situation faite aux lettres en Belgique, il serait injuste et 
il serait ingrat de ne pas rappeler que dix jours après son avène-
ment, le roi Albert écrivit à Emile Verhaeren une lettre manus-
crite qui appartient au Fonds Verhaeren de la Bibliothèque 
Royale et dans laquelle, évoquant une cérémonie en l'honneur de 
la littérature belge qu'il avait présidée l'année précédente 
il confirme le prix qu'il attache au rayonnement des lettres. 
L'amitié du Roi et de la Reine pour notre grand poète national 
symbolise les liens qui unissaient le couple royal à nos écrivains. 
Le discours que peu de temps avant sa mort le roi Albert pro-
nonça au dîner de La Revue des Deux Mondes, attestait avec 
netteté qu'à aucun moment de son règne ce grand Roi n'avait 
sous-estimé le rôle de la littérature dans l'élaboration et l'épa-
nouissement des œuvres de civilisation. 

L'approbation royale apporte à la cause des lettres un appui 
moral dont s'accroît son prestige, mais c'est sur des points 
d'organisation que doit porter notre examen, car c'est là seule-
ment qu'on peut se rendre compte des mérites et des faiblesses 
des structures de protection. 

Le Parlement, qui discute et vote les budgets, possède dans 
le domaine qui nous occupe un droit de regard et d'initiative 
dont il use peu et toujours fragmentairement. Rappelons 
cependant que le Parlement adopta d'emblée la proposition 
de Louis Piérard, tendant à la création du Fonds des Lettres. 

Les ministres dominent et déterminent les activités de leur 
administration des Beaux-Arts et des Lettres chargée d'exécuter 
leurs décisions, mais que la continuité, le règlement, la 
jurisprudence, l'usage, les dispositions budgétaires dotent d'une 
méthode et d'une doctrine assez fermes pour sauvegarder l'unité 
de sa direction, assez souples pour se plier aux transformations 
que commande la mouvante réalité. 

En dehors de l'administration, l'Académie, le Fonds des 
Lettres disposent de crédits dont la gestion échappe à la 
dépendance administrative, mais restent tributaires de l 'État 
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dont les subventions constituent la presque totalité de leurs 
ressources. 

Il faut ajouter, pour compléter ce tableau des interventions 
des pouvoirs publics, les libéralités de quelques provinces et 
de quelques communes, d'autant plus louables qu'aucune ins-
truction de politique générale n'en commande, ni même n'en 
conseille la pratique. 

En résumé, c'est le budget des lettres du Ministère de l'Ins-
truction Publique qui nous présente le miroir le plus fidèle 
des efforts officiels et de la politique de l 'État en faveur des 
lettres. Il nous fournit du même coup des éléments de comparai-
son qui nous permettront d'apprécier les degrés de sa sollici-
tude pour les divers arts et pour les formes variées de la vie 
culturelle. On objectera qu'une situation budgétaire ne reflète 
qu'un aspect figé de la réalité culturelle et que ce n'est pas élever 
le débat que de le plonger dans des labyrinthes de chiffres où 
traîne on ne sait quel relent de préoccupations d'argent fort 
étrangères à la spontanéité de la vocation littéraire. Je prie 
qu'on veuille bien en m'écoutant dissocier deux choses absolu-
ment distinctes : la liberté de la personne humaine, les devoirs 
de la collectivité ; le chef-d'œuvre en tant qu'explosion im-
prévisible du génie, la littérature en tant qu'image de la société 

et témoignage d'un temps et d'un milieu. 

* 
* * 

En 1940, les crédits des lettres s'élevaient à 1 million, ce 
chiffre représentant l'addition des interventions pour les lettres 
françaises et les lettres flamandes dans un budget total de un 
milliard 308 millions. 

En 1957, le budget des lettres se monte à 8 millions et demi 
environ, ce qui représente une augmentation à peu près double 
de l'augmentation du prix de la vie et par conséquent une amé-
lioration sensible, mais comme le budget général du Ministère 
de l'Instruction Publique en 1957 se monte à près de dix 
milliards, la proportion est restée à peu près la même. Les encou-
ragements à la littérature belge ne représentent pas un millième 
des dépenses du Département de l'Instruction Publique. 
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Mais l'éloquence de cette comparaison est fausse dans la 
mesure où elle est éclatante. Le budget de l'Instruction Publique 
est un budget de dépenses de personnel. On verra mieux la 
place que l 'État assigne à la littérature en confrontant les chiffres 
qui s'alignent en regard de chacune des grandes formes de l'acti-
vité artistique que l 'État prend en considération. 

Le document officiel où je puise mes renseignements est le 
projet de loi signé par le Roi le 17 septembre 1956 et distribué au 
Sénat. On y lit à la page 244 : « Le budget des Beaux-Arts pour 
l'exercice 1957 s'élève à 136 millions 925 000 francs ». Mais cette 
somme ne représente pas la totalité de la protection finan-
cière que l 'État accorde aux Beaux-Arts. Il y faut ajouter les 108 
millions dévolus à l'enseignement artistique. Cet enseignement 
spécialisé sert à former des musiciens, des peintres, des sculp-
teurs, des architectes, des décorateurs et procure des ressources 
à bon nombre d'entre eux dans le rang des professeurs. 

Il n'existe pas encore, grâce au ciel, des écoles à former des 
poètes et des romanciers, mais dans le tableau des ressources 
que l 'État met à la disposition des Arts, ces deux chapitres : 
Enseignement artistique 108 millions, Beaux-Arts 137 millions, 
doivent être réunis si on veut calculer la proportion réelle réservée 
aux lettres et qui est à peine supérieure à un trentième, soit 
pour les lettres françaises, un soixantième des crédits gérés par 
l'administration des Beaux-Arts et des Lettres. 

Au reste, si on s'en tient à la répartition des crédits énumérés 
au chapitre intitulé Beaux-Arts, on est frappé de la disproportion 
des parties de ce budget, si on en juge l'importance à l'importance 
des sommes attribuées à chaque poste. Voici en gros comment 
se distribuent ces 137 millions. 

Quarante millions vont aux musées, ce qui est très modéré 
et même fort insuffisant. Cinq millions environ vont à la pro-
tection des monuments et sites et à des œuvres archéologiques, 
ce qui paraît dérisoire, mais ne traduit pas la situation vraie, 
étant donné que les dépenses incombant à l 'État dans la restau-
ration des monuments civils et religieux sont assumées par le 
Département des Travaux Publics. Quatre millions et demi sont 
consacrés à des achats d'œuvres d'artistes vivants. Les œuvres 
musicales reçoivent douze millions et demi. (A noter en passant 
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que les dépenses pour l'enseignement de la musique s'élèvent à 
plus de 60 millions). Les subsides à l'art dramatique qui font en 
ce moment l'objet de contestations épiques se montent à 20 
millions, les subsides à l'art lyrique au double : 40 millions. 

Les lettres françaises et flamandes se partagent 8 millions et 
demi, ce qui est exactement le septième de ce que reçoivent 
ensemble l'art lyrique et dramatique. 

On est un peu découragé, après s'être promené parmi ces 
chiffres, de poursuivre cette leçon d'anatomie en disséquant ce 
misérable budget de quatre millions deux cent mille francs 
qui est le lot des lettres françaises. Complétons cependant là-
dessus notre information. Huit cent mille francs sont absorbés par 
le fonctionnement de l'Académie. Huit cent trente mille francs 
vont au Fonds des Lettres. Un million est réservé à l'achat 
de livres de valeur artistique et littéraire certaines et destinés aux 
bibliothèques des professeurs de divers enseignements. Trois 
cent mille francs environ représentent le montant des Bourses 
de voyage et des prix littéraires. Cent cinquante mille francs à 
la Maison Camille Lemonnier font l'objet d'un littéra spécial, 
tandis que le libellé « interventions de toute nature », permet 
jusqu'à concurrence de onze cent mille francs l'octroi de subsides 
personnels, de subsides à des institutions ou pour des manifes-
tations, la rétribution de conférences, etc. 

Toutes ces interventions sont lamentablement étriquées. Les 
lettres wallonnes disposent en tout et pour tout de 100.000 
francs par an. Le Ministre sur la proposition du service des 
lettres a décidé de publier une collection de monographies d'écri-
vains belges sur le modèle des monographies d'artistes publiées 
par le service de la Propagande Artistique, mais les frais de ces 
publications, qu'il a fallu calculer au plus bas, seront prélevés 
sur les crédits des achats de livres qui en seront diminués d'autant. 
Les bourses de voyage sont de 20.000 francs au maximum, 
suivant les dispositions d'un arrêté royal pris il y a dix ans et 
qui n'a pas été modifié. D'un manière générale, l'octroi d'une 
subvention se lie assez désagréablement à l'évaluation des 
situations personnelles — il en a besoin, il n'en a pas besoin — 
arguments qui ne jouent pas, qui ne sont même pas envisagés 
dans l'aide à la recherche scientifique, dans l'aide à la formation 
professionnelle des autres disciplines artistiques. 
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Un étudiant qui sort de l'école de La Cambre après cinq 
années d'études avec son diplôme d'architecte a coûté à l 'État 
115 à 125.000 francs et il sort chaque année 15 à 20 architectes 
•de cette institution. 

* 
* * 

J'ai utilisé les éléments précis d'une démonstration qui 
•cependant reste faible aussi longtemps qu'elle ne s'appuie que 
sur ces éléments, car il est de fait que dans le domaine de la vie 
intellectuelle et spirituelle les arguments d'argent n'ont jamais 
qu'une valeur relative. La certitude de bénéficier pendant cinq 
ans de la sollicitude active de l 'État ne convaincra pas un poète 
de devenir plutôt un architecte. Au contraire, enivré de sa soli-
tude délaissée et l'opposant à la médiocrité studieuse et protégée, 
il n'est pas impossible qu'il développe un orgueil et une fureur 
poétiques qui feront merveille. Peut-être ; rien pourtant n'est 
moins sûr. Mais en m'abandonnant à la séduction romantique 
de cette image, j'oublie à nouveau que mon propos est le rapport 
des lettres et de l 'État et qu'il ne s'agit pas d'imaginer un écrivain 
animé de la plus belle ferveur littéraire, mais de penser le 
problème à la manière d'un homme d 'État qui s'efforcerait de 
former une haute conception de la littérature, ordonnée au bien 
général dans le cadre de la communauté dont il a la charge. 

Non pas à l'échelle de l'univers, car à l'échelle de l'univers le 
problème est résolu. Les compensations ne manquent pas, 
Shakespeare est toujours prêt à suppléer Racine et Dante, Cer-
vantès. L'erreur de bons esprits cultivés est de croire que puisque 
le problème de la littérature n'existe pas sur le plan universel, 
il n'existe pas davantage sur le plan national. 

Outre que la littérature universelle est mieux aimée et mieux 
connue dans les pays où le souci de la littérature nationale 
existe, il y a en plus que le souci de la littérature nationale est 
un souci de « matériau » requis sur place, pour faire de l'homme, 
une certaine qualité d'homme, une certaine qualité d'élite, 
réagissant selon un plan concerté, en harmonie avec une certaine 
qualité de pierre, avec une certaine qualité de brique, une certaine 
qualité de feuillage, une certaine qualité de lumière, une cer-
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taine qualité de pensée, dans un pays qui n'est pas celui du voisin, 
qui est le nôtre. 

* 
* * 

Un pays où aucune littérature vivante ne rend compte du 
jeu des idées, des nuances de la sensibilité, de la force des senti-
ments est un pays qui n'a pas pris complètement conscience de 
soi, dont l 'émancipation n'est pas achevée et qui ne tend à 
l'histoire qu'un tableau dont les fonds sont obscurs ou illisibles. 

La littérature flamande connaît en ce moment un essor qui 
est une conséquence directe du réveil et du mouvement de la 
pensée flamande. L'édition flamande est incontestablement plus 
florissante et d'une meilleure tenue que l'édition française en 
Belgique. Le livre flamand, mieux présenté et plus cher trouve 
dans son public un débouché plus vaste que le livre belge de 
langue française dans le sien. 

C'est que l'écrivain français de Belgique occupe une position 
ingrate, qui est d'ailleurs celle également de l'écrivain français 
de province publiant ses livres à Nancy, Bordeaux, Lyon. 

Dans les lettres françaises, le chemin du succès passe néces-
sairement par Paris. Paris est le grand et, peut-on dire, l'unique 
foyer de la vie littéraire française. 

Autour de ce foyer, en profitant ou l'alimentant tour à tour, 
se multiplient revues, journaux, sociétés, cercles, théâtres, 
maisons d'édition, enserrant la production littéraire dans un 
réseau d'organismes de distribution et de diffusion qui consti-
tuent ce qu'il faut bien appeler en termes de vocabulaire écono-
mique et commercial, la place, le marché de Paris. C'est ce 
marché qui domine toute la librairie française, aussi bien en 
Belgique qu'en France. 

Eh bien, diront certains — Eh bien, disent certains, tant mieux. 
L'expérience et la statistique prouvent que les éditeurs parisiens 
n'écartent pas les auteurs belges. Ainsi une sélection s'opère, 
désencombrant la littérature belge de tout l'amateurisme qui 
l'alourdit. Maeterlinck, Verhaeren, Charles van Lerberghe, 
Rodenbach, Elskamp, Séverin, Lemonnier, Mockel, Plisnier, 
pour ne parler que des morts, ont été publiés en France et la 



Les lettres et l'État 1 4 1 

seule liste de ces noms constitue un panorama prestigieux d'un 
moment de notre littérature. 

L'argument ne manque pas de pertinence. Je le réfuterai 
donc avec soin. Il s'est fondé vers la fin du 19e siècle à Paris 
une société d'édition qui fut en même temps une société de 
pensée. Ce fut Le Mercure de France. Quelques-uns de nos meil-
leurs écrivains y ont été largement accueillis. Ils ont même 
donné le ton. Ce miracle d'une heure ne s'est pas reproduit. 

Quand les œuvres de Séverin, d'Eekhoud, d'Elskamp ont été 
épuisées, elles n'ont pas été rééditées. Le Mercure a réédité 
La Multiple Splendeur, à l'occasion du centenaire de Verhaeren, 
mais d'autres œuvres de Verhaeren qu'on ne peut plus se 
procurer en librairie, Toute la Flandre par exemple, cette 
somme poétique, ne font pas l'objet d'une réédition. Or Le Mer-
cure de France reste de toutes les maisons d'édition françaises, 
celle qui respecte le plus la valeur littéraire en soi. Mais la 
loi de l'offre et de la demande s'impose à elle comme aux 
autres. 

Quand Charles Plisnier a publié à Paris des romans dont les 
personnages étaient empruntés à des milieux qu'il avait observés 
chez nous, il les situa dans le Nord français afin que le lecteur 
ne se sentit pas rebuté par un cadre étranger. D'autres écrivains 
de chez nous, publiés à Paris, ont adopté une méthode inverse et 
choisi d'accentuer la couleur locale, dans le but évident de créer 
une sensation de dépaysement. L'emploi de ces deux méthodes, 
qui sont d'ailleurs des artifices bien innocents, se comprend 
parfaitement. Si votre roman se passe à Mons, mieux vaut en 
situer l'action à Valenciennes, qui n'est qu'à six lieues de là. 
Si vous tenez à ce que votre roman se passe à Beersel, Huizingen 
ou Crabbosch, le lecteur français à qui vous demandez un effort 
supplémentaire sera plus séduit s'il a l'impression d'être trans-
porté à des centaines de lieues de Paris, dans un pays à costumes. 
D'autres écrivains belges, transplantés à Paris, renient carrément 
leurs origines. Enfin, si les chances d'être édité à Paris sont 
réelles pour le romancier, elles sont très minces pour le poète, 
l'essayiste, le critique, l'historien et ne s'accroissent que dans 
la mesure où ils s'éloignent des préoccupations de la vie natio-
nale. 
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La littérature d'un peuple est une des formes de sa volonté et 
de son droit de vivre selon ses exigences et ses aspirations propres. 
On ne peut envisager que le développement d'une littérature 
soit tributaire du caprice ou des calculs d'hommes d'affaire 
étrangers. C'est en Belgique même qu'il faut stimuler le goût 
de notre littérature et le désir de mieux connaître nos auteurs. 
C'est à nous qu'il appartient de séparer le bon grain de l'ivraie 

et d'assurer le respect de nos granges. 

* 
* * 

En écrivant ces derniers mots, je pense à quelqu'un. Nous-
avons célébré en 1955 le centenaire de la naissance d'Emile Ver-
kaeren en des cérémonies d'une ampleur méritée. Je ne vais pas 
reprendre ici un sujet qui a été traité surabondamment. Je vous 
demande simplement de rouvrir la brochure publiée par l'Aca-
démie à cette occasion et d'y consulter, à la page 77, la liste des 
articles publiés dans les revues et journaux de Belgique et de 
l'étranger à propos du centenaire du poète. Cette liste a été 
dressée par M. N. J Culot et constitue un supplément a sa pré-
cieuse bibliographie de Verhaeren. 

Il est assez curieux d'y constater que treize journaux ou pério-
diques français ont parlé de Verhaeren, sept en province et 
six à Paris. Les six publications parisiennes qui ont honoré 
Verhaeren l'ont fait en partie avec la collaboration de nos écri-
vains : Marie Gevers et Constant Burniaux, aux Nouvelles lit-
téraires, Franz Hellens au Figaro littéraire et aux Lettres Fran-
çaises, Gérard Prévôt aux Lettres Françaises également, moi-même 
au Mercure de France. En sorte qu'à Paris, centre rayonnant 
du monde littéraire français, la participation spontanée des 
écrivains français à la commémoration Verhaeren s'établit comme 
suit : un article dans La Réforme de M. Charles Brutsch, qui 
sans doute est Suisse, car je retrouve son nom, pour un éloge 
de Verhaeren, au sommaire du Neue Zuricher Zeitung, de la 
Feuille d'avis de Neufchatel et du Journal de Genève, un article 
dans la Croix du Dimanche, d'André Mabille de Ponche-
ville, auteur d'une Vie de Verhaeren, le créateur des Cahiers de 
l'Amitié de France et de Flandre, et en somme un des nôt res ; 
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un article de Gaston Picard dans les Annales, deux autres de 
René Lacote et d'Aragon dans les Lettres Françaises et une 
étude de M. Louis Le Sidaner, dans La Revue des Deux Mondes. 

On imagine sans peine les réflexions et les conclusions de ceux 
de nos écrivains qui, soumis aveuglément aux décrets de l'opinion 
parisienne, opposeraient à l'éclat des cérémonies en Sorbonne, 
à la Bibliothèque Nationale (où nous n'étions d'ailleurs qu'une 
poignée), à Rouen, la minceur chétive de cette gerbe pour y 
voir le verdict de la critique française détruisant l'imposture des 
hommages officiels. Les voilà enfoncés à la fois dans l'erreur et 
la petitesse. Ayons le courage de ne pas douter d'un jugement 
que nous avons formé nous-mêmes par la connaissance d'une 
œuvre et d'un milieu et ne permettons pas que l'étourderie, 
la distraction, l'indifférence d'esprits attirés ailleurs et qui ne 
nous doivent rien abaissent dans notre estime des forces qui 
sont notre honneur. 

* 
* * 

Ce qui est vrai d'un homme est vrai d'un mouvement. On 
traite avec dédain un mouvement qui se développe dans une 
demi-obscurité, comme si ce n'était pas le cas de tout effort 
intellectuel qui n'est pas artificiellement soutenu. Ne venons-
nous pas d'apprendre que la publication de la correspondance 
inédite de Diderot n'avait encore trouvé lentement que trois, 
quatre cents acheteurs. Ce n'est qu'en 1912 que Casimir 
Stryienski réédite La Vie de Henri Brulard dont la première 
édition date de 1890 et qui avait été tirée à 1500 exemplaires. 

L'obsession des gros tirages, la nostalgie des éloges de presse 
repris sur les placards de publicité faussent la vision littéraire et 
cachent sous le brillant d'un feu d'artifice permanent les faiblesses 
de l'organisation et l'envers du décor. L'industrie actuelle du 
livre exige des résultats immédiats et renouvelés. Aussi le mouve-
ment littéraire français se déroule-t-il dans un climat alterné 
d'enthousiasme surchauffé et de septicisme gouailleur. Le rythme 
haletant de la production condamne les choix longuement 
réfléchis qui sont le plaisir des lettrés et des amateurs et le plus 
sûr lien de l'amitié qu'ils nouent avec un auteur. Il faut acheter 
ce qui est à l'étalage, ou dans les rayons. Il se peut que les rayons 
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réservent des surprises ; bénissez-en le hasard, mais ne demandez 
pas des miracles. Que venez-vous nous parler d'Untel ou d'Untel, 
ne savez-vous pas qu'ils sont morts ? Ce n'est pas seulement 
la gloire de Verhaeren désormais, qui est à notre charge ; c'est 
celle d'André Bâillon et de Charles Plisnier. 

Je ne crois pas que ceux qui aiment la littérature pour elle-
même et non pour la satisfaction de voir leur nom imprimé 
doivent déplorer que le mouvement littéraire français de Belgique 
échappe aux lois inexorables de la littérature industrialisée. 
Ce petit canton des lettres françaises de Belgique s'il n'avait 
pour lui déjà que de maintenir les règles et les conditions véri-
tables du culte des lettres, le désintéressement, le goût de l'œuvre 
faite à loisir, le respect du patrimoine littéraire, la cohésion 
d'une production bien articulée et formant un tout aisément 
saisissable, ne serait-ce pas assez pour qu'on l'envie et, sinon 
qu'on l'admire, au moins qu'on en prenne soin? Il est en outre un 
élément précieux de l'héritage national, moins par l'addition 
des œuvres remarquables qui constituent le catalogue de notre 
école littéraire que par l'esprit dont ces œuvres renvoient les 
rayons. 

* 
* * 

C'est cet esprit que nous devons demander à l 'État de protéger 
mieux, par des dispositions qui n'excluent pas des largesses, 
qui en tous cas mettent un terme aux insuffisances budgétaires 
signalées, mais qui surtout attestent que l 'État comprend le 
rôle organique, essentiel, indispensable de la littérature dans 
l'économie spirituelle d'un peuple. 

Cet esprit, il faut le reconnaître, n'est pas toujours aisément 
discernable et ceux qui le nient pourraient souvent se servir à 
cette fin d'arguments fournis par les écrivains eux-mêmes. 
J 'ai scandalisé un jour certains membres de la Commission 
franco-belge des accords culturels en demandant d'admettre 
au bénéfice des bourses de jeunes auteurs désireux de séjourner 
à Paris. Pour y faire quoi ? me demanda-t-on, règlement en 
main. Pour n'y rien faire. Le règlement ne prévoyait pas cet 
usage d'une bourse; je crois tout de même qu'on est parvenu 
à le tourner depuis. Mais il faut convenir que la notion de l'utilité 
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de la littérature ne s'introduit dans les catégories de raisonnement 
de l 'État que sous la forme d'un paradoxe. 

Lorsqu'on a fondé en 1928 cette institution précieuse et judi-
cieusement nommée le Fonds de la Recherche Scientifique, 
il n'est personne qui n'ait été d'accord que la recherche n'im-
pliquait pas la trouvaille, mais qu'il était nécessaire d'assurer à 
l'étude désintéressée un champ plus large, une démarche plus 
aisée avec cette arrière-pensée, cette arrière-certitude que cette 
aide produirait des résultats, que ce désintéressement paierait, 
qu'une substance de rendement s'introduirait, non pas dans 
tous les cas, mais d'une manière continue, dans les organes 
économiques de la société industrielle. 

Dans les probes rapports annuels du Fonds, en regard de 
chaque crédit accordé figure la raison de son attribution. Si 
on consulte ces listes, on s'aperçoit ainsi que le savant s'y trans-
forme en spécialiste. La justification des crédits qu'il reçoit 
paraît d 'autant meilleure que l'objet de son étude est plus 
rigoureusement circonscrit. La plus noble, la plus réussie des 
institutions culturelles de la Belgique n'accorde rien à la recher-
che de l'homme. La recherche de l'homme est du domaine des 
lettres. 

Que des bataillons entiers d'écrivains ou de gens se disant 
tels, ne participent pas à cette tâche, s'amusent ou besognent 
médiocrement, n'obscurcit en rien l'évidence lumineuse de 
cette mission. Toute l'histoire de la civilisation en témoigne. 

Sur un terrain où ne se transportent pas les querelles reli-
gieuses, où voisinent Bossuet et Voltaire, Pascal et Montaigne, 
Claudel et Camus, dans une sphère de contemplation et d'action 
favorable à la rencontre et à l'entente de tous, les lettres ont 
pour objet d'expliquer l'homme à l'homme dans ce qu'il a de 
plus quotidien et de plus rare, de plus commun et de plus secret. 
Ce que l'homme dérobe aux autres et ce qu'il leur apporte, ses 
communions et ses refus, ses aspirations et ses chutes, les fêtes 
de la vie et les tragédies de l'âme, ce qui est à la source du rire 
et ce qui est à la source des larmes, voilà les régions que les lettres 
explorent et les découvertes qu'elles ramènent de l'inconnu ne 
sont pas de celles qui s'énoncent comme les données d'un pro-
blème à résoudre. 
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Mais ce qui 11e s'énonce pas clairement ne se conçoit pas comme 
nécessaire, tant qu'il n'est pas proclamé tel par les autorités quali-
fiées pour en connaître. Lorsque le Fonds de la Recherche Scienti-
fique n'existait pas, un commis s'esclaffa devant la requête 
d'un professeur sollicitant un crédit de 100.000 francs pour se 
livrer à l'étude du cycle génital de la bête bovine par la méthode 
des biopsies utérines et des biopsies et frottis vaginaux. Et 
sûrement ce n'est pas pour satisfaire spécialement les ambitions 
de ce professeur que le Fonds a été créé, mais il existe et dans 
l'immensité de son champ d'action, l'étude du cycle génital 
de la bête bovine trouve sa place. 

Que soit institué demain le Fonds de la création artistique 
et littéraire, il ne paraîtra plus ridicule d'aider l'artiste créateur 
— poète, romancier, essayiste, peintre, sculpteur, compositeur, 
décorateur — à aller à la recherche du visage d'une héroïne 
de roman, d'un coucher de soleil, d'une odeur d'aubépine. Qu'on 
ne conclue pas à la puérilité dérisoire de ces recherches : sous 
ces images, ce sont les visages de l'homme qu'il faut découvrir 
et l'unité à laquelle aspirent ces visages, qui se flattent tous d'être 
différents. 

* 
* * 

Qu'on ne s'y trompe pas. Hélas ! on s'y trompe. Nous nous 
y trompons nous-mêmes, nous, les gens du voyage, nous, les gens 
du métier. Par orgueil ou par modestie. Soit que nous nous 
attribuions le mérite de nos créations, soit qu'au contraire nous 
trouvions notre apport si infime que nous ne lui reconnaissions 
que l'agrément d'un jeu. Ainsi au lieu de discerner à travers 
la multitude confuse de ses expériences et de ses essais, le rôle 
indispensable que la littérature assume dans l'élaboration, le 
façonnement d'un type humain déterminé par le climat, la 
politique, le milieu, la langue, les dialectes, le paysage, cette 
notion est tenue pour facultative, précieuse, mais facultative, 
comme dans ces agences de voyages qui vous proposent un 
programme. Trois jours à Naples ; en supplément excursion 
facultative à Paestum. On ne conteste pas la valeur et le prix 
de l'ornement, on y sacrifie parfois, mais sans se sentir lié. 

Si l 'État ne considérait pas la littérature comme une notion 
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facultative, comme une matière à option, il n'accepterait pas 
d'année en année que l'aide qu'il lui apporte soit fixée à un 
septième de celle qu'il réserve à l'art dramatique et à l 'art lyrique 
réunis. 

Ce caractère facultatif de l'aide à la littérature ne se marque 
pas seulement dans le texte et dans les contrastes des articles 
de la loi budgétaire. Il s'accuse, il s'affiche d'une manière bien 
plus ouverte encore dans certaines attitudes, certaines prises 
de position administratives qui ne laissent pas d'étonner. 

Au lendemain de la première guerre mondiale, Jules Destrée 
a créé et organisé le réseau des Bibliothèques Publiques dans un 
esprit de grande tolérance. L 'État s'y défend de toute ingérence 
dans la fondation des bibliothèques publiques et se borne à faire 
respecter quelques principes généraux. Parmi ces principes, 
il y a l'achat de livres d'auteurs belges. Mais si un manuel de 
pêcheur à la ligne ou un vade-mecum de la cuisinière bourgeoise 
sont dus à des Belges, ils peuvent figurer et ils figurent dans les 
bibliothèques publiques au titre de livres belges. Et le fait réel et 
regrettable est qu'il existe bon nombre de bibliothèques publi-
ques où on ne trouve pas même un rayon bien composé d'ou-
vrages littéraires belges, que le fonctionnement d'environ 1200 
bibliothèques publiques françaises ne contribue que d'une façon 
dérisoire à l'essor de l'édition littéraire, qu'aucune étude, aucun 
rapport, aucun exposé ne témoigne de la situation faite à la litté-
rature dans le cadre des bibliothèques publiques et qu'aucune 
relation enfin n'existe entre ce service et le service des lettres. 

On lit bien dans les instructions aux bibliothécaires que les 
ouvrages choisis doivent avoir une réelle valeur éducative ou 
littéraire, mais il n'est pas dit qu'une part minimum doit être 
réservée à la littérature, ni ce qu'il faut entrevoir par là. Bien 
plus, dans le programme en vingt quatre rubriques des cours 
aux bibliothécaires, reproduit dans la brochure que le service 
des bibliothèques publiques a fait éditer, le mot littérature 
n'intervient qu'une fois et dans la formule « littérature pour la 
Jeunesse ». On chercherait en vain une autre allusion à la lit-
térature dans cette brochure de propagande. 

Je citerai un autre fait symptomatique. Parmi les innovations 
du service des lettres figure l'ouverture d'un crédit annuel d'un 
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million pour l'achat de livres de langue française, de valeur 
littéraire certaine, destinés aux bibliothèques des professeurs 
des divers enseignements de l 'État. Dans son livre Défense des 
Lettres, Georges Duhamel observe que l'influence éventuelle 
d'un écrivain, ce n'est pas celle qu'il exerce immédiatement sur 
le public par la première diffusion de ses récits, c'est celle qu'il 
exerce et souvent à son insu par l'intermédiaire des maîtres, 
des professeurs sur les enfants des générations nouvelles. 

Cette initiative de la Direction des Arts et des Lettres m'avait 
donc paru et me paraît encore fort heureuse, elle aide l'édition 
belge ; elle crée le contact avec le personnel qualifié de l'enseigne-
ment. Et bien, il m'est revenu que certains éditeurs, au lieu de 
trouver là une aide au lancement d'un livre y voyaient sur-
tout l'avantage de n'avoir plus à s'en occuper. 

Et d'autre part jamais, pendant que j'étais directeur général des 
Beaux-Arts et des Lettres, il ne m'a été donné de savoir si l'envoi 
de livres avait produit une impression quelconque ; jamais 
aucune réaction ne s'est manifestée, jamais un lien ne s'est établi 
entre les donateurs et les bénéficiaires. 

On voit par ces exemples que les crédits ne sont pas tout, 
qu'un état d'esprit est à réformer. Cependant la première mesure 
importante serait de faire cesser le contraste anormal et choquant 
entre la situation faite aux activités de haute culture littéraire 
et celle qui est faite aux activités de divertissement. 

Nous ne devons pas aller chercher bien loin le spectacle de ce 
contraste. La seule institution officielle de littérature française 
en Belgique, installée dans des locaux de fortune, faisant penser 
à cette noblesse ruinée qui a gardé un palais somptueux mais 
y habite deux pièces, n'a pas de salle de travail pour accueillir ses 
chercheurs, pas de place pour caser ses archives et ses collections, 
pas de crédits pour les accroître, ni pour compléter les lacunes de 
sa bibliothèque, ni même pour indemniser ceux de ses membres 
qui, habitant l'étranger, veulent assister à ses séances. 

Cependant l 'État qui consacra en 1935, cent mille francs 
(exactement cent deux mille) à l'art et à la littérature dramatique 
lui attribue en 1957 vingt millions. De leur côté les crédits à 
l 'art lyrique sont en 1957 quarante cinq fois ce qu'ils étaient en 
1935. La politique de l 'État dans ce secteur qu'administrait sous 
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l'ancien régime ce qu'on appelait alors l 'Intendance des Menus 
Plaisirs, correspond évidemment à une doctrine sociale. Nous ne 
la mettrons pas en question. Nous pensons simplement être 
en droit de demander que l 'État, se penchant sur la destinée de 
la littérature en Belgique, pèse avec la même libéralité et la 
même compréhension ses besoins et son rôle dans la société. 

* 
* * 

Dès qu'il a pris possession de sa charge, l'actuel Ministre de 
l'Instruction Publique, M. Collard a examiné le problème des 
encouragements aux arts et aux lettres et est arrivé à la con-
clusion que l 'État devrait confier une partie de cette tâche à 
un organisme doté de ressources propres et s'inspirant, si j'ai 
bien compris ses intentions dont il m'a fait part à l'époque, des 
principes et des structures du Fonds de la Recherche Scienti-
fique. 

L'ardu est évidemment le problème des ressources. J 'ai là 
dessus un sentiment simple et peut-être ingénu, mais que je 
crois conforme aux règles d'une saine démocratie. Le plaisir 
facile où tout le monde se rue — sports, cinéma, radio — devrait 
aider le plaisir difficile. Une contribution imperceptible par unité, 
mais imposante par la masse, permettrait la réalisation d'œuvres 
et de projets aujourd'hui écartés par manque de crédits. 

L'existence d'un tel organisme est souhaitable. Il pourrait 
apporter une impulsion toute nouvelle à la vie des arts et des 
lettres, à la condition d'y introduire l'esprit de rigueur qui pré-
side au fonctionnement du Fonds de la Recherche Scientifique, 
c'est-à-dire en l'espèce en faisant porter son effort et sa 
sollicitude sur l'encouragement à la création et à la sélection 
des créateurs. 

J 'entends bien qu'un tel programme fait naître les complica-
tions sous les pas, mais au risque d'erreurs auxquelles on est 
plus exposé encore dans le domaine des lettres que dans le 
domaine des arts, c'est dans ce sens, c'est sous l'impératif de la 
qualité que doit s'exercer une action qui ambitionne de servir à 
la fois le prestige de la Belgique et celui des arts et des lettres. 

On sera surpris de m'entendre étroitement associer les arts 
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à un exposé qui a pour objet essentiel la cause des lettres. Cer-
tains s'inquiéteront de ce renfort qu'ils ne demandent pas. 
L'autonomie des lettres, consacrée par le Fonds des Lettres, 
pourrait-elle ne pas être respectée ? N'est-il pas préférable de 
rester chacun chez soi, de préserver une étanchéité de disciplines 
qui trouve sa justification dans les faits. Il est fréquent qu'un 
grand écrivain soit indifférent et imperméable aux Beaux-Arts. 
Il est fréquent qu'un grand artiste soit indifférent ou imper-
méable à la littérature. Ces deux cas sont plus regrettables que 
convaincants. Je souhaite qu'on considère la question avec 
plus de recul et dans une perspective telle qu'on y puisse saisir 
l'interdépendance de divers arts qui semblent profondément 
étrangers l'un à l'autre, tant les outils, les matériaux, les méthodes 
sont différents, mais qui se rejoignent et qui se fondent dans 
leurs aspirations à une commune lumière, à une commune trouée 
de lumière, dans un monde bouché. Les arts et les lettres me 
paraissent deux forces solidaires, également menacées, également 
élues. J'estime qu'en cette époque solennelle et redoutable de 
l'histoire de la civilisation, elles devraient faire bloc, unir leurs 
intérêts comme la Science au Fonds de la Recherche Scientifique 
proclame l'unité des siens. 

Je ne pense pas que sur le plan pratique les sciences en 
Belgique auraient obtenu les mêmes résultats si l'histoire, la 
philologie, la philosophie, la pédagogie et le droit n'avaient rien 
voulu avoir de commun avec la zoologie et la paléo-zoologie, 
si les sciences cliniques avaient proclamé leur intention de 
tourner le dos aux mathématiques et à l'astronomie. 

Mais, au contraire, en formant un seul faisceau administratif, 
les sciences ont affirmé la Science, ont affirmé l'intégrité et les 
droits d'un certain canton de l'espace que l'intelligence et la 
connaissance aménagent selon leurs propres lois pour le bien 
de tous. Et nous aussi, artisans des arts et des lettres, nous 
occupons en commun un certain canton de l'espace, nous dé-
fendons contre les déviations du rationalisme et du matérialisme 
économiques et politiques, contre les généralisations hâtives 
de la technique, la liberté de certains passages de pensée et de 
sensibilité, ce qui dans la culture est la fleur toujours renaissante, 
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dans le goût l'expression le plus authentique, dans le loisir le 
jardin le mieux ombragé. 

L'alliance des arts et des lettres est l'alliance des pouvoirs 
de resaisissement, où les ressources de l'intuition, de l'instinct, 
de l'invention sont appelées à faire la preuve, à rétablir l'équi-
libre dans le droit fil de l'homme. Les lettres ne doivent pas 
craindre d'être dans cette alliance réduites à la portion congrue. 
Le phénomène de l'accroissement des musées, de la multipli-
cation des images d'art et du disque, appelle une explication 
que la pédagogie peut fournir, mais que le poète seul rend lu-
mineuse. Quand la barbarie et la grossièreté abattent les forêts, 
c'est un chant de Ronsard qui fait entendre pour toutes les 
forêts abattues et pour tous les beaux arbres sacrifiés, la protes-
tation toujours nouvelle de la conscience outragée. Quand tout 
ce qui dans une ville rappelle les empreintes du passé tombe 
sous la pioche des démolisseurs, que de nobles perspectives sont 
détruites par l'avidité des bâtisseurs, notre indignation souhaite 
qu'une voix s'élève pour flétrir ces forfaits en une forme mémo-
rable. Bach, Mozart, Bethoven peuvent se passer du concours 
des lettres, mais les lettres seules trouveront les justes paroles 
qui diront pourquoi l'humanité ne peut se passer d'eux. 

Et cette phrase de Sainte-Beuve, par laquelle je terminerai 
pour mettre mon exposé sous la protection d'un des grands 
patrons de la littérature, ce grand liseur au milieu de ses livres 
ne l'a écrite qu'en songeant à la passion qui l'illuminait, mais 
ne couvre-t-elle pas une beaucoup plus grande étendue de terres 
que celle que j'ai voulu délimiter : 

« Le sentiment d'un certain beau conforme à notre éducation, 
à notre civilisation, voilà ce dont il ne faut jamais nous dé-
partir. Ne pas avoir le sentiment des lettres, cela chez les Anciens, 
voulait dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, de la gloire, 
de la grâce, de la beauté, en un mot de ce qu'il y a de vérita-
blement divin sur la terre ». 

Non, la littérature, dans le programme idéologique d'un peuple, 
n'est pas une matière à option. 

Lucien CHRISTOPHE. 



Un Belge à Médan 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN 
à la séance mensuelle du 13 juillet 1957 

Les lettres françaises de Belgique languissaient encore aux 
approches de 1880. A peine eût-on pu découvrir ici ou là les 
premières manifestations de ce mouvement qui allait pro-
voquer leur éveil. Les écrivains que la Jeune Belgique rallierait 
à la fin de 1881, affûtaient encore leur plume dans d'éphémères 
feuilles estudiantines où se dispersaient leurs efforts. Le même 
public qui déjà s'indignait à la lecture des romans de Zola, 
ignorait l'Ulenspiegel de Charles De Coster, les Jours de Solitude 
d'Octave Pirmez, les Contes flamands et wallons du jeune Camille 
Lemonnier. 

C'est dans ce milieu indifférent ou hostile, plus indifférent 
ou plus hostile encore — on l'imagine sans peine — en province, 
que le Verviétois Francis Nautet entreprit, avec deux compagnons 
de son âge, de lancer dans sa ville natale une feuille littéraire 
d'avant-garde : le Do mi sol. 

J'ai dit ailleurs (1) qui était ce jeune audacieux. Après avoir 
tâté de la vie militaire, du négoce ambulant et du journalisme, 
il devait, après quelques autres tentatives et aventures, se con-
sacrer à la critique et à l'essai littéraires. Quand il mourut à 
l'âge de quarante et un ans, il laissait, outre de très nombreux 
articles épars dans les revues et les journaux belges, deux ouvrages, 
imparfaits sans doute et hâtifs, mais remplis de vues originales 
et de jugements curieux : des Notes sur la littérature moderne, 
en deux volumes, et une Histoire des lettres belges d'expression 
française, écrite au lendemain même des événements et qui 

(•) FRANCIS NAUTET, historien des lettres belges, L 'Avant-Poste , Verviers, 1931. 
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fait de son auteur le premier historien et, à certains égards, le 
héraut de cette littérature. 

Le Do mi soi vécut un peu moins de trois ans, de septembre 
1880 à fin mars 1883. C'était un record pour une feuille de pro-
vince qui ne se contentait pas d'être le « journal des théâtres, 
concerts et fêtes » qu'annonçait son sous-titre. Dès les premiers 
numéros il faisait sensation et scandale. Ne s'avisait-il pas de 
prendre la défense de Flaubert et de Zola que son principal 
rédacteur proclamait « les deux plus grands moralistes du 
siècle » ? Une telle affirmation souleva d'indignation les adver-
saires de la nouvelle école. La lutte fut chaude dans le Lander-
neau littéraire et bientôt elle retentit jusque dans la capitale. 
Nautet, dans son ardeur combattive, s'en prenait, en effet, aux 
pontifes de la vieille critique bruxelloise, les Louis Hymans et 
les Charles Potvin, ennemis jurés du naturalisme. Les années 
suivantes, il continue à défendre Zola, défie ses détracteurs et 
salue avec un enthousiasme sans défaillance chaque volume nou-
veau de la série des Rougon-Macquart. 

Ce zèle et cette fidélité n'allaient pas tarder à être connus de 
l'écrivain français. Lors d'un séjour à Paris, fin 1881, Nautet 
avait fait la connaissance de Paul Alexis, l'un des intimes du 
maître et celui de ses disciples qui devait lui rester le plus atta-
ché. Les deux jeunes gens sympathisent et bientôt Alexis 
collabore au Do mi sol, qui publie de sa prose et de ses vers. 
Il sert d'intermédiaire auprès de Zola, qui autorise la feuille 
verviétoise à reproduire, dès sa première année, l'arbre généa-
logique des Rougon-Macquart, puis, plus tard, à donner en 
feuilleton sa nouvelle, L'Attaque du moulin (octobre 1882) et, 
aussitôt après, Thérèse Raqnin, qui avait été son premier roman 
à scandale. (*) 

C'est le moment où la Jeune Belgique, de son côté, obtient 
du romancier de publier Naïs Micoulin (novembre-décembre 
1882) et quelques autres pages (2). Car, à Bruxelles, les jeunes écri-

(L) Entre- temps, le Do mi sol reproduisait des articles et un conte de Zola, 
parus dans le Figaro, d ' au t res pages encore extrai tes de ses plus récents recueils 
de cri t ique e t de polémique. 

(2) Une Cage de bêtes féroces, année 1883, pp. 161 à 165. 



154 Gustave Vanwelkenhuyzen 

vains qui se sont groupés autour de Max Waller ont pris position, 
eux aussi, dans la lutte qui se trouve engagée. Une position plus 
prudente, il est vrai, un peu en retrait, eu égard aux tendances 
très diverses qui se manifestent parmi eux. 

« Nous préférons le naturalisme de Daudet à celui de Zola ; 
celui-ci peut choquer parfois ; le premier jamais », a déclaré la 
Rédaction dans une proclamation liminaire qui tente d'accorder 
les tièdes et les convaincus. Il n'empêche qu'aux yeux de ces 
jeunes gens, décidés à rompre avec le passé, Zola représente 
l'insurrection, et son œuvre la nouveauté, cette nouveauté qu'eux-
mêmes entendent faire triompher. 

Déjà Camille Lemonnier, leur aîné, commence à passer pour 
le « Zola belge » et Georges Eekhoud marche délibérément à 
ses côtés. Parnasse et naturalisme ne leur paraissent nullement 
inconciliables. Albert Giraud reconnaît en Zola « le grand poète 
de la sève » ; Waller défend le roman naturaliste contre les at-
taques de Louis Hymans; Verhaeren exulte en lisant L'Assommoir 
et se veut l'élève de Richepin ; Rodenbach ne se souvient que 
trop de François Coppée et Gilkin songe à mettre en musique 
un livret d'opéra qu'il a tiré de La Faute de l'abbé Mouret (1). 

Ce bel enthousiasme ne durera pas. Pour l'instant la jeune 
littérature, dressée contre les défenseurs attardés du roman-
tisme et de la tradition, prend fait et cause, un peu confusément, 
pour tout ce qui s'oppose à un idéal qu'elle a jugé périmé. 

* 
* * 

C'est en 1877 Zola acquit la maison de Médan, ainsi que 
le rappelle une plaque apposée après sa mort sur l'un des pignons. 
Son installation date du printemps de l'année suivante. A Flau-
bert le nouveau propriétaire écrivait, le 9 août 1878 : « J 'ai eu 
toutes sortes de tracas : j'ai acheté une maison, une cabane à 
lapins entre Poissy et Triel, dans un trou charmant, au bord 
de la Seine : neuf mille francs. Je vous dis le prix pour que vous 
n'ayez pas trop de respect. La littérature a payé ce modeste 
asile champêtre, qui a le mérite d'être loin de toute station et 

(*) La Jeune Belgique, par Valère Gille. Office de Publicité, Bruxelles, 1943, p. 87. 
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de ne pas compter un seul bourgeois dans son voisinage. Je suis 
seul, absolument seul ; depuis un mois, je n'ai pas vu une face 
humaine ». (*) 

Le succès de vente de L'Assommoir avait permis à Zola de 
réaliser son rêve en acquérant cette petite et très simple demeure 
sur la rive gauche de la Seine, dans la lointaine banlieue de 
Paris. Des droits d'auteur importants allaient d'année en année 
lui donner le moyen d'agrandir la « cabane à lapins » et d'étendre 
de proche en proche le jardin. C'est ainsi que dans l'île qui s'étire 
en face, au-delà de la ligne du chemin de fer, un chalet élevé 
dans la verdure porterait bientôt le nom de Paradou. 

J 'ai voulu, à la suite de René Dumesnil (2), revoir ces lieux, 
confronter les images d'aujourd'hui avec celles d'autrefois. 
L'objet de mon pèlerinage était double d'ailleurs, puisque Médan 
possède aussi un château qui fut, de 1918 à 1930, la résidence 
de Maurice Maeterlinck. 

Triste spectacle que celui de ce manoir, riche d'un brillant 
passé historique et littéraire — Ronsard y vint, dit-on, avec 
Le Tasse — , riche aussi du souvenir de celui des nôtres qui 
s'y retira pour méditer et écrire, et que l'abandon paraît au-
jourd'hui vouer à une ruine définitive. Trois ou quatre ménages 
pauvres ont pris possession des chambres encore plus ou moins 
habitables. Une fois franchi le porche, flanqué de ses grosses 
tours carrées aux élégantes toitures, la cour d'honneur apparaît 
envahie par les herbes, encombrée de débris de toutes sortes. 
La longue façade qui la borde vis-à-vis la vallée est crevassée de 
haut en bas, les corniches pendent lamentablement, les châssis 
sont arrachés ; les pièces du rez-de chaussée, où subsistent des 
restes de lambris et de cheminées, sont ouvertes à tous les vents ; 
le grand escalier de bois, qui menait au studio du premier étage 
(dont certaine photo rappelle la bibliothèque et le grand divan 
de cuir), se disloque et branle dangereusement dès qu'on y met 
le pied. 

(') Correspondance de Zola. Les Lettres et les Arts, p. 158. 
(2) La Publication des Soirées de Médan, par R. Dumesnil . Malfère, Paris, 1933. 

Pp . 117 à 119. 
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A deux pas de là, un affreux écriteau donne à l'amateur éven-
tuel l'adresse d'une agence immobilière de Paris. On me dit que 
la Comtesse Maeterlinck, de passage il y a quelques années, ne 
s'est pas avancée au-delà du porche. Que de souvenirs ont dû 
l'assaillir devant cette demeure à demi ruinée, image d'un passé 
éteint, symbole de la fuite irrémédiable des ans, — ce thème 
auquel s'était attardé la méditation de l'auteur du Temple ense-
veli et du Sablier. A Saint-Wandrille, ni sous les ogives surbaissées 
de l'admirable cloître gothique, hanté à nouveau, il est vrai, 
par les moines, ni au pied des majestueux restes de l'église 
abbatiale, je n'ai recueilli pareille impression de désolation. Les 
ruines évoquent la sereine dignité des gloires anciennes. Mais le 
spectacle du délabrement, de la lente agonie des pierres émeut 
comme le signe même de la défaite, du renoncement ou de l'aban-
don. 

A deux ou trois cents mètres de là, en contrebas d'une silen-
cieuse petite place où se dresse l'église, voici, à l'angle de deux 
rues, la « Maison Zola ». Deux tours carrées, l'une massive comme 
un donjon, l 'autre un peu moins lourde, écrasent de part et 
d'autre la mignonne maisonnette primitive, dont le petit perron 
à double escalier mène au jardin. Celui-ci descend jusqu'à 
la ligne du chemin de fer de l'Ouest et jusqu'à sa halte où, 
le dimanche, les « banlieues » déversent aujourd'hui la foule des 
citadins avides d'air, de canotage et de baignades. Dans l'île, 
un grand établissement de bain, à l'aspect bétonné de forte-
resse ou de prison, aligne dans un éclatement de couleurs vives 
les deux étages de ses cabines. 

Dans le jardin les arbres sont ceux qu'a plantés le maître du 
logis. Il est loin le temps où Vallès, arrêté au seuil de l'enclos 
fraîchement remué, s'écriait : « Vous savez, mon vieux, la pro-
chaine fois que je viendrai, j'apporterai un arbre». 

Les parcelles sont telles que les a dessinées Zola : jardin fran-
çais, jardin anglais, petit bois (sombre et mystérieux à souhait) 
et, atteignant les limites du domaine, grand « mail » à quadruple 
rangée de tilleuls, en souvenir du Midi. Plus loin, au-delà d'un 
potager toujours productif, désertes sont les serres, les étables 
et les volières. Un énorme buste du romancier, taillé à grands 
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coups, se dresse sur un socle de pierres brutes devant la maison. 
Ce lourd monument — comment les amis qui l'ont érigé ne 
s'en sont-ils pas avisés ? — porte un défi dérisoire aux lointains 
horizons et contredit le charme naïf des corbeilles et des sentiers 
tout proches. 

Offerte par Madame Émile Zola à l'Assistance publique de 
la ville de Paris, la Maison abrite aujourd'hui les bébés débiles 
de la capitale. Ils ont envahi toute la demeure, occupent tous les 
étages, remplissent toutes les pièces. Et l'on s'étonne, malgré 
leur présence si nombreuse, du silence qui règne, presque total, 
de haut en bas. En voici, couchés dans leurs petits lits blancs, 
avec à leurs pieds la trop éloquente feuille de température, 
tandis que d'autres, à deux pas, rampent à plusieurs dans leur 
clôture, comme de pauvres agneaux malades, et que d'autres 
«ncore, suspendus les uns à côté des autres au bout de larges 
lisières, montrent des visages souffreteux, contractés ou étrange-
ment béats, comme étonnés, semble-t-il, du mal dont il faut 
qu'ils souffrent déjà. On imagine l'ombre apitoyée du maître 
de céans qui se penche sur eux, poupons innocents et douloureux, 
et cherche anxieusement la tare ancestrale qui vient expliquer 
leur misère. Comment, s'il revenait en ces lieux, le lyrique et 
généreux auteur de Fécondité ne leur ouvrirait-il pas, tout large, 
son cœur et sa maison ? Comment n'espérerait-il pas, malgré 
tout, en leur destinée d'hommes, lui qui, derrière les laideurs 
et les infortunes, a vu se lever « la grande figure de l 'Humanité 
saignante et splendide, dans sa création incessante » ? Qui sait ? 
des Miette, des Sylvère, des Marthe, des Gueule d'or, des Serge, 
des Florent, des Claude se trouvent peut-être parmi ces petits. 
Et pourquoi ne leur serait-il pas donné, après avoir si tôt ren-
contré la douleur, de connaître aussi « la joie de vivre » ? 

La surveillante chef, qui me guide, me montre ce qui subsiste 
du décor et du mobilier d'autrefois, — assez pour que cette 
nursery se révèle à présent musée : la salle à manger avec son 
énorme bahut sculpté et, aux murs, les agrandissements, pom-
peusement encadrés, — portrait et fleurs — qui sont l'œuvre de 
Zola photographe amateur ; l'ancienne salle de billard avec 
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son plafond à poutres apparentes qui reproduit à s'y méprendre 
le fameux plafond de Blois ; la salle de bain, spacieuse comme un 
salon, avec son revêtement de carreaux en authentique faïence 
de Delft aux innombrables sujets ; l'énorme lingerie aux épaisses 
boiseries, aux confortables placards ; enfin, dans la partie la 
plus élevée du donjon, démesurément grand et haut, le cabinet 
de travail du maître, avec sa galerie bibliothèque, sa large ver-
rière ouvrant sur la vallée et ses lointains — immense et reposante 
vue, — sa cheminée monumentale au manteau peint et his-
torié où se lit toujours la devise fameuse, si digne de ce grand 
laborieux : Nulla dies sine linea. 

Plus trace des « immenses tapisseries », des « armures du 
Moyen âge, authentiques ou non », ni des meubles japonais, dont 
parle Maupassant (') ; de tous ces bibelots dans le choix des-
quels, d'après Céard (2), le maître montrait « un goût singulier 
du cocasse et du démesuré ». En revanche, voici, reléguée dans 
un coin obscur, sa première table de travail et, mieux en vue, 
le bureau, grand, lourd, majestueux, surabondamment sculpté, 
des années d'opulence et de célébrité. 

Combien je préfère la petite table toute simple, portant trace 
d'usure et de travail. Du bout des doigts j'effleure sa tablette 
vénérable dont la moleskine est craquelée et tachée. Qui sait, 
c'est peut-être elle déjà qui, au dernier étage du 142 du boule-
vard Montparnasse, vit éclore les Contes à Ninon, La Confession 
de Claude. Elle a pu entendre, j'imagine, les grognements furieux, 
les soupirs, les ahans, les défis du débutant, sorti de la misère 
noire enfin et plus que jamais tourmenté d'ambition littéraire. 
C'est l'heure où, à vingt-cinq ans, il écrit à Valabrègue : « J 'a i 
entrepris une telle besogne que je ne sais où donner de la tête (3) ». 
Et, plus loin, dans la même lettre, il ajoute : « Je suis dans cette 
période de fièvre où les événements vous emportent ; chaque 
jour, ma position se dessine mieux ; chaque jour, je fais un pas en 
avant (...) J'éprouve tout à la fois une véritable volupté à me 
sentir peu à peu sortir de la foule, et une sorte d'angoisse à me 

(•) Émile Zola, par G. DE MAUPASSANT. Quantin, Paris, 1883, p. 28. 
(2) Notes de Céard, publiées par R. DUMESNIL, op. cit., p. 115. 
(3) E. ZOLA, Correspondance (1858-1871). Bernouard, Paris, 1928, p. 266. 



Un Belge à Médan 159 

demander si j 'aurai les forces nécessaires, si je pourrai me tenir 
debout pendant longtemps sur le degré que j'aurai atteint. » 
Combien il a eu raison de croire en son étoile, on l'a su depuis, 
et jusqu'où, à faire « chaque jour ce pas en avant », il devait 
parvenir. 

Toute la maison, avec ses agrandissements successifs, conçus, 
commandés et surveillés de près par le propriétaire, raconte 
la même histoire, qui est aussi l'histoire de l'œuvre : celle d'une 
volonté têtue, d'un labeur obstiné, d'une force de plus en plus 
sûre d'elle et allant son chemin. La plaque sur la maison dit que 
Zola « y créa ses principaux chefs-d'œuvre et la quitta le 28 

septembre 1902, veille de sa mort ». 

* 
* * 

Quand le jeune Francis Nautet vient lui rendre visite, en 
septembre 1882, Émile Zola a atteint la quarantaine. Sa pro-
duction est déjà considérable et grandes son influence et sa noto-
riété. Son premier succès, Thérèse Raquin, date de trois lustres ; 
cinq ans ont passé depuis le bruit fait autour de L'Assommoir 
et sur les vingt volumes que comporteront les Rougon-Macquart, 
la moitié a paru. Il y a quatre ans que le maître s'est installé 
à la campagne, deux ans qu'a été publié le recueil collectif des 
Soirées de Médan. 

Laissons au visiteur le soin de raconter ses impressions. Les 
voici telles qu'elles ont paru dans le Do mi sol du I e r octobre 
1882. 

« U N E VISITE À MÉDAN. 

Chargé par mes amis du Do mi sol de traiter avec Émile 
Zola pour la publication de Thérèse Raquin, je m'embarquai le 
6 septembre dernier à la gare St-Lazare pour Villennes, la station 
la plus rapprochée de Médan. C'est là que l'auteur de Pot Bouille 
passe la plus grande partie de l'année, ne faisant que de très 
courtes apparitions dans son appartement de la rue de Boulogne. 

Paul Alexis a raconté quelque part comment Émile Zola, 
cherchant une retraite dans la grande banlieue de Paris, arrêta 
définitivement son choix sur Médan. Il y a quelques années, 
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on ne connaissait guère le nom de ce petit village, isolé et perdu 
sur les bords de la Seine, à sept lieues de Paris, par delà la forêt 
de Saint-Germain. Désormais le voilà célèbre ; son nom appartient 
à l'histoire et ceux qui plus tard s'y rendront en pèlerinage ne 
perdront pas leur temps, car, outre les souvenirs qu'il évoquera, 
Médan, adossé à une colline verdoyante et boisée, sera le but d'une 
excursion charmante. 

Descendu à Villennes, le facteur de la localité me sert de 
guide. Il se rend justement chez Émile Zola, un client, me dit-
il, comme il voudrait en avoir beaucoup, et nous faisons route 
ensemble. Au bout de dix minutes je possède sur Médan des ren-
seignements complets. La commune n'est ni pauvre, ni riche ; elle 
est habitée par des cultivateurs,. occupant tous, à peu près, le 
même rang de fortune et faisant les travaux eux-mêmes : ni 
valets, ni servantes, une seule caste, le niveau tant cherché ! (x). 

Sur les 192 habitants qui composent toute la population, on 
compte trois personnalités : le propriétaire du « château » — 
le château est une construction moderne de mauvais goût, 
ressemblant à un pensionnat et flanquée de quatre vieilles tou-
relles sans style (2) ; — le curé, qui habite une maison assez 
misérable et enfin Émile Zola. Tous les paysans aiment et con-
naissent le maître du naturalisme. Chez l'unique buraliste de 
l'endroit où nous buvons un verre, on me parle de lui avec éloge. 
Les renseignements qu'on m'y donne ne sont pas d'ailleurs du 
plus haut intérêt. Ce que ces paysans finauds et pratiques savent 
très bien c'est qu'Émile Zola gagne « cent mille francs par an » et 

que « c'est un homme qui a une solide instruction, tout de même ». 

* 
* * 

L'éminent romancier habite la maison la plus jolie (3) et la 
mieux située des maisons du village. Elle se trouve à l'écart. 

(') Aujourd 'hui des villas, nombreuses et r iantes la plupar t , s 'élèvent dans des 
jardins, entre le hau t et le bas Médan. Les maisonnettes de paysans se font rares. 

(2) Nau te t a dû bien mal regarder cette « construction » qui a, au contraire, 
beaucoup de caractère. Le porche, la seule part ie qui ne tombe pas en ruine, 
a été classé par la Commission des Monuments. 

(3) Appréciation contestable. Mais, entourée de masures, peut-être la maison 
de Zola pouvait-elle, en ce temps-là, faire impression. 
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La façade, sur jardin, émerge coquettement au-dessus d'un mur 
et donne sur un chemin sinueux, tranquille et propret. A droite, 
elle est bordée par une allée ombreuse, conduisant à un bouquet 
de riches peupliers. (1) Par derrière, elle est assise sur une prairie 
qui dévale en pente douce vers la Seine, partagée en face de 
Médan en deux bras qui enserrent une île charmante. Je connais 
des paysages d'un caractère plus grandiose et plus tourmenté, 
j'en connais peu d'aussi pittoresques, d'une poésie plus recueillie 
et plus tendre à la fois. Les bords de la Seine, partout riants et 
fleuris, contrastent avec la sérénité d'une vaste plaine qui s'étend 
au-delà du fleuve, jusqu'aux pieds d'une immense colline, arrondie 
en un gigantesque amphithéâtre et profilant ses formes confuses 
sur le ciel. On ne voit dans le lointain que deux villages : l'un, 
étagé sur la montagne, l'autre, isolé dans la plaine ; le reste 
n'apparaît qu'à travers l'indécision du feuillage et comme perdu 
sous une verdure luxuriante et libre. 

C'est cette retraite silencieuse et gaie qu'Émile Zola a choisie. 
Au début, il y a quatre ans, il n'y occupait qu'une petite maison 
blanche, à deux étages ; puis il a fait construire, à côté, un corps 
de bâtiment, puis un autre encore. Aujourd'hui il y en a quatre (2), 
reliés les uns aux autres, et l'ensemble, un peu disparate, pré-
sente pourtant, à cause de sa disposition capricieuse, un aspect 
agréable. On sent qu'Émile Zola a consacré tous ses soins à 
l'embellissement de sa chère retraite. Il l'a garnie avec un luxe 
discret qui témoigne d'un goût artistique très sûr, mélangé pour-
tant de je ne sais quoi de familier et de bourgeois qui rappelle 
le riche et paisible presbytère que l'on rencontre dans quelques-
uns des gros villages de notre pays. Cette maison riante et sen-
tant bon renferme de grandes richesses artistiques ; je ne puis 
donner ici que l'impression générale, les détails m'échappent et 
il faudrait du reste plusieurs pages pour décrire seulement la 
salle de travail dont la vue produit au premier moment une 
sorte d'éblouissement. Cette salle spacieuse, admirablement 
disposée, est enrichie par une quantité considérable de bibelots, 

f1) L'allée n 'est plus ombreuse ; les peupliers ont disparu, hélas ! 
(2) Trois, le chalet destiné au compositeur Gustave Charpentier e t à sa famille 

é tan t séparé de la construction principale. 
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de tentures, de divans, de trophées. La table très grande, et 
couverte de brochures, parmi lesquelles je remarque la Jeune 
Belgique, occupe le milieu de la pièce. En face une large baie 
vitrée s'ouvre sur le vaste paysage dont j'ai parlé tantôt. 

C'est là qu'Emile Zola travaille tous les matins, régulièrement 
pendant quatre heures. Jamais il ne manque à sa tâche journalière 
et n'aime pas qu'on l'en dérange. Alexis m'avait prévenu : « Ne 
vous présentez pas avant deux heures, m'avait-il dit, le romancier 
n'aime pas à perdre un jour. » Si les œuvres d'Emile Zola n'étaient 
là pour témoigner de son infatigable activité, rien qu'à l'entendre 
causer de ses travaux on devinerait le solide travailleur qu'il 
y a en lui. Ce qui l'éloigné du théâtre, ce sont les démarches, 
les pertes de temps, les courses incessantes que nécessite la mise 
au point d'une pièce : Je ne voudrais pas mourir, me disait-il, sans 
conquérir le théâtre, mais les difficultés matérielles m'effrayent et 
me paralysent. Un roman c'est plus long à faire, mais je sais 
le temps qu'il faudra : huit mois, un an, peu importe. Je règle 
mes besognes en conséquence et chaque jour je puis travailler. 

Travailler tous les jours, ne jamais se distraire de l'œuvre 
colossale qu'il a entreprise, voilà l'unique préoccupation d'Emile 
Zola. On peut dire qu'il ne vit que pour elle ; s'il s'est créé à 
Médan un refuge confortable et tranquille, c'est pour y travailler 
plus à l'aise, loin de la foule qui use et des mondanités qui cor-
rompent. Par ce temps où l'on veut arriver au succès par l'épate 
et les apparences, où l'on n'a d'autres modèles que le Boulevard 
et l'admiration de la gomme, où l'habileté remplace la foi et 
le calcul la passion, par ce temps d'accaparement des salons, de 
raffinements ou de blaguisme littéraires, l'exemple de ce solide 
travailleur qui se soustrait à toute influence mondaine est bon 
à méditer. C'est en s'isolant qu'on fortifie sa pensée, qu'on se 
tient à l'écart de toute camaraderie compromettante et qu'on 
conserve cette liberté de penser et de dire qui est une des forces 
de l'écrivain. 

* 
* * 

Émile Zola a eu cette force plus que tout autre. Et c'est pour 
cela qu'il est tant contesté par les uns et tant défendu par d'autres. 
Il est inutile d'ajouter qu'étant parmi ces derniers c'est avec 
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fierté que j'ai serré la main de l'éminent romancier et que j'ai 
emporté de Médan, avec la vision d'un site admirable le souvenir 
d'un court mais agréable entretien. 

On a dit que les hommes de notoriété vus de près perdaient 
du prestige. J'ignore à quel cas particulier s'appliquait cette 
réflexion : ce que je sais c'est que la personne d'Émile Zola 
inspire une vive sympathie, un respect sincère ; que jamais 
homme n'a moins justifié les attaques malhonnêtes, grossières 
et bêtes dont il a été l'objet et que sa parole, sa franchise, sa 
simplicité lui attireront ceux qui comprennent son œuvre ou qui 
ne jalousent pas la haute situation littéraire qu'il s'est conquise. 
Qu'on laisse faire la critique aveugle et étroite ; la postérité 
saura rendre hommage à l'écrivain qui a rajeuni les lettres en 
lui infusant un sang jeune et généreux et qui a aidé à répandre 
dans le monde l'esprit positiviste, grâce auquel l'humanité opère 

la transformation sociale attendue. » 

* 
* * 

Pour convaincue et enthousiaste que fût alors l'admiration 
de Nautet, elle ne devait pas être de longue durée. De séjour 
à Paris, en mars 1883, il se rend à nouveau à Médan, où Max 
Waller avait été, lui aussi, saluer le maître (1). 

« Je l'ai vu six ou sept fois, écrira plus tard, après son abju-
ration, l'écrivain verviétois. A chaque entretien il me demandait 
si le naturalisme s'implantait en Belgique. Il croyait que nos 
écrivains marcheraient dans la voie qu'il a ouverte, parce que, 
me disait-il, nous n'avons pas subi la tradition romantique » (2). 

A11 Bonheur des dames inspire encore au critique du Do mi sol 
des lignes qui ne laissent pas l'auteur insensible. « Tous les 
Brunetières de la Revue des deux mondes » y étaient voués à 
un oubli total, tandis que le nouveau roman, qualifié d'« œuvre 
magistrale», devait, lui, défier les temps (3). 

(') Jeune Belgique, 1883-84, tome I I I , p. 513. Chronique littéraire, par M. 
Waller. 

(2) Revue générale, septembre 1887. Lettre de Bruxelles, par Fr . NAUTET. 
(3) Do mi sol, 22 mar s 1883. Au Bonheur des dames, par Fr. NAUTET. 
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« J 'ai à vous remercier, écrit le romancier à son jeune con-
frère, au lendemain de la nouvelle visite qu'il vient précisément 
de lui faire, car je vous sens très franc, et j'accepte vos éloges 
comme la sympathie sincère d'un jeune. C'est pour vous autres 
que nous écrivons, nous vos aînés, car vous devez être la justice 
de demain ». (1). 

Une longue étude consacrée à Zola et à L'Évolution naturaliste, 
que Nautet, rentré au pays, publiera l'année suivante dans la 
Jeune Belgique (2) montre que ses idées ont changé et que cette 
« justice de demain », invoquée de confiance par le maître, s'an-
nonçait autre qu'il l'avait espérée. Le critique, au surplus, ne 
faisait qu'exprimer une opinion qui se trouvait être celle de bon 
nombre de ses compagnons d'armes. Sans doute demeurait-il con-
vaincu, quant à lui, que « cet écrivain qu'on a accusé d'immo-
ralité est le plus implacable des moralistes ». Mais il contestait 
les prétentions scientifiques de Zola. Sa tentative de marier 
l 'art et la science avait, prétendait-il, échoué. Elle ne pouvait 
d'ailleurs réussir car, « si le démonstratif est le propre de la 
science, c'est le privilège de l'art et sa seule mission d'exprimer 
l'intangible ». Aussi n'hésitait-il pas à conclure que Zola « ne ferait 
pas école », tous ses disciples s'étant d'ores et déjà débandés « pour 
laisser tout le terrain au piètre auteur de Chariot s'amuse (3), qui, 
lui, applique rigoureusement la doctrine du maître ». 

Sonner à cette heure le glas du naturalisme était pour le moins 
prématuré. C'était aussi faire bon marché de la force et du prestige 
d'une œuvre qui continuerait d'imposer à une ou deux générations 
de romanciers et prolonge jusqu'aujourd'hui son influence. 

L'abjuration de Nautet fit-elle quelque bruit ? Nous avons du 
moins la preuve que la nouvelle en retentit jusqu'à Médan, dans 
l'entourage du maître. Une lettre en témoigne, amicale au sur-
plus, écrite par Paul Alexis, ce même Alexis qui, on s'en souvient, 
devait, en 1891, envoyer à Jules Huret enquêtant sur l'évolution 
littéraire, la fameuse dépêche : « Naturalisme pas mort, lettre 
suit ». 

(') Le t t re du 24 mars 1883. 
(2) Jeune Belgique, 1883-84, p . 293. 
(3) Paul Bonnetain. 
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Poussé déjà par le même zèle, voici, parmi d'autres, les lignes 
qu'il adresse, le 17 octobre 1884, à son ami verviétois, renégat 
littéraire, qu'il semble, au reste, ne pas prendre bien au sérieux : 

« Laissez-moi vous laver un peu la tête, au sujet de certain 
article de votre petite revue (que vous devriez bien me faire 
envoyer) que j'ai lue par hasard, me trouvant à Médan, et où 
vous m'avez paru d'un anti-naturalisme ! ! ! Est-ce la Belgique et 
son influence qui a révolutionné vos idées littéraires ? Est-ce le 
grand Lemonnier, ou tout autre, qui vous a perverti ? Racontez-
moi la genèse de ce changement : ça m'amusera ! — Mais, bien 
entendu, les opinions sont libres, et je ne considère pas la chose 
comme devant porter atteinte à nos bonnes relations ». 

N'empêche qu'après avoir donné assez longuement de ses 
nouvelles, il terminait sa lettre en semonçant encore son confrère : 
«Et vous — que j'avais salué de Sainte-Beuve naissant (^ — 
où en êtes-vous ? Quelle mouche antinaturaliste vous a donc 
piqué ? je vous ai souvent dit que vous tourneriez mal : vous 
aimez trop la musique, la vague musique ! » (2). 

A quelles amères réflexions allait pouvoir se livrer le fidèle 
Alexis, quelques années plus tard, lors de la publication dans 
le Figaro du fameux Manifeste des Cinq (1887). Devant cette 
répudiation tapageuse des jeunes disciples du maître, Nautet, 
lui, prétendait demeurer impartial. « M. Zola, écrivait-il (3), 
n'est pas vénal. Il y a en lui un bon bourgeois très respectable qui 
amasse sagement une fortune, franc par franc, et qui n'en jouit 
pas. » Mais tout en s'efforçant d'écarter du romancier certaines 
critiques injustes, lui-même, naturaliste en désaveu et démo-
crate repenti, le chargeait à son tour et sans mesure : « C'est 
un médiocre de talent, une brute de génie qui n'a jamais eu une 

f1) Allusion à un article paru en novembre 1882 dans Le Réveil, de Paris, où 
Alexis écrivait à propos d 'é tudes de Nau te t sur F. Champsaur et sur Alph. Daudet : 
« Pourquoi un Sainte-Beuve ne nous viendrait-i l pas de la Belgique ? En France, 
parmi mes jeunes contemporains, je n 'a i pas encore rencontré une vue aussi 
nette, servant une aussi sincère passion des lettres ». 

(2) Let t re inédite. Nous en devons la communicat ion à M. Raoul Simonson, 
que nous remercions une fois de plus de son obligeance. 

(3) Revue générale, Septembre 1887. Art cité. 
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pensée d'élévation, un corps sans âme, un colosse qui a des bras 
énormes, pas de cervelle, un œil puissant, pas d'amour au cœur, 
de la ténacité, une sorte de volonté stupide portée sur un seul 
point, l'être constituant enfin la plus parfaite synthèse de la 
démocratie qui ait jamais existé. » 

* 
* * 

L'homme absurde est celui qui ne change jamais. Le truisme 
est commode à invoquer, en bien des cas. Il explique les pali-
nodies ou — disons mieux — les sincérités successives de Francis 
Nautet. Lui-même se souvenait sans aucun doute de son enthou-
siasme d'autrefois quand il écrivait, dans ses Notes sur la litté-
rature, à propos du premier engouement des jeunes écrivains 
pour le naturalisme : « Quand on est jeune, on se donne au premier 
venu ... M. Zola prêchait de si belles choses et avec une telle 
assurance, une telle ardeur, un tel entrain, qu'on ne songeait 
guère à contrôler ses assertions. » 

L'exemple invite à se méfier de soi et, quand on se fait juge 
des hommes et des œuvres, à ne pas trop chercher la vérité aux 
extrêmes. 



J.-K. Huysmans et Camille Lemonnier 

« Plus qu'Erckmann-Chatrian dont j'apprécie 
d'ailleurs le talent très personnel et très franc, 
Lemonnier qui leur est supérieur comme artiste, 
avait droit à être célèbre et lu en France, mais il a 
eu contre lui le raffinement et l'ampleur de son art, 
une tendresse simple, sans grands effets, sans cris, 
line discrétion de sentiment, une bonhomie, une 
jovialité toute flamande, une senteur délicieuse 
de terroir qui déconcertent et déroutent toujours 
les cerveaux abêtis par les fadaises malsaines ou 
les absurdes violences des derniers écrivains du 
romantisme.(...) » J . -K. HUYSMANS. Camille 
Lemonnier, dans l 'Artiste, de Bruxelles, du 4 
août 1878. 

On connaît les circonstances qui ont amené J.-K. Huysmans à 
chercher en Belgique un éditeur pour Marthe, son premier roman. 
C'était en 1876. En France, une critique rétrograde, approuvée 
par une partie du public, menait campagne contre les audaces 
des romanciers naturalistes. A la requête de ses lecteurs offusqués, 
le Bien public s'était vu obligé d'interrompre la publication en 
feuilleton de l'Assommoir, de Zola. Cette crise de méfiance et 
de pudibonderie ne sévissait pas moins dans les milieux officiels. 
La Chanson des gueux avait retenu l'attention du Parquet et 
Richepin n'avait pas échappé à la condamnation. 

L'heure commandait la prudence. Le jeune Huysmans, ayant 
obtenu un congé au Ministère de l'Intérieur où il était employé, 
gagnait Bruxelles, lesté de son compromettant manuscrit qui, 
selon la promesse du sous-titre, contait l'histoire d'une fille. 

La Belgique, moins prude, ou plus indifférente en son ancienne 
torpeur, habile en tout cas à discerner le profit, était alors la 
terre providentielle des auteurs réputés scandaleux. Elle s'était 
spécialisée, depuis quelques lustres, dans ce genre d'ouvrages 
qu'on range habituellement parmi les curiosa des catalogues et 
dans les enfers des bibliothèques : romans licencieux du 18e 
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siècle, littérature pornographique, histoires grivoises ou osées, 
dont le goût s'était réveillé dès l'époque de la contrefaçon. Poulet-
Malassis, l'éditeur et l'ami de Baudelaire, Gay et Doucé, Brancart, 
d'autres seigneurs de moindre importance, Belges ou Français 
fixés à Bruxelles, et bientôt Henry Kistemaeckers, ont été les 
représentants d'une tradition un peu particulière qui a fait un 
temps la fortune et la réputation du livre imprimé en Belgique. 

A peine débarqué, Joris-Karl rencontre le libraire Jean Gay, 
qui accepte de publier son livre à compte d'auteur. Félix Calle-
waert est chargé de l'imprimer. Le peu pécunieux écrivain se 
réjouissait d'obtenir « un volume abracadabrant, écrivait-il 
à un ami parisien, sur papier teinté, avec elzévirs, titres en rouge, 
pages encadrées, fleurons, culs de lampe, et » — avantage parti-
culièrement apprécié — «tout cela à moitié prix de Paris » ('). 
Après quoi s'il s'est plaint à Céard, lui écrivant : « Ah ! cette 
damnée Marthe me coûte cher» (2), nous savons qu'il s'agissait 
moins, dans son esprit, d'une question d'argent que d'inquiétudes 
et d'affairement provoqués par l'annonce, au reste prématurée, 
de la publication d'un livre concurrent : La Fille Élisa, roman 
à sujet similaire, d'Edmond de Concourt (3). 

Ce séjour à Bruxelles en août et septembre 1876 allait permettre 
à Huysmans de découvrir le petit groupe des jeunes artistes 
et des jeunes écrivains du cru et de nouer des relations, bientôt 
étroites, avec deux d'entre eux : le peintre et poète Théodore 
Hannon et le romancier Camille Lemonnier. 

On imagine sans peine où et comment Joris-Karl et Théo 
Hannon se rencontrèrent. Tous deux avaient confié leurs manus-
crits à Félix Callewaert : le recueil des Vingt-quatre Coups de 
sonnet, de l'un, et Marthe, histoire d'une fille, de l'autre, sortiront 
à peu près à la même heure des presses de l'imprimerie bruxel-
loise, le premier au début d'août, le livre de Huysmans le r2 
septembre exactement (4). C'est donc vraisemblablement Calle-

P) Le t t re à Eug. Montrosier, publiée par J . DAOUST, dans l'Information litté-
raire, novembre-décembre 1951, p. 181. 

(2) Henry CÉARD et Jean DE CALDAIN. Huysmans intime : l'artiste, le chrétien. 
Revue hebdomadaire, 25 avril, 2 e t 9 mai, 14, 21 et 28 novembre 1908. 

(3) Marthe. Avant-propos de l 'édition Derveaux. Paris, 1879. 
(4) L. DEFFOUX. J.-K. Huysmans sous divers aspects. Crès, Paris 1927, p. 6. 
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waert qui présenta l'un à l'autre les deux jeunes hommes. Ceux-ci 
sympathisèrent aussitôt. Leurs flâneries joyeuses à travers les 
quartiers pittoresques de Bruxelles favorisèrent un rapproche-
ment que facilitait au surplus certaine conformité d'humeur. 

On se sent moins sûr quand il s'agit de conjecturer les circons-
tances d'une première rencontre de Huysmans et de Lemonnier. 
Céard, confident de Joris-Karl, parle des rapports, au cours de 
cet été 1876, de son ami avec Hannon, mais ne dit mot au sujet 
d'une entrevue avec Lemonnier. Léon Deffoux suppose que 
c'est Hannon qui, cette fois, s'entremit (1). Il est vrai que Le-
monnier connaissait, lui aussi, l'imprimeur Callewaert aux ser-
vices de qui il avait plus d'une fois recouru. Callewaert ou 
Hannon, il importe assez peu quel fut l'intermédiaire. 

Ce qui est certain, c'est que Huysmans et Lemonnier, avant 
de se voir à Bruxelles, ne pouvaient s'ignorer. Le romancier 
belge, qui avait débuté dans les lettres dès 1863, n'était plus 
tout à fait un inconnu à Paris, où son livre Sedan avait, en 1871, 
fait quelque bruit. Deux revues parisiennes, la Chronique illus-
trée et le Musée des deux Mondes, auxquelles collabore le jeune 
Huysmans, s'intéressent dès 1875 au timide éveil des lettres 
belges. L'une et l 'autre signalent l'Art universel, une feuille 
artistique et littéraire que Lemonnier a fondée et dirige à Bru-
xelles. Au début de 1876, les noms de Huysmans et de Lemon-
nier se trouvent réunis aux mêmes sommaires du Musée des 
deux Mondes et le directeur de cette revue, Eugène Montrosier, 
collabore à son tour à l'Art universel. C'est là le commencement 
d'une confraternité franco-belge dont les témoignages allaient 
bientôt se multiplier. 

Pour se présenter à Lemonnier, il aurait donc suffi à l 'auteur 
de Marthe d'évoquer leur récente et commune collaboration 
au Musée des deux Mondes. Cette collaboration, Huysmans y 
fera allusion d'ailleurs, deux ans plus tard, dans l'étude chaleu-
reuse qu'il consacrera à l'écrivain belge. Énumérant ses écrits, 
il cite « de nombreuses critiques d'art éparpillées un peu partout » 
et rappelle « cette série de pierres précieuses si finement intail-

(!) Op. cit., p. 6. 
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lées qu'il incrusta jadis sous le titre d'Études d'après nature dans 
le Musée des deux Mondes ... » (1). 

L'Art universel ayant cessé de paraître, Lemonnier sans dé-
semparer fonde l'Actualité, dont le premier numéro est du 20 
août 1876. Il serait assez vraisemblable que le directeur de la 
nouvelle feuille eût, lors d'une rencontre, entretenu Huysmans 
de ses projets et, par la même occasion, lui eût demandé sa 
collaboration. Dès les numéros quatre et cinq (10 et 17 septembre 
1876), Joris-Karl étant encore à Bruxelles, l'Actualité publie 
en effet Adrien Brauwer, un conte du Drageoir aux épices, son 
premier et, à cette date, son seul livre encore paru. Probablement 
en a-t-il à ce moment remis un exemplaire à son confrère. La 
bibliothèque de Lemonnier, qui fait partie de son cabinet de 
travail reconstitué à la Maison des écrivains, à Bruxelles, renferme, 
en effet, le Drageoir (2e édition, 1875) et la dédicace qu'y a ins-
crite l'auteur, plaisante mais d'un ton encore réservé — la seule 
de ce ton-là —, dit assez que leurs relations sont récentes : « A M. 
Camille Lemonnier / s'il veut bien entendre / les premiers 
vagissements / de / G. Huijsmans ». 

Lemonnier lui-même a rappelé, parmi bien d'autres souvenirs 
de sa vie d'écrivain, le début de ses relations avec l'auteur de 
Marthe. Évoquant cette année 1876, il écrit : « Je fondai un 
journal nouveau, l'Actualité. J 'y signais de pseudonymes variés 
la moitié du journal. Nous étions trois amis à coller les bandes 
et à porter les exemplaires à ia poste. Alfred Hubert m'avait 
dessiné un titre spirituel ; Hannon m'envoyait des sonnets. 
Un jour, le courrier m'apportait un pittoresque et coruscant 
Salon de Paris (1871) de J.-K. Huysmans, suivi bientôt d'une 
louange de Zola et de l'Assommoir. Henry Céard, de son côté, 
mettait son écriture élégante et claire à une étude sur Goncourt 
et la Fille Elisa » (2). 

Et plus loin encore, il s'exprime de la sorte : « Un jour, J.-K. 
Huysmans m'apporta la poignée de main des nouveaux de Paris. 
Nous nous étions liés à l'Actualité. Il avait écrit le Drageoir aux 
épices, les Croquis parisiens, Marthe et les Sœurs Vatard (3) ». 

(1) Camille Lemonnier, dans l'Artiste du 4 août 1878. 
(2) Une Vie d'écrivain. Aies Souvenirs. Labor, Bruxelles 1945. pp. 136, 137. 
(3) Ibid., p. 139. 
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Les souvenirs de Lemonnier sont, dans l'éloignement des faits, 
plus d'une fois confus et peu sûrs. Les Croquis parisiens avaient 
paru en 1880, époque à laquelle les deux écrivains s'étaient 
plusieurs fois rencontrés. Quant au prétendu Salon de 1871, 
s'il faut attribuer au prote l'erreur de date (il ne peut s'agir, 
en effet, que des Notes sur le Salon de 1877), encore ces articles 
sont-ils postérieurs à l'étude fameuse sur Emile Zola et l'Assom-
moir. 

Une lettre de Huysmans à son confrère belge, écrite peu de 
jours après son retour à Paris, nous permet de rectifier et de 
compléter, en ce qui concerne cette première rencontre, le témoi-
gnage fort imprécis de Lemonnier. Cette lettre, qui ouvre une 
longue suite d'autres, nous apprend que l'écrivain belge a remis 
deux de ses livres au voyageur prêt à se rembarquer. En wagon, 
Joris-Karl a commencé à lire les Histoires de gras et de maigres 
et, déclare-t-il à son correspondant, « la journée a disparu comme 
par enchantement ». 

Huysmans revient en Belgique l'année suivante, puis encore 
en août 1878, cette fois accompagné de Céard qui, lui aussi, dé-
sertait pour quelque dix jours son poste au ministère. Entre-
temps Lemonnier s'était rendu à Paris (juillet 1878), comme 
il devait le faire par la suite à peu près chaque année, au moment 
du Salon. Et c'était l'occasion, pour Huysmans et Lemonnier, 
de se revoir et de s'entretenir d'idées chères, de projets respec-
tifs, d'amis communs. 

Ce que purent être ces propos, une assez abondante corres-
pondance inédite du premier au second — quarante six lettres 
au total, qui s'échelonnent irrégulièrement de 1876 à 1893 — 
nous permet aujourd'hui de l'imaginer (*). Ces pages, écrites au 
courant de la plume, avec la spontanéité et l'abandon de la confi-
dence, sont révélatrices à plus d'un titre. Tout en recréant le 
« climat » de cette amitié littéraire franco-belge, elles en dé-
couvrent les fondements et permettent d'en suivre jusqu'à son 
terme l'évolution. Elles nous livrent — et ce n'est pas leur 
moindre intérêt — maints détails sur la vie des deux écrivains, 

F1) J . -K. HUYSMANS, Lettres inédites à Camille Lemonnier publiées et annotées 
par G. Vanwelkenhuyzen. Genève, Librairie Droz-Paris, Librairie Minard, 1957. 
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leurs travaux, leurs espoirs, leurs découragements, leurs rela-
tions, leurs haines aussi et leurs enthousiasmes, qui ne s'accordent 
pas toujours ; bien d'autres précisions sur le mouvement des 
lettres en France, sur celui qui s'ébauche alors en Belgique. 

Encore qu'il s'en faille d'assez peu sans doute, cette corres-
pondance, telle qu'elle nous est parvenue, demeure incomplète. 
On peut regretter surtout que sa contrepartie ne soit pas plus 
abondante : des lettres de Lemonnier à Huysmans, qui ne durent 
pas être moins nombreuses, deux seulement ont pu être receuil-
lies : l'une qui fut écrite après la lecture d'^4 Rebours (1884), 
l 'autre après celle d'En Rade (1887). 

L'ensemble des lettres de Huysmans n'en forme pas moins une 
suite cohérente et à peu près continue, plus fournie pour les 
premières années, celles qui correspondent aux plus beaux jours 
de ces amicales relations. 

* 
* * 

A l'heure où ils font connaissance les deux écrivains ont plus 
d'une raison de s'entendre et de fraterniser. 1876. C'est l'année de 
l'Assommoir et des débuts de la campagne naturaliste en France. 
Huysmans s'est tout de suite rangé aux côtés de Zola de qui 
il va, grâce à Marthe, partager le succès de scandale. Toujours 
curieux de nouveauté, Lemonnier, lui, se sent requis moins 
par l 'auteur des Rougon-Macquart, qu'il admire au surplus, 
que par la doctrine naturaliste dont les principes répondent 
aux tendances profondes de son réalisme de Flamand. 

C'est dans l'Actualité, la feuille qu'il vient de fonder, et dans 
l'Artiste, repris bientôt par Théodore Hannon, que Zola et son 
école vont trouver en Belgique leurs plus fermes défenseurs. 
Huysmans et Lemonnier, avec une conviction et une ardeur 
peut-être inégales, ont embrassé la même cause. Un même 
enthousiasme littéraire, un même amour de l'art et de la vérité 
les animent. Conteurs et romanciers réalistes, ils prétendent 
évoquer l'existence quotidienne, étudier les milieux sociaux, 
peindre avec exactitude les moeurs contemporaines. Ils repoussent 
avec une égale horreur les écœurantes banalités de la littérature 
sentimentale et pleurarde, les invraisemblances et les grossiers 
artifices du roman-feuilleton, tout le faux romanesque issu du 
romantisme à son déclin. 
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L'un et l'autre dédaignent les succès faciles et n'ont que mé-
pris pour ceux qui sacrifient au mauvais goût du public. Con-
vaincus de la dignité de leur art, ils ont eu, dès leurs débuts, le 
souci d'une forme achevée, parfaite, le goût du style ouvré, de 
la phrase finement ciselée. Le poème en prose qu'ils ont cultivé 
de bonne heure a été pour chacun d'eux l'occasion d'un patient 
et strict apprentissage. Ce que Huysmans écrira de Lemonnier 
à propos de ses Croquis d'automne : ce livre remplace dans son 
oeuvre « le volume de vers qu'il n'a pas fait » (1), pourrait aussi 
bien s'appliquer à lui-même, auteur du Drageoir. 

La collaboration assidue de l'écrivain français à l'Actualité 
de Lemonnier témoigne, durant deux ans, de l'identité de leurs 
vues et de leurs espoirs. Lorsque rédacteur en chef, un moment, 
de la revue naturaliste, La Comédie humaine, qui ne devait 
jamais voir le jour, Huysmans, quelques années plus tard, à 
son tour cherche des collaborateurs étrangers, c'est, parmi quelques 
autres, à l'auteur des Histoires de gras et de maigres qu'il s'adresse, 
lui réclamant « des nouvelles flamandes ». 

Durant sept ans, de 1876 à 1882, leurs relations sont parti-
culièrement cordiales et siûvies. Trente trois lettres — et ce 
ce sont, en général, les plus longues — se rapportent à ce temps 
de leur plus vive amitié. Le romancier belge, rappelant à la fin 
de sa vie, ces premières années d'étroite confraternité, a tracé 
du jeune Huysmans, écrivain naturaliste, un portrait singulière-
ment évocateur. « Je le revois, mince, fluet, amer, une grosse 
tête sur un petit corps, les cheveux en brosse, un pli dégoûté 
aux joues derrière sa moustache de chat, l'œil gastralgique de 
M. Folantin, et roulant entre ses doigts roux de fumée une ciga-
rette après l'autre. D'un sourire doux, avec un ton de voix suret et 
lent, il éjaculait les pires litanies péjoratives, entremêlées de 
jurons où le saint homme de plus tard n'était encore qu'un 
mécréant avéré, mais combien savoureux ! » 

Et voici que sous la plume de Lemonnier le personnage se 
met à vivre, s'anime, gesticule : « Il avait un génie de gouaille 
et de parodie qui lui faisait caricaturer les autres, avec leurs 
gestes, leurs tics et leurs voix. Il me fit connaître par le petit 

(') L'Artiste, 4 août 1878. Art. cité. 
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bout un Paris littéraire que j'ignorais encore, les gueulées de 
Flaubert, apoplectique et toujours furieux, les manies tatillonnes 
et méprisantes de Goncourt, l'air de gros poupard maussade et 
zézayant de Zola, la petite folie étalonesque de Maupassant r 
c'était amusant. Il avait une gaîté noire et pince-sans-rire de 
clown anglais ». 

Si le romancier belge n'entra jamais, comme Hannon, dans 
l'intimité de Joris-Karl, ces souvenirs qui, après trente années, 
s'évoquent avec tant de netteté, prouvent qu'il eut du moins tout 
loisir de l'entendre et de l'observer. Dès l'abord les deux écrivains 
se traitent en égal, encore que Lemonnier, de quatre ans l'aîné, 
auteur déjà d'une demi-douzaine de livres, jouisse à Bruxelles, 
sinon en France, de quelque renom. 

Peu de temps avant de revoir son confrère à Paris, il lui avait 
consacré dans l'Artiste un bref mais élogieux article où il avait 
été à peu près le seul à louer Sac au dos dans sa première ver-
sion (2). «Huysmans, y déclarait-il tout uniment, a fait là une 
de ces irrésistibles pochades qui nous mettent en joie, nous 
autres les cocardes rouges. Qu'il soit maudit par tout l'arrière-
ban des pisse-froid et des gélatineux ! » (3). 

Antérieurement déjà Lemonnier avait mandé à son confrère le 
bien qu'il pensait de ce récit. Huysmans avait trouvé son juge-
ment trop indulgent. Sans doute Sac au dos avait-il le mérite 
d'être vrai. Mais, avouait-il à son correspondant, le commencement 
lui en paraissait « bien empâté » depuis qu'il avait paru dans 
la feuille bruxelloise. Il se promettait d'alléger son texte, ce 
qu'il devait faire, en effet, quelques années plus tard, avant de 
confier la nouvelle au recueil collectif des Soirées de Médan. 

Lors de leur entrevue à Paris, Lemonnier obtenait de Joris-
Karl qu'à son tour il lui consacrât une étude dans les colonnes de 
l'Artiste. L'essai achevé et envoyé aussitôt à Bruxelles, son 
auteur pouvait écrire à Hannon : « L'article sur Lemonnier lui 
benjoinnera et champagnera doucement le promontoire. C'est 
vrai, mais l'article au fond est sincère et juste ». (4) 

(*) C. LEMONNIER, Ouvr. cité, pp. 139, 140. 
(2) Œuvres complètes, t . I, p. 253. Notes de L. Descaves. 
(3) L'Artiste, 31 mars 1878. 
(*) Let t re de Huysmans à Hannon, de Paris, 5 août 1878. 
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Ces pages, qui parurent dans l'Artiste du 4 août, vantaient le 
somptueux coloris des Croquis d'automne, le réalisme minutieux 
et émouvant des Contes flamands et wallons, la grandeur épique 
et la pitié indignée de Sedan. Quoique l'article dût avoir une 
suite, où l'œuvre du romancier eût été à son tour étudiée — 
mais cette suite, on ne sait pourquoi, ne parut point — le cri-
tique dans sa conclusion se fondait sur tout le bagage littéraire 
de Lemonnier. L'auteur de Marthe y prédisait que Paris ne 
tarderait pas à accueillir l'écrivain. Et il terminait en souhaitant 
le voir bientôt aborder la forme du roman moderne. « Là en-
core, écrivait-il, il a une place vraiment belle à prendre : faire 
pour la Belgique ce que les grands maîtres naturalistes ont fait 
pour la France, rendre la vie moderne du Brabant, dessiner de 
pied en cap l'homme et la femme du pays, les faire panteler, 
vivre dans le milieu qui les entoure. Avec son observation péné-
trante des détails, son style agile et superbe, il est le seul en 
Belgique qui soit de taille à entreprendre victorieusement une 
semblable tâche ». 

Dans sa lettre à Hannon Huysmans dit aussi, mais plus libre-
ment, la confiance qu'il met dans le talent de Lemonnier : « Il 
est certain qu'avec l'observation qu'il a, le style, s'il avait moins 
de bégueule sur les mots, plus de hardiesse dans la conception, 
il serait à même de faire le roman — pas parisien par exemple, 
mais belge. Voyez donc une ville comme celle d'Anvers ! Quel-
qu'un qui dessinerait ça de pied en cap, ferait mouvoir au milieu 
des personnages observés et vrais ! Savez-vous que ce serait bigre-
ment crâne, comme coin de vie moderne ! et pour ça il faut 
n'être pas parisien ! ». 

Néanmoins Huysmans ne peut se défendre de quelque doute : 
« Le fera-t-il ? Là est la question ; il est outillé solidement. L'ana-
lyse d'un caractère ? Ça ce sera à voir. Quant à l'observation 
ténue, il l'a à la Dickens d'une très vive façon ». (2) 

Lemonnier réalisera quelques années plus tard l'œuvre de 
maîtrise que son confrère français souhaitait lui voir entre-
prendre. Un Mâle, par son observation réaliste et sa puissante 

(J) L'Artiste, 4 aoû t 1878. Art. cité. 
(z) Let t re de Huysmans à Hannon, de Paris, 5 août 1878. 
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évocation de l'homme du terroir, apparaît en effet comme le 
premier roman qui ait illustré en Belgique la littérature naturaliste. 
Quant à la vie enfiévrée et grouillante de la métropole, Lemonnier, 
encouragé par Huysmans, entreprit de la décrire et même poussa 
assez loin son récit. Mais quoi que dans son Introduction aux 
Charniers (1881) Léon Cladel laisse entendre à ce propos, le 
romancier, rebuté par on ne sait quelles difficultés, ne persévéra 
point. Un autre écrivain, son compatriote, devait reprendre 
le sujet et, plus heureux que lui, mener sa tâche à bonne fin : 

ce fut la Nouvelle Carthage, de Georges Eekhoud. 

* 
* * 

Huysmans et Lemonnier avaient débuté dans les lettres à la 
même heure et tous deux comme critiques d'art. Encore que 
chacun affirmât des préférences, leurs goûts et leurs idées en 
peinture concordaient à peu près. Dans la défense de la nouveauté 
une même conviction, une même ardeur les animaient. Leur 
curiosité était égale, leurs tendresses en partie partagées, com-
muns surtout leur mépris des fausses gloires, leur haine du poncif, 
du fignolé, du truqué. 

Joris-Karl, en attendant de découvrir les Primitifs flamands, 
admirait Rembrandt et les petits maîtres hollandais. Seuls, à ses 
yeux, parmi les contemporains les représentants de l'impres-
sionnisme méritaient qu'on se passionnât pour eux. « Il n'aimait 
que les peintres Degas, Forain, Raffaelli », écrira Lemonnier 
parlant de ce premier temps de leur connaissance. 

Plus éclectique, le critique belge dès 1870 louait le réalisme 
de l'école de Barbizon, vantait l 'art de Rousseau, de Millet, de 
Corot, de Courbet. « Je n'aime pas son Courbet », avouait, en 
1878, Huysmans à Hannon, cependant qu'il félicitait l 'auteur 
à propos de ce livre dont il disait surtout apprécier — et là sans 
doute était-il sincère — l'éloge prudemment réservé. 

La même année encore, dans un volume intitulé Mes Mé-
dailles, les Médailles d'en face, Lemonnier, confirmant ses admi-
rations, plaçait dès le seuil sous l'invocation « des maîtres sacrés, 
Corot, Millet, Delacroix et Rousseau » des notes sur l'art à 
l'Exposition universelle. L'ouvrage inspire à Huysmans, qui 
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cette année-là exceptionnellement ne publie pas d'article sur 
le Salon, des réflexions qu'il n'hésite pas cette fois à confier à 
son confrère, lui expliquant pourquoi il le trouve ici trop sévère, 
ailleurs — à propos de Meissonnier — trop indulgent. Le livre, 
au surplus, l'a vivement intéressé. « Je l'ai lu hier au soir, dans 
mon lit, écrit-il, et je n'ai pu éteindre la lampe qu'une fois arrivé 
à la dernière page. » 

A maintes reprises Joris-Karl s'informe des études que Lemon-
nier, historien et critique de l'art belge, consacre à ses 
compatriotes, peintres du passé ou d'aujourd'hui. Dans une même 
lettre il le félicite à propos d'une suite d'articles sur Rubens parus 
dans le Bien public, de Paris, et amicalement le presse d'achever 
une série consacrée à Stevens. 

Des deux frères que, depuis son premier Salon de Bruxelles, de 
1863, il avait contribué à faire connaître dans leur pays, Lemon-
nier prisait plus particulièrement Alfred, le peintre des élégances 
féminines. Huysmans lui aussi faisait grand cas alors de cet 
artiste en qui il croyait voir un précurseur de l'impressionnisme. 
Il devait bien changer à son égard, mais, deux ans plus tard 
encore, écœuré par la médiocrité des tableaux de genre exposés 
au Salon, il ne voyait, écrivait-il à Lemonnier, d'autre remède 
à son dégoût que « d'aller se débarbouiller la vue en regardant 
des Stevens ». 

Les deux critiques ne s'accordaient pas moins à propos de 
cet autre interprète, à la vérité tout différent, de l'éternel féminin : 
Félicien Rops. Tous deux à plusieurs reprises ont écrit des pages 
enthousiastes sur l'œuvre du graveur et de l'aquafortiste, qui fut, 
en même temps que leur ami, l'illustrateur, parmi beaucoup 
d'autres livres, de ces Rimes de joie, de Théodore Hannon, que 
préfaça Huysmans. Lemonnier et son confrère français devaient 
demeurer fidèles à cette admiration et à cette amitié de leur 
jeunesse et, à une heure où eux-mêmes avaient cessé de se voir, 
apporter leur tribut d'hommage au recueil collectif consacré à 
Félicien Rops et son œuvre. 

* 
* * 

Dans les lettres qu'il adresse à Lemonnier, Huysmans s'in-
forme sans cesse des travaux qu'il a sur le métier et, à chaque 
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nouveau livre qu'il reçoit de lui, marque son estime au conteur et 
au romancier. Il admire, dès avant 1880, l'abondante production 
de son confrère et, parmi ses ouvrages, prise surtout les Contes 
flamands et wallons, plus imprégnés que les autres de la saine et 
forte senteur du terroir. De ces contes celui qui s'intitule Bloe-
mentje le ravit plus particulièrement : à plusieurs reprises il en 
vante les qualités de vie, de vérité et d'émotion. Aussi s'indigne-t-
il de l'indifférence du public parisien à l'égard de l'écrivain : 
«C'est une injustice du temps, lui déclare-t-il, que vos livres, 
ne se pavanent point aux montres des premiers éditeurs. » 

Si Un Coin de village (1879) lui paraît moins réussi, moins 
marqué par le caractère flamand, en revanche Un Mâle (1881) 
et, la même année, Le Mort entraînent l'un et l'autre son ap-
probation enthousiaste, sinon totale. Encore la réserve qu'il 
ose et croit devoir faire à propos du premier de ces récits ne 
donne-t-elle que plus de poids à ses éloges. Très observé, puis-
samment conçu et haut en couleurs. Un Mâle l'a, écrit-il, remué 
comme le firent si souvent les toiles des grands peintres flamands. 
Et d'exhorter son ami à poursuivre vaillamment son fier labeur 
d'écrivain. « Avec la belle palette que vous avez entre les doigts, 
et la langue solide et nette que vous maniez, allez-y et brassez à 
plein poing la vraie terre des Flandres. » 

Soucieux de la renommée de Lemonnier en France, Huysmans 
s'offre à tout instant à y servir les intérêts de son confrère, à 
le faire connaître de ses amis parisiens, à l'introduire auprès 
des éditeurs. Il se charge de transmettre ou prête les livres de 
Lemonnier à Céard, à Alexis, à Zola lui-même et s'empresse de 
rapporter à l'auteur le bien qu'on a dit de lui. Lorsque ses Sœurs 
Vatard, après bien des pourparlers, sont enfin reçues par Char-
pentier, il songe à lui présenter par l'entremise de Zola, son 
propre introducteur, l'ouvrage qu'achève son ami. Mais l'éditeur 
n'est pas facile à convaincre. Qu'importe. Joris-Karl revient à 
la charge et n'aura de cesse qu'il ne lui ait fait accepter, quelques, 
années plus tard, le manuscrit de Thérèse Monique. 

Huysmans romancier a peine à se mettre en train et, le récit 
commencé, n'avance que par à-coups. Aussi admire-t-il en 
Lemonnier, tout comme en Zola, le travailleur méthodique et 
infatigable, le « solide piocheur » qui, chaque jour, s'assied à sa. 
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table et ajoute une page à la page de la veille ; l'écrivain multi-
tiple et fécond que sollicitent à la fois le roman, la nouvelle, 
la critique littéraire ou artistique. Il arrive pourtant que ce 
bourreau de travail connaisse, lui aussi, des moments de décou-
ragement ou de doute. Alors Huysmans, contraignant sa propre 
nature, prêche exceptionnellement l'optimisme et s'efforce de 
rendre confiance à l'ami. 

Les faits, au reste, confirmeront, sinon tout de suite, du moins 
à quelques années d'intervalle, ses heureuses prédictions : après 
la tapageuse publication d'Un Mâle, suivie de près par celle du 
Mort, l'un et l'autre édités par Kistemaeckers, Paris consacrait 
définitivement le talent de Lemonnier. Huysmans n'était pas 
le dernier à se réjouir d'un succès qu'il avait appelé de tous ses 
vœux et à des protestations d'amitié de son confrère il répondait 
avec une conviction égale, rappelant ce qui les unissait : « Oui, 
mon cher Lemonnier, nous avons un commun amour de notre 
art, de notre langue (...). Aussi, dans l'universel dégoût que m'ins-
pire le littéraire ou plutôt le soi-disant littéraire de ce siècle bour-
geois, aimé-je vos livres artistes, votre tempérament de solide san-
guin qu'ils révèlent tous. » En conclusion, Joris-Karl, une fois de 
plus, conviait son confrère à le joindre à Paris, impatient certes de 
lui serrer la main, mais aussi de le présenter aux aînés pour qui 
dès lors il n'était plus un inconnu. 

Lemonnier dans ses Souvenirs a rappelé cette heure décisive 
de sa carrière où, séduit et inquiet tout à la fois, il hésitait à 
répondre à l'invitation de son ami. « Goncourt, Zola, Daudet, 
Maupassant, Mendès m'écrivaient. Venez, me disait Huysmans. 
Et je n'osais. Paris me faisait peur. » (J) 

Soucieux d'indépendance et sollicité sans cesse par l'exigeante 
mobilité de ses goûts, il ne souhaitait pas se rallier au groupe 
de Médan, où d'aucuns déjà le prétendaient enrôlé. D'autres 
tendances, d'autres admirations et amitiés littéraires l'orien-
taient vers un art plus large, plus libre, plus personnel, « mélange 
d'idéal et de réel », où les contradictions de sa nature trouvaient 
à se concilier. La véhémence lyrique d'un Barbey d'Aurevilly, le 
régionalisme exalté d'un Léon Cladel le séduisaient à ce moment 

(') C. LEMONNIER. Ouvr. cité, p. 152. 
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plus encore que les vastes études sociales d'un Zola ou les cruelles 
tranches de vie d'un Huysmans. 

* 
* * 

L'amitié des deux écrivains n'en demeurait pas moins vive et 
l'on peut croire que Lemonnier, tout comme Huysmans, regret-
tait que leurs rencontres ne fussent pas plus fréquentes. C'est 
ce que confirmeraient ses lettres d'alors, si elles nous étaient 
parvenues. Celles de Joris-Karl montrent en lui un ami empressé, 
obligeant, délicat, préoccupé de ne pas déplaire. Sans doute 
s'exprime-t-il avec plus de liberté, plus de naturel dans ses 
« épîtres gaillardes au bon faune Hannon » où règne le ton de la 
plus franche camaraderie, de la familiarité la plus joyeuse et la 
plus hardie. Mais il y a, en revanche, avec une cordialité égale, 
plus d'estime profonde et de considération dans celles qu'il adresse 
à Lemonnier. Le rapprochement des deux correspondances est 
parfois curieux et nous découvre, en telle ou telle occasion, un 
Huysmans double, voire contradictoire, au reste également sincère 
dans l'une et l 'autre attitude. Nos paroles, notre comportement 
ne varient-ils pas quelque peu, le plus souvent à notre insu, selon 
l'interlocuteur ? De même les lettres de Huysmans à Zola n 'ont 
pas l'accent, l'inflexion de celles qu'il envoie au même moment 
à Edmond de Goncourt. Chaque amitié a son climat que chacun 
des partenaires aide à créer. 

A travers les lettres de Joris-Karl on devine plus ou moins 
ce que durent être celles de Lemonnier. Il n'en est pas une de 
l'auteur de Marthe où celui-ci ne se raconte et souvent longue-
ment. S'étonnera-t-on si dans ces confidences son labeur d'écri-
vain l'emporte sur tout autre sujet ? Ces années sont celles où 
il écrit et publie les Sœurs Vatard, En Ménage, A vau l'eau, celles 
aussi où, sans arriver à les réaliser, il songe longuement à deux 
autres romans : La Faim, et Le gros Caillou. 

Dans pas moins de huit lettres il est question des Sœurs Vatard. 
L'on y assiste à mesure à toutes les phases de l'histoire du livre : 
premier projet, première ébauche, lent achèvement du manuscrit, 
correction des épreuves, publication, accueil de la critique et 
du public. On passe par toutes les émotions, on partage tous les 
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sentiments du jeune auteur impatient : espoirs, doutes, décourage-
ment, rages, tracas, défis, contentement. 

Ailleurs, telles lignes jettent un jour particulier sur sa manière 
de se mettre en train ; telles autres — il y s'agit vraisemblable-
ment de La Faim — nous peignent un Huysmans en proie aux 
premières affres de la création ; telles autres encore, qui datent 
de l'époque où il médite son roman sur Le gros Caillou, nous le 
montrent fréquentant les riz-pain-sel et les tabatières d'une 
manufacture ou « dînant chez des fous » qu'il se propose de mettre 
dans son ouvrage. 

Assez mêlé au mouvement des lettres, Joris-Karl mande à son 
correspondant les nouvelles du Paris littéraire : vie et mort des 
revues auxquelles il collabore, attaques de la « bande hugolâtre » 
contre Zola et son école, triomphe injurieux des feuilletonistes 
à la mode, scandale mondain, petits faits et menus potins, tout 
cela rapporté dans un mode frondeur ou ironiquement amer 
et formant ce que lui-même appelle « la gazette de la capitale ». 

L'esprit de lucre et l'incapacité des éditeurs, l'indifférence 
ou l'hostilité qu'ils manifestent à l'égard des écrivains consti-
tuent un des thèmes favoris de l'auteur malchanceux du Drageoir 
à épices. Dentu surtout, ce « pain de suif », « l'obèse poussah », 
le « padishah des lettres à 3 fr. le volume » a le don d'exaspérer 
par ses lenteurs, ses propos et ses refus l'irascible Joris-Karl. 
Charpentier, l'aimable « Charpente » qui, après bien des tergi-
versations, finit, grâce à Zola, par accepter Les sœurs Vatard, 
trouve à peine grâce à ses yeux. Encore l'écrivain se plaint-il 
d'avoir dû, pour l'amadouer, fréquenter son salon et, tout un 
hiver, discuter en habit « avec de parfaits imbéciles ». Ce sont 
chez l'éternel bougon boutades et sorties familières. 

Le ton change, il va de soi, lorsque Huysmans en vient à parler 
de ses admirations littéraires. Deux écrivains surtout ont droit 
à ses éloges : Flaubert et Zola. Mais s'il estime grandement ce 
dernier à la fois comme homme et comme écrivain, il n'en va pas 
de même de l'auteur de Madame Bovary. Incomparable artiste, 
certes, Flaubert dans le privé déçoit singulièrement ses intimes. 
A Lemonnier qui lui a demandé un article sur le maître à l'occa-
sion de la publication de ses Trois Contes, Huysmans déclare : 
« Je vais être obligé de vous dire des choses monstrueuses et 
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invraisemblables, mais malheureusement vraies. » Suivent, en 
effet, des révélations inattendues, véritablement affligeantes sur 
Flaubert chez lui, tel que Zola et Huysmans l'ont vu. On croit 
rêver. Et, à quelque temps de là, dans une nouvelle lettre, 
l'écrivain complète et accentue impitoyablement les traits de 
ce portrait cruellement précis. 

En dehors de son attachement à ces maîtres et à quelques amis, 
le père de M. Folantin n'éprouve que honte et dégoût au spectacle 
que lui offrent ses contemporains. On l'entend à tout instant 
dans ses lettres à Lemonnier « abominer la meute des bourgeois », 
dénoncer les « fréquentations lamentablement bêtes » auxquelles 
oblige chaque jour la vie en société et, au renouvellement de l'an, 
sacrifiant malgré lui aux usages, subir jusqu'à l'écœurement 
« les niaiseries qui se débitent dans le monde ». 

Cet aspect de Huysmans n'est pas nouveau et ne nous surprend 
guère plus que l 'attitude du Parisien que Paris, « cette damnée 
et charmante ville », rebute ou attire, selon qu'il songe aux 
tumultueux grands boulevards pleins de « vapeurs d'asphalte et 
de gaz », ou aux quartiers déshérités où subsistent, pour sa joie 
étrange, des coins extraordinaires de misère et d'abandon. 

* 
* * 

A partir de 1883, les relations de Lemonnier et de Huysmans se 
relâchent un peu. Les lettres de ce dernier s'espacent sans que 
toutefois tiédisse leur accent. L'époque des collaborations en-
thousiastes et suivies à l'Actualité et à l'Artiste est passée. Loin-
tains déjà sont les jours héroïques de l'Assommoir, les belles 
heures difficiles des débuts. 

Huysmans a fait sa trouée à Paris. Lemonnier, à Bruxelles, 
est entouré d'une jeunesse bruyante et décidée qui voit en lui 
un aîné et un guide. Lorsqu'un jury officiel lui refuse en 1883 
le prix quinquennal de littérature, la Jeune Belgique organise 
en son honneur un banquet de protestation qui groupe autour de 
lui peintres et écrivains, ses admirateurs. Joris-Karl, en l'occur-
rence, demeure muet, semble-t-il : ni lettre, ni télégramme ne 
subsiste où il aurait exprimé sa sympathie. Peut-être s'est-il 
rangé à l'avis de Zola qui, sollicité par les organisateurs de la 
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manifestation, a fait cette réponse : « On n'a pas couronné 
Lemonnier : eh bien ! tant mieux pour lui, je l'estime heureux 
d'avoir échappé à l'estampille gouvernementale, voilà tout. » 

Les deux écrivains, au surplus, continuent à s'adresser leurs 
livres et, comme par le passé, se complimentent — et parfois 
longuement — à leur propos. De 1884 à 1888 ils collaborent tous 
les deux à la Revue Indépendante, de Paris, et les récits ou les 
Salons de l'un voisinent avec les contes et les études de critique 
artistique de l'autre. 

Lemonnier maintenant se rend fréquemment en France où 
l'accueillent, nombreux, ses amis et admirateurs. Il retrouve 
Huysmans ici ou là, au hasard des événements de la vie littéraire 
parisienne, dîne avec lui chez Charpentier, le rejoint rue des 
Saussaies, à sa sortie du bureau. On s'écrit moins, mais on se 
voit davantage. 

A partir de 1888, et durant quelques années, l'écrivain belge 
passe la saison d'hiver à Paris, dans son appartement de la rue 
de la Ville-l'Évêque. Des confrères français viennent l'y retrouver, 
ainsi que ses compatriotes qui séjournent en France : Rodenbach, 
Verhaeren, Van Lerberghe, le sculpteur Constantin Meunier, le 
peintre Émile Claus. Joris-Karl paraît quelquefois à ces réunions 
qu'il anime par ses saillies et ses truculences verbales. Au témoi-
gnage de son hôte, « il ne pouvait dire deux mots sans jurer et 
proférer les termes du pire langage poissard ... » (1). 

L'auteur d 'Un Mâle à son tour rendait visite à l'écrivain 
français. Comme tant d'autres, comme Huysmans lui-même, 
il a évoqué dans ses Souvenirs le petit logement modeste où il le 
retrouvait, entouré de ses livres, de ses tableaux et de son chat 
favori. 

« Là-bas, rue de Sèvres, au quatrième étage d'une maison de 
brochage, dans la cour, trois petites pièces très propres, d 'une 
décence hollandaise, peu de meubles, mais des pastels et de la 
peinture aux murs, avec l'errance lente d'un bel angora dédai-
gneux entre les fauteuils et les volutes lilas d'un nuage de fumée 
où se détache une silhouette mince, pensive, au sourire mélan-
colique, Huysmans. 

I1) C. LEMONNIER, Ouvr. cité, p. 213. 
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Que de fois déjà j'étais venu là, ajoute Lemonnier, m'amusant 
de son langage croustillant et péjoratif, tandis que l'œil lume-
rolait et qu'il avait l'air de secouer avec les petites cendres de 
ses cigarettes son mépris des contemporains ! » f1). 

Le romancier belge avait fait une entrée sensationnelle au 
Gil Blas avec sa nouvelle l'Enfant du Crapaud (1888) qui lui 
avait valu d'être poursuivi et condamné par le tribunal de la 
Seine. Au comité de rédaction du journal, qui cherchait des 
collaborateurs de talent, Lemonnier avait proposé Huysmans. 
L'auteur d'A Rebours, sollicité par son confrère, fit maintes 
réserves avant d'accepter l'offre brillante du grand quotidien : 
il fallut qu'on engageât, en même temps que lui, le terrible Léon 
Bloy qu'il désirait secourir dans sa détresse. 

Le journalisme, d'ailleurs, ne devait guère tarder à rebuter 
l'intransigeant Huysmans. D'Hubert, en directeur habile et 
prévoyant, exigeait de ses collaborateurs des articles qui assu-
rassent la prospérité de ses affaires. « Huysmans lui ayant soumis 
le plan d'une série sur les wagons-lits, il crut à une manière de 
publicité et applaudit. Mais personne moins que Joris-Karl 
n'était capable de cette besogne subalterne. Sa chronique eut 
l'ironie bouffonne d'un éreintement. D'Hubert, effaré, craignant 
pour ses permis, lui demanda des retouches. L'ingérence d'un 
homme d'affaires dans un domaine littéraire ne fut pas du goût 
de Huysmans qui retira sa copie et n'en donna plus d'autres. » (2) 

L'échec de cette tentative de collaboration au Gil Blas fit-elle 
par contrecoup quelque tort aux amicales relations de Huysmans 
et de Lemonnier ? Il ne semble pas. Mais le temps n'en était 
pas moins proche où les deux écrivains allaient s'éloigner l'un 
de l'autre, leur amitié lentement se défaire. Déjà ici ou là, dans 
telle lettre de Joris-Karl, parmi vingt marques d'estime, vingt 
protestations de sympathie, une note légèrement discor-
dante se laisse percevoir ; un ton se révèle, sinon de froideur, 
du moins d'insolite et fugace impatience. 

De même, la lettre que Lemonnier adresse à son confrère pour 
le féliciter au sujet d'A Rebours, ne cache guère, sous ses éloges 

(l) Ibid., p. 208-209. 
(») Ibid., p. 212. 



J.-K. Huysmans et Camille Lemonnier 185 

au demeurant sincères, ce qui dans l'étrange névrose et le raffine-
ment morbide des Esseintes heurte le Flamand bien portant, 
l'être bien équilibré, « l'homme à sang rouge » et l'enthousiaste 
ami de la nature qu'il a toujours été. 

Signe de cette croissante et réciproque désaffection : de 1889 à 
1893, c'est-à-dire en l'espace de cinq ans, trois lettres seulement, 
les dernières de la correspondance qui nous a été conservée, 
parviennent à l'auteur d 'Un Mâle. Encore deux d'entre elles 
sont-elles particulièrement brèves : remerciements obligés pour 
les livres que fidèlement Lemonnier a continué à adresser à son 
confrère. Dans la moins courte des trois, Huysmans accuse récep-
tion du recueil intitulé Dames de volupté, dont précisément un 
des contes lui est dédié. Ce tardif témoignage de sympathie ne 
paraît éveiller plus chez celui qui en est l'objet qu'une cordialité 
et une gratitude un peu forcées, tandis que le livre lui inspire des 
félicitations réticentes et mesurées. 

Entre les deux écrivains rien de grave, on peut en être sûr, ne 
s'est passé. Tout simplement l'évolution respective de leurs 
goûts, l'orientation divergente de leurs curiosités, les changements 
en sens opposés de leur art ont eu pour effet de desserrer les liens 
qui les unissaient. En s'éloignant, l'un plus, l 'autre moins, du 
naturalisme qui fut, au départ, leur credo commun, ils ont 
involontairement fait tort à leur amitié. 

En peinture, où leur entente ne fut jamais totale, ils sont à 
présent de moins en moins d'accord. Lemonnier est demeuré 
fidèle à Corot et à Millet. Le critique de Certains oublie, lui, 
ses premiers enthousiasmes, lorsqu'il reproche au premier la 
« légère fumée de pipe » qui embrume ses paysages, à l'autre 
le type conventionnel de ses paysans représentés en « innocents 
forçats et maladroits rhéteurs ». 

Alfred Stevens, qui demeure un maître aux yeux de Lemon-
nier, a lui aussi cessé de plaire à Huysmans. « Je m'explique 
décidément mal, déclare aujourd'hui ce dernier, la présomption 
des Belges de qualifier depuis des années M. Stevens de grand 
peintre de la vie moderne. » L'épithète pourrait bien être de Lemon-
nier. Et avec cette aigreur qui pimente la plupart de ses juge-
ments, Joris-Karl, après un bref éreintement, concluait que 
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décidément la place de cet artiste était « dans la profitable 
boutique des succès bourgeois et des achats sûrs ». (1). 

D'autres peintres maintenant le passionnent : Odilon Redon, 
le graveur hollandais Jan Luyken, les primitifs, de qui il aime 
s'entretenir dans ses lettres à un autre Belge, curieux des mêmes 
œuvres, partageant les mêmes goûts, les mêmes enthousiasmes : 
Jules Destrée. 

Mais bien plus encore qu'en peinture, c'est en littérature que 
Huysmans et Lemonnier se sentent maintenant de plus en plus 
étrangers. La recherche abusive du mot ou de l'expression rares, 
plus particulièrement l'emploi de l'adjectif épithète placé, à 
la manière de Cladel, avant le substantif, irritent Joris-Karl 
chaque fois qu'il les découvre chez le romancier belge ou chez ses 
disciples. « Ah ça, écrivait-il dès 1883 à Hannon, est-ce que 
Lemonnier va pousser la jeunesse belge dans ces démences anti-
artistes ! Vous qui me paraissez, Dieu merci, en dehors de toutes 
ces coteries, renseignez-moi donc sur la marche de cette épi-
zootie de la prose belge. » (2) Loin de s'atténuer les années sui-
vantes, cette tendance à la complication de l'écriture s'accentuera 
chez Lemonnier et plus encore chez quelques-uns des écrivains 
de la Jeune Belgique. 

Il n'est pas douteux, par ailleurs, que la défection du romancier 
français au naturalisme, de même que sa conversion qui se 
préparait, selon son propre aveu, dès A Rebours, ont dû contri-
buer à l'incompréhension réciproque. Renégat littéraire, l 'auteur 
de Là-bas, avide à présent de « réalisme surnaturel », cherche 
dans l'occultisme, le satanisme et la magie de nouvelles sources 
d'inspiration. De quel œil réprobateur, avec quel regret Lemon-
nier, agnostique et libre penseur, devait-il le voir s'engager dans 
la voie qui allait le conduire, après quelques détours, de la mys-
tique diabolique à la mystique divine. 

L'auteur d'Un Mâle dans ses renouvellements continuels, 
sa condescendance aux modes du jour, son apostolat naturiste 
devait, de son côté, à chaque nouveau livre heurter l'intransi-
geant Huysmans. Faisant allusion à cette fécondité déconcer-

(') Certains. Œuvres complètes, t . X, pp. 34-35. 
(2) Let t re datée de Paris, le 25 mars 1883. 
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tante de l'écrivain, en même temps qu'à sa vigueur physique, 
Joris-Karl déclarait un jour à des amis qu'il voyait le romancier 
belge « comme un déménageur, le déménageur de la littérature 
française . . .» 

Certes, les beaux jours de leur amitié étaient révolus, sinon 
oubliés. Il n'avait pas fallu la mort de l'un d'eux pour qu'elle 
prît fin. Sans doute Durtal-Huysmans incluait-il à la fois 
Lemonnier et Hannon parmi ces confrères d'autrefois à qui 
plus rien à présent ne le liait. « Jadis, constatait-il avec une ri-
gueur amère, alors qu'il acceptait les déficits du naturalisme, 
ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et sans fenêtres, 
il pouvait encore discuter d'esthétique avec eux, mais main-
tenant ! » (1). 

A l'instar du conte naturaliste, l'histoire de cette amitié n'a 
pas de dénouement. Si le souvenir de leurs relations, comme on 
veut le croire, ne s'est pas effacé dans la mémoire des deux 
écrivains, il a dû demeurer confondu avec celui des belles années 
de leur jeunesse, de leurs premières luttes et de leurs premiers 
succès littéraires. 

* 
* * 

J.-K. Huysmans a compté bien d'autres amis en Belgique 
qui furent, eux aussi, ses correspondants et, à des degrés divers, 
ses confidents. Ses lettres à Hannon sont nombreuses, et longues 
la plupart. Il s'y raconte avec plus de franchise, plus de sincérité 
encore, plus de spontanéité surtout que dans celles où il s'adresse 
à Lemonnier. En revanche, il y a plus de réserve, plus de retenue 
dans les billets, plus espacés, qu'il écrit, vers le même temps, 
à ses cadets, les écrivains de la Jeune Belgique, Georges Roden-
bach, Albert Giraud, Iwan Gilkin ; plus de naturel à nouveau 
et d'amical abandon dans ceux qu'il destine à Félicien Rops ou 
à Henry Kistemaeckers. 

Plus tard, il correspondra avec les jeunes catholiques Arnold 
Goffin, Pol Demade, Edmond de Bruyn, d'autres encore. Des 
relations cordiales et tout de suite confiantes s'établiront entre 
Huysmans et Jules Destrée, puis entre Huysmans et l 'abbé 

(') Là-bas, Œuvres complètes, t . XI I , vol. I, p. 29. 
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Moeller, le directeur de la revue Durendal. Des lettres vont 
s'échanger, nombreuses, avec le premier, de 1884 à 1891 ; avec 
le second, de 1894 à la mort de l'écrivain. Ces correspondances, 
qui se font suite en quelque manière, apportent chacune leur 
lot de confidences et de révélations. 

Lucien Descaves, qui fut — on s'en souvient — le rigoureux 
exécuteur testamentaire de Joris-Karl, tout en s'opposant à 
une exhumation prématurée de ses lettres, se déclarait convaincu 
que « l'histoire de l'auteur d'En Route ne pourra être écrite que 
le jour où la plus grande partie de sa correspondance, qui fut 
abondante, sera rassemblée et publiée ». Cette histoire, comment 
pourrait-on ne pas s'y intéresser ? 

Bien peu de romanciers, en effet, ont mis autant d'eux-mêmes 
dans leurs livres, bien peu se sont identifiés à ce point avec leurs 
personnages. Folantin, des Esseintes, Jacques Marie, Durtal, 
autant de projections de l'auteur dans le monde qu'il a observé, 
ou imaginé. Bien peu d'écrivains, par ailleurs, ont mis tant de 
complaisance à se raconter et à s'expliquer dans leurs lettres. 

Si l'homme et l'œuvre se confondent, la correspondance, 
pleine de l'un et de l'autre, en s 'ajoutant aux pages que l'écri-
vain nous destinait, les complète, les éclaire, les justifie. 

Déjà la publication des lettres à Émile Zola et à Edmond de 
Goncourt a montré l'aide précieuse que la connaissance de ces 
inédits apporte à l'exégèse huysmansienne. A côté des lettres que 
l'écrivain adressait à ses compatriotes, celles qu'il a écrites à ses 
amis et confrères belges forment un ensemble important — la 
seule correspondance à Lemonnier en témoigne — que bio-
graphes et commentateurs auront, pensons-nous, tout profit à 
consulter. 

GUSTAVE VANWELKENHUYZEN. 



Gérard de Nerval et le Mythe 

« Nerval, écrit Marie-Jeanne Durry, au début de son essai (1), 
a sa patrie dans le souvenir ». 

Pour fuir une réalité qui le déçoit, le poète se tourne vers les 
visages disparus et vers les paysages d'autrefois. Mais le sen-
timent du bonheur perdu ne lui laisse en définitive que de brû-
lants regrets. Afin d'y échapper, l'auteur des Chimères étend cette 
patrie dont les limites l'oppressent. Ainsi, aux événements 
vécus s'ajoutent peu à peu des événements imaginaires dont 
certains se situent, lui semble-t-il, bien avant sa naissance. Ce 
processus d'évasion, Marie-Jeanne Durry le définit avec une 
acuité incomparable lorsqu'elle dit que Gérard tend de plus en 
plus « à confondre le souvenir de la réalité avec le souvenir irréel, 
la vie actuelle avec la réminiscence, peut-être, d'une vie anté-
rieure ; et à chercher partout — recherche proprement nerva-
lienne —dans ce qui est on ne sait quel vestige», (p. 29). 

Cette quête de vestiges et de témoignages, de ressemblances 
et de prolongements, Nerval s'y livre avec une obstination 
désespérée. 

Aimer, pour lui, c'est retrouver un visage qui le hante depuis 
toujours. En Jenny Colon, c'est Adrienne, la première femme 
aimée, qu'il revoit. Et Adrienne elle-même avait les traits d 'une 
jeune fille rencontrée dans une vie antérieure : 

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, 
Que, dans une autre existence -peut-être, 

J'ai déjà vue ... et dont je me souviens ! 

Dans les mœurs et les croyances des pays qu'il parcourt — 
en Italie, en Allemagne et en Orient — il poursuivra toujours 

(*) Girard de Nerval et le Mythe, Paris, Flammarion édit. 
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les traces d'une continuité. État d'esprit que reflète aussi le choix 
de ses lectures. Attiré par l'histoire des religions et par les sciences 
occultes, il se passionne également pour les œuvres qui s'inspirent 
des traditions populaires : poètes anglais et allemands, contes 
et légendes de son Valois. 

La tentative de ressaisir le passé prend une plus ample 
signification au moment où il découvre Goethe, surtout à partir 
de 1840, lorsqu'il procède à l'adaptation du Second Faust: 
Dieu est dans tout. Rien ne meurt de ce qui a frappé l'intelligence, 
il existe un univers supraterrestre où les êtres se retrouvent 
et durent éternellement, telles sont les certitudes que lui apporte 
le dramaturge allemand. 

Ainsi la mort n'est plus séparation définitive. Idée récon-
fortante pour cet homme assoiffé d'amour que sa nature ins-
table et rêveuse condamne à la solitude. « Je penserais volontiers, 
écrit Marie-Jeanne Durry à ce propos, qu'avec cette grâce qu'il 
porte en tout, Nerval se serait résigné à mourir entier s'il avait 
pu se résigner à ce que mourussent pour lui les objets de sa ten-
dresse. C'est pour être ensemble avec eux à jamais qu'il lui faut 
leur survivance et la sienne » (p. 149). 

Dès ce moment son but sera de communiquer avec cet univers 
impérissable, de percevoir cette suite de régions concentriques, 
étendues à l'entour du monde matériel où les siècles écoulés se con-
servent... à l'état d'intelligences et d'ombres. 

Mais comment percer le mystère des « siècles écoulés » ? Entre-
prise ardue que Nerval ne pourra accomplir sans recourir aux 
mythes. 

Ceux-ci, ainsi que l'affirme Marie-Jeanne Durry, sont « dépo-
sitaires des plus anciens souvenirs et des plus anciennes imagi-
nations de l'humanité ». 

Mythes égyptiens, grecs et latins, mythes préadamites et 
caïnites, mythes de l'Apocalypse, mythes alchimiques et légendes 
médiévales, tous envahissent le poète qui les interroge sans répit. 
Ils lui révèlent «ses propres aspirations et les réponses qui leur 
sont données », ils lui permettent en outre « de se raconter — de 
raconter son âme — sans impudeur de visible confession » (p. 76). 

Pour scruter l'inconnu, l'auteur d'Aurélia fait appel à toutes 
ses ressources. Il va jusqu'à utiliser ses rêves de dément. Les 
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hallucinations de la folie élargissent le champ de la vision. Aussi 
espère-t-il qu'elles lui feront entrevoir l'au-delà. 

Dès lors, les dieux et les héros s'emparent de plus en plus de 
ce cerveau malade. Parfois, ils semblent menaçants et refusent 
de livrer leurs secrets. Mais le plus souvent ils apaisent le poète, 
lui apportant des promesses de résurrection et de rachat, l'espoir 
que ses souffrances sont des épreuves dont l'âme sortira purifiée. 

« Observant de plus en plus dans la vie vécue les traces de la 
vie légendaire », Nerval finit par se confondre avec eux. Il est 
tour à tour l'Icare oublié ou l'Atys meurtri de ses poèmes, comme 
il est le Raoul Spifame de ses Illuminés ou l'Adoniram de son 
Voyage en Orient. E t à certains moments, troublé par la multi-
plicité des figures qui l'assaillent, il ne sait plus qui il est : 

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron ? 

« Dans le poème, plus totalement que nulle part, Nerval se 
fond au mythe, nous dit l'auteur, je veux dire à l'immense, au 
sans mesure où toute démesure est permise» (p. 162). 

Mais il arrive un moment où les réponses attendues se dérobent ; 
Gérard comprend désormais qu'il ne franchira pas les portes 
d'ivoire. Les Chimères l'abandonnent, faisant place au vide. 
« Aux délices goûtées dans un chant de l'obscur et dans le mythe 
conquis, succède à nouveau l'interminable tourment », ce tour-
ment qui le conduira à « chercher dans la mort la réponse dé-
finitive » (p. 185). 

En dévoilant le rôle qu'ont joué les mythes dans l'œuvre 
de Nerval, Marie-Jeanne Durry nous aide à comprendre la fasci-
nante beauté de son langage si impénétrable et en même temps 
si proche. 

C'est pour s'être identifié aux dieux et aux personnages de la 
légende qu'il leur a donné pareille présence, pareille densité. 
C'est grâce à cela que son Antéros nous apparaît aussi frémissant 
de rage et que sa sybille au visage latin offre une si parfaite 
image du repos dans l'absence. Et il en va de même des objets 
et des lieux qui environnent ses évocations : le temple au péri-
style immense, la tour abolie du prince d'Aquitaine ou la colonne 
de saphir d'Érythrea sont étroitement associés aux états d'âme 
du poète. Ils font partie « d'un paysage échappé aux paysages 
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terrestres, composé de tous les éléments de la vie et du rêve, 
ceux que nous décelons, ceux que nous ignorons, et tel que la 
précision des noms de lieux, de héros, de souvenirs, de dieux, 
ne le laisse pourtant situer que dans une géographie et une his-
toire du dedans et de Tailleurs» (p. 171). 

Colonne de SAPHIR, d'arabesques brodée 
— Reparais ! — les RAMIERS, pleurent cherchant leur 

nid : 
Et, de ton pied d'azur à ton front de granit 
Se déroule à longs plis la pourpre de Judée. 

Ajoutons que les mythes, projections successives du moi, font 
mieux percevoir l'évolution psychologique, intellectuelle et 
mystique du poète : sa recherche d'un seul amour que symbolise 
une déesse éternelle aux visages changeants, aussi bien que sa 
quête éperdue d'une foi unique. 

Ce qui nous frappe surtout dans cet essai, dont on ne peut 
rendre en quelques pages la richesse et la diversité, c'est l'origi-
nalité de sa conception. 

Jusqu'ici les exégètes ont expliqué les sonnets des Chimères 
par les amours de l'écrivain ou par sa folie, par ses aspirations 
philosophiques et religieuses ou par son attrait pour les sciences 
occultes. 

Marie-Jeanne Durry ne refuse aucune de ces hypothèses. Elle 
ne nie même pas que certains vers puissent retracer les phases de 
l'opération alchimique ou faire allusion aux images des tarots. 
Ce qu'elle refuse, c'est d'enclore cette personnalité multiforme 
dans une interprétation étriquée. Elle constate l'obsédante 
présence des mythes, le pouvoir éclairant qu'ils acquirent aux 
yeux du poète et les lueurs envoûtantes qu'ils ont laissées dans 
ses strophes. 

Certes, par cette voie, elle élucide une grande part du mystère 
qui s'attache à l'œuvre. Pour ma part, je mettrais davantage 
l'accent sur ce qui me paraît le fond du problème pour Nerval : 
sa terreur du néant. S'il sonde le passé, le présent et l'avenir, 
s'il veut les unir et les confondre, c'est pour s'assurer de la perma-
nence des choses, pour croire que son âme, que les âmes des êtres 
chers sont des molécules indestructibles, destinées à se rejoindre. 
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Et la sollicitation des mythes n'est qu'un des moyens qu'il a 
utilisés pour s'en convaincre. 

Ce point de vue apparaît d'ailleurs à maintes reprises dans 
l'essai de Marie-Jeanne Durry et elle le concrétise parfaitement 
dans cette phrase lapidaire : « En vérité, rien ne compte pour 
Nerval que ceci : parvenir à la certitude de l'immortalité et de la 
coexistence de toutes les personnes [qu'il a] aimées » (p. 145). 

Mais est-ce bien cela qu'il faut conclure ? Et peut-on jamais 
conclure lorsqu'il s'agit d'une nature aussi secrète, vivant en 
marge du réel ? 

L'important n'est-il pas que le beau livre de Marie-Jeanne 
Durry fasse ressortir à tout moment la grandeur du combat 
nervalien, ce combat d'un poète avec le temps humain qui li-
mite les élans de l'imagination et de l'âme ? 

J'admire aussi que ces pages soient écrites dans un style 
jailli, ailé, qui s'assortit si bien à l'esprit qu'il évoque. Un commen-
taire trop ordonné ou trop précis dissimulerait la magie verbale 
et l'enchantement spirituel qui forment l 'attrait d'Aurélia et 
des Filles du Feu. Nerval est aussi difficile à interpréter que 
Mozart. 

Une longue fréquentation des textes qu'elle analyse depuis 
tant d'années devant ses étudiants unie à la parfaite connais-
sance des écrivains français qu'attestent ses ouvrages, tout des-
tinait Marie-Jeanne Durry à mener à bien pareille étude. Ajoutons 
qu'à l'érudition et à l'intelligence de l'essayiste, elle joint les dons 
du poète. Et ceci explique la qualité exceptionnelle de son essai. 

A vrai dire, aucun de ses recueils : La Cloison courbe, Le Hui-
tième jour et Effacé ne rappelle les sonnets de Nerval. Mais pour 
elle, comme pour l'auteur des Chimères, la poésie est, avant tout, 
besoin de lucidité, recherche passionnée de la vérité. C'est donc 
en poète avide d'interpréter la complexité de l'univers qu'elle 
nous retrace le drame d'un autre poète, qu'elle nous mène pas 
à pas à sa suite dans le domaine immense et fragile de la création. 

Jeanine MOULIN. 
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l'Ordre «Au Mérite de la République italienne.» 
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