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" La Jeune France „ 
et "La Jeune Belgique 

Communication de M. Joseph HANSE 
à la séance mensuelle du 9 mars 1957. 

Lorsqu'il installa solennellement cette Académie, le 15 février 
1921, Jules Destrée exposa les trois désirs qui, d'après lui, 
unissaient les Jeunes Belgique à travers la diversité des tem-
péraments : donner à la Belgique « une littérature à elle », culti-
ver la pureté de la langue française, réagir contre l'art officiel (1). 

Son commentaire précisait que le mouvement de 1880 avait 
voulu créer une littérature originale, distincte de la littérature 
française, sans toutefois qu'elle fût écrite « en belge », une litté-
rature affranchie « de l'imitation des talents reconnus par Paris ». 

Le Ministre des Sciences et des Arts consacrait ainsi, avec 
l'autorité d'un témoin, une erreur dont l'origine — je dirai 
pourquoi — remonte à l'époque même de La Jeune Belgique et 
qui, transformée en une sorte de vérité officielle, sans cesse répé-
tée, a pris place dans notre histoire littéraire, dans nos commé-
morations, dans notre enseignement. 

Il est vrai que nous sommes en pleine équivoque. Les Jeunes 
Belgique ont manifesté l'intention de créer une « littérature natio-
nale » ; leur revue a pris comme première devise Soyons nous 
et, par son titre même, a semblé s'opposer à La Jeune France. 

Avant de montrer les rapports entre La Jeune France et La 
Jeune Belgique, entre le nom des Jeunes France et celui des 
Jeunes Belgique, je dois donc tâcher de dissiper ces équivoques. 

* 
* * 

(') Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, il0 i, 
mars 1922, p. 16. 
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On perd généralement de vue que l'expression « littérature 
nationale », comme le notait en 1931 notre confrère Henri Davi-
gnon (1), n'avait pas le même sens pour La Jeune Belgique et 
pour Edmond Picard. 

Pour les Jeunes Belgique, une littérature nationale est tout 
simplement une littérature de qualité qui s'épanouit en Belgique 
et y trouve une place digne de celle qu'y occupent les autres arts. 
Pour créer cette littérature, il faut que de véritables écrivains — 
et non plus des amateurs — s'imposent à l'attention du public 
par des œuvres « personnelles » où chacun, sans autre souci que de 
faire de l'art, exprimera, dans un esprit moderne, son tempé-
rament, quel qu'il soit. 

Lorsqu'on affirme que la Jeune Belgique voulait donner à notre 
littérature une physionomie propre, s'affranchir de l'imitation 
française, exprimer « l'âme belge », exploiter systématiquement 
une inspiration régionaliste, on prête à Waller et à ses amis la 
conception que Picard se faisait, au même moment, d'une litté-
rature nationale, qu'il voulait surtout orienter, au surplus, vers 
l'art social, vers la peinture des grandes villes cosmopolites et 
l'analyse des mœurs politiques, et pour laquelle il rêvait même 
d'un style particulier. 

Qu'il y ait eu chez nous, depuis 1830 jusque bien au-delà du 
mouvement de 1880, l'ambition de créer une littérature originale, 
soucieuse d'échapper à l'influence prédominante des lettres 
françaises, nul n'en peut douter. Mais La Jeune Belgique bouscule 
ces fanfares nationales. Elle ne pense pas, certes, à blâmer, elle 
approuve même une inspiration qui s'alimente dans la terre 
natale, dans la tradition artistique flamande, pourvu qu'il y ait là, 
non pas un « idéal factice », non pas « un parti pris de singularité », 
mais l'« expansion (sic) d 'un tempérament». 

J 'emprunte ces expressions au compte rendu des Flamandes 
de Verhaeren par Albert Giraud en 1883 (2). Lorsque Picard, 
l'année suivante, reprochera aux Jeunes Begique de ne pas 
« voir le milieu belge », de ne pas « penser en Belge », le même 
Giraud dira nettement : 

P ) H . D A V I G N O N , Le Cinquantenaire de la Jeune Belgique, dans La Revue 
générale, 15 juin 1931, p. 641-649. 

(!) La Jeune Belgique, t . II, 1882-1883, p. 114. 
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« Exiger de tous les Jeune-Belgique des œuvres de terroir, sans ten i r 
compte des circonstances, des t empéramen t s e t des vocations, telle es t 
l ' absurd i té où l'Art moderne a é té conduit , les yeux fermés, par sa manie 
généralisante. Il nous fa i t penser à un jardinier qui, se p romenan t d a n s 
un p l an tu reux verger, reprocherai t avec véhémence au pommier de ne 
pas por te r des poires, au poirier de ne pas por te r des pommes, qui cher-
cherai t des melons sur une vigne, e t des pommes de terre sur un rosier (*) I » 

Je sais qu'en 1890 La Jeune Belgique, dans un mouvement de 
susceptibilité à l'égard de critiques français, se ralliera tempo-
rairement à la thèse d'une littérature nationale ayant son origi-
nalité bien caractéristique ; je n'oublie pas que certains Jeunes 
Belgique, et non des moindres, se sont rapprochés de Picard et 
qu'un Georges Eekhoud a, dès 1883, préconisé « une littérature 
émanant du génie du terroir, une littérature patriale plutôt que 
patriotique, une littérature qui soit de notre cru et non pas de 
celui du voisin ; une littérature franche, colorée, vigoureuse et 
grasse comme le bel art flamand de nos peintres » (2). Mais une 
telle déclaration ne peut être considérée comme l'expression 
d'un idéal commun aux Jeunes Belgique. On n'en oubliera 
d'ailleurs pas la date, 1883, dont nous allons voir l'importance. 
Nous devons d'abord observer qu'en 1880 Georges Eekhoud 
ne formule pas encore les principes qu'il adoptera pour son 

compte en devenant l'auteur de Kees Doorik. 

* 
* * 

Nous voici placés devant Soyons nous, première « devise » 
de La Jeune Belgique. Chacun, aujourd'hui, semble croire qu'elle 
signifie : soyons Belges, soyons Flamands, et non Français, soit 
dans notre inspiration, soit dans notre écriture. Chacun pense 
que Soyons nous est un écho lointain de la déclaration très claire 
mise par Lemonnier en tête de Nos Flamands, en 1869 : « La 
pire annexion n'est pas celle d'un coin de terre ; c'est celle des 
esprits. Nous-mêmes ou périr. » 

(1) Ibidem, t. IV, 1884-1885, p. 140. Il avait déjà exposé ces vues à Picard. Cf. 
L'Art moderne (n° du 18 janvier 1885), t. V, p. 19-20. 

(a) Article paru dans Le Précurseur et cité dans La Jeune Belgique, t. II, 1882-
1883, p. 270. 
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Ce n'est pourtant pas à Lemonnier que cette devise est emprun-
tée ; c'est à Georges Eekhoud. Celui-ci, en mai 1880, un an et 
demi avant la fondation de La Jeune Belgique, achève dans la 
Revue artistique d'Anvers une série d'articles consacrés à Zola. 
Il a pris la défense du romancier français contre ceux qui le 
jugent sur un ou deux livres et il s'inquiète — c'est son mot — 
des « calques du maître », qui se présentent « sous la couverture 
de l'école naturaliste ». Il s'en prend à tous ceux qui cachent leur 
impuissance sous l'imitation et il conclut : « Etre soi-même (c'est 
lui qui souligne) : telle devrait être la devise de quiconque veut 
entrer dans la carrière artistique et surtout y demeurer (1). » 

Rapprochons de ces lignes le premier manifeste de La Jeune 
Belgique, en tête du numéro du IER décembre 1881, auquel 
Eekhoud collabore : 

« La Jeune Belgique ne sera d ' aucune école. Nous est imons que tous les 
genres sont bons s'ils res tent dans la modérat ion nécessaire et s'ils on t 
de réels t a len ts pour les in terpré ter . 

Nous préférons le na tura l i sme de D a u d e t à celui de Zola ; celui-ci peu t 
choquer parfois ; le premier, jamais . 

Nous invi tons les jeunes, c 'est-à-dire les vigoureux e t les fidèles, à 
nous aider dans notre œuvre . Qu'ils m o n t r e n t qu' i l y a une j e u n e Belgique 
comme il y a une Jeune France, et qu ' avec nous ils p rennen t pour de-
vise : Soyons nous. » 

Il est clair que La Jeune Belgique répond à l'invitation de 
Georges Eekhoud, son aîné (2). Les commentaires de Waller, 
de Bauwens et d'autres sont d'ailleurs explicites (3). Soyons nous 

(') Revue artistique, t. II, 1879-1880, p. 422. 
(') Le texte d'Eekhoud n'a pas échappé à la riche information de Robert 

G I L S O U L , La Théorie de l'art pour l'art chez les écrivains belges de 1830 à nos jours, 
Bruxelles, 1936, p. 83 et 116. Mais, faisant sienne l'affirmation de Jules Destrée, 
M. Gilsoul est persuadé que « le premier point du programme » des Jeunes 
Belgique était de « créer une littérature belge » et il ajoute : « Être belge sera donc 
une première façon d'être original » (p. 116). Aussi croit-il que la formule d'Eek-
houd fait écho à Nous-mêmes ou périr et signifie aussi : « être belge ». Replacée 
dans son contexte, la devise proposée par Eekhoud ne peut avoir ce sens ; elle 
n'est d'ailleurs accompagnée d'aucun commentaire en faveur d'une inspiration 
ou d'une écriture flamande ou belge. 

(3) Cf. G. C H A R L I E R et J. H A N S E , Histoire illustrée des lettres françaises de 
Belgique. Bruxelles, La Renaissance du Livre (sous presse). Je me permets de 
renvoyer aux pages que j'ai consacrées à cette question, livre VII, ch. I et II. 

Un texte de Waller paraît faire exception. L'animateur de La Jeune Belgique 



« La Jeune France » et « La Jeune Belgique » 79 

veut dire : Ne soyons d'aucune école, parnassienne ou naturaliste. 
Exprimons nos propres sentiments, notre propre individualité 
littéraire. Soyons personnels, non pas en adoptant une inspira-
tion ou un style qui ne répondent pas à notre tempérament, mais 
en suivant celui-ci, dans la diversité que cela peut impliquer 
d'un écrivain à l'autre. Soyons personnels encore en exprimant 
nos émotions : « S'il y a un reproche à faire au naturalisme mo-
derne, c'est précisément ce manque d'émotion », écrit Waller le 
I e r mars 1882. 

C'est bien ainsi que l'entend Lemonnier lui-même (quoi qu'il 
ait dit en tête de Nos Flamands), dans la préface de La Vie 
bête de Waller, en 1883. Il ne pense pas à féliciter l 'auteur d'avoir 
situé partiellement en Belgique l'action de son roman, mais il le 
complimente d'avoir écouté son cœur et exprimé sa personnalité : 
« Votre livre est bien vous-même, avec la nostalgie des bonheurs 
impossibles (.. .). Mettons le plus possible de nous-même dans 
nos ouvrages, sans nous soucier des formules et des canons. » 

Ni sous la direction de Bauwens ni sous celle de Waller, La 
Jeune Belgique ne manifeste l'intention de « secouer le joug 
français » ; elle se sent solidaire des lettres françaises, elle est 
heureuse et fière d'avoir des collaborateurs français, des « initia-
teurs » français, à côté des Belges, de s'aligner sur le mouvement 
littéraire français, de publier les encouragements qui lui viennent 
de France. Et l'on sait qu'en dépit de quelques défaillances 
temporaires, La Jeune Belgique exigera de plus en plus des 

écrivains belges un français « impeccable ». 

* 
* * 

écrit, le I e r mars 1882 : « Lemonnier est lui, c'est-à-dire belge ; il va décrire notre 
pays... ». Mais un mois plus tôt, en commençant cette étude, il a parié de « cet 
écrivain qui, presque seul sur notre petit coin de terre, représente la belle litté-
rature française » et il a dit, en le louant de conserver « sa personnalité » : 
« Lemonnier est bien lui, surtout dans ses dernières œuvres, et chaque ligne qu'il 
écrit porte son estampille magistrale. » Être soi, dans la pensée de Waller, c'est 
donc être personnel ; ceci vaut pour tous les auteurs ; certains d'entre eux, 
comme Lemonnier, affirment leur personnalité en affirmant leur caractère belge ; 
mais l'essentiel est de « s'incarner soi-même », comme Waller le dit ailleurs. 
Il ne faut donc pas s'étonner qu'il ait apprécié « la rudesse flamande » de Kees 
Doorik, « ce poème patrial » (La Revue Moderne, t. I, 1882-1883, p. 128), ou « l 'art 
flamand » de Verhaeren (Ibidem, p. 188). 
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Chose curieuse : la voix de Jules Destrée s'oppose dès 1883 
à la position adoptée par La Jeune Belgique. En juin de cette 
année, il consacre une chronique littéraire à Georges Eekhoud 
et à Kees Doorik dans la Revue artistique : 

« Kees Doorik est su r tou t in téressant à analyser comme une manifes ta-
t ion de la renaissance actuelle des let t res belges : nous y t rouvons une 
t endance marquée à se débarrasser de l ' accablante influence française, 
à chercher l ' inspirat ion dans l ' é tude de la patr ie . E n même temps, ce livre 
reflète fidèlement les préoccupat ions présentes de la jeune école belge, 
qu i p ré tend compliquer le na tura l i sme d 'un nouvel élément : la person-
nali té. De là un é t range souci de la forme, une profonde horreur de la 
banali té, qu i t ou rmen te e t harcèle l 'écrivain j u squ ' à le faire tomber dans 
l ' incompréhensible. 

(...) Comme je le disais en commençant , l 'ambit ion de la personnali té 
t ou rmen te tous ces « Jeune Belgique ». M. Eekhoud aussi a voulu être 
personnel. La vigoureuse originalité qui se dégage du choix même de 
son su j e t ne lui a pas suffi. Il a voulu ê t re « lui » dans son style. E t cela 
a t o u t gâ té f1). » 

On voit qu'il réprouve, lui aussi, l'originalité factice, celle qu'on 
cherche en se tourmentant. Il critique durement — et Georges 
Eekhoud tiendra compte d'une partie de ces remarques dans 
l'édition définitive de Kees Doorik en 1886 — ce style trop 
« personnel », ces « phrases torturées, convulsées, boiteuses », 
les « termes techniques », les incorrections, les « mots inouïs », 
le « galimatias ». 

Ce jugement n'en reste pas moins troublant. Il prouve que nous 
ne pouvons pas attribuer à une défaillance de la mémoire la 
déclaration faite à l'Académie en 1921. 

L'erreur est commise par Jules Destrée dès 1883. Mais, préci-
sément, je crois que cette date explique sa méprise. Une coïn-
cidence rapproche, en effet, en 1883, Les Flamandes de Verhae-
ren, Kees Doorik d'Eekhoud et Le Scribe de Giraud. Le style de ces 
trois œuvres, on ne peut le nier, exprime, à des degrés divers, le 
souci d'affirmer une personnalité. Mais si les audaces et les 
licences de Verhaeren et d'Eekhoud s'expliquent partiellement 
par le désir de faire une œuvre plus flamande que française, 
— encore faudrait-il nuancer cette explication — les contorsions 

(') Revue artistique, t. VI, 1883-1884, p. 9 et 11. 
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et les raffinements agressifs de Giraud, qui les désavouera plus 
tard, ne traduisent que l'intention de se distinguer, en suivant 
d'ailleurs une mode venue de France. 

Quant au choix des sujets, l'interprétation de Jules Destrée 
est valable pour Verhaeren et pour Eekhoud, encore une fois, 
mais elle ne s'applique ni à Giraud, ni à Waller, ni à Gilkin, ni à 
l'ensemble de la production des Jeunes Belgique à cette époque 
et elle est contredite par les déclarations de la revue. Frappé 
par des exceptions que le hasard seul fait surgir au même moment 
et par l'indulgence qui accueille, au sein de l'équipe (1), ces 
premières œuvres explosives, Destrée croit se trouver en présence 
d'une volonté commune, d'« une tendance marquée à se débar-
rasser de l'accablante influence française ». Erreur, assurément, 
mais d 'autant plus explicable que Jules Destrée la commet au 
lendemain de la fameuse « manifestation Lemonnier ». Autour 
du « Maréchal des Lettres belges », on a parlé avec exaltation de 
« littérature nationale ». L'expression est ambiguë, nous l'avons 
vu. Elle provoqua aussitôt des méprises. Un journal hebdoma-
daire satirique, La Casserole, dans son numéro du 17 juin 1883, 
sous le titre Les Jeunes-Belgique, crut devoir reprocher à nos 
écrivains cette prétention d'être des littérateurs « nationaux » 
et leur rappeler qu'ils faisaient de la littérature à l'instar de la 
France. Il leur opposa le mot deCladel : Lemonnier est « l'honneur, 
des lettres françaises en Belgique » et il les accusa, comme Destrée, 
de chercher à se singulariser par un langage raffiné, des mots 
rares, des néologismes, en faisant « suer cette pauvre vieille et 
noble langue française ». 

Il faut le redire cependant : si l'on considère les intentions 
exprimées par la Jeune Belgique dans ses manifestes ou ses 
polémiques et la totalité de ses publications entre 1880 et 1890, 
on ne peut lui prêter le désir de rompre avec la tradition française, 
ni dans la forme ni dans le fond. 

* 
* * 

Il est rendu compte des trois livres dans le n° de février 1883 de La Jeune 
Belgique, t. II, p. 105-118. 
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Autre source d'équivoque : le nom même de La Jeune Belgique. 
Le titre de cette revue, chacun le sait, a été calqué sur celui d'une 
importante revue littéraire fondée à Paris en mai 1878 et peu 
consultée aujourd'hui : La Jeune France. Mais on est porté à croire 
qu'en choisissant ce nom les Jeunes Belgique ont voulu opposer 
La Jeune Belgique à La Jeune France, leur mouvement littéraire 
à celui des jeunes Français. 

Je voudrais montrer que les rapports sont plus étroits qu'on 
ne l'a vu jusqu'ici entre les deux revues et que La Jeune Belgique 
s'inspire visiblement de La Jeune France, qu'elle admire. 

Reconnaissons-le tout de suite : l'expression « Jeune Belgique » 
a été inventée plus d'un an avant la fondation de la revue La 
Jeune France. 

Dès le 14 janvier 1877, L'Artiste a lancé sous le titre La Muse 
de la Jeune Belgique ! (l) un appel dédié Aux Jeunes! et signé 
de quatre astérisques. On a proposé d'attribuer ce mauvais 
poème au nouveau rédacteur en chef de L'Artiste, Théodore 
Hannon. Je ne suis pas de cet avis : les vers de Théo Hannon, 
signés au moins de ses initiales, sont supérieurs à cette pièce 
médiocre. Laissons donc à un des autres poètes qui collaboraient 
à L'Artiste le mérite et la responsabilité de ces strophes. 

Au surplus, gardons-nous de voir dans ce titre la prise de 
conscience du jeune mouvement littéraire. L'auteur veut dire, 
sans plus : voici quelle doit être désormais la muse des jeunes 
poètes belges. Ils doivent tourner les yeux vers l'avenir, renoncer 
à la poésie larmoyante et historique ; la jeune poésie belge doit 
« féconder son temps », secouer « un brillant flambeau », défendre 
« le noble culte de l'Art », élever « le vaillant drapeau » d'une 
« Nation adulte » ; les jeunes poètes doivent, « dans les plaines de 
la pensée », marcher « en hardis pionniers » ! 

L'originalité de ce coup de clairon est d'appliquer à la poésie 
l'opposition que, le 12 novembre 1876, dans le même journal, 
un sonnet de Théo Hannon avait faite entre les Jeunes et les 
Vieux sur le plan artistique. 

(') E t non pas, comme l'écrit M. Gilsoul (op. cit., p. 47) : La Muse Jeune-
Belgique. Ce titre pourrait signifier tout autre chose : la Muse qui s'appelle ou 
qu'il faudrait appeler « Jeune Belgique ». 
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Cette opposition des Jeunes aux Vieux s'était surtout manifes-
tée sur le terrain politique, depuis une vingtaine d'années, 
en Belgique au sein du parti libéral, en France à l'intérieur du 
parti républicain. Nous savons que, sous le second Empire, les 
jeunes avocats, les jeunes journalistes qui constituaient l'aile 
avancée du parti républicain parlaient volontiers de leurs aînés 
en les appelant vieilles barbes, vieux bonzes, vieilles ganaches (1). 
On prit l'habitude de dresser la Jeune France contre la vieille 
France, sur le plan politique d'abord, puis sur un plan où la 
littérature se mêlait à la politique dans une lutte en faveur du 
progrès et de la liberté, celle-ci finissant par se confondre avec la 
liberté de pensée. D'où l'opposition, après 1870, entre la Jeune 
France républicaine et libre penseuse et la Vieille France conser-
vatrice. 

Ces luttes étaient connues en Belgique. Elles l'étaient notam-
ment, sous l'Empire, des étudiants liégeois. Elles l'étaient sans 
doute aussi, en 1877, dans le groupe des collaborateurs de L'Ar-
tiste, attentifs au mouvement des idées en France (2). Lorsque 
le mauvais poète de ce journal intitule son appel « aux jeunes » 
La Muse de la Jeune Belgique, il ne fait qu'appliquer à la jeunesse 
belge, qu'il voudrait voir s'opposer aux aînés, une étiquette 
familière aux Français. Il a du moins le mérite de créer une expres-
sion qui va faire fortune. 

* 
* * 

Quand donc le titre de Jeune Belgique a-t-il été proposé pour 
une revue de jeunes écrivains belges ? Il y a beaucoup de légendes 

(') Cf. P. D E LA G O R C E , Histoire du second Empire, Paris, t. IV, 1889, p. 187. 
(2) On voit l'hebdomadaire bruxellois faire écho à plus d'une reprise, en 1877, 

à la publication du périodique français La Vie littéraire, dont la revue La Jeune 
France se donnera (t. I, p. 280, 320 et 440) comme une sorte de prolongement. 
Cette Jeune France, fondée en mai 1878, L'Artiste la fait connaître sans tarder à 
ses lecteurs : dès le 18 août 1878, il reproduit un article que Camille Pelletan y 
avait publié sur L'art officiel. 

Parmi les fondateurs de La Jeune Revue littéraire belge, dont la carrière com-
mence en décembre 1880 et qui changera de titre au bout d'un an pour devenir La 
Jeune Belgique, se trouve un des collaborateurs de L'Artiste, Maurice Sulzberger. 
Il choisit pour pseudonyme Sylvius, c'est-à-dire le pseudonyme sous lequel Léon 
Valade donnait chaque mois à La Jeune France une chronique rimée. 
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€t d'erreurs dans l'histoire des Jeunes Belgique. Les protagonistes, 
quand ils ont évoqué leurs souvenirs, ont fait parfois d'étranges 
confusions. Citons-en une, à titre d'exemple. Émile Van Aren-
bergh, qui a joué un rôle important, à Louvain, au début de la 
belle aventure, a déclaré en 1931 que Valère Gille était entré à 
l 'Université avec Iwan Gilkin avant la fondation, en 1879, du 
journal La Semaine des Étudiants f1). Or Valère Gille commençait 
alors, tout au plus, ses humanités. 

Sur les origines de La Jeune Revue littéraire, en 1880, les versions 
diffèrent, suivant qu'on écoute Albert Bauwens, Valère Gille, 
Francis Nautet, Oscar Thiry, Eugène Demolder ou ceux qui les 
ont copiés. Ne retenons ici que les divergences qui concernent 
le titre. 

Selon Nautet (2), au moment où, à la fin de 1880, l'éphémère 
Chrysalide devint une revue imprimée, « on discuta longtemps le 
titre. On proposa la Revue littéraire, la Petite Revue, la Jeune 
Belgique, mais sur cette proposition M. Nizet s'écria : « Pourquoi 
pas la Jeune France belge ? » Et M. Mahutte insinua : La Jeune 
Revue. On s'arrêta à ce dernier titre ». 

Nautet ajoute qu'un an plus tard, quand La Jeune Revue 
littéraire devint La Jeune Belgique, Max Waller tenta de faire 
prévaloir un autre nom : La Revue Moderne. Le récit de Nautet 
prétend s'inspirer d'une note d'Albert Bauwens. Or celui-ci, 
quand il évoque, en 1931 (3), les débuts de La Jeune Belgique, 
met dans la bouche de Waller en 1881 le mot que Nizet aurait 
prononcé un an plus tôt ! 

Une chose est certaine : c'est Albert Bauwens qui fit triompher, 
en 1881, le titre de Jeune Belgique, malgré l'opposition de Waller, 
favorable à Revue moderne. Quant à la boutade : « Pourquoi 
pas la Jeune France belge ? », en réponse à celui qui proposait 
La Jeune Belgique, elle voulait dire, me semble-t-il : « Plutôt que 

( ' ) E . V A N A R E N B E R G H , Le Cinquantenaire de la « Jeune Belgique », dans La 
Libre Belgique, i l décembre 1931. 

(2) F. N A U T E T , Histoire des lettres belges d'expression française, 1 . 1 , 1 8 9 2 , p. 73. 
Cf. aussi p. 77. Il est intéressant de noter que ces pages avaient déjà paru dans 
La Société nouvelle, t. VII, 1891, p. 503-506, sans provoquer de mise au point. 

( 3 ) A . B A U W E N S , Comment est née « La Jeune Belgique », dans Le Soir, I e r 

décembre 1931. 
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•d'adopter ce titre insolite de /eune Belgique, avouez donc nette-
ment que vous vous alignez sur La Jeune France. » Aussi la 
déclaration initiale de La Jeune Belgique allait-elle affirmer cette 
parenté en disant aux jeunes, on l'a vu : « Qu'ils montrent qu'il 
ŷ a une Jeune Belgique comme il y a une Jeune France. » 

Et quelques mois plus tard, le IER juin 1882, la revue belge 
présentait sa consœur française à ses lecteurs en déclarant que 
depuis longtemps elle avait l'intention de leur recommander 
« cette excellente revue dont — toutes proportions gardées — 
nous sommes le pendant en Belgique ». Elle citait les principaux 
•collaborateurs de La Jeune France, elle notait que des inconnus, 
des jeunes y côtoyaient des célébrités ; elle ajoutait : « Quant à la 
couleur littéraire, la Jeune France, quoique moderniste et jeune, 
n 'a pas voulu entrer dans la large voie réaliste qui — d'après nos 
plus profondes convictions — fera la grande gloire de notre temps, 
mais elle a Daudet qui est, pour ainsi dire, la borne démarcatrice 
des deux écoles (*)... » 

Association des aînés aux jeunes, de la prose aux vers, culte de 
la forme, respect scrupuleux des règles de la versification et par 
là, dans une certaine mesure seulement, adhésion au Parnasse, 
à un Parnasse qui n'est pas nécessairement impersonnel, admira-
tion pour Victor Hugo, primauté de l'art, modernisme, large 
curiosité intellectuelle : sur tous ces points les deux revues se 
rejoignent. La Jeune Belgique est aussi plus proche de Daudet que 
de Zola : elle l'a déclaré en tête de son premier numéro. Sans doute 
certains de ses collaborateurs sont plus favorables que d'autres 
à Zola, et Waller prendra la défense du naturalisme contre Louis 
Hymans ; mais cette sympathie tiédira bientôt. 

Les deux revues ont un esprit « jeune » ; mais il y aura plus de 
réelle jeunesse, de vigueur, de virulence, de fantaisie dans La 
Jeune Belgique, surtout quand Waller en assumera la direction. 

Sur un point seulement — la politique — La Jeune Belgique 
•et La Jeune France ont des attitudes nettement opposées. La 
Jeune Belgique s'interdit de faire de la politique. C'est Waller, 
certainement, qui tend à imposer cette abstention ; aussi le verra-
t-on affirmer une neutralité absolue quand il aura pris la direction 

(') La Jeune Belgique, t. I, 1881-1882, p. 207. 
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de la revue le I e r décembre 1882. Il savait que c'était le seul 
moyen de sauver la cohésion de l'équipe et de maintenir la litté-
rature sur les hauteurs où il voulait l'élever, loin des querelles, 
religieuses et des luttes de parti qui se déchaînaient alors dans la 
guerre scolaire et allaient provoquer de graves conflits sociaux. 

La Jeune France, tout en se défendant d'abord, elle aussi, 
de faire de la politique, avait adopté dès la première année et 
aggravé bientôt une att i tude anticléricale et anticatholique, 
l 'opposant à la Vieille France. 

* 
* * 

Pour le reste, La Jeune France est pour La Jeune Belgique-
un modèle, jusque dans sa présentation. Déjà cette parenté est 
presque avouée par la couverture des deux revues, par la disposi-
tion du titre et le type d'encadrement du sommaire (1). 

Même la fameuse « Boîte aux lettres » de La Jeune Belgique 
est une idée reprise à La Jeune France. Ce titre apparaît par-
fois dans L'Artiste, mais uniquement pour l'insertion de lettres 
envoyées à la rédaction. Dans La Jeune Belgique comme dans 
La Jeune France, au contraire, la Boîte aux lettres répond briè-
vement aux abonnés et surtout aux offres de collaboration. 

Après un seul essai dans l'avant-dernier numéro de La Jeune 
Revue littéraire, la Boîte aux lettres s'installe, le I e r décembre 
1881, sur la couverture de La Jeune Belgique. Waller, qui s 'en 
charge, imite La Jeune France. Celle-ci a ouvert cette rubrique 
dès son premier numéro, en mai 1878, mais elle l 'a souvent négli-
gée au cours des deux années suivantes. Au tome IV, à partir de 
mai 1881, elle l'a placée sur une des pages de la couverture et 
a mis plus de vie, plus d'impertinence dans ses réponses. Voici un 
exemple ( i e r juin 1881) : 

J . B., à Paris. — La Jeune France encourage si bien les poètes qu'elle 
est la seule Revue connue qui publie régulièrement des vers ; et nous ne 
demandons pas le prix Montyon ! Encore faut-il que ces poètes aient 

(') Au moment où Waller prend la direction de la revue, en décembre 1882, il 
en rajeunit la présentation et modifie, non sans hésitations, la couverture. Mais 
le type d'encadrement inspiré par La Jeune France sera repris par La Revue-
moderne, dont Waller est le rédacteur en chef. 
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une notion — si vague qu'elle s o i t — d u pe t i t l ivre n o m m é Prosodie. Fa i r e 
rougir de hon te les nations esclaves me para î t une chose bonne en soi ; 
mais ce qui v a u t mieux, c 'est de ne faire ni f au te de français, ni ve r s 
de treize pieds. Piochons nos auteurs , jeune h o m m e ! 

Et le premier janvier 1882 : 

G. J. , à Angers. — Gentil, vo t re Coin du feu, mais pas publiable ; f o rme 
très insuffisante ; vous fai tes r imer vingt ans avec ami franc. F r a n c h e m e n t , 
voilà une r ime qui non seulement n 'es t pas millionnaire, mais qui n ' e s t 
même pas dans ses meubles. 

G. de L., à Bordeaux. — J e vais bien vous é tonner ; vo t re pe t i te élégie 
lamar t in ienne m ' a rappelé l 'enfer ; elle est pavée de bonnes intent ions. 
P o u r ê t re père, il f a u t faire des enfan ts ; ceci n 'es t q u ' u n fœtus . Vous 
vous y êtes mal pris. 

Inutile de rappeler les coups de règle, les fantaisies, les espiè-
gleries de la Boîte aux lettres de Waller. Celui-ci n'avait pas 
besoin d'un maître pour être impertinent. Il n'en reste pas moins 
qu'il n'a fait qu'exploiter avec originalité le modèle que lui pré-
sentait La Jeune France. 

Un trait commun encore, parmi d'autres. Plus d'une fois, dans 
sa Boîte aux Lettres, La Jeune Belgique impose à ses correspon-
dants de s'abonner d'abord à la revue s'ils veulent qu'on imprime 
leur prose ou leurs vers. C'est aussi La Jeune France qui semble 
lui avoir inspiré cette politique. A plusieurs reprises, à ses débuts, 
la revue française a montré la même rigueur. Après un an et 
demi, le succès lui a permis de l'atténuer : elle s'est contentée de 
réserver un droit de priorité à ses abonnés. 

La Jeune Belgique pourra renoncer plus vite à cette exigence. 
Après neuf mois, elle a 820 abonnés, en Belgique et en France, 
et plus de la moitié prennent la peine de répondre à une question 
qui leur est posée sur le mode de publication de la revue. Aussi 
La Jeune Belgique va-t-elle bientôt déclarer froidement : « Non, 
Monsieur, il n'est pas du tout nécessaire d'être abonné à La 
Jeune Belgique pour y collaborer. Nous faisons de la littérature, 
non du mercantilisme, et seule la valeur des articles nous guide. » 

* 
* * 

Je voudrais continuer à feuilleter avec vous les dix volumes de 
cette Jeune France qui, dès sa première année, groupait notam-
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ment Leconte de Lisle, François Coppée, Alphonse Daudet, 
Jules Claretie, Paul Arène, Anatole France, Léon Cladel, Camille 
Pelletan, Louis Ratisbonne, Maurice Rollinat, Léon Valade, 
auxquels s'ajoutèrent Théodore de Banville, Sully Prudhomme, 
Maurice Barrés, Catulle Mendès, Paul Bourget, Émile Faguet, 
Hérédia, Laurent Tailhade, Pierre de Nolhac, etc. 

Ce n'était pas, on le voit, une revue d'avant-garde, bien qu'elle 
accueillît généreusement les débutants. Si elle aimait à s'opposer à 
la Vieille France, c'était uniquement sur le terrain politique et 
philosophique. Son rédacteur en chef, Albert Allenet, journaliste, 
poète et traducteur d'Edgard Poe, avait fait ses débuts, je pense, 
une dizaine d'années plus tôt, dans des périodiques éphémères 
voués à la défense du progrès et de la liberté sous l'Empire. 
Lorsqu'il fonda sa revue en 1878, il précisa qu'il reprenait le titre 
d'un petit journal du Quartier Latin, paru vers 1862 et sup-
primé au bout de six semaines. 

C'est en 1861 que, pendant six mois, avait paru ce journal, le 
dimanche, de janvier à juin, sous le titre La Jeune France, 
journal littéraire (22 numéros). 

En justifiant son titre, dans un appel à la jeunesse, il déclarait 
en substance : notre destinée nous appartient ; les principes que 
nous ont légués nos pères ont péri, nous devons nous suffire à 
nous-mêmes. 

« Nous ne pouvons ê t re que nous-mêmes (') ; nous ne voulons adop te r 
les idées reçues d ' aucune secte du passé (...). E n t r e nous e t la société 
qu i nous por te encore à la mamelle, un vide se fai t . Nous écar tons de 
son sein nos lèvres dégoûtées. Au lieu de l ' indifférence, de la soif de l 'or, 
des cupidi tés sans frein, des passions étroites, et de la vie matérielle qui 
englout i t t o u t : principes, morale, a r t e t patr ie , nous voulons une reli-
gion, une pa t r ie aimée, une indépendance noble, un culte de l 'espri t hu-
main qui donne un libre cours à tou tes ses facultés. Il nous f a u t l 'action, 
la vie a rden t e e t fière... » 

Ces phrases ronflantes couvrent un idéal littéraire fort timide 
et des vues politiques un peu plus audacieuses. 

(') Qu'on n'aille pas croire que la devise de La Jeune Belgique s'inspire de cette 
déclaration. La revue belge ne connaît le journal parisien de 1861 qu'à travers La 
Jeune France de 1878. Elle ignore ce texte. 
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La Jeune France de 1861 exalte Lacordaire, propose la candi-
dature académique d'Edgard Quinet, alors en exil, mais réprouve 
de toutes ses forces l'art pour l'art de Théophile Gautier et « la 
laideur et la saleté » de Baudelaire et de Glatigny. Les Fleurs du 
mal ne lui inspirent qu'« un dégoût profond » ; la forme en « est 
pénible, heurtée, sans vigueur et sans grâce ». — « Voilà les 
chants d'amour et la galanterie de nos réalistes (...). Ils ne font 
pas seulement de l'art un instrument de corruption ; ils en font 
une laide caricature ! C'est un révoltant sacrilège. » 

Hugo reste le dieu de cette jeunesse. La fierté patriotique de La 
Jeune France rougit de honte à la nouvelle qu'on a joué à Bru-
xelles Angelo, que les Français mettent à l'index. Nerval aussi 
a le bonheur d'être présenté avec compréhension. 

Suspendue, semble-t-il, par la censure à cause de ses inter-
ventions répétées en faveur de la liberté, et peut-être à la suite 
d'une manifestation tapageuse de sympathie en l'honneur de 
Cavour, qui venait de mourir, La Jeune France ne mérite guère 
son nom de « journal littéraire ». Contentons-nous de la saluer 
comme la grand-mère de La Jeune Belgique. 

* 
* * 

Il ne faut donc pas remonter à 1833 et à Théophile Gautier pour 
expliquer le nom de La Jeune France. Rien de commun entre la 
Jeune France de 1861 ou 1878 et un Jeune France de 1830. 
L'œuvre de Gautier, il faut le préciser, ne s'appelle point La 
Jeune France, mais Les Jeunes France (1). Elle s'empare du nom 
donné dès 1831 aux jeunes snobs romantiques, elle se moque 
gentiment de leurs travers, de leurs prétentions. Le jeune France, 
ainsi que l'expose un des héros du livre, occupe, dans ce qu'il 
appelle « l'échelle ascendante et descendante de l'esprit humain », 
le premier échelon, celui qu'on franchit à vingt ans pour devenir 
ensuite successivement Beau jeune mélancolique jusqu'à vingt-
cinq ans, Childe-Harold de vingt-cinq à vingt-huit ans, puis de ce 
sommet redescendre, en méritant quelques nouvelles épithètes, 

(J) Cf. Vicomte S P O E L B E R C H D E L O V E N J O U L , Histoire des œuvres de Théophile 
Gautier. Paris, 1887, t. I, p. 47 et suivantes ; t. II, p. 5&1. 
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jusqu'« au dernier degré de la décrépitude », c'est-à-dire jusqu'à 
l'Académie, ce qui ne manque pas « d'arriver à l'âge de quarante 
ans environ » (x). 

Il est bon de le noter : les collaborateurs de La Jeune France 
ne s'appellent pas des Jeunes France. Ils parlent souvent des 
« hommes de la Jeune France » ; ils se gardent bien de s'affubler 
d'un nom, les Jeunes France, qui reste chargé d'ironie et qui ne 
convient ni à l'âge ni à la gravité de la plupart d'entre eux. Une 
vingtaine d'années plus tôt, quelques-uns de ces poètes n'ont pas 
dédaigné cette appellation, quand leur jeune témérité de « néo-
romantiques » s'accordait à la longueur de leurs crinières et au 
ton violent de leurs cravates et de leurs gilets, en 1861, non pas 
dans l'équipe du journal La Jeune France, mais dans celle de la 
Revue fantaisiste de Catulle Mendès. En 1880, cette époque n'est 
plus qu'un souvenir et l'on ne pense pas à confondre La Jeune 
France et les Jeunes France. 

Revenons en Belgique, où Waller et ses amis ont reçu le nom 
de Jeunes Belgique, visiblement calqué sur celui de Jeunes 
France. Sont-ils leurs propres parrains ? Ont-ils voulu s'assimiler 
plus ou moins aux jeunes romantiques français de 1830 ? Certains 
historiens le supposent, en faisant état de leurs espiègleries, de 
leurs farces et de quelques extravagances vestimentaires. Je suis 
porté à croire, cependant, qu'ils ont plutôt accepté, repris avec 
défi, avec une impertinente fierté, un nom qu'ils n'ont pas eux-
mêmes choisi. 

Le nom de la revue a passé aisément au mouvement qu'elle 
représentait et à ses collaborateurs les plus jeunes, les plus 
bruyants. On n'a pas résisté à la malice d'un rapprochement 
qui s'imposait en quelque sorte avec les Jeunes France romanti-
ques, frénétiques, irrévérencieux et farouchement personnels de 
l'époque d'Hernani. 

Je ne puis dater avec certitude l'apparition du terme. La 
première fois que je le rencontre, c'est dans L'Art moderne du 
25 mars 1883, vraisemblablement sous la plume d'Edmond 
Picard. Trois semaines plus tôt, à propos des Flamandes de 

( ' ) T . G A U T I E R , Œuvres humoristiques. Les Jeunes France, etc. Paris, 1851 
(deuxième édition), p. 96. 



« La Jeune France » et « La Jeune Belgique » 93 

Verhaeren, L'Art moderne a parlé du mouvement des jeunes avec 
une sympathie un peu dédaigneuse, sans recourir au nom de Jeune 
Belgique. Le 25 mars, il s 'attarde au Scribe de Giraud et revient, 
séduit et réticent à la fois, sur cet « éveil littéraire ». « Quelque 
chose se meut en Belgique. » L'heure a-t-elle sonné ? « Aurions-
nous notre renaissance ?» — « Ils sont une phalange » ; retenons 
le mot. Et à propos de Giraud : « M. Giraud nous apparaît tout 
enflammé de ses lectures, bourré de Flaubert, saoul de Goncourt, 
plein de Baudelaire, il a couché avec les romantiques flamboyants 
ou macabres, depuis Gautier jusqu'à Petrus Borel. Il est «jeune 
Belgique » des pieds à la tête, il porte le rouge pourpoint de la 
première d 'Hernani (l). » 

On devine le sourire malicieux de Picard, ce grand bourgeois 
de quarante-cinq ans. En tout cas, si l'allusion est claire, elle n'est 
pas méchante (2). Waller ne s'en froisse pas, il contresigne cet acte 
de baptême quelques semaines plus tard dans La Jeune Belgique 
et le nom revient dans les numéros suivants de L'Art moderne. 
Le 6 mai, à propos de la « manifestation Lemonnier » (3) : « Grande 
émotion au camp des littérateurs : ce ne sont que Jeunes Belgique, 
allant et venant, rouges de colère... » Le 10 juin : « Il n 'y a pas à le 
méconnaître : l'escadrille des jeune Belgique a le vent en poupe »(4). 

L'appellation a dû se répandre très vite au cours du second 
trimestre de 1883. Waller lui-même s'empresse de l'accueillir 
dans le numéro incendiaire du 28 avril 1883 (5) :*« Tous les genres 
littéraires sont représentés chez les J E U N E S BELGIQUE ». Remar-
quons ces capitales et aussi les italiques dans urfmanifeste paru 
en novembre : « Les jeunes Belgique, ce nom de phalange tapa-
geuse est entré dans le langage » (6). 

(1) L'Art moderne, t . I I I , 1883, p. 94. 
(2) Picard, en novembre 1884, se montrera tendancieux^et méchant dans les 

deux articles intitulés Jeune France d'autrefois, Jeune Belgique d'aujourd'hui. 
A la lumière du livre récent de Catulle Mendès, La Lègende\diî[Pamasse contem-
porain, il prétendra que les Jeunes Belgique n 'ont guère été, dans leur programme 
et leurs audaces, que les « pasticheurs » des Jeunes France^de la.]Revue fantaisiste. 
Cl. L'Art moderne, t. IV, 1884, p. 361-364 et 370-372. 

(®) L'Art moderne, t . I I I , 1883, p. 142. 
(4) Ibidem, p. 181. 
(6) La Jeune Belgique, t . II , 1882-1883, p. 218. 
(6) Ibidem, p. 450. 
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Dans l'entre-temps, le I e r juillet, Georges Rodenbach, lorsqu'il 
avait rendu hommage à Pirmez, qui venait de mourir, avait écrit, 
sans mettre le nom en relief : « Quand les Jeunes-Belgique sont 
entrés en campagne, eux qu'on représente méchamment comme 
une jeunesse infatuée et irrévérencieuse (1)... » 

* 
* * 

Puisque je cite Rodenbach, observons qu'il a collaboré à 
La Jeune France. Il y a donné, en 1880, un article de quinze pages 
sur François Coppée. Il avait proposé cette étude à la revue, en 
même temps qu'une Kermesse, en mars 1879. La Boîte aux lettres 
de La Jeune France répondait en effet, le I e r avril 1879, à G. R., 
Paris : « Accepté de grand cœur la Kermesse ; accepté surtout 
l'article sur F. C. Il m'en a parlé lui-même, et nous l'attendons. » 
Rodenbach devait tarder à écrire son article, daté de mai 1880 
et publié le I e r septembre. 

Il devait ensuite, à l'occasion de la publication de La Mer 
élégante, en confier une pièce à La Jeune France, le I e r juin 1881. 

On a prétendu que c'était la collaboration de Rodenbach à 
La Jeune France qui avait attiré sur cette revue l'attention des 
futurs Jeunes Belgique. Je ne le crois pas, et il est en tout cas 
frappant que, lorsqu'elle donne la liste de quelques-unes des 
célébrités de La Jeune France, La Jeune Belgique ne mentionne 
pas le nom de Rodenbach. Elle ne cherche pas à donner le change 
et à faire croire que « l'organe de 1a. jeune littérature française » 
s'intéresse le moins du monde aux écrivains belges. 

La Jeune Belgique trouve naturel que la revue française ne 
réserve aucune publicité à des efforts qui visent la littérature et le 
public belges (2). Il lui suffit d'avoir parmi ses collaborateurs, dès 
la première année, des « hommes de la Jeune France ». Leur 
nombre ne sera cependant jamais considérable. 

Pourquoi ? En partie peut-être parce que La Jeune Belgique 
évolue rapidement et se détourne d'écrivains restés chers à La 

(') Ibidem, p. 297. On voit les hésitations dans l'orthographe. Cf. mon Diction-
naire des difficultés grammaticales et lexicologiques, au terme Jeune Belgique. 

(2) La Jeune France consacre cependant un article à l'éditeur Henry Kiste-
maeckers. Cf. t. IV, 1881-1882, p. 379-381. 
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Jeune France. Albert Giraud éreinte Maurice Rollinat en mars 
1883, tandis qu'il exalte Villiers de lTsle-Adam. Il ne craindra 
pas (l) d'appeler Coppée « Royal-Gaga » et de déclarer : « Par-
nassien, François Coppée aura l'honneur d'avoir été le tourlourou 
du Parnasse, point le soldat. » 

Mais il faut surtout se rappeler qu'en ces années d'intense 
activité littéraire, d'autres revues belges vont s'ouvrir aux 
prosateurs et aux poètes de La Jeune France comme à ceux de 
La Jeune Belgique. N'en citons qu'une, La Basoche; fondée en 
novembre 1884, elle groupe des Belges qui ont collaboré ou vont 
collaborer à La Jeune Belgique et des Français qui écrivent dans 
La Jeune France ou dans La Jeune Belgique et ailleurs. Certains 
d'entre eux représentent les tendances poétiques nouvelles des 
Décadents et des Symbolistes qui s'introduisent aussi, dès 1884, 
dans La Jeune France et bientôt — ne l'oublions pas — trou-
veront quelque place dans La Jeune Belgique elle-même. 

Les échanges entre la France et la Belgique sont devenus 
courants et l'on voit La Revue indépendante, fondée à Paris en 
mai 1884, accueillir sans tarder la collaboration d'écrivains belges 
et saluer avec une vive sympathie, en octobre 1884, la lutte 
ardente des Jeunes Belgique et la qualité de leurs livres, « d'un 
art robuste ou raffiné, superbes ». 

(*) La Jeune Belgique, t. IV, 1884-1885, p. 468 et 469. 



Second métier 

Communication de M. Marcel THIRY 
à la séance mensuelle du 13 avril 1957. 

C'est comme la langue selon Ésope : le meilleur et le pire. 
« Le second métier est le salut du poète », écrivait encore naguère 
M. Raymond Schwab dans le Mercure de France. Et les raisons 
abondent dans ce sens ; il faut bien qu'elles abondent pour équi-
librer la balance, quand dans l'autre plateau pèse cet argument 
unique, mais péremptoire dans sa simplicité : que ce n'est pas 
trop de toute une vie d'homme pour faire une œuvre, et qu'une 
vie partagée en deux donne beaucoup moins que deux moitiés 
de résultat. 

Louanger le second métier ou prendre sa défense, c'est d'ailleurs 
implicitement, reconnaissons-le d'abord, faire l'éloge ou le plai-
doyer de l'insuccès, j'entends l'insuccès matériel, l'insuccès près 
du public ; il est clair que la plupart du temps le second métier 
n'aurait pas lieu si celui d'écrivain suffisait à faire vivre. Il existe 
sans doute l'oUficier de marine Julien Viaud et l'ambassadeur 
Paul Claudel, qui continuent leur carrière quand les éditeurs 
ont comblé depuis longtemps Pierre Loti et l'auteur de L'annonce 
faite à Marie ; mais ce sont, on en conviendra, des exceptions 
dorées, et des professions hors série qui peuvent sans déplaisir 
se cumuler avec une tâche littéraire. 

Approchons-nous un peu de cet insuccès, et voyons s'il est 
possible de le défendre, puisque sa défense est liée à celle du 
second métier, lequel nous occupe aujourd'hui. Il ne s'agit pas 
ici des grandes infortunes héroïques, qu'une objectivité cruelle 
a pu quelquefois considérer comme fécondes — sans nulle certi-
tude d'ailleurs, car si nous voyons bien que leur vie malheureuse 
a fortement marqué les poèmes d'un Villon, d'un Baudelaire, 
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d'un Verlaine, comment saurions-nous ce qu'en aurait fait leur 
vie heureuse ? Dans aucune de ces tragédies, en tout cas, n'in-
tervient le second métier ; et même, nous le marquerons à son 
actif, c'est parce qu'il y manque qu'il y a tragédie. Les questions 
qu'il pose sont infiniment moins dramatiques ; ou bien le drame, 
quand il existe, demeure latent. Le cours d'anglais de Mallarmé, 
le bureau de Valéry fourniraient des cas célèbres pour l'étude du 
problème. Mais nous pouvons aussi nous servir d'un exemple 
beaucoup plus proche, plus modeste encore que collectif ; c'est 
celui de la généralité d'entre nous, mes chers confrères ; le cas 
des écrivains belges, on pourrait dire de la littérature belge. 
Si le second métier est devenu de plus en plus fréquent chez 
nos amis de France, il est chez nous presque la règle ; et il nous 
est facile de constater que cette règle provient bien dans notre 
cas particulier, comme je proposais il y a un instant de le dire 
en général, de l'insuccès auprès du public. L'écrivain belge de-
meuré en Belgique trouve peu de lecteurs, voilà ce que je crois 
le fait. Quant à l'écrivain lui-même, je ne pense pas que, même 
avec l'optimisme de Candide, on puisse attendre qu'il aille s'en 
féliciter. Mais quant à son œuvre ? Cet insuccès est-il un bien, 
est-il un mal, du moins est-il totalement un mal ? 

Eh ! bien, quant à l'œuvre, l'insuccès lui aussi est comme 
la langue d'Ésope. Il est excellent parce qu'il garde l'auteur de 
courtiser des faveurs grossières, de se prêter à des modes, de 
travailler pour le gros tirage. Il est néfaste parce qu'il l'induit à écrire 
pour soi-même et pour quelques-uns ; ces écrits de mandarins 
peuvent bien avoir leur place souhaitable dans une littérature, 
mais il ne faut pas que toute une littérature devienne un col-
loque d'initiés. Cette littérature serait à long terme condamnée 
à mort, malgré toutes les piqûres que peuvent lui administrer 
prix littéraires, distinctions officielles et achats du gouvernement, 
si elle restait indéfiniment coupée d'une vraie communication 
avec le goût d'un large public et avec la vie. 

Avec la vie ... Nous voyons tout de suite en quoi le second 
métier, imposé par l'insuccès, peut servir de correctif au mandari-
nisme, aux échanges littéraires en circuit fermé, causés eux-mêmes 
par cet insuccès. C'est par le second métier, évidemment, que 
l'écrivain qui, faute de lecteurs, ne communique pas avec la 
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foule et n'en éprouve pas les réactions, reste pourtant en 
rapport avec la quotidienneté des tâches et des épreuves, 
avec les réalités telles qu'elles existent pour le grand nombre. 
Et puisque tel est notre lot à presque tous, puisque la condition 
des lettres dans notre pays — condition qui après tout n'est 
pas un si grand malheur — nous a donné ce compagnon de lit 
plus ou moins étrange qu'est le second métier, ne vaut-il pas 
mieux nous en accommoder ? Telle est la sagesse dans les mé-
nages, même forcés. Aveuglons-nous un peu volontairement sur 
les griefs que nous pourrions trouver contre lui ; il s'en trouve 
toujours, entre conjoints ; et sommes-nous sûrs que lui-même, 
s'il avait la parole, ne pourrait pas nous en imputer aussi, et 
alléguer par exemple que les écrivains-officiers de marine ou les 
écrivains-ambassadeurs ne font peut-être que des officiers de 
marine ou des ambassadeurs assez incomplets ? Prenons-le par 
ses bons côtés ; il n'en manque pas. 

Et si j'avais à les recenser, si j'avais à dresser l'inventaire 
des bienfaits dont nous pouvons créditer le second métier, il me 
semble que je les rangerais en deux chapitres. Celui d'abord de 
l'enrichissement humain que nous apporte, par un plus sûr équi-
libre, une meilleure et plus relative connaissance du monde et 
de nous-mêmes, cette profession dite seconde (bien qu'en fait 
pour beaucoup d'entre nous les lettres ne soient pas vraiment 
une profession, si ce terme suppose une occupation lucrative). 
Et puis, second chapitre, celui des enrichissements spécialement 
littéraires ; je pense à ces ressources verbales et à ces enseigne-
ments de langue dont le second métier peut faire profiter ce que 
nous appelons, de façon absolue, « le métier », c'est-à-dire la 
technique, le style, la faculté d'écrire. 

Mais il va de soi qu'il n'est pas question ici, rassurez-vous, 
d'épuiser ce dénombrement d'actif. J 'en indiquerai seulement, 
et sommairement, quelques éléments possibles. 

Dans le premier chapitre, celui de l'enrichissement humain, de 
l'amélioration de la personne, ne pourrait-on d'abord poser en 
principe que l'homme de deux disciplines est plus accompli que 
celui qui n'en connaît qu'une ? Je sais bien que la nôtre est — ou 
devrait être — la plus humaniste, la plus étendue ; elle ne peut 
cependant être universelle. Et ce n'est pas d'ailleurs tellement 
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du point de vue encyclopédique, du point de vue intellectuel, que 
m'apparaît cet avantage d'un savoir supplémentaire apporté 
par le second métier, c'est surtout du point de vue moral. Il ne 
peut être mauvais qu'une comparaison des valeurs soit mise 
tous les jours sous les yeux de l'écrivain, et le garde de s'abuser, 
par une hiérarchie factice, sur le rang de son art pris dans un 
splendide isolement. 

Je sais bien aussi que cette dualité de disciplines peut n'être 
pas sans dangers, et que la comparaison de deux valeurs peut 
aboutir à faire apparaître le peu de valeur absolue de l'une et 
de l'autre, à les déprécier l'une et l'autre, à ruiner la foi dans l'une 
et dans l'autre, et qu'elle peut ainsi induire à une espèce de nihi-
lisme. Lawrence — l'Arabe — à propos d'une vie double certes 
fort différente, mais non sans analogie, va même beaucoup plus 
loin. « La folie est proche, écrit-il, de tout homme qui peut voir 
simultanément l'univers à travers les voiles de deux coutumes, 
de deux éducations, de deux milieux... » Cas extrêmes, certes, 
et le dédoublement que nous impose le second métier ne risque 
pas d'égarer à ce point une cervelle normale. En restreignant 
le péril (si c'en est un) à ces dimensions modérées où se meut 
tout le problème du second métier, retenons plutôt, et du point 
de vue de l'œuvre ne sera-ce plutôt un bien ? que la double 
profession fait un peu voir double ; elle procure le fameux dérègle-
ment, sinon de tous les sens, du moins du sens commun ; ou 
plutôt elle enseigne que le sens commun n'est jamais commun 
qu'à une catégorie humaine, et qu'une vérité en-deçà des Pyré-
nées de la spécialité peut être erreur au-delà. 

L'écrivain équilibré, certes, même s'il est uniquement écri-
vain, trouvera dans sa vie de tous les jours, dans ses joies et ses 
soucis de famille, dans ses rencontres de voisinage ou de monda-
nité, bien des raisons et bien des chances de mesurer la hiérar-
chie des valeurs et de ne pas s'abuser sur le primat de l'œuvre ; 
c'est une vue toute théorique d'imaginer qu'il pourrait vivre 
en vase clos, sans contact avec la rue, avec le monde. Mais l'ar-
tiste plus qu'un autre créateur risque le déséquilibre à ce point 
de vue ; l 'art plus que toute autre création engendre sa mystique ; 
pour user de moins grands mots, la littérature, nous le savons 
bien, a son sous-produit difficilement évitable, la vanité litté-
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raire. Sainte-Beuve, qui connaissait bien, parmi ses poisons, 
ce virus ridicule et malin, pensait à s'en garantir. « Quand je me 
sens trop en goût de gloire, écrit-il, je lis quelque récit de voyage 
en Chine (naviget Anticyram) ; cela tempère, et l'on se dit : quoi 
que tu fasses et que tu sois, il y a toujours là-bas tout un monde 
qui te méprise et qui t'ignore ». Il fallait que du temps de Sainte-
Beuve la gloire littéraire fût vraiment bien répandue pour qu'on 
dût aller chercher jusqu'en Chine l'imagination d'un monde 
dont on fût ignoré ; je suppose que, de nos jours ingrats, même 
à Paris l'auteur même célèbre se rend compte que dans la rue 
assez peu de gens connaissent sa célébrité. Mais en tout cas il 
existe, bien plus près que la Chine et même qu'Anticyra, un pays 
où nous sommes toujours sûrs que non seulement notre gloire, 
à supposer gratuitement que nous en détenions quelque parcelle, 
mais aussi la nature même de notre activité littéraire sont mé-
connues totalement -— et, à tout prendre, assez confortablement 
pour nous. Ce pays, c'est le second métier. 

Je vais, puisqu'à des observations fugitives comme celle-ci de 
petites expériences personnelles peuvent contribuer, me risquer 
à vous faire part d'une leçon profitable qui m'a été donnée il 
y a quelques mois sur la façon dont un monde extérieur, et sans 
doute bien des mondes, se représentent ce monde que nous est, 
à nous, la poésie. Cet enseignement m'est venu quand un 
hasard mit entre mes mains un bulletin de renseignements sur 
ma propre personne, dressé par une des agences spécialisées qui 
vendent à leurs abonnés ces sortes de fiches d'information. Sans 
doute est-ce la première fois que ce genre littéraire reçoit les hon-
neurs d'une communication académique, et j'aurais grand plai-
sir à vous proposer quelques considérations sur une catégorie 
de textes qui a chance de ne vous être pas familière ; mais ce 
serait trop prolonger ma digression. Pourtant, je ne me défen-
drai pas de signaler, en me tournant peut-être un peu vers notre 
section de philologie, un phénomène de grammaire qui affecte 
tous ces documents, sans exception ni variante : tous absolument 
n'emploient qu'un seul mode, le conditionnel. Dans cette langue 
particulière, on ne dit jamais que quelqu'un est né, mais qu'il 
serait né ; ni qu'il habite, mais qu'il habiterait ; ni qu'« on peut 
traiter », mais qu'on le pourrait, Nous savons trop bien de quels 
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ravages l'invasion généralisée du présent de l'indicatif a dévasté 
le roman contemporain pour que je ne me sente pas bien aise de 
vous présenter cet îlot préservé, cet oasis de notre littérature 
où seules des formes verbales délicieusement dubitatives s'épa-
nouissent dans l'irréalité, comme une flore de mirage. 

Le bulletin qu'on me faisait l'honneur de me consacrer en 
monographie était, comme tous ses pareils, entièrement rédigé 
au conditionnel. Je ne vous en lirai que le début de la première 
phrase. « L'intéressé, disait la notice (c'était moi ; et, si je puis 
•encore interposer une petite glose critique, je dirai qu'à mon avis 
il eût mieux valu écrire : l'intéressant, car sans aucun doute 
j'intéressais l'abonné qui avait jugé digne de prix —• cent cin-
quante francs — l'avantage de recevoir cette documentation 
biographique) l'intéressé serait un ancien avocat et ancien poète, 
qui aurait repris la firme... » et coetera ; le reste à l 'avenant, 
comme dit si poétiquement la comtesse de Ségur en refrain de 
son inventaire d'un trousseau de poupée. J 'ai souvent rêvé 
à l'honnête rédacteur de ce rapport, à l'idée qu'il se fait de notre 
état de poète où, dans son esprit, on dépend sans doute un beau 
jour son enseigne comme on décloue sa plaque d'avocat, et à 
-ce titre d'ancien poète où il ne mettait, m'a-t-il semblé, aucune 
nuance péjorative, mais plutôt même l'espèce de lustre inoffen-
sif et doucement démodé qui s'attache à celui d'ancien com-
bat tant . . . 

Non, nul besoin de naviguer pour Anticyra ; il y a, bien plus 
près de nous, une foule à qui le second métier nous mêle tous les 
jours, et qui ne sait pas qui nous sommes ; et son ignorance même 
nous aide à essayer de mieux le savoir nous-mêmes, et à nous 
demander, non plus la classique « que sais-je ? » mais un impor-
tant « qui suis-je ? ». 

Nous reste-t-il le temps de jeter un rapide coup d'œil sur le 
deuxième chapitre de notre très sommaire bilan, celui des bien-
fai ts en quelque sorte techniques que nous pouvons devoir au 
second métier ? Ce ne pourrait être en tout cas que pour indiquer 
un ou deux exemples, arbitrairement élus parmi tous ceux que 
peut proposer l'infinie variété des métiers, avec leurs influences 
non moins variées sur notre façon d'écrire et avec leurs apports 
toujours différents en lexique et en disciplines du langage. Car 
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ici il ne s'agit plus d'une vertu générale du second métier quel 
qu'il soit, pris comme antidote de la vanité littéraire ou comme 
mainteneur d'un équilibre humain ; il s'agit des exercices que la 
langue et le style pourront trouver dans certaines activités 
professionnelles, et peut-être, bien qu'à des degrés inégaux et 
par des voies différentes, dans toutes. Certaines de ces professions 
ont été souvent étudiées en tant que second métier ; exemples : 
le journalisme, qui fut, chez nous surtout, vers 1880, la carrière 
que choisissait fréquemment l'homme de lettres ; on se souvient 
de ce qu'en disait Max Waller : « les faibles s'y noient, les forts 
s'y trempent » ; — le droit : il est paru notamment en Belgique, 
sur la littérature et les hommes de loi, une intéressante enquête 
de Constant de Horion (x) ; — la médecine, dont les rapports 
avec les lettres ont donné naissance à toute une littérature, et 
firent également l'objet d'une autre enquête par le même auteur 
belge ; nous serons amenés à nous en occuper. Ayant à choisir 
entre tant d'espèces, je ne vous soumettrai qu'une suggestion 
sur un intérêt littéraire — ou même philologique, qu'on me 
permette de persévérer dans mes coquetteries avec notre section 
savante — de deux de ces métiers bien éloignés l'un de l 'autre ; 
le premier que je ne connais pas, mais dont j'ai quelquefois cô-
toyé quelques adeptes et pour lequel j'éprouve depuis toujours 
une déférence et une curiosité révérentielles ; le deuxième qu'à 
vrai dire je ne connais pas non plus («que sais-je ?»), mais 
que j'ai fréquenté de beaucoup plus près parce qu'il est le mien. 

Nous manquons de médecins en cette Académie, depuis que 
Georges Marlow nous a quittés après Louis Delattre. Je le re-
grette bien particulièrement aujourd'hui ; je sens combien m'au-
rait aidé la présence d'un praticien qui aurait pu préciser par 
ses expériences propres l'observation bien débile que je me risque 
à vous apporter. Si je prends ce risque, c'est qu'en relisant cette 
substantielle enquête de Constant de Horion sur « Esculape 
et les Muses » (2), il m'a semblé que l'attention n'y avait pas été 
portée sur les apports de la pratique médicale à la langue et au 

P ) Constant D E H O R I O N , Les Lettres et le Droit, enquête, Liège, Éditions du 
Groupe moderne d'Art, 1928. 

(2) ID., Esculape et les Muses, ibid, 1933. 
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style proprement dits. L'enquêteur a interrogé des écrivains 
médecins, des écrivains qui ont écrit sur la médecine, des médecins 
qui ont étudié certaines formes, à vrai dire morbides, de la lit-
térature ; s'il conclut à l'influence indiscutable de l'exercice 
de la médecine sur le développement de la personnalité litté-
raire, il est remarquable que tous ses correspondants portent 
à l'actif de la médecine comme adjuvant de la littérature des 
propriétés qui favorisent la connaissance humaine, et non la 
technique littéraire : la pratique médicale, disent-ils avec raison, 
fournit au psychologue un champ d'observation incomparable, 
•elle met à nu la vie sociale et morale, elle enseigne la prudence 
dans le raisonnement, elle discipline l 'attention... Tout cela 
est vrai, tout cela doit contribuer à former un écrivain si un 
écrivain doit être un homme, mais tout cela ne touche pas spé-
cialement l'art d'écrire. Le docteur Van Hassel approche un 
instant notre préoccupation quand il loue la médecine d'apprendre 
« la clarté et la précision dans l'expression des idées » (mais il 
ne dit comment ni pourquoi) ; et l'enquêteur de même, quand 
il relève que Luc Durtain rédige « dans le même style incisif et 
nerveux » ses communications à l'Académie de médecine et ses 
romans. Mais ce ne sont qu'effleurements ; l'enquête n'est pas 
dirigée vers l'influence directe de la pratique médicale et de la 
langue médicale sur la langue littéraire. 

Cette influence existe-t-elle, comment s'exerce-t-elle ? Un 
profane ne peut guère jeter sur la question que de fugitifs regards, 
à la faveur d'un traité entr'ouvert avec toute la considération 
émerveillée de l'ignorance, d'une confidence d'étudiant, d'une 
conversation entre médecins écoutée avec la même humilité 
attentive. Ces regards permettent d'apercevoir du moins ce qui 
donne à ce langage professionnel son extraordinaire efficacité 
comme moyen d'expression, qualité qui est bien l'une des plus 
essentielles de la beauté littéraire. Et c'est la nécessité qu'on 
y sent toujours de l'image, aussi rigoureusement exacte et aussi 
puissamment évocatrice que possible. Ce besoin de représenta-
tion verbale s'exerce ici sous une urgence dont il est impossible de 
ne pas éprouver le pathétique ; il faut vraiment faire voir et faire 
sentir par des mots, et l'enjeu est la vie humaine,— et l'applica-
tion à pareille fin de ce pouvoir des mots, que nous employons 
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pour un art qui tout de même ne vaut pas toute la vie, peut bien 
nous inspirer quelques réflexions orientées vers la modestie. 
Toutes les ressources du vocabulaire, tout le répertoire des sensa-
tions sont mis en œuvre pour que le symptôme en cause soit 
typé, repéré, défini par des références précises à des impressions 
bien connues, rendu reconnaissable à première apparition par 
un signalement plus sûr et plus directement parlant que celui 
d'un malfaiteur sur une fiche anthropométrique. De là ces déno-
nations d'une puissance évocatrice si étonnante : voici le « fris-
son solennel » de la pneumonie, voici dans le signe de Babinski 
le gros orteil qui se lève « lentement et majestueusement », voici 
dans la cirrhose du foie — et ici nous touchons à la grandeur 
dans l'horrible — apparaître sur le ventre le « signe de la tête 
de Méduse ». Mais c'est surtout quand il s'agit de traduire par 
une image un bruit, une sonorité — circonstance où le dessin, 
la photographie ne peuvent venir en aide (*) — que l'imagina-
tion verbale est à l'épreuve, et qu'elle triomphe. « Bruit de dra-
peau » d'une gorge diphtérique, « souffle amphorique » indiquant 
une caverne, «bruit de galop» que produit la myocardite... 
Et puis on atteint un seuil que nous connaissons bien, où les 
mots manquent ; les mots sont impuissants à reproduire avec 
une fidélité assez exacte le signal sonore qu'il s'agit d'identi-
fier au fond de l'organisme malade ; et ce seuil est franchi par 
les médecins comme il l'est par Henri Michaux quand sa poésie 
en arrive à se passer des mots existants, et crée en dehors du 
langage l'expression exigée. On ne procède plus par analogie 
avec un bruit connu ; on en revient, dramatiquement, à la primi-
tive imitation phonétique. On n'enseigne plus à l'étudiant à 
surprendre dans le cœur ausculté tel bruit de galop. On lui dit : 
« Écoutez, tendez toute votre volonté pour que votre oreille 
perçoive. Voici ce que vous allez, ce que vous devez entendre, 
car c'est le bruit que fait ce cœur. Ce cœur, atteint de maladie 
mitrale, fait foutt ta-ta rrou. » Ce foutt ta-ta rrou, dans son aveu 
d'impuissance verbale et en même temps dans son effort d'in-
venter au-delà du verbe, n'a-t-il pas quelque chose à la fois de 
tragique et de triomphant (2) ? 

(') Cependant, on vient d'enregistrer sur microsillon les bruits cardiaques. 
(!) Le docteur Lise Quersin-Thiry a bien voulu revoir ces exemples d'images. 
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Nous allons tomber de bien haut si, de la profession d'Hippo-
crate, nous passons à cette autre, bien ordinaire, perdue dans les 
mille et dix mille agitations qui sont assignées aux hommes pour 
gagner leur pain, et que j'ai osé choisir comme deuxième exemple 
parce qu'elle m'est familière. Et il m'a fallu en effet une certaine 
audace ; cette besogne, sur qui pèse une illustre malédiction 
poétique, n'est même pas celle des bûcherons de Gastyne ; chose 
bien pire, c'est celle des gens qui les commandent. Mais la défense 
du second métier serait bien faible si elle ne valait que pour des 
occupations nobles ou savantes, ou du moins sympathiques ; 
et quant à la sympathie, encore faudrait-il, pour en juger, ouvrir 
une discussion sur la responsabilité ou l'irresponsabilité sociale,, 
et cela nous entraînerait fort loin. D'ailleurs, depuis le petit 
épicier de Montrouge, il n'est ni bien neuf ni bien risqué de dire 
que la poésie est aussi dans les plus médiocres boutiques, et qu'elle 
fait irruption dans le plus prosaïque des seconds métiers avec 
la vigueur irréfutable de l'herbe qui pousse entre les pavés. 

Cependant, quelles illustrations de ces vérités admises irai-je 
choisir parmi mes routines quotidiennes ? Il n'est que de ne pas 
choisir, et de prendre la première venue. Pendant que je rédi-
geais les notes que je vous présente ici, un journal professionnel 
traînait sur ma table ; un article y traitait de la clause « free 
out ». La clause « free out », cela ne semble pas en soi-même une 
source de poésie bien abondante. Mais mon regard est tombé 
sur cette bribe de commentaire : « Le capitaine est tenu de livrer 
la marchandise sur la pierre bleue du quai... ». Sur la pierre bleue 
du quai ! C'est vrai qu'il est bleu, ce granit des bassins d'Anvers, 
aire contractuelle où les grands bras des cargos doivent venir 
déposer les grappes balançantes de bois du Nord, qui dans leur 
vol du navire au quai déplacent des brises de résine... «Tu 

verbales dans le lexique des médecins, et m'éviter ainsi de les rapporter trop 
inexactement. Cette précaution était sage ; pourtant toute sagesse apporte un 
désenchantement. Ainsi pour le foutt ta-ta rrou. (« Souffle systolique, foutt ; 
dédoublement du second son, ta-ta ; roulement diastolique, rrou y). J 'apprends 
par ma correctrice que c'est le rythme de Durozier. Or, d'en avoir jadis entendu 
parler par une jeune étudiante — aujourd'hui le gracieux docteur qui surveille 
mon texte — j'avais cru qu'il s'agissait d'un Rythme du Rosier, mystérieusement 
épanoui dans cette Maladie Mitrale, et d 'autant plus prestigieux qu'il était incom-
préhensible... 
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sembles avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu du peuple 
des songes », dit l'épigraphe du livre d'Anatole France. Un mo-
derne peuple de songes environne aussi cette pierre bleue. 

Mais je m'égare ; ce n'est pas d'une poésie de ce second métier-
là que j'entendais vous entretenir ; j'aurais voulu parler langage, 
et rapporter quelques pratiques d'une langue artisane, bien 
insignifiantes sans doute à côté de la puissante préhension du 
fait par l'image où nous avons vu exceller le génie inventif des 
médecins. Encore une fois, je sens que je vais faire ma cour à 
notre section de philologie. Je ne tenterai pas de la séduire en 
recherchant entre quelles latitudes un sentier séparatif de coupes 
se nomme un layon, ou bien au delà de quelle ligne, que je crois 
voir sinuer quelque part au nord de la Bourgogne, un chemin 
de sortie s'appelle une sommière. Et quant à définir ce que c'est 
au juste qu'un reuillis, c'est-à-dire, à peu près, une bande de 
terrain boisé en mitoyenneté le long d'une limite, il faudrait, 
pour rendre à la leçon le goût que je lui ai trouvé, qu'elle vous fût 
faite par le vieux garde qui me l'a donnée, appuyé pour une courte 
pause à son long bâton contre les vipères, au bord d'une grande 
chênaie entre la Loire et l'Yèvre, avec la silhouette bleue de 
la cathédrale de Bourges tout à l'horizon. J'essayerai plutôt — 
et ce seront mes derniers mots — de rendre compte d'un modeste 
événement de sémantique, et de relater comment j'ai assisté 
au saltus par lequel, dans une langue vivante, un mot vient en 
remplacer un autre ; par lequel, en l'occurrence, un nom propre 
est devenu nom commun ; il doit bien exister pour une pareille 
mutation un beau nom scientifique dont tout à l'heure nos amis 
philologues voudront peut-être me faire don pour que j'en enri-
chisse mon petit rapport. 

Le fait est tout récent ; il s'est passé sur un joli terroir du 
Valois, lors de l'estimation d'une forêt. Pour estimer une forêt, 
deux ou trois crieurs y avancent en ligne ; ils ceinturent chaque 
arbre, et annoncent de loin sa mesure et son essence au conduc-
teur de l'équipe. Il se fait que les noms des trois essences nobles, 
chêne, frêne et hêtre, résonnent par la même voyelle; sous bois, à 
distance, et à travers les rideaux de taillis, les trois ê se con-
fondent. Pour le hêtre, on évite traditionnellement cette con-
fusion en criant le vieux nom de fayard, qui retentit à souhait 
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par la futaie. Mais il reste frêne et chêne... Il n'y a plus qu'à pré-
ciser la première lettre par référence à un autre mot, comme au 
téléphone. Et c'est ainsi que j'entendis l'autre jour, dans cette 
forêt dont les sujets les plus vieux virent peut-être à leur jeune 
•ombrage s'asseoir Gérard de Nerval, un crieur wallon se tailler 
le succès de la journée en annonçant : « Frêne, comme Fernan-
del ». De là, d'équipe en équipe, à ne plus appeler autrement les 
frênes, le pas fut vite franchi. Les hommes s'en amusaient le 
premier jour ; le lendemain, ils n 'y mettaient déjà plus malice : 
les frênes d'Ile-de-France étaient devenus des fernandels. Et, 
pour peu que la rebaptisation se propage, l'arbre wagnérien 
au cœur duquel fut implantée l'épée Nothùng portera peut-être, 
jusqu'au fond des plus épaisses forêts d'Europe, un nom qui 
jusqu'ici, tout glorieux qu'il est, n'avait pas encore atteint ces 
solitudes. 

Mais y a-t-il ici quelque fait littéraire ? me direz-vous. 
Non, je le sais et j'ai pris la précaution d'en avert ir : c'est un 
tout petit fait de philologie. Il me reste à espérer qu'un de nos 
confrères philologues, sans aller jusqu'à jeter aux orties sa toge 
de professeur pour chausser à jamais les bottes du forestier, 
voudra venir poursuivre en plein bois ces expériences linguis-
tiques, et piéger le layon, la sommière ou le reuillis sous les grands 
fernandels, au pays de Sylvie. 



Un texte inédit de Paul Valéry : 
Agathe 

Communication de Mme É. NOULET 
à la séance mensuelle du 11 mai 1957. 

Ce texte incomparable auquel Valéry a pensé longtemps pour 
finir par l'abandonner a une histoire ; sa publication aussi (1). 

Il en parlait déjà à André Gide dès 1818 et dans la lettre qu'il 
lui écrivait le 15 janvier, il en déterminait à la fois le thème et 
la forme allégorique : Un soir de ces derniers jours, je me suis mis 
chez moi sub lumine, à écrire le début du conte suivant que je ne 
finirai jamais car il est trop difficile. Étant donnée une de ces-
femmes qui dorment deux, trois ou dix ans de suite, on suppose 
(fort gratuitement) qu'elle a rêvé tout le temps, et qu'elle peut ra-
conter au réveil ce rêve. Or, depuis deux, trois... dix ans, il n'y 
a pas de sensations pour elle : donc étudier l'appauvrissement 
(ou autre chose) du donné avec lequel elle s'est endormie. C'est 
un problème de psychologie transcendante, imaginaire, qui est 
fort dur à même envisager. Les zones successives d'altération des 
images, etc., la variation de la pensée devenue peu à peu vide seraient 
curieuses à faire. Le thème m'a emballé dix minutes. Puis, sans 
enthousiasme, j'ai écrit quelques lignes de début, étrangères d'ail-
leurs au problème, puis je me suis arrêté. Mais, chose bien typique, 
j'ai classé cet énoncé pour l'étudier à loisir, géométriquement, et 
en dehors de toute littérature. 

Cette femme endormie ou plutôt, telle qu'elle se présente dans 
le texte, sur le point de s'endormir, il l'avait baptisée d'un pré-

(') Nous en empruntons les principales données à l'article d'André Rousseaux 
qui constitue une sorte d'introduction à la lecture d'Agathe (voir feuilleton du 
Figaro Littéraire, 16 février 1957). 
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nom qu'il disait souvent avoir préféré à tout autre, celui-là qu'il 
donna à sa fille. 

A peine conçu, le sujet lui apparaît si paradoxal qu'il pré-
voit ne pas pouvoir résoudre le problème qu'Agathe a précisé-
ment mission d'incarner. Comment faire vivre, en effet, cette 
dormeuse aussi attentive qu'une qui veille, douée, au bord de 
l'inconscience, d'une atroce lucidité ? 

Dès 1901, quand Gide lui demande : — Agathe enfin dort-elle ? 
— il répond, faisant allusion aux notes de ses Cahiers : « Je suis 
beaucoup plus satisfait de mes éternelles notules que d'Agathe. » 

Il ne l'abandonne pas pour autant. Le sujet lui tenait à la 
pensée. Il y revient, il y travaille ; il recopie avec soin les pre-
mières pages qui lui semblent définitives, notamment ce début 
qu'il disait être « . . .é t ranger au problème». 

Cependant, bien qu'il montrât et lût le manuscrit inachevé 
à ses amis, jamais, il ne consentit à le laisser publier... 

Aujourd'hui sur les longues instances de M. van Bogaert à 
qui le poète avait lu le texte dès 1923, c'est la vivante Agathe, 
Madame Rouard-Valéry qui, revoyant le texte avec cet admi-
rateur tenace, finit par s'éprendre de sa sœur figurative et homo-
nyme, jusqu'à décider de lui donner l'existence imprimée. C'est 
à elle que l'on doit la présente édition qui, outre le texte com-
posé dans le beau caractère Caslon Elzevir, comprend en annexe 
le fac-similé d'un autre état du manuscrit : ce qui permet la 
comparaison émouvante, édifiante des deux versions. La photo-
copie de l'écriture est d'une netteté parfaite. Il semble qu'on 
ait le manuscrit sous les yeux. 

Peut-on, devant ce texte d'un propos si rare, l'intégrer à la 
préoccupation presque exclusive qui sous-tend l'œuvre de Valéry ? 

Si son sujet (ce qu'il appelle lui-même sa manie) au long d'un 
demi-siècle de réflexion et de production, fut, sous toutes ses 
formes, la découverte et la reconnaissance de son propre esprit, 
en tant que générateur du langage et des idées, la technique qu'il 
suivit pour atteindre ce fuyant Inconnu consista à le surprendre 
ou dans sa puissance ou dans un moment de moindre défense. 

( 1 ) A G A T H E par Paul Valéry, 1956. Chez Jacomet, rue saint Bernard, 20, Paris. 
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Le guetteur de mystère se rendit compte que l'intelligence, 
dans l'exercice normal de ses fonctions, ne livre rien de son jeu, 
aidée à se cacher par le prestige et l'utilité des idées qu'elle en-
gendre, celles-ci détournant sur elles une attention trop indis-
crète. Dès lors, il fallait l'épier, toute machinerie surchauffée, 
dans le maximum de sa force ou, dans le répit, quand elle n'est 
pas sur ses gardes, quand elle ne daigne plus l'être. 

Sous son aspect de puissance, elle ne pouvait découvrir le 
fonctionnement de ses rouages que si, fasciné par l'idée, le pro-
duit, l'objet sorti de lui, celui qui bénéficiait de son plein rende-
ment pouvait, dans le même moment et du même mouvement, 
en arracher sa fascination et la reporter sur la manière dont 
l'idée, le produit, l'objet s'engendrait. En somme, après s'être 
projeté au dehors, dans l'œuvre, se rejeter au-dedans, dans l'au-
teur, plus intéressé, lui, au procédé qu'au résultat. C'est la raison 
d'être de La Jeune Parque et des poèmes de Charmes où le poète 
étudie, sur lui-même et dans leur ordre, les phases de l'inspiration 
et de l'exécution. C'est la raison d'être aussi des créatures pos-
tulées, des héros imaginaires ou dérivés, Eupalinos, Teste, Léo-
nard et dont le vivant et pur Mallarmé avait été, une toute pre-
mière fois, le modèle. Parvenus à l'arrachement héroïque 
de l'œuvre, à ce dédoublement par lequel il leur était possible 
d'augmenter leur automatisme intellectuel, ces répliques les 
uns des autres dominaient et régissaient dans une mesure appré-
ciable leur propre construction mentale. Monsieur Teste sur-
tout avait dépassé tout accident et tout pittoresque pour at-
teindre une sorte de neutralité algébrique de l'existence. 

Sous ses formes distraites, c'est encore un peu engourdi, au 
réveil de ses pouvoirs, que l'esprit, saisi par l'observateur, as-
siste à sa propre reprise de conscience, à la brusque levée de 
ses sauvegardes : d'où, chez Valéry, l'importance des premières-
heures du matin et celle des rêves que la mémoire a gardés. 

Agathe, dans cette chasse spirituelle, représente une troisième 
position de guet, celle qui attend que la résistance s'affaisse : 
Agathe, la très bonne, qui eût dû, à la faveur du laisser-aller 
qui précède le sommeil, accorder généreusement de puiser aux 
ressources tenues en réserve, Agathe serait donc l'étude de la 
pensée au moment où la pensée se défait, ou, selon le mot qu'il 
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employait pour faire part de son projet à André Gide, au moment 
de son « appauvrissement », ce qui revenait à surveiller les zones 
successives d'altération des images,... la variation de la pensée 
devenue peu à peu vide... ». 

Une fois de plus, pour arriver à son but, Valéry compte sur 
une attention inhumaine qui maintiendrait son effort au 
point même où la nature veut que délicieusement elle le relâche. 
On comprend dès lors pourquoi ce nom d'A gathe dont il baptise sa 
propre attention, auquel il avait songé ajouter cette apposition : 
Sainte du Sommeil. Oui, sainte ou martyre de l'attention. 

Dans son dessein psychologique et, si l'on veut, philosophique, 
dans son aspect purement descriptif, ce texte est donc la nota-
tion minutieuse de différents états d'une pensée que l'inconscience 
gagne ou qu'une conscience étrangère à la conscience diurne 
enténèbre de plus en plus au point que, exclusivement mentaux, 
ces états deviennent presque physiques, c'est-à-dire pure sensa-
tion. 

Mon corps connaît à peine que les masses tranquilles et vagues 
de ma couche le lèvent : là-dessus, ma chair régnant regarde et mé-
lange l'obscurité. Je fixe, j'ébranle, je perds, par le mouvement 
de mes yeux, quelque centre dans l'espace sans lumière, et rien 
du groupe noir ne bouge. 

Ce qui a tenté Valéry dans cette expérience épuisante, c'est, 
le désintéressement nocture aidant, « l'épuration, comme dit 
André Rousseaux, des données humaines, en vue d'une excel-
lence que le nom même d'Agathe veut symboliser... ». Et plus 
loin : « Il est en quête, dans A gathe, du point merveilleux et 
mystérieux dont la connaissance rendrait l'homme maître de 
son propre miracle » (1). 

On reconnaît donc ici une constante de la curiosité valéryenne. 
Et le lien entre Agathe et M. Teste a été expressément souligné 
par l'écrivain lui-même quand, en 1912, ses amis le pressant de 
publier le recueil de ses proses anciennes, il songe à reprendre 
« l'ex-commencement d'Agathe qui ferait l'intérieur de la Nuit de 
M. Teste ». Entre les deux écrits, même dénominateur commun, 
même poursuite : celle du travail de la pensée ; chez M. Teste, 

F1) André R O U S S E A U X , op. cit. 
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pensée éveillée, active, conduite ; chez Agathe, pensée ralentie, 
subie, en laquelle les phases se décomposent peut-être mieux. 

Ce rapprochement entre deux œuvres apparemment si diffé-
rentes, c'est toujours Valéry lui-même qui le justifie, si l'on 
en croit les souvenirs de M. M. Toesca : « Ce devait être en 1944. 
Il me dit alors que La Soirée avec Monsieur Teste... n'était 
qu'un des fragments d'un grand ouvrage, qui serait comme 
le roman d'un cerveau. A cette époque, en 1944, Valéry revenait 
à ses manuscrits de jeunesse ; il reprenait l'un d'eux qui portait 
ce titre Manuscrit trouvé dans une cervelle. J 'ai noté dans mon 
journal personnel cet entretien ; et j 'y vois que ce manuscrit 
devait former l'un des chapitres dont La Soirée était un frag-
ment » (1). 

On reconnaît encore dans Agathe les influences principales 
qui ont donné impulsion et direction aux singulières recherches 
de son auteur. 

Celle d'Edgard Poe d'abord, manifeste dans ce premier titre, 
Manuscrit trouvé dans une cervelle, ce qui n'est point pour étonner, 
puisqu'il conçut le projet d'Agathe à l'âge même où la lecture 
à'Eurêka lui suggérait d'établir des rapports infiniment subtils 
mais toutefois organiques « entre le matériel et le spirituel ». 

On voit aussi sa filiation avec Mallarmé : « Ma pensée s'est 
pensée » écrivait l'auteur du Coup de Dés, en 1866, à son confi-
dent Henri Cazalis : prise de possession de soi-même, préalable 
à toute autre conquête — première douloureuse, dangereuse 
étape de l'étude du phénomène humain le plus inconnu quoique, 
à la lettre, essentiel. « Plus je pense, plus je pense » continue 
Valéry, que le fonctionnement intéresse davantage que l'essence, 
ou plutôt, persuadé que le premier conduirait à la deuxième. 
Le sens de ce premier axiome, c'est le paragraphe tout entier 
qui le donne : « Plus je pense, plus je pense; si, peu à peu nou-
veaux, je vois tous les êtres connus devenir étonnants dans moi-
même, et ensuite mieux connus ». Il est confirmé par une rédaction 
un peu différente qui se trouve dans le Cahier de 1899 : Plus 
je pense, plus je pense, — si, peu à peu nouvelle, toute idée ou fi-

(') N. R. F. 1 " mai 1957, p. 911. 
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gure connue devient sous mes yeux étonnante (devant moi) diffi-
cile et finalement mieux connue (x). 

Un passage plus explicite que les autres sur la noblesse de 
tout échec, forme finale et nécessaire de nos projets, les montre 
plongeant à la fois en deux zones : celle où ils apparaissent dé-
terminés, exécutables ; l'autre qui les recouvre à chaque instant 
du brouillard de notre inquiétude : Une fois, j'avais réfléchi 
sur un nombre magnifique de sujets : mais maintenant je suis si 
tranquille qu'il me semble d'être séparé, et comme suspendu entre 
ce nombre fini, et une masse tout entière prochaine, qui sera peut-
être une combinaison avec lui. Tout problème est tendu par ces 
deux parties différentes, dont l'intervalle forme comme une inter-
rogation naturelle. Tout ce que je sais tire à soi tout ce que j'ignore ; 
mais pendant que je pense unir dans le milieu de la région plus 
vague, des idées que je contiens distinctes encore, il me souvient 
que je puis corrompre toute évidence, obscurcir ce que je veux, et 
non sûrement éclairer ce que je veux. J'ai toujours plus d'une ma-
nière de m'échapper de ma certitude. C'est la description imagée 
des possibles imaginaires, ainsi que d'une facilité éventuelle et 
immobile, d'une action mentale qui débouche sur l'inactivité : 
Je commence d'appeler « mouvement » tout désir ; et uni plus 
étroitement à l'exécution pure de la pensée, je visite chaque tendance 
jusqu'à son repos; je ne dessine que ce qui arrive ; tout ce que je 
devine se colore ; je suis partout où je serai. 

Cependant, but et moyens bien arrêtés, cette étude qui, dans 
l'optique valéryenne pouvait devenir fondamentale, est restée 
inachevée. On peut se demander pourquoi. Valéry a-t-il reculé 
devant la difficulté dont on sait qu'elle l'excitait plus qu'elle 
ne l'inhibait ? Certes, non. Peut-être, a-t-il pensé que, parti à 
la découverte, il avait fait fausse route. La conscience peu à peu 
envahie par le rêve ou par le sommeil, la vigilance peu à peu 
réduite à ses moindres lueurs, ce qu'il appelle « la perte mono-
tone de pensée » s'avéraient-elles finalement sans aucune vertu 
indicatrice ? 

f1) Les Cahiers de Paul Valéry, édités par le Centre National de la Recherche 
Scientifique (13, Quai Anatole France, Paris 7e) sont en cours de publication. Le 
premier volume, qui va de 1894 à 1900, vient de paraître. 
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Quelle erreur d'espérer, sauf pour des besoins cliniques, que, 
sous ses formes refoulées, diminuées, désordonnées ou rapides, 
la pensée exprimerait, à l 'état non frelaté, le plus obscur de l'être ! 
Ce n'est pas dans le relâchement, dans le graduel anéantisse-
ment où se glissent les déchets trompeurs de la mémoire, qu'elle 
divulgue ce qu'André Breton appelait « l'écriture de la pensée ». 
L'aveu ? Il se fait dans la lumière du jaillissement et de l'épa-
nouissement ; la révélation ? Elle se niche au cœur du génie 
autour de quoi viennent aussitôt veiller les contrôles les plus 
sévères. L'investigation d'un intellect, rendu médiocre pour 
quelque motif que ce soit, n'ouvre lucarne que sur le médiocre. 
Or Valéry cherchait à savoir d'où venait l'excellence spécifique-
ment humaine ; il cherchait à savoir comment, — en attendant 
de savoir pourquoi —, il est donné à l'homme d'accorder son 
langage à l'éphémère, et de devenir par là maître d'une durée. 

Les dernières phrases évoquent les mouvements vagues des idées 
traînantes qui sont équivalentes entre elles cependant que s'ébauche 
leur personnification particulière, comme si le texte finissait au 
moment où le poème Aurore commence... Au reste, il s'élève de 
lui une profonde poésie bien que la poésie n'en soit pas le thème. 

Entraînés par la teneur du texte à n'envisager que son prix 
idéologique, ne laissons pourtant pas de tirer, de la manière 
dont il est écrit, étonnement, plaisir et leçon. 

Comment ne pas s'émerveiller de cette prose abstraite où, 
à point nommé, un mot concret et plastique apporte son frémis-
sement voluptueux ? A partir de la première phrase qui en fixe 
le ton en majeur, elle pourrait se chanter, se développant comme 
un récitatif bien articulé. Quelle virtuosité dans la description 
des états incertains quand sombre la conscience à l'approche 
du sommeil, quand vivotent encore un reste ou un retour d'idée 
claire : Sur le nu ou le velours de l'esprit ou du minuit, elle, de 
qui je doute, représente, par une faible valeur tardive, toute anté-
rieure clarté ; seidement suffisante, elle porte parmi la ténèbre 
active, un reste léger du jour brillant, pensé, presque pensant. Cette 
lueur pauvre se transforme en une joue terne et passagère, bientôt 
physionomie inutile souriant contre moi, prompte, elle-même bue 
par la noirceur reprenant son éclat. 



Un texte inédit de Paul Valéry : A gathe 115 

Pour donner tout son prix à la chose décrite, il n'est que de 
la mesurer à la chose à décrire. Quand l'écrivain entreprend 
de dénoncer, dans le sommeil, la cause de notre prodigieuse 
insouciance ou l'agent insidieux de notre résignation, c'est avec 
clarté qu'il illumine cette opération opaque : c'était une pré-
vision toujours coulante, commençant le nouveau jatal par une in-
time conséquence de chaque instant, et qui faisait paraître lucide 
l'ensemble des jours naturels par une imperceptible préparation 
de leurs changements. Je ne ressens plus la difficulté intérieure. 
Tout se fait sans étonnement, puisque les ressorts de la surprise 
sont détendus. Les êtres les plus éloignés se touchent sans que leurs 
contacts me rendent extraordinaire. Le comprendre n'a plus de 
proie ; et aucune solidité singulière ne marque certaines notions. 

La tentation de la virtuosité, Valéry y cède chaque fois qu'il 
est amené par son propos même à exprimer l'inimaginable : 
c'est le cas, dans La Jeune Parque, du couplet où il réussit à 
décrire, non la disparition du physique, mais du mental, non 
la mort ordinaire, mais la mort de l'esprit par l'esprit. 

Je soutenais l'éclat de la mort toute pure... 

C'est encore le cas ici : ayant à représenter la sorte de puissance 
inutile se déployant au cours d'une clairvoyance qui va dimi-
nuant, il insiste et s'attarde dans un luxe de verbes dont aucun 
n'est faible, dont aucun, non plus, n'est rare, dont tous donnent 
l'image de l'uniforme et de l'inimagé ; il joue à multiplier les 
formules, plus justes les unes que les autres, plus suggestives 
de sensations amincies, plus descriptives de ce qui était, jusqu'à 
lui, l'indécrit. 

Pour cette entreprise impossible, et pour celle-là seulement, 
il devient le grand rhétoriqueur, celui qui transforme l'expression 
de la pensée en exercice de style : A cause d'une liberté secrète 
qui augmente, telle qxie je dédaigne la marche, la trace et le poids 
particuliers, je délivre en moi-même une source d'égalité fidèle : 
je ranime toute nuance physique, et je dénoue la nage aux yeux 
mouillés, l'abondance d'une flexible paresse aux pieds fluides dans 
le plein de l'eau haute. 

Il faut que l'on comprenne toutefois que le jeu formel chez 
Valéry, n'est nullement gratuit. Et que telle aptitude à phraser 
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ne s'exerce jamais qu'au profit de l'éclaircissement de l'idée ou 
de sa précision ou de sa nuance ou de sa simple existence. Le 
style n'en cerne d'ailleurs pas les seuls aspects négatifs ; il ne 
sert pas seulement à élucider les phénomènes de désagrégation, 
comme la déperdition des enchaînements ou l'obscurcissement 
des buts ; ni à peindre des phénomènes de rebut comme les velléi-
tés, les possibles, les indices, les déchets, les rejets, les fatigues : 
il réussit aussi à fixer en termes intelligibles des notions qui, 
pour être inconcevables, n'en sont pas moins positives, comme 
la certitude innommable du centre permanent de l'âme ; la re-
présentation du point sûr quoique inconnu de notre être, l'évo-
cation du lieu sans figure de notre identité foncière : II m'a 
semblé de revenir sur le bord d'un cercle impénétrable, dans lequel 
je suis sûr qu'il y a une chose dont je pourrais m'amuser longtemps ; 
quelque chose brève et universelle : une perle abstraite roulerait 
future dans le repli de la pensée ordinaire : une loi étonnante con-
fondue à celui qui la cherche, habiterait ceci : un instant livrerait 
cette perle : quelques mots la présenteraient à toujours. 

D'autre fois, c'est la justesse d'une formule qui fait oublier 
sa trouvaille : A ce moment de moi, je distingue se détruire ce qui 
pense jusqu'à ce qui pensera. Il arrive que la justesse se conjugue 
avec la simplicité pour obtenir d'un mot sa plus intense signi-
fication, par exemple, à maintes reprises, l'emploi absolu de 
vouloir, définissant par là que ce qui subsiste de vitalité obscure 
prend dérisoirement forme de volonté : Sur cette ombre sans 
preuve j'écris, comme avec le phosphore, de mourantes formules 
que je veux; ... 

Le fac-similé du manuscrit permet de suivre les hésitations 
de cette main savante, ouvrière du style, qui biffe, remplace, 
ajoute, corrige au bénéfice de l'exactitude. Je rêve à ce que je 
suis, avait-elle écrit assez couramment une première fois, mais 
une seconde version complète et précise : Je berce ma vérité, 
je rêve ce que je suis. 

Style des nuances perdues, des évidences ténues, des préci-
sions fugitives, il aurait les traits d'une préciosité, si sa hardiesse 
dans la nuance, sa clarté dans l'évidence, sa vigueur dans la 
précision ne l'apparentaient à une généralité impérissable. 

É . NOULET. 
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Hommage à M. Gustave Charlier 

Le 29 novembre dernier, dans le grand auditoire de l'Université de 
Bruxelles, un hommage solennel a été rendu à M. Gustave CHARLIER, 

doyen de notre Académie, à l'occasion de sa retraite professorale. Parmi 
les discours qui ont été prononcés dans cette circonstance, celui de M. Ro-
land Mortier constituait un remarquable aperçu de la carrière et de 
l'œuvre de notre éminent confrère. Nous croyons intéressant de donner 
ci-dessous les principaux passages de ce discours. 

Le jeune professeur de vingt-sept ans qui, en décembre 1912, inaugu-
rait son cours de littérature française dans la grande salle, vétusté et 
vénérable, de la rue des Sols, n'était pas un familier de ces lieux auréo-
lés aujourd'hui du prestige du passé, et presque légendaires. A la diffé-
rence de ses jeunes collègues Georges Smets et Eugène Dupréel, 
il les abordait même pour la première fois, mais l'éclat d'une réputa-
tion assise sur de remarquables travaux et la chaleureuse recommanda-
tion des maîtres les plus prestigieux de la science et de l'Université 
françaises y avaient précédé sa venue et donnaient à son nom et à sa fi-
gure une autorité intellectuelle qui est restée inséparable de sa personne. 

Le jeune professeur Gustave Charlier ne devait pas démentir les 
espoirs de ses maîtres et la confiance des autorités académiques de 
l'Université libre. Mais le savant et l'homme en imposaient déjà, et 
les étudiants ne pouvaient guère connaître le passé exemplaire d'un 
professeur à peine sorti lui-même de l'Université et qui n'avait cessé 
de se vouer intégralement à l'étude et à la science. S'ils avaient mieux 
connu les origines de l'homme, ils auraient sans doute mieux compris 
combien le milieu familial et social où il avait grandi prédisposait 
M. Gustave Charlier à une carrière faite de désintéressement, de travail, 
de recherche et de don de soi... 

Après un bref rappel des brillantes études secondaires de M. Charlier 
à l'Athénée de Huy, l'orateur poursuit : 

Le latin, le français, l'histoire et la géographie attirent également la 
curiosité du jeune étudiant qui se trouve maintenant à la croisée des 
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chemins. Mais son choix est fait, et depuis longtemps semble-t-il. Il 
s'inscrira à la section de philologie romane que dirige à Liège un profes-
seur actif et remuant, exigeant et sarcastique, remarquable éveilleur de 
vocations philologiques, j'ai nommé Maurice Wilmotte. Médiéviste 
éminent et volontiers paradoxal, Wilmotte n'était pas homme à se 
confiner dans une spécialité, si vaste fût-elle : son intelligence et sa 
curiosité l'avaient tourné vers des domaines variés, depuis l'histoire 
du wallon jusqu'à la littérature d'idées du XVIIIe siècle. La philologie 
romane, à cette époque, en Belgique du moins, éprouvait quelque peine 
à s'émanciper du prestige des recherches médiévales, où elle avait 
obtenu au XIXe siècle ses plus beaux succès et ses titres de noblesse ; 
rares étaient ceux qui avaient la témérité de s'aventurer sur le terrain 
plus mouvant, et moins défriché, de l'histoire littéraire moderne. 
M. Gustave Charlier y débute par un coup de maître : sa thèse sur 
Le sentiment de la nature chez les romantiques français, achevée en 1908, 
est un essai remarquable sur une des formes les plus captivantes de 
la sensibilité française depuis J.-J. Rousseau jusqu'à Lamartine, sans 
oublier des minores comme un Ulrich Guttinguer. 

Remanié et précisé, il sera couronné en 1912, puis publié, par la 
Classe des Lettres de notre Académie Royale. Le jeune romaniste y 
rivalise d'emblée avec des maîtres aussi éminents qu'un Daniel Mornet: 
il le fait même avec beaucoup de bonheur. Sa méthode, moins socio-
logique et plus intuitive, a l'avantage de serrer de plus près les phéno-
mènes esthétiques et de dégager avec finesse toutes les nuances de 
l'art littéraire et de ses moyens d'expression. Loin de vouloir plier à des 
vues rigoureuses et à des schèmes préconçus la complexité du réel, 
le jeune chercheur modèle avec souplesse son exposé sur une large 
gamme de textes dégageant avec une sûre pénétration les insuffisances 
des suiveurs et les réussites du génie. Ce travail de jeune homme ne 
présente aucun des défauts qui sont communs aux débutants : la 
rigueur s'y allie à la prudence, l'acuité de l'intelligence s'y accommode 
d'une exemplaire modestie. Rien de tranchant ici, rien de trop absolu : 
le jeune savant sait déjà que rien n'est définitivement acquis dans 
le champ de la recherche littéraire et dans tout ce qui touche à l'homme. 

M. Mortier évoque alors les séjours de M. Charlier à Paris, à Florence 
et à Bonn, son entrée à l'Université de Bruxelles, puis il se penche sur 
l'abondante production scientifique du Maître et conclut: 

Il serait vain de vouloir épuiser l'ample matière qu'elle offre à nos 
réflexions. Mieux vaut sans doute en sonder l'esprit, en dégager les 
lignes de force et les traits dominants. La prodigieuse variété des sujets 
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et des manières, des thèmes et des époques, s'efface devant l'unité 
profonde d'un effort tout entier tendu vers l'enrichissement du patri-
moine intellectuel des peuples de langue latine par une connaissance 
plus exacte, plus sûre, plus étendue, des ressources de leur passé litté-
raire. Ce patrimoine lui apparaît comme la somme d'innombrables 
apports, où les très grands et les obscurs ont eu leur part, comme l'acqui-
sition d'une longue tradition dont tous les éléments s'épaulent ou 
s'enchevêtrent pour mieux se soutenir. L'histoire littéraire ne saurait 
se réduire à une énumération de sommets et de pics, sans liaison ni 
continuité : les figures dominantes s'y reflètent sur un arrière-plan qui 
les éclaire et les précise, elles vivent d'idées, de sensations, d'images qui 
surgissent de partout, dont elles s'imprègnent par une obscure sym-
biose, et qu'elles transforment par la mystérieuse alchimie du génie. 
Faire revivre un passé littéraire mal connu, ou méconnu, élucider les 
points obscurs dans l'interprétation des chefs-d'œuvre, rendre aux 
auteurs oubliés par le lecteur moyen la place qu'ils occupent dans l'his-
toire des idées ou des goûts, suivre la modification des formes du rai-
sonnement et de la sensibilité : tel sera le dessein majeur dont s'inspire 
une œuvre immense, faite de conscience et de rigueur, de finesse et de 
pénétration, d'ironie parfois, toujours d'esprit, une œuvre qui est loin 
d'être achevée et dont nous attendons encore avec impatience cer-
taines réalisations capitales. 

L'œuvre du médiéviste et du seiziémiste est sommairement esquissée, 
puis l'orateur enchaîne: 

Mais il semble que le XVIIe siècle ait le privilège de vous inspirer 
vos articles les plus retentissants, les plus incisifs, les plus contraires 
aux idées reçues. Ai-je besoin de rappeler ici la vive polémique que 
suscitent, à partir de 1923, vos hypothèses révolutionnaires sur la pre-
mière version de Tartuffe ? Alors que le zèle des moliéristes a fait le vide 
autour de ce sujet, toujours quelque peu explosif, vous n'hésitez pas 
à remettre tout en branle et à sonder d'un œil nouveau les origines 
troublée de la fameuse comédie. Pour vous, point de doute, le premier 
Tartuffe est un ecclésiastique d'état et de profession, un prêtre mé-
chant homme ; personnage de farce bien plus que héros de comédie. 
Dès lors les incohérences et la genèse de la pièce s'éclairent comme par 
enchantement : bel exemple de ce qu'une méthode historique maniée 
avec doigté peut contribuer à l'intelligence de l'œuvre et à sa juste 
appréciation. 

En rg3r, vous lancez un nouveau brûlot incendiaire contre les posi-
tions traditionnelles en proposant hardiment à la critique l'image d'un 
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Racine qu'il faudrait qualifier, dans la terminologie d'aujourd'hui, de 
poète engagé. Racine animateur de mythes, créateur de personnages 
intemporels, de demi-dieux étrangers au monde, se double — selon 
vous — d'un courtisan sollicité par l'actualité et vous ne craignez pas 
de voir dans Athalie le reflet tragique du drame intérieur qui déchire 
l'émigration des Stuart. L'audace d'une telle extrapolation était inso-
lite à l'époque et votre idée fut vivement discutée, et parfois contestée : 
prêter des soucis temporels à Racine, quelle hérésie, n'est-il pas vrai ? 
La critique contemporaine a fait fi de ces préjugés et l'on a vu récem-
ment des esprits aussi divers que MM. Jean Orcibal, Raymond Lebègue 
et Lucien Goldmann en revenir à votre fructueuse hypothèse, bien 
accordée aux soucis qui nous paraissent avoir dicté la retraite et le 
demi-silence de Racine... 

Nous retrouvons ces qualités de prudence et de sagace pénétration 
dans votre étude sur les pseudo-mémoires de Mme d'Epinay. Car vous 
n'êtes pas de ceux qui croient devoir prendre parti, dans le sombre 
conflit qui oppose Jean-Jacques au clan de Grimm et de Diderot, et 
qui tranchent, en vertu d'une sorte de manichéisme littéraire, faisant fi 
de la complexité des mobiles humains. Fidèle en cela à la leçon du grand 
Sainte-Beuve, que vous tenez pour le patron de nos études, c'est 
l'homme qui vous intéresse avant tout dans l'œuvre littéraire, et c'est 
l'humain que vous visez, au-delà des querelles d'école et des vicissi-
tudes du goût. 

Mesdames, Messieurs, je craindrais d'abuser de votre patience en 
faisant le bilan de tout ce qui, dans les activités critiques de M. G. 
Charlier, touche au XIXe et au XXe siècle, tout ce que lui doivent 
les exégètes et les biographes de Lamartine et de Hugo, de Stendhal 
et de Balzac. Je pourrais évoquer aussi sa contribution au rayonne-
ment de la littérature italienne, grâce à ses choix critiques de Machiavel 
et de Manzoni ou aux savantes études qu'il donne sur Alfieri et Leo-
pardi, expression d'une fidélité au souvenir italien qui se marque en-
core dans des cours, lumineux et avertis, sur la poésie du Dolce stil 
nuovo, sur Dante, le Tasse et Leopardi ou sur le romantisme du groupe 
milanais. 

Mais il est un domaine que je ne saurais passer sous silence, sous 
peine de fausser la vue d'ensemble que j'avais le dessein de vous esquis-
ser : c'est la part prépondérante prise par M. Charlier dans la résurrec-
tion de notre passé littéraire national. L'histoire des lettres belges doit 
beaucoup à ses inlassables recherches et il est des périodes qu'il a, 
à la lettre, exhumées de l'oubli et rendues à la vie. 

Le petit volume publié en 1945 sur Commynes est une parfaite illus-
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tration de la conjonction féconde d'un sens historique subtil et fin 
avec un art consommé du récit et une rare pénétration psychologique. 
Sous votre plume alerte, cher Maître, la moindre notice s'illumine 
de vie et d'esprit. Telle introduction, telle présentation de texte se 
transforme en une étude originale, plus riche souvent que bien des 
volumes pesants et qu'une excessive modestie dissimule parfois à la 
curiosité des chercheurs. Je songe ici, en particulier, à cette délicieuse 
évocation de nos provinces sous le principat de Charles de Lorraine, 
devenue entre vos mains la vivante reconstitution d'un passé intellec-
tuel mal connu et qui l'emporte à bien des égards sur les Lettres du 
Prince de Ligne qu'elle est censée introduire. 

Qu'il s'agisse de Pirmez ou de Lemonnier, du prince de Ligne ou de 
De Coster, peu d'éditeurs de textes excellent, comme vous, à croquer 
une physionomie, à recréer un climat, à situer une œuvre. A propos 
des Lettres à une jeune fille, de Charles Van Lerberghe, que vous nous 
révéliez en 1954 avec un charmant avant-propos, une voix plus 
qualifiée que la mienne, celle du grand comparatiste Jean-Marie Carré, 
pouvait écrire dans une revue française : « Ce petit livre est, à sa façon, 
un chef-d'œuvre. On ne peut concevoir une présentation plus scienti-
fique et plus humaine. C'est un modèle du genre, et Gustave Charlier, 
à qui l'on doit des œuvres plus importantes, n'en a pas fait de plus 
attachantes ». 

Quand le savant français parlait d'œuvres plus importantes, il 
songeait, sans aucun doute, à votre ouvrage fondamental sur Le mouve-
ment romantique en Belgique, fruit de trente ans de recherches patientes, 
et qui est venu combler à point nommé une grave lacune dans la conti-
nuité de notre histoire littéraire et dans le tableau d'ensemble du ro-
mantisme européen. Ce livre constituait, en lui-même, une sorte de 
gageure : dominant la grisaille des textes qui sont le reflet d'une époque 
plus riche en velléités qu'en réalisations, vous élevez sans cesse les 
problèmes en les situant au niveau de la littérature générale, en esquis-
sant des parallèles ou des rapprochements. Une telle synthèse ne se 
conçoit qu'à partir d'un vaste arrière-plan de lectures ou d'une connais-
sance exhaustive de tous les aspects, historiques, culturels, sociaux et 
religieux d'une époque particulièrement variée : c'est assez dire que 
nul autre que vous ne pouvait nous offrir ce tableau, dont seule la 
i r e partie a paru et dont nous espérons que vous ne tarderez pas à nous 
donner le complément. 
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Le Jubilé de M. Benjamin Vallotton 

M. Benjamin Valloton est un des membres les plus anciens de notre 
Académie puisqu'il a été élu en 1921, au titre de membre étranger (il 
est de nationalité suisse). 

A l'occasion de ses quatre-vingts ans, M. Benjamin Vallotton a été 
jeté à Strasbourg, le 2 mai 1957, à l'initiative du Comité fédéral de l'Al-
liance française. Notre Compagnie n'a pas manqué de s'associer à cette 
manifestation. Elle avait délégué pour la représenter notre confrère Roger 
Bodart qui prononça le discours suivant : 

Cher Monsieur Jaeger, 

Le Gouvernement belge et l'Académie royale de Langue et de 
Littérature françaises m'ont chargé de les représenter à la manifesta-
tion que vous avez eu l'heureuse idée d'organiser en l'honneur de 
Benjamin Vallotton. 

C'est pour moi un très vif plaisir de retrouver mes amis strasbour-
geois, et plus particulièrement l'Alliance Française et son Président : 
Vous êtes. Monsieur, un éminent représentant de cet esprit de dia-
logue qui, depuis tant de siècles, fait la richesse de l'Alsace. C'est plus 
qu'une vocation européenne qui vous anime, c'est une vocation de 
fraternité universelle. Pour tout cela, permettez-moi de vous féliciter 
et de vous dire merci. 

Monsieur et Cher Collègue, 

Trois pays (qui par le coeur n'en font qu'un) fêtent aujourd'hui vos 
8o printemps. 

Un de ces trois pays, la Belgique, pourrait fêter un autre anniver-
saire : il y a 35 ans, presque jour pour jour, l'Académie royale de 
Langue et de Littérature françaises de Belgique — qui peu de temps 
auparavant avait accueilli G. d'Annunzio et la Comtesse de Noailles, 
recevait un écrivain suisse, B. Vallotton. 

On fit ce jour-là, en faisant votre éloge, l'éloge de votre peuple. 
On parla surtout de votre passion de la liberté. L'Alsace connaît aussi 
cette passion-là ; et la Belgique. Et l'Europe que l'on s'efforce de con-
struire ici n'aurait aucun sens si elle n'était d'abord et avant tout 
l'Europe de la Liberté. 

Vous avez signé trois volumes qui portent ce même titre : Quel est 
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ton pays ? A cette question, vous ne donnez pas une réponse étroite. 
Votre pays est partout où l'amitié est possible entre les hommes. 

Toute votre vie est une quête et une fête de l'amitié. 
Ce n'est pas une quête facile. Car il fait faire la guerre à la guerre 

pour mériter la paix. Il faut oser voir les choses en face, et les dire 
crûment. Le chemin qui mène le plus droitement à la tendresse, c'est 
une certaine cruauté — la cruauté de tout voir et de tout dire. 

Vous avez toujours exercé cette vertu-là. Il y a de la rudesse sous 
votre bonté, comme il y a de la bonté sous votre rudesse. C'est l'alliage 
qui fait les métaux résistants. 

Il y a 24 heures, je vous admirais et je vous aimais à travers votre 
œuvre. 

Depuis 24 heures, je connais en plus de l'écrivain, l'homme que vous 
êtes. 

C'est parfois une redoutable épreuve, quand on respecte un écrivain, 
de rencontrer l'homme qui a écrit ces livres. Car il arrive que celui-ci 
soit inférieur à celui-là. 

Vous m'avez réservé, cher Monsieur Vallotton, la plus agréable des 
surprises. A travers vos livres, je devinais un honnête homme. Depuis 
que je vous ai rencontré, je sais que vous êtes mieux encore. 

J'ai beaucoup aimé une histoire que vous m'avez racontée il y a 
quelques heures avec infiniment de charme. 

Vous m'avez parlé d'un ami berger. Cet ami vous disait à peu près ceci : 
— Je passe six mois de l'année dans la montagne. Six mois tout seul 

avec mes brebis, et la neige. C'est une vie parfaite. Rien ne me manque 
là-haut — sauf une chose : la prière en commun. Eh bien, le dimanche, 
je quitte un instant mon troupeau. Je descends non jusqu'au village 
qui est trop loin, mais jusqu'à un plateau d'où l'on entend l'écho 
faible d'une cloche. Alors j'enlève mon béret, et j'écoute en silence. 

Sur ce mot de silence, vous vous êtes tu comme si vous-même vous 
écoutiez. Je ne vous ai pas regardé avec les yeux du corps ; je vous 
regardais avec les yeux du cœur. Et vous ressembliez comme un frère 
à ce berger. Vous étiez sur un haut-lieu ; et le béret en main, vous écou-
tiez la cloche. 

Vous étiez le frère de ce berger, ai-je dit. Vous étiez aussi mon frère. 
Que peut-on trouver de meilleur dans un homme ? Je ne vous ai rien 
dit. Mais je crois que vous avez entendu sonner la cloche de mon silence. 

Avant de vous quitter, je voudrais encore vous dire ceci : 
Une chose m'a souvent frappé en Suisse : c'est l'importance qu'y 

joue dans les fresques et l'imagerie populaire le personnage de saint 
Christophe. A tous les tournants, on le retrouve, ce bon vieillard 
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appuyé sur son bâton et qui porte sur ses épaules ce petit enfant qu'on 
pourrait nommer Liberté puisqu'il est l'Amour. 

Saint Christophe est, paraît-il, le patron des voyageurs. Il est l'hom-
me qui aide à passer les gués, à franchir les montagnes, à éviter les 
périls du voyage. Il est le petit dieu des communications. 

Il pourrait bien être autre chose encore. Communiquer, n'est-ce pas 
communier ? Nos terres de Suisse, d'Alsace, de Belgique qui sont des 
plaques tournantes, des carrefours de l'Europe, et hélas, parfois aussi 
des champs de bataille, sont placées sous le signe de la communication, 
— de la communion. 

Toute votre vie, cher M. Vallotton, a tendu à rendre cette communi-
cation parfaite, cette communion harmonieuse. Quand je vous vois 
nous dominer du haut de vos 80 printemps, je crois découvrir en vous 
un bon Christophe qui traverse le fleuve du Temps, le petit enfant 
Espoir sur ses épaules. 

C'est pour assister à ce spectacle rare que je suis venu à Strasbourg. 
Pour vous dire merci d'être ce que vous êtes. Et pour vous demander 
de continuer à nous donner l'exemple d'un être qui, comme l'a dit 
un homme de mon pays, n'a pas besoin d'espérer pour entreprendre, 
ni de réussir pour persévérer. 

Roger BODART. 

M. Roger BODART, Membre de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises a été promu Chevalier de la Légion d'Honneur. 

L'Académie a attribué les prix suivants : 
En sa séance du 9 mars 1957 : le Prix Auguste Beernaert à M. Fer-

nand Crommelynck, pour le Tome I de son Théâtre. 
En sa séance du 13 avril 1957 : le Prix Lucien Malpertuis, à 

M. Noël Ruet, pour son recueil de vers « La boucle du temps ». 
En sa séance du 11 mai 1957 : le Prix Auguste Michot à M. Jean 

Kestergat pour son roman « Petitbiquet ». 
En sa séance du 15 juin 1957 : le Prix Bouviez-Parvillez, à 

Melle Nelly Kristink, pour son roman inédit « La Rose et le rosier ». 

* 
* * 

Mme la Princesse Bibesco, membre de notre Académie, a reçu le Grand 
Prix de Littérature de l'Académie française destiné à un écrivain de 
nationalité autre que française. 
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