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Amédée Ponceau 

Les pages ci-dessous sont extraites d'un livre que M. Roger Bodart 
consacre à l'écrivain français Amédée Ponceau et dont il a donné 
lecture à l'Académie en sa séance du 10 mars 19,56. 

Les œuvres principales d'Amédée Ponceau sont l'Initiation 
Philosophique, Paysages Balzaciens, Timoleon ou les Réflexions 
sur la Tyrannie, la Musique et l'Angoisse, le Temps Dépassé. 

Né en 1884, A. P. est mort en 1948, Presque toutes ses œuvres 
ont été publiées après sa mort. Sa mystérieuse influence sur la 
pensée contemporaine peut être comparée à celle d'autres hommes 
qui ne se sont vraiment imposés qu'après leur mort: Péguy, Gué-
non, Simone Weil, Pouget. 

Ainsi que le disait M. R. Bodart en introduisant sa lecture: 
« Cette armée de morts qui mène les vivants transforme notre monde 
en un vaisseau fantôme: seules des ombres sont à la barre. Comme 
si notre temps, ne trouvant plus d'hommes véritables parmi les 
vivants, en venait à demander le secret de la vie à ceux qui ne sont 
plus. » 

I L'éclair d'Hiroshima. 

Août 1945. Quelques bombes atomiques réduisent en poussière 
Hiroshima, Nagasaki. Le Japon dépose les armes. Les Alliés 
triomphent. 

Quelques hommes cependant pensent au nouveau pas que 
l 'homme vient de faire dans le sens de sa propre destruction. 
L'aviateur qui a bombardé Nagasaki abandonne son uniforme 
militaire pour endosser la bure du Trappiste. Oppenheimer à 
Los Angeles, Einstein à Princeton se demandent avec effroi où 
leurs recherches les ont menés. Peu d'hommes élèvent la voix. 
En France, Charles Plisnier est à peu près le seul à dire : « D'Hiro-
shima date vraiment une ère nouvelle. Osons le dire : si elle a 
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commencé par la victoire souhaitée d'un groupe de puissances 
qui avaient le droit pour elles, elle a commencé aussi par une 
défaite de l'homme : le plus immense des meurtres qui se soit 
jamais accompli sur la terre ». 

Amédée Ponceau pensait de même. Lui aussi, il a vu l'horrible 
éclair « débordé de toutes parts ». Ce cauchemar à l'autre bout 
du monde le hante. Il voit un monde se tordre, se gonfler, soubre-
sauter, se traîner au loin. Tout cela est mystérieux comme une 
obscure maladie mortelle, comme une angoisse démesurée dont 
est soulevée la carcasse du monde, — dont est soulevé son cœur. 

Comme le monde a mal au cœur ! pense-t-il. Quels hoquets 
pour achever de vomir ! Achever ? ou recommencer ? L'organisme 
du monde ne peut plus conserver de nourriture. Quand il com-
mencera à intégrer quelque aliment, une nouvelle indigestion 
le convulsera. 

Un jour de novembre 1945, se promenant dans Paris avec 
sa femme, il visite une exposition. Cela représente la guerre contre 
le Japon. 

« Nous entrons dans un boyau. Nous cheminons comme une 
partie du bol alimentaire. Nous nous laissons digérer, imprégner, 
absorber, halluciner. Il est défendu de fumer. Quel bonheur ! Il 
n'est pas défendu de parler. C'est bien inutile. Personne ne parle. 
Les gens cheminent. L'œil aux panneaux, suivent la file des 
images, des statistiques, recommencent à rêver ce cauchemar 
primitif et scientifique, à savourer les scènes de ce grand guignol 
mondial et forcené, se soumettent inertes et progressivement 
désâmés aux ruses d'un metteur en scène férocement ingénieux 
et objectif qui régénère au brome l'attention par le mouvement, 
marie la couleur aux effets du blanc et noir, marie le relief après 
les orgies d'images plates, recourt aux constructions enfantines, 
après les illusions de la lanterne magique. 

L'itinéraire est tracé comme celui d'un chemin de croix. Mais 
il y a bien plus de douze stations. Il faut s'arrêter à toutes : 
les jambes oscillent et vacillent de l'une à l'autre. L'œil est 
tantôt sollicité par une page d'encyclopédie, tantôt installé dans 
l'orbitre d'un aviateur en mal de bombardement. On déchiffre 
une page de vieux journal, puis on survole un attol que l'on par-
sème négligemment de bombes incendiaires. On voit se creuser 
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des entonnoirs et se former des vapeurs de fumées noires au 
coin des oasis. 

La fatigue vient. Ces horreurs à l'échelle réduite, dont on 
abstrait les taches de sang commencent à produire après les 
autres nausées, celle de l'ennui, la nausée fondamentale et finale, 
celle que les jeux politiques du massacre nous ont laissée et nous 
laisseront indéfiniment au fond de la gorge, la nausée inguéris-
sable qu'on a peut-être cru guérie, qu'on avait cru oublier et 
qu'on retrouve plus amère, plus exigeante, plus émétique... Ah, 
que tout cela finalement soulève le cœur ! 

— Que c'est bien fait, dit M... qui a cheminé comme moi 
silencieusement dans ce tube digestif et stagné aux coudes des 
anfractuosités. Quelle manifestation de puissance, quel témoi-
gnage, et quel avertissement. Quelle pesée sur la rébellion pos-
sible, sur la pensée et l'action rebelle. Quelle universalité dans 
les prises. Quelle cohérence dans le système! Quel blocage de 
l'espace, et quelle réduction des distances par la dilatation des 
moyens. Quelle stratégie plus que napoléonienne, selon les sché-
mas napoléoniens. 

... Par cette stupéfaction, M... retarde, je suppose, la nausée. 
Elle éprouve de la bonne humeur parce qu'elle a « vu », parce 
qu'elle s'est instruite. Elle a extrait des images un inattendu 
pouvoir bénéfique. Elle a contemplé la guerre comme Spinoza 
entend hurler le chien, et comme Épictète constate la fracture 
de sa jambe. 

Ainsi elle échappe à la maladie, évite d'y participer, s'évade 
d'un pas gaillard. Elle ne s'est pas laissé digérer, liquéfier. Elle 
conserve après l'épreuve son sourire de Reims. 

Mais nous bornons là notre exploration. Nous renonçons à 
réaliser notre projet, peut-être insensé, de rejoindre les quais de 
la Seine et de les remonter jusqu'aux îles pour revoir la gloire 
et la mort des feuillages, la mort et la gloire de l'année. Nous avons 
épuisé nos forces. Nous avons encaissé notre part de chic, dépensé 
nos possibilités de réaction. 

Notre âme à l'un et à l'autre est défraîchie, enfiévrée, du cœur 
aux paumes de la main. Il est bientôt deux heures de l'après-
midi. Le ruisseau des hommes et des voitures continue à courir 
avec une munificence sauvage. Nous nous retirons de tout cela. 
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Nous fuyons vers notre caverne. Nous nous enfouissons dans 
le métro. 

Je n'ai même pas dit ce qu'était devenu dans nos poches notre 
croûton de pain. Simplement il y est resté. Symbole de notre 
dîrcute, preuve que nous avons été déconcertés. Argument contre 
l'amitié infidèle, contre le délire du monde. Le pauvre n'a plus 
où appuyer sa tête, où dévorer, comme une humiliation, comme 
une consolation, sa croûte de pain. 

Nous le remportons avec nous, bien caché. Et avant de l'ex-
traire, nous attendons d'avoir refermé la porte de notre cage 
haut perchée, à mi-chemin du ciel, loin des hommes, et d'être 
assis devant une table comme des bourgeois. 

A ce moment, il est près de trois heures. Mais nous vivons 
longuement des heures effectives qui viennent de passer sur nous, 
de nous éclairer, de nous éblouir, et de nous écraser. » 

II La paix du cœur 

Amédée Ponceau aimait qu'une œuvre d'art soit porteuse de 
paix, qu'elle n'ignore rien des tempêtes qui dévastent les vies hu-
maines mais qu'elle finisse par les dominer et, comme dit Mon-
taigne, par les sereiner. Le but de tous ses efforts était d'atteindre 
la paix du cœur par l'unité de l'esprit. 

— Il ne suffit pas pour l'artiste, disait-il, de gémir, de crier ; 
il faut que la plainte qui s'élève aboutisse à une sorte de paix 
susceptible de se répandre ensuite d'âme à âme. 

Il ne s'est jamais accroché à la vie. Déjà en 1918, dans une lettre 
à Madame Marcel Walet, il écrit de son lit de malade : « j? passe 
ma journée au lit en méditant sur la vanité des longues exis-
tences. J'épingle dans les Déracinées de Barrés, cette formule : 
« Quelle humiliation d'avoir été jeune, sympathique, confian;, et 
de mourir successivement organe par organe ». 

Il ajoute alors ce mot dans lequel il livre le fonds de lui-même : 
« Quant à chercher à se prolonger par le livre, c'est une bien 
grande vanité. Je note que les vieilles gens n'y songent plus guère. 
Il faut être jeune pour avoir de ces illusions ». 

Au cours de ses voyages, il s'arrêtait souvent dans les cime-
tières. Il n 'y avait rien de morbide dans cette inclination, mais 
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au contraire une calme acceptation de ce qui est. Ce plaisir qu'il 
prenait à s'arrêter au milieu des tombes signifiait qu'il adhérait 
plus que tout autre homme à la vie, qu'il savait qu'elle n'est que 
passage, et qu'il l'aimait d'être ainsi. 

Dix ans avant sa mort, il était atteint d'une maladie incurable 
qui le faisait souffrir journellement, le clouait parfois au lit des 
mois entiers. Cette maladie de l'aorte le plongeait dans de grandes 
angoisses, qu'il surmontait vite. 

Toutefois il ne voulait pas user de calmants. Comme, jeune 
homme, il avair adhéré à la pauvreté, homme mûr, il adhérait 
à la maladie. Elle était son bien, le seul bien qu'il acceptât de 
posséder. Dans cette souffrance qui étreignait son cœur, qui le 
condamnait à une petite mort de chaque instant, il chérissait la 
souffrance aiguë, l'ultime serrement de cœur qui le plongerait un 
jour dans la mort. Cette petite angoisse quotidienne le préparait 
à la grande peur qu'il aimait d'amour. Car il aimait cette mort 
qui venait aussi au long des années, très sensiblement, à lui. 
Elle était une amie dont il voyait de mieux en mieux le visage. 
Vouloir ne pas la voir, refuser la souffrance, endormir le mal lui 
eût paru une sorte de sacrilège. Il était pareil à ce personnage 
des cahiers de Malte Laurids Brigge qui voulait mourir de sa 
mort à lui, non d'une autre. 

Il connaissait le prix de la douleur. Il voyait en elle une école 
par laquelle il faut passer pour devenir homme. Il savait qu'on 
ne peut aller à la sagesse sans traverser ;~ette épreuve du f -u. 
C'est là une des grandes lois de la vie que connaissent les peuples 
primitifs, qu'oublie l'homme d'aujourd'hui. L'Indien, le Nègre, 
le Papou s'imposent régulièrement des épreuves que nous nom-
mons barbares et qui ne sont que des rappels de cette Vérité 
capitale que nul ne se connaît s'il n'a jamais souffert. L'homme 
blanc veut oublier la souffrance : il cherche par dessus tout l'anes-
thésie, le sommeil. 

C'est sans doute parce que, pour lui, la douleur use d'un langage 
obscur. Il ne la comprend plus. Il voit en elle une ennemie. Elle 
n'est plus pour lui une initiation à la sagesse : au lieu de le mener 
à l'humilité et à l'acceptation, elle le mène à la révolte. Au lieu 
d'ouvrir son cœur à autrui, elle l'enferme dans l'indifférence. 
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Les larmes devraient fertiliser le sol de l'être ; et voici que leur 
sel l'épuisé. La douleur n'est plus pour l'homme d'occident 
qu'épuisement d'âme. Elle ne le transforme pas en héros, elle en fait 
un malade, un être acariâtre, diminué. 

C'est là sans doute le signe de notre faiblesse. La douleur 
n'éduque que les forts. Le faible n'y puise qu'amertume ou tris-
tesse. Le fort transforme cette faiblesse en force. 

Amédée Ponceau en venait ainsi à penser que la douleur vaut 
ce que vaut l'âme dans laquelle elle tombe. Elle ouvre les yeux à 
qui sait l'accueillir. Elle le persuade, l'initie, le change, le con-
vertit. C'est la profonde leçon du Yogi. Le Yogi cherche la souf-
france car il sait qu'elle est arrachement de l'être à l'erreur. 
L'occidental quand il accède à un certain plan, accepte la souf-
france car il découvre qu'elle est une dernière chance pour l'éclo-
sion d'un homme nouveau. 

S'il ne se plaignait pas, c'est parce qu'il avait compris que 
personne n'écoute les plaintes d'autrui. 

— Quand mon pèie est mort, disait-il, j'ai subi le récit de dix 
morts paternelles. Et quand j'ai, de justesse, évité de mourir 
moi-même, il s'est trouvé dix personnes pour me décrire un 
phlégmon qu'elles avaient eu ou une forte angine dont elles 
avaient souffert. Cette abondante description se substituait avec 
une promptitude déconcertante à mes faibles plaintes. 

Il en venait ainsi à conclure que chacun étant enfermé en soi 
et ne connaissant que ses propres maux, il valait mieux ne jamais 
parler des siens. 

— Ainsi, concluait-il, est-ce sur autrui que pour finir, j'ai 
toujours dû m'apitoyer. Il vaut mieux donc toujours commencer 
par là. 

Il ajoutait avec un sourire : 
— Je suppose qu'à mon enterrement il sera beaucoup parlé 

de la mort d'un autre. 
Il terminait souvent ses entretiens ainsi, par un sourire. Il 

voulait détendre l'atmosphère, finir en beauté, c'est-à-dire sans 
tristesse. C'était là un aspect de cette courtoisie à laquelle il 
donnait beaucoup de valeur. La politesse tenait à ses yeux du 
rituel et ces rites devaient toute leur signification à la qualité 
d'âme de celui qui les appliquait. 
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Ne pas rire de celui qui bégaye, qui commet une maladresse, 
ne pas voir ce que l'on ne doit pas voir, écrire grand pour qui a 
mal aux yeux, parler haut et clair pour qui entend mal, lui sem-
blait plus qu'une politesse, un devoir, une fleur de charité. 

Il n'admettait pas qu'on parlât à ce propos de grimace sociale. 
Celui qui est poli, pensait-il, échappe à la loi de la jungle, à la 
lutte de l'instinct, de l'intérêt. Il crée un milieu de justice. Il 
renonce à sa part. Il veut que les autres soient contents de ncus 
et plus encore d'eux-mêmes. 

Le philosophe du dépassement devient à la fin de sa vie le 
pniloscphe da détirhement. Le mot-cli des dernières années 
est : abandon. 

— C'est au moment de l'abandon, dit-il, que se peut révéler 
dans sa pureté l'acte de doute et de foi. Non seulement abandon 
des hommes, mais, ce n'est pas tellement différent, défaillance 
des biens de fortune. Peut-être en effet faut-il que j'en sois 
arrivé là pour que se dissipe toute illusion sur moi-même. Il 
suffit que se continue l'acte de doute et de foi, que rien ne peut 
éteindre et par lequel l'existence entière est traversée... Qu'elle 
soit soulevée un instant jusqu'à émerger dans le temps et le 
monde, ce n'est pas là ce qui importe. Ce n'est pas dans le monde 
qu'il nous faut prendre place, ce n'est pas comme objet dans le 
monde, mais comme âme dans l'univers des âmes. 

Ame, qu'est-ce à dire ? 11 l'explique. Il montre que le dénoue-
ment d'une destinée spirituelle ne se peut atteindre que par 
une voie : le dénuement. Il faut savoir choisir : être ou avoir. 

Ce qu'il faut sauver, ce n'est pas le spectacle ou la chose, ce 
n'est pas même l'œuvre ; c'est pourquoi il faut de l'œuvre même 
se détacher, sachant que ce détachement est fidélité et nous 
sauve : détachement au sein de l'amour, de la pitié et de l'an-
goisse. 

Ainsi Job dépouillé de tout raisonne et se détache et retrouve 
ses biens perdus. Ainsi Abraham sans raisonner offre son fils 
Isaac et ce fils à nouveau lui est accordé. Récits symboliques. 
Il faut tout perdre et renoncer à tout pour tout posséder. Qui ne 
renonce à rien n'a rien, et n'est rien. 

Arrivé à cette pointe extrême, il touche à la sérénité et consi-
dère en face la mort. Ce n'est même plus sa mort qu'il regarde, 
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mais, comme le dit Louis Lavelle, la mort elle-même en tant 
qu'elle est la consommation de la vie et qu'elle lui donne sa signi-
fication. 

Ses livres de chevet sont les Entretiens sur la mort de Male-
branche et la Bible qu'il lit chaque soir, ce livre de vie comme il 
l'appelle, la Bible qu'il tenait de Max Schelei. C'est surtout à 
Saint Paul qu'il s'attache. Il encadre et souligne de nombreux 
passages des Épitres ; notamment celui-ci : « Je suis crucifié avec 
le Christ, et je vis non plus moi-même, mais le Christ vit en moi, 
et si je vis encore dans ce corps mortel, je vis dans la foi au fils 
de Dieu qui m'a aimé. » 

La dernière nuit avant sa mort, il écouta à la radio, dans le 
grand silence de la campagne, la première audition intégrale de 
Boris Godounof. A la mort de Boris, il pressa ses deux mains sur 
sa poitrine et eut un spasme. 

— Ce n'est rien, dit-il. Je suis heureux. 
Les lumières étaient éteintes. Seule la pleine lune éclairait le 

salon. Les bûches s'écroulaient l'une après l'autre dans la haute 
cheminée. Dans le verger les pommiers en fleurs formaient un 
cortège nuptial. 

Le lendemain matin (c'était le 23 avril 1948) il travaillait dans 
le vaste cabinet de travail du château. L'air était doux, la cam-
pagne normande calme. Il avait ouvert les fenêtres, et levait 
parfois la tête pour regarder les pommiers en fleurs, les nuages 
ronds et blancs. 

Il écrivait : 
— Le sommeil, la réflexion, la mort nous surprennent dans les 

positions les plus diverses. Positions dans lesquelles il faut rester 
au moment où l'on est surpris. 

Un instant il s'arrêtait d'écrire, écoutait la lointaine rumeur du 
village puis se remettait à noter : 

— Être surpris par la mort, comme on est surpris par la 
réflexion. Peut-être celui qui meurt est-il celui qui renonce à 
échapper à une certaine position bienheureuse dont l'occasion, 
en apparence tragique ou malencontreuse, lui est fournie. 



Amédée Ponceau 8 7 

Il respira profondément. Était-ce le cœur qui, une fois de plus, 
lui faisait défaut, ou un grand bonheur qui l'envahissait, celui 
qu'on ressent à l'annonce d'une nouvelle extraordinairement 
douce ? Les deux peut-être. Il maîtrisa son émotion, fit un effort 
et écrivit : 

— Vient un jour où l'on ne laisse pas échapper l'occasion de 
mourir, comme on ne laisse pas échapper, une fois, par hasard, 
l'occasion de réfléchir. 

La plume, cette fois, tomba de ses mains comme s'il lui était 
interdit d'en dire plus. Le silence de la campagne se fit plus sen-
sible. Quand sa femme revint du village, elle le trouva, la tête 
couchée sur cette page, comme endormi. Les oiseaux du verger 
passaient et repassaient à côté de cette haute fenêtre où échap-
pant enfin au divertissement de la vie, un être se penchait sur 
la profonde réflexion de la mort. 

* 
* * 

Il est enterré à Saint-Christophe sur Condé à l'endroit qu'il 
avait choisi. Le petit cimetière entoure la vieille église romane. 
Une simple pierre parmi d'autres rappelle qu'il repose là. Non 
loin se dresse le château du Bisson où il vécut ses dernières jour-
nées. Du cimetière, on entend le forgeron frappant sur l'enclume, 
la voix du savetier, les enfants qui épèlent des mots dans l'école, 
le craquement des roues d'une charrette à foin. 

Roger BODART. 



Propos sur l'œuvre romanesque 
de Ventura Garcia Calderon 

Lecture faite par M. Edmond VANDERCAMMEN 
à la séance mensuelle du 14 avril 1956. 

A l'occasion de sa réception à la Maison Internationale des 
Pen Clubs à Paris, le 6 juin 1951, Ventura Garcia Calderon s'expli-
quait en ces termes au sujet de son exotisme : « J'avais la chance 
d'avoir sous la main un pays déjà romancé par la destinée, où 
l'histoire et la légende, la réalité et le songe, s'imbriquent de 
façon extraordinaire. Le paradis et l'enfer s'y trouvent : je peux 
le prouver. La sainte la plus délicieuse de l'Amérique latine et 
j'oserais dire du monde, car elle était belle à ravir et chantait à 
la guitare, est ma compatriote Sainte Rose de Lima. Son nom 
seul faisait rêver Barrés et le maître anglais Aubrey Beardsley 
en a dessiné le portrait évanescent. La plus excusable des pé-
cheresses, Michaela Villegas, a fait, grâce à vous, une carrière 
internationale sous le nom de La Périchole. De mes yeux — ces 
yeux que la terre mangera, comme disent les vieilles femmes de 
mon pays — j'ai vu l'orteil de Saint Thomas gravé sur une 
pierre des vieux Incas, lorsque l'apôtre voulut christianiser ma 
terre païenne. J'ai mâché, pour en savourer la vertu stimulante et 
l'amertume, les feuilles de coca, notre arbre national qui plonge 
ses racines en enfer, comme l'ont affirmé toutes sortes de théo-
logiens honorables, et je n'ai pas de raisons spéciales d'en douter. 
Descendu jadis à dos de mulet de l'altitude des neiges éternelles, 
où le colloque avec la divinité devient haletant, j'ai navigué en 
1949 sur la rivière la plus large et mystérieuse du monde, l'Ama-
zone, où tout reste fabuleux dans un climat de Genèse : les hom-
mes, les bêtes, les dieux aux dents taillées en pointe pour manger 
de la chair humaine ». 
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L'exotisme, l'esprit de la fable, la magie, la fantaisie qui 
confèrent tant de saveur et de poésie aux créations de l'écrivain 
péruvien ne sont-ils pas tout entiers dans cette confession ? 
Exotisme pour nous d'abord, mais pour l'auteur aussi si l'on se 
souvient que celui-ci vit en Europe depuis fort longtemps et 
qu'une partie importante de son œuvre est un don à la langue de 
Racine. Aussi bien, pour comprendre parfaitement la démarche 
du séduisant conteur, est-il utile d'aller en premier lieu aux 
sources profondes qu'on trouve jaillissantes dans le livre intitulé 
Vale un Perû (Desclée, deBrouwer — Paris, 1939). Malheureu-
sement la plupart de ces pages sont encore inédites en français. 
Ventura Garcia Calderon, grâce à cet ouvrage, nous ramène dans 
son pays lointain dès le moment où Pizarro et ses compagnons 
d'armes y reconnaissent le paradis terrestre et où l'imagination 
universelle suit ravie et anxieuse la route de la nouvelle Toison 
d'or. Petit-fils des premiers conquérants dont l'âme réunissait 
en même temps les impulsions du Cid, de Don Quichotte et de 
Don Juan, Ventura Garcia Calderon nous propose dans Vale un 
Perû l'inventaire le plus complet de l'apport de son pays au 
monde et pour cela, il colle l'oreille à ces huacos funèbres « où 
la mélodie ne s'est pas éteinte » et il écoute la voix d'une race. 
Les Incas n'ont-ils pas scellé dans ces vases cette part de leur 
âme qui fut mystère, sorcellerie, pathétisme, innocence, diabo-
lisme ? 

Dans ce témoignage à peine romancé, la légende et la réalité 
se disputent un monde vierge. La vida es sueno disait un autre 
Calderon il y a trois siècles, mais nous serons aussi en plein réa-
lisme lyrique. « Un livre de chevalerie, une vihuela : la civilisation 
entre au Pérou avec eux ». Il s'agit bien d'un domaine fabuleux 
et toutes les chroniques du temps de la conquête, jusqu'aux plus 
fantastiques revivent sous la plume de notre auteur. Puis c'est 
la fièvre coloniale, Lima avec la grâce parfumée de ses femmes et 
de ses patios, la ferveur mystique de Sainte Rose, les caprices 
de la fameuse Michaela Villegas de qui Prospère Mérimée fera 
l'héroïne du Carrosse du Saint Sacrement ; le Pérou des émigrés, 
celui de Flora Tristan qui devait écrire Les pérégrinations d'une 
paria et créer une mystique socialiste en France, au siècle dernier. 
Un monde de contradictions où le paroxisme et le sublima s'al-
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lient aux vieux secrets des Incas pour enflammer l'imagination 
d'un écrivain qui a donné la poésie de son pays à la littérature 
française. 

Ainsi, ayant abordé l'œuvre de Garcia Calderon en contemplant 
d'abord le tableau historique qu'il a fait du Pérou, ayant décou-
vert à travers la couleur hallucinante la passion ibérique et la 
grandeur tour à tour barbare et ingénue de l'âme indienne, 
sommes-nous préparés à pénétrer les secrets du conteur, les 
détours de son lyrisme, le comportement de ses personnages. 
Ainsi pouvons-nous savourer avec lui l'élixir de la nostalgie. 

On devine dans toute la production romanesque de Ventura 
Garcia Calderon une sorte d'ivresse permanente qui permet 
à l'écrivain de saisir la vérité essentielle bien au delà des choses 
ou des événements. Dans une interprétation du Rubayat pu-
bliée il y a plus de trente ans, il fait dire à Omar Kheyyam ! 

« Quand tu as vidé la cruche, le monde te semble plus beau et 
c'est ainsi puisque tu le crois. Peut-être, le paradis viendrait-il 
si nous étions tous ivres ». 

Beaucoup de ses livres sont écrits en castillan, cette langue ad-
mirable à la rénovation de laquelle il a contribué au même titre 
qu'un Rubén Dario. Mais il faut le souligner : l'auteur devait 
transplanter sa fascinante imagination des bords du Rimac à 
ceux de la Seine et, dès lors, se laisser séduire par les subtilités 
musicales du français. Si certains de ses recueils de contes comme 
La vengeance du condor ou Danger de mort nous sont donnés en 
traduction, il en est d'autres comme Couleur de sang, Virages, 
Le sang plu& vite ou La Périchole qui nous viennent presque en-
tièrement d'un véritable ouvrier des lettres françaises. De estte 
France qu'il aime tant, Ventura a dit : « Elle est casquée juste le 
temps qu'il faut pour ne pas déformer le front pensant ». 

Mais interrogeons plus directement le conteur pour ne retenir 
que les fruits de son génie créateur, avec leur parfum de poésie 
légendaire et féerique. Car le conte est pour ainsi dire le Canon 
de la poésie, comme le soulignait si justement Novalis.D'autre part 
Garcia Calderon note lui-même : « Cet art tient surtout du sorcier 
et de l'escamoteur patenté. Le roman, c'eat autre chose. Vous y 
accompagnez, en qualité d'ange gardien, le lecteur docile pendant 
trois cents pages. Vous prenez votre temps pour pénétrer dans son 
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âme et sa conscience. Tandis qu'ici, il faut que tout de suite 
l'ange commence sa lutte et vous terrasse. La « crédibilité », 
dont parlait Bourget, doit se trouver dans le conte à l'état pur. 
C'est à prendre ou à laisser. 11 vous faut, sans délai, faire accepter 
votre postulat, votre anecdote, au lecteur qui a ouvert son jour-
nal dans le métro. Ce drame vif, ramassé, syncopé doit lui faire 
dépasser sa station. Et s'il vous plaît alors de lui sortir une co-
lombe de son chapeau, il n 'y verra pas d'inconvénient, car il est 
déjà en état d'hypnose. Comme Shéhérazade, la patronne de la 
corporation, vous recommencerez demain votre escamotage ». 
(Une heure avec Ventura Garcia Calderon, par Frédéric Lefèvre). 

Or aucune matière ne se prêtait mieux à cette opération de 
sorcier que celle découverte par notre écrivain en collant l'oreille 
aux « huacos » de sa patrie lointaine. « Vale un Peru », « Vale todo 
un Potosf » : les expressions furent dictées sans aucun doute par 
les dieux d'une nature élémentaire et envoûtante. Quel pays, 
sinon le Mexique, pourrait offrir autant d'intérêt aux amateurs 
de légendes ? La civilisation au Pérou n'est-elle pas, comme 
celle des contrées de l'Aigle et du Serpent, construite à plusieurs 
étages ? Depuis le passé prodigieux des souverains absolus jus-
qu'aux intrigues amoureuses auxquelles présidait le vice-roi 
Amat, que d'appels au songe des poètes ! D'avoir médité sur 
chacun de ces paliers, Ventura Garcia Calderon y a puisé plusieurs 
vertus qui sont celles du paysagiste, du narrateur et du psycho-
logue. Il les a parfaitement dosées, dominées, pour les orienter 
toutes trois vers l'expression d'une aventure aussi sentimentale 
que tragique. Ici les Indiens demeurent hantés de mystiques 
supersticieuses ; ils sont passifs, taciturnes e t tristes jusqu'à l'écla-
tement de quelque vengeance redoutable, repliés dans leur mys-
tère, le regard plus intérieur qu'extérieur et toujours tourné, 
semble-t-il, vers l'un ou l'autre dieu détrôné par les Blancs. 
Ventura va étudier ces âmes frileuses et fermées tout en notant 
lyriquement les liens qui les unissent à la nature, dont elles restent 
prisonnières plus que du corps. Quand nous disons lyriquement, 
nous pensons surtout au goût des passions fortes, au goût d'une 
race qui est venue se greffer sur une autre et dont Montherlant 
affirme qu'elle contient mas de vanidad y de fantasia qu'aucune 
autre, pour tout dire « goût de l 'absurdité stylisée ». Mais qu'on 
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ne s'y trompe point : la violence et l'extravagance, qui ne sont 
somme toute que les reflets de la passion tropicale propre à 
la forêt péruvienne, n'excluent nullement chez notre auteur 
la lucidité du rêveur-éveillé. On a remarqué avec raison que son 
art de la composition avait les qualités maîtresses de celui d'un 
Barbey d'Aurevilly ou d'un Guy de Maupassant. 

Certes, Ventura Garcia Calderon n'était pas inconnu du public 
français et moins encore du public espagnol au lendemain de la 
première guerre mondiale, mais l'écrivain romanesque se révéla 
surtout en 1925 par La vengeance du condor (Trad. de Max Dai-
reaux et Francis de Miomandre — Préface de Gérard d'Hou-
ville). Ce livre devait être suivi l'année suivante par Danger de 
mort. Puis ce furent : Si loti était venu, en 1927, Couleur de sang 
en 1932, Virages en 1933 et Le sang plus vite en 1937. Une somme 
péruvienne qui étonne d'abord par le pouvoir d'évocation qui 
l'a dressée et par l'atmosphère. Comment oublier ces histoires qui 
vous donnent le soroche (le mal des altitudes) et vous font battre 
le sang plus vite ? Car la mort et le maléfice disputent à l'amour 
ses plus belles conquêtes, tandis que le paysage inviolé, souvent 
hostile et toujours envoûtant ne s'arrête pas de pétrir les âmes. 
Thèmes indiens ou sujets créoles, on ne s'écarte jamais du fan-
tastique. Voici le cheval qu'on avait vu tuer dans le désert et 
qui revient mourir aux pieds de ses maîtres ; voici l'amant qui 
taille une flûte dans un os de sa chère morte. Il s'agit de la plain-
tive quena des Indiens : « On en fait en roseau, en aile de condor, 
mais les plus terribles sont en tibia de femme amoureuse, et quand 
le vent des neiges éteint les étoiles du matin, vous ne pourriez 
pas les entendre sans frémir ». Voici le lama blanc dont le crachat 
vengeur fera mourir don Vicente pour avoir oublié « les finesses 
des Indiens, leurs vengeances tristes, leurs colères silencieuses ». 
Voici mourir aussi Jacinto Vargas, une veine tranchée par la 
main d'un péon et abandonné dans la sombre solitude des mon-
tagnes. Voici l'épingle à tête d'or, l'arme dont se servira Conrad 
pour assassiner secrètement son épouse infidèle. Que dire de ces 
pages où le peintre Miguel de Santiago finissant son « Christ à 
l'agonie », au fond d'un couvent silencieux, fouille de son couteau 
le cœur de son modèle et disciple pour avoir devant lui l'image 
réelle d'une crucifixion et pour faire disparaître son rival ? Sen-
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sualité, sang, mort ! Ventura Garcia Calderon semble avoir 
retrouvé les pinceaux de Goya. Et pourtant l'insondable mystère 
dont se nourrit chacun de ces récits finit par écarter l'hallucina-
tion et rendre au lecteur une sensation de tendresse et d'inno-
cence. Tel est l'art humain du conteur. 

Un soir de brumes et de lassitudes, notre auteur s'amuse à rêver 
la vie vraisemblable de Pierre Loti parmi les sierras péruviennes. 
C'est la source d'un livre d'amour d'une nostalgie et d'une douceur 
peu communes. Il imagine que le marin français a rencontré là-
bas une jeune Indienne, la petite Killa et qu'il en fait sa maîtresse. 
Mais c'est encore une fois le moyen d'évoquer les mystères d'une 
race. Ne sont-elles pas d'un vrai poète ces dernières lignes ? 
« Pardonne-moi, Viracocha, d'avoir détourné pour mon usage une 
de tes vierges, aussi pure peut-être que celles qui dansèrent dans 
les temples de Cuzco, parmi le printemps en or massif. Elle fut 
meilleure que les autres, ses compagnes naïves et frissonnantes 
de toutes les latitudes de mon désir. Sur mon bras gauche, qui 
porte le nom de la petite Aziyadé, je veux faire tatouer aussi, 
accompagnées d'un lama à genoux, les initiales de celle qui fut 
si douce à ma rêverie inguérissable, un mois de mai, dans la sierra 
du Pérou... » Ainsi aurait parlé Pierre Loti. Romantisme, diront 
certains critiques, mais ce romantisme-là est bien moins dans le 
temps que dans l'espace — et dans l'âme, a déclaré André Mal-
raux. D'ailleurs, malgré son humour, Ventura porte sur ses 
épaules tout le poids des solitudes andines et cela aussi le dispose 
à l'exaltation du sentiment. 

Ici, nous ne pouvons négliger le cadre dans lequel s'inscrit 
l'émotion. Pendant l'époque de l'art romanesque ibéro-amé-
ricain, les prosateurs se servaient de la nature comme toile de fond 
et ils la décrivaient abondamment à la manière de Chateau-
briand. Ventura Garcia Claderon fut sans doute l'un des premiers 
à comprendre que cette présence devait agir comme un véritable 
personnage dans l'évolution psychologique du récit. Il a 
donc moins tenté d'en orchestrer la violence ou l'angoissante 
richesse que d'en interpréter le rôle à chaque instant dans le 
comportement des âmes. Aujourd'hui, en tout cas, les plus grands 
romanciers de l'Amérique latine, les Alejo Carpentier, les Rômu-
lo Gallegos, les Miguel Angel Asturias, les Jorge Amado jamais 
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ne négligent cette mission du facteur tellurique. Calderon écrit, 
par exemple : « On a taillé cette quena dans une canne de la ri-
vière ou, pour la rendre plus aiguë et sinistre, dans un os de 
condor, dans un tibia d'homme, et puis, sans motifs, des quatre 
coins de l'horizon monte ce requiem sauvage, comme si l'on enter-
rait quelqu'un, peut-être la lune, la plus belle morte des Andes ». 
Or, que serait le chant de cette humble flûte sous les doigts en-
gourdis de l'Indien si la lune ne répandait sa clarté macabre sur 
les hauts sommets qui envoûtent le pâtre accroupi dans son 
poncho ? Effacez la lune et les Andes, la musique ne sera plus ce 
cri funèbre d'une âme solitaire et primitive. 

Avec La Périchole, Ventura Garcia Calderon nous donne un 
autre aspect de son talent de conteur. S'il retrace la vie de 
Michaela suivant cette imagination émue qui lui est propre, 
il avoue le dessein d'embrouiller les choses. Mais sans doute ce 
fruit de la fantaisie est-il plus vrai et plus savoureux que celui 
de l'histoire. « Michaela n'est pas née comme les autres femmes, 
à telle heure, tel jour, dans un seul pays, œuvre de chair péris-
sable et de grâce éphémère. Tout à coup, par un miracle de l'es-
prit, elle a reçu la grande naturalisation de la France et la consé-
cration littéraire, avec un tel succès immédiat sous ses atours de 
coquette moliéresque, que souvent nous hésitons à la reconnaître. 
Péruvienne ? Française ? S'est-elle jouée du- vice-roi du Pérou 
ou de Louis XV ? Alceste en souffre-t-il encore ? » Peu importe, 
puisque la jeune frivole a rompu la monotonie du monde et que 
l'écrivain l'a rendue à son enfance et à sa gracieuse folie. Encore 
une fois, la vérité renaît de l'irrationnel : c'est tout le processus 
lyrique dont Calderon tire l'accuité de sa vision. 

Mais l'affabulation et le cadre ne sont pas tout : il fallait pour 
les rendre vivants, charnels, un langage qui leur fût adéquat, un 
style. Ce style, l'auteur le trouva immédiatement dans sa 
langue maternelle et, tout en rajeunissant celui de son époque, 
il maintint la grande tradition du siècle d'or. Sa phrase court, 
bondit, se tend comme un arc, décoche le trait essentiel et puis, 
lentement, l'émotion, cette force prisonnière, s'adoucit dans une 
harmonie plus tendre, annonciatrice de la pause. Style presti-
gieux et pourtant dépouillé, usant de toute la sonorité castillane 
sans qu'aucun mot n'écrase un autre. Style seigneurial, a-t-on 
remarqué. 
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Lorsque Ventura Garcia Calderon se sert de notre langue, 
je ne sais s'il renverse la méthode de Rubén Dario qui voulait, 
comme on l'a dit, penser en français et écrire en castillan, mais 
de toute manière son verbe n'abdique rien de ses qualités espa-
gnoles tout en se pliant aux exigences françaises. Et connaissant 
chacune de celles-ci, le poète devait quand même, pour y répondre 
parfaitement, appliquer le principe d'Oscar Wilde : il lui fallait 
écouter la musique du sang. Écrivain bilingue, il n'a cessé de 
le faire et c'est pourquoi il sert si bien, dans le même temps, 
ces deux grandes littératures latines. 

Ceci n'est qu'un médaillon sommaire, car il n'y apparaît qu'un 
seul des multiples visages de l'écrivain diplomate. L'historien 
des littératures espagnole et hispano-américaine, l'essayiste, le 
chroniqueur, le journaliste, le linguiste méritent chacun une 
étude particulière. Mais notre propos était surtout de bavarder 
un peu avec l'homme qui a « créé un frisson nouveau » dans la 
littérature française, avec celui dont ce frisson même a justifié 
l'entrée au sein de notre compagnie. 

Edmond VANDERCAMMEN. 



Définir la poésie ? 

Il y a deux ans, M. Pierre Nothomb avait soumis à notre Aca-
démie une définition de la poésie qui avait fait l'objet d'un premier 
débat. Un peu plus tard, M. Robert Vivier nous avait entretenu 
du point de savoir s'il fallait « expliquer la poésie ». Voici que le 
débat a repris à la suite d'une communication de M. Marcel Thiry 
fondée principalement sur de récentes définitions de la poésie, ou 
plus exactement de l'acte lyrique, proposées par ces deux éminents 
esprits que sont T. S. Eliot et Gottfried Benn. Parmi ceux de nos 
membres qui ont participé à ce débat, plusieurs ont bien voulu mettre 
leur conception par écrit. Il nous a paru intéressant de faire suivre 
de ces textes la communication de M. Marcel Thiry, lequel, en outre, 
nous présente un « épilogue sans conclure ». L'intérêt de cette « ex-
ploration lyrique » n'est pas d'aboutir à une définition de la poésie 
— le débat continue — mais de mettre en lumière les « interroga-
tions » que cette recherche d'une définition fait nécessairement se 
lever. 

Communication par M. Marcel THIRY 
à la séance mensuelle du 9 juin 1956, 

suivie de textes de 

M M . Pierre NOTHOMB, Thomas BRAUN, Roger BODART, Edmond 
VANDERCAMMEN, Robert GOFFIN, M M E E. NOULET et M . Henri 

DAVIGNON. 

Il ne doit pas y avoir beaucoup moins de cinquante années 
que j'ai lu — je crois bien que c'était dans Jules Lemaître — 
une petite scène où l'on voit quelques membres de l'Institut 
se séparer sur le noble trottoir du quai Conti après une séance 
de débats académiques, et l'un d'eux dire aux autres en guise 
d'adieu : 
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— Une seule chose reste certaine, c'est que nous voilà quelques 
vieux pédants qui nous sommes joliment bien amusés. 

Je n'ose pas affirmer que ce texte ait suffi à éveiller chez moi 
la vocation académique ; mais j'ai pu imaginer dès alors, et 
j'ai vérifié souvent ici même, qu'on pouvait en effet s'amuser 
joliment bien, disons : entre vieux initiés, à tenter ensemble 
quelques approches d'idées à propos de tel repli secret de la com-
mune initiation. Les plus vains problèmes, ceux que l'on sait 
d'avance le plus sûrement voués à demeurer problèmes, seront 
toujours les meilleurs pour ces exercices de confortable gratuité 
intellectuelle. Et c'est pourquoi j'ai spécialement regretté de 
n'avoir pu assister, l'année dernière, à la séance où notre confrère 
et actuel directeur Pierre Nothomb traita de ce sujet qui est de 
tout repos parce qu'il demeurera sans doute à l'ordre du jour 
encore quelques siècles ou quelques millénaires : la définition de la 
poésie. 

Du moins sais-je, par le syllabus qu'il avait eu la courtoisie 
de nous envcyer avant la séance où il donna sa communication, 
quelle formule notre ami apportait, non pas, je crois, comme une 
définition accomplie de la poésie, mais plutôt comme un brandon 
capable d'allumer la controverse sur cette définition. Je me per-
mettrai de vous rappeler quelle était, en conclusion et dans sa 
forme la plus résumée, l'hypothèse présentée par Pierre No-
thomb : le fait de la poésie, disait-il, est d'atteindre le divin par le 
chant des mots. 

Et vraiment cette formule me sembla bien venue pour exciter 
un débat. On y retrouve l'écho de ces allégations fameuses qui 
mirent aux prises en une mêlée mémorable, voici tantôt trente 
ans, les tenants de la poésie-raison et ceux de la poésie-oraison, 
les Souday d'une part, les Bremond de l'autre. C'était le temps où 
Robert de Souza venait épauler de son mysticisme esthète le 
mysticisme religieux de l'abbé académicien, et concluait avec lui 
que le caractère de toute poésie était de « tendre au divin ». Et 
Pierre Nothomb de compléter, le complément qu'il ajoute étant 
d'ailleurs de fort loin ce qu'il y a de moins discutable dans la pro-
position : « par le chant des mots ». 

Peut-être nous sentirons-nous moins ardents à prendre parti 
pour ou contre la poésie-prière aujourd'hui qu'en 1925 ; il y a 
pour cela quelques raisons apparentes ; nous n'avons pas tous 
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gardé la juvénilité combative de notre directeur. Il est vrai que 
cette querelle de la poésie pure ne se livrait pas non plus entre 
jouvenceaux, et que les champions des deux camps étaient depuis 
longtemps hors de pages, comme c'est largement notre cas au-
jourd'hui, Mais la thèse bremondienne, bien qu'elle ne fût pas 
neuve et qu'elle n'eût pas dû tellement étonner, se présentait 
sous une forme zélatrice qui devait appeler la réaction violente. 
Nous avons eu le temps de laisser s'apaiser les souvenirs de cette 
petite guerre de religion poétique ; et, lorsque notre ami nous 
invite à chercher avec lui s'il existe une meilleure définition de 
la poésie que celle qu'il nous propose, nous nous sentons tout 
de suite cette humeur transactionnelle des fins de congrès, à 
l'heure où il s'agit de s'entendre sur le sens des termes et de 
trouver une conciliation des hypothèses qui puisse établir l'una-
nimité. 

C'est peut-être avec cette ambition qu'avant certaine lecture, 
dont mon objet est de vous entretenir tout à l'heure, j'avais com-
mencé de caresser une formule que j'aurais voulu confronter ami-
calement ici avec celle de Pierre Nothomb. Je sens bien que c'est 
à dessein qu'il a laissé celle-ci dans un certain vague ; il a pensé 
que la controverse en serait d'autant mieux excitée ; et j'aper-
çois bien que c'est pour qu'il reste beaucoup à définir dans cette 
définition qu'il y emploie le terme le plus vaste, le concept le 
moins défini parce qu'infini, celui du divin. J'avais donc pensé 
lui proposer de nous entendre pour nommer l'objet de l'aspiration 
poétique d'un autre nom que celui de la divinité, d'un nom plus 
concret et un peu plus accessible au raisonnement sans transcen-
dance, et qui cependant signifia un caractère essentiel de la divi-
nité ; au lieu de dire que la poésie cherche le divin, j'aurais dit 
que du moins elle cherche la durée. Cette motion minimaliste, 
me semblait-il, avait chance d'être acceptée, si Dieu est ce qui 
dure — l'éternel. Et, cherchant à voir clair dans notre expérience 
commune de poètes, je trouvais à l'origine de l'acte poétique 
une émotion humaine — amour, admiration, indignation, plai-
sir, remords — que sa rareté, son intensité ou sa qualité exaltait 
jusqu'à provoquer chez le poète une révolte contre la fugacité 
de cet instant exceptionnel et une tentative de sauver cet ins-
tant en lui conquérant'cet attribut de la divinité, la durée ; le 
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mot-clé de toute poésie, ce serait le « Verweile doch, du bist so 
schôn » de Faust au sommet de son expérience. L'acte du poète 
serait ce que disait Pierre Quillard, de « projeter dans l'infini et 
dans l'étemel ce qui fut le tressaillement momentané de l'indi-
vidu ». Quant au moyen qu'emploie le poète pour fixer l'instant 
et le rendre étemel, c'est évidemment, comme le dit Pierre 
Nothomb, le chant des mots, c'est-à-dire le choix et l'agencement 
des mots suivant une musique. 

Ainsi, suivant un tour beaucoup plus laborieux et compliqué 
que la spontanée formule de Pierre Nothomb (mais il faut bien 
qu'il entre un peu de byzantinisme dans un exercice académique), 
j'avais compté vous proposer de dire que «la poésie lyrique est 
l'accomplissement du désir, naturel aux poètes, de transformer 
une émotion en un mode de mots original et musical, pour sauver 
cette émotion en lui donnant la durée ». 

J'en étais là dans ma recherche ds motion d'unanimité, quand 
survint l'amendement Eliot. Car le texte que je vous annonçais, 
et qui est venu bion à propos pour orienter notre discussion, est 
de Thomas Stearn Eliot, dont la gloire de poète ne peut faire 
oublier qu'il est aussi un des meilleurs analystes des problèmes 
de la poésie. 

Et voici ce qui se trouvait remis en question par cette sagace 
observation du phénomène poétique. L'abbé Bremond, Pierre 
Nothomb voient dans l'acte du poète un fait de volonté ; pour eux 
ce fait a sa source dans une volition, comme la prière, et il tend 
vers un accomplissement de la personne humaine, vers une forme 
de son salut. Dans la note que nous a fait tenir Pierre Nothomb 
avant sa communication, j'ai relevé ces passages, qui à ce point 
de vue sont significatifs : « J'avais essayé d'exprimer la beauté 
formelle... J'avais voulu pénétrer dans les régions mystérieuses où 
n'atteint pas... le langage ordinaire des hommes... ». Cette vo-
lonté d'expression ou d'exploration, est-ce bien là le principe 
moteur de l'élaboration du poème ? 

Elict rapporte une observation différente, qui corrobore celle 
d'un autre poète, cité par lui, l'Allemand Gottfried Benn. Ce 
principe serait un vouloir-vivre du poème en soi et pour soi, 
sans aucune fin intéressant le poète en dehors de la création 
du poème — différence essentielle avec la prière : car on ne prie 
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pas pour prier, pour faire la prière — et quel que doive être d'ail-
leurs ce poème, pourvu qu'il existe. Il ne s'agit donc plus d'at-
teindre au divin, ou de sauver de la mort qui prend toutes les 
minutes une minute exceptionnelle ; il ne s'agit plus d'une forme 
de salut pour l'homme, mais d'un impératif tout autre, celui qui 
veut le poème pour le poème. 

Avant de vous lire le passage qui porte cette suggestion, il 
convient que je vous présente l'étude d'où je vais l'extraire. Elle 
est intitulée : « Les trois voix de la poésie », et elle a paru dans 
le numéro d'avril 1954 de la revue américaine « Atlantic ». Le sujet 
est différent du nôtre : Eliot y traite de la question de savoir 
pour qui écrit le poèie. La première « voix » de la poésie, dit-il, 
est celle où le poète parle pour lui-même ; c'est la poésie lyrique. 
(J'avoue que je ne m'attendais pas qu'Eliot affirmât si indubi-
tablement que le poète lyrique se suffit à lui-même en tant que 
public ; il ne vous paraîtra peut-être pas tellement sûr que la 
possibilité d'une communication, même incertaine, à quelque 
prochain, même peu probable, même lointainement à venir, 
ne soit pas sinon rigoureusement nécessaire, du moins extrême-
ment favorable à la création du poème.) A la deuxième voix, 
dit Eliot, le poète destine ses vers à une audience, large ou étroite ; 
il s'agit de la poésie qui raconte, ou qui enseigne. La troisième voix 
est celle de la poésie dramatique, où le poète fait parler d'autres 
êtres à d'autres êtres. Ces trois voix, au surplus, étant souvent 
confondues et rarement observables à l'état de pur solo. 

Pour chacun de ces genres qu'il distingue, Eliot propose des 
observations souvent curieuses, mais dont le rapport nous en-
traînerait fort à l'écart. C'est en traitant de la première « voix », 
celle de la poésie lyrique, qui suivant lui ne s'adresse donc à 
personne d'autre qu'au poète lui-même, qu'Eliot est amené à se 
demander d'où part ce poème créé par le poète pour le poète, quel 
est chez celui-ci ce besoin de s'exprimer soi-même ? (Et ici la 
réserve que j'exprimais plus haut en parenthèse, quant à cette 
certitude d'Eliot que le poète à la a première voix » ne parlerait 
qu'à lui-même, cesse de nous gêner pour suivre le raisonnement 
de notre auteur ; car nous sommes bien d'accord que le poète 
lyrique, même s'il parle pour d'autres, exprime en tout cas ses 
propres impressions ou sentiments : c'est la conception même du 
lyrisme.) 
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C'est à ce point de son essai que le poète américain se réfère 
à une étude du poète allemand Gottfried Benn. Celui-ci croit 
discerner deux facteurs dans la genèse du poème : un obscur 
germe créateur, dit-il, ein dumpfer schôpferischer Keim (et, pour 
avoir tout à l'heure évoqué Faust, nous voici ramenés dans l'at-
mosphère de l'éternel laboratoire germanique, où se fabrique 
l'homunculus) — et d'autre part le langage, avec toute sa dispo-
nibilité de mots au service du poème en devenir. Le poète, 
dit Benn rapporté par Eliot, a en lui quelque chose qui se met à 
demander des mots ; mais le poète ne peut savoir, avant de les 
avoir trouvés, ce que signifieront les mots qu'il faut ; et quand il 
a trouvé ces mots et leur arrangement nécessaire, la « chose » 
intérieure qui demandait ces mots et leur arrangement a disparu ; 
elle est remplacée par le poème. 

« Je suis d'accord avec Gottfried Benn, écrit Eliot, et j'irais un 
peu plus loin. Dans un poème qui n'est ni didactique, ni narratif, 
et qui n'est animé par aucun autre dessein social, le poète ne s'at-
tachera qu'à exprimer en vers cette obscure impulsion — en usant 
de toutes les ressources que lui offrent les mots, avec leur passé his-
torique, leurs correspondances, leur musique. Il ne sait pas ce 
qu'il à a dire avant qu'il ne l'ait dit; et dans son effort il ne se pré-
occupe pas que les autres le comprennent. Il ne se préoccupe pas du 
tout des autres, à ce stade ; il ne s'inquiète que de trouver les mots 
qu'il faut, ou, du moins, les moins éloignés de ce qu'il faut. Il 
ne se préoccupe pas de savoir si jamais quelqu'un d'autre que lui-
même l'écoutera, ou bien si jamais quelqu'un d'autre le comprendra, 
à supposer qu'il l'écoute. Il est oppressé par le faix qu'il porte en 
lui et qu'il doit amener à naître afin d'obtenir soulagement. Ou 
bien, pour changer d'image, il est hanté par un démon contre le-
quel il se sent impuissant, parce que dans sa première manifesta-
tion ce démon n'a pas de visage, pas de nom, rien; et les mots, le 
poème qu'il fait, sont une espèce de formule d'exorcisme de ce démon. 
En d'autres termes encore, il s'engage dans tout ce trouble non 
pour communiquer avec quelqu'un, mais pour délivrer d'un 
inconfort aigu ; et quand les mots sont finalement arrangés dans leur 
juste ordonnance — ou dans ce qu'il en vient à accepter comme le 
meilleur arrangement qu'il puisse trouver — il éprouve un moment 
de vide, d'apaisement, d'absolution, et de quelque chose qui res-
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semble à l'anéantissement, et qui est en soi-même indescriptible. Et 
alors il peut dire au poème : « Va ! trouve ta place dans un livre — 
mais ne t'attends pas que moi je m'intéresse plus longtemps à ton 
existence ». 

Tel est ce témoignage, que je ne puis m'empêcher de trouver 
pathétique à force d'effort dans la justesse et la sagacité de 
l'introspection. Mais, si je l'ai accueilli comme un coup de lu-
mière, ce ne fut pas pourtant sans une impression de défaite. Il 
me fallait en effet, si j'en reconnaissais la vérité — et cette 
vérité s'imposait dès la première lecture — renoncer à cette 
espèce d'espérance que je partageais avec Pierre Nothomb, ne 
différant de lui que sur une question de terme et aussi sur une 
question de degré (il croit que la poésie tend vers le divin, et je 
n'ambitionnais pour elle que la faculté de conférer à des instants 
élus un des attributs du divin, la durée ; j'étais le menchevik de 
ce programme de salut par la poésie dont le baron Nothomb est 
le bolchevik). Eliot venait me montrer mon erreur, notre erreur, 
qui est celle d'un égocentrisme humain : nous voulons voir dans 
la poésie un moyen de salut pour certaines de nos émotions, 
donc une chance de survie pour une part de notre existence. Le 
poète de La Terre Vaine nous rappelle à plus de modestie, à 
plus d'abnégation. Ce catholique ne considère pas un seul instant 
la poésie comme un moyen de salut, comme une prière, comme 
une chance d'éternité pour nos instants humains. Pour lui et 
pour Gottfried Benn, le poème est le produit final et suffisant 
d'une force créatrice particulière, habitante de ces hommes qu'en 
appelle poètes ; et ce qui importe à la satisfaction de cet instinct, 
ce n'est pas que la personne du poète trouve, grâce au poème, ni 
son salut, ni ce minimum de son salut que serait une expression 
durable d'un de ses états d'âme, c'est que le poème trouve son 
existence. La proposition d'Eliot, c'est la séparation de l'homme 
et de la poésie. 

Comment les poètes curieux de connaître ce qui originellement 
les fait poètes pourraient-ils tenter de vérifier la thèse d'Eliot, 
sinon en se rapportant à leur propre expérience de l'élaboration 
poétique ? Voici un indice tiré de cette expérience et qui vient à 
l'appui de cette thèse. S'il était vrai, comme Pierre Nothomb 
et bien d'autres l'ont supposé, qu'en faisant le poème nous ten-
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dons à sauver par la durée — ou pour l'éternité, diront 
ceux qui parlent du divin — une émotion ou une impression 
de notre vie, c'est l'expression de cet émoi ou de cette image 
qui serait notre but, et non l'agencement de n'importe quel poème 
pourvu que ce soit un poème. Or, ce n'est pas ainsi que le poème 
s'enfante. Le travail poétique met le poète en état de disponibi-
lité pour tout poème dont la chance se présentera. Le poète peut 
bien avoir, au principe de son ouvrage, un dessein issu d'une émo-
tion, d'un symbole, d'une sensation. Mais si, alors qu'il cherche la 
forme à donner dans le verbe à ce moment psychique, il trouve 
la forme heureuse d'une tout autre idée ou d'une tout autre émo-
tion, va-t-il la rejeter comme impropre à satisfaire son étrange 
appétit d'expression ? Bien loin de là, je crois qu'il accueillera 
cette forme fortuite avec plus d'empressement et plus de joie en-
core que celle qu'il l'attendait. Il voulait — il croyait vouloir — 
écrire, par exemple, des vers d'amour ; un vers se présente qui 
montre un paysage ; le poète écrit son paysage, et se trouve tout 
aussi heureux et tout aussi délivré par l'accomplissement de 
ce poème-tableau qu'il l'aurait été par celui du poème d'amour. 
Preuve que ce n'était pas l'émoi amoureux qu'il fallait perpétuer 
par le poème, mais un poème qu'il fallait faire, quoi qu'il signifiât 
et pourvu qu'il fût poème digne de ce nom. 

Me voici donc bien enclin à donner raison à Eliot, et à recon-
naître avec lui qu'il existe chez les poètes une vis poetica spéci-
fique aux poètes, les déterminant comme poètes, et dont la seule 
exigence est purement que le poème soit mis au monde. Si ce-
pendant je cherche une autorité à consulter encore sur mes 
dernières hésitations d'à peu près converti, je me tournerai 
vers une communication que nous avons eu la bonne fortune 
d'entendre ici ; c'est celle que nous fit Robert Vivier à propos de 
l'explication en poésie. Appliquant la distinction, qu il a eu 
soin de placer en tête de son beau livre sur la poésie devenue 
langage, entre la poésie au niveau du lecteur et la poésie au 
niveau du poète, il dit ceci de l'une et de l'autre : « La poésie est 
un événement en nous (en nous lecteurs) causé par un choix 
et un ordre de mots causés à leur tour par un événement dans 
l'âme d'un poète disposant d'une technique ». 

Un événement dans l'âme d'un poète. Mais cet événement, est-
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il la germination du poème pris pour sa propre fin, l'impulsion 
poétique pure, la demande de mots par le schôpferischer Keim, 
de Benn ? Ou bien, comme je l'ai cru, est-ce un émoi, un instant 
d'admiration, ou de piété, ou d'amour, ou de douleur, qui aspire 
à durer ? Il semble en tout cas que Robert Vivier ne retienne 
pas cette notion de salut de la vie par la poésie, que Pierre No-
thomb en parlant d'accession au divin et moi-même en parlant 
de volonté de durée nous envisagions tous les deux. Et je m'en 
sens plus à l'aise pour conclure, quant à moi, que la poésie est 
bien une fin, indépendante de toute idée de salut individuel 
du poète ; et nous ne la plaçons peut-être pas assez haut quand 
nous disons qu'elle sert, qu'elle a pour fonction de nous faire 
atteindre une ou l'autre forme de survie. Tout simplement, l'ori-
gine de la poésie est dans une force qui tend au poème : et voici 
une motion d'unanimité bien commode, comme toutes les motions 
de M. de la Palisse. 

Uu peu trop commode même, puisqu'encore faudrait-il définir 
le poème, dire du moins à partir de quelle limite cet ordre de 
mots qu'appelle l'instinct poétique sera vraiment un poème... 
Je proposerais de dire que le poème existe quand le choix et 
l'arrangement des mots font une chose originale, et quand cette 
chose est digne d'être gardée par la mémoire, c'est-à-dire capable 
de durer. J'en reviens donc, avec une certaine obstination, je le 
confesse, et par le détour de l'amendement Eliot, au critère qui 
me paraît essentiel, le critère de durée. 

Il serait beaucoup trop long d'esquisser ici les raisons qui m'ap-
paraissent nombreuses pour dire que poésie et durée sont con-
substantielles. N'y eût-il que l'origine mnémonique des procédés 
éternels du poème, la rime ou la scansion, on y verrait déjà que 
le poème veut d'abord durer dans la mémoire. J'apporterai, 
s'il en est besoin, à l'appui de cette idée bien ancienne, un tout 
petit indice a contrario : j'ai toujours eu l'impression qu'une des 
faiblesses du français comme langue poétique provient d'une 
certaine lourdeur, d'un certain tour laborieux de ses adverbes 
et conjonctions de temps, qui semblent empêtrés de toute une 
explication et décomposition logique, cependant que, depuis 
que, à présent que, ou bien qui nous ont été transmis à partir 
d'une image éloignée dont le sens premier ne nous est plus pré-
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sent, maintenant, tout à l'heure, — alors que l'allemand ou l'an-
glais ont ces monosyllabes simples, now, nun, since, weil, ou 
bien tel meanwhile qui fut si justement jugé digne de devenir 
le titre d'un roman... 

Nous voilà, dira-t-on, avec pareilles divagations à propos 
d'indices futiles, bien loin d'une définition de la poésie. Nous n'en 
sommes pas si loin si on veut me laisser, pour finir, rappeler le 
fond de ma pensée : c'est que la poésie est liée à la lutte contre 
le temps. Presque rien encore n'a été tenté par le spirituel dans 
cette entreprise antitemporelle où la mécanique le distance par 
une très grave démesure. Proust, Mann, Eliot, et tout près de 
nous l'auteur à'Au bord du temps et de Chronos rêve ont bien en-
trepris de s'approprier par des mots les vieux prestiges de Chro-
nos ; mais presque rien n'a encore été dit sur ces lattes isolées, 
leurs résultats, leurs espérances. Et dès lors, presque rien n'étant 
dit, les commencements d'idées les plus chétifs et les plus impro-
bables ont droit peut-être d'être proposés pour la bonne fortune 
d'une discussion. 

* * * 

Texte de M. Pierre NOTHOMB. 

Dans ma communication précédente — à laquelle Marcel 
Thiry a bien voulu se référer — sur « un essai de définition 
de la poésie », je disais : « Ce n'était pas facile d'inclure 
dans une définition unique et complète les psaumes, l'ode royale 
aux vers dorés, l'épopée, les sonnets de Ronsard, les pleurs de 
Marceline, Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, St. John 
Perse, ceux qui éblouissent, et ceux dont la poésie ne peut aboutir 
qu'au mystère... » 

Je disais encore : 
« Je m'étais interrogé. Je m'étais senti également poète dans 

deux sortes d'effusions bien différentes : j'avais essayé longue-
ment d'exprimer le plus clairement la beauté formelle des êtres 
et des choses. Et puis, ayant fait retraite en moi-même, j'avais 
voulu pénétrer dans les régions mystérieuses où n'atteint pas 
le langage des dieux, ni même le langage ordinaire des hommes. 
Pourtant ce n'était pas par le silence que le poète pouvait atteindre 
au silence, c'était par le chant, — je touchais enfin à l'unique 
vérité poétique — mais point par l'ordinaire musique, par celle 
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des mêmes mots humains dont l'utilisation instinctive exercerait 
ce sortilège. Et ce silence autant que ce soleil n'était-il pas Dieu ? 
Je revenais à la Prière... Allais-je renoncer ? Je voulais trouver 
l'expression juste, exacte, complète, scientifique si j'ose dire, 
de ma vérité qui n'exclut de la poésie aucune poésie, pas plus 
celle qui exalte le connu que celle qui révèle, à elle-même d'abord, 
l'inconnaissable. Et après avoir formulé le but à l'aide, au surplus, 
de deux accolades, je tâchai de formuler le moyen. » 

Et voici comment j'arrivais à la conclusion dont est parti 
Marcel Thiry pour l'amender selon T. S. Eliot : 

glorifier 
ou diviniser 
ou révéler le connu 

atteindre 
ou chercher 
ou forcer l'inconnaissable 
par le chant (formel, éclatant ou secret) 
des mots... 

En plus court : Atteindre le divin par le chant des mots. 
Vous entendez que si je crois que le poème peut être acte de 

volonté — quand il veut « glorifier le connu » (et c'est alors seu-
lement que son but divin est la durée) ou essayer de « forcer 
l'inconnaissable » — je suis aussi d'accord sur le poème pour 
le poème. La volonté du poète n'est pas alors d'atteindre le 
divin (l'ineffable) mais d'agencer des mots, fût-ce pour son plaisir. 
Le poème ne devient poème que lorsque de cet agencement, et 
peut-être malgré la volonté du poète, nait mystérieusement le 
passage à quelque chose d'autre que le chant ordinaire des mots. 

Texte de M. Thomas BRAUN. 

Dans la leçon inaugurale de son célèbre Cours professé au 
Collège de France, Paul Valéry, faisant mine de céder à un scru-
pule qu'il s'apprêtait à écarter, se demanda s'il convenait aux 
poètes, s'il leur était recommandable, de questionner la nature 
de la Poésie. Il n'en était pas trop assuré, et de là vient sans doute 
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qu'il intitula ses exposés : Cours de Poétique, en insistant sur le 
tréma... Depuis lors, nous nous sommes moins gênés ! Combien 
de poètes (ce beau titre qu'il n'appartient à personne, disons-le 
en passant aux jeunes et à plus d'un aîné, de se décerner, mais 
qu'il nous faut recevoir, attendre d'autrui), combien de poètes, 
dis-je, se sont, à leurs risques et périls, engagés dans la voie, 
dans l'impasse d'une définition de la Poésie ? Autant de poètes, 
autant de poésies, pourrions-nous avancer, en refusant le débat ! 
Et ne serait-ce pas sagesse ? 

Mais le présent colloque — si heureusement introduit par 
Pierre Nothomb, si magnifiquement élargi Outre-Quiévrain, 
Outre-Rhin, Outre-Atlantique par notre Marcel Thiry, d'Outre-
Meuse — tranche sur cette succession d'efforts individuels ir-
réductibles par sa procédure transactionnelle. Il ne s'agit pas ici 
de faire prévaloir un texte sur un autre ; nous sommes gens de 
Compagnie, de bonne compagnie... La loi, si nous en rédigeons 
une, ne sera pas une loi juridique, votée majorité contre minorité, 
pas une loi d'obligation, mais une loi plutôt scientifique, loi de 
constatation, une loi qui ne serait composée que d'amendements, 
et cependant réduite à une seule phrase, une seule sentence. 
Quel beau rêve... Cette loi, nous ne pourrions y atteindre qu'en 
nous tenant à ce qui nous est commun, de moins différencié. 
C'est à cela qu'ont tendu les auteurs des études qu'on nous invite, 
par grâce d'état, en techniciens, à commenter, à confirmer. 

Le dernier mot restera sans doute aux psychologues épris de 
synthèse, hommes de science qui ne raisonnent qu'à partir de 
faits évidents, mais les poètes pourront au moins se targuer de 
leur avoir abattu la moitié de la besogne s'ils leur ont offert un 
faisceau de faits, la gerbe, liée en quelques mots, de leurs expé-
riences poétiques personnelles décrites avec la plus grande sin-
cérité. 

J 'ai repris, pour éclairer ma religion, le dossier, précieusement 
conservé, d'un débat sur « La nature de la poésie » qui fut tenu 
en novembre 1943 chez Pierre Wigny et qu'on m'avait prié de 
conclure. J 'ai trouvé là non pas une mais dix, mais vingt ap-
proches du problème qui nous occupe : de Stanley Baldwin 
et de Bremond aux Maritain, de Patrice de la Tour du Pin, 
Daniel-Rops, Claudel, Jammes, Guy Lavaud à nos com-
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patriotes Marcel de Corte, Bertin, Adrienne Revelard, Victor 
Larock, celui-ci plus soucieux alors du commerce intérieur... 
Je suis ici leur écho... 

Pierre Nothomb, dans une formule qui lui ressemble, a dit 
de la poésie qu'elle se souciait d'atteindre le divin par le chant 
des mots. Il paraîtra naturel qu'un autre écrivain catholique, 
rangé parfois — et il en ressent de la fierté — dans la descen-
dance franciscaine, assigne à l'ensemble de ses écrits poétiques 
ce caractère d'offrande à Dieu qu'on ne peut pas plus dissocier 
du Cantique des Créatures que de cette Louange de la Vie, chère 
à notre Max Elskamp. Il s'en faut toutefois qu'il confonde l'in-
tention plénière, l'objet favori, la conséquence ultime du poème 
et ce qu'il convient d'appeler son élaboration, son intention 
particulière. Certes, si le poète selon l'étonnante expression 
grecque, est enthousiaste, habité par Dieu, celui-ci — et même 
dans le cas des poètes sacrés (des Encycliques récentes nous en-
gagent à en tenir compte) — habite, envahit l'esprit du poète 
et même sa personne physique, physiologique, selon des moyens 
spécifiques à l'art qui est le sien. Ni paroles, ni sentiments, ni 
mêmes idées ne sont jamais ici dictés à priori. Le poète ne reçoit 
pas un canevas de tapisserie à remplir. Ce qu'il accueille, ce qui 
s'impose à lui est beaucoup plus indistinct. 

A l'origine du poème, il y a coïncidence d'une disposition 
rythmique et d'une émotion pas encore intellectualisée, née d'un 
contact souvent furtif, indiscernable même, par le canal des 
sens, entre le monde extérieur au poète et son orbe intérieur, 
ce qu'il est, ce qu'il s'est fait. 

Je rejoins ici volontiers l'analyse de Gottfried Benn — digne 
d'un maître du bistouri — et celle de Robert Vivier. Cette 
obscure impulsion que l'un décèle, cet événement dans l'âme que 
l'autre décrit — et qui sont communs, je crois, à tous les artistes 
à ce stade-là de la création, chez le poète, quelle que soit sa 
« manière », me paraissent avoir dès l'origine un caractère es-
sentiellement rythmique. Rien du battement d'un rythme déjà 
découvert, déjà répertorié, mais le mouvement plutôt d'une forme 
diffuse qui cherche à s'écouler, à se dominer, qui hésite, tâtonne 
et, soudain, se fixe. 
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L'agent coagulateur de ce bouillonnement — pareil à celui 
du chaudron sous le trépied de la Pythie — est le premier groupe 
de mots, la première rencontre de mots acceptée, saisie par le 
poète, après parfois des dédains, des refus. 

Groupe, rencontre. Une couleur ne fait pas une peinture, deux 
peuvent y suffire. Rappelions-nous la définition célèbre donnée 
par Maurice Denis : « la peinture, c'est un certain nombre de cou-
leurs sur une surface plane en un certain ordre disposées (*) ». 
Un mot, quelles que puissent être ses résonnances, jamais ne cons-
tituera un poème. Mais deux mots, pour la première fois appariés, 
plusieurs mots pour la première fois dans un certain ordre dis-
posés, voilà ce qui enclenche, ce qui accomplit l'acte poétique, 
ce qui le matérialise, lorsqu'ils sont la réponse à une préalable 
question intérieure, la porte qui cède sous cette irrésistible poussée 
qu'on appelait jadis, plus naïvement : l'Inspiration, la Muse... 
La Poésie, qu'elle soit lyrique, gnomique, satirique, dramatique 
ou politique (cela s'est vu...), n'échappe pas à sa nature ver-
bale. Il n 'y a que la poésie « poétique », la pire, qui tente de se 
passer du jeu mystérieux des vocables, mais elle est de seconde 
mouture... 

Pourquoi, dira-t-on, insister sur Y originalité nécessaire à cette 
poursuite inquiète, inlassable, éperdue, de plus en plus rapide, 
du jamais vu, du jamais entendu, du jamais écrit ? Sachons ici 
bien distinguer la recherche à n'importe quel prix, et souvent 
au plus bas, d'une nouveauté de pacotille, épidermique, invo-
lontaire, de l'acquiescement total, à la fois aveugle et critique, 
du poète à un groupe verbal dont toutes les composantes, rythmi-
ques, sonores, intellectuelles et psychiques s'harmonisent dans 
un accord nouveau ? De ce premier fragment reçu — qu'il de-
vienne finalement le dernier, le dixième ou demeure le premier — 
naît le poème. Il appartient au poète de prolonger par son at-
tention le contact privilégié qui le lui donne, de le reproduire, 
de le retrouver, d'aller jusqu'au bout de son expression... Là 
interviennent, Robert Vivier l'avait souligné, la technique du 
poète et, nous pouvons ajouter : sa culture, ce mot étant pris 
dans le sens le plus large, pour commodément rassembler tout ce 

*) Principes d'esthétique. 
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qu'un homme est que les autres ne sont pas, tout ce qu'il est et 
que les autres sont. 

Si le poème, comme le veut Marcel Thiry, est agent créateur, 
agent introducteur d'une durée — durée dont il découvre avec 
justesse la trace dans les mémoires des auditeurs, des lecteurs — 
c'est au caractère original de tous ses éléments constitutifs ou 
de certains d'entre eux qu'il le doit. Thierry Meaulnier, pour il-
lustrer les thèses de sa fameuse Introduction, n'a pas craint de 
mutiler des poèmes, d'en extraire quelques vers, deux souvent, 
un seul parfois, mais s'il avait choisi et sauvé du massacre ceux-
là précisément qui mettent en marche notre souvenir, notre 
mémoire du poème entier, c'est qu'il avait aussi, d'instinct, 
reconnu ceux qui avaient donné le branle au poème. 

Vers nouveaux, vers trouvés... Notre confrère Jean Cocteau, 
dans son récent remerciement aux autorités académiques d'Ox-
ford, s'écriait — d'après et après Picasso : « la poésie trouve 
d'abord et elle cherche après » ce qui, malgré l'apparence, n'a 
aucun point commun avec le « J'agis d'abord, je réfléchis ensuite » 
d'un de nos ministres... Oserons-nous dire en terminant que la 
Poésie ne trouve pas seulement, mais aussi qu'elle retrouve et 
que l'accueil qu'en leurs mémoires ferventes lui réservent ses 
fidèles est provoqué directement chez eux par cette reconnais-
sance du Paradis Perdu, où tout venait d'être créé sous le regard 
de Dieu. 

...Et la Poésie fut Langage, mais — et ceci sera mon amen-
dement — langage retrouvé par le poète et reconnu par les 
hommes. 

Texte de M. Roger BODART. 

Me laissant entraîner malgré moi par cet esprit de sérieux 
que moquent quelques écrivains d'aujourd'hui, je me disais, 
l'autre jour, en lisant la définition de la poésie proposée par 
Marcel Thiry, que — et ici je ne fais que répéter ce que déclarait 
Goethe — la poésie n'est pas une chose qu'on attrape en l'air. 
Elle a de profondes racines, si profondes que nul homme sans 
doute ne sait dans quel royaume souterrain, dans quel monde 
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des Mères, pour parler encore comme Goethe, elles puisent leur 
nourriture. 

Et peut-être est-ce cela la seule chose valable qu'on puisse dire 
de la poésie : qu'elle est profonde et plonge dans l'obscur de la vie. 
Quand on ajoute une autre précision, on ne parle plus de ses ra-
cines, ou, comme diraient les philosophes, de son essence : on 
touche sa croûte, son existence quotidienne et superficielle. 
Quand on parle de poésie — et ceci je l'avoue en toute honnêteté 
mais aussi en tout désespoir, car j'aime parler d'elle — quand on 
parle de poésie, ce n'est pas d'elle qu'on parle. On parle d'un être 
lointain qui commande nos paroles, nos actes mêmes, sans que 
nous l'ayons jamais vu, ni entendu, mais nous ne pouvons sortir 
de son empire dont nous sommes prisonniers, les uns conscients 
et consentants, et ceux-ci se nomment poètes, les autres se croyant 
en dehors de ces mystères et ceux-là rient de la poésie. Nous 
sommes en quelque sorte dans l'implacable servitude qu'a dite 
Kafka quand il parle d'un terrible Château où tout le monde 
obéit aveuglément à un Seigneur dont nul ne connaîtra jamais 
ni le visage, ni le nom, mais dont chacun subira les moindres vo-
lontés. 

La poésie, me disais-je en songeant au bord du texte de Marcel 
Thiry, c'est d'abord cela : le lot commun de l'humanité, pour les 
uns accepté, pour les autres subi. C'est, comme disaient les Grecs, 
l'Anangkê, la Fatalité. 

Mais la Fatalité a beaucoup de visages ; et en découvrant 
cela, j'en revenais à Thiry, à Nothomb, à Eliot, à Benn. Car la 
conception qu'on se fait de la poésie change avec la conception 
qu'on se fait de la vie. Pas de poésie sans métaphysique. Bré-
mond et Souday, Nothomb et Thiry, c'est d'abord et avant tout 
celui qui croyait au ciel et celui qui n 'y croyait pas. 

Aussi le premier soin de Marcel Thiry est-il, quand il aborde 
la définition nothombienne, d'effacer l'allusion au divin et de 
s'en tenir à une origine humaine de la poésie. Il court ainsi, 
on le sent bien, au plus pressé : il se veut humain, rien qu'humain. 
Ainsi, chez tout poète un peu conscient, on trouve toujours, au 
départ d'une définition de la poésie, une définition du destin de 
l'univers et de l'homme. Au commencement est le verbe, c'est-
à-dire une certaine prise de conscience de ce qui est. 
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Partant de là, tout le reste découle en des sens encore bien 
divers, en suivant des directions contradictoires, en s'empêtrant 
dans les méandres les plus tourmentés, comme fait un fleuve 
qui souvent descend vers le Sud, l'Est, l'Ouest, alors que sa 
pente finale l'entraînera vers le Nord. 

Et ici commence le règne de la confusion ; car le fleuve ne se 
connaît pas de la source à l'estuaire ; et l'homme non plus. C'est 
ainsi que Benn, Eliot, et après eux Thiry en viennent à concevoir 
à l'origine de l'acte poétique un vouloir-vivre du poème en soi 
et pour soi, une sorte de génération spontanée. « Il ne s'agit plus 
d'une forme de salut pour l'homme, mais d'un impératif tout 
autre, celui qui veut le poème pour le poème ». 

« Le poète, dit Benn, a en lui quelque chose qui se met à de-
mander des mots ». Et Eliot : « Le poète ne s'inquiète que de 
trouver les mots qu'il faut.. . Il est oppressé par le faix qu'il 
porte en lui ». Je ne rappellerai pas ici toute l'admirable page 
de T. S. Eliot. Je me contenterai de rappeler qu'on peut trouver 
dans les entretiens de Goethe avec Eckerman, dans certaines 
pages de Platon, de Rilke, de Proust, de Valéry des confidences 
aussi éclairantes sur ce qu'on peut nommer la parturition du 
poète. 

Je pense ici à un personnage du Banquet à qui Socrate deman-
de : 

— Mais qu'est-ce donc, que l'amour ? 
Et il répond sans hésiter : 
— Un grand démon, Socrate. 
Toutes ces pages, celles de Platon, certaines aussi du sage 

Montaigne, celles de Hugo, de Goethe, de Rilke, d'Éliot, de Benn, 
de Proust, de Valéry, de Thiry, de Nothomb, toutes, malgré ce 
qui les différencie, ont ceci de commun qu'elles mènent à ce 
responsable au départ : un grand démon. Le mot est employé 
par Platon ; il est repris par Goethe. Éliot dit que le poète « est 
hanté par un démon contre lequel il se sent impuissant, parce que 
dans sa première manifestation ce démon n'a pas de visage, pas 
de nom, rien ». Benn parle d'un « obscur germe créateur ». 

Qu'est-ce à dire sinon que le poète se sent comme le lieu d'un 
passage, comme le réceptacle d'une force qui vient d'ailleurs 
et qui pour aller ailleurs a besoin de lui ? Il est pareil au volcan 
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qui laisse passer la lave, comme la terre qui ouvre son chemin à 
la source. Qu'est-il par lui-même ? Rien. Il est dans la mesure 
où il laisse passer l'être. L'être, c'est pour la femme l'enfant ; 
pour le poète, ces quelques mots que peut-être personne n'enten-
dra jamais. 

Car il est vrai, dans une certaine mesure, que le poème est, 
comme le dit Thiry, le produit final et suffisant d'une force 
créatrice particulière. Le poète quand il écrit n'a cure d'être 
entendu. Ce qu'il lui faut, c'est sortir ce qu'il a dans le corps. 
C'est accoucher. Une femme n'accouche pas pour que son enfant 
soit un homme illustre ; elle le fait pour se délivrer d'un poids. 

Mais cela, c'est un moment de l'être. L'enfant de la femme 
vivra ; le poème aussi. Ou bien ils mourront à peine nés. Et ceci 
est une autre histoire, qui dépasse la femme qui a fait l 'enfant, 
l'homme qui a fait le poème. Ceci est l'histoire de la vie. 

Or c'est cette histoire que Marcel Thiry semble oublier. Quand 
Marcel Thiry écrit que le poème est le produit final et suffisant 
d'une force créatrice particulière, il semble oublier le démon 
de Socrate et de Goethe, il semble oublier l'obscur germe créa-
teur de Benn, il semble tourner le dos à ce quelque chose, au fond 
du poète, qui se met à demander des mots. Il semble ne pas 
vouloir admettre que le poème existait déjà avant le poète et vivra 
encore de sa vie particulière après lui. En un mot, Marcel Thiry 
semble oublier que l'homme n'est qu'une sorte de canal ou de 
chemin, un plus ou moins bon conducteur de la vie. 

Séparation de l'homme et de la poésie, dit Thiry. Séparation, 
si l'on veut, comme le fruit se sépare de l'arbre, l'enfant de la 
mère. Le poème quitte aussi celui qui l'a fait. Il s'embourbe, 
ou va son chemin. Quoi qu'il en soit, il s'éloigne de celui qu'il n 'a 
fait que traverser. La chanson du Mal-Aimé qui me charme n'est 
pas celle qu'Apollinaire a cru écrire et cela est fort bien ainsi. 
Apollmaire le savait qu'il n'écrivait pas pour l'éternité, mais 
pour la vie, c'est-à-dire pour le mouvement, le changement 
continuels. 

« Passons, passons, puisque tout passe. 
Je me retournerai souvent ». 

Et nul ne peut nous dire s'il s'est souvent retourné. 
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Aussi Marcel Thiry a-t-il raison de dire que l'état profond 
du poète, c'est un état de disponibilité pour tout poème dont 
la chance se présentera. Il est en perpétuel état de vacance. Il 
attend l'événement, l'heureuse surprise qu'il nommera peut-
être hasard ; mais qui sait ce qu'est le hasard ? 

Un poème est mis au monde ; et voilà le poète satisfait, pour 
quelques heures tout au moins. Il croit savoir qu'il a écrit quelque 
chose et qu'il en est responsable. En réalité, quelque chose s'est 
passé en lui qui désormais va se passer de lui. Quand il s'est mis 
à écrire, il ne savait pas ce qu'il allait écrire. Quand il a fini, il ne 
sait pas encore ce qu'il a fait. Comme dit Valéry : 

« Ni vu ni compris : 
Pour les beaux esprits, 
Que d'erreurs promises! » 

Et il est possible que Valéry ait été un de ces beaux esprits. 
J'en viens ainsi à cette constatation que la poésie pourrait 

bien être l'art de suggérer des choses qu'on ne connaît pas, qui 
nous traversent, et que nous disons en ayant l'air de parler 
d'autre chose. 

Il m'est souvent arrivé de commenter l'œuvre de Marcel 
Thiry parce que je l'aime. Je n'ai jamais su ce que Marcel Thiry 
pensait vraiment de ces commentaires, mais je l'ai deviné. J 'ai 
deviné que Marcel Thiry devait être étonné et même, je crois, 
gêné de cette interprétation. Il n'avait pas voulu dire ce que je 
voulais lui faire dire. Qui donc avait raison ? Lui. Moi. Et les 
autres lecteurs qui y trouvaient encore autre chose. Car une 
œuvre riche est un miroir, une transparence dans laquelle le 
lecteur se lit. 

J 'en viens ainsi à me demander si l'œuvre poétique ne se 
définit pas avant tout par une certaine transparence. Non que 
je veuille en faire une œuvre claire : la clarté peut être mate et 
une certaine obscurité lumineuse. Mais je crois que la poésie 
est un certain art de réveiller par le chant ou le cri l'âme cachée 
qui est en nous, je veux dire par là plus exactement : le sentiment 
d'exister. 

Les hommes d'habitude oublient qu'ils existent. Ils passent 



Définir la poésie? 10 7 

leur temps à oublier. Ils s'agitent. Ils croient qu'ils sont ministres, 
académiciens, ouvriers, marchands. Ils ne savent plus qu'ils 
sont des hommes. 

Le poète le plus souvent ne le sait pas non plus. Mais il lui 
arrive parfois un accident ridicule. Il se cogne à un mot. Ce mot 
se colle à lui. Il ne peut plus s'en débarrasser. A ce mot se collent 
d'autres mots. C'est là une histoire de fou que Bâillon a décrite 
dans un curieux petit livre intitulé Délires. Une aventure comme 
celle-là peut conduire à la maison de repos. Ou au suicide. Elle 
peut aussi conduire au Barreau, au Parlement, ou à l'Académie. 
De ce choc avec les mots, la folie peut sortir, ou la vérité. E t 
parfois cette vérité dans la folie qu'on nomme poème. 

Ce processus de création, ou, comme j'ai dit plus haut, cette 
parturition peut sembler baroque ou choquante à beaucoup 
d'esprits dits bien-pensants. Ils ont raison. La littérature, et 
plus particulièrement la poésie, est une chose éminemment baro-
que et choquante. Mais elle l'est comme la vie elle-même, la vie 
qui se rit de nos catégories, de nos définitions, de nos étiquettes, 
la vie qui est peut être bien un ordre qui a l'aspect du désordre, 
une raison obscure qui se moque de la raison. 

C'est pourquoi j'aimerais définir la poésie comme un cri ou 
un chant qui ne satisfait pas toujours l'intelligence mais qui 
rencontre l'accord de notre être profond. 

J'ai ajouté à dessein au chant dont on parle d'ordinaire quand 
on définit la poésie, le cri et le bruit parce que quelques poètes 
d'aujourd'hui rejettent le chant. Tout coup d'archet, tout charme 
leur semble suspect. C'est que notre temps est lacédémonien. En 
poésie, il aime le brouet noir. Ce qui flatte l'inquiète ou l'irrite. 
Il y a des œuvres qui sont trop belles pour être honnêtes. 

Notre temps est marqué par une sorte de jansénisme de l'inspi-
ration et de la forme. Il est aussi marqué par ce renversement 
de toutes les valeurs qu'ont annoncé quelques écrivains à la fin 
du siècle dernier. 

Cette expression est de Nietzsche. On trouve aussi chez 
Rimbaud la recherche de ce qu'il nomme un profond et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Or nous vivons sous le signe de ces 
deux prophètes ; sous le signe de l'inversion généralisée. Inversion 
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physique, morale, intellectuele, poétique. Corydon est l'évangile 
de l'une. Mais il y a les autres. C'est, nous dit-on, avec les bons 
sentiments qu'on fait les mauvais livres ; nous voilà condamnés 
à ne plus admettre que la littérature des mauvais garçons. 

Cette inversion envahit la poésie. Verlaine tord le cou à 
l'éloquence —• grande révolution en un temps où la poésie se 
confond avec elle. Il demande qu'elle soit musique avant toute 
chose ; mais si le temps avec Verlaine s'est mis à tourner, après 
lui, il tourne encore, et cette fois, c'est à la musique qu'on tord le 
cou. On brise les vieilles idoles, la rime, le rythme, le chant, 
l'image, et même la dernière qui reste : le mot. Ni assonnance, 
ni consonnance : dissonnance. Tel est pendant quelque temps le 
mot d'ordre. Plus de chant, même plus de cri : le bruit. Elle 
est la poésie des lettristes, ces frères des compositeurs qui font 
de la musique avec les bruits qu'on trouve dans la nature, une 
vitre qui se casse, une porte qui grince, des abois de chien. 
Henri Michaux est le prophète de cette désarticulation totale 
du langage par son invention d'une langue que personne n'avait 
parlée avant lui mais dont quelques-uns devinaient le sens. Mais 
il est dépassé par les événements. 

On est toujours dépassé par les événements. Nos actes nous 
suivent. Ils vont au-delà de nous-mêmes, dans le sens que nous 
avons indiqué. Verlaine qui assassine l'éloquence est le respon-
sable des assassinats qui couperont le cou à la musique, à l'image, 
à l'idée, au mot. Marcel Thiry ne serait-il pas responsable, lui 
aussi, d'un certain assassinat quand il sépare l'acte de partu-
rition poétique de tout ce qui le précède et de tout ce qui le suit ? 
Si le poème n'est que le poème, il n'est rien qu'un tourbillon 
d'atomes qui, dans un instant, va voler en éclats. Il n'est qu'un 
fragment de l'histoire du monde présentée comme un conte 
insensé plein de bruit et de fureur récité par un fou. 

Or cela Marcel Thiry ne peut l'admettre, car il est le grand 
architecte du monde des mots. Il cimente la lettre à la lettre, la 
syllabe à la syllabe, le mot au mot, le vers au vers, comme nul 
maçon, comme nul architecte ne l'a jamais fait. Son miracle est 
le plus beau qui soit : celui du reliement. Rien n'est hasard dans 
ce qu'il fait. Tout y est admirablement calculé, soudé, équilibré, 
voulu. Tout y est calme et beauté jusque dans le désespoir et 
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l'apparent désordre. En un mot, tout y est poésie — poésie dans 
la mesure oii nous rejetons ce qui est le mal de notre temps, 
l'esprit qui désagrège, et dans la mesure où nous adhérons à la 
vraie vie qui toujours unit. 

Texte de M. Robert GOFFIN. 

A considérer les définitions de Pierre Nothomb, d'Éliot et de 
Gottfried Benn, il apparaît immédiatement que la poésie trouve 
ses fondements dans une transposition d'émotion par les mots. 
Mais il me semble que même dans sa définition Pierre Nothomb 
reste un poète, or définir la poésie n'est-ce pas établir par la raison 
les éléments mêmes qui constituent la poésie. 

Atteindre le divin par les chants des mots n'est-ce pas en 
appeler encore à la poésie pour suggérer ce qu'elle peut être. 
Essayons donc de n'être que logiques et de ne pas parler par 
image ou métaphore. 

Les rapports de la poésie et du langage impliquent une con-
frontation entre le tout et le partie, entre le contenant et le 
contenu, entre le fond et la forme et peut-être entre l'inspiration 
et la technique. 

Il serait facile de tresser, autour de ce rapport, des broderies 
lyriques qui ne participent pas àl'élucidation du problème et qui 
ne feraient que l'enténébrer en l'enjolivant. 

Tout le monde sait ce qu'est le langage mais les gens les mieux 
intentionnés, et les poètes eux-mêmes, ne peuvent se mettre 
d'accord lorsqu'il s'agit de définir la poésie. Et la difficulté surgit, 
dès l'instant où il faut reconcilier, par le nombre commun de la 
définition, la conception poétique qui, au cours de la tradition 
française, réunit et unifie des poètes aussi différents, par exemple, 
que Ronsard et St John Perse. 

Il va sans dire que chacun a sur l'essence de la poésie des vues 
approximatives ou comparatives qui ne sont pas exhaustives 
mais qui effleurent les éléments du problème. 

Bien sûr, il faut situer les difficultés techniques et critiques 
entre les pôles de l'intelligence et de la sensibilité ; et, au cours 
de réflexions personnelles, il m'est advenu de trouver parfois 
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certaines formules qui ne peuvent à mon sens servir que de 
terrain d'approche à la prise de conscience de la poésie vis-à-vis 
du langage. Il est évident que la sensibilité et l'intelligence sont 
deux domaines qui ont des fins propres ; l'une est la matière de la 
poésie ou de l'art, et la seconde est celle de la prose. 

La différence entre la prose et la poésie doit donc se situer dans 
le traitement particulier d'un langage commun à ces deux ex-
pressions. 

Et si nous poussons plus avant dans nos perspectives, nous 
pouvons également affirmer que la poésie vient de la sensibilité 
et s'adresse à la sensibilité ; lorsqu'elle rejoint la perception de 
l'intelligence, elle retourne souvent à la prose ! La poésie, s'adres-
sant à l'intelligence, comme l'a voulu tout un groupe du XVIII e , 
c'est la musique qui aurait pour fin d'exprimer la logique et 
l'entendement ! L'idée n'a pas, en poésie, sa fonction habituelle, 
elle remplit un rôle complémentaire qui, à défaut d'expliquer, 
transpose. 

Cela ne veut pas dire que l'intelligence ou l'explication, ne 
peuvent être atteintes, ainsi qu'elles le sont dans l'expression 
commune du langage, mais elles n'accomplissent cette fin que 
par la trajectoire de l'émotion. C'est-à-dire qu'il arrivera que dans 
ce mélange lyrique où se retrouvent les doses impondérables de 
l'intelligence et de l'émotion, la poésie pourra devenir une con-
naissance par l'itinéraire de la sensibilité. 

C'est la raison pour laquelle la poésie s'exprime par suggestions, 
par détours, par images et non par signification. Le langage de 
la poésie a donc une autre fin que le langage de la prose ; en réalité, 
un tamisage bizarre fait que le poète transporte l'élément ration-
nel et l'incorpore à une zone plus émotionnelle ! Faut-il en con-
clure que pour susciter l'émotion, il faille d'abord sentir soi-
même, que le poète doit être son premier lecteur et son premier 
critique ; cela me paraît trop évident ! 

Je l'écrivais en 1954 dans mon rapport à la Biennale de Knokke 
et je dois bien constater que la définition de Pierre Nothomb 
procède également par suggestion. 

Mais ces approximations n'envisagent qu'un côté du problème ; 
essayons de définir la poésie : 

La poésie est un mode d'expression littéraire qui a pour but de 



Définir la -poésie? 121 

communiquer ou mieux de susciter un état émotionnel par l'art 
du langage harmonieusement organisé dans le cadre de la mé-
trique, du rythme et de l'image ou, par l'un ou l'autre de ces 
moyens, de manière à atteindre une perfection entre le sens et le 
son, le fond et la forme ! 

Nous voici donc au centre même de la complexité que nous 
essayons d'analyser dans la mesure où elle concerne la poésie 
et le langage, avec le souci de contenir dans nos limites déductives 
toute la poésie, selon les lignes de crête du génie français. Celui-ci 
commençant au grand Villon se continue, à mon sens, par Ronsard, 
Racine, Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 
Maeterlinck, Apollinaire, Valéry, Cendrars. Et tout au bout de la 
floraison contemporaine, j'ai choisi, pour limiter mon itinéraire 
exemplatif, St John Perse, parce que justement, les conditionne-
ments de sa poésie sont le plus éloignés des règles classiques 
traditionnelles qui, quoiqu'on dise, constituent encore et reste-
ront longtemps les piliers qui soutiennent le temple de Polymnie. 

La poésie a donc un contenant et un contenu que nous identifie-
rons dans le sens et dans le son, dans le fond et dans la forme 
et dans l'inspiration confrontée au langage. Disons en réalité 
que le fond reste éternel. 

Tous les poètes reprennent des thèmes identiques, par exemple, 
la fragilité de l'amour vis-à-vis du temps ! Et ce n'est pas cela qui 
change, dans son essence, de Villon à Apollinaire. Songez à la 
Ballade des Dames du Temps jadis dont le contenu émotionnel 
se retrouvera égal à lui-même dans le Sonnet à Hélène de Ronsard, 
dans les Stances à la Marquise de Corneille, dans Tristesse d'Olym-
pio de Victor Hugo, dans la Charogne de Baudelaire, dans le 
Pont Mirabeau, dans la Chanson du Mal Aimé d'Apollinaire, 
ou dans tel poème d'Éluard. 

On se rend compte que ce qui diffère, de l'un à l'autre poète, 
c'est la qualité de l'expression verbale, c'est le côté technique, 
c'est l'usage du langage systématiquement organisé pour attein-
dre des fins poétiques particulières. 

Le traitement du langage est donc l'aspect le plus essentiel 
du poème ! 

La poésie devient pour le poète, au-delà du thème, une mani-
pulation personnelle de l'expression dans le cadre de lois déjà 
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établies ou selon de nouveaux impératifs qui ont tendance à 
s'imposer, à la manière dont le modernisme de Malherbe devint 
une tradition ! 

Bien sûr, il faut remarquer, dès le début chronologique de 
l'expression poétique, que celle-ci sera conditionnée par l'archi-
tecture du vers au point que, très rapidement, la poésie s'identi-
fiera au vers. 

Un mouvement même s'efforcera de ramener la poésie à la 
notion de la prose en insérant celle-ci dans les règles techniques 
entrevues et appliquées par Malherbe. 

Marmontel ne voulait-il pas que la poésie revint à la neutralité 
prosaïque de la phrase commune. 

Et constatons que jusqu'à Rimbaud, le problème poétique 
sur le plan du langage n'est pas bien compliqué. Les règles que 
Malherbe s'est imposées sont devenues les lois de la poésie 
française et resteront telles pendant plusieurs siècles. 

Durant cette longue période, la poésie est une question de 
métrique. La poésie c'est le vers, et le vers est soumis à la législa-
tion des pieds, des rimes, des hiatus, des césures, des enjambe-
ments ainsi que les vieux dictionnaires de rimes nous l'ont appris. 

Et soudain, à partir de Victor Hugo, une nouvelle loi intervient 
qui, peu à peu, modifiera le jeu. C'est l'emploi de l'image ! 

Au début, l'image n'est qu'un moyen accessoire dont les 
poètes usent peu dans le cadre de la technique classique. 

Bientôt, par Baudelaire qui fera marcher la nuit, par Rimbaud 
qui se baigne dans le poème, par Mallarmé qui en appelle à la 
blancheur sanglotante des lys, nous arrivons à un usage intensif 
et constitutionnel de l'image. 

Mais jusqu'à ce point, l'image ne se retrouve que dans la mesure 
des alexandrins. Il ne tardera pas que l'image se suffise àelle-même 
et se subsitue à l'expression externe qui déterminait l'existence 
de la poésie ! A partir des Illuminations, de la Saison en Enfer, 
des Poèmes en Prose de Mallarmé, des Serres Chaudes de Maeter-
linck, d'une menue partie d e ! œuvre d Apollinaire, de toute celle 
de Claudel et de Cendrars, les règles traditionnelles sont rem-
placées par d'autres phénomènes constructifs. 

J 'ai dans ma définition déterminé l'existence de trois moyens 
qui peuvent modifier la loi du langage : la métrique, le rythme 
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ou l'image. Ceux que je viens de citer ont remplacé la métrique 
par le rythme. 

Examinez maintenant l'intervention constitutive de chacun 
de ces phénomènes. Au début il n 'y a d'abord que la métrique ; 
les pieds, la césure, la rime... et le génie du poète ! 

Bientôt la recherche s'efforce d'introduire dans le vers français 
un rythme plus précis qui supplée à l'automatisme traditionnel. 
Rappelons l'expérience de Verlaine qui voulait la musique avant 
toute chose ; or la musique c'est le rythme ! 

Mais bientôt, les poètes vont abandonner la technique classique, 
l'ancien jeu des vers, pour alimenter leurs poèmes sur le plan du 
langage, de rythmes et d'images. 

De Claudel à St John Perse, ils sont en quête d'une nouvelle 
musique qui puisse remplacer la vieille métrique. Péguy par 
exemple essayera un renouvellement lyrique à travers des répé-
titions qui à la longue s'imposent jusqu'à la lourdeur ! 

Puis le poème n'est plus qu'images, métaphores, comparaisons. 
Les poètes n'ont plus de règles communes ! Les surréalistes iront 
même jusqu'à prétendre que l'image doit être automatique et 
immodérée et que le poème n'a plus de loi. 

C'est le moment où Paul Valéry, confronté avec cette sorte 
d'anarchie, va reprendre à sa base la vieille législation et y intégrer 
tous les éléments catalyseurs de métrique, de rythme et d'image 
que Mallarmé lui a appris. Il n'éludera pas les difficultés, au 
contraire, il les accumulera et dépassera son maître parce qu'il 
prétend que le premier vers est donné par les dieux tandis qu'il 
faut ciseler les autres à coup de travail et de patience. 

Paul Valéry réussit à traiter poétiquement le langage selon une 
richesse analytique que les poètes précédents n'avaient pas 
encore scientifiquement entrevue, ni exploitée. 

Bien sûr Mallarmé, et déjà avant lui Hugo, avait ciselé d'admi-
rables vers mais Paul Valéry va user de moyens techniques et 
rationnels nouveaux. Dorénavant dans la structure classique 
édictée par le Parnasse, le poète use de sonorités inconnues, il se 
soustrait à l'emprise obscure de Mallarmé pour s'essayer à la 
pureté Racinienne. En réalité, la pureté, la limpidité verbale de 
Racine seront soumises au procédé de travail et de patience de 
Mallarmé. 



124 Définir la poésie? 10 7 

Bien plus, Valéry poussera son obstination dans la direction 
d'une nouvelle valeur des longues et des brèves, en tenant compte 
de l'intervention de l'e muet. Il cherchera des parallélismes 
sonores ou des allitérations indéfinies ou même des renverse-
ments verbaux qui ajoutent à la fluidité de l'expression. Il suffit 
de penser à ces deux vers et de les décomposer pour constater 
tout ce que le travail Valérien a ajouté à la technique Mallar-
méenne : 

Dormeuse ams doréd'ombres et d'abandons... ou 
Et de l'incorruptible altitude hantée ! 

L'exercice de Valéry est même poussé à des limites où le mot 
disparaît pour ne plus être, dans sa partie efficiente, que pied 
ou syllabe et même, ne constatera-t-on pas que le poète recherche 
dans ses vers l'usage de nombreux monosyllabes qui modifient 
l'écoulement et la continuité des chocs de pensées et accumulent 
les confrontations représentatives ! 

Je ne puis hélas que survoler ce domaine féerique pour montrer 
où St John Perse a dû reprendre la base de sa technique afin 
d'essayer de la pousser plus loin. Nous nous rendions compte de 
la farouche et sauvage grandeur de ces poèmes qui, lus super-
ficiellement, ne semblent plus différer de la prose ! 

Tout ce qui était l'ancien métier des vers est à jamais aboli 
au bénéfice d'une éloquence qui paraît à certains, logomachique. 
Et quelques privilégiés comme Bosquet, Caillois ou Baillet seuls 
se rendaient compte de l'accumulation massive de difficultés 
que le poète avait instituée pour la vaincre ! 

M'en rendais-je compte moi-même. Il m'a fallu le livre éton-
nant des commentateurs pour suivre jusque dans ses éléments 
constitutifs mystérieux, la patience d'horrible travailleur qui a 
présidé à la maieutique de St John Perse. 

Pouvons-nous conclure. Il est évident que la poésie, pour 
Ronsart, Valéry ou St John Perse, constitue une fin différente. 
Mais il est certain, comme le signalait Marcel Thiry que le poète 
écrit d'abord pour lui-même et qu'il est son premier juge. 

En réalité on pourrait épiloguer longuement sur les proportions 
d'inspiration et de technique qui sont nécessaires au beau poème ; 
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mais ici nous revenons à une donnée subjective difficilement 
contrôlable. Il n 'y a pas de règle ni de formule, la poésie se juge 
à la consommation. 

Et tout ceci qui n'est qu'une lucarne ouverte sur l'infini de la 
poésie m'amène à conclure que les poètes doivent, s'ils veulent 
atteindre la perfection, se soumettre à cette impérative notion 
que le génie est mie longue patience plutôt qu'un coup de l'inspi-
ration incontrôlée dont se satisfont, trop souvent, les poètes 
qui ne sont pas de vrais voleurs de feu ! 

* 
* * 

Texte de M. Edmond VANDERCAMMEN. 

Il est nécessaire, dans le débat qui nous retient, de souligner 
avant tout qu'il s'agit de poésie écrite ou simplement parlée, 
c'est-à-dire exprimée par les moyens du langage. Il faut y insis-
ter, car il est des poètes qui ne tiennent pas le langage pour un 
instrument. « Très souvent — disait Roger Caillois à la deuxième 
Biennale internationale de Knokke — ils voient en lui un 
écran qui s'interpose entre ce qu'ils veulent dire et ce qu'ils 
peuvent exprimer : peut-être même plus qu'un écran. Quelque-
fois ils découvrent en lui une sorte d'obstacle ». Mais écran ou 
obstacle, ce langage est là, qu'il faut vaincre et non écarter 
sous peine de devoir choisir la solution du silence. Or ni Pierre 
Nothomb, ni T. S. Éliot, ni Gottfried Benn, ni Marcel Thiry ne 
peuvent accepter cette dernière. Qu'il le veuille ou non, le poète 
se trouve donc face à face avec le seul instrument du langage 
dès lors qu'il éprouve au plus profond de son être la poussée de 
«l'obscur germe créateur » dont parle l'écrivain allemand. Cette 
impulsion qui envahit le créateur, Éliot la voit grandir jusqu'à la 
tyrannie et, pour s'en dégager, il ne reste pour lui que les mots, 
c'est-à-dire une espèce de formule d'exorcisme dont la trouvaille 
doit permettre au poète de se libérer. Se libérer ? Le poète était-
il donc prisonnier ? Oui, de lui-même d'abord et ensuite des 
mille complexes que pressent sa pensée ardente lorsqu'elle 
se met à prospecter le monde intérieur. Et tout de suite j'affir-
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merai que l'œuvre sera d'autant plus émouvante, plus grande, 
plus significative, que la tyrannie aura été plus agissante. 

Jusqu'ici cependant, nous ne sommes pas encore tellement 
éloignés de l'hypothèse présentée par Pierre Nothomb, à savoir 
que le fait de la poésie est d'atteindre le divin par le chant des 
mots, car l'obscur germe créateur peut fort bien naître d'une 
sensation d'étouffement produite par le poids de la condition 
humaine et atteindre le divin serait, dans ce cas, échapper à la 
matière ou au quotidien en s'élevant de plus en plus. Ce n'est 
là qu'un aspect des démarches multiples qui conduisent à la 
poésie, mais il est d'importance puisqu'il nous sollicite sur le 
chemin par lequel nous cherchons à rejoindre notre être le plus 
pur et qu'il est une expérience. Ici nous pensons à ce que déclare 
Jacques Maritain à propos de l'œuvre qui a sa source dans 
cette expérience même : « Cette œuvre est un objet et doit toujours 
garder sa consistance et sa valeur propre d'objet, et en même 
temps elle est un signe, tout à la fois signe « direct » des secrets 
perçus dans les choses, de leur aveu, de quelque irrécusable 
vérité de leur nature ou aventure transpercée par l'intuition 
factice, et signe « retourné » de la substance du poète en acte de 
communication spirituelle et se révélant elle-même à elle-même. 
Et comme toutes choses communiquent dans l'être, et comme 
l'être fourmille de signes, de même l'objet lui aussi fourmillera 
de significations, et dira plus qu'il n'est, et rendra présente à la 
connaissance, en même temps que lui, autre chose que lui, et 
autre chose encore que cet autre-là, et, à la limite, l'univers 
entier comme dans le miroir d'une monade » (Jacques et Raïssa 
Maritain : Situation de la poésie). 

En observant le fonctionnement des puissances poétiques « dans 
la substance du poète », nous voyons apparaître le processus de la 
création, c'est-à-dire l'élaboration d'un objet qui a ses exigences 
internes. Mais le problème qui se pose précisément à cet endroit, 
c'est de distinguer à quel moment de l'acte lyrique le poème 
acquiert sa totale ou relative indépendance, ou mieux : quels sont 
les points, au cours de l'appel des mots, où le poète oublie son 
propos initial pour laisser le poème ne tendre plus qu'au poème ? 
Qui les découvrira, ces points ? Personne, ni le lecteur ni le poète 
lui-même, croyons-nous, car il est impossible de mesurer la 
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double influence de l'inconscient et du conscient à laquelle le 
créateur se trouve soumis malgré lui. 

En outre, tandis que le langage s'organise, la poésie s'approche 
toujours davantage des sources de l'être. Que le poète ait voulu 
tendre vers le divin et conférer en même temps un peu de survie 
à son existence ou qu'il ait laissé se faire le poème suivant une 
germination naturelle — contrôlée ou non — , ce qui importe 
pour moi, c'est l'intensité du moment de poésie que représentera 
le poème proprement dit. 

Marcel Thiry a raison de remarquer que la proposition de T. S. 
Eliot mène à la séparation de l'homme et de la poésie, et j'ai, pour 
ma part, un goût assez marqué pour une certaine autonomie du 
poème. La méthode comporte des dangers, mais cette séparation 
n'est point nécessairement synonyme de déshumanisation. 
D'ailleurs le poète américain — pas plus que Gottfried Benn 
ni qu'aucun poète digne de ce nom — ne pourrait parvenir 
à la puissance lyrique qui lui est propre sans laisser courir la 
« force qui tend au poème » et cela en dépit d'une intervention 
plus ou moins concertée de l'artiste. Mais ces différentes consta-
tations, tout en dégageant le champ de notre prospection, ne 
peuvent nous rapprocher d'une définition de la poésie valable 
à la fois pour un certain nombre de poètes, car aucun acte n'est 
plus individuel que l'acte poétique, et par là, plus mystérieux. 

Le centre de notre débat ne pouvait donc être la définition de la 
poésie, mais seulement une mise en lumière de l'acte poétique. 
Or, il faut le répéter, celui-ci, dans sa diversité extrême, sera 
toujours ramené au problème du langage sans lequel il n'existerait 
pas. Il y a un monde entre Aristote découvrant la fonction du 
langage qui est la démonstration et Rimbaud n'usant que de ses 
mots de voyant, mais aucun poète n'a jamais pu répudier une 
certaine ordonnance de son vocabulaire, même quand il n'a voulu 
dialoguer qu'avec soi. Plus encore, dans la plupart des cas, cette 
ordonnance s'est faite poésie à son tour. 

Seul le langage continue donc d'offrir un commun dénominateur 
à ceux qui cherchent une définition de la poésie — chaque poète, 
n 'a point manqué de donner la sienne. —- A y regarder de près, 
ce langage est aussi, malgré ses lois propres, souci de liberté 
dans son acheminement vers le silence. Aussi bien me permet-
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tra-t-on de terminer cette modeste intervention par une citation 
non moins pathétique que la déclaration de T. S. Éliot rapportée 
par Marcel Thiry. Brice Parain, dans ses Recherches sur la nature 
et les fonctions du langage écrit : «. . . la poésie, qui est une courte 
parole entre deux longues périodes de silence dans le dialogue 
de l'homme et dans celui de l'humanité, est notre plus haut refuge 
avant la mort sur le chemin de la liberté. Et cela bien qu'on ne 
sache pas d'elle si elle est l'expression des sentiments de celui qui 
la compose, ou plutôt l'effet de leur absence en lui et leur appel 
en autrui, de sorte qu'elle serait, abaissant le poète au rang des 
mauvais garçons et s'élevant elle-même au mystère, la plus 
impénétrable des voies de Dieu passant par le pire pour susciter 
le meilleur. Il y faut la grâce, ce don, qui, en langage théologique, 
signifie par Dieu le redressement inespéré d'une âme vers la 
béatitude, dans la poésie l'agrément de la liberté, et dans le 
langage quotidien la discrète et pourtant généreuse, la distraite 
et pourtant totale insouciance, dont la fleur est dans la chanson 
anonyme que chantent toutes les mères de toutes les classes 
d'un même pays pour bercer le repos de leurs enfants ». Et ce 
refuge est tout de même ouvert aussi à ceux qui ne prient pas, 

Je ne sais si l'individualiste Gottfried Benn, héritier de Nietz-
sche, accepterait cette conclusion provisoire, mais je pense que de 
T. S. Éliot à Pierre Nothomb et de Robert Vivier à Marcel Thiry, 
bien des poètes ne refuseraient point d'y souscrire. Il est vrai 
que ce n'est pas encore une définition, mais une heureuse floraison 
sur le terrain de la parole. 

* 
* * 

Texte de Mme E. NOULET. 

La Poésie? 
Le poète qui la voit du dedans, donne une explication qui décrit 

son propre désir. Il dit ce qu'elle est, à sa naissance. 
Le critique, lui qui la voit du dehors, objet de résistance, dit 

ce qu'elle est, quand elle existe. 
Il constate : 

Au vif de l'âme, et quand l'abreuve l'amertume, quand l'a-
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mour fuit ou que la mort plane, surgit une question heurtant 
de son angoisse le ciel inévitable. Furieuse ou plaintive, la pen-
sée qui interroge, instrument de connaissance, porte une réponse ; 
ignorante, elle découvre ; hésitante, elle définit. L'âme cependant 
n'en sait rien encore, livrée à sa souffrance. Tout la blesse, et le 
temps qui passe et le cœur qui se vide et le pauvre qui a faim 
et l'injuste et l'impur. 

Rebelle ou résignée, la clameur enfin s'élève dans l'air de la 
vie : quelque chose va-t-il changer ? Mais non, tout recommence 
et tout écrase. 

Né de la chair que le désespoir fait trembler, le chant funèbre 
tournoie et cherche en vain le dieu qu'il attendrirait. 

Au départ du poème, de rares fois, l'appel sybillin et pathétique 
de celui qui a vu et défait, pour soi seul, la relation maudite du 
périssable et de l'éternel, de l'unique et de l'universel. 

La poésie, une douleur... 

Au secret des heures, le murmure dont s'enveloppent les 
chagrins et les joies soutient et suit en sourdine l'amoureuse cueil-
laison des apparences. 

Instant et durée, doute et certitude, ce qui luit et ce qui s'efface, 
l'inquiétante alternance enfle ou baisse et rythme la voix. 

Ame privilégiée que celle qui trace autour d'elle le cercle 
enchanté où viennent buter les troubles du siècle : bonheur, 
sa pauvreté ; sainteté, son amour de la terre, oiseaux et feuilles. 

Jet de l'eau claire, offrande d'un regard, lueurs dans le soir, 
le chant pur s'alimente de peu : sobriété que contente l'essentiel. 
Pourquoi ne serait-il aussi le mode du dicible et le rêve enivré 
de la raison ? Pourquoi la raison faite image et la sagesse, hyper-
bole, autant que l'abus, ne sauraient-elles révéler ? Dans les 
sentiers du quotidien, le vertige des limites n'oppresse pas moins 
que celui des abîmes, néanmoins, desserrant ses griffes, il incline 
parfois des fronts délivrés sur les roses du matin. 

L'art qui est chose humaine ne saurait, sans danger, dépasser 
l'homme. 

La poésir, une douceur... 

Cri ou rut, ô vérités animales, le temps les engloutit. 
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Le malheur que la confidence soulage, le plaisir que le roucou-
lement avoue, ce n'est ni l'un ni l'autre, tels quels, qui serviront 
l'homme et le préserveront. Leur brûlure, afin qu'elle dure et 
survive, il la faut oublier, puis rouvrir, puis lentement circons-
crire. 

Imprécations, adorations se perdent dans l'espace si du haut 
de leur extrême, elles n'étaient dominées, formulées ; elles 
n'étaient ramenées, ramenées, plus bas, au timbre moyen ; 
enchaînées, plus près, en la jonction des phrases, manifestées, 
plus net, dans la maladresse des paroles. Il faut, disait le poète 
par excellence, une garantie : - la Syntaxe. 

Ainsi, l'existence tient au Verbe et l'analogie fureteuse enlace 
l'indéfini ; naïve et par jeu, elle cerne la force tapie. 

Pleurs sans larmes, «sourires sans figures», tendresse et poli-
tesse de l'esprit, la métaphore qui voile sans détruire, seule, 
dénonce l'intime et l'inconnu. Par voie détournée, elle transporte 
tous effrois et toutes peines, décharge en chemin l'excès de leur 
poids, ne retenant, pour le futur, que leur muette leçon. 

Alors, dans le monde figuré, l'échange peut avoir lieu qui unit 
les détresses et partage les fruits : l'homme apprend l'homme 
et le Mystère lui-même se laisse entrevoir. 

La poésie, une pudeur... 

Texte de M. Henri DAVIGNON. 

Je voudrais faire entendre dans ce débat — humblement — 
la voix du public, du lecteur ou plutôt de l'essayiste ou du 
critique qui répond de ses avis devant le public. S'il n 'y avait 
que les poètes pour lire et pour interpréter les poètes, ceux-ci 
n'iraient pas loin. Nous avons entendu les plus autorisés d'entre 
nous sur leur conception de la poésie. Nous savons donc par quel 
moyen, par quelle définition ils aboutissent à déterminer leur 
voie, le cheminement en eux d'une inspiration, d'un chant, 
d'une oraison ou — plus simplement — de ce qu'ils éprouvent 
le besoin irrésistible de faire partager à autrui. Sans cette arrière-
pensée d'une communication il n 'y aurait pas de pensée initiale. 
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L'inquiétude, l'émotion, le rêve dont on se délivre n'existent 
que s'ils passent au-delà de soi et sont valablement recueillis 
par d'autres âmes. Pas nécessairement des âmes sœurs mais des 
âmes tout de même. Il n 'y a de transposition que par elles ; et la 
poésie c'est sans doute ça : un thème musical transposé dans le 
ton de sensibilités étrangères, mais parentes tout de même. 

Si le poète n'y songeait pas expressément quand il compose — 
ce qui est rare, mais cependant admissible — il s'en préoccupe 
aussitôt son texte écrit. Et s'il le remanie, le triture et le remplace, 
c'est à cause de ce public dont il attend le complément de sa 
création. 

Qui sera juge de sa réussite, du contact atteint, de la vie 
publique, dirai-je, d'un mythe secrètement engendré ? Quelqu'un 
d'assez sensible mais pas trop, en tout cas quelqu'un à même 
de n'être pas dupe. Car un poète enivré de soi est facilement dupe 
de lui-même et s'il ne l'était pas il manquerait d'égotisme et se 
refuserait à la principale fonction du lyrisme, exprimer un état 
intérieur personnel. 

Les livres de vers sont, par définition, de diffusion restreinte. 
Cependant il y en a qu'on ne cessera jamais de rééditer car ils ont 
correspondu au goût du public. Les plaquettes des débutants 
se tirent au moins à cent exemplaires, pourquoi ou pour qui, si ce 
n'est pour ceux que le poète a en vue de conquérir dans le moment 
même où il concevait. Et quels sont les premiers, les seuls dédi-
cataires de ces pages fraîchement imprimées si ce n'est des 
critiques ou au moins des gens aptes à écrire et dont la faveur, 
sinon le plaisir, est ouvertement sollicitée ? 

Dans le processus poétique un élément est donc constant, 
bien qu'extérieur au poète et à la poésie. Comment le définir ? 
On ne sait trop. Essayons. 

« La poésie est un chant intérieur, destiné à mériter le suffrage 
d'être vivants, dignes de partager l'émotion de celui qui l'extério-
rise et à la décupler, si possible, par son retentissement en eux.» 

Du coup l'auditeur dit profane, l'interprète deviennent des 
collaborateurs. Et ainsi s'établit une alliance nécessaire à pro-
mouvoir la poésie au rang d'une richesse surnaturelle dont 
l'humanité et en particulier un pays ne peut se passer. 

La Belgique, qu'on ne peut qualifier de pays littéraire, mais 
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quel pays le serait ? est devenue, depuis quelques lustres, un 
pays de poésie à cause du foisonnement d'écrivains sollicités par 
la seule évasion lyrique. II y a de leur part un véritable appel à des 
confidents, à des lecteurs, à des critiques. Avant que la réponse 
ne soit venue, les poètes l'ont escomptée. Il leur est donc indis-
pensable de croire ou tout au moins d'espérer être lus. Et cette 
confiance, cette présomption impressionne ; le public s'émeut. 
Un respect tout au moins est né pour la fonction de ces chantres 
en quête d'échos. Une entente préalable existe. Peut-on demander 
plus ? 

Oserait-on suggérer que les poètes prennent mieux en considé-
ration l'attention du lecteur et l'avis du critique ? Non pas en 
sacrifiant quoi que ce soit de leur inspiration. Celle-ci est la sou-
veraine. Mais si elle veut accroître le nombre de ses sujets, ne 
faut-il pas qu'elle fasse quelquefois un sacrifice ? Et le premier 
c'est celui de l'intelligibilité. Il y a dans l'hermétisme une tenta-
tion et même une facilité. S'enfermer dans un nuage est séduisant. 
Les astres le font. Il faut cependant que les rayons percent la nue. 
La facilité c'est le vocabulaire inventé. Les mots ordinaires ont 
trop servi. Il est difficile de leur donner un sens renouvelé, un 
attrait exotique. De là la recherche de la subtilité, de l'ellipse, 
du rythme purement verbal. L'art du rébus paraît proche de 
l'énigme vitale. Le poète ne se comprend pas toujours lui-même 
dans le moment du frisson, de l'émoi générateur. Il a peu de 
chance d'être deviné par le public sans un effort. Et , comme pour 
la peinture ou la musique abstraites, des explications deviennent 
nécessaires. Certains critiques s'y spécialisent et sont satisfaits 
de voir leur exégèse s'associer si intimement au renom du poète 
qu'on ne puisse citer l'un sans l'autre. 

Pour la forme du vers il semble que la crise se résolve. Le vers 
libre, si honni, redevient classique. L'alexandrin réimpose sa 
cadence conforme au souffle. La cérébralité du concept poétique 
reste trop rigoureuse. Mais elle s'humanise, consent à faire 
participer les mots à l'image, à l'émotion. 

En définitive le progrès de la poésie se paie. Poète et public 
ont intérêt à se rapprocher. Et le critique est heureux de leur 
servir de truchement. 
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Epilogue sans conclure 

par M. Marcel T H I R Y . 

La témérité, même dans les exercices académiques, se voit 
quelquefois récompensée... Il advient qu'oser aborder les pro-
blèmes les plus cachés de la poésie, élever la main vers le voile 
du temple, ne mérite pas les châtiments sacrés, mais une grâce : 
celle d'entendre, de toute part, les voix des poètes s'élever pour 
dire leur expérience propre et leur hypothèse personnelle ; celle 
de voir, aux lumières qu'ils font converger de leurs divers points 
de vue, le mystère central s'éclairer peut-être un peu. 

Un peu seulement... Cette confrontation de nos perplexités, 
cette mise en commun de nos supputations ne pouvaient d'ailleurs 
ambitionner d'aboutir à une définition de la poésie. Ce sont 
des définitions que nous entreprenions d'essayer. Un pluriel 
prudent s'imposait... Et d'autant plus que l'objet même de ces 
définitions tentées variait avec chacun de nous. 

Pierre Nothomb s'était interrogé sur la fin de la poésie : « at-
teindre au divin... » et sur son moyen : « par le chant des mots ». 

Gottfried Benn et T. S. Éliot — que j'eus l'audace d'enrôler 
dans notre compagnie pour les faire participer à nos travaux, de 
loin et à leur insu — avaient introspectivement décelé le premier 
moteur de l'acte poétique, cette impulsion, disent-ils, qui veut 
le poème pour lui-même, et qui se satisfait de sa naissance même. 

Mais, on le voit, leur recherche sur l'origine du fait poétique 
déborde nécessairement cette notion limitée : en observant que 
chez le poète lyrique l'accomplissement du poème comme tel 
termine et satisfait l'obscur vouloir qui l'a fait naître, les deux 
poètes se prononcent implicitement sur la fin de l'aspiration 
poétique, et aussi sur une circonstance très importante : celle de 
l'audience du poète, de la communication de celui-ci avec un 
public. 

Les réactions des poètes de l'Académie, quand devant celle-ci 
furent discutées ces propositions sur la poésie, portèrent donc, 
suivant le tempérament de chacun et ses préoccupations propres, 
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sur l'un ou plusieurs des problèmes ainsi concernés. Il était 
inévitable que leurs réflexions sur ces sujets divers prissent des 
directions variées,et certes cette variété même peut donner à notre 
exploration quelque chance de réussite : nous sommes partis en 
chasse en éventail, toutes les pistes nous étant bonnes. 

Le résultat le plus certain de notre échange de vues n'en est 
pas moins de faire apparaître la nécessité d'une méthode dans 
ces investigations poétiques. La première tâche de ceux qui 
voudraient les pousser plus loin devrait être, me semble-t-il, de 
séparer les parties du problème, et de spécialiser leurs recherches 
sur l'une ou l'autre de celles-ci. L'origine de l'acte poétique ; 
sa fin, physique ou métaphysique (et cette fin pourrait bien 
différer suivant les sujets) ; son moyen, le langage, avec toutes 
les questions que posent toutes les différences entre le langage 
poétique et le langage de la prose ; les rapports du poème avec 
l'intelligence, avec la sensation ; ceux de la poésie avec la durée ; 
le problème de la communication du poète avec un public, 
problème corollaire, mais à lui seul si important et si difficile, 
puisqu'on voit Benn et Éliot opiner que le poète lyrique ne se 
parle qu'à lui-même, alors que pour Henri Davignon le rôle 
du lecteur-critique va jusqu'à apporter au poème un « complé-
ment de création » : ce ne sont là que quelques-uns des points 
qui sont touchés par les essais qu'on vient de lire, et ces essais 
eux-mêmes sont loin d'avoir même simplement énuméré toutes les 
interrogations que verrait se lever celui qui entreprendrait une 
définition systématique de la poésie. 

Le nombre et la complexité de ces têtes de chapitre ne devraient 
pas décourager. Je ne crois pas qu'il faille renoncer à voir clair 
en nous-mêmes, à savoir d'où nous vient l'instinct de poésie, 
à quoi il tend, de quoi il se sert, ce qui le favorise et ce qui le 
décourage. Dire qu'en dévoilant le mystère nous risquons de 
tuer son charme, ou bien que la poésie est l'ineffable et qu'il est 
donc bien vain de tenter de l'expliquer, ce sont des défaites ou 
des superstitions. Les poètes ont passé l'âge de croire qu'en 
cherchant à découvrir d'où vient leur privilège natal ils risque-
raient de le perdre ; ils n'en sont plus a redouter de se soumettre 
à l'examen de leur propre raison. Et l'admirable nouveauté, à 
mes yeux, de cette scrutation par Gottfried Benn et T. S. Éliot 
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de l'acte lyrique à son origine, c'est cette rigueur et cette appli-
cation attentive dans l'observation intérieure, qui nous livrent 
un fait d'expérience, enfin, d'une valeur scientifique. Comme 
on est heureux de voir Thomas Braun, qui n'a rien d'un scientiste, 
rendre hommage à l'analyse intime ainsi menée par les Benn, 
les Eliot, les Vivier, et mettre sa confiance dans la description 
aussi exacte que possible des expériences poétiques personnelles ! 

Non, le sentiment du poète des Bénédictions nous le garantit : 
le mystère poétique n'a rien à craindre de la pleine lumière. 



Quelques souvenirs littéraires 

Lecture faite par M. Charles BERNARD 
à la séance du 14 juillet 1956. 

Notre secrétaire perpétuel, comme suite à un anniversaire 
à propos duquel vous avez bien voulu me témoigner votre sym-
pathie, m'a demandé d'évoquer devant vous quelques souvenirs 
littéraires. 

Je ne pouvais m'y dérober, mais mon trouble était grand. 
Ce genre, si je ne m'abuse, appartient à l'auto-biographie et je 
n'avais jamais envisagé d'écrire mes mémoires. Pirandello note 
dans ses carnets : « J'ai oublié de vivre au point de ne pouvoir 
rien dire sur ma vie... » Ne serais-je donc arrivé à doubler le cap 
des quatre-vingts ans que pour m'apercevoir que j'avais oublié 
de vivre pendant tout ce temps là ? Ce serait assez décevant. 

Je puis bien en faire l'aveu, il n'y a plus dans notre Compagnie 
que trois confrères avec qui je puisse évoquer des souvenirs 
communs à une génération à cheval sur les deux siècles. Mon très 
vieil amis Louis Dumont Wilden et mes bons vieux amis Thomas 
Braun et Henri Davignon. Pour eux le simple rappel d'un nom 
peut suffire à leur faire retrouver le temps perdu. Mais les autres ? 
L'histoire de nos lettres a été enrichie par tant de contributions 
importantes, de mémoires, de correspondance, que je ne pourrais 
vraiment y apporter rien de nouveau. J 'y joins seulement l'ac-
quiescement d'un témoin, mais d'un de ces témoins qui, comme, 
il arrive le plus souvent, lorsqu'ils sont appelés à la barre, ne 
trouvent plus grand chose à dire. 

Je commencerai par rendre hommage à mon père qui m'a 
donné le goût de la chose littéraire et qui, le soir, sous la lampe 
familiale, me lisait des tirades de Corneille et des vers de Leconte 
de l'Isle. Pour vous donner un test de ce qu'était alors l'ignorance 
de la littérature, je vous conterai cette petite anecdote. J'étais 
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en seconde, qu'on appelait alors la classe de poésie, et le program-
me du cours comportait des conférences à faire prononcer par 
les élèves sur un sujet de leur choix. Le mien s'était naturellement 
porté sur l'auteur des Poèmes Barbares. Avant que je ne monte 
sur l'estrade, mon professeur s'approcha de moi et me dit « Ce 
Leconte de l'Isle, n'est-ce pas un chanteur du Chat Noir dont 
on parle tant dans les journaux ?» Il y avait de quoi suffoquer, 
mais la suffocation était alors le climat normal. Je passe sur une 
séance tragi-comique dans le bureau du préfet de l'Athénée 
d'Anvers qui nous avait convoqués à quelques-uns parce que 
nous avions eu l'audace de faire paraître une petite Gazette 
littéraire mensuelle qui s'appelait l'Élan. J ' y avais publié un 
poème destiné à être lu à une fête de Charité, sur l'incendie 
d'une fabrique de bougies. C'est tout au plus si le brave homme 
ne me traita pas d'incendiaire moi-même. Et s'il ne nous promit 
pas l'échafaud, il leva la séance en déclarant qu'il aviserait nos 
parents sur la gravité de notre cas. 

En 1894 s'ouvrirent pour moi les portes de l'U. L. B. Quel 
changement d'atmosphère, quel recul de l'horizon ! J ' y fis aussitôt 
la connaissance d'Henri Vandeputte et de Georges Rency et, 
en moins d'un mois, je fus non seulement au courant de l'actua-
lité littéraire la plus brillante mais j'avais l'illusion d'y être 
plongé moi-même tout entier. Au cours de littérature nous 
organisions des chahuts monstres en l'honneur du professeur 
Herman Pergameni qui récitait Antoine et Cléopâtre de José 
Maria de Hérédia, mais dans nos caucus nous ne discutions 
que de la grande réforme du vers libre et des théories instru-
mentistes de René Gbil. 

C'était en effet à l'époque du grand schisme qui s'était produit 
dans la poésie française et qui n'a plus aujourd'hui qu'une valeur 
historique. Mais ce schisme, en Belgique, on l'a vécu intensément. 
I l fut cause de la scission qui se produisit à la Jeune Belgique. 
Oserai-je dire qu'il fut introduit par notre petit groupe fort 
turbulent. Vandeputte, Rency, André Ruyters et Arthur Toi-
soul avaient fondé une petite revue : l'Art Jeune, qui était à la 
pointe de la réforme. Vandeputte en était le plus enthou-
siaste. C'était un garçon d'allure assez pesante, de physionomie 
carrée et à l'œil vif. Il était comme tout pétri de levain révolu-
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tionnaire et il pratiquait un panthéisme, voire un unanimisme 
exubérant. Rien ne prédisait alors que notre confrère trop tôt 
disparu, Georges Rency dût un jour mener sous sa houlette 
bienveillante le troupeau discipliné d'écrivains sur lesquels 
n'a jamais pesé la malédiction d'une mère. Rency s'apprêtait 
à brandir la férule du professeur et dans ses propos il était 
tranchant et péremptoire. André Ruyters, lui, était le dandy 
de la bande. Aussi précieux dans sa personne que dans ses écrits, 
il portait un grand plastron de velours violet d'où émergeait 
un visage malicieux au sourire énigmatique. 

Il nous recevait dans un petit appartement aménagé au goût 
moderne, en compagnie de sa femme qui était très belle et très 
blonde. Et nous avions pour lui la considération qui se devait à 
un ami d'André Gide. Arthur Toisoul, enfin, était un garçon 
maigre au teint chlorotique des tuberculeux. Il était l'auteur 
d'un poème : Opora, où il célébrait à sa façon l'argile idéale, ô 
merveille. Il transportait dans ses cartons un gros manuscrit. 
Quand on lui demandait des nouvelles au sujet de sa publication, 
il répondait : « O ! non, ça casserait trop de choses ». 

L'Arl Jeune était vraiment le type de la petite revue d'avant-
garde. Elle était intransigeante et tapageuse. J'aurais peut-être 
dû la consulter à l'occasion de cette communication. J 'ai eu peur 
qu'entre mes doigts elle s'éffrite comme un peu de cendre et 
j 'ai voulu en retenir ce qu'elle est restée pour moi, un bouquet 
cueilli au matin. J ' y avais publié des proses et des vers. La 
générosité paternelle m'avait permis de réunir ces derniers en 
une plaquette. Car il n'était pas question alors de subsides à 
l'édition. J'étais tout fier d'avoir été moqué par le journal La 
Chronique et surtout d'en avoir vendu un exemplaire. Quelques 
années plus tard, à la mort de mon père, je devais la retrouver 
dans un tiroir... 

Je vous disais que XArt Jeune avait préludé à la brouille qui 
s'était produite au sein de la rédaction de la Jeune Belgique. Je 
n'ai guère connu celle-ci qu'à son déclin, Max Waller qui en était 
l'animateur avait disparu. Quand s'opéra le grand exode vers 
le Coq Rouge, il restait toujours les trois mousquetaires Giraud, 
Gilkin et Valère-Gille, mais il n 'y avait plus d'Artagnan. Des trois, 
Giraud était le plus combatif. Il poursuivait de ses traits acérés 
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ce pauvre Verhaeren jusque dans ses chroniques de l'Étoile 
Belge. Quant à l'équipe de l'Art Jeune elle passa avec armes et 
bagages à la nouvelle revue dont la couverture s'illustrait du 
coq rouge, synthèse de l'incendie que les vindicatifs paysans 
de la Campine font flamber sur les toits et qui avait fourni le 
sujet d'un conte à Georges Eekhoud. 

C'est alors que j'appris à connaître ce dernier. Il était sec 
comme un coup de trique. Il avait les traits anguleux, le nez à 
moitié cassé et donnait l'impression d'un grognon. Il était d'un 
anti-conformisme agressif mais généreux, et dans son style, 
rocailleux comme son aspect, transpirait une ferveur qu'il 
s'efforçait de nous faire partager. Verhaeren, évidemment, nous 
enthousiasmait et aussi Charles Van Lerberghe. Je ne vous cite 
que quelques rares noms de l'admirable pléïade de cette période 
de combat. Ils sont dans toutes les mémoires. Je devrais cepen-
dant nommer Albert Mockel si fier et un peu tarabiscoté, dandy 
lui aussi et qui me félicita un jour sur les tiges en daim parfaites 
de mes souliers. Fernand Severin, bucolique et classique attardé, 
plutôt ronchonneur, tournait le dos à toutes nos impertinences. 

Quelqu'un qui s'en réjouissait au contraire, c'était Max 
Elskamp. J 'ai eu déjà l'occasion de dire que son œuvre avait créé 
autour de lui la légende d'un personnage retranché du commun, 
inaccessible et lointain. Il est vrai qu'il avait la phobie des dépla-
cements. Son horizon géographique se bornait à une promenade 
qui le ramenait du port à l'hôtel du boulevard Léopold, depuis 
l'avenue de Belgique, où il habitait avec son père. Mais dès qu'on 
avait franchi la haute porte de cette demeure de riche bourgeois, 
on trouvait l'accueil le plus ouvert et le plus chaleureux. Max 
mettait tout de suite à l'aise ses hôtes par son ton enjoué, sa 
cordialité communicative. Il ne leur laissait rien soupçonner de 
cette barrière qu'il n'ouvrait que devant de rares intimes et 
derrière laquelle il enfermait sa véritable personnalité. 

Je me souviens avoir déjeuné chez lui avec Albert Giraud. 
le temps était déjà assez loin où celui-ci avait lancé au poète du 
Dominical quelques-uns des traits les plus acérés de son carquois, 
Elskamp avait dû beaucoup en souffrir car il était très sensible. 
Aussi je n'étais pas sans appréhension. Mais les choses se passèrent 
le mieux du monde. Giraud avait amené avec lui le jeune Sylvain 
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Bonmariage, fils d'un docteur bruxellois, dont les débuts tapa-
geurs préludaient à une carrière littéraire assez équivoque. Il 
vient encore de publier sur Colette un livre au moins indiscret 
sur lequel la critique a bien fait de jeter le manteau de Noë. Ni 
Max ni moi ne nous offusquâmes des propos ambitieux de cet 
émule de Julien Sorel que Giraud accueillait avec de petits 
gloussements ironiques, les soulignant parfois d'une réplique 
à sa façon. Mais il y avait dans le caractère d'Elskamp un côté 
funambulesque, mystificateur qui préservait efficacement son 
être intime des fâcheux. Au surplus l'intermède Giraud-Elskamp 
n'était piquant à rappeler que parce qu'il mettait au rapport 
deux hommes que leur nature et leurs goûts éloignaient autant 
que possible l'un de l'autre. 

J 'ai été quelquefois le commensal de Camille Lemonier. Il 
habitait alors rue du Lac et je le verrai toujours à son écritoire, 
une sorte de lutrin où il travaillait debout, le quittant pour arpen-
ter la chambre à grands pas, puis y revenant, maculant le papier 
de petites taches d'encre qui simulaient une écriture. Quelle 
allure il avait avec ses cheveux blonds qui bouclaient sur son 
front bas, tétu, le large cordon noir de son binocle barrant sa 
grosse moustache, sa voix qui roulait en ondes sonores et tout 
entier comme façonné par le prestige de son œuvre. Plus que 
celle-ci, c'était son auteur que nous vénérions, le père, l'ancêtre, 
le maréchal des lettres, comme nous l'appelions, d'autres disaient 
le connétable. 

On faisait appel à lui dans les grandes circonstances. C'est 
ainsi que Georges Virrès, qui sans être son fils spirituel lui res-
semblait par quelque côté dans son physique comme dans son 
art, l'avait invité à présider une grande fête dans son fief de 
Lummen en l'honneur d'un chêne millénaire. On pense combien 
Lemonnier prit son rôle de druide au sérieux. N'étaient-ce pas 
deux chênes qui allaient se confronter ? Lemonnier se lança 
dans une prosopopée magnifique sur quoi un paysan me tirant 
par la manche me dit à l'oreille : « L'arbre ne répondra tout de 
même pas ». 

Mais à cette époque, notre naturisme était encore assez fort 
pour nous convaincre que les arbres parlaient. Par contre nous 
tournions résolument le dos au naturalisme. Nous étions symbo-
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listes à tous crins. Nous admirions Mallarmé, Rimbaud dont 
le mythe commençait à naître et nous discutions à perte de vue 
sur les mérites comparés de Françis Viélé-Griffin, Henri de 
Régnier, Stuart Merill, Gustave Kahn. Les deux premiers avaient 
nos préférences parce que le Viélé-Griffin du Diptyque, avec ses 
deux nobles poèmes, le Porcher et Eurythmie, l'Henri de Régnier 
de Tel qu'en Songe nous apparaissaient comme les plus authenti-
ques représentants de la révolution poétique du vers libre. 
Viélé-Griffin qui collaborait à la Wallonie comptait de solides 
amitiés en Belgique. Il était l'un des premiers de cette pléiade 
d'Américains natifs qui écrivent en français. Grand, les traits 
médullaires, il n'avait qu'à paraître pour détruire cette légende 
qui dénie à ses compatriotes la qualité de gentleman. Henri de 
Régnier, authentique gentilhomme, demeurait plus distant. 
Il était tout entier dans son monocle et ses fines moustaches 
tombantes. Léon Daudet en a tracé un portrait féroce. Il l'appe-
lait le pendu dépendu. Charles Louis Philippe, Paul Fort, Francis 
Jammes nous étaient plus familiers. Ce dernier portait une grande 
barbe sans que rien cependant dans son allure n'annonçait le 
patriarche d'Orthez qu'il allait devenir plus tard. Avec un petit 
groupe d'amis nous nous étions cotisés pour lui faire donner une 
conférence dans les salons du Grand Hôtel d'Anvers. La 'ate 
fixée étant un premier avril,personnen'était venudans la croyance 
qu'il s'agissait d'une fumisterie, sauf Louis Franck, qui, lui, 
ne plaisantait jamais. Néanmoins Jammes se déclara enchanté 
disant qu'avec ses argents il irait à Amsterdam d'où il comptait 
rapporter un perroquet. 

Vous parlerais-je de Laurent Tailhade que j'ai vu souvent 
chez la poétesse, Madame Emma Lambotte dont il était l'hôte. 
Estropié de la main droite à la suite d'un duel avec Maurice 
Barrés, privé de l'usage d'un œil après l 'attentat anarchiste à la 
bombe au restaurant Foyot, l'auteur d'A travers les groins 
réservait pour le privé ses vitupérations étincelantes qu'il refu-
sait désormais d'insérer dans ses écrits, incapable qu'il était de 
donner aux offensés satisfaction par les armes. Une contrainte 
qui l'honore mais qui provoquait en lui des crises de colère 
épouvantables. 
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Revenons à nos revues. 

Le Coq Rouge n'eut qu'une durée assez éphémère. Cependant 
la Jeune Belgique persistait dans son agonie avec, à son chevet, 
ses deux directeurs Robert Sand et Françis de Croisset. Devenue 
Vieille Belgique, elle était toujours capable d'un coup de griffe 
si bien qu'un jour Maurice des Ombiaux réussit à me persuader 
d'envoyer mes témoins à Robert Sand. 

Cette sotte affaire n'eut pas de suite. Heureusement, car je ne 
faisais pas encore d'escrime en ce temps là! Françis de Croisset, 
qui s'appelait alors Franz Wiener, inscrit à l'Université, ne faisait 
que de rares apparitions aux cours. Il avait une tête de bellâtre 
inspiré, l'air dédaigneux et un joli mouvement du menton. Le 
veston bien cintré, le carcan du faux col de l'époque et l'écha-
faudage d'une somptueuse cravate maintenue par une grosse 
perle, complétaient le personnage. On sait comment, avec dans 
ses bagages son recueil de vers : Les Nuits de Quinze Ans et une 
lettre de recommandation de son oncle, le sénateur, à Clémen-
ceau — on était alors en pleine affaire Dreyfus —• il alla à Paris 
conquérir des lettres de noblesses qu'il réussit à convertir en 
quartiers. 

Il y avait alors deux revues pour gens assis et sérieux, la 
Revue Générale de droite qui tenait ici la place de la Revue des 
Deux Mondes, et la Revue de Belgique, de gauche qui correspon-
dait à la Revue de Paris. La Revue de Belgique était carrément 
hostile à tout ce qui fleurait la littérature. Pour en forcer l'entrée, 
je dûs lui envoyer un pesant article sur le désarmement. Au 
contraire la Revue Générale accueillait d'autant plus complaisam-
ment les feuilletons littéraires qu'ils étaient signés Eugène 
Gilbert du nom de son directeur. Lettré averti, critique sagace, 
il exerça une influence indéniable. On pouvait constater que ce 
sont alors les revues d'inspiration catholique qui offrent surtout 
un exutoire à la littérature d'avant garde. Cela tient peut-être 
à ce que la littérature canalise aisément des goûts de non con-
formisme et même des sentiments de révolte qui seraient impen-
sables ailleurs. S'il fallait des narines d'inquisiteur pour flairer 
une odeur de roussi chez Durendal ou le Spectateur Catholique, 
la Lutte, emportée par un zèle à l'orthodoxie au moins douteuse, 
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apportait toujours de nouveaux fagots aux bûchers où elle faisait 
monter pèle-mêle les mauvais poètes et les apostats. Tous, sans 
doute, vous avez connu Georges Ramaeckers qui la dirigeait. 
Avec lui a disparu le dernier bohème de lettres. Le poète du 
Chant des Trois Règnes pratiquait un angélisme ingénu mêlé 
d'astuce, le tout enrobé dans des propos péremptoires et définitifs. 
Son maître à penser était Léon Bloy dont il partageait les vertus, 
à l'ingratitude près. Il avait réussi à faire de la Lutte un petit 
cénacle qui se réunissait tous les huits jours au Ravenstein et où 
ceux d'en face étaient cordialement admis. Parfois un aîné pré-
sidait les débats comme par exemple le baron Prosper de Haule-
ville, éminent journaliste, ventripotant, grand seigneur un peu 
blasé, mais heureux de se trouver parmi cette jeunesse ardente 
dont les propos outranciers l'amusaient visiblement. Parfois, 
il y apparaissait un personnage que je jugeai inquiétant à cause 
de ses airs mystérieux, de sa parole rare, de sa réserve pleine 
de sous-entendus : Pol Demade. On savait qu'il était médecin 
aliéniste, on ne disait pas encore psychiâtre, ce qui ne l'empêchait 
pas d'être entouré d'une sorte d'atmosphère d'aura qui nous 
glaçait. On ne l'admirait que d'autant plus pour avoir écrit Une 
Ame princesse en réponse à Y Ennemi des Lois de Barrés et d'avoir 
publié les Contes Inquiets, directement inspirés de Villiers de 
l'Isle-Adam et de Barbey d'Aurevilly, le Fils et le Saint Esprit 
d'une Trinité dont aux yeux du cénacle Léon Bloy était Dieu 
le Père. On voyait aussi à ces réunions Paul Crockaert, glâbreet 
secret, porteur d'une serviette qui préfigurait son portefeuille 
ministériel et il s'y glissait encore à pas feutrés un personnage 
tout menu, au profil anguleux et très fin, qui vous plombait de 
ses grands yeux fixes comme s'il fracturait le plus secret de votre 
conscience, Maurice Dullaert. On se murmurait à l'oreille qu'il 
était directeur général de la Justice et qu'il n'aurait pas hésité 
à manier de ses propres mains le glaive de la loi dont on lui avait 
confié le dépôt. 

Comme directeur de la Lutte, Ramaekers connut deux jours 
de gloire. Ce furent ceux consacrés au Congrès sur l'Art qu'il avait 
organisé au Palais des Académies. Partisans et adversaires de 
l'Art pour Dieu, de l'Art pour l'Art, de l'Art social y furent aux 
prises d'une façon passionnée et parfois scandaleuse. Je n'en 
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retiendrai que l'intervention de Mécislas Golberg dont l'effroyable 
laideur s'illuminait d'une sorte de sublime aux vagues de l'élo-
quence la plus pathétique qui m'ait jamais poigné la gorge. 
Une fureur et une lamentation messianiques où les douze grands 
prophètes d'Israël s'étaient donné rendez-vous à la fois. Restons 
sur ce coup de tonnerre frappant la cime du Sinaï. La littérature 
allait bientôt s'orienter vers un règne qui, à son avènement, avait 
proclamé que les valeurs spirituelles fécondent la prospérité d une 
nation. Le baron Descamp-David, devenu titulaire d'un ministère 
rebaptisé pour lui ministère des Sciences et des Arts.se vit cctroyer 
un prix de dix mille francs pour une tragédie Africa, jouée à la 
distribution des prix du collège de Melle, ce qui mettait le vers 
à huit francs, c'est-à-dire à plus de trois cents francs de notre 
monnaie. 

Il fut décidé qu'au moins deux croix dans nos ordres nationaux 
seraient réservés à nos écrivains. Th. A. Rouvez, régionaliste 
embroussaillé et verbeux, ancien rédacteur en chef de la Métro-
pole, promu directeur des lettres, se fit commis voyageur en 
littérature. Cinq villes, dont Bruxelles et Anvers, s'engagèrent à 
organiser chacune cinq conférences littéraires à faire prononcer 
par nos écrivains les plus réputés. La première, celle de Verhaeren 
à l'hôtel de Ville de Bruxelles fut un triomphe et il fallut établir 
des barrages Grand'Place. Il m'échut de recevoir Mademoiselle 
Marguerite Van de Wiele à l'hôtel de Ville d'Anvers, vous savez 
bien cette dame que rabroua Max Waller en lui disant : « Tenez 
vous droite Mademoiselle » ! Je n'ai jamais vu trembler une fem-
me comme cela. J'eus aussi à introduire auprès du public Ivan 
Gilkin. J'eus la fâcheuse idée de dire que j'allais parler de lui 
puisque sa modestie l'empêcherait de le faire lui-même. Il débuta 
moitié figue, moitié raisin, en déclarant qu'à son regret il ne serait 
question que de lui. C'est vrai, comme vient encore de l'écrire 
François Mauriac, que pour parler de choses qu'il connaît l'écri-
vain ne parle vraiment bien que de soi. 

Je noterai seulement qu'en marge de ces manifestations 
publicitaires d'une littérature qui commençait à se griser de 
l'alcool suspect de la consécration officielle, la littérature se cristal 
lisa autour de deux revues qui connurent une certaine vogue mais 
non la durée. L'une, Antée, était animée par un curieux person-
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nage, mystérieux et lunaire, Christian Beck. Il était l'inventeur 
d'une doctrine dont le nom suffisamment allusif suffit à définir 
la substance, l'antéisme. Pour lui donner plus de poids, Beck qui 
se plaisait aux travestissements s'était affublé du pseudonyme 
de Joseph Bossi, sous lequel, d'ailleurs, dans des chroniques 
étincelantes, on n'avait aucune peine à décéler sa véritable 
personnalité. L'autre revue s'appelait Le Masque, moins engagée 
dans un système, elle était d'une très haute tenue. Pour rester 
conformes à une vieille tradition, ses collaborateurs se réunissaient 
au café à date et à heures fixes. Leur choix s'était porté sur le 
Sésino, là même où les Jeune Belgique tenaient leurs caucus. 

J 'y rencontrai encore Giraud et Louis Dumont-Wilden auquel 
on refaisait parfois la vieille plaisanterie : « Dumont, prête-nous 
une idée générale », et j 'y refis la connaissance de Georges Marlow, 
que j'avais approché à l'Université lors de la publication de 
l'Ame en Exil. Depuis, comme Valéry avant la publication de la 
Jeune Parque, dans un silence qui devait durer près de vingt ans, 
Marlow mûrissait un poème : Hélène, qui est l'honneur de notre 
littérature. On peut dire qu'avec Le Masque fut close dans notre 
pays la série des revues qui ambitionnaient par dessus tout de 
servir la cause des lettres. Nous sommes à ce tournant de l'histoire 
où sous la pression des événements, l'écrivain devient forcément 
un engagé. Quant au sort des cafés littéraires il suit celui des 
livres et on vit une banque s'installer au Sésino. 

Bientôt un demi-siècle aura passé sur tout cela. Ce n'est qu'à 
l'abri de ce recul que ces vagabondages à travers mes années de 
jeunesses acquièrent un sens. Aussi je ne veux plus longtemps 
abuser de votre bienveillante attention. Je vous en remercie 
cordialement. 



Les «Variantes» de Mockel 
(quelques exemples inédits). 

L'Académie s'est rendue acquéreur à la vente de livres et de 
documents organisée par l'expert Van Der Perre, d'un certain 
nombre de lettres écrites à ou adressées par Albert Mockel et qui, 
d'ailleurs, proviennent du « fonds Mockel ». Ils en avaient été 
distraits pour être joints à la vente de sa bibliothèque, lors de 
l'installation de notre confrère à Bruxelles. 

Les lettres de Mockel portent des dates les plus disparates 
et sont adressées en des occasions diverses — à ses yeux toujours 
empreintes, même les plus futiles, d'une certaine complication. 
Les destinataires en sont Iwan Gilkin, Georges Marlow, le docteur 
Dujardin, Maurice Wilmotte, un monsieur Boès, directeur ou 
rédacteur en chef de la revue La Plume, paraissant à Paris. 

Il y a aussi plusieurs textes manuscrits mais non originaux ou 
inédits. Ils ne sont pas toujours conformes à la version dernière, 
telle qu'elle a pu figurer dans les œuvres imprimées de Mockel. 
On sait que des retouches, des repentirs et des hésitations ren-
dront difficile l'établissement de textes définitifs quand, selon 
le vœu du poète, l'Académie donnera une réédition de son œuvre. 
Voici, pour en juger, l'indication relative à un poème de Clartés 
dont l'origine remonte à un hommage manuscrit à Mallarmé, 
auquel Mockel avait participé quand l'auteur de Y A-près-midi d'un 
Faune fut élu prince des poètes. Le docteur Dujardin, biblio-
phile et numismate, avait demandé à Mockel, auquel il avait 
prodigué des soins, un texte écrit de sa main. 

Voici la lettre qui en accompagne l'envoi : 

20 avril 1943. 

Vous avez bien voulu me demander copie de la pièce de vers 
qui me représentait dans l'album collectif offert à Mallarmé en 
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1895. Je n'ai pu retrouver la version originale de ce poème. Mais 
une version remaniée figure dans la première édition dt Clartés 
(Mercure de France, 1901), où elle est assez fâcheusement intitulée 
« Fleur de verre ». (Comment ai-je pu choisir aussi bêtement le 
mot « verre » qui évoque immédiatement un article de bazar ?) 
Cette version je la transcris pour vous en lui restituant le titre et 
l'épigraphe du texte primitif. Vous la trouverez sous ce pli. L'édition 
in-4° de Clartés (celle de l'Oiseau Bleu, Bruxelles 1928) contient 
une version plus largement remaniée, sous un titre nouveau «Ame 
de Cristal », qui en indique mieux la signification. Mais je n'ai 
pu tant faire que cette pièce ne demeure obscure par sa complexité 
et par une subtilité sans doute excessive. 

Or, ce qu'elle tente d'évoquer musicalement, c'est précisément 
l'excès d'un scrupule subtil : celui d'une âme délicate et fière qui 
répugne à s'extérioriser dans l'œuvre ; et c'est la noblesse et le 
péril d'une solitude qui se consume en son silence. L'allusion à 
Mallarmé est donc à peine voilée. 

Lorsque je composai mon poème, j'ignorais évidemment la 
« crise de Tournon » — elle ne nous a été révélée que récemment 
par Mondor ; —• mais que je l'aie ou non pressentie dans les nobles 
entretiens du mardi, ces vers se trouvent former une sorte de dévelop-
pement lyrique sur le thème de cette tragédie mentale. La fleur de 
cristal demeure étrangère à la vie extérieure. Vierge de l'éloquente 
parure de couleur, elle isole ses lignes pures dans la limpidité de 
la lumière. Mais le poète ne peut se retrancher à jamais du monde 
et de la vie ; la Flamme qui l'anime le contraint à chanter. Fille 
de la Flamme, la fleur de cristal reçoit de l'aurore un vêtement 
diapré ; elle chante de toutes les couleurs de celle-ci. 

Tout cela est bien subtil sans doute. Cette assimilation de la 
couleur à la parole prête à la discussion. Mais Dante, en son Enfer, 
parle d'un lieu « muet de toute lumière ». J'ai cru pouvoir, après 
lui, évoquer un cristal « muet de toute couleur ». 

A vous, mon cher docteur et ami, en toute communion spirituelle. 

Albert Mockel. 

J 'ai cru bien faire de reproduire ici le texte de cette première 
version du poème. 
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V E R R E R I E . 

... d'une verrerie éphémère 
Stéphane Mallarmé. 

Globe éphémère, brille immobile 
qu'une onde invisible simule... 
Songe d'une âme translucide ! 

Fleur incolore, fragile et nue, 
un réseau de reflets est toute ta parure, 
fugitive comme un sourire. 

Irréelle corolle, qu'une ligne, d'aventure 
a tracée, 
en joueuse de courbes, de clartés frêles, 
aux caprices du jour ingénu comme elle, 
entrelacée, 

voici que toute aérienne 
ta tige, doucement qui s'incline, ondule, 
et d'elle, en détours, le calice érige 
sa limpidité de lumière. 

Fuyant délice de tes contours 
où s'éternise ma songerie ! 
Es-tu grandie, fleur hyaline, un jour 
pâle, — ou parmi les roses des mensongers parterres 
que visitent les yeux errants de la lune, 
quand Lazuli, la fée écouteuse des brises 
éparpille, voluptueuse, 
toutes les boucles de sa chevelure, 
touche de ses talons légers les graminées 
et suscite à ses pieds de reine, sur le sol, 
les bouquets irrorés que le matin dévore ? 

Ou plutôt n'es-tu pas la fille de la Flamme ? 
n'as-tu pas fait jaillir ton calice de feu 
d'une libre flamme vers Dieu, 
quand revivait en elle au sursaut de la mort 
l'âme ardente des bois pénétrés de soleil ? 
Son souvenir te suit comme un ange vermeil, 
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il s'élève du fond de ton silence, il plane 
en un reflet brûlant qui le révèle ; 
mais sans épanouir le vol qui veut éclore, 
doucement, lentement il s'endort, 
captif d'un rêve diaphane 
comme un ange attristé entre ses hautes ailes. 

Pâle princesse des solitudes 
éprise d'un vœu trop subtil ! 
Quand, sous la haute clameur de l'azur, 
le cri du sang, les ors menteurs 
ou le retentissant abîme des flots virides, 
— saphir, rubis, topaze et Vémeraude, 
resplendissent les feux chanteurs des pierreries, 

toi, par dédain, du royaume exilée 
où l'arc d'Iris touche les deux, 
tu ériges d'un songe incolore ta tige 
aux silencieuses clartés. 

Oh ! splendeur de ta nudité 
telle faillie, éblouissante 
en sa translucide beauté ! 

Mille images sur toi sont passées 
que tes yeux reclos n'ont pas vues. 
Comme sur une onde qui fuit et s'efface 
elles glissaient, sur toi dessinées, 
et ne t'ont pas laissé leur trace ; 
car c'est en vain qu'elles étaient venues, 
et nulle d'entre elles, jamais, n'a connu 
le mystère de ta pensée... 

(Silence ! encore silence ! 
la lumière est errante aux deux... 

La brise est suspendue, pareille aux confidences 
trop pures, dont l'aile 
hésite et pose son vol 
qui tremble sur les lèvres ; 
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et, des secrets lointains de la flamme natale, 
une voix se révèle et murmure un aveu 
dont frémit la fragile bouche de cristal.) 

« Oh douleur ! oh douleur de la haute Parole 
qui flotterait, captive inerte des échos 
errante au gré du vent frivole ! 
Voix de lumière, onde de flamme 
de monts en monts répercutée, de flots en flots, 
chaque fois déchirée où sa force résonne, 
— flamme après flamme, onde sur onde, son par son, 
éteindre lentement cette âme qui rayonne 
et se rêvait égale au météore en feu 
qui périt en un cri de gloire aux pieds de Dieu !... » 

Parle ! parle, ô Silencieuse ! 
la lumière est errante aux deux. 
Et regarde : la vie autour de toi mouvante 
multiplie en reflets de flammes la couronne 
dont brille la victorieuse aurore. 

Car voici réginal soudain, de pourpre et d'or, 
l'apparat que ton rêve, en dédaigneux, néglige ? 
l'orient ébloui d'impérieux prestiges 
à ton geste immobile a noué sa parure, 
et, d'un penser désert toi-même suscitée, 
souriante aux scintils épars en diaprures 
qui vêtent ton léger fantôme d'harmonie, 
ta lèvre taciturne au Verbe communie 
sous la triomphale clarté. 

Albert Mockel. 

On jugera mieux du remaniement apporté à cette version 
par la reproduction intégrale du texte publié dans le recueil 
édité à l'Oiseau Bleu. 

A M E DE CRISTAL. 

Rompre le silence... 

Globe éphémère, bulle immobile 
qu'une onde invisible simule, 
une idéale rose éclot de la lumière, 
et le premier rayon l'éveille tout entière. 
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Un réseau de reflets est l'unique parure 
de cette semblance de fleur : 
corolle de cristal, aérienne épure 
insonore du chant diapré des couleurs. 

Royauté de la Forme nue ! 
Grâce irréelle d'une Ligne qui sinue, 
ainsi tracée, 
aux jeux de l'aube légers comme elle 
entrelacée ; 

grêle prodige, frêle merveille 
d'un libre élan parmi la clarté 
une tige s'incline, ondule, 
et d'elle, le calice érige 
sa divine limpidité. 

Cristal d'une âme solitaire, 
tout le ciel n'est-il pas dans ton orbe crédule ? 

Pâle, parmi les lys des mensongers parterres 
que visitent les yeux errants de la lune, 
es-tu le songe épars qui s'irise, 
quand Morgane, la fée des surprises, 
danse, danse jusqu'à l'aurore, 
et, des boucles de sa chevelure, 
éparpille aux rondes des brises 
les bouquets de rosée que le matin déflore ? 

Que dis-je ! N'es-tu pas la fille de la Flamme ? 
N'as-tu pas fait jaillir ta corolle de feu 
d'une libre flamme vers Dieu, 
tandis que renaissait en elle, dans la mort, 
l'âme ardente des bois dérobée au soleil ? 

Oh fière splendeur de la Flamme ! 
Son souvenir te suit comme un ange vermeil. 
Il s'élève du fond de ton silence, il plane 
en un reflet pur et brûlant qui le révèle, 
et semble hausser tes pétales; 
mais sans épanouir le vol qui veut éclore, 
doucement, lentement, il s'endort, 
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captif d'un rêve diaphane 
comme un ange attristé entre ses hautes ailes. 

Pâle amante des solitudes 
éprise d'un vœu trop subtil! 
Quand sous la haute clameur de l'azur, 
le cri du sang, les ors menteurs 
ou le retentissant abîme des flots virides, 
resplendissent les feux chanteurs des pierreries, 

toi, par dédain, du royaume exilée 
où l'arc d'Iris touche les deux, 
les lèvres à jamais scellées 
tu t'ériges du règne incolore où s'épuise 
l'orgueil silencieux de la stérilité. 

(Oh Vérité, calice aux fragiles contours 
où la bulle d'une illusion s'éternise ! 
Oh Volonté, pareille en ses fuyants détours 
à cette plume dans la brise... 
Quand donc retentira le verbe qui délivre ?) 

Or, des secrets lointains de la Flamme natale, 
est-ce un frémissement qui se réveille et vibre 
dans toute l'âme de cristal ? 

« Oh douleur ! oh douleur de la haute Parole 
qui flotterait, captive inerte des échos, 
errante au gré du vent frivole ! 

« Voix de lumière, onde de flamme 
de monts en monts répercutée, de flots en flots, 
chaque fois déchitée où sa force résonne — 
flamme après flamme, onde sur onde, son par son, 
éteindre lentement cette âme qui rayonne 
et se rêvait égale au météore en feu 
qui périt en un cri de gloire aux pieds de Dieu ! » 

Parle, parle, ô Silencieuse ! 
la lumière est errante aux deux. 
Et regarde : la vie autour de toi mouvante 
multiplie en joyaux scintillants la couronne 
dont brille la victorieuse aurore. 
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Car voici, réginal soudain de pourpre et d'or, 
l'apparat dédaigné que ton rêve néglige. 
L'orient d'où surgit l'impérieux prestige 
à ton geste immobile a noué sa parure; 
et d'un penser désert toi-même suscitée, 
souriante aux reflets épars en diaprures 
qui vêtent ton léger fantôme d'harmonie, 
ta lèvre taciturne au Verbe communie 
sous la triomphale clarté. 

* 
* * 

Le petit poème Avènement connut un destin analogue. Écrit 
en hommage à Victor Hugo mais sans intention de le voir publié 
comme tel, il avait paru dans la revue La Plume, dirigée par Boès 
et avait été repris ensuite par ce dernier pour figurer dans un 
numéro collectif. Une lettre à Boès, achetée par le docteur Dujar-
din, indique encore le remaniement qui va s'opérer pour l'édition 
en volume. 

Paris, 9 mars 1902. 

Mon cher Boès, 

J'ai été heureux de retrouver hier dans la Plume, ces strophes 
qu'elle avait publiées autrefois. 

Sans l'avoir su d'avance, je me trouve ainsi, et grâce à vous, 
participer à l'hommage que tous nos amis ont rendu à Victor Hugo; 
•—- noble et digne hommage en vérité, et qui contraste avec ces fêtes 
officielles d'où les poètes furent exclus. 

Mes vers ont été bien transformés depuis qu'ils furent écrits, et 
vous les reconnaîtrez mal quand vous les relirez dans mon recueil 
de poèmes, Clartés. Mais enfin, ils m'ont rendu service : si je n'ai 
point pénétré dans la maison de fête, mes amis de la Plume ont 
au moins déposé ma carte de visite sur le plateau d'argent du 
vestibule. 

Je voulais vous en remercier, et m'excuser aussi de n'avoir pas 
joint une page de vers ou de prose à toutes celles que vous publiez. 
Mon abstention fut involontaire : les maux de tête n'ont guère 
chômé pour moi depuis de longues semaines, et, aux heures de répit, 
je n'étais vraiment pas capable d'écrire. 
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D'ailleurs qu'aurais-je trouvé à dire ? Mon esprit, je l'avoue, 
n'était hanté que de banalités. De toutes façons, la Plume n'a pu 
que gagner à mon silence. — Pourtant j'ai voulu, feuilleter les 
livres de Hugo. J'y ai lu, dans les Voix intérieures : 

Ils ont fait de ta gloire, aux carrefours traînée, 
Ta plus grande douleur ; 

et la réponse d'Olympio : 

Je ne regarde point le monde d'ici-bas, 
Mais le monde invisible. 

Il est bon, il est réconfortant de se répéter ces vers ! car il fallait 
vraiment que le Poète nous consolât lui-même de ce qu'on nous fit 
voir en son nom. 
Croyez, mon cher Boès, à ma cordialité. 

Albert Mockel. 

Et voici le texte original d'après le manuscrit du poème, acheté 
par le docteur Dujardin. 

A V È N E M E N T . 

hommage à Victor H-ugo. 

La Foule avait perdu les mots de l'oraison. 

Depuis les monts glacés au creux de nuits sans bornes, 
Immense, soulevant en vain ses ondes mornes 
De l'horizon toujours vers un autre horizon, 

Sa grande âme enlacée à la ténèbre molle 
Éperdue attendait la soudaine parole 
Qui de son vieux néant devait la susciter. 

Or voici que du fond de son sein taciturne 
Elle jette éblouie à la courbe nocturne 
Un éclair que ne put en son vol arrêter 
Toute l'ombre écroulant sur lui toute sa masse. 

Car à la cime aiguë encor qu'elle dépasse 
Sous la nue où grandie avec l'Orient d'or 
S'illumine déjà l'allégresse future, 
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Une forme a dressé sa vivante stature 
Au cercle où le Phénix érige son essor. 

Un chant vibre...! le tien, Poète magnifique! 
Et connaissant alors en la voix nostalgique 
Le Verbe révélé depuis l'aube des ans, 
La Foule a proféré le secret d'elle-même 
Sous le geste qu'étend vers la voûte suprême 
Ton ombre gigantesque au seuil nouveau des temps. 

Albert Mockel. 

Reportons-nous à l'édition de l'Oiseau Bleu. C'est un texte 
notablement différent. 

A V È N E M E N T . 

La foule avait perdu les mots de l'Oraison. 

Comme une mer aveugle errante aux nuits sans bornes, 
Livide, soulevant en vain ses vagues mornes 
De l'horizon toujours vers un autre horizon, 

Son âme que le vent des ténèbres affole 
Éperdue attendait l'héroïque- parole 
Qui de son vieux néant la devait susciter. 

Or voici que du fond de son sein taciturne 
Elle jette, en un cri vers la courbe nocturne, 
Un éclair que ne put en son vol arrêter 
Toute l'ombre écroulant sur lui toute sa masse. 

Car à la cime aiguë encor qu'elle dépasse, 
Sous la nue où, jaillie avec l'orient d'or, 
S'illumine déjà l'allégresse future, 
Un homme a lentement sommé de sa stature 
Les monts que le Phénix effleure en son essor. 

Un chant vibre : le tien, Prophète magnifique ! 
Et la foule, écoutant sous la voix nostalgique 
Le verbe irrévélé depuis l'aube des ans, 

Reconnaît, proféré, le secret d'elle-même, 
Quand ton geste très haut balayant le blasphème 
A déployé son ombre au seuil nouveau des temps. 

* 
* * 
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Enfin le meilleur poème de Clartés : Mai juvénile n'est certai-
nement pas resté semblable à celui qui fut écrit originalement et 
publié en 1901, tandis que Mockel séjournait en Italie avec 
Charles Van Lerberghe. C'est à la mémoire de ce dernier que 
Mockel le consacra dans l'édition de 1928 car, dit-il dans une note, 
« il (Van Lerberghe) se plut à retrouver dans Mai Juvénile sa 
propre image opposée à la mienne ». 

Vois, disait-il — Écoule, disais-je. 

Dans ce poème à deux il y a un tiers participant, un silencieux. 
On a voulu y reconnaître Verhaeren, qui reçoit dans le poème 
liminaire de Clartés une dédicace enflammée. Ne serait-ce pas 
plutôt Fernand Se vérin, reconnaissable à son silence et à l'expres-
sion élégiaque de son amour pour la nature ? 

Précisément le lot acheté par l'Académie nous a donné l'occasion 
de lire la lettre importante de Severin adressée à Mockel après 
avoir reçu le volume de Clartés et dont nous n'avons pu faire état 
dans notre ouvrage : Charles Van Lerberghe et ses amis. 

Donnons-la donc ici : 

... Je te suis d'autant plus reconnaissant de m'avoir envoyé 
Clartés, mon cher Albert, que, comme tu as pu le remarquer plus 
d'une fois, je ne suis pas tout à fait le lecteur que réclament tes 
œuvres. Dans ces conditions l'envoi de ton livre est surtout un témoi-
gnage d'amitié, si je ne me trompe. 

Je l'ai cependant lu, ton recueil, et ç'a été pour moi une agréable 
surprise de constater que, souvent, je le comprenais, l'admirais et 
l'aimais. A coup sûr, bien des choses m'échappent, et le rythme de 
cette poésie me reste trop souvent lettre close ; certaines choses me 
choquent aussi. Mais je crois inutile de m'étendre là-dessus, car 
il est probable que nous ne nous comprendrions pas. J'aime mieux 
te dire ce qui m'a plu que ce qui m'a déplu, dans ton livre. 

D'abord c'est cette évolution qui s'affirme, peu à peu, de cette 
artificielle Fleur de verre à Mai fraternel. Il semble que tu arrives 
à une conception plus saine, plus vivante, plus humaine, de la 
poésie, ou, plutôt, de son objet. Car à mes yeux l'expression garde 
malgré tout quelque chose de factice et de composé, et je voudrais 
plus de spontanéité, de simplicité, de naturel... Ces mots sont 
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bien pédantesques et vulgaires, n'est-ce pas ? N'importe, les choses 
qu'ils représentent ne le sont pas. 

Il n'y a pas de raison, selon moi, pour qu'un vers soit plus com-
pliqué et moins intelligible que le simple cri d'un homme qui se 
plaint. Et c'est même la mission du poète, de les chercher ces cris 
de nature où se révèle ingénument, spontanément, sans que l art 
laisse voir, le fond d'une âme ou d'un cœur. « Un vers n'est vraiment 
beau que s'il semble n'avoir pas été fait exprès ». 

Mais je trouve des choses exquises parmi ces poèmes raffinés. 
Le lied de l'eau courante, par exemple, me charme souvent avec 
des vers comme ceux-ci : 

L'âme qui te mirait, je l'ai déjà perdue 
Et mes yeux refermés ne se rappellent rien... 

Et l'ensemble est singulièrement cristallin, onduleux, fluide, avec 
des mièvreries et des caprices qui, ici, ne détonnent pas. Et la fin 
du poème a de la majesté. J'aime bien aussi Ange, qui est peut-être 
le meilleur poème du volume. Ici j'admire absolument ; et presque 
tout serait à citer. La solennelle simplicité des vers, le calme mysté-
rieux de toute la scène, que termine soudain un si saissisant coup 
d'aile, ces vers qui se répètent d'une façon fatidique (un ange ici 
s'est endormi), tout cela est vraiment très beau et a été pour moi 
une révélation. 

A propos, sais-tu que ce poème a été dit dernièrement à Liège, 
à la première séance du Cercle littéraire de Wallonie. J'étais là ; 
la jeune fille qui a lu ces vers s'en est tirée à son honneur, et au tien. 

J'aime aussi /'Homme à la lyre, quoique les deux premiers tiers 
m'en déplaisent parfois. Je l'aime parce que le thème en est général 
et humain, et que la dernière partie en est très noble. 

En voilà assez, mon cher Albert, pour te prouver que j'aime et 
comprends souvent ta poésie, si étrangère qu'elle puisse m'être 
parfois. 

Je te remercie encore de m'avoir envoyé ton livre et suis bien 
cordialement à toi. 

Fernand Séverin. 
Lundi soir. 
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Une fois de plus nous constatons l'importance de Mockel 
comme lien et comme animateur, à une époque où la poésie en 
Belgique devenait vraiment créatrice. 

Henri DAVIGNON. 



Chronique. 

Le Fonds National de la Littérature W 

Le Fonds National de la Littérature a été créé par la loi du 18 août 
1947. En fait, il fonctionne depuis sept ans. Il intéressera sans doute 
nos écrivains de se voir présenter un petit bilan de ce septennat. 
Suivant l'article Ie r de la loi de 1947, la mission générale du Fonds 
est de « donner, sous toutes ses formes, une aide aux écrivains et aux 
lettres » de Belgique, soit d'expression néerlandaise, soit d'expression 
française. 

L'administration du Fonds a été confiée, à nos deux Académies 
de langue et de littérature, chacune d'elles adoptant pour sa part, 
la politique qu'elle juge la meilleure et qui, en fait, diffère d'une Aca-
démie à l'autre. 

Quelle politique a suivie jusqu'à présent l'Académie de langue 
et de littérature françaises ? 

En ordre principal, elle accorde des subsides destinés à permettre 
l'édition d'œuvres littéraires : recueil de poèmes, romans ou essais. 

Les manuscrits doivent être envoyés au secrétariat du Fonds Na-
tional de la Littérature qui a son siège à l'Académie. 

Pour l'examen de ces manuscrits, TAcadémie a constitué une Com-
mission consultative qui comprend à l'heure actuelle dix membres, 
soit cinq académiciens et cinq écrivains choisis en dehors de l'Académie. 

Pour chaque manuscrit, trois rapporteurs sont désignés parmi ces 
dix membres. 

Disons immédiatement — et le fait vaut d'être souligné — que 
chacun des trois rapports établis indépendamment l'un de l'autre, 
comporte, à l'ordinaire, non une appréciation superficielle, mais 
une analyse approfondie, fond et forme, de l'œuvre qui en est l'objet. 

Je crois pouvoir assurer qu'il n'y a pas de membres de jurys litté-

f1) Allocution prononcée le 19 mai 1956, à L'I. N. R. par M. Luc H O M M E L 

Secrétaire perpétuel. 
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raires qui travaillent avec plus de conscience, plus d'objectivité que 
les rapporteurs de la Commission du Fonds National de la Littérature. 

Ces rapports établis, ils sont soumis à la Commission consultative 
au cours d'une séance plénière. S'ils sont concordants dans un sens 
ou dans l'autre, le manuscrit est accueilli ou rejeté. S'il y a désaccord, 
la Commission se livre à un examen supplémentaire du manuscrit 
et il arrive qu'elle désigne, pour se départager, un arbitre. 

Lorsque le manuscrit est accueilli, il est alors proposé un subside 
d'édition dont le montant varie suivant le genre et le volume de l'œuvre. 
C'est à l'Académie, à qui rapport est fait, qu'il appartient ensuite 
de décider de l'attribution de ce subside. 

A quel critère la Commission consultative, et après elle l'Académie, 
obéissent-elles pour estimer qu'un manuscrit mérite ou non un subside 
d'édition ? 

L'unique critère qui soit appliqué est celui de la valeur littéraire 
de l'œuvre. 

Quant au degré de cette valeur littéraire, la Commission aussi 
bien que l'Académie ne se cachent pas de l'apprécier sous l'angle de la 
sévérité. Leur exigence vise plus particulièrement le style. C'est un 
fait — et c'est surtout un mal — que la littérature belge est trop sou-
vent marquée, dans sa forme, au coin de la facilité ou du laisser-aller. 
Il convient de réagir et de ne pas laisser s'instaurer chez nous ce que 
l'on pourrait appeler « une littérature d'amateur ». 

En appliquant ce critère de la valeur littéraire sûre, le Fonds Natio-
nal de la Littérature a aidé à l'édition d'un certain nombre d'œuvres 
belges — je citerai des chiffres dans un instant. 

Je ne sais si parmi ces œuvres, il existe un ou des chefs-d'œuvre. 
Ce serait là, d'ailleurs, porter un jugement quelque peu subjectif. 
Mais je crois pouvoir assurer que plusieurs de ces œuvres — on com-
prendra qu'une élémentaire discrétion m'interdise de citer des titres 
et des noms — sont d'une qualité exceptionnelle et ont incontesta-
blement enrichi notre littérature. 

Or, sans l'intervention du Fonds National de la Littérature, on peut 
présumer que la plupart de ces œuvres — compte tenu des difficultés 
actuelles de l'édition, particulièrement en Belgique — n'auraient 
pas vu le jour. 

Voici, d'ailleurs, un petit aperçu statistique : 
Le nombre de manuscrits soumis au Fonds National de 1949 à 

1955 s'élève à 285. 
Ils se répartissent, d'après leur genre, de la façon suivante : 
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Recueils de vers 
Romans . . . . 
Essais 

I2X 
114 
50 

De ces 285 manuscrits, 103 ont fait l'objet d'un subside d'édition. 
Le montant global des subsides s'établit à 1.030.861 frs. 
Précisons encore que le subside accordé à un manuscrit ne couvre 

jamais le coût entier de l'édition. Ceci non seulement à raison de la 
dotation relativement modeste dont dispose annuellement le Fonds 
National, mais parce qu'il convient que l'auteur fasse de son côté, 
un effort, et plus encore que l'éditeur accomplisse son métier d'éditeur. 
La facilité est rarement une bonne méthode. 

Cependant, l'importance du subside dépend du genre de l'œuvre. 
Il faut admettre que la poésie est moins « marchande » que le roman 
ou même l'essai. A peu près la moitié du subside global de 1.030.000 frs 
est allée à la poésie, ce qui correspond, d'ailleurs, à la place que celle-ci 
occupe dans la production littéraire belge. 

L'intervention du Fonds National se traduit encore dans un autre 
secteur de notre littérature : celui des revues. 

Les revues — petites, moyennes et grandes — sont indispensables 
à la littérature d'un pays. Même lorsqu'elles ne sont pas d'une tenue 
littéraire parfaite, elles créent le climat littéraire, elles fomentent le 
mouvement littéraire, elles forment ce que l'on peut appeler « le terreau 
littéraire ». Elles favorisent aussi l'éclosion des talents. Tout écrivain 
est parti d'une petite revue. 

Depuis 1951, le Fonds National apporte son aide — une aide 
annuelle — à un certain nombre de ces revues, dont la vie matérielle 
est de plus en plus difficile. Leur nombre varie de 10 à 15. Pour la 
période de 1951 à 1955, l'aide aux revues représente un montant de 
530.000 frs. Grâce à ce supplément, la plupart de ces revues par-
viennent, en tirant bien fort sur le cordon, à nouer les deux boutsf 

Le temps me fait défaut pour entrer dans d'autres détails concernant 
l'activité du Fonds National de la Littérature. Je crois pouvoir 
conclure que ledit Fonds — compte tenu des moyens mis à sa dispo-
sition — a apporté, durant les sept années qui viennent de s'écouler, 
une aide efficace à notre littérature et qu'il a, au mieux, assuré ce 
« service des lettres » dont il est chargé. Luc HOMMEL. 



IÔ2 Vermeylen 

Une avenue Charles Plisnier. 

Le dimanche 22 avril 1956, à l'initiative de M. Joseph Bracops, 
député-bourgmestre et sous les auspices de « l'Association des Amis de 
Charles Plisnier », une nouvelle avenue a été inaugurée à Anderlecht 
portant le nom de Charles Plisnier, membre de notre Académie. 

La cérémonie s'est déroulée en présence de M. Pierre Vermeylen, 
Ministre de l'Intérieur, de Madame Charles Plisnier et de son fils. 
Elle a été suivie d'une séance académique qui s'est tenue à la Maison 
d'Érasme, et au cours de laquelle des discours ont été prononcés par 
M. Joseph Bracops, M. Roger Bodart, représentant le Ministre de 
l'Instruction Publique, M. le Ministre Vermeylen et M. Luc Hommel. 
On trouvera ci-dessous le texte des deux derniers discours. 

Discours de M. Pierre VERMEYLEN 
Ministre de l'Intérieur. 

Je ne sais si je suis ici en qualité officielle. 
Je préfère me l'imaginer, pour pouvoir féliciter le bourgmestre 

BRACOPS de son heureuse initiative, le féliciter à un double titre : 
mineur et majeur. 

Mineur: c'est à une artère nouvelle qu'il a donné un grand nom. 
Il n'a débaptisé aucune rue, nulle avenue, épargnant aux amis du 
folklore une peine cruelle et aux habitants de cuisants inconvénients. 

Majeur : la commune, dont tout un hameau constitue un fief de la 
littérature française, se devait de consacrer l'éminent écrivain français 
qui fut des nôtres. Le bourgmestre s'est heureusement souvenu qu'il 
était l'un des artisans de cette revue « Marginales », qui publia, en 
1947, un numéro d'hommage à Charles Plisnier qu'aucun de ses admi-
rateurs, qu'aucun historien des lettres ne peut ignorer. 

L'honneur insigne que l'Association des Amis de Charles Plisnier 
m'a fait de m'inviter à dire quelques mots aujourd'hui est de ceux qui 
ne peuvent se refuser. 

Heureusement, il en est parmi nous qui analyseront son œuvre 
avec plus de compétence, qui disserteront de l'homme avec une science 
moins contestable. 

Il est difficile d'ailleurs de décrire quelqu'un que l'on a bien connu 
lorsque son image s'est dessinée aux yeux de tous, avec l'évidence 
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d'une œuvre largement accomplie. Je me sens d'autant moins capable 
de présenter en quelques phrases une synthèse qui, pour être valable, 
devrait constituer le fait de longues études et de méditations renou-
velées, que j'ai relu ces jours-ci, avec une émotion dont je lui suis recon-
naissant, le livre par lequel Roger Bodart a installé définitivement 
notre illustre compatriote dans la galerie des classiques du XXe siècle 
et comblé les vœux que vous pourriez exprimer. 

Permettez-moi donc de parler comme un simple témoin et de vous 
dire quelles résonances éveille en moi le souvenir de Charles Plisnier. 

Où qu'il fût, Plisnier s'imposait. Il était doué de ce don de présence 
que l'on reconnaît à certains acteurs. Avant qu'il n'ait dit un mot, 
ce qui ne pouvait jamais tarder, on savait qu'il n'était pas neutre, que, 
poussé par un démon intérieur, il devait se prononcer, sans fard et 
sans aménité, avec même une pointe d'exagération, mais aussi avec 
une exaltation lyrique qui emportait toujours l'admiration, mais 
rarement une complète adhésion, un abandon rassuré. Superbe et 
généreux, comme le lion de Hugo, ses dehors romantiques et sa gouail-
lerie vengeresse le faisaient soupçonner de n'être qu'un dilettante, 
alors qu'il se donnait à la cause communiste qu'il avait embrassée 
avec une ferveur rarement égalée. Fébrile et agressif, avide de sensa-
tionnel, il était suspecté de donner la tragédie, ou de se donner la 
comédie. Cette apparence, que ses meilleurs camarades considéraient 
comme trompeuse, révélait cependant sa nature véritable, c'était, 
comme il l'écrira dans Beauté des Laides, « le seul masque possible 
de son âme ». 

Sans doute, il était d'une totale sincérité. Mais d'une sincérité plus 
profonde que l'adhésion, une sincérité inquiète, en quête d'absolu. 
Ses explosions et ses humeurs étaient autant de réponses aux inlassables 
questions de sa conscience ; ses attaques et ses injures autant de pièges 
pour agripper les protestations d'autrui, pour arracher aux autres 
leurs secrets, les obliger à se découvrir et à communier avec lui. Il ne 
savait pas lui-même que l'idéal qui l'appelait, que les buts qu'il pour-
suivait, le sollicitaient davantage encore pour ce qu'ils supposaient de 
sacrifices, de révélation de soi, que pour les enjeux problématiques 
qu'ils mettaient en question. 

En 1937, il intitule la préface de Faux-Passeports, probablement 
écrit en 1929 : « Souvenir d'un agitateur ». Il a été cela, pendant neuf 
ans, un homme tendu tout entier dans l'effort de soulever une tem-
pête salvatrice. Les servitudes matérielles, les servitudes intellectuelles, 
toutes, il les a admises. Il n'a pu se plier aux disciplines morales de 
l'action, qui répugnent au chercheur d'absolu. Lorsque le groupe, 
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lorsque la secte, lorsque le parti, lui ont rendu sa liberté en le chassant, 
il écrit ces quelques mots qui donnent la clef de sa destinée : « Peut-
être n'étais-je pas un vrai communiste ? Peut-être suis-je seulement à 
la poursuite de l'homme ? ». 

Il n'est pas, comme tant d'autres, un communiste déçu, qui se 
laissera entraîner par la haine ou par le désespoir. C'est un homme 
abandonné par une grâce, dont il ne reniera jamais la grandeur. La 
profondeur de son amour, la sûreté de sa connaissance, éclateront 
lorsque se dérouleront les mystérieux procès de Moscou et qu'il 
donnera, bien avant Koestler et bien avant Victor Serge, l'explication 
psychologique, la genèse d'ordre religieux, d'une fidélité qui accepte 
pour la cause toutes les apparences et les opprobes d'un reniement 
infâmant. 

Ce révolutionnaire sans emploi se réserve alors une activité clan-
destine. Avocat de talent, il tient à bout de bras un cabinet d'autant 
plus absorbant que ce n'est pas un cabinet de grosses affaires ; on sait 
que, poète, il calme sa souffrance par les cris de douleur de longues 
élégies, dont la langue et la facture tiennent de Biaise Cendrars et de 
Charles Péguy, mais aussi de la prose de Paul Morand. Personne ne se 
doute qu'il prépare en silence une œuvre à laquelle il a l'extraordinaire 
énergie de vouer des lambeaux de chacune de ses trop courtes nuits. 
En 1936, paraît le roman balzacien, Mariages, qui a déclenché chez 
Plisnier les réactions en chaînes du génie romanesque. Le dialogue 
avec lui-même se poursuit dans les conflits de ses héros. La lutte entre 
ses personnages ne cessera qu'avec sa mort. Il est torturé, mais fasciné 
par la vie. Il est devenu un créateur. 

Ne pleurons pas celui qui nous a tant donné de lui-même. Songeons 
à la joie arrière, mais profonde, qu'il a connue, de se multiplier dans 
ses créatures et de se perpétuer dans le temps. 

Remercions ses amis de raviver en nous la flamme exaltante des 
souvenirs les plus purs et de proposer aux peuples la chaleur vivifiante 
d'une œuvre tout imprégnée d'un brûlant amour de l'homme. 

Discours de M . Luc HOMMEL 
président des A m i s de Charles Plisnier. 

Mon premier mot, en ma qualité de président des Amis de Charles 
Plisnier, sera un mot de gratitude à l'adresse de M. le Bourgmestre 
Joseph Bracops. En décidant de donner à l'une des belles avenues 
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d'Anderlecht, le nom de l'auteur de « Mariages », M. le Bourgmestre 
Bracops et son Collège échevinal ont eu un geste désintéressé, puis-
qu'aussi bien Plisnier n'a fait que passer par la commune. Mais ce 
geste n'en acquiert que plus de signification. Il est en quelque sorte 
exhaustif. Il représente l'hommage d'une grande cité de chez nous à 
un grand écrivain de chez nous. Noble exemple et qu'il faut souhaiter 
voir imiter. Je lisais, il y a quelques jours, une lettre inédite de Roden. 
bach à Verhaeren dans laquelle le poète de « La Jeunesse Blanche » 
faisant allusion à l'indifférence des pouvoirs publics de l'époque à 
l'endroit de notre littérature nationale, parlait d'un « pays opaque ». 
Depuis un certain nombre d'années— cette opacité, certes, est en voie de 
se dissiper. Il nous plait de constater que la lumière est venue aujour-
d'hui d'Anderlecht. Je crois pouvoir, à cette occasion, assurer M. le 
Bourgmestre Bracops de la reconnaissance de tous les écrivains de 
Belgique. 

Il me paraît que la présence de M. le Ministre Pierre Vermeylen 
ajoute singulièrement à la manifestation de ce jour. Si M. le Ministre 
Vermeylen est, sans conteste, un grand Belge, dont nous admirons 
l'ample culture, il n'en est pas moins un grand Flamand, fils d'un 
autre grand Flamand. Grâce à lui, l'hommage que nous entendons 
rendre à Charles Plisnier devient véritablement un hommage national. 
M. Pierre Vermeylen n'ignore d'ailleurs pas l'intérêt que Plisnier 
portait à nos lettres belges d'expression néerlandaise. L'auteur de 
« Meurtres » leur a un jour consacré une vibrante et pénétrante étude. 
Il parlait notamment du « Juif errant » d'Auguste Vermeylen dont il 
écrivait que « cet ouvrage était un des plus beaux joyaux de la nou-
velle culture ». Et Plisnier terminait son étude par ces lignes : « Puisse 
leur art solide et neuf (celui des écrivains flamands) qui déjà a conquis 
les publics anglo-saxons et Scandinaves, pénétrer dans cette France 
à qui il ne manque que de le connaître pour l'aimer ». 

Il n'existe pas d'œuvre autre que celle de Plisnier dans laquelle on 
parvient plus difficilement à séparer l'homme de l'écrivain. Ils font 
corps et l'on peut même dire corps et âme. C'est, cependant, sur 
l'écrivain que je voudrais mettre avant tout l'accent. Chez Plisnier, 
nous nous trouvons devant la plus impérieuse, la plus incoercible 
des vocations d'écrivain. Elle va jusqu'au sacrifice, jusqu'à la macéra-
tion. Elle atteint à une sorte d'ascétisme littéraire. Je l'ai entendu, 
à ce sujet, jeter à la tête d'un confrère l'un de ces mots à l'emporte-
pièce dont il avait le secret : « Tu ne seras jamais un grand écrivain 
parce que tu aimes trop tes fauteuils ! ». Jamais, au plus fort de son 
action politique et révolutionnaire, il n'a délaissé non pas seulement 
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la plume, mais la création littéraire. Dans une réponse à une enquête 
de Pierre Bourgeois, il confesse : « J'allais parler aux pauvres. Je me 
hissais sur la passerelle d'une gare, je montais sur une table dans le 
coin d'un coron. Il arrivait qu'un de ces pauvres, infesté sans le savoir 
de conformisme, me lançât une brique à la tête et me manquât de 
peu... Ainsi, je n'écrivais plus ? Hélas ! Guérit-on de la poésie ? 
J'écrivais. Le dimanche, enfermé dans ma maison, je libérais mon vieux 
démon ». Ce démon n'a cessé de le harceler. Sui son lit d'hôpital, 
à la veille de subir une ultime opération, il me confiait dans un mou-
vement d'amère révolte : « J'ai encore sept romans à écrire ! ». Le 
démon de Charles Plisnier ? Il nous a valu une des œuvres les plus 
fortes, les plus denses, les plus humaines de la littérature française 
d'aujourd'hui. 

A maintes reprises, Charles Plisnier a parlé du métier d'écrivain. 
Car c'est d'abord un métier dans le sens le plus laborieux et même le 
plus pénible du mot.» Je suis un artisan en chambre » disait Paul 
Valéry. Plisnier a fait entendre quelque part qu'un écrivain devait 
toujours être un homme plus ou moins découragé afin de recommencer 
sans cesse son travail. Vous savez qu'il existe trois versions successives 
de ce compact roman qu'est « Mariages ». M. Paul Bay nous assure 
que la scène de ce roman où l'on voit l'héroïne principale se rendre 
chez le pharmacien munie d'une fausse ordonnance pour acheter le 
liquide avec lequel elle empoisonnera son mari, a été récrite trente fois. 
Tirons de cet exemple, nous surtout écrivains de Belgique, qu'en 
littérature il ne peut y avoir de premier jet définitif... Et soyons 
de temps à autre découragés ! 

En même temps que du métier d'écrivain, Charles Plisnier nous a 
entretenus — son œuvre de critique, d'essayiste apparaît de jour en 
jour plus importante et nous n'avons pas fini d'y puiser —• de la 
conception du roman, de la création romanesque. Plisnier n'entendait 
faire ni du roman psychologique, ni du roman à idées, ni même du 
roman social. C'était là, pour lui, autant de déviations qui expliquaient 
la crise actuelle du roman. Si la personne du romancier doit toujours 
être présente dans ses créations, le roman ne doit pas être non plus une 
transposition de sa personne. Un romancier pour Plisnier est d'abord 
un homme obsédé par ses personnages, mais qui étant, en outre, préo-
cupé par certains thèmes, conduit fatalement ses personnages autour 
de ces thèmes. Conception balzacienne ou même tolstoïenne. Elle 
aboutit à créer des personnages d'autant plus vivants qu'ils parti-
cipent en quelque sorte d'une double vie, leur vie propre et celle de 
l'auteur. Dans ses romans, Plisnier a entendu être avant tout un roman-
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cier, obéissant strictement à la loi du genre, une loi qu'il s'était donné 
la peine, nous venons de le voir, d'analyser. C'est pourquoi il a été 
et il demeure un grand romancier. 

C'est parce qu'il a été et demeure un grand romancier, un des deux 
ou trois plus grands, sinon le plus grand, que la Belgique ait comptés, 
qu'il faudrait regretter, à présent surtout qu'il a disparu, de voir son 
souvenir utilisé à des fins qui ne soient pas principalement littéraires. 
Certains voudraient en faire un écrivain wallon. Quel rapetissement 
de sa personnalité et de son œuvre. Sans doute — mais c'est tout 
autre chose •— Charles Plisnier s'est-il senti profondément wallon — il 
ne disait, d'ailleurs, pas wallon, mais picard. A la fin de sa courte vie, 
il éprouvait de façon quasi physique, que ses racines, que ses sources 
se trouvaient dans ce pays de Mons où il avait vu le jour. Il y revenait 
de plus en plus souvent, en pèlerinage intérieur. Un des derniers 
articles qu'il a écrit porte un titre expressif : « Fidélité ». Il y note les 
impressions de l'un de ses retours à Mons. Et voici le trait final : 
«Ainsi, j'assiste à ce pays, je le capte, je le respire, je m'en gorge. 
Je lui appartiens et il est à moi. La nostalgie qu'il me donne forme le 
meilleur de moi-même. Car on peut, avide, aller demander à tous les 
horizons leurs climats et leurs couleurs ; on peut aller ailleurs peindre 
et aimer ; mais on se trahit quand on trahit sa terre ». 

Mais ceci ne fait pas, bien au contraire, de Charles Plisnier un écrivain 
wallon, du moins au sens étroit que d'aucuns voudraient donner à 
cette expression. Plisnier est un écrivain français, parce qu'il appar-
tient à l'empire de la langue française, dont il est, de surplus, une des 
illustrations. Cependant, au sein même de cet empire, il est permis de 
considérer qu'il existe des littératures nationales qui correspondent à 
un territoire politique et qui, en outre, peuvent avoir leurs particu-
larités. Parce qu'il est de chez nous, parce qu'il s'est toujours refusé à 
renoncer à la nationalité belge, il convient de rattacher Charles 
Plisnier à la littérature nationale belge d'expression française. Lui 
même n'y contredirait certainement pas qui a parlé des « richesses 
spirituelles que les écrivains de Belgique pouvaient apporter à l'héri-
tage français ». 

Je n'ai parlé que du Plisnier romancier. Il y a le Plisnier poète. 
Pas plus que l'on ne peut, chez lui, séparer l'homme de l'écrivain, 
l'on ne peut séparer le romancier du poète. Charles Plisnier est tout un. 
Véritablement un totalitaire. L'un de ses biographes, M. Jean Roussel, 
a dit justement que les personnages des romans de Plisnier pourraient 
être les auteurs de ses poèmes. Poésie de glaive et de feu, d'exaltation 
et de douleur, d'imprécations et de prières. Je ne sache pas qu'il 
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existe dans la littérature française, une poésie qui exprime avec des 
accents aussi forts, dans des rythmes aussi flamboyants, le drame 
d'une âme, qui est aussi le drame d'une époque. Notre ami Roger 
Bodart a peut-être raison de prétendre que l'œuvre poétique de Plisnier 
surpasse son œuvre romanesque. 

Le bon critique français Robert Kemp notait récemment dans 
l'une de ses étincelantes chroniques des « Nouvelles Littéraires » : 
« Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas, il n'est qu'écriture ». 

C'est un acte d'amour qui nous a rassemblés, ce dimanche matin, à 
Anderlecht. 

Au cours de sa séance du g juin 1956 notre Académie a procédé à 
l'élection de Mme Suzanne LILAR au fauteuil de Gustave VANZYPE 

et de M. Joseph HANSE à celui d'Henri LIEBRECHT. 

M. Carlo BRONNE, Membre de l'Académie a été nommé membre 
correspondant de l'Institut Historique et Géographique de l'Uruguay, 
à Montevideo. 

Le Prix Carton de Wiart, institué auprès du Ministère de l'Instruc-
tion Publique et attribué tous les dix ans à un écrivain belge d'expres-
sion française, a été décerné, en 1956, à M. Luc HOMMEL, Secrétaire 
perpétuel de l'Académie. 



O U V R A G E S PUBLIÉS 

PAR 

l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises. 

M é m o i r e s . 

É T I E N N E Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». I vol. in-8° de 
159 pages 60 frs 

H A N S E Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 383 pages . . . . 90.— 
V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — L'Influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 pages 150.— 
P A Q U O T Marcel. —- Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 pages 90.— 
B R O N K A R T Marthe. — Études philologiques sur la langue, le voca-

bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de 
306 pages 120.— 

V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges I88I-I8Ç8. 1 vol. in-8° de 100 pages 36.— 

M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre 
de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 pages 120.— 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 247 pages 60.— 

G I L S O U L Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 pages 150.— 

R E M A C L E Louis. — Le parler de La Gleize. 1 vol. in-8° de 355 pages 90.— 
S O S S E T L.-L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 

in-8° de 200 pages 60.— 
D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-

cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 pages 60.— 
W I L M O T T E Maurice. — Les Origines du Roman en France, 1 vol. 

in-8° de 263 pages 90.— 
T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 pa-

ges 120.— 
C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement Romantique en Belgique 

(1815-1830). 1 vol. in-8° de 423 pages 225.— 
B E R V O E T S Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8« 

de 238 pages 120.— 



Ouvrages -publiés par l'Académie 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise, I vol. IN-8° 

de 255 pages 140.— 
D O U T R E P O N T Georges. — La littérature et les médecins en France 

(épuisé). 

Collection de l'Académie. 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin — Le Poète et son Art. 1 vol. 
14 X 20 de 212 pages 60.— 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 pages 90.— 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 1 1 6 pages 6 0 . — 

Textes anciens. 

B A Y O T Alphonse. — Le Poème moral. Traité de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l'an 1200. 1 vol. in-8° de 
3 0 0 pages 2 2 5 . — 

C H A R L I E R Gustave. — La Trage-Comédie Pastorale (1594)- 1 vol. 
in-8° d e 116 p a g e s 9 0 . — 

L E J E U N E Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du 
prisonnier. 1 vol. in-8° de 74 pages 60.— 

H A U S T Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médici-
naire Namurois du XIVe (manuscrits 8 1 5 à 2 7 0 0 de Darmstat). 
1 vol . in-8° d e 215 p a g e s 9 0 . — 

Rééditions. 

P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 3 5 1 pages 6 0 . — 

V A N D R U N N E N James. — En Pays Wallon. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 2 4 1 

pages 60.— 
C H A I N A Y E Hector. — L'Ame des Choses. 1 vol. 1 4 X 2 0 de 1 8 9 pa-

ges 6 0 . — 

D E S P R I M O N T Charles. — La Rose et l'Épée, 1 vol. 1 4 x 2 0 de 
126 pages 60.— 

B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 
Marcel Paquot). 1 vol. 14 x 20 de 211 pages 60.— 

P I C A R D Edmond. — L'Amiral. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 9 5 pages 6 0 . — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Choix de pages. 
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 pages . . . . 90.— 

G I R A U D Albert. — Critique littéraire. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 1 8 7 pages. 7 5 . — 

H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de Misère. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 
167 pages 75.— 



Ouvrages -publiés par l'Académie 

Publications récentes. 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave 
Pirmez. I. Sa Vie. i vol. 14 x 20 de 204 
pages 90 frs 

V I V I E R Robert. — L'originalité de Baudelaire 
(réimpression suivie d'une note de l'auteur), 
1 vol. in 8° de 296 pages 110.— 

D E S O N A Y Fernand. — Cinquante ans de littéra-
ture belge. 1 brochure in 8° de 16 pages . . . . 20.— 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. 
I. Cassandre. 1 vol. in 8° de 282 pages 100.— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898), ouvrage couronné par I 'ACADÉMIE 

FRANÇAISE, 1 vol. 14 x 20 de 352 pages 110.— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et 
ses amis, x vol. in 8° de 184 pages 100.— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-
saxonnes sur les Lettres françaises de 
Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in 8° de 
342 pages 120.— 

N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 x 20 de 324 pages 120.— 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel 
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages 150.— 

D E L B O U I L L E Maurice. — Sur la Genèse de la 
Chanson de Roland. 1 vol. in 8° de 178 pages 100.— 

V I V I E R Robert. — Et la poésie fut langage. 
I vol. 14 x 20 de 232 pages 90.— 

L'Écrivain et son public. (Exposés de MM. H. 
LIEBRECHT, R . G O F F I N , R . B O D A R T e t L . C H R I S -

TOPHE, membres de l'Académie). 1 brochure 
in 8° de 36 pages 20.— 

Table générale des Matières du Bulletin de 
l'Académie. (Années 1922 à 1952). x brochure 
in 8° de 42 pages 40.— 



Ouvrages -publiés par l'Académie 

Vient de paraître : 

DESONAY Fernand. - Ronsard poète de l'amour. 
II. De Marie à Genèvre. i vol. in 8° de 317 
pages 100.— 

SOREIL Arsène. — Introduction a l'histoire de 
l'Esthétique française (nouvelle édition re-
vue). 1 vol. in 8° de 152 pages 90.— 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie de Émile 
Verhaeren. 1 vol. in 8° de 156 pages 90.— 

REMACLE Madeleine. — L'Élément poétique 
dans « A la recherche du Temps Perdu »> 
de Marcel Proust, 1 vol. in 8° de 213pages 100.— 

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice 
Maeterlinck. 1 vol. in 8° de 270 pages . . . . 100.— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp 
et d'Albert Mockel. 1 vol. 14x20 de 76 pages 45.— 

GUILLAUME Jean S . J. — Essai sur la valeur exé-
gétique du substantif dans les Entre-
visions et La Chanson d'Ève de Van Ler-
berghe. 1 vol. in 8° de 303 pages 120.— 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Ro-
bert Desnos. 1 vol. 14 x 20 de 238 pages 100.— 

FRANÇOIS Simone — Le Dandysme et Mar-
cel Proust (De Brummel au Baron de Char-
lus). 1 vol. in 8° de 115 pages 100.— 

Le Centenaire d'Emile Verhaeren. 1 brochure 
iu 8° de 90 pages 25 .— 

Les ouvrages ci-dessus seront envoyés franco après versement du prix 
indiqué au.C. C. P. N° 150.11g de l'Académie Royale de.Langue e t de 
Littérature françaises, Palais des Académies, Bruxelles. 

ÉDITIONS 1. DUCULOT, S. A., GEMBLOUX (Imprimé en Belgique). 


