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Emile Verhaeren 
et Georges Rodenbach 

d'après des lettres inédites. 

Lecture faite par M. Gustave VANWELKENHUYZEN 
à la séance mensuelle du 14 janvier 1956. 

Ils sont nés tous deux sur les bords de l'Escaut, de ce « sauvage 
et bel Escaut » qui traverse en sinuant « toute la Flandre », — 
leur patrie. Ils sont nés sur ses bords, l'un à son entrée en Bel-
gique, à Tournai ; l'autre au petit bourg de S'-Amand, là où le 
fleuve élargi se recueille, on dirait, avant de s'éloigner, par delà 
la métropole, vers la mer. 

Ainsi débute l'histoire de cette amitié exemplaire qui unit 
de l'enfance à la mort les deux poètes dont nous avons commémo-
ré les centièmes anniversaires de naissance : Émile Verhaeren 
et Georges Rodenbach. Il faut rappeler ensuite qu'ayant fait 
chacun la moitié du chemin, ils se sont rencontrés au collège S t e-
Barbe, à Gand, où les maîtres alors enseignaient en français 
(ce qui n'est plus aujourd'hui, hélas !) ; qu'élèves durant six 
ans des mêmes classes, ils se sont tout de suite liés d'amitié et 
qu'à l'insu des bons Pères ils ont communié dans l'admiration 
d'une poésie à laquelle leurs éducateurs ne songeaient pas à les 
initier ; qu'ils ont dès ce moment écrit et échangé des vers, se 
critiquant et se corrigeant à l'envi ; qu'au temps des vacances, 

«invités tour à tour par les parents de l'un et de l'autre, ils frater-
nisaient joyeusement et se confiaient peines et espoirs ; qu'après 
la rhétorique ils sont allés, mais sans enthousiasme, étudier le 
droit, Émile à Louvain, Georges à Gand, jusqu'au jour où, sans 
s'être jamais négligés, ils se sont retrouvés à Bruxelles d'abord, 
dans le coudoiement joyeux des écrivains de la Jeune Belgique 
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et chez maître Edmond Picard, dont ils furent les collabora-
teurs ; à Paris ensuite, où Rodenbach s'était fixé et devait mou-
rir prématurément, où Verhaeren, avant même d'habiter S4-
Cloud, se montrerait souvent, fréquenterait les mêmes cénacles, 
collaborerait aux mêmes revues. 

A qui souhaite connaître dans le détail l'histoire de leurs rela-
tions les documents et les témoignages ne font pas défaut. Sur-
tout des lettres subsistent en assez grand nombre, écrites par 
l 'un et par l'autre, qui sans se répondre exactement, permettent 
de suivre à peu près de bout en bout l'évolution d'une amitié 
qui, durant près de trente ans, ne connut aucun nuage et ne cessa 
d'être fraternelle et chaleureuse, comme elle l'avait été dès ses 
débuts. 

Une des premières lettres de Verhaeren à Rodenbach, la pre-
mière sans doute parmi celles que nous avons pu recueillir (1), 
remonte à 1874 ou 1875. Verhaeren se trouve à S'-Amand, où 
il se rétablit d'un mal léger, une affection pulmonaire, dont il 
souffre chaque année. A Rodenbach qui, de son côté, prépare 
d'arrache-pied ses examens de fin d'année, le convalescent adres-
se des vers qu'il vient d'écrire : il s'agit d'un poème en deux par-
ties et dix-neuf quatrains qu'il intitule Comme nous mourons. 
Lui-même explique comment il fut amené à l'écrire. Il parle aussi 
de ses lectures : sans renier encore les dieux romantiques (les 
reniera-t-il jamais tout à fait ?), il montre plus que de l'intérêt 
pour les nouveaux venus : Flaubert, Leconte de Lisle et Émile 
Zola. Son admiration pour ce dernier n'allait cesser de grandir 
les années suivantes. On remarquera l'entrain et le ton enjoué 
de la missive, ainsi que la brève allusion au collège gantois, 
dont le souvenir est encore proche. 

P) Les lettres reproduites dans cet te é tude sont inédites. Elles a p p a r t i e n n e n t 
soit au Fonds Verhaeren, soit au Fonds Rodenbach, l 'un et l ' au t re consti tués 
à la Bibliothèque Royale de Bruxelles ; soit encore aux héritiers Rodenbach. 
Nous devons en out re à l 'obligeance de M. Pierre Maes la copie de quelques 
f ragments de let tres dont les originaux ont été dé t ru i t s dans l ' incendie du Caillou 
qu i bique, lors de la première grande guerre. Nous renvoyons à ces différentes 
collections en les désignant respect ivement pa r les sigles : F.V., F .R. , H . R . 
e t P.M. 



Émile Verhaeren et Georges Rodenbach il 

« Mon cher Georges, 

Puisque j'ai le temps de t'écrire et que toi tu n'as que celui 
de bloquer, je ne te demanderai que quelques mots de réponse 
à ma lettre, mais je veux ces quelques mots. 

Ma convalescence, mon cher ami, va son bon petit train, son 
train de banlieue ; elle ne va pas vite à cause des chaleurs, ce qui 
te paraîtra étonnant d'abord, mais ce qui n'est en somme que 
très naturel, les nerfs jouant un rôle considérable dans mon indis-
position annuelle. Je suis pour de bon délivré des vésicatoires, 
ce qui est le (sic) capital. Quant au reste, vive la joie ! comme 
disait le père préfet Dhont. 

Camille (1) m'a envoyé hier un livre d'Alphonse Daudet. Il 
a pour titre le « Petit Chose ». Ce livre est charmant ; je l'ai dévoré 
d'une bouchée. Depuis quelque temps je m'occupe activement 
de romans, nouvelles, etc. 

J 'étudie Flaubert dont je trouve la Madame Bovary splendi-
de ; Daudet dont les Contes du Lundi et Fromont jeune et Risler 
sont de purs chefs-d'œuvre, et enfin Zola qui pour moi a un talent 
prodigieux et dont l'Assommoir ne mérite qu'un blâme relatif (2). 
N'as-tu point encore lu des poésies de Porto-Riche ; il en a de 
splendides. 

Je voudrais aussi te parler du Conte de Lisle (sic), l'académi-
cien créé par le seul vote d'Hugo, mais cela m'entraînerait trop 
loin. Sache seulement qu'à mon avis c'est le premier descriptif 
de France ; je le préfère même sous ce rapport à l 'auteur de la 
Légende des Siècles. 

Je me condamne encore à te transcrire une centaine de vers. 
Sois sévère pour eux et donnes-en une meilleure correction que 
de ceux de la dernière fois ». 

Suit la pièce intitulée Comme nous mourons. Disons tout de 
suite qu'elle se range parmi tels autres longs et fastidieux exer-
cices de versification que nous connaissions déjà et qui appar-
tiennent aux premiers débuts de Verhaeren. L'apprenti-poète 

(') Camille Desguin, le camarade de Verhaeren e t de Rodenbach, de qui il 
es t maintes fois question dans ces lettres. 

(') C'est Verhaeren qui souligne. 
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se cherche à travers Hugo, Lamartine et Musset, sans trouver 
encore son inspiration propre, ni réussir à fixer sa manière. 

« J 'a i écrit cette pièce, explique-t-il à son ami, un jour où après 
avoir lu la Mort de Socrate par Lamartine j'avais honte des fai-
blesses de nos agonies actuelles. 

Peut-être ne semble-t-elle pas complète, peut-être y a-t-il 
du vague à certains endroits. Dis-le moi et s'il te vient une bonne 
correction, fais-la. 

Informe-moi de la santé de ta mère. Ta Conscription (!), je 
l'avais mise dans la lettre qui t 'informait de mon empêchement 
d'accepter ton invitation lors de la conférence de Siret (2). Elle 
s'est égarée avec la lettre. Écris-moi vite un mot de réponse. 
Bien à toi, 

Émile V E R H A E R E N » ( 3 ) . 

Peine, amour et poésie. S'il ne fallait craindre une malencon-
treuse similitude de titres, c'est ainsi que nous proposerions d'in-
tituler cette autre lettre, écrite en 1876. La date ici n'est pas dou-
teuse : Verhaeren dit, en effet, avoir vingt-et-un ans, comme 
cette jeune Ixelloise, objet de sa platonique adoration, dont il 
vient d'apprendre brutalement la mort. Sa peine est grande. 
Il cherche du moins à s'en convaincre car, comme a dit le poète : 
« Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur ». Émile 
est à Louvain, dans sa petite chambre d'étudiant de la rue de la 
Station, qu'il appelle, à la belge, son « quartier ». Quoi de plus 
consolant que de se confier au mélancolique ami dont le cœur 
toujours dolent est si bien fait pour comprendre son tourment. 
Mais le post-scriptum nous montre un Verhaeren qui a déjà re-
pris goût à la vie. 

« Mon cher et bon Georges, 

Est-ce hasard ? Est-ce un fait exprès ? Qu'est-ce ? Je ne le 
sais ; mais c'est à coup sûr étonnant. 

(J) La Conscription es t une pièce de vers que Rodenbach recueillera d a n s 
Le Foyer et les champs, p a ru en 1877. 

(2) P a u l Siret , a u t r e é t u d i a n t de Louva in , fils d 'Adolphe Siret, le directeur d u 
Journal des Beaux-Arts. 

(») H . R . 



Émile Verhaeren et Georges Rodenbach il 

Au moment où l'on m'apporte ta belle et mélancolique lettre, 
je suis en train à (sic) m'essuyer les yeux. Je pleure déjà depuis 
une heure dans un coin de mon quartier et je viens de jeter les 
préludes de ma tristesse sur le papier. Je les transcris littérale-
ment. 

Oh! laisse ma douleur s'épancher sur ma lyre 
Laisse-moi sur ta tombe essayer de te dire 

La grandeur de mon deuil! 
Laisse un hymne pieux s'approcher de ta bière 
Et flotter sur tes os comme un drap mortuaire 

Qui recouvre un cercueil! 

Laisse-moi m'incliner pour verser ma prière 
Ployer mes deux genoux comme un ange de pierre 

Priant sur les tombeaux. 
Laisse au ciel monter ma voix enc-or voilée 
Ainsi qu'un bleu parfum, ainsi qu'une nuée 

Ainsi que les oiseaux! 

Comme tu vois, il s'agit d'une morte et d'une morte à 21 ans, 
mon âge. 

J 'aime une fille aussi longtemps qu'elle ne m'aime pas. Si 
elle a le malheur de me dire à son tour « je t 'aime », mon amour 
décroît et bientôt disparaît complètement. Tu le sais, je suis 
l'inconstance incarnée. 

Or, celle que je pleure ne m'avait jamais dit « je t 'aime ». 
Elle ne m'avait jamais adressé la parole ; je n'avais eu d'elle 
qu'un regard. 

La première fois que je la vis, elle m'apparut dans l'embrasure 
d'une fenêtre regardant tantôt le ciel, tantôt quelques fleurs qui 
se trouvaient à ses côtés. Elle demeurait à deux ou trois maisons 
de chez mon oncle (x), rue des drapiers à Ixelles. 

Cette apparition éblouissante et soudaine m'occupa toute la 
nuit. Ses grands yeux, ses cheveux longs et cendrés, son front qui 
semblait demander des baisers restaient là fixés dans mon esprit 
comme une peinture sur une toile. J'allai les quatre jours sui-

(') L 'avoca t Michel Van Mons. 
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vants à l'église des Carmes ; je l 'y vis chaque fois avec sa mère ; 
ce ne fut que le cinquième que je reçus son regard. Ce regard, 
comme celui de ma mère, je ne l'oublierai jamais. Aujourd'hui 
il s'est éteint dans le tombeau et c'est une lettre de mon cousin 
qui me l'annonce à bout portant. Cette lettre m'a fait pleurer et 
se trouve en ce moment chiffonnée et humide sur ma table. 
Si l'on a déposé des bouquets sur sa tombe, ils doivent être hu-
mides et chiffonnés aussi !... Nous pleurons donc tous deux ! 

Mon cher Georges, quel que soit le motif de ta peine, relis 
Musset. 

« Il connut, jeune encor, de sévères souffrances 
Il sait ce que la terre engloutit d'espérances » (x). 

Relis surtout la nuit de mai et demande ta consolation à la 
lyre. C'est ce que je vais faire de mon côté et je te promets de te 
dire plus tard comment cela m'a réussi. 

Je me sens soulagé de beaucoup ; cette lettre passe sur mon 
cœur comme une éponge pour en ôter les larmes. Je te remercie 
d'être mon fidèle ami auquel je puisse me confier et je t'embrasse 
comme un frère. 

Ton dévoué et fidèle ami, 

E . V E R H A E R E N 

Nom d'un tonnerre : que ne viens-tu dimanche. Bientôt il 
faudra te retenir vingt jours d'avance, comme une place à l'opéra 
de Paris. Puisque tu ne viens pas dimanche, je te retiens pour 
la mi-juin. Je remercie ton père et toi de la bienveillante appré-
ciation sur ma poésie... Je n'ai pas le courage d'écrire plus... 

Ton frère, 

E . VERHAEREN » ( 2 ) . 

Près de deux ans s'écoulent. D'autres lettres jalonnent ce 
temps durant lequel des revues belges accueillent pour la pre-

(') C'est , encore une fois, Verhaeren qui souligne. 
H. R. 



Émile Verhaeren et Georges Rodenbach i l 

mière fois des vers (x) et de la prose (2) du jeune apprenti ès 
lettres. Cependant Rodenbach, qui a pris de l'avance, fait paraî-
tre, lui, son premier recueil de vers, Le Foyer et les Champs, 
conquiert son diplôme de docteur en droit, se rend à Paris où il 
se mêle tout de suite au monde littéraire et se lie avec François 
Coppée, son dieu. 

L'exilé volontaire profite du renouvellement de l'année pour 
adresser à l'ami resté au pays une lettre pleine de sollicitude et 
de pensées affectueuses. Il se réjouit de leur entente si parfaite 
et si sûre, applaudit au succès d'Émile — peut-être s'agit-il 
des vers qu'il vient de publier dans l'Artiste (3) — et enfin le 
conseille et le met prudemment en garde contre certaine tendance 
de son caractère. 

« Mon cher Émile, 

Je t'écris aujourd'hui de manière que ma lettre vienne te parler 
de moi la première au matin de la nouvelle année. Oui ! c'est 
une faveur que Dieu nous a faite, comme tu le dis si bien, de 
nous faire rencontrer sur la même route de la vie, si pareils de 
position sociale, de goûts, d'aptitudes, de caractère, de tempéra-
ments que nous pouvons vraiment nous considérer comme des 
frères. C'est une faveur d 'autant plus grande que, splénétiques 
comme nous le sommes, nous avons besoin de temps en temps 
d'être consolés et fortifiés. Aujourd'hui te voilà joyeux, ta nature 
enthousiaste a des soubresauts de bonheur, dis-tu. Tant mieux. 
Je suis aussi fier et content de ton succès. Du reste il ne m'étonne 
guère, tu n'ignores pas le cas que je fais de toi et la haute opinion 
que j'ai de ta valeur littéraire. 

Seulement tu avais tort dans le passé d'être aussi drolatique ; 
cela te nuisait et empêchait qu'on ne te prît au sérieux. Tu le 
reconnais dans ta lettre et du reste j'ai souvent remarqué que 
tu souffrais impatiemment de me voir aussi sérieux, parce que 
tu voyais dans cela plutôt que dans mon mérite la cause de l'opi-
nion qu'on a conçue de moi. Je ne sais plus qui a dit ce mot très 
juste : on est ce qu'on paraît. 

(') Revue générale, avri l 1876. 
(2) L'Illustration européenne, n° du 8 décembre 1877. 
(3) L'Artiste, 11 aoû t 1878. 
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Toi tâche de paraître ce que tu es, c'est-à-dire une nature mé-
lancolique au fond, malgré tes rires, une pierre tombale sous les 
fleurs apparentes, c'est-à-dire ce que sont tous les vrais poè-
tes !... » I1). 

Ce Verhaeren « drolatique », qui déconcerte et déçoit le sérieux, 
le raisonnable Rodenbach, c'est le jeune et fol étudiant, farceur 
et bambocheur, qui lance ses livres au plafond, effare par ses 
extravagances le moins solennel des bourgeois de Louvain et , 
tel que nous le montre une photo, coiffe d'un tuyau de poêle 
un de ses camarades au travail. C'est le bon vivant et le joyeux 
luron que ses amis ont nommé Croustillac le Rieur. C'est déjà le 
futur auteur des Flamandes, le chantre exubérant des ripailles, 
de la vie large et débridée qui — n'en déplaise à son trop sage 
mentor — ne devait jamais mourir tout à fait. L'autre Verhae-
ren, le Verhaeren aux pensées tristes, aux pressentiments dou-
loureux, c'est celui qui, avant le définitif apaisement et la séré-
nité confiante des Heures claires, s'exacerbera dans la crise des 
Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs. 

En attendant de trouver sa voie, tiraillé par les contraires, le 
jeune poète jette longuement sa gourme, passant du badinage 
amoureux au genre familier et bourgeois, du poème érotique 
à la complainte sentimentale. 

Dans une épître en vers, adressée à (son) ami G... R... en 
réponse à une de ses lettres, il se plaît à rêver, par un jour d'hu-
meur adoucie, d'une vie médiocre et quiète, à la campagne, 
auprès d'une épouse aimante et de gentils bambins. Cependant 
son ami, mêlé à cette idyllique songerie, après être venu quelques 
jours partager son bonheur, s'en retournerait à « la ville maussa-
de » pour se consacrer à ses procès. « Et moi, conclut ce nouveau 
Théocrite, 

Et moi je resterais près de mon âtre en flamme, 
Tranquille, et désirant ton retour parmi nous 
Pour voir les bois verdir, et te montrer ma femme 
Mère d'un nouveau fils dormant sur ses genoux » (2). 

(') P. M. — On t rouvera la suite de cet te let tre dans P. Maes : Georges Ro-
denbach, 1952. Pp . 56 e t suiv. 

(2) Journal d'Anvers, n° du 23 août 1879. 
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* 
* * 

1879. Les Tristesses viennent de paraître chez Alphonse 
Lemerre, à Paris. Veihaeren, à qui l 'auteur a envoyé son recueil, 
le lit tout d'une traite, en commençant toutefois par l 'avant-
dernier poème, La Soif, qui lui est dédié ; puis, rempli d'enthou-
siasme, fier de la réussite de son ami, lui adresse les lignes que 
voici : 

« Mardi 4 heures de l'après-midi 
en toute hâte. 

Mon bien cher Georges, 

Comment te dire tout ce que j 'ai éprouvé en dévorant ton 
livre ! Je t'écrirais vingt pages d'écriture menue et serrée que je 
n'apporterais qu'une pierre à l'édifice. 

Je l'ai reçu ce matin. La fièvre me brûlait les mains, j'ai ressen-
t i comme une secousse au cœur, et d'un bond je me suis lancé 
à ma chambre pour le lire. Mon coupe-papier, malgré son exces-
sive vitesse, me semblait mettre des lenteurs valétudinaires à 
remplir son office. Je lus d'abord la Soif, voulant mettre en pra-
tique cet axiome : La vraie charité est de se placer avant les 
autres, puis au hasard de la main, l'Infamie éternelle, Petit Pierre, 
Rencontre, Nocturne, les Absentes, etc. 

Ce qui m'a surtout enthousiasmé ce sont : les Roses d'antan, 
Petit Pierre, Tristesses d'amour, Muet et le §'11 des Absentes. 

Ce § 11 mérite tous les éloges. Il est d'une vérité poignante, sans 
déclamation, sans grands mots. Il m'a fait pleurer. On sent que 
tu as mis un souvenir vivant, une émotion réelle, profonde dans 
ces strophes là. Il y a des détails intimes, vrais, neufs, originaux 
qui feraient honneur à des poètes de tout premier ordre. J'ose 
dire que voilà non pas ton chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre. 

Les § III et IV de la même pièce me font beaucoup moins 
d'effet : ils sentent les Contemplations d'Hugo ». 

Émile s'arrête à chaque pièce du recueil, découvre des influen-
ces, marque ses préférences, émet l'une ou l 'autre critique, 
applaudit le plus souvent. 

« Tu savais d'avance mes enthousiasmes pour le Coffret, le 
Muet et Petit Pierre. 



14 Gustave Vanwelkenhuyzen 

Si tu n'avais mis en ton livre cette jolie pièce « Les Enfants », 
je t 'en voudrais de tant parler d'eux, surtout de les faire éternel-
lement roses et éternellement blonds. 

(...) Je n'aime pas, malgré certaines beautés de détail, Infamie 
éternelle. L'Antiquaire me plaît. « L'eau coule du nez » : c'est 
tout à fait du Zola ou du Richepin ». 

Parmi d'autres appréciations, retenons celle-ci qui donne 
lieu à une remarque d'une vérité assez désabusée et nous révèle 
en outre le prénom de la jeune fille de S4-Aman d qui avait été 
déjà l'inspiratrice d'Amour vrai, une pièce du recueil Le Foyer 
et les champs (1877) : 

«Tristesses d'amour (*), très bien ! Clémentine n'est donc pas 
oubliée ? ou ne sert-elle que de médium poétique ? » (2). 

Suivent quelques autres commentaires. Puis Verhaeren con-
clut, avec cette fougue et cette générosité de cœur qui lui sont 
propres : «Voilà! Est-il nécessaire à présent que je te félicite. 
Non, entre amis comme nous, cela ne se fait pas. Permets-moi 
de te jeter mes deux bras au cou, de te crier que je suis heureux 
au possible, que je voudrais te porter en triomphe, te proclamer 
devant tous le premier poète belge ! Il est évident que tous ceux 
qui ont publié en Belgique te viennent aux talons. 

Permets-moi aussi de te remercier de la pièce que tu m'as 
dédiée. Je ressens quelque peu de fierté de me trouver en la com-
pagnie de Coppée et Banville, mais qu'est-ce cette légère vanité 
en comparaison de la joie que je ressens de la preuve publique 
d'amitié que tu me donnes. C'est cela surtout qui me va. Mon plus 
grand bonheur est de me sentir aimé et je suis sûr de l'être par 
toi. Voilà le grand point. 

Je vais immédiatement me mettre à la critique de ton volume. 
Je suis en trop mauvais termes avec Hauleville pour m'adresser 
à la Revue Générale. Je frapperai à la porte de l'Artiste, mais 
je crains qu'on ne me l'ouvre point. La rédaction y a changé de 
drapeau et fait table rase de toute poésie. En tout cas j'essayerai. 

(') Le t i t re exac t est Tristesses de l'amour. 
(2) L' idylle f u t brève : une au t re le t t re d 'Émi le à son ami nous apprend que, 

de son côté, la chère enfan t oublia facilement, plus facilement que Georges sans 
doute, puisque dans La Jeunesse blanche (1886), une pièce encore s 'inspire de ce 
Premier amour. 



Émile Verhaeren et Georges Rodenbach il 

J'essayerai également ailleurs. As-tu quelqu'un pour faire la 
critique dans la Paix (x) ? Réponds. Je t'embrasse à triples bras, 
Hosannah ! 

Émile » (2). 

Verhaeren, en terminant, promet un article sur le livre de son 
ami. Cette promesse, il ne va pas tarder à la tenir : son étude sur 
les Tristesses trouvera place dans le n° du 31 juillet 187g du 
Journal des Beaux-Arts et de la Littérature que dirigeait Adolphe 
Siret, le père de leur camarade Paul. 

C'était, à vrai dire, Van Arenbergh qui avait été chargé du 
compte rendu dans cette feuille. Mais Verhaeren connaissait, pour 
en avoir lui-même éprouvé les effets, la sincère et rude franchise 
de son aîné. Il n'ignorait point non plus l'ombrageuse suscepti-
bilité de Rodenbach. « Georges, confie-t-il à Van Arenbergh pour 
le dissuader d'écrire son article, a un épiderme de pelure d'oi-
gnon ». Ce serait courir le risque de blesser sans profit son amour-
propre que de lui signaler trop durement ses faiblesses. Lui, 
Verhaeren, saura glisser prudemment, parmi les compliments, 
quelque utile et amical conseil (3). 

Ainsi donc sera fait. Le conseil qu'il lui donne —- à deux re-
prises —, c'est d'être davantage encore lui-même et d'extirper 
de son œuvre « jusqu'aux dernières orties d'imitation coppéen-
ne ». Mais surtout il reprend, au long de trois colonnes et sur le 
ton enthousiaste de sa lettre, les éloges que lui paraissent mériter 
la plupart des pièces du recueil. A propos des Absentes, qu'il 
aime tout particulièrement et qu'il cite presque en entier : « N'est-
ce pas, écrit-il en s'adressant à son lecteur, que des vers pareils 
sont dignes d'une signature illustre ? » 

L'admiration et le zèle généreux de l'ami ont vivement touché 
Rodenbach. La longue lettre qu'il lui adresse pour le remercier 
est, elle aussi, enthousiaste et pleine de protestations d'amitié r 

(!) La Paix, journal bruxellois auquel Rodenbach collabore en 1878 et 1879. 
(2) H . R. 

(8) Voir FR. VERMEULEN, Émile Verhaeren sous la férule d'Émile Van Aren-
bergh. Bulletin de l'Académie Royale de Littérature, tome X V I I I , n° 1, mars 1939. 
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« Encore une fois, brave Émile, écrit-il en terminant (!), merci 
et merci de tout cœur. Tu crois que ce que tu as fait est tout 
simple, parce que c'est le propre des grands cœurs de faire le 
bien simplement. 

Pour moi, je reste convaincu que c'est beau et chevaleresque 
de ta part, parce que j'ai observé à Paris combien on est jaloux 
entre gens de lettres. Entre nous au contraire, l'amitié est si 
haute et si grande que jamais l'ombre de ce sentiment mesquin 
ne se glissera entre nous. 

Pour moi, j'appelle de tous mes vœux l'instant où tu entreras 
toi-même en scène devant le public et sois sûr que je ne serai 
pas le dernier à battre des mains et à te jeter les fleurs que tu 
mériteras bien certainement » (2). 

* 
* * 

« Je ne serai pas le dernier à battre des mains... » Et, en effet, 
lorsque paraissent enfin, en 1883, les Flamandes, le premier re-
cueil de Verhaeren, Rodenbach (3) exulte et tout aussitôt écrit 
à son ami pour lui exprimer son admiration : 

« En toute joie et en toute fierté je te dis que tes vers sont 
beaux, très beaux. Tu auras en tout cas un succès d'artiste, un 
vrai, un grand ! Quant au public, nous lui crierons tellement fort 
que tu es un grand homme qu'il finira bien par le croire — malgré 
lu i !» (4). 

Et faisant chorus, en effet, avec les écrivains de la Jeune Bel-
gique, — les Lemonnier, les Giraud, les Eekhoud —, Georges, dans 
un article sous forme de lettre à l 'auteur publié dans le Journal 
des Gens de Lettres belges (6), proclame son enthousiasme et 
entonne le los du poète : « Mon cher et vieil ami, ainsi débute 
l'article, quelle rouge impression vient de me donner ton livre ! » 

Et les éloges sont tels que le directeur de la feuille, le prudent 
D r Émile Valentin, effrayé par les audaces des Flamandes, croit 

(') On lira le début de cet te le t t re dans P. Maes, ouvr. cité, pp . 69 à 71. 
(») P. M. 
(*) L ' au teu r lui a dédié la série des 25 sonnets inti tulée Croquis de ferme. 
(«) F- V. 
(s) N» du 1 " mar s 1883. 
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devoir prévenir ses abonnés qu'il ne « partage nullement toutes 
les idées émises » par son jeune collaborateur. Celui-ci, à propos 
du régionalisme du poète, en qui il salue une sorte de « Rabelais 
flamand », se plaît à rappeler les heureux jours passés ensemble 
à St-Amand. 

« Oh ! Ce cher village, avec sa débandade de maisons et son 
clocher d'ardoises aigretté d'un coq d'or, — au bord de l 'Escaut 
qui y fait une courbe et s'étale, large, vert, superbe, pavoisé de 
voiles. 

Tout près, une île s'arrondit, comme l'énorme poupe d'un 
navire qui serait à l'ancre, tout enguirlandé de verdures. 

Nous avons souvent contemplé ensemble — et ce sont les 
meilleurs jours de ma jeunesse — ces graves horizons des plaines 
silencieuses au bout desquelles gesticulent les moulins. » 

Pourtant ces souvenirs d'une amitié aussi chère qu'ancienne 
ne l'empêcheront pas de regretter le manque dans ces vers d'émo-
tion profonde, l'ignorance où demeure le poète du monde invi-
sible et de la vie de l'âme. 

« Crois-moi, conseille-t-il dans sa lettre fictive, ne dédaigne 
point la note émue qui ne charme pas seulement les femmes sen-
sibles. On ferait bien de reprendre de temps en temps Musset et 
surtout Lamartine, ce grand poète qu'on oublie trop — c'est 
Zola lui-même qui l'a dit. Te rappelles-tu, toi, le temps où nous 
le dévorions au collège, à seize ans, sur les mêmes bancs. 

Ah ! quand tu lisais le Premier regret, tu pleurais aussi, comme 
moi ; et je gage qu'en le relisant maintenant, tu pleurerais encore 
et alors tu reconnaîtrais que ceux-là sont les plus grands parmi 
les poètes dont les vers nous tirent ces larmes d'émotion qui 
piquent aux yeux si délicieusement ! » 

Le conseil ne devait pas retenir longtemps l 'attention de Ver-
haeren. Car quelque hésitante que fût encore sa route, il savait 
en tout cas qu'elle ne le ramènerait pas en arrière. Lui-même, 
quelques années plus tôt, engageant son ami à s'affranchir de la 
tutelle de Coppée ; Rodenbach lui conseillant aujourd'hui de 
se souvenir de Lamartine et de Musset : ces deux attitudes indi-
quent bien ce qui, dès lors, différencie les deux poètes, ce qui 
de plus en plus les distinguera, sans toutefois nuire à leur amitié. 
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* 
* * 

Rodenbach et Verhaeren ne cessent au cours des années suivan-
tes de publier de nouveaux recueils. Ils se les adressent régulière-
ment, se congratulent à leurs propos, parlent l'un de l'autre dans 
les revues. 

Tous deux, vers le même temps, subissent une même crise 
morale qui ébranle ou qui ruine la foi de leur enfance. Le désarroi 
de leur âme, abattue ou révoltée, trouve pour s'exprimer des 
accents différents. Il éveille chez celui-ci les plaintes lasses et les 
regrets étouffés de la Jeunesse blanche; chez celui-là les cris 
d'angoisse et de désespoir, les accès de rage démente des Soirs, 
des Débâcles et des Flambeaux noirs. E t sans doute y a-t-il plus 
qu'un hasard dans le fait que Georges dédie à Émile les poèmes 
Les Jours mauvais, de son récent recueil (1886) ; que Verhaeren, 
de son côté, inscrit le nom de son ami en tête des Soirs (1888). 

Puis les jours sombres s'éloignent et l'œuvre se poursuit, de 
part et d'autre, dans l'équilibre retrouvé. 

Rodenbach est venu se fixer définitivement à Paris. Il est 
l'intime d'Edmond de Goncourt et de Stéphane Mallarmé, qui 
sont aussi, plus ou moins, ses maîtres. Mais il n'oublie pas pour 
autant, ni ne néglige son ami, pas plus que celui-ci ne l'oublie. 

Voici, marquant une des étapes de leurs relations fraternelles, 
la lettre que Georges adresse à Émile au lendemain de la publi-
cation des Villes tentaculaires (1895) : 

« 2, rue Gounod. 

Mon cher Émile, 

Je te remercie affectueusement de m'avoir envoyé tes Villes 
Tentaculaires qui sont encore un admirable poème. C'est bien de 
toi : une poésie qui est un cri ! qui est toute en jets brusques, 
en images brandies, en flammes montantes et léchantes. 

Je vois surtout ta poésie comme un feu; tes vers en ont les 
enroulements, les superpositions dentelées, les courbes en formes 
de gueules qui hurlent et mordent. On sent surtout cela dans les 
Usines, les Révoltes qui sont les pièces que je préfère, avec la 
Mort, la Recherche, d'autres encore. Mais la beauté de ton livre 
et de tous tes livres, c'est qu'ils sont des poèmes, et pas des re-
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cueils, des poèmes où passe un vent nouveau, un souffle prophé-
tique et (illisible) qui gonfle les images en drapeaux de guerre 
et de flamme, en drapeaux d'incendie ! C'est vraiment moderne 
et vraiment neuf —• et nous compense (?) de toutes les mytho-
logies entêtées et des archaïsmes absurdes. 

Je vois avec joie ton œuvre qui monte — et ton nom. Et j'ai 
vite adhéré au banquet qu'on prépare là-bas (*) en ton honneur, 
heureux qu'on fasse fête au pur et fort poète que tu es. 

Ton 
Georges RODENBACH. 

Nos meilleures amitiés pour ta chère femme» (2). 

* 
* * 

Dans la lettre qu'il lui adressait fin juillet 1879. — lettre écrite 
au lendemain de l'article de Verhaeren sur les Tristesses, — Ro-
denbach avait fait à son ami cet aveu si fraternel, si pénétré 
d'étroite camaraderie littéraire : « C'est curieux, lui avait-il écrit, 
je ne conçois pour ainsi dire pas mon avenir sans toi » (3). 

Ce déroulement parallèle de leurs destinées de poètes, une 
lettre d'Émile à Georges semble, à plus de quinze ans d'inter-
valle, vouloir en confirmer l'idée. Elle fut envoyée peu de temps 
après la publication simultanée de leurs recueils respectifs : 
les Vies encloses (4) et les Heures claires. 

Les années ont passé. Il y a beau temps que Verhaeren et 
Rodenbach sont maîtres de leur art et ont conquis la renommée. 
Le ton des lettres, pour n'avoir plus la juvénile et naïve fraîcheur 
de jadis, n'en demeure pas.moins cordial et chaleureux. 

« Je t'écris joyeusement, mon Cher Georges, parce que je crois 
que ce début d'année 1896 nous a fait produire à chacun de nous, 
notre jusqu'à ce jour meilleur livre. Ce qui importe avant tout 

(>) A Bruxelles. 
(=) F . V. 
(3) P . Macs, ouvr . cité, p . 71. 
(") L ' exempla i re du Fonds Verhaeren por te ce t te déd i cace : « à mon cher 

Émi le Verhaeren . Depuis longtemps — e t encore ! Georges Rodenbach ». 
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en art : c'est d'être soi. Or, comme je crois l'être, tu l'es et nette-
ment, comme quelqu'un qui s'est conquis. Tu as des comparai-
sons, des tournures de phrase, des inflexions et des enflements 
de vers qui sont à toi seul. Ton Aquarium mental, ton Soir dans 
les vitres et surtout ta Tentation des nuages (parties des Vies 
encloses que je préfère) inaugurent des subtilités de vision et de 
sensations, des dosages d'impressions, des frôlements de mots 
et de phrases non encore rencontrés chez les autres. Et puis tu 
as la chance rarissime de te renouveler tout en restant le même : 
ce qui est la vraie force. Tu adores d'exprimer l'inexprimable 
et tu y réussis continûment. 

Si jamais un sixième sens, celui avec lequel l'âme, directement, 
en se passant des autres, verra, doit naître en nous, tu l 'auras 
annoncé, pressenti, expérimenté presque. Et cela est énorme 
non seulement au seul point de vue littéraire, mais au point de 
vue humain et général. 

Bravo, mon vieux, et à bientôt, n'est-ce pas ? Amitiés de ma 
femme à la tienne. 

Très tien, 

É M . V E R H A E R E N » ( 1 ) . 

Une lettre de Rodenbach fait écho, à quelques mois de là, 
à celle de Verhaeren. Celui-ci a publié dans l'Art moderne (2), 
la revue d'Edmond Picard et d'Octave Maus, une étude sur 
le récent recueil de Georges. Voici en quels termes ce dernier 
lui exprime son amicale gratitude et, à deux ans de sa mort, 
évoque une nouvelle fois l'évolution concordante de leurs carriè-
res d'écrivains : 

« Mon cher Émile, 

J 'avais à t'écrire pour te remercier de ton article dans l'Art 
moderne sur les Vies Encloses, qui m'a fait plaisir. Or ce matin, 

(») H . R . 
(2) N° du 19 avr i l 1896. — A signaler aussi, la même année, u n ar t ic le de 

R o d e n b a c h sur les Poèmes (2e Série), de Verhaeren. Nouvelle Revue (Paris), 
n ° du 15 novembre . 
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je vois nos deux noms réunis dans une rubrique officielle. — Nous 
voilà décorés : cela n'a aucune importance, l'essentiel pour nous, 
n'est-ce pas, étant de faire de beaux livres. Mais cela prouve (?), 
cependant, l'effort abouti (?) et la reconnaissance, en ce pays 
opaque, de cette chose que nous deux, des premiers, nous y 
avons imposée : la littérature. Ainsi la destinée rapproche encore 
une fois nos deux noms comme elle avait rapproché nos enfances. 
Vies parallèles ! Que de souvenirs déjà ! Et cela nous vieillirait, 
si nous ne nous sentions pas, l'un et l 'autre, encore jeunes d'art 
et de projets ! 

J'espère te voir bientôt ici. J 'ai renoncé à mon voyage à Aix 
puisque je vais bien ; je resterai à Paris jusqu'à la fin de ce mois, 
après quoi je partirai pour tout l'été à la campagne. A bientôt, 
sans doute, et bien à toi ; avec nos meilleures amitiés pour ta 
chère femme aussi. 

Georges RODENBACH » I 1 ) . 

M. Pierre Maes, à qui rien n'échappe de ce qui concerne Roden-
bach, a reproduit dans son copieux et intéressant ouvrage sur 
l 'auteur de Bruges la morte, le texte de deux messages de Verhae-
ren à Anna Rodenbach ; d'une part, les quelques mots au crayon 
qu'il griffonna fiévreusement sur sa carte le jour où, accouru 
boulevard Berthier, à la nouvelle de la mort du poète, il ne put 
être reçu par l'amie éplorée ; d'autre part, la lettre fort émou-
vante, qu'il lui adressa au premier anniversaire de la mort de 
son mari (2). 

L'émotion est plus discrète et le jugement plus circonstancié, 
il va sans dire, dans l'hommage que Verhaeren rendait à son 
ami, peu de jours après les funérailles, dans un long et bel article 
donné à la Revue encyclopédique, de Paris (3). Il y rappelait l'en-
fance gantoise de Rodenbach, son passage à S te-Barbe, ses pre-
miers recueils, ses relations et ses succès parisiens, toute son oeuvre 
enfin qu'il analysait et louait avec finesse et mesure. Cherchant 
à lui assigner dès ce moment sa place dans la littérature de son 

(1) F . R. 
(2) P. MAES, ouvr . cité, pp . 287, 288. 
(®) N° du 18 j anv ie r 1899. 
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pays d'abord, dans l'ensemble des lettres françaises ensuite, il 
écrivait : 

« Il prendrait rang parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le 
sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs, de tendresse 
et de silence tressent une couronne de violettes pâles au front 
de la Flandre : Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Leroy, 
Elscamp (sic). (...). Dans l'universelle littérature française, 
Georges Rodenbach se classe parmi les poètes du rêve, parmi 
les raffinés de la phrase, parmi les évocateurs, spécieux parfois, 
rares toujours, dans le voisinage de ces deux amis et maîtres, qui 
l'aimèrent autant qu'il les aima : Edmond de Goncourt et Sté-
phane Mallarmé. Il est de ceux qui suggèrent à l'encontre de 
ceux qui constatent ; il est de ceux qui se renferment à l'encontre 
de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines à ses vers et à 
ses pensées ; il déteste les tapages de l'orchestre : c'est un re-
cueilli. Il apporta dans l'art contemporain un encens pris aux 
cérémonies d'un mysticisme nouveau, que ne connurent ni Bau-
delaire ni Verlaine. Il le recueillit non point en des chapelles espa-
gnoles, ni en des cathédrales françaises, mais en des béguinages 
flamands. Mysticisme précis, propret, dominical ; mysticisme 
de confessional, de triduums et de neuvaines ; mysticisme de 
banc de communion qui, les mains jointes, s'en va vers l'hostie, 
non pas nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et 
d'épines, mais en foulant des dalles bien nettes, avec des sandales 

blanches et pieusement feutrées ». 

* 
* * 

Adressées à la veuve du poète, d'autres lettres subsistent qui 
sont tantôt de la main de Marthe, tantôt de celle d'Émile. En-
voyées du Caillou ou de la rue Montretout, de Westende, du 
Lavandou ou de Fontarabie, elles sont généralement brèves et 
inégalement intéressantes : santés chancelantes ou rétablies, 
visites d'amis communs (Regoyos, VanRijsselberghe),inquiétu-
des, projets de déplacement, ces petites nouvelles irrégulières 
jettent un jour intermittent sur l'existence quotidienne du mé-
nage Verhaeren. Les dernières, écrites par Marthe de S4 Tropez, 
datent du temps de guerre. Il y est question de l 'attente qui se 
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prolonge, de la lointaine et silencieuse Belgique, des conférences 
qu'Émile doit faire à Marseille. Marseille et — l'année d'après — 
Rouen... 

Nous voulons citer encore, appartenant au même ensemble, 
une lettre datée de « Roisin, le 4 août 1913 ». Mm e Rodenbach, 
qui de temps à autre vient voir ses amis au Caillou, lorsqu'elle 
se rend dans sa famille à Frameries, leur a envoyé un exemplaire 
de la récente réédition de la Jeunesse blanche. Voici les remercie-
ments de Verhaeren : 

« Chère amie, 

Je trouve la Jeunesse Blanche en débarquant au Caillou. Que 
de souvenirs en ce livre ! Que de pages émues, douces, pénétrantes, 
personnelles ; et que de vers dont je comprends la signification 
profonde et plus profonde pour moi que pour les autres lecteurs. 

Je sais à quoi ils font allusion ; je sais la somme de réalité qu'ils 
tiennent serrée en leur texte : je sais tel paysage rêvé parce que 
mes yeux l'ont vu : je sais en un mot le jardin d'où les fleurs de 
telle et telle vision sont jaillies. Ce me fut donc une vraie émotion 
de relire ce que je vis naître, voici déjà bien longtemps. 

La Jeunesse blanche! comme ce titre me ressuscite Georges 
et me le rend présent et vivant. Je l'aime à travers ce cher et 
beau livre, le premier où il mit ce qu'il avait de plus clair et de 
plus tendre en lui-même. 

Et vous, chère amie, je vous remercie de m'avoir donné cette 
chère joie mélancolique en m'offrant cette réédition attendue. 

Nous sommes au Caillou jusqu'en novembre. Ne viendrez-vous 
pas nous y surprendre en passant par Frameries ? 

Nous vous envoyons, Marthe et moi, nos meilleures amitiés. 

É m . V E R H A E R E N » ( 1 ) . 

Le double anniversaire que nous avons célébré a fait resurgir, 
jumelées dans la gloire et l'amitié, les figures de Verhaeren et 

(•) H. R. 
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de Rodenbach. Mais la lumière qui les éclaire, froide et blanche 
lumière d'éternité, est celle du « soleil des morts ». Les statues 
sont de marbre ou de bronze ; elles s'érigent haut sur leurs socles 
et les couronnes que nous tressons, nous les déposons à leur pied. 
L'œuvre, comme sans doute il est fatal et juste, en montant se 
détache de l'homme de plus en plus. L'homme ne serait plus 
qu'une ombre inconsistante et lointaine, si nous n'avions pour 
la ranimer ces papiers où il s'est, au jour le jour, plus directement 
et plus intimement confié. La postérité le retrouve, tel qu'il fut 
vraiment, dans le seul écrit qu'il ne lui destinait pas : sa corres-
pondance. 

Rodenbach demandait à Dieu 

« ...cet espoir de revivre. 
Dans la mélancolique éternité du Livre » 

et peut-être il se croyait exigeant. Certes, ses écrits suffisent, 
comme à Verhaeren les siens, à lui assurer la gloire. Toutefois, 
en feuilletant leurs lettres, comme nous sentons que nous nous 
rapprochons d'eux davantage. La belle mais froide effigie s'ani-
me soudain et nous ne tardons pas à reconnaître l'homme, l'hom-
me tout simple et tout proche, si proche qu'il nous semble par 
instants entendre les battements mêmes de son cœur. 

Gustave V A N W E L K E N H U Y Z E N . 



Un nouveau livre sur Baudelaire 1 

Lecture faite par Dom Hilaire DUESBERG 
à la séance mensuelle du 11 février 1956. 

En me proposant d'entretenir l'Académie de l'étude que 
M. Ruff a consacrée à Baudelaire, je songe moins à une présenta-
tion critique qu'à une consultation. 

Je vous l'ai dit en vous faisant mon compliment quand vous 
m'avez solennellement accueilli parmi vous, la littérature n'est 
pas de mon gibier. Quand je la fréquente, j'en attends bien plus 
que je ne lui apporte. Dans notre confrérie, il serait messéant 
que je tranche du critique, n'étant qu'un amateur. Il en est parmi 
vous qui assidûment hantèrent l'œuvre de Baudelaire et dont 
je soupçonne, pour les avoir lus, qu'ils ne s'accorderont pas en 
tout point avec Marcel Ruff. Le prôner doctement en leur pré-
sence serait aussi ridicule que Gros Jean prêchant son curé. En 
matière de bréviaire, je n'aime pas, quant à moi, qu'on me prê-
che ; je suppose que les desservants des autres paroisses partagent 
ce sentiment, et j'ai le respect de mon préjugé quand je le rencon-
tre chez autrui. 

Cependant Baudelaire, homme et poète, passionne, et je n'ai 
jamais fini de m'instruire à son sujet. C'est pourquoi la thèse de 
M. Ruff m'a séduit. Je voudrais vous dire comment et apprendre 
de vous si je suis dans le vrai en y cherchant la clé des énigmes 
que pose à son lecteur l 'auteur des Fleurs du Mal. 

Car il reste énigmatique et d'un commerce déconcertant ; 
bien plus, par exemple, que le bon Verlaine qu'on n'a qu'à suivre 
docilement à cloche-pied le long de ses deux ornières parallèles. 

P) L'Esprit du Mal et l'esthétique baudelairienne, par Marcel RUFF, Professeur 
à la Facul té des Let t res d 'Aix en Provence, Paris, Colin, 1955, in-8°, 491 p . 
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Moins irritant que Rimbaud dont le secret tient peut-être simple-
ment en ceci qu'il avait du génie, Baudelaire présente un visage 
aux traits tourmentés, et souvent il déroute. 

Voici quels furent mes itinéraires baudelairiens. Au collège, 
nul départ. Les Fleurs du Mal nous faisaient l'impression sinistre 
du flacon noir que Rolla prit pour le baiser sans rien dire. Elles 
étaient estampées d'une tête de mort. Par l'anthologie de Fonsny 
et van Dooren, livre recommandable mais qu'on ne nous recom-
mandait guère, nous avons dû connaître le sonnet sur les Chats 
et peut-être l'Albatros. C'était maigre, et sans doute était-ce 
mieux ainsi. Dans une ville de province, pour bercer le spleen 
oiseux d'adolescents, Musset faisait déjà bonne mesure. Encore 
nous fallait-il le transposer car nous n'éprouvions pas des doutes 
aussi précis que cet enfant du X I X m e siècle commençant, et 
nous étions sans expérience des amours qui le transportaient 
pour le finalement décevoir. Qu'aurions-nous fait des Fleurs du 
Mal ? De la littérature ! et de la pire, celle qui n 'a pas d'attache 
avec la réalité. Télémaque y pouvait suffire. 

C'est plus tard que je vins à Baudelaire, simplement comme 
tout honnête homme soucieux d'avoir des clartés de tout, de 
tout ce qui passionne ses contemporains. Or Baudelaire avait 
quitté le rayon des poètes maudits. A tout le moins, devait-on 
reconnaître en lui un merveilleux ouvrier de lettres et un tel 
jugement, par sa chicherie, semblait injurieux. Jadis Bourget 
qui passait pour un esprit sérieux lui avait consacré une longue 
étude et lui avait assigné un rang honorable. Sans doute y avait-
il été poussé par Barbey d'Aurevilly qu'il fréquentait. Ce dernier 
tout en portant son catholicisme en sautoir, savait dépister les 
talents obscurcis par une ignoble renommée. Après 1918, l'au-
dience de Baudelaire s'élargit et il pénètre en bourgeoisie. Sa 
vision du monde est devenue plus accessible à une société qui 
vient de passer par une révolution dont elle soupçonne mal encore 
l'ampleur. La jeunesse a fait l'expérience des Fleurs du Mal. 

Lisons-le donc, et pour le comprendre apparemment ! Mais il 
n'est pas facile de se mettre à l'unisson de Baudelaire. Ses com-
posantes sont toutes en disparates, et par où le faut-il prendre ? 

Son art est merveilleux ; son métier austère. Une forme pleine ; 
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une doctrine qui, à la réflexion, se tient. Sa critique d'art dépasse 
de loin le jugement des « salons » de l'époque. On devine en lui 
un goût d'exceller, une émulation secrète qui vise au premier 
rang. C'est un maître, et pourtant ce magicien a des recettes et 
recourt à l 'emprunt. Serait-il plus indulgent à lui-même, qu'au 
premier abord il me semble ?. 

L'art, voilà son idole et pourtant il rejette avec violence la 
formule, en vogue de son temps, de l 'art pour l 'art. De même 
qu'il s'affranchit de toute tendance prédicante. L'art n'a pas à 
moraliser. Voilà de la métaphysique et fort intransigeante. Elle 
n'est pas pour déplaire ; elle séduirait plutôt. C'est réaction d'ar-
tiste, persévérante et sincère. Cependant la matière qu'il pétrit 
est souvent laide, vulgaire ou fangeuse. Or c'est le Beau qu'il 
poursuit de ses sollicitations. 

Force est bien, après avoir lu et relu ses poèmes ou sa prose, 
de revenir aux explications qu'il en donne dans ses préfaces, 
puis de consulter ses papiers, ses brouillons, ses repentirs. Pour 
bien saisir Baudelaire, il faut s'en emparer tout entier. Il heurte 
trop souvent le sens commun et avec trop de maîtrise dans l'ex-
pression pour être indifférent à qui le fréquente. C'est un auteur 
docte, qu'il faut qu'on s'explique à soi-même pour n'être pas 
dupe ou bassement négligent. Les commentaires anecdotiques 
que Lamartime ajoute à ses chants les doublent sans les étoffer. 
Les intentions de Baudelaire, les sous-entendus de sa pensée, 
l'occasion de ses cris, la raison de ses goûts, chez ce poète hautain 
qui se voulait impersonnel, tout cela importe, et Jeanne Duval 
comme la Présidente n'appartiennent pas simplement à la petite 
histoire. 

Il y a une légende baudelairienne et le conformisme s'est em-
paré de cette fière silhouette. Une hagiographie le menace avec 
tous ses partis-pris. La malédiction s'efface mais pour nous mon-
trer quoi ? 

Un fils de famille, trop tôt privé de son père et qui souvent fit 
pleurer sa mère sans pouvoir se détacher d'elle complètement. 
L'ombre d'un beau-père se dresse entre eux deux. Un dandy, 
avec des restes d'excellente éducation, à la politesse distante, 
d 'une élégance raffinée. 

Mais aussi un bohème qui écorne son patrimoine et fait des 
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dettes dont il traînera le fardeau toute sa vie..Prodigue au point 
qu'il fallut lui imposer un conseil judiciaire. Un cynique, friand 
de sensations étranges, fumant l'opium et le haschich. Un amou-
reux dont les maîtresses étaient exotiques et peut-être laides. 
Pudique pourtant, malgré ses propos. 

Révolutionnaire en 48, ennemi de l'ordre sous le second Empire,, 
mais féru de respectabilité. Un mystificateur à froid et le plus 
sérieux des critiques d'art comme le plus convaincu. De même 
qu'il avait été interdit, il fut condamné ès qualité d'auteur obscè-
ne, ce qui le meurtrit. Quand Lacordaire mourut, ne caressa-t-il 
pas le projet de siéger dans le fauteuil académique du prédica-
teur de Notre-Dame ? 

Religieux, assez du moins pour blasphémer de manière non 
seulement retentissante mais avec entendement. Du point de vue 
de la théologie, ses blasphèmes sont de bon aloi ; je veux dire 
qu'ils sont au fait de l'orthodoxie qu'ils bousculent et de la piété 
qu'ils insultent. C'est plus que des exclamations ; c'est de la doc-
trine. 

Voilà pourquoi l'on n'entrera jamais assez dans la confidence 
de Charles Baudelaire pour le bien entendre et ne le point trahir. 
Mais de confidence, il ne fut pas prodigue et l'on doit toujours 
se méfier, non de sa sincérité, mais de son subjectivisme et de 
son mépris du bourgeois qu'il aima engeigner. 

Plus on s'attache à lui et plus on souhaite son intimité. Sa 
personnalité abonde en traits qui se contrarient tout ensemble 
et se complètent. Lui que la vie secoua avec violence, a-t-il dévié 
de sa ligne ? Je ne le crois pas. A-t-il manqué son existence ? 
ou son œuvre ? Il semble bien qu'au-delà du trépas une harmonie 
secrète ordonne son destin. Mais on la voudrait déchiffrer. 

Voici la conclusion que M. Ruff met à son étude : « Les Fleurs 
du Mal de 1861 nous fournissent le dernier état de l'esthétique 
baudelairienne puisque c'est le dernier livre composé par lui. 
Elle est tout entière fondée sur la résonnance poétique du Mal, 
inséparable de la condition humaine. Si l'on se reporte à d'autres 
textes, on doit reconnaître que Baudelaire n'entend pas ériger 
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cette esthétique en doctrine universelle : « Je ne prétends pas 
que la Joie ne puisse s'associer à la Beauté ». Mais c'est celle qu'il 
adopte comme la plus noble : « La Joie (en) est un des ornements 
les plus vulgaires ; — tandis que la mélancolie en est pour ainsi 
dire l'illustre compagne, à ce point que je ne conçois guères 
(mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de beauté 
où il n 'y ait du Malheur » (x). Baudelaire est absolument sincère 
lorsqu'il répète que tout enseignement, et en particulier tout 
enseignement moral, est étranger à l 'art. Il se dégage des Fleurs 
du Mal une espèce d'avertissement solennel. Mais ce n'est pas 
l'intention de l 'auteur de l 'y mettre. Ce n'est pas son rôle. Sa 
fonction d'artiste est d'atteindre à la beauté la plus élevée. Celle-
ci est nécessairement d'ordre spirituel pour Baudelaire, et le 
problème spirituel le plus pressant qui se pose à lui, et sans doute 
à l'homme en général, est le problème du Mal. Tel est, non pas 
le raisonnement de Baudelaire, mais la structure de son esthétique. 
Il en résulte une signification morale et celle-ci est également 
une signification religieuse, car, comme Sade l'avait compris, 
le Mal n'existe que devant Dieu. Son accomplissement ne peut 
être pleinement efficace que s'il s'accompagne du blasphème, et 
sa forme suprême est celle de la Révolte. Le seul moyen d'échapper 
au Mal, c'est la Mort ». 

De cette esthétique du Mal, Baudelaire n'est évidemment 
pas le créateur. Elle est vieille comme l'humanité. Un sentiment 
pathétique l'agite depuis qu'il est témoin de la lutte tragique 
des faibles contre l'injustice triomphante et ce qui l'étonné da-
vantage et l'affole c'est de surprendre au fond de soi-même de 
sournoises complicités en faveur de l'iniquité insolente. 

Toute littérature est chargée de cette esthétique. Moralisante, 
elle s'attache à contester la victoire du Mal sur le Bien ; elle ne 
lui concède qu'un triomphe transitoire, empoisonné par le re-
mords. Mais on peut concevoir une littérature qui se voue a la 
glorification du vice sous les espèces de la liberté reconquise, 
du droit des seigneurs, de la glorification des instincts. Davantage 
encore, il n'est pas impossible de rejeter ces étiquettes pour appe-
ler les choses par leur nom en constatant que tel est leur cours 
et que par conséquent la norme c'est le mal. 

(') Fusées X, 34-36 et 36-41. Rufl , p. 350. 
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Le XVII I e siècle qui prit littérairement parlant tant de soins 
pour se noircir et en a dit bien plus qu'il n'en fit, a mis en vedette 
le roman noir. M. Ruff a consacré une longue introduction à ce 
courant d'esthétique et l'a suivi jusqu'en 1840. C'est qu'il y voit 
l'une des sources de l'information baudelairienne et de sa méta-
physique. 

Le XVII I e siècle combattait l'ennui qui le rongeait. Il sacrifia 
à la littérature libertine, mais sérieuse et encline à prêcher. 
Prêcher quoi ? la vertu comme Restif de la Bretonne qui multi-
plie les descriptions scabreuses pour édifier son lecteur ? Oui, 
mais dès Marivaux et l'Abbé Prévost, le mal entre en scène cor-
sant l'amour par la froide séduction et la méchanceté. Encore 
une fois, ces écrivains n'inventent rien ; ils appuient sur la chan-
terelle, voilà tout. Néron, ce J 3 racinien, est déjà un sadique : 

Je me fais de sa peine une image charmante 

dit-il quand il a séparé de Junie, Britannicus. On ne peut être 
plus harmonieusement féroce. 

Le mépris des hommes court sous le cynisme. La conquête 
d'une femme vertueuse prend des allures de démonstration géo-
métrique. Telles sont les Liaisons dangereuses dont la froideur 
calculée épouvantait le Professeur Pergameni. On aboutit à 
Sade, le marquis forcené, auquel nous avons découvert soudain 
des vertus telles qu'un comité sollicita de l'évêque de Marseille 
qu'il célébrât dans sa cathédrale une messe solennelle ; je ne puis 
dire si c'était à sa gloire ou pour le repos de son âme. 

Je renvoie à M. Ruff pour suivre en détail l'histoire du roman 
noir et du roman cynique et voir comment il franchit la césure 
de la Révolution pour fleurir de plus belle pendant la première 
moitié du X I X e siècle. Satan devient un personnage littéraire 
considérable, une puissance cosmique, et l'adversaire menaçant 
de Dieu. Il s'affuble d'oripeaux romantiques et il trône dans Paris, 
cité cloaque, aidant au triomphe de ses ouailles. Faut-il s'étonner 
qu'il ait ses adorateurs et ses théologiens ? 

N'allez pas croire que M. Ruff se propose de nous présenter 
Baudelaire comme la victime de ses mauvaises lectures d'adoles-
cent. Ce serait trop simple et l'on passerait à côté de la réalité 
qui est autrement intéressante. Mais qu'il se soit plongé dans le 
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courant, qu'il ait fréquenté ces auteurs fanfarons du mal, c'est 
certain. Nous le savons par lui-même. Il y aura retrouvé ce qu'il 
portait déjà en germe : une vision du monde. 

Or ce germe n'était pas celui de l'athéisme mais du jansénisme. 
C'est une des trouvailles de M. Ruff. « Moi fils d'un prêtre » (*) 
avait-il dit. On a mis le propos au compte de son goût pour la 
mystification, mais M. Ruff le prend à la lettre. François Baude-
laire fut élu en mai 1791 curé constitutionnel de Dommartin-
sous-Hans au diocèse de Châlons. Cela suppose à tout le moins 
qu'il était d'Église ; on n'aurait pas été choisir un laïque. Dans 
son refus il ne songe même pas à invoquer un tel motif, qui tran-
cherait définitivement la question. Son séjour à S t e Barbe, com-
me répétiteur sans doute, s'explique au mieux s'il portait le 
petit collet. Alla-t-il jusqu'au sacerdoce ? M. Ruff le croit, mais 
il n'en a pas trouvé la preuve formelle. 

Qu'il eut avec la formation cléricale contracté des habitudes 
jansénistes, rien de plus commun à cette date. Le diocèse de Châ-
lons, le collège S t e Barbe étaient des citadelles de cette hérésie 
sclérosée mais qui devait fournir le plus gros contingent à la 
Constitution civile du clergé. S'il fut prêtre et lié par des vœux, 
l'on doit se rappeler qu'il se maria en 1797, avant la signature du 
Concordat qui lui fournirait l'occasion de régulariser sa situation 
canonique. 

Il ne faudrait pas croire que sa désertion de l 'état clérical 
l'ait nécessairement fait sombrer dans l'impiété non plus que dans 
le libertinage. Il se rencontre de ces prêtres dont le sacerdoce 
s'est éteint, à supposer qu'il eut jamais été fervent, qui demeurent 
bienveillants à l'égard de l'Église par une sorte de fidélité à 
leur jeunesse. Sans aigreur ils ont tourné la page. De la discipline 
qu'on leur inculqua, ils ont gardé l'empreinte. Les choses de la 
religion ont encore dans leur estime droit au respect, voire à 
l'exactitude dans le soin qu'ils mettent à observer ses consignes. 
Le père de Baudelaire pouvait s'être libéré parce qu'en l'année 
1797 la religion semblait une institution révolue, sans que ses 
vues fondamentales sur la destinée humaine en fussent profondé-

(*) Dans l ' é tude d 'E . CRÉPET inti tulée Charles Baudelaire, édition revue pa r 
J . Crépet, 1906, p. 3, n. i . Ruff p. 443. 
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ment altérées. S'il avait absorbé le pessimisme janséniste, il 
n'était pas fatal qu'il le rejetât avec le costume ecclésiastique. 

Dans un livre, les bons arguments se réunissent d'instinct par 
affinité élective. Des relents de jansénisme enveloppent la mère 
de Baudelaire et jusqu'au général Aupick. Cela revient à dire que 
la société bourgeoise après la Révolution, quand elle n'était pas 
voltairienne, pratiquait un catholicisme strict. Non seulement 
il veillait à l'observance du jeûne et de l'abstinence, mais il 
invitait à servir un Dieu bon sans doute mais souverainement 
juste. L'accent portait sur cette justice inexorable et l'on médi-
tait volontiers sur l'enfer. Un cérémonial sévère présidait à la 
réception, d'ailleurs fort rare, des sacrements. 

Charles Baudelaire a donc été formé dans un milieu voué à la 
respectabilité civile et religieuse. On y insistait volontiers sur 
la malice qui entame les âmes enfantines. Tout devenait aisément 
peccamineux et digne de réprobation dans leurs écarts et les 
parents ne doutaient pas que la Divinité professât leurs principes. 

Il n'était pas malheureux pour autant. M. Ruff écarte la légende 
de l'orphelin jaloux du mari de sa mère. Il vivait en bonne intel-
ligence avec M. Aupick qui l'aimait bien. Des différends surgirent 
entre eux quand Charles était déjà un homme, ou s'estimait tel. 
Ce qu'on peut dire, c'est qu'au moment où M. Aupick voulut 
intervenir, son beau-fils se serait avisé tout à coup qu'il n'était 
en somme que son parâtre. Le terrain avait été miné sans que 
ni l'un ni l 'autre eut pressenti les coups de sape. 

Enfance heureuse donc, en même temps qu'austère, mais cette 
austérité le meurtrissait-elle ? Pourquoi comme tant d'enfants 
bien nés n'aurait-il pas chéri les sentiers de la vertu ? L'internat, 
à Lyon d'abord, puis à Paris, fut la grande épreuve. Celle que 
subirent des générations de lycéens menés au son du tambour, 
dans un décor sordide, au milieu de camarades qu'il fallait do-
miner ou subir. Il y manifesta une précocité littéraire singulière 
tandis qu'il lisait de préférence des ouvrages orientés sur le 
problème du mal. La vie lyonnaise et parisienne lui firent entendre 
« les incantations de la Ville » auxquelles toute sa vie il sera sen-
sible. 

Renvoyé pour avoir refusé de livrer un billet que lui avait 
passé un camarade, il accomplit ce jour-là pour la première fois 
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un geste de non-conformisme, ce qui ne navra pas M. Aupick. 
Pour achever ses études, on le met à la pension Bailly. M. Ruff 
s'oppose à ce qu'on la rapproche de la pension Vauquer. Il a 
bien dégagé la physionomie de M. Bailly, homme d'œuvres, père 
du religieux qui fonda la Croix. Milieu bien-pensant s'il en fut 
jamais et dont la clientèle était choisie. Baudelaire n 'y trouva 
que d'excellentes relations. La vie s'ouvrait devant lui unie et 
claire. Il pouvait s'y abandonner. 

Mais il choisit l 'état de poésie. Son beau-père n 'y contredit 
point. Tous les poètes ne meurent pas de faim et l'illustration 
littéraire compense bien des choses. Seulement il lui faut cons-
tater que son beau-fils fait son apprentissage « dans les rues de 
Paris » et qu'il a de mauvaises fréquentations. Ne les attribuons 
pas au pli janséniste contracté au foyer familial, mais Baudelaire 
néanmoins leur donne un tour d'expérience éthique. 

Pour M. Aupick, son beau-fils se fourvoie. Il invente la diver-
sion de ce voyage aux Iles dont la durée et l'importance nous 
sont encore mal connues. Le retour brusqué, l'entrée en posses-
sion de l'héritage paternel le mettent définitivement hors de 
page. 

Ce sont alors les dépenses désordonnées, qui se réduisent en 
fait à une douzaine de milliers de francs par an c'est-à-dire juste 
de quoi le mettre rapidement sur la paille puisque son capital est 
de soixante-quinze mille. C'est le temps de Jeanne Duval qui 
n'était pas une négresse, et que M. Ruff réhabilite en rappelant 
qu'on a eu le tort de trop écouter Madame Aupich dont le juge-
ment ne pouvait être bienveillant ni impartial. 

La famille intervient au secours du fils prodigue et le place 
sous conseil judiciaire, le 21 septembre 1844. C'était le genre de 
remède par quoi l'on guérissait un fol enfant avec l'espoir de lui 
inculquer le sens de l'économie. En fait, cette opération légale a 
meurtri Baudelaire comme une flétrissure. Il ne s'en est jamais 
remis. Son suicide en 1845, qui fut sincère, n 'a été qu'une suite 
épisodique de son désespoir. Celui-ci ne s'apaisera jamais. Il 
s'est cantonné depuis lors dans le parti des maudits. L'injustice 
des hommes devint pour lui garante de l'injustice divine. 

Il s'était repris depuis son « suicide » ; il avait rallié le foyer 
maternel ; il s'était remis au travail malgré le tracas de dettes 
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criardes. Il préparait un livre qui consacrerait son génie, et qui 
parut en 1857 pour être condamné tout aussitôt. Nouvelle flétris-
sure, le voilà rangé parmi les petits écrivains pornographiques. 
Quand on parcourt sa bibliographie, on rougit de voir les cinq 
pièces interdites figurer dans les recueils clandestins. L'iniquité 
est flagrante. La société du second Empire courait d'autres dan-
gers moraux contre quoi se défendre, surtout si l'on suit M. Ruff 
dans sa reconstitution du plan général des Fleurs du Mal. 

Elles s'étaient appelées, en 1846, Les Lesbiennes, titre pétard 
qui n'avait que le mérite d'être tapageur. Puis, en 1848, Les 
Limbes, titre mystérieux. Il servit en 1851 pour les onze poèmes 
que devait publier le Messager de l'Assemblée. On voit que le livre 
à venir, si la plupart des pièces en étaient déjà écrites, dépasse-
rait en importance ce mince recueil. A cette date, les Limbes 
« sont destinées à retracer l'histoire des agitations spirituelles de 
la jeunesse moderne » (1). Voilà bien une note de spiritualisme. 

Ce sont enfin les Fleurs du Mal. Le titre n'est sans doute pas 
de Baudelaire qui l 'adopta. Il démontre qu'on a voulu « extraire 
la Beauté du Mal » dit-il dans une lettre d'avril 1855. La Revue 
des Deux Mondes publiera sous ce titre dix-huit poèmes, mais la 
suite, promise, ne vint jamais, dont nous savons seulement qu'elle 
devait être une contre-partie optimiste à ce premier choix. 

M. Ruff attache une grande importance à l'idée qui préside à 
la confection de ces divers recueils. C'est juste. A l'état libre, 
dans son existence antérieure, un poème a pu avoir un sens bien 
déterminé qui se modifie quand on l'insère dans un tout organi-
que. C'est pour cela que notre critique a mis tant de soins à re-
constituer le dessein de Baudelaire quand il choisit et disposa 
dans un ordre qui n'était pas indifférent les poésies des Fleurs 
du Mal. La publication qu'il en avait faite dans la Revue des 
Deux Mondes était partielle et de surcroît incomplète. L'édition 
de 1857 formait un tout dont le sujet serait « le destin du poète » 
et que M. Ruff définit par « l'action de Satan sur le destin et la 
condition terrestres du poète » (2). Son grand mérite est d'avoir 
reconstitué patiemment le plan général de ce livre en pesant 

( l) Citat ion de Charles Baudelaire, p . 230. Ruff, p. 244. 
(•) Ruff , p . 314-
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avec soin le sens de chaque poème quand il était encore isolé 
dans les cartons de l'écrivain, puis en recherchant pourquoi 
Baudelaire lui assigna telle ou telle place dans le corps de l'ou-
vrage. Il m'est impossible de résumer la marche de M. Ruff à 
travers l'édifice des Fleurs du Mal. Il y faudrait trop de temps ; 
abréger son raisonnement serait le trahir. Qu'il me suffise de 
signaler que dans la pièce intitulée Bénédiction, la première 
après l'adresse au Lecteur il se refuse à voir, en dépît du senti-
ment général des critiques, une confession autobiographique. 
De même qu'il ne croit pas que Jeanne Duval soit la destinataire 
des strophes sur la Vénus noire. Il y a là matière à controverse 
car je ne pense pas que les tenants des opinions reçues mettent 
si facilement bas les armes. 

L'œuvre fut mutilée par le jugement de 1857. Elle reparut en 
1861, mais ce n'était plus un tout homogène. L'assemblage des 
pièces est assez arbitraire. Son unité est incontestable ; elle n'é-
tait plus préméditée comme pour la première édition. De l'une 
à l'autre, l'esthétique a varié en même temps que l'éthique. 
L'édition de 1857 s'achevait en lumière d'espérance, celle de 
1861, non. 

* 
* * 

C'est bien l'esthétique de Baudelaire, et rien d'autre, que 
M. Ruff a voulu nous expliquer. Force lui fut de prendre vue sur 
son éthique puisque sincère abruptement, le poète a rejeté la 
formule schizophrénique de « l 'art pour l'art » et n 'a pas dégagé 
son métier de sa vie. 

Ce métier, il est admirable de conscience et fécond en ressour-
ces. Sa vie elle, ne fut pas heureuse parce qu'il la gouverna mal 
comme font la plupart des hommes. Il avait des ailes et avait 
le pouvoir de s'élever très haut afin en planant de contempler 
la sereine beauté des choses. Mais d'obscurs instincts le rame-
naient au sol et le maculaient de boue. Il vécut entre son ambition 
altière et d'humiliants besoins. Deux épreuves le marquèrent 
dont il n'admit jamais qu'il les eût adéquatement méritées ; 
l'interdiction civile et la condamnation des Fleurs du Mal. Son 
orgueil qui était à la mesure de son talent, saigna ulcéré de ces 
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deux blessures. Il les regarda comme deux aspects d'une prédesti-
nation au sort des irrémissibles damnés. 

C'est par là que M. Ruff nous introduit dans son idéal esthéti-
que, cette hantise du Mal, qu'il a chanté sur un ton de défi à la 
puissance divine. Hanté par les regrets d'une vie gâtée, ne se 
résignant pas à renoncer au sublime, mis en marge de la société 
par l'humiliation permanente de ses deux échecs notoires, il 
s'est forgé une morale qui donna le ton à sa poésie. Elle pouvait 
tendre au stoïcisme comme à sa limite naturelle, mais il avait 
été nourri dès sa jeunesse de la foi en un Dieu personnel, compro-
mis dans la conduite de ce monde. Baudelaire ne pouvait accoi-
ser sa douleur en acceptant, comme fit Marc-Aurèle, l'anesthé-
sique stoïcien de l'indifférence divine. Dieu, il lui fallait compter 
avec Lui, comme avec l'artisan de ses propres désillusions. S'il 
fut élevé dans le jansénisme, le Créateur lui apparut comme un 
maître avare de ses pardons, qui d'une voix égale appelle les 
hommes à la damnation comme au salut. On comprend alors qu'il 
ait blasphémé d'un cœur sincère, j'allais dire religieux. 

Je cherchais, pour le bien lire et prendre la juste mesure de 
son immense talent, l'accès de son âme. La sincérité de ses pro-
testations permet de le rejoindre. Si ses cris de désespoir et ses 
défis à la religion chrétienne n'étaient que jeux de plume, on 
laisserait tomber le livre. Mais ces dénis d'adoration sont encore 
des appels. Pour y demeurer sourd, il faudrait se montrer insen-
sible et cruel. Cruel, non envers Baudelaire seulement, mais envers 
soi-même, car il est impossible d'examiner quotidiennement sa 
conscience en présence du Dieu des chrétiens, sans se rendre 
compte que, talent mis à part cela va sans dire, on n'est peut-être 
qu 'un Baudelaire à qui Satan a manqué. 



Le moment poétique 
de Gabfiele d'Annunzio 

L'œuvre de Gabriele d'Annunzio est de celles qui appellent 
et appelleront le plus nécessairement les révisions de jugement 
qui sont l'office de l'histoire littéraire. Dès à présent le fracas 
qui l'environna s'est évanoui, le décadentisme fastueux qui 
l 'habita longtemps est loin de nous, et peut-être l'heure est-elle 
venue de nous demander si l'effeuillaison des grands calices vul-
nérables n 'a pas mis à nu quelque pulpe toujours bonne pour 
notre soif. Dans les pages qui suivent je ne tenterai pas d'appli-
quer une telle interrogation aux romans ou aux drames dannun-
ziens, ni à cette partie de l'œuvre lyrique qui va du Canto novo 
aux Odes navales. Laissant même de côté le deuxième et le qua-
trième livre des laudi, je me contenterai d'en refeuilleter le pre-
mier et le troisième, Laus vitae et Alcyone. 

Les Laudi... Ce titre, auquel fait curieusement écho celui des 
Éloges de Saint John Perse, est lui-même un écho du nom donné 
à ces compositions lyrico-dramatiques du moyen âge dont Ja-
copone da Todi a laissé les plus illustres exemples. Eh oui ! le 
lyrisme dannunzien s'est souvent développé, sujets ou style, à 
la manière d'un déclenchement d'échos, — résonance qui n'en 
finit plus et engendre à partir d'un timbre connu toute une ri-
chesse de sonorités nouvelles. Tout se passe comme si ce jaillis-
sement si fertile avait eu presque toujours besoin d'être amorcé 
par quelque goutte puisée aux sources d'autrefois. L'antiquité 
grecque et romaine (la grecque, si présente dans la Laus vitae), le 
moyen âge, la renaissance italienne, ont été parmi ces sources : 
un thème, un nom propre, quelques syllabes émouvantes ou 
harmonieuses, éveillent l'ouïe sensible du poète et ébranlent sa 
fécondité. L'inspiration de l'un de ses plus beaux morceaux, 
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L'Oléanire, ne s'exhale-t-elle pas de trois noms légendaires et 
mélodieux : Erigone, Aretusa, Berenice ? Musicien il est, tou-
jours prêt à la variation, et plus encore que sonorité sa musique 
est modulation imaginative. 

C'est l'instinct de moduler qui déroule et conduit son vers 
souple, délicatement dérythmé pour trouver des rythmes plus 
ductiles et comme reptiliens. Et cette modulation dannunzienne 
je voudrais tout de suite faire sentir ce qu'elle a de sensuel. Ce 
poète de la jouissance ne s'est pas contenté d'évoquer des objets 
de jouissance mais a mis sa passion charnelle dans le mouvement 
même du phrasé et de la métrique. Un poème de D'Annunzio 
donne souvent l'impression du corps pris de désir dont la souple 
torsion cherchant la volupté est déjà volupté. Et il est encore 
un musicien voluptueux par l'avidité auditive qui lui fait élire 
et goûter tels bruits du monde naturel, par exemple celui des 
gouttes pleuvant sur les feuillages, comme s'il y avait reconnu 
les gammes chromatiques du plaisir (1). 

Oui, l'élan du lyrisme dannunzien est une énergie vitale qui 
à plus d'un moment s'imagina être tout simplement l'Énergie, 
mais qui sans doute dans une plus profonde vérité était énergie 
sensuelle. Les vingt ans avaient clamé « l'immense joie de vivre, 
d'être fort, d'être jeune... et de fixer avec des yeux de feu le 
divin visage du monde comme l 'amant fixe l 'amante » (2). Les 
trente ans distingueront de plus précises saveurs : « Donnez-moi 
les fruits succulents, ... que je les morde ... Donnez-moi la fraî-
cheur du lait, que je la boive à longues gorgées » (3). E t les qua-
rante ans, dans une synthèse gonflée d'expérience et de vivace 
désir, reprendront le juvénile programme : « Et je criai : 0 monde, 
tu es mien ! Je te cueillerai comme un fruit, je t'exprimerai pour 
ma soif, ma soif perpétuelle » (4). Ainsi la louange de la vie ne 
pourra que devenir irrésistiblement l'éloge d'une soif et de ce qui 
l 'attire et la satisfait, l'éloge des nourritures terrestres. Certes 
nous surprendrons plus d'une fois caché au fond de cette ar-

(') «Le clapotis qui varie selon le feuillage, plus touffu, moins touffu . . . » 
(L'averse dans la pinède). 

(2) Canto novo. 
(3) Poema paradisiaco. 
(*) Laudi. 
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deur le pathétique du temps compté qui s'attache à tout sensua-
lisme (1), et nous pourrions être tentés d'attribuer à ce sentiment 
de fugacité la hâte qui jette le poète vers les succulences de l'ins-
tant . Mais la hâte semble avoir préexisté en lui à toute réflexion 
comme l'instinct d'une nature aux sens avides qui n 'a pas besoin 
d 'un carpe diem pour se jeter à la cueillette. Qui, demande-t-il 
à la vie, « qui t 'aima sur la terre avec une pareille fureur » ? 
Son avidité, qui ne choisit pas plus que celle de Nathanaël et 
se proclame avec une pareille agressivité d'amoralisme, est avant 
tout fraîcheur native : « Je naquis chaque matin »... Elle confie 
à des énumérations enivrées l'expression de son émerveillement 
devant la diversité des objets de jouissance : « Parfois je n'ai pas 
choisi, parce que choisir était exclure...» Et le poète évoque 
« toutes les nourritures avec leurs saveurs, toutes les choses pures 
et impures offertes à son désir ». Il transposera sensuellement 
jusqu'à son attitude d'héroïsme : « Pour m'emparer de tous mes 
biens, pour cueillir tous mes fruits, je supporte d'ingrates fa-
tigues, je combats les monstres multiformes qui me ferment les 
passages ». 

Ce qu'une telle attitude a de fécond du point de vue de la 
poésie c'est que c'est une attitude éveillée, éminemment propre 
à sensibiliser l'artiste au monde et à faire entrer dans son poème 
les images les plus enivrantes que recèle le concret. L'âme du 
chanteur est « aux aguets de chaque souffle, attentive à tout 
éclair, toujours aux écoutes, toujours en attente ». La Laus vitae 
est le soulèvement de cette onde conquérante, le flux actif 
dont l'Alcyon apportera le reflux comblé et apaisé. Dès le début 
l'auteur, sachant que son exaltation le mène à une poésie, la 
nourrira de toute la force de son ambition créatrice. Ce qui ne 
fut pas accompli, dit-il, je le rêvai... Cela ne suffit-il pas à la 
poésie ? Du moins nous importera-t-il, à nous qui voulons juger, 
de distinguer ce qui fut rêvé in abstracto ou plutôt in verbo des 
songes sensuels réellement et intensément vécus. Et , laissant à la 
gloire de l'homme l'héroïsme des exploits guerriers, nous inscri-

(x) « Qui joui t de toi tou jours comme s'il é ta i t sur le point de se séparer de 
to i » ? (Laus vitae). 
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rons à l'actif du poète un autre héroïsme, celui de l'artiste qui 
s'adressait à lui-même cette belle leçon : « Combattre et vaincre 
les monstres n'aura de valeur pour toi sur la terre que si tu sais, 
aède, les transfigurer en enfants divins ». Des monstres adverses 
comme des monstres intérieurs il a fait des enfants de paroles, 
et de ces enfants ailés il a peuplé les deux livres qui nous retien-
nent. 

L'entreprise d'arracher à la terre ses beaux fruits et de faire 
du désir même un fruit de poésie ne pouvait obtenir la victoire 
que par une fusion de l'ardeur personnelle avec les magies du 
dehors. Cela revient à dire que pour vaincre il fallait en quelque 
sorte que le conquérant fût vaincu par sa conquête. Vaincu d'a-
vance sans doute, puisque désirer c'est obéir à une attraction et 
que, si nous allons avec tant de confiance lyrique vers le monde, 
c'est que déjà ce monde nous habite : « La substance du soleil 
était ma substance. Étaient en moi les ciels infinis, l'abondance 
des plaines, la mer profonde ». Il a entonné la louange parce que 
les sensations venues des choses foisonnaient en lui et que louer 
le monde lui apparaissait comme le moyen d'ordonner cette inva-
sion en une poésie. Aussi verrons-nous bientôt se substituer à 
l'impatience mâle de conquérir une autre impatience, — dirons-
nous féminine ? Celle d'être envahi, possédé par ce qu'on aime. 
La jouissance ne devient nôtre, ne fait nôtres les choses convoi-
tées que par notre abandon à l'objet du désir. C'est cela qui amè-
nera dans le Livre de l'Alcyon des états de mystique panique, — 
extase de l'oiseau qui, pour avoir fait son nid sur les ondes, en 
est récompensé par le balancement de l'ivresse infinie. 

Mais si nous avons parlé d'un aspect féminin de la volupté 
lyrique il faut que nous poussions plus loin cette vue. Oublions 
l'indéniable masculinité qui s'étale non seulement dans la vie 
mais dans toute une partie de la poésie de D'Annunzio, oublions 
dans les pages mêmes auxquelles nous nous attachons ici la déci-
sion du propos et la fermeté de l'accent, pour nous rendre atten-
tifs seulement au climat d'imagination sexuelle dont ces pages 
à plus d'un endroit sont imprégnées. « Volonté, volupté, orgueil, 
instinct », voilà, a proclamé le poète, son « quadrige impérial ». 
Soit... De ces quatre cavales il en °st une, non moins piaffan-
te que les trois autres, sans laquelle la galopade ailée à travers 
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les images de la terre eût été impossible, et c'est la volupté. A 
côté de l'aède et du héraut il y a toujours eu en D'Annunzio un 
voluptueux, et, pour ne pas parler de ses romans, bien des passa-
ges de son œuvre poétique exhalent une langueur sensuelle digne 
du Tasse. Qu'il me soit permis de citer en italien ces quatre vers 
qui dessinent et dénudent avec une chaude flexibilité la course 
de la nymphe Gorgone : 

Gorgo, piu nuda sei nel lin seguace. 
La tua veste ti segue e non ti chiude. 
Fra l'ombelico e il depilato pube 
il ventre appare quasi onda che nasce. 

L'aventure de Daphné, racontée dans l'Oléandre, nous conduira 
non seulement à une vision voluptueuse mais à l'évocation fré-
missante, et comme née d'une expérience intérieure, du vertige 
féminin de l'abandon. Au moment où elle se sent devenir arbre 
et cesser d'être femme, Daphné, qui fuyait l 'amour, est révélée 
à elle-même dans sa vocation de féminité charnelle. Je sais bien 
que devenir fibre et bois c'est terrible et qu'à cette mort par le 
dur tout est préférable, par exemple se tourner vers le ravisseur 
qui la seconde d'avant vous remplissait d'épouvante et s'offrir 
à lui en récompense, appeler son étreinte au secours, lui dire : 
« Toi si ardent, tu ne sais plus saisir ? » Mais il y a bien plus : 
il y a que les membres qui vont perdre à jamais leur élasticité 
comprennent soudain quelle était la fonction de cette tendre 
souplesse, — et avec quelle amoureuse nostagie la nymphe ne. 
soupire-t-elle pas : 

Toute nue tu me prendras sur l'herbe douce. 
Sur l'herbe douce et sur ma douce chevelure. 

N'oublions pas que déjà dans les dernières secondes de la fuite 
elle avait senti surgir en elle l'imagination de l 'abandon... 
Vie et sensualité ne font qu'un, et la sensualité est abandon : 
voilà le sens de ce poétique apologue. Nous en réentendrons l'ac-
cent dans tel passage où le poète, ne songeant plus qu'à sa propre 
extase devant la nature qui l'environne, trouvera des mots comme 
ceux-ci : « Nous sommes désarmés, la beauté nous comble ». 
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Alcyone sera le livre de la volupté qui remplit la nature comme 
la circulation d'un sang. Tout jouit, jusqu'au sable des plages : 
« Le sable miroite à l'infini comme si chacun de ses grains était 
jouissance ». La vie de la nature est une vie d'amour, et amour 
aussi, amour dans le sens le plus sexuel, est l'échange qui se fait 
entre elle et le poète. Témoins ces vers, peut-être inspirés de 
l'Aube rimbaldienne, où le poète poursuit l'été-femme : « Je 
la rejoignis dans le bois d'oliviers... Elle tomba étendue entre 
le sable et la mer ». Ou bien, dans une note moins langoureuse et 
plus ardente, l 'attention se portant plutôt ici sur l'acte de prendre 
que sur ce que l'on poursuit : « A midi apercevoir entre les roseaux 
du Motrone argileux l'âpre nymphe aux cils noirs, sœur de Sy-
rinx. Je l'eus sur mes genoux de Sylvain ; et dans sa salive amère 
je savourai l'origan et la menthe. A travers le grondement de 
notre ardeur nous entendîmes crépiter sur les roseaux une pluie 
d'août chaude comme le sang... » Sensualité de la nature et sen-
sualité sexuelle forment bien la touffe mallarméenne « que les 
dieux gardaient si bien mêlée ». 

L'échange lyrique est tantôt viol tantôt abandon, tantôt mâle 
tantôt femelle, mais toujours y frémit une référence à l'étreinte. 
C'est que de tout temps l'érotisme dannunzien a eu tendance à 
considérer la femme comme chair de la nature et à contempler 
en elle saisons, lumières et saveurs. Femmes, dit-il, « semblables 
à de luxuriantes avoines que la faux n'a pas touchées mais que 
dévorent les soleils ». Comment, dans ces conditions, les élans 
vers la nature ne retrouveraient-ils pas l'image et la sensation 
de la femme ? Certes être heureux avec la nature comme avec 
une femme (nous retrouvons encore Rimbaud !) est une forme 
d'amour un peu narcissique, mais ce narcissisme ne se rend pas 
compte d'être tel. L'ardeur du sensuel ignore son égoïsme : la 
femme, ou la nature-femme, est pour lui l'objet vivant par lequel 
il jouit de la faculté de sentir et qui cependant apparaît comme un 
non-moi—un non-moi plutôt qu'un autrui — et donne à l'appel 
de ses sens la réponse d 'un réel accomplissant et savoureux. Ainsi 
il peut, tout en prenant, se livrer à l'exquise impression 
d'être pris, et ceci est d 'autant plus vrai lorsque la parte-
naire est la Nature. Dans la poésie dannunzienne c'est là le vérita-
ble aboutissement, l'accession au plein état lyrique. L'homme vrai-
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ment voluptueux n'est-il pas un peu femme, n'éprouve-t-il pas 
l'enivrement d'abandonner sa chair comme un champ de combat 
et de festin ? A D'Annunzio amoureux de la femme une telle 
sensation n'avait pas été étrangère : 

Je t'abandonnai, 
corps charnel, je t'abandonnai 
comme un prince imberbe abandonne 
son royaume à la guerrière 
qui s'avance tout armée 
terrible et dans sa beauté. 

Parti de la conception romaine et nietzschéenne qui lui faisait 
proclamer que « l'âme humaine ne vit que par son effort incessant 
pour s'imprimer en toutes choses comme un sceau impérial », 
D'Annunzio dévie donc vers une sensation des choses où ce sera 
en lui que s'imprimera le monde, — non pas comme un sceau 
impérial mais comme une imprégnation envahissante et douce-
ment immense. Et il atteindra le royaume panique de sa poésie 
lorsque le moi possédé débordera irrésistiblement les limites de la 
conscience personnelle et que — envahisseur, envahi ? — il 
perdra jusqu'au sentiment de son identité : 

Et d'être un homme 
plus ne me souvint, 
tellement mon cœur palpitait 
sur la terre et dans le ciel. 

En s'abandonnant à la nature il éprouve la sensation d'infini 
que cherchent et dont désespèrent les femmes damnées de Bau-
delaire. Moins cérébral, renonçant plus facilement à la conscience 
individuelle, enivré par les sens comblés, il touche cet infini 
dans l'indéfini : « Je n'ai plus de nom. Et je sens que mon visage 
devient or par l'or méridien... Et ma force renversée s'imprime 
dans le sable, se répand dans la mer... J'existe dans le fucus, dans 
la paille marine, dans chaque chose imperceptible, dans chaque 
chose sans limite... ». A de telles extases l'orgueil personnel trouve 
aussi son compte puisque l'homme couché sur le dos peut croire 
que la nature c'est lui, qu'elle est le corps sans bornes où son exis-
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tence se répand et devient concrètement infinie. Panthéisme ? 
Oui, mais un panthéisme dont il serait le Dieu (*). On dira que ce 
n'est là qu'un état de poésie. Du moins a-t-il pour fondement un 
état du corps et de la conscience, — un état de la conscience du 
corps. Saisir cet état passager et en tirer une fable durable, 
n'était-ce pas précisément la chose à faire d'une telle expérience ? 

On songera au satyre de Hugo (2) et à cette universalité qu'il 
incarne et chante, mais si Hugo a puisé dans ses sensations pour 
créer le faune hagard qui effraie les dieux, il en a fait un mythe 
philosophique, répondant à une idée en même temps qu'à une 
sensation des choses. D'Annunzio n'apporte à ses poèmes aucune 
idée sur le monde ni sur son moi, ni sur leur relation. Ses mythes 
sont purement lyriques, ils n'ont pas d'autre fin que de traduire les 
états vécus. Et ils ont aussi cette particularité d'être le plus souvent 
liés d'une façon plus ou moins précise à la sensualité de l'abandon 
ou de la possession sexuelle. Le rapport de ce poète aux choses 
est toujours contact et chaleur. Ah ! ce n'est pas lui qui s'écrie-
rait : « Vivez, froide nature.. . Vous ne recevrez pas un cri d'amour 
de moi ». Il pousse le cri d'amour, il le pousse dans l'étreinte qui 
le comble et le change comme substantiellement, qui le fait na-
ture : « Je me sens flexible et vert. . . ». Dans le livre de l'Alcyon, 
joyau des Laudi, cette extase du panthéisme personnel dont 
l 'autre face est l'abandon du moi dans la nature s'épanouira 
en fables inspirées de l'antique et trouvera aussi pour s'exprimer 
quelques mythes tout nouveaux. 

Rouvrons ce livre. Aux premières pages D'Annunzio avoue 
la lassitude d'être un vates constamment sur la brèche, et demande 
à son Despote intérieur de lui accorder une pause : « Laisse-moi, 

(') Kt ce Dieu est corps. L'expérience dannuzienne se distingue ne t t emen t 
de ces exal ta t ions romant iques où l ' âme du poète communie avec l ' âme des 
choses, où une révélation lui est fai te de quelque plan idéal ou divin dont les appa-
rences naturel les seraient le symbole. Poète, nature, communion, tou t est senti 
comme charnel. 

(2) On notera à ce propos que tou te évocation de l 'effervescence naturel le 
et de l 'uni té concrète de la vie ressuscite comme nécessairement, du moins 
dans la poésie de l 'humanisme européen, les fables de la mythologie hellénique. 
Ainsi, dès la Laus vitae, nous avons vu appara î t re Aphrodite et le baiser du 
poète a écrasé sur sa bouche les sucs de la grappe terrestre. Mythe érot ique, 
comme presque tous les mythes dannuziens. 
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prie-t-il, sentir l'herbe sous mes pieds nus ». Vivre sensuellement, 
et vivre avec la nature. Vacances du poète, — et de fait ce 
furent bien des vacances puisqu'il écrivit ces poèmes durant un 
été passé à Marina di Pisa aux bouches de l'Arno. Il se donne 
l'autorisation d'être un peu, non plus ce qu'il veut être, mais tout 
simplement ce qu'il aime d'être. Connaître, dit-il, la jou du Cen-
taure.. . Qu'est-ce à dire, sinon se sentir mi-homme mi-nature 
et pouvoir entendre de près « les Faunes rire parmi les myrtes » ? 
Cela pourra être très intime, presque familier : en somme, ce 
livre de l'Alcyon raconte des promenades. Le poète y est attentif 
à la feuille, au brin d'herbe, il observe « le lézard vert dont le 
flanc, contre les cailloux, palpite d'aise ». Et commencent les 
tendres prodiges. L'enfant entrevu en songe est « fait de secret 
et de fraîcheur, et ses membres sont de fluide latex et de fibres 
humides». Voici que la fraternité naturelle frémit.. . Mais tout 
prodige est évanescence et vertige : « Je l'entends fuir parmi les 
cyprès, et l'angoisse me point le cœur ». Peut-être cet enfant rêvé 
qui glisse dans la forêt, fait de forêt, n'est-il que l'instant ? 
Cependant toute minute terrestre ainsi vécue contient la plénitude: 
que ce soit tel soir après l'ondée où « toute la terre paraît une 
argile offerte à l 'œuvre amoureuse », ou ce moment de la saison 
où « le grain n'est pas blond encore et n'est plus vert »... Le poète 
loue « la jeunesse de l'air », la « divine nudité des choses ». Mira-
cles concrets qui nous unissent à la vie universelle pourvu que 
nous fassions taire en nous ce qui nous en sépare : « Tais-toi. Aux 
lisières je n'entends pas de ces paroles que tu dis humaines, mais 
j 'entends des paroles plus neuves, dites par les gouttes et les 
feuilles lointaines ». L'averse unira par un égal et païen baptême 
les arbres et nos visages devenus sylvestres. Communion où 
l'érotisme humain garde ses droits puisque le poète voit la joue 
de sa compagne « attendrie de pluie comme une feuille » et respire 
dans ses cheveux l'odeur des genêts mouillés. C'est la femme ici 
qui est relais entre la nature et l'homme. Mais est-ce encore elle 
qu'on aime, ou ce tronc gracile dont on imagine qu'elle vient de 
jaillir ? Si, voyant la pluie tomber sur ses cils, le poète ému l'appelle 
tout à coup « créature terrestre », n'est-ce pas parce qu'à travers 
elle il perçoit la vie frissonnante de la pinède enivrée d'eau (L) ? 

(*) L'averse dans la pinède. 
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L'unité de la vie peut se traduire de bien des façons. Par exem-
ple la lune sera la « créature céleste qui a nom lune » et le poète 
retrouvera sa douceur dans « la créature terrestre qui a nom 
Hermione ». La montagne exprimera le nuage comme un lait, 
« de ses mamelles délicates ». Et il y a le jeu multiple et frémissant 
des analogies : « Lune, transparente comme la méduse marine, 
fuyante comme la neige sur l'eau, comme l'écume sur le sable ». 
Bien qu'il y ait là plus que simple notation de ressemblances 
un tel apparentement de toutes choses ressortit cependant encore 
à la sensibilité intellectuelle, et se fonde en somme sur l 'unité 
subjective du poète. Les mythes, eux, avec leur évidence objective 
donneront de l'unité universelle une preuve directe en 
même temps que mystérieuse. D'Annunzio a une prédilection 
pour les mythes de la double nature, chèvrepieds ou Centaures, 
qui sont les lieux vivants de la communication entre l'humain 
et l'animal, lui-même en liaison avec les herbes et les bois. Un 
poème étonnant de sauvagerie nous raconte le combat d'un grand 
cerf avec une créature indubitablement bête par le corps, humaine 
par la face et la poitrine, dont l'unité vivante se révèle dans le 
mélange du sang humain et de la sueur animale : « Un filet de 
sang coulait à travers le torse d'homme, la sueur coulait dans le 
poil chevalin ». Ayant arraché les bois du cerf le Centaure en 
coiffera sa tête humaine, se couronnant ainsi d'animalité mysté-
rieuse (1). Ici la métamorphose s'est faite permanence, symbole 
corporel qui échappe au temps. Plus émouvantes, plus propres 
à rendre la fluidité de l'échange sont les mutations de substance 
et de forme dont le poète a trouvé les modèles dans la narration 
ovidienne mais dont il fait quelque chose de neuf, de vrai-
ment suggestif. Les aventures de Daphné ou de Syrinx étaient 
présentées par Ovide comme de purs accidents, des expédients 
par lesquels les dieux dénouaient quelque situation difficile. 

(J) La mort du Cerf. Voir aussi Dithyrambe IV, où le poète a jou te à la fable 
d ' I ca re cet épisode significatif : Icare doit son désir d 'envol à l 'aigle avec lequel 
il a lu t té sur le mont Ida en un combat é t rangement int ime où le sang animal 
s 'est mêlé au sang de l ' homme et a fai t passer en lui l 'énergie ailée. Dans le même 
récit il évoque l 'accouplement de Pasiphaé avec le taureau qui « empli t son 
flanc de bestiale semence », si bien que la femme « sentai t dans son ventre f rémir 
son fils humain e t bovin ». 
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Lorsque D'Annunzio reprend à Ovide l'histoire de Daphné il 
nous fait sentir la facilité du passage d'un règne à l'autre, et 
nous comprenons que les fables de métamorphose trouvent leur 
raison profonde dans l'unité de toute vie, que si des êtres peuvent 
si aisément et comme naturellement changer de forme il faut 
croire que sous les formes diverses un même souffle circule (1). 
Reprenons cette transformation de la nymphe en arbuste. « Les 
feuilles frissonnent », dit le poète. Ce frisson dit encore l'ultime 
humanité répondant à l'appel de l 'amant mais c'est déjà le pre-
mier mouvement d'une vie végétale, et désormais tout feuillage 
qui frémit sera Daphné, sera un peu humain, tout être humain qui 
frémit pourra se sentir un peu feuillage. Maintenant le poète 
imagine une fable qui ne doit plus rien à Ovide : la nymphe 
Versilia lui parle, surgie d'un branchage... N'est-ce pas le retour 
de Daphné ? « Je sors de l'écorce, dit-elle à l'homme, parce que 
tu me touches ». Il faut toucher, c'est à dire qu'il faut regarder 
la nature avec une telle vie en nous que la nature deviendra, pour 
nous, vivante de notre vie. « Ne crains rien, dit encore Versilia. 
Je suis de chair, aussi fraîche qu'une feuille ». La chair, la feuille : 
unies par la fraîcheur. Le poète qui touche les choses et pour qui 
elles s'animent pourra toujours dire sa vie en évoquant cette vie 
des choses, et ce sera le langage des poètes. D'autre part la nature, 
dite en mots humains, sortira de son millénaire exil et ne sera 
plus réduite à nous épier du fond des troncs écailleux, — la 
vieille histoire des dryades éprises des hommes prendra enfin 
son sens. 

Mais combien plus suggestive et plus large encore est l'impres-
sion de ces poèmes où, renonçant à toute fable, D'Annunzio 
nous fera la confidence immédiate des instants où, dans l'intimité 
de son être, il devient le monde. Ce sont ses métamorphoses à 
lui, intérieures, les prodiges de la malléabilité imaginative. Plus 
d'une fois nous le surprenons cédant à ces changements d'être 
qui sont connaissance voluptueuse. Alors que l'humanité alar-
mée de Daphné refusait la vie arborescente qui s'emparait d'elle, 
c'est avec une ivresse véritablement amoureuse que le poète se 
livrera aux aventures qui l'évanouissent dans l'élément. Dès la 

(') Révélateur est le second t i t re . Maya, donné à la Laus vitae. 
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Laus vitae il y avait eu l'expérience du nageur qui se sent devenir 
une créature liquide : « Agiles mes muscles glissaient dans le 
froid, résistant au flux adverse ; mais soudain courut dans toute 
ma chair une fluidité azurée, et mes muscles furent sur les os 
comme les fils de l'eau se gonflant contre les roches. » Effet de 
l'imagination sensuelle : tellement sentir l'eau qu'on est conquis 
par la nature de l'eau. La volonté de l'homme devient la volonté 
de l'élément : « Mon corps ne voulut plus lutter en nageant mais 
céder tout entier à la rapine sonore, être cette rapine, perdre 
le contour humain... ». 

Perdre le contour : voilà peut-être le secret d'une poésie. 
Déjà les baroques, un Marino par exemple, avaient pressenti 
cette ivresse du perpétuel assouplissement des apparences. Nous 
retrouvons cette ferveur liquide, ce protéisme, dans le lyrisme 
dannunzien : féminité liée à la nature, élan qui se dissout et 
trouve dans la dissolution sa victoire parce qu'il aime la multi-
plicité des saveurs et le foisonnement des formes. Ce poète-là, 
alcyon mêlé aux vagues, est féminin et vaste comme l'eau mari-
ne : 

Acqua marina, mollezza 
di cinti insolubili, sguardo 
venereo délia segreta 
profondità... 

Le regard qui accueille les choses est bien une profondeur 
vénéréenne, qui se laisse fémininement pénétrer et cette péné-
tration fructifiera en elle, deviendra fécondité de poésie. Car 
toute cette avidité de vivre et de jouir, ces conjonctions et mu-
tations, ces extases, avaient pour fin la germination musicale. 
Il l'a dit : « Mes chants sont engendrés par les forêts, d'autres 
par l'eau, d'autres par les sables... ». Et sa poésie sait bien, 
parfois, qu'elle ne fait que remplir l'espace de sonorités, qu'elle 
y sème les harmonies d'un pur plaisir d'être au monde : « Ces 
choses je les disais vainement, pour tendre les bras, par volonté 
d'appeler, par amour des noms divins », — on pourrait appeler 
ceci la « poésie pure » de Gabriele d'Annunzio... Mais nous ; avons 
que la poésie n'est pas simple projection verbale et qu'elle a 
besoin des choses, qu'elle a besoin d'un corps. Perdre le contour ? 
Oui, mais pour gagner un corps plus vaste. 
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La recherche d'un corps pour la poésie, je me demande si ce 
n'est pas cela que l 'auteur des Laudi a, peut-être à son insu, 
figuré dans le poème de L'Outre. La peau de bouc, amoureuse 
des breuvages, aux mains d'un « aegipan biforme » devient pour 
un temps le réceptacle du « sauvage esprit terrestre », puis les 
lèvres d'un beau berger qui a fait d'elle une cornemuse lui ap-
prennent la vertu du chant, et finalement l'outre se remémore 
tout ce qu'elle a contenu, tout ce qu'elle a accumulé de connais-
sance terrestre : « Je connais dans leurs générations diverses 
l'eau, le lait, l'huile silencieuse ; je connais le sang humain et le 
souffle panique, et les métamorphoses des sons ». Maintenant 
l'homme pourra verser dans la vieille outre un vin nouveau et 
l'offrir en libation à la Terre. Laus, vitae et Alcyone ne nous ont-ils 
pas dit en effet les soifs et le souffle panique, l'offrande humaine 
et les saveurs de la terre ? Parce qu'un rhéteur a demandé un 
jour quelque vacance sensuelle une saison terrestre a pu sauver 
sa poésie de n'être que forme sonore en lui faisant don d'elle-même 
pour être son corps. 

Cette saison, c'est l'été. Aux pages du livre de l'Alcyon les 
heures estivales rayonnent et l'esprit de la nature brûle en elles : 
« midi, l'heure de Pan. . . ». L'été, le poète l'a vu mûrir, « volupté 
grande dans le ciel, la terre et la mer,.. . et dans mon chant, 
Été. . . ». Chant de cette saison où la terre est amie, son livre a 
longuement conté les noces de l'homme et de la nature. Mais 
une inquiétude le guette, puisqu'il était le chant d'une saison. 
Le poète supplie l'été de suspendre son progrès fatal, devrait-il 
retarder la maturation des grappes. Sentant l'extase lui échapper 
il se hâte de créer un dernier mythe naturiste, tout tiré de sa 
sensibilité celui-ci : la légère Undulna aux pieds ailés, déesse des 
vagues et de leur ondulation qui trace des réseaux de fines lignes 
sur les plages. Undulna est une déesse de la mobilité, et peut-être 
à cause de cela peut-elle réconcilier le poète avec le perpétuel 
passage qui entraîne toutes choses ? En réalité elle est née sans 
doute de ce frisson de la fugacité qu'éveilla dans le cœur du poète, 
au sein des dernières lumières et de l'ultime douceur, l'approche 
imperceptible de l'automne. 

Voici en tout cas la cadence pathétique et la résolution de la 
longue extase : septembre. « Septembre, allons. Le temps de la 
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migration est venu ». L'exode des oiseaux est aussi une respira-
tion de la nature et le poète se souvient que dans son pays des 
Abbruzzes les pâtres en ce mois rassemblent leurs troupeaux et 
quittent la montagne. Ce souvenir l'apaise, tout s'enchantera 
d'un charme mélancolique dans la « mélodie de septembre ». 
Il est frappant que le thème de la musique se réveille, comme un 
recours, au moment où le poète goûte la saveur âcre et qui pour-
rait être funèbre du fruit d'automne. La musique est l'écho de 
la vie, elle recueille en soi les choses aimées et les emporte en un 
ciel durable. Septembre n'est plus la saison de l'expérience poéti-
que : c'est la saison où l'été qui fut lyrique trouve cette paix 
d'avoir été chanté et de se faire musicale mémoire. 

On ne chante pas deux fois l 'été... 
Après ? D'Annunzio n'a pas renoncé à être un dieu mais il 

ne pouvait plus se sentir ce dieu qu'est l'homme uni charnelle-
ment à la nature dans l'épanouissement de sa force. C'est pour-
quoi il s'est tourné de nouveau vers des chants plus officiels, 
vers la guerre, l'action ou ses semblants, vers la gloire. Du moins 
avait-il su, désobéissant pour une saison à son Despote, cueillir 
cette poésie qui attend l'homme au plus beau moment de son 
destin. 

Robert V I V I E R . 



Le centenaire d'Émile Verhaeren 

L'Hommage de Rouen. 

Rouen, « cité bel go-normande » où s'acheva tragiquement le 
destin d'Émile Verhaeren, garde à ce dernier un souvenir fervent. 
A l'initiative de son député-maire, M. Jacques Chastellain, la 
ville a entendu commémorer le centième anniversaire de la naissance 
du poète. La manifestation s'est déroulée le 26 novembre 1955 en 
présence notamment du baron Guillaume, ambassadeur de Belgique, 
de M. Jean Lecanuet, secrétaire d'État à la Présidence du Conseil 
et de M. Robert Hirsch, préfet de Seine-Maritime. Après que 
M. René Gevers, représentant le Comité National belge eut fleuri le 
buste du poète, près de l'abbatiale Saint-Ouen, il fut procédé à 
l'inauguration d'une rue Émile Verhaeren, dont l'idée revient à 
M. Roger Parment, président du Comité France-Belgique. Des 
discours furent prononcés par Mme la duchesse de la Rochefou-
cauld, présidente du Comité français, par le Dx Helot, M. Bernard 
Tissot et M. José Belle lequel traita, en connaisseur, de « Verhaeren 
et les illustrateurs de son œuvre ». Au cours d'une séance littéraire, 
M. René Fauchois évoqua les heures de cette ultime journée de Rouen 
qu'il passa en compagnie de Verhaeren. Il termina son émouvante 
allocution par la récitation du poème ci-dessous: 

Le monde autour de lui tournait comme une fête. 
Il regardait danser les astres et les trains ; 
Et la vie emplissait sa bouche de prophète 
De rythmes enflammés et de cris souverains ! 

Le ciel et ses soleils, la mer et ses navires 
Étincelaient au fond de ses yeux pleins d'azur ; 
Et tous les chants, et tous les cris, et tous les rires 
Formaient dans sa grande âme un hymne grave et pur ! 
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Il aimait comme si sa main les eût créées, 
Comme s'il eût été leur dieu tendre et prudent, 
Les choses de la terre à la mort consacrées 
Mais dont l'homme éternel nourrit son rêve ardent ! 

Son extase mêlait, chaud miroir de leurs charmes, 
Les flots mouvants, la chair des femmes, l'or des blés ; 
Et sa pitié brillait, astre mouillé de larmes, 
Sur l'innombrable deuil des hommes accablés ! 

Sans orgueil, il marchait dans sa gloire sans tache, 
La voix rude, l'œil clair, le cœur brûlant d'espoirs, 
Exaltant dans ses chants la beauté qui se cache, 
Le travail qui s'acharne et le repos des soirs ! 

Jamais on ne le vit lorsqu'un affreux délire 
De larmes et de sang souillait les nations 
D'une impudente main brandir la sainte lyre 
Pour attiser le feu des viles passions ! 

Sur le charnier béant que le deuil enveloppe, 
Quand la guerre et la mort poussaient leur rire noir, 
Pour que renaisse, un jour, et que vive une Europe, 
De l'ancienne espérance il ne laissa rien choir ! 

Sa bonté sans déclin voulait tous les miracles ! 
Quand l'agresseur vaincu demanderait pardon, 
Il croyait qu'après tant de deuils et de débâcles 
La haine fatiguée éteindrait son brandon ! 

Certes, pendant les jours de gloire et d'agonie 
Où son pays blessé luttait pour l'univers 
Il sentait dans sa chair sa douleur infinie, 
E t le deuil de son peuple assombrissait son vers ! 

Devant le tribunal de l'histoire, à la barre 
Des coupables honnis par delà les tombeaux, 
Il citait hautement l'imperator barbare 
Qu'on devait pendre, un jour, et lâcher aux corbeaux. 
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Il avait condamné tous les chefs de ces hordes 
Pour qui les pleurs des innocents coulent en vain, 
Et, juste, il évoquait les fusils et les cordes 
Qui devaient châtier les crimes de Louvain ! 

Mais ses yeux dépassaient l'horizon des vengeances ; 
La haine n'emplit pas toute seule un grand cœur ; 
Et quand on a puni les mauvaises engeances 
C'est en étant meilleur qu'on est le plus vainqueur ! 

Alors, vers l'avenir, son oreille inquiète 
Se tendait ; dans son cœur, à jamais bienfaisant, 
Ses soupirs réveillaient son rêve de poète 
Que n'avaient pas tué les horreurs du présent ! 

Les oiseaux du bonheur osaient sortir de l'arche, 
Et le ciel apaisé se penchait sur leurs chants ; 
Enfin, l 'humanité se remettait en marche ; 
L'ombre ensevelissait la honte des méchants ! 

Il voyait déjà poindre au delà des mers rouges 
Que les peuples hagards venaient de traverser 
L'idéale cité sans bagnes et sans bouges 
Où l'amour seul pourrait, un jour, rire et danser ! 

Vers la terre promise où voguaient ses beaux songes. 
Comme il allait d'un pas robuste et jamais las, 
Sans crainte des affronts, sans souci des mensonges. 
Et souriant aux voix qui lui parlaient tout bas ! 

Le secret de sa force était dans sa poitrine, 
Une âme en qui vibraient tous les échos humains ; 
Et devant la douleur, son unique doctrine 
Était d'ouvrir son cœur et de tendre les mains ! 

La jeunesse brillait sur son visage grave 
Où la vie avait mis pourtant bien des sillons, 
Mais comme il était bon autant qu'il était brave 
Ses rides ressemblaient encore à des rayons ! 
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Un tel homme, chargé d'œuvres et d'ans, s'il tombe 
Au bout d'un long chemin ombragé de lauriers, 
On donne à sa mémoire en saluant sa tombe 
Le souvenir pieux qu'on doit aux purs guerriers ! 

Mais si le sort brutal l'arrache en pleine vie 
Aux saintes voluptés du rêve et du travail, 
Quand bat dans tout son corps sa force inassouvie, 
Pour tacher d'un sang pur l'acier glacé d'un rail, 

Alors l'esprit proteste et la raison s'effare 
Car il nous semble injuste, à nous, pauvres mortels, 
Qu'un hasard brusque éteigne ainsi le noble phare 
Dont la clarté guidait nos pas vers les autels, 

Vers les autels sacrés où l'homme communie 
Avec tout ce qui fait sa grandeur ici-bas, 
La gloire et les métiers, l'amour et le génie, 
Tout ce qui le rend fort aux terrestres combats ! 

Puis celui qu'on pleurait nous calme et nous console ; 
Le mort qu'on chérit bien nous parle quelquefois ; 
Par delà les tombeaux son auguste parole 
Jet te une clarté douce à notre âme aux abois ! 

Il dit : « Je suis heureux de cette mort farouche ! 
Je n'aurais pas voulu, l'oreiller dans le dos, 
Avec des médecins rangés contre ma couche, 
Exhaler mon dernier soupir vers des rideaux !... 

La nuit d'avant le jour de ma brève agonie 
Une cloche augurale aux plaintes de cristal 
Irrita sans répit l'invincible insomnie 
Où m'étouffait le poids d'un présage fatal ! 

J 'évoquai malgré moi dans cette veille sombre 
Ma vie entière avec ses gloires et ses deuils, 
Sans me douter qu'alors déjà rôdait dans l 'ombre 
L'implacable destin qui nous couche aux cercueils ! 
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A l'aurore, poussé par une force étrange, 
Je visitai le lieu de ma prochaine mort ; 
Et je voulus, guidé, peut-être, par un ange, 
Revoir dans le brouillard la majesté d'un port ! 

Et je vécus parmi les décors de mon œuvre 
Ce jour déjà marqué pour moi d'un signe obscur ! 
Je vis les grands vaisseaux à l'ancre, et la manœuvre 
Des treuils, et j'entendis la sirène au cri d u r ! 

Des moteurs enivrés faisaient vibrer la nue ! 
Une femme à genoux priait sur un parvis ! 
E t je ne sentais pas que l'heure était venue 
De signer de mon sang tout ce que j'écrivis ! 

Moi, qui chantai la vie intense et les bagarres 
Du trafic, les chantiers qui font un bruit de flots, 
Et le tumulte fou des havres et des gares 
Où les sifflets des trains roulent de longs sanglots, 

Moi dont les vers sont pleins du cri fiévreux des foules, 
Dont l 'œuvre a le reflet de la houille et du fer, 
Et qui, les jours de fête, au sein des cités saoules, 
M'enivrais de leur joie et de leurs cris d'enfer, 

Je suis mort sur un quai pareil à mes poèmes, 
L'image du travail que j'ai tant exalté, 
Une dernière fois passa sur mes yeux blêmes ; 
Le train qui m'a tué, je l'avais bien chanté » ! 

* 
* * 

Émile Verhaeren, toi qu'emplissaient d'orages 
L'amour et la bonté, que traversait d'éclairs 
La justice, poète ardent des longs courages, 
Apôtre dont le ciel imitait les yeux clairs, 

Que ta vie exemplaire et ton œuvre hardie 
Nous aident à marcher jusqu'au jour où le sort 
Nous jette dans la tombe ou sous la maladie, 
Et méditons surtout la leçon de ta mort ! 
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Puisque une roue aveugle est toujours là, qui tourne 
Et peut, tous nos projets, soudain les écraser, 
N'écoutons pas les fous dont la prudence ajourne 
Un devoir à l'aurore et le soir un baiser ! 

Vivons ! Vivons toujours, le front haut, à pleine âme ! 
Devant les jours tendus, n'ayons pas de reculs ! 
Entretenons en nous, sans répit, cette flamme 
Dont la lumière éclaire au delà des calculs ! 

Nous savons bien, ô mort, que nous serons ta proie ; 
Mais du chanteur tombé le chant reste vivant ! 
Malgré le train fatal qui renverse et qui broie, 
Face au travail, face au plaisir ! Homme, en avant ! 

Foule intrépidement la route où tu veux vivre ! 
Une grand rire à la lèvre, au cœur un grand amour, 
Va ! Le monde n'est beau que parce qu'il t'enivre ! 
La foi qui brûle en nous fait la splendeur du jour ! 
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Rapports 

Rapport sur le prix quinquennal 
de Couronnement de carrière (1945-1949). 

En se réunissant pour attribuer le Prix Quinquennal de couronne-
ment de carrière (1945-1949), le jury a voulu réaffirmer d'abord l'idée 
même de ce prix dont les échos ont parfois altéré le caractère. Il cons-
titue la plus haute de nos distinctions littéraires et consacre une car-
rière d'écrivain dans ce qu'elle peut avoir de durable et d'accompli. 
Il suppose donc à la fois des qualités remarquables et une continuité. 
On voudrait même dire : une sécurité. Car ce n'est pas une seule œuvre 
importante, voire éclatante, qui le saurait mériter. Cette œuvre ne 
garantirait pas encore l'attachement régulier à la littérature ni la 
persévérance du talent. 

Peut-être le Prix doit-il à ses exigences et au caractère de ses béné-
ficiaires sa qualification de « Prix de couronnement de carrière ». 
Encore faut-il préciser l'expression, l'ébarber d'acceptions abusives. 
Une carrière accomplie n'est pas une carrière achevée. Elle a atteint 
simplement une ampleur, un développement homogène qui permettent 
de considérer son ensemble. Le plus vif plaisir qu'un écrivain ferait 
à ceux qui ont couronné « sa carrière » serait de la développer encore 
si bien qu'ils auraient l'impression, oubliant le passé, de l'avoir cou-
ronnée trop tôt. L'expérience apprend d'ailleurs que les lauréats du 
Prix l'ont entendu de la sorte. Les noms cités au palmarès ou dans 
les délibérations représentent, en général, des talents dont l'activité 
ne se ralentit point. 

Ceci dit, plusieurs personnalités littéraires ont retenu l'attention 
du jury. Et si elles n'ont pas été plus nombreuses encore, c'est que 
le règlement écarte évidemment les anciens bénéficiaires, et natu-
rellement ceux qui ont reçu d'autres prix importants depuis dix ans. 
Le rapporteur se reprocherait de citer les noms proposés dans un ordre 
d'âge ou d'importance. Tous ces écrivains, justement, ont de l'im-
portance, et l'âge n'en a aucune. 
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Il vaudrait mieux les isoler ou les grouper selon leur genre ou leurs 
affinités, Thomas Braun dans la poésie, Henri Davignon dans le 
roman, Charles Bernard et Louis Dumont-Wilden dans l'essai, Fer-
nand Crommelynck dans le théâtre, Georges Rency — qui ressortit 
à plusieurs domaines — dans cette belle mission qu'il s'est donnée 
de protéger nos Lettres, et enfin Franz Hellens, à qui le Prix a été 
décerné. Ceci n'indiquera donc point de hiérarchie, mais plutôt un 
panorama. 

En retenant le nom de Thomas Braun, le jury a souligné le rang 
éminent du poète en Belgique et la fidélité à soi-même qu'on peut obser-
ver dans une création poétique échelonnée sur cinquante ans. (Tho-
mas Braun vient d'ailleurs de rassembler ses vers dans un beau volu-
me publié sous le simple titre : Poésie). 

Il n'est pas de poésie plus pure, plus saine, que celle-ci. Elle révèle 
un poète qui est d'accord avec la vie. Question de foi plus que de 
chance. Il a trouvé l'explication. Il sait d'où il vient, où il va, et il 
se donne ainsi le pouvoir de goûter aux choses sans arrière-pensée. 
Elles ont été faites pour cela. Elles sont des bonheurs offerts, naturels, 
de ces bonheurs qui ne frustrent personne. Même les regrets sont si 
légers, si bien débarrassés d'amertume et d'angoisse, qu'ils sont encore 
de doux regrets — ou des tristesses rehaussées d'espérance. 

Poésie naïve, dirait-on en se fiant à l'apparence. Le don d'enfance 
n'est pas la naïveté. Chanter encore le bois, le chien, la maison, la 
circonstance, suppose au contraire la résolution préalable des problè-
mes. Et la forme des vers, leur légèreté franciscaine, leur humour, 
leur jeunesse rieuse, tout procède d'une adresse fort séduisante. L'in-
géniosité, ici, est un signe d'affection, un sentiment d'ouvrier ravi 
par sa dextérité, souriant de son plaisir et du plaisir des autres. Œu-
vre familière, poèmes amicaux, jeux du nombre et fantaisie de la 
rime : Le Livre des Bénédictions, Philatélie, Fumées d'Ardennes. C'est 
une poésie aux parfums clairs. 

Le vicomte Henri Davignon, lui, a entrepris une véritable expres-
sion romanesque de la diversité belge. Bruxellois lié à la Flandre et 
à la Wallonie par des liens personnels ou affectueux, on dirait qu'il a 
tenté délibérément de capter les différences de nos caractères. Une 
sorte de balancement imprime à son œuvre une très curieuse alter-
nance. Une note unifie ses livres : celle du moraliste, car Henri Davi-
gnon s'institue le défenseur (ou l'illustrateur par le roman) d'une 
stricte règle de vie. Mais en dehors de cette note commune, les ouvra-
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ges d'Henri Davignon engagent un dialogue. Le Vieux Bon Dieu 
répond au Pénitent de Fumes; Petite Béguine, voulez-vous danser ? 
à Une pauvre Mouche. Un patient effort de connaissance, d'équité 
intérieure, un art qui emprunte au roman du XIXe siècle ses plus 
sûres disciplines, voilà ce qui édifie une galerie romanesque d'une 
ampleur assez rare en Belgique. Galerie fidèle à des traditions, in-
contestablement. A celle du roman d'analyse et à celle du roman 
national, et ce n'est pas un hasard si Bourget et Barrés ont préfacé 
jadis les livres du jeune écrivain. 

Mais Henri Davignon ne s'est pas limité à son œuvre de romancier. 
Tout ce qui n'entrait pas dans les cadres un peu stricts de ses récits, 
il le déposait dans des livres de critique, d'essais, de souvenirs. La part 
peut-être la plus « remuante » de son esprit a passé dans Le Visage 
de mon Pays, ou dans les pèlerinages littéraires De Rossignol à Coxyde, 
ou dans ses Mémoires dont la publication a commencé. Et cet écrivain 
de Flandre et de Wallonie a su bien voir les Heures américaines, comme 
il a su juger les hommes et les mœurs. Il a regardé son temps, il con-
tinue de le regarder avec une lucidité malicieuse, une curiosité légère. 
Le Prix de la Vie n'est pas seulement, pour Henri Davignon, le titre 
grave d'un roman. 

Un autre visage littéraire a retenu la réflexion du jury. C'est un 
visage vif au sourire aigu, décoré par des yeux rapides dont on sent 
qu'ils inspirent aussitôt le verbe. Charles Bernard était-il romancier ? 
La Reine de Saba ni Un Exemple de Volupté ne donneraient là-dessus 
des assurances décisives. D'ailleurs, en eût-il eu la vocation, il n'en 
aurait pas eu le temps. Il n'y a guère, ses amis fêtaient ses cinquante 
ans de journalisme. Autrement dit, une œuvre immense s'est élaborée 
dans la fièvre quotidienne, — et parfois perdue. L'événement du 
jour, tel mouvement de l'art et des idées, la couleur du temps, une 
exposition ou un livre dans le feu de leur nouveauté, tout cela a requis 
Charles Bernard, le condamnant à une dispersion dont nous avons 
bénéficié au fil des années. 

Le journaliste paie comptant, gardant peu de réserves. Lorsqu'il 
s'appelle Charles Bernard, il mériterait que sa fortune ne s'envolât 
pas. On voudrait avoir le droit de fureter dans ses tiroirs pour retrou-
ver les plaisirs qu'on lui doit. Éditoriaux, articles d'idées, critiques 
d'art, billets acidulés : les plus féconds écrivains ne sont pas tou-
jours ceux de cinquante volumes. 
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Heureusement, Charles Bernard, ça et là, nous a épargné la recher-
che. Reporter au Brésil, pèlerin d'Italie, il a rassemblé une partie de 
son œuvre. Anversois ébloui de lumière latine, il a raconté Où dorment 
les Atlantes ou détecté Quelques sources d'inspiration dans la Peinture 
flamande. Anversois fidèle aussi — et donc gourmand de la toile sub-
juguée par le pinceau — il a célébré comme il fallait Pierre Breughel 
l'Ancien et Antoine Van Dyck. 

Surtout, il a réuni le témoignage de son humeur batailleuse. Car 
il s'est montré partout où la pensée libre devait s'affirmer. Sa perspi-
cacité ne contraint point son enthousiasme, ni sa gravité son humeur. 
Les Pompiers en délire attestent la vigueur de ses combats esthétiques 
et la verve de son inspiration. Nous regretterons toujours qu'il n'ait 
pas eu plus souvent le souci de sauver le récit de ses querelles. 

En tout cas, tenant en main quelques livres et dans la mémoire 
quelques centaines d'articles, on admire l'homme qui les a écrits. 
La somme de son travail et de notre profit a de quoi confondre. 

Comme Charles Bernard, Louis Dumont-Wilden a enrichi le jour-
nalisme et confié aux publications éparses une somme de talent qui 
ferait, à elle seule, une œuvre considérable. Lui aussi, il a vécu son 
temps dans ce qu'il a d'immédiat et de fugitif. Mais tout en vivant 
à même son époque, il a su en apercevoir les grands mouvements. 
La vie politique, sociale, intellectuelle et morale nous apparaît à 
travers ce témoin vigilant, et l'on ne s'étonne pas que Louis Dumont-
Wilden ait consacré un essai à l'Évolution de l'Esprit européen. Le jour-
nalisme, qui si souvent harasse l'homme de lettres, lui donne au moins 
l'habitude de tout ce qui est mouvant, fluent ; il lui donne l'habitude 
de prévoir l'évolution des choses et, dans le regard, une souplesse 
refusée au philosophe de cabinet. En 1946, une réédition de l'Évo-
lution de l'Esprit européen n'a demandé qu'un complément dicté par 
dix années. L'essentiel de l'ouvrage demeurait la relativité de chaque 
moment et l'image d'une Europe qui pourrait se sauver. 

Hors de l'actualité, le refuge de Louis Dumont-Wilden — ou sa 
prédilection — a été le XVIIIe siècle, le bel âge de l'Europe française. 
Ses charmes devaient séduire ce dilettante subtil, et sa fin douloureuse 
devait correspondre à une certaine mélancolie de l'essayiste. Car Louis 
Dumont-Wilden est un dilettante supérieur, c'est-à-dire nostalgique. 
Il sait le prix des joies mortelles, et s'il contemple le bonheur, une 
mélancolie voile ses yeux. Nul sans doute n'a écrit aussi heureusement 
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la Vie du Prince de Ligne. Peu d'hommes ont compris comme lui la 
Vie de Benjamin Constant. Mais il connaît la décadence des âges. 
L'amour n'est pas illusion. Dès sa jeunesse, Louis Dumont-Wilden 
publiait les Soucis des derniers Soirs. Après cette guerre, il publie 
Le Crépuscule des Maîtres. Tout ce qu'il vénère, cet humanisme admi-
rable, ces génies dont il s'est nourri, tout cela est fragile, périssable. 
Passionné du XVIIIe siècle, le biographe du Prince de Ligne ressemble 
à un publiciste d'alors qui aurait vécu au-delà de la Révolution et se 
souviendrait de sa ferveur avec un peu d'amoureuse tristesse. 

A un tout autre coin de l'horizon littéraire, voici une dramaturgie 
éclatante, colorée, cohérente et qui s'est close en sa jeunesse. Fer-
nand Crommelynck s'est arrêté sur Chaud et Froid comme s'il ne vou-
lait pas risquer d'écrire, après tant de pièces chaudes, une pièce froide. 
Le répertoire crommelynckien, c'est une magnifique flambée de quinze 
ans. Sa rayonnante chaleur a donné à l'art dramatique une intensité 
nouvelle. Si la langue de Fernand Crommelynck est justement célèbre, 
c'est parce qu'on a l'impression d'entendre des mots naturels portés à 
l'incandescence, des phrases qui ont la robuste souplesse du métal 
brûlant. Ce théâtre est une forge lyrique éclaboussée d'étincelles. 

Il va de soi que seuls des personnages exceptionnels pouvaient 
prononcer pareil dialogue. Bruno, le Cocu magnifique, ou Hormidas, 
le héros de Tripes d'Or, ne sont ni un banal jaloux ni un avare ordinaire. 
Même Balbine, Une femme qu'a le cœur trop petit, si elle répugne aux 
violences jusqu'à s'évanouir, tous les autres l'entourent et, à grands 
efforts, s'emploient à la réaccorder avec une existence moins prudente 
et précautionneuse. 

Pourtant, si l'on étudie de plus près la véhémence de Fernand Crom-
melynck, on remarque qu'elle s'allie à une étrange simplicité. Les 
passions y sont éloquentes mais relativement peu complexes. L'amour, 
la pureté, l'avarice, le goût du rêve. Chaque personnage a son état-
civil passionnel qui est compliqué dans ses termes, non dans sa réalité. 
L'auteur procède comme un peintre flamand de la Renaissance : il 
invente des êtres au destin uni, et il débauche son imagination dans 
la couleur. 

Nous commençons à prendre du recul : le théâtre de Fernand Crom-
melynck garde une fermeté aussi sûre, une exubérance aussi solide 
qu'au temps où il allumait, sur les scènes de France et du monde, ses 
révolutionnaires incendies. 
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Parmi les noms qui ont retenu ainsi l'attention du jury, il faut sou-
ligner particulièrement celui de Georges Rency. L'auteur de L'Aïeule 
a accompli une œuvre extrêmement diverse. Romancier, dramaturge, 
essayiste, historien des Lettres, poète, critique : il n'est aucun secteur 
de la littérature qu'il n'ait visité. Les titres s'accumulent, montrant 
la variété de sa curiosité. Les Contes de la Hulotte, l'Histoire illustrée 
des Lettres Belges (en collaboration avec Henri Liebrecht), La Dernière 
Victoire, les Physionomies littéraires... 

Georges Rency n'a jamais cessé d'être un créateur et un analyste. 
Outre son œuvre narrative, il a été le témoin ardent d'une grande 
époque. Ses amitiés, son désir de connaître l'ont conduit à étudier 
tout ce qui traduisait son temps dans les livres. L'héritage de Flau-
bert et de Maupassant était le sien, comme celui de Zola ou de Camille 
Lemonnier. Mais il a regardé Barrés, Ibsen, Verhaeren, Elskamp, 
Maeterlinck. Ses Physionomies littéraires, ses Propos de Littérature 
sont un miroir des années 1900-1910. Faut-il ajouter qu'il s'est tou-
jours voué avec passion à ses confrères de Belgique ? Ecrivain réaliste, 
il n'a rien rejeté des richesses qui constituaient peu à peu notre patri-
moine, et sa sympathie oubliait ses préférences au bénéfice d'un éclec-
tisme inspiré par une confraternité amicale et nationale. 

C'est précisément ce que le Jury a désiré marquer spécialement dans 
ce rapport. Outre son œuvre propre, et souvent dans son œuvre propre, 
Georges Rency a été un défenseur inlassable, un ami tenace, un avocat 
courageux des Lettres en Belgique. L'Association des Écrivains Belges, 
sa Maison, son activité, son rayonnement, c'est à lui surtout que nous 
les devons. Si tout ce bon travail ne s'est pas traduit en écrits (et 
encore, que d'articles, de lettres, de manifestes !) il s'ajoute au moins 
à une œuvre considérable et reporte sur l'homme lui-même un supplé-
ment de la gratitude cordiale et de l'estime qu'avait déjà méritées 
l'écrivain. 

En Franz Hellens, la littérature contemporaine a trouvé assuré-
ment un de ses maîtres. Les qualités remarquables, la continuité se 
sont affirmées chez lui depuis En ville morte et surtout les Clartés 
latentes jusqu'à Naître et Mourir, qui date d'hier, et Miroirs composés, 
qui date d'aujourd'hui. 

Franz Hellens appartient à la « province gantoise » des Lettres 
françaises de Belgique. Car s'il est né à Bruxelles, il a passé à Gand 
sa jeunesse. Il a été un élève du collège Sainte-Barbe où le souvenir 
de Maeterlinck, de Verhaeren, de Rodenbach ou de Grégoire Le Roy 
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n'avait sûrement pas disparu. Il a été, comme eux, glorieux et infi-
dèle... Gand joue un rôle considérable chez Franz Hellens. Par le 
souvenir d'années provinciales, lentes, avec des violences cachées. 
Par l'ambiguïté de la ville, active et songeuse, cosmopolite et fermée, 
réaliste et rebelle. Il ne sera pas difficile de retrouver chez l'auteur des 
Réalités fantastiques l'ombre directe ou indirecte de Gand. 

Parti du naturalisme, Franz Hellens est allé très loin dans l'irréel 
de la vie. Mais il n'a jamais perdu cette marque première. Il y a dans 
Moreldieu (1946) une passion pour la note franche, voire brutale, 
que Lemonnier eût applaudie, lui qui avait préfacé les Clartés laten-
tes (1912). 

Mais l'apport essentiel de Franz Hellens, c'est, ajoutée à l'observa-
tion naturaliste, une connaissance étonnante du mystère intérieur. 
Le paysage, la psychologie des personnages, le rêve ou la rêverie ont 
été les instruments d'une prospection magique. Mélusine en est le 
premier geste, si désordonné encore qu'on attendait le deuxième pour 
voir l'écrivain devenu maître de son univers. Ainsi naquirent les Réa-
lités fantastiques, qui semblent le témoignage le plus pur de son talent. 
(Il devait d'ailleurs le renouveler vingt ans plus tard avec les Nouvel-
les Réalités fantastiques). 

On peut penser que deux aspects souvent contradictoires et tou-
jours présents de l'âme flamande ont été réunis en Franz Hellens — 
d'ailleurs altérés l'un et l'autre : la verdeur sensuelle et la hantise 
mystique. Ils ont formé un monde dont il est le maître incontestable. 
La sensualité y reste violente, mais triste ; la réalité présente, mais 
hallucinée ; la vie diverse, mais obsédée d'on ne sait quel désespoir 
secret. L'écrivain garde une sorte d'objectivité glacée dans l'excep-
tionnel. Ses récits, qui sont souvent des drames des sens, offrent un 
double fond : celui de la réflexion lucide. 

Il y a quelque chose de cruel dans l'angoisse de Franz Hellens, 
et l'ombre d'Edgar Poë doit l'avoir souvent visité. Seulement, l'art 
est si fort, et si persuasive la suggestion, que l'auteur s'impose à son 
univers hostile et nous l'impose ensuite. 

Peut-être est-ce à cause de l'hostilité de son invention, de son regard 
qui cille rarement, que Franz Hellens a pratiqué surtout le conte ou 
la nouvelle ? Chaque récit est une victoire sur des éléments conjurés : 
la rapidité s'impose à un art dont l'étalement serait insoutenable. 

Les Hors-le-Vent, les Clartés latentes annonçaient un rythme d'ins-
piration qui a continué de porter d'autres recueils comme les Réalités, 
Fraîcheur de la Mer ou, plus récemment, Fantômes vivants et Nature. 
Non que ces récits soient précipités : l'auteur décrit lentement des 
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thèmes brefs. Ils ont la lenteur rapide d'un spasme qu'on a le temps 
de sentir monter puis décroître. 

Ou alors, s'il se donne le loisir du long récit, Franz Hellens revient 
souvent à lui-même parce qu'il sait s'apprivoiser. Ici le fil se dévide 
longuement : c'est le fil de la mémoire. La double vue y trouve des 
sujets très favorables. Les brumes enchantées de l'enfance, les lueurs 
troubles de l'adolescence, sont des éclairages dont Franz Hellens fait 
l'inventaire avec un bonheur amer et inépuisable. L'auteur s'émeut. 
La nostalgie colore les reflets de son esprit. Il réserve à ses livres auto-
biographiques une tendresse que sa terrible volonté de témoin lui 
interdit ailleurs. Ce n'est point complaisance, évidemment, mais une 
manière de détente ou de liberté recouvrée. 

De là ses romans nourris de lui-même et qui se placent si haut dans 
son oeuvre : Le Naïf, les Filles du Désir, Frédéric et Naître et Mourir, 
cet immense et lancinant poème du retour à son âme ancienne. C'est 
une lente incantation autour de soi-même, affectueuse et désolée. 

Depuis lors, Franz Hellens paraît apaisé, sinon délivré. Ses derniers 
poèmes emprisonnent encore un monde de reflets et de lumière indé-
cise, puis le poète chante, à la fin, d'une voix calme et nue, son appel 
à la paix définitive. 

Le Jury s'est plu à étudier avec joie les écrivains dont ce rapport 
signale le haut intérêt. Les qualités si personnelles et si rares de Franz 
Hellens, qualités que les lettrés ont reconnues aussi depuis longtemps 
hors de Belgique, ont néanmoins déterminé le jury à choisir Franz 
Hellens, à l'unanimité, comme lauréat du Prix Quinquennal de cou-
ronnement de carrière. 

Le jury était composé de Messieurs Gustave Charlier, président, 
Lucien Christophe et Marcel Thiry, tous trois de l'Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises, de Monsieur Jean Hubaux, 
professeur à l'Université de Liège, et de Monsieur Georges Sion, rap-
porteur. 

Georges SION. 
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Rapport sur le prix biennal de Littérature wallonne 
(Période 1948-1953 : Art dramatique). 

Le jury chargé de décerner le prix biennal de littérature wallonne 
pour la quatrième période (1948-1953) s'est trouvé en présence de 
quatre-vingt sept œuvres dramatiques dues à vingt écrivains diffé-
rents. Certains envois comportaient jusqu'à dix pièces du même au-
teur. Nous avons été unanimes à regretter l'absence d'autocritique 
chez tant d'écrivains dialectaux qui soumettent le tout-venant de 
leur production à un jury dont la seule mission est de distinguer la 
meilleure pièce de théâtre représentée ou éditée en l'espace de six années. 

D'un lot aussi imposant — par la quantité — il a fallu tout d'abord 
écarter une trentaine de pièces en un acte. Non sans regret parfois, 
car il en était d'excellentes comme le désopilant Enri a-t-i ou 'nn'a-
t-i nin ? de François Masset ou Plêzîr d'amoûr, une fine satire misogyne 
de Charles-Henry Derache. Il nous a semblé qu'à moins de raisons 
tout à fait exceptionnelles, on ne peut accorder la plus haute récom-
pense à un simple lever de rideau. 

Un second tri a éliminé quelque quarante pièces dont l'énuméra-
tion ne serait ici d'aucun intérêt. Qu'il s'agisse de pièces poétiques 
(plusieurs sont écrites en vers), de comédies de mœurs ou de drames 
psychologiques, ce sont toujours des œuvres où la convention et le 
simplisme, ces mauvaises fées du théâtre wallon, empêchent la trans-
mission efficace du pouvoir dramatique. Et plus d'une accuse un man-
que évident de métier. 

Le jury a considéré qu'en dehors du « peloton final », certaines pièces 
méritaient d'être citées. Telle la comédie de Jules Evrard, Grand 
keûr, la plus digne d'intérêt sans doute des six pièces que nous adresse 
un auteur chez qui la fécondité est mère de la facilité et de la prolixité. 
De l'envoi, également copieux, de Léon Mahy, c'est El pus bia dès 
bouneûrs qu'il convient de mentionner, de préférence à Istwêre d'a-
moûr, ne fût-ce que pour la nouveauté de la formule qui unit la réalité 
au symbole en personnifiant le grisou (Crônin) et l'eau (Doris) dans 
une intrigue tirée de la vie des mineurs. L'échec partiel de l'œuvre 
vient de l'incapacité où se trouve l'auteur de faire appel aux puissances 
de la suggestion. Soit qu'il impose son jeu, soit qu'il laisse l'inten-
tion dominer l'action, il trahit le sujet autant qu'il est trahi par lui. 
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On voudrait faire un sort à Preumi prix d'Rome d'Édouard François, 
pour le personnage d'artiste peintre qui s'y trouve campé, mais le 
style par trop emprunté de ces trois actes les maintient à un niveau 
infralittéraire... Tout à côté, Leus rêves, de Marcel Herlemont, qui a 
pour cadre un milieu de musiciens, nous propose un thème psycholo-
gique plus soutenu, encore que la donnée en soit mince et le développe-
ment assez lent. Enfin, il y a le bagage, important certes, de Pierre 
Marchand. Mais à ce théâtre, excellent par endroits, inégal dans l'en-
semble, la mise au point fait défaut. Trop de flottement, malgré l'habi-
leté de la technique, et trop d'artifices, malgré un effort des plus loua-
bles pour atteindre la vérité des âmes. 

La compétition finale a laissé en présence trois auteurs : François 
Masset, Charles-Henry Derache et Louis Noël. 

Chez le premier, le jury a surtout apprécié un souci de profondeur 
humaine — qui n'est même pas absent d'une simple intrigue policière 
comme C'est mi. Li tchant dè monde vaut surtout par son thème, pris 
dans une actualité qui fut poignante (la réadaptation difficile des 
prisonniers à la vie d'après-guerre), mais abordé dans un sujet qui 
manque de carrure. La conclusion, trop arrangeante, apparaît psycho-
logiquement gratuite. Plus durs, plus noirs, les trois actes intitulés 
Lès corones di spènes montrent une belle intransigeance à regarder 
en face, sans biaiser, l'âpre conflit de l'adultère — un adultère dont 
on n'entreprend ni la défense ni la condamnation. Peinture vraie 
d'êtres de chair et de sang, vivifiée par un sens de la progression dont 
on regrette un peu qu'il se relâche au troisième acte. Il est fâcheux, 
d'autre part, que la langue et le style gâtent le dialogue. Des mala-
dresses d'écriture déparent aussi deux pièces d'un intérêt mineur : 
Lès monteûs et Dèdè qui en est la suite. En résumé, du bon théâtre, 
mais de la mauvaise littérature. 

Sous ce rapport, Charles-Henry Derache se montre en progrès. 
L'auteur de Lazare et de Crésus a appris — ou réappris — le wallon 
de ses pères en oubliant celui des feûs d'rîmês du Landerneau liégeois. 
S'il lui arrive encore de s'en souvenir, c'est lorsqu'il est repris par le 
sentimentalisme, bientôt confondu chez lui avec la sensiblerie (Li 
rôse mad'linne). 

« Lès mwérts, c'è-st-ine sacwè d'séryeûs : on n' djowe nin avou » (i) : 
depuis Lazâre, qui le révéla comme auteur dramatique, M. Derache 

(') « Les morts , c 'est quelque chose de sérieux : on ne badine pas avec eux ». 
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s'est toujours plu à démentir, pour notre joie, cette sentence d'un de 
ses personnages. C'est donc la plaisanterie macabre qui fournit la 
substance de On v' fait priyî... et de Mi tchâr èt mès-ohês, deux pièces 
qu'on peut encore rapprocher pour leur déroulement parallèle. L'ac-
tion chemine, inclinée tour à tour vers le réalisme satirique et vers 
une loufoquerie aux effets parfois bouffons ou grandguignolesques, 
portée sur un dialogue qui a du style et servie par une entente de la 
scène proprement admirable. Ce théâtre de l'absurde est d'un disciple 
d'Alphonse Allais qui serait allé en visite à la Morgue. Dommage que 
On v' fait priyî... —la farce du malade imaginaire devenu le mort 
imaginé — fasse par moments grincer le mécanisme de son comique ! 
Dommage que l'humour noir de Mi tchâr èt mès-ohês s'entoure d'une 
faveur rose, vers la fin de la pièce ! On songe ici au rôle de Nie qui 
devient hybride à mesure que le personnage se fait tendre ou se prend 
au sérieux. M. Derache ne devrait aborder le lyrisme que sur le ton 
de la parodie, et il y a toujours comme le pli d'une grimace drôle dans 
ses sourires les plus vrais. 

Avec le théâtre de Louis Noël, nous voici devant l'article de ménage 
fait de solide métal et qui ne brille pas plus qu'il ne faut, mais résistant 
à l'usage. Allons droit aux œuvres maîtresses : Madame Zidôre et 
Mayèt. 

Tante à héritage et veuve plantureuse hantée par le souvenir de 
son défunt mari, Madame Zidôre voit se former autour d'elle un réseau 
de circonvallations intéressées et d'intrigues matrimoniales ; elle les 
déjouera peu à peu, presque sans qu'il y paraisse. Etude de caractères 
excellemment filée qui rappelle le meilleur Henri Simon, celui de Janète. 

M. Noël met dans la conception psychologique de ses créatures une 
logique interne qui le dispense de recourir à des interventions exté-
rieures. Mayèt est, de ce point de vue, une réussite totale. Un fermier 
avare prend pour bru sa servante afin de conserver ses biens, et ce 
qui arrive, on le devine sans peine. L'histoire a beau paraître banale ; 
elle ne l'est pas en réalité, parce qu'elle s'encadre dans une mise en 
page qui, réduisant au minimum la part de l'événement, du récit, de 
l'anecdote, permet à l'action de progresser par le seul fait des carac-
tères aux prises avec les circonstances de la vie, qui est durée et chan-
gement. De ce « statisme » relatif, résultent parfois quelques longueurs 
dans le dialogue, défaut dont souffre notamment la scène finale. C'est 
peu de chose cependant, en regard de la force et de l'équilibre qui 
donnent à cette œuvre humaine et homogène son véritable éclat. 
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Dans sa séance du 2 décembre 1954, le jury composé de Madame 
Rita Lejeune, Messieurs Joseph Calozet, Émile Lempereur, Maurice 
Piron et Émile Van Cutsem, a proposé unanimement à Monsieur le 
Ministre de l'Instruction Publique d'attribuer le prix biennal de 
littérature wallonne (4e période : art dramatique) à M. Louis Noël 
pour sa pièce Mayèt, comédie en 3 actes écrite en dialecte du Centre. 

Le président du jury : Joseph CALOZET. 

Le rapporteur : Maurice PIRON, 

professeur à l'Université de Gand. 



Chronique 

Prix académiques 1956 

L'Académie de Langue et de Littérature françaises vient de décer-
ner trois de ses prix 1956. 

Le Prix VAXELAIRE pour une oeuvre théâtrale belge représentée 
•en Belgique, au cours de l'année 1955, a été attribué à M. Paul Wil-
lems, pour sa pièce : « Off et la Lune ». 

Le Prix DENAYER a été décerné à M. Adrien Jans, pour l'ensemble 
de son œuvre. 

Le Prix Emmanuel VOSSAERT a été attribué à M. Marcel Doisy, 
pour son ouvrage : « Jacques Copeau » ou l'absolu dans l'art. 

Le Prix Francqui, d'un montant de 250.000 francs, réservé pour 
l'année 1955 à un savant belge qui s'est particulièrement distingué 
dans le domaine des sciences historiques et philologiques, a été conféré 
à M. Louis Remacle, Membre de l'Académie, professeur à l'Université 
de Liège. 

L'Académie des Sciences, Lettres et Arts d'Arras a élu, en qualité 
de membre honoraire M. Luc Hommel, secrétaire perpétuel de l'Aca-
démie, 
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Concours de l'Académie 

L'Académie Royale de langue et de littérature françaises met en 
concours pour 1957 et 1958, les sujets suivants : 

1957 

Section littéraire : « Une étude sur les débuts du surréalisme en 
Belgique ». 

Section philologique: «Une étude sur l'influence du symbolisme 
dans la poésie contemporaine d'un pays autre que la France ». 

1958 

Section littéraire : « Une étude sur les tendances de la poésie en 
Belgique depuis 1920». 

Section philologique : « Une étude de dialectologie relative au parler 
roman de Belgique» 

Les manuscrits du Concours devront parvenir au Secrétariat de 
l'Académie à Bruxelles, avant le Ier janvier de l'année du Concours. 



O U V R A G E S PUBLIÉS 

PAR 

l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises. 

Mémoires. 

É T I E N N E Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». I vol. in-8° de 
159 pages 60 frs 

H A N S E Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 383 pages . . . . 90.— 
V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — L'Influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 pages 150.— 
PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 pages 90.— 
BRONKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le voca-

bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de 
306 pages 120.— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges I88I-I8Ç8. 1 vol. in-8° de 100 pages 36.— 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre 
de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° do 432 pages -, 120.— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 247 pages 60.— 

GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 pages 150.— 

REMACLE Louis. — Le parler de La Gleize. 1 vol. in-8° de 355 pages 90.— 
SOSSET L.-L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 

in-8° de 200 pages 60.— 
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-

cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 pages 60.— 
WILMOTTE Maurice. — Les Origines du Roman en France, 1 vol. 

in-8° de 263 pages 90.— 
THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 pa-

ges 120.— 
•CHARLIER Gustave. — Le Mouvement Romantique en Belgique 

(1815-1850). x vol. in-8° de 423 pages 225.— 
BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 

de 238 pages 120.— 



7» Ouvrages publiés par l'académie 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise, I vol. in-8° 
de 255 pages 140.— 

DOUTREPONT Georges. — La littérature et les médecins en France 
(épuisé). 

Collection de l 'Académie. 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin — Le Poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 pages 60.— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 pages 90.— 

M ARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 1 1 6 pages 6 0 . — 

Textes anciens. 

BAYOT Alphonse. — Le Poème moral. Traité de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 pages 225.— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastorale (1594). I vol. 
in-8° de 116 pages 90.— 

LEJEUNE Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du 
prisonnier. 1 vol. in-8° de 74 pages 60.— 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médici-
naire Namurois du XI Ve (manuscrits 815 à 2700 de Darmstat). 
1 vol. in-8° de 215 pages 90.— 

Rééditions. 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. 1 vol. 14 X 20 de 351 pages 60.— 

VANDRUNNEN James. — En Pays Wallon. 1 vol. 14 x 20 de 241 

pages 60.— 
CHAINAYE Hector. — L'Ame des Choses. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 1 8 9 pa-

ges 6 0 . — 

D E SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée, x vol, 1 4 X 2 0 de 
126 pages 60.— 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 
Marcel Paquot). x vol. 14 X 20 de 211 pages 60.— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 9 5 pages 6 0 . — 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Choix de pages. 
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de 135 pages . . . . 90.— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. 1 vol. 14 X 20 de 187 pages. 75.— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de Misère. 1 vol. 14 x 20 de 
167 pages 75.— 
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Publications récentes. 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave 
Pirmez. I. Sa Vie. i vol. 14 x 20 de 204 
pages 90 frs 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire 
(réimpression suivie d'une note de l'auteur), 
1 vol. in 8° de 296 pages 110.— 

D E S O N A Y Fernand. — Cinquante ans de littéra-
ture belge. 1 brochure in 8° de 16 pages . . . . 20.— 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. 
I. Cassandre. 1 vol. in 8° de 282 pages 100.— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach ( 1 8 5 5 -

1 8 9 8 ) , ouvrage couronné par 1 'ACADÉMIE 

FRANÇAISE, i vol. 1 4 X 2 0 de 3 5 2 pages 110.— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et 
ses amis. 1 vol. in 8° de 184 pages 100.— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-
saxonnes sur les Lettres françaises de 
Belgique de 1850 à 1880. i vol. in 8° de 
342 pages 120.— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages 120.— 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel 
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages 150.— 

DELBOUILLE Maurice. — Sur la Genèse de la 
Chanson de Roland. 1 vol. in 8° de 178 pages 100.— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 
I vol. 14 X 20 de 232 pages 90.— 

L'Écrivain et son public. (Exposés de MM. H. 
LIEBRECHT, R . GOFFIN, R . B O D A R T e t L . CHRIS-

TOPHE , membres de L'Académie). 1 brochure 
in 8° de 36 pages 20.— 

Table générale des Matières du Bulletin de 
l'Académie. (Années 1 9 2 2 à 1 9 5 2 ) . 1 brochure 
in 8° de 42 pages 40.— 



7» Ouvrages publiés par l'académie 

Vient de paraître : 

DESONAYFernand. - Ronsard poète del'amour. 
II. De Marie à Genèvre. i vol. in 8° de 317 
pages 100.— 

SOREIL Arsène. — Introduction a l'histoire de 
l'Esthétique française (nouvelle édition re-
vue). I vol. in 8° de 152 pages 90.— 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie de Émile 
Verhaeren. 1 vol. in 8° de 156 pages . . . . 90.— 

REMACLE Madeleine. — L'Élément poétique 
dans « A la recherche du Temps Perdu » 
de Marcel Proust, 1 vol. in 8° de 213 pages 100.— 

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice 
Maeterlinck, x vol. in 8° de 270 pages . . . . 100.— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskemp 
et d'Albert Mockel. 1 vol. 14x20 de 76 pages 45.— 

GUILLAUME Jean S. J . — Essai sur la valeur exé-
gétique du substantif dans les Entre-
visions et La Chanson d'Ève de Van Ler-
berghe. 1 vol. in 8° de 303 pages 120.— 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Ro-
bert Desnos. 1 vol. 14 X 20 de 238 pages 100.— 
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