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L'amitié d'Elskamp et de Mockel 

Lecture faite par M. Henri DAVIGNON 
à la séance mensuelle du 12 février 1955. 

On sait l'importance de l'amitié pour Albert Mockel. 
Elle est son climat littéraire. Il attend d'elle tout ce qui le 

porte à la sincérité, à la communion intellectuelle, à la manifes-
tation poétique. Il lui sacrifie un temps précieux, celui qu'il 
aurait pu consacrer à une œuvre valable. Il n'est jamais las de 
s'expliquer avec ses amis, pour leur bien et le sien propre. Nous 
avons montré, par sa correspondance avec Fernand Severin 
et avec Charles Van Lerberghe, que l'influence qu'il a pu avoir 
sur eux tient toute entière dans l'effort de cette amitié, jamais 
lasse de s'expliquer, ni de se dévouer. 

Par contre, à part de grandes sympathies manifestées avec 
plus ou moins d'élan, Severin et Van Lerberghe ne l'ont guère aidé 
à se trouver lui-même, ni à donner une œuvre originale ou pro-
fonde. 

Les lettres que les héritiers de Max Elskamp ont restituées 
à Albert Mockel après la mort du poète anversois, et celles que 
Max Elskamp lui avait écrites en réponses, et que l'Académie 
a pu récupérer, nous offrent l'occasion de connaître sous quel 
aspect l'œuvre de l'auteur de Dominical apparaît aux yeux du 
poète wallon et comment l'échange de leurs livres a facilité la 
naissance entre eux d'une amitié littéraire. 

Mais la correspondance va au-delà quand, cessant d'être un 
prétexte à manifestation de sympathie poétique, elle rapproche 
les hommes devant l'épreuve de la maladie et de la mort. 

Ils se sont traités d'abord assez protocolairement de «mon 
cher poète ». Ce ne sont désormais plus que des amis. Et bientôt 
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le tu remplace le vous et une intimité d'âme naît d'une expérience 
spiritualiste de plus en plus précisée. 

Enfin leur association confraternelle, au moment des premières 
élections académiques, donne à Mockel un redoublement d'acti-
vité: épistolaire, curieusement alimentée par lès débuts encore 
tâtonnants de notre académie. 

A ces trois titres, la publication prochaine de l'essentiel de 
toutes les lettres échangées entre nos deux confrères sera une 
suite de révélations poétiques et humaines en même temps que 
de petite histoire. Et je me propose de vous en donner ici quelques 
échantillons exemplaires. 

Toute relation valable remonte aux yeux de Mockel au sym-
bolisme, c'est-à-dire à la naissance de la Wallonie. Femand Seve-
rin, Charles Van Lerberghe, Max Elskamp ayant demandé 
spontanément à y collaborer eurent d'emblée une place dans 
son cœur. 

Même quand, fixé à Paris, il perdit l'occasion des rencontres 
personnelles, ces collaborateurs de la première heure gardèrent 
un droit à sa prédilection attentive. Max Eslkamp, enraciné à 
Anvers, n'avait presque pas vu Mockel. Cependant ils s'échan-
geaient leurs livres. Et c'est après l'envoi de Chantefable un feu 
naïve qu'en 1893 la correspondance s'établit. Max Elskamp, 
déjà l'auteur de Dominical, publia dans le même moment Salu-
tations dont d'angéliques. 

Et voici le bref échange d'appréciations. 

Mockel écrit à propos de Salutations : 

Elles continuent avec bonheur et harmonie l'œuvre nouvelle 
que vous avez commencée par Dominical. J'apprécie bien haut 
votre simplicité d'art et ce que vous avez trouvé de tranquille et 
pur vertige dans la chanson populaire. Vous avez votre manière 
à vous, que vous avez choisie avec discernement et qui est capable 
de nous donner des impressions neuves et franches lorsqu'elle sert 
à révéler un poète tel que vous. J'admire ce qu'il y a en vous de 
pénétration des âmes enfantines qui sont, je crois, le fond de tous 
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les hommes, et votre grâce à les traduire en doux balbutiements qui 
tiennent de la chanson que l'on fredonne et de la prière qui se chuchote. 

A quoi Max Elskamp, répond dès le lendemain avec politesse, 
sans plus, au sujet de Chantefable: 

J'ai reçu cette fois votre beau livre et l'ai placé en ma bibliothèque 
auprès de ceux que j'aime le plus infiniment. C'est un critérium 
n'est-ce pas? Je vous remercie donc, mille fois encore mon cher 
Poète, de l'honneur que vous avez bien voulu faire au très humble 
ouvrier que je suis. 

Nous sommes encore dans les simples compliments de la con-
fraternité. 

Il faut attendre quelques années pour sentir un rapprochement. 
C'est le volume de Clartés qui le provoque. 
Voici d'Elskamp sous la date du 29 juin 1902 : 

Par ce beau dimanche, mon cher Mockel, je reçois votre adorable 
livre. Dois-je vous dire combien je vous remercie? Il semble, ô 
cher et subtil artiste, que vous ayez choisi votre jour, et que j'ai 
.donc à vous dire toute ma gratitude pour ce clair soleil, et pour 
Clartés. Je voudrais causer longuement avec vous de l'extraordinaire 
musique qui polyphone en votre œuvre; il est vraiment extraordinaire 
qu'on n'ait pas mieux étudié votre rythmique jusqu'à présent (du 
moins à ce que je sais) ; il y a de la nouveauté absolue et un art 
d'une infinie élévation qui se plie à toutes les inflexions de votre 
pensée et c'est là une chose unique et merveilleuse qui m'étonne et 
m'émeut profondément chaque fois que je reprends votre livre. Ah! 
mon cher Mockel vous écrivez pour les anges, comme je crois que le 

' grand Bach J. S. s'y complaisait aussi. Vraiment si ce n'était trop 
inexact (avec pourtant quelque chose de très vrai au fond) je vous 
dirais que vos composantes verbales tiennent de la Fugue; c'est 
au fond ce qui rend le mieux ma pensée. 

Les deux hommes sont pris du désir de se voir. Cela ne leur est 
plus arrivé depuis 1886. Mockel s'informe du milieu anversois 
qu'il connaît peu. Elskamp lui parle de ce désert en essayant de 
lui donner le goût d'y venir. Ils échangent des nouvelles de leur 
santé. Elskamp est vin malade nerveux presque continu. Mockel 
a des passes de dépression morale. Elskamp qui est un artisan 
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manuel demeure, malgré ses transpositions mystiques, un réaliste. 
Mockel J'en félicite sans trop y croire ; 

Une âme aussi fine que la vôtre, et aussi cultivée, ne peut jamais 
être l'égale de l'âme du pauvre artisan ou du simple clerc rustique 
que vous vous êtes proposé pour modèle. Mais il faut vous en applau-
dir. Et j'ajouterai même en toute franchise que, malgré la saveur 
profonde de cette simplicité archaïque et paysanne qui refleurit 
dans votre art, je vous admire surtout lorsque le poète, que vous 
êtes suprêmement, s'oublie jusqu'à se montrer tout entier sous le 
geste de l'artisan qu'il veut être. Cela ne veut nullement dire que 
votre sincérité ne soit pas absolue. Je la sais et je la sens telle. Vous 
avez suivi un penchant naturel vers cet art naïf qui m'enchante comme 
vous et vous m'écrirez de très bonne foi que vous travaillez naïve-
ment. Mais cette naïveté-là est de celles que l'on acquiertque l'on 
forme soi-même. C'est l'artiste qui fut tenté en vous par ces formes 
rudes et intenses, et c'est l'artiste, cet artiste moderne, cultivé, fati-
gué des formes plastiques contemporaines, qui apparaît à l'évidence 
dans tout ce que vous créez. C'est pour cela, je crois, que vous avez 
eu des imitateurs: mais ils n'ont vu que votre vision.; la vôtre vous 
appartient et son éloquence persuasive vient de ce que vous gardez 
encore, toute vivante en vous la joie de la première découverte. 

Elskamp n'est pas d'accord. Il a la fierté de ses mains. 

Vous avez peut-être raison, quant à ma raison d'arc; seulement, 
je n'y peux croire, car, mon cher Mockel, j'ai appris i métiers sé-
rieusement avec des ouvriers et dans des ateliers. Je suis typographe, 
maçon et charpentier et, quant aux navires, j'ai le premier et très 
humble grade ( ?) de matelot léger (licht matrose). Où vous avez 
pleinement raison, c'est quant à la question du flamand en mon 
Alphabet et surtout de certains mots comme Xénia qui sont grecs, 
rares et donc pas populaires du tout, mais je n'ai pu en trouver 
d'autres. 

Pour le flamand, je ne parle que l'anversois et encore assez mal, 
ma mère était wallonne, et ma petite enfance s'est passée aux Écaus-
sines en Hainaut; le côté flamand a trouvé en moi par l'habitat 
d'abord, le sang paternel qui a parlé plus haut et c'est là le grand 
écueil pour réaliser ce que je voudrais d'une façon absolue: je vois 
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en flamand et j'écris en français, ce qui est absurde. J'ai bien sou-
vent -pensé à cela et je crois que si j'avais pu écrire en flamand, 
j'aurais trouvé la vraie «formulation•» (c'est danois mais exact) 
de ma pensée. Je suis convaincu au reste qu'il n'y a place en nous 
que pour une âme, et que l'influence de deux sangs est destructive 
esthétiquement parlant. Je n'ai pas de gosses et ne suis pas marié, 
mais je crois à la gravité exceptionnelle de ce qu'est « l'Enfant » 
devant la vie qu'il faut lui préparer à des fins de réalisation absolue. 

Désormais admirations et réticences vont de pair et l'on 
devine qu'elles ont fixé la camaraderie dans une sorte d'arti-
fice à demi sincère. 

Mais voici qui précipite les deux tommes à un échange plus 
fraternel. Elskamps perd son père en 1911. Mockel lui a écrit 
d'une façon qui le touche profondément. L'Anversois lui répond : 

Votre chère et tendre lettre m'a fait monter les larmes aux yeux. 
Je ne sais que vous écrire. Cela pour vous dire combien je vous 
suis reconnaissant de tout ce réconfort que vous m'assurez, si 
amical et fraternel et qui m'est précieux comme aux croyants l'hostie 
des communiants. La dernière fois que je vous ai téléphoné, mon 
cher Mockel, je n'ai pu vous parler « en clair »; le téléphone joignait 
la chambre de mon père qui entendait tout; je ne sais trop ce que je 
vous ai dit et quand vous avez bien voulu revenir j'étais au lit et 
malade. Je me suis levé le dimanche, poussé par une force surhu-
maine et mon pauvre père est mort entre mes bras, je ne sais plus 
combien d'heures après... Vous avez compris, mon cher Mockel, 
que j'ai perdu à la fois, en lui, et ma femme et mon enfant, car il 
m'était tout cela et j'ajoute le meilleur et le plus sûr des camarades ; 
surtout quand il s'agissait de ce cher pays wallon qu'il affectionnait 
et où il avait été chercher sa femme; et bien souvent encore quand 
la tyrannie flamingante instaurée depuis quelques années ici, 
l'incitait, lui si doux et si amène, à des colères violentes... 

Je souffre beaucoup, mon cher Mockel, j'ai peur de la vie sans 
lui ; il me semble que le monde m'est devenu hostile, que les chemins 

. se ferment et que tout est plein d'ombres. Mais je songe, je songe 
longuement à vous, mon bon, mon grand et cher ami Mockel, et 
j'y trouve une douceur infinie, un peu de cette paix d'esprit après 
laquelle j'appète, et je vous aime bien, cher ami... 
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La guerre de 1914 interrompt la correspondance. Mockel y 
a perdu son fils. Elskamp l'ignore et son ami lui confie son désar-
roi et le moyen de fortune auquel il a recours pour espérer une 
présence spirituelle du mort. 

Depuis lors j'ai essayé de revivre. Trop, jusqu'à vouloir me dis-
traire par des voyages en Belgique, chez les amis que j'ai là-bas. 
Au retour je trouvais ma malheureuse femme toujours aussi cruel-
lement déchirée, de plus en plus étrangère à la vie, et j'ai senti le 
remords d'avoir tenté de secouer par moments ce poids de douleur 
que je dois partager tout entier avec elle. Elle a voulu aussi me faire 
partager le réconfort inattendu que lui apportaient des essais de 
spiritisme, et malgré de grandes répugnances, je me suis prêté 
à ses vues. Je l'ai fait exclusivement pour la soutenir, par pure 
compassion et désir de participer à tout ce qui la pourrait apaiser 
un peu. Mon aide matérielle était nécessaire pour la pratique de la 
planchette américaine qui, vous le savez peut-être, se meut dans la 
double courbe d'un alphabet dont sa flèche désigne, une à une, des 
lettres, et forme ainsi rapidement des mots. Mon scepticisme était 
d'abord hostile. Je devais faire effort pour qu'il restât du moins 
indifférent, car j'avais promis de me montrer impartial. Mais, 
chose étourdissante pour moi, chose invraisemblable tant elle était 
inattendue, il arriva que je fus bientôt fort intéressé par ces manifes-
tations, puis tout à fait troublé en mes idées, ne sachant plus ce que 
je devais penser de tout cela. Ce qui me frappait surtout, c'était 
l'extrême simplicité des moyens : ma femme et moi posant la main 
sur la planchette, — quelques instants d'attente, — puis une sorte 
d'impulsion électrique, et la planchette se mouvant tout à coup, 
désignant des lettres, formant des mots et des phrases ; et l'impression 
directement physique de cela, et les mots assurant qu'il s'agissait 
d'un fait absolument naturel... 

Cette expérience à deux est à la fois corroborée et démentie 
par l'intervention d'une tierce personne : une jeune protégée de 
Madame Mockel, veuve de guerre d'un officier anglais. La plan-
chette se mit à écrire des mots anglais formulant de violents re-
proches et provoquant chez l'étrangère une crise de sanglots. 

Cette fois Elskamp se trouve sur un terrain qu'il connaît. 
Il révèle aussitôt ce qu'il appelle sa foi. 
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J'ai une certitude, mon cher ami, ce n'est pas la sagesse, mais 
•ma sagesse que j'ai trouvée, ou tout au moins ma paix. Cette certi-
tude est que l'on ne meurt pas. C'est Bouddha qui m'a conduit 
sur le chemin que je crois celui de la vérité. Il n'y a ni naissance ni 
mort entre nous, il y a permanence indestructible, la vie est éternelle; 
il n'y a que le plan du monde dans lequel on vit qui varie, et la 
mort n'est que la passerelle tangible qui nous conduit d'un plan 
de notre vie, dans un autre plan de toute la vie. Je comprends donc 
très bien les communications spirituelles dont vous me parlez; 
bien plus, j'ai fait, moi aussi ces expériences et, comme vous-même 
encore, j'ai obtenu des résultats qui m'ont profondément troublé. 
Ce qui m'a frappé, c'est la difficulté que j'ai éprouvée à me mettre 
en communication exclusive avec l'objet de ma dilection. Il y avait 
toujours comme une intervention « d'errances » étrangères, qui 
formulaient, à l'improviste au milieu de la transmission, des phrases 
ou des idées, étrangères totalement à l'objet. 

La rencontre souhaitée de part et d'autre et sans cesse 
remise a Heu en Février 1920, le 20. Le samedi 28 Mockel donne 
son impression. 

Comment ne t'ai-je pas' écrit? — puisque nous avons décidé 
d'user d'un tu plus fraternel... Il y a à cela des raisons diverses: 
vie agitée ici par des courses et des visites nécessaires, vie contrainte 
aussi par une petite crise physique — insomnies et accès fébriles 
qui ont suivi ce petit voyage et m'ont laissé peu de force. Mais 
toutes ces raisons sont détestables; aucune d'elles ne tient devant 
l'amitié. Que j'y ai pensé, pourtant, à cette belle journée! et, par 
ordre de gradation, au soir merveilleux qui baignait l'Escaut d'une 
lumière déjà défaillante. 

Pour suivre les deux amis, les deux croyants, il faut lire en son 
détail la correspondance. Mockel en néophyte s'épanche abon-
demment. Une lettre n'a pas moins de trente deux pages. Els-
kamp n'a peut être pas toute la patience qu'il faut. Si l'amitié 
reste intime la littérature reprend le dessus et cela grâce à 
l'Académie. Il faut qu'Elskamp en soit. Mockel lui écrit : 

Je n'ai pas, tu le sais, de grandes tendresses pour l'esprit acadé-
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mique, et c'est presque malgré moi que je suis académicien. Comme 
je l'écrivais à Destrée, c'est une médecine amère qu'il me fait avaler 
— et qu'il fallait avaler en effet, de crainte de s'en voir imposer 
une autre, plus nauséabonde. En bref, je suis forcé d'admettre comme 
défenseur de la culture française, et même de saluer comme tel, 
ce que je continue à réprouver comme poète. Les académies, par le 
misérable appât qu'elles offrent à la vanité, sont toujours dangereuses 
pour la liberté de l'esprit. L'Académie Destrée, par sa composi-
tion originelle, et par son organisation vraiment intelligente et 
libérale, semble du moins écarter pour l'instant le danger redoutable 
entre tous: la tendance à l'art officiel. Mais déjà que d'intrigues 
autour d'elle et en elle, et que tout cela est vain, petit, sentant le 
renfermél Giraud y règne sur un petit groupe, celui de l'ancienne 
Jeune Belgique, qu'il a réformé pour les besoins de la cause — de 
sa cause. Ce petit groupe cherche à peser sur la section des hommes 
de lettres, et à l'entraîner dans une guerre mesquine faite à la section 
des philologues. Décision de ce groupe : les hommes de lettres ayant 
la majorité, il faut leur réserver les deux postes importants, celui de 
Directeur et celui de Secrétaire perpétuel; aux philologues on ne 
laissera qu'un rogaton du festin. De plus, Giraud doit être directeur, 
et le secrétaire perpétuel doit être Georges Eekhoud. Moi, je veux 
bien voter pour Giraud, mais non certes pour Eekhoud. 

...Je ne sais si cette petite chronique a de l'intérêt pour toi; je 
l'imagine — malgré la mesquinerie de tout cela — parce que 
Maeterlinck s'y est intéressé; je suis en correspondance avec lui 
et il m'a dit notre complet accord sur ces petites machines et sur le 
reste. Et puis, mon cher ami, il faudra bien qu'un jour, pas trop 
lointain j'espère, vous soyez des nôtres vous aussi, — c'est-à-dire 
toi en première ligne, et Grégoire Le Roy ensuite. L'Académie 
représente évidemment pour toi une entité négligeable mais ce 
n'est pas pour toi, c'est pour nous que je souhaite ton élection. Et 
tu ne pourrais te récuser, le moment venu, parce qu'il s'agit de la 
culture française dont notre unique raison d'être, à mes yeux, est 
la défense et l'exaltation. Tu hésiteras d'abord je n'en doute pas; 
et puis tu seras convaincu, à la réflexion, par les mêmes raisons 
qui m'ont décidé. En attendant soyons muets. 

L'élection d'Elskamp se produisit plus vite que ne le prévoyait 
Mockel. 
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Le 18 janvier 1921,. nous lisons dans une lettre datée de Bru-
xelles, 18,, rue de la Charité : 

...Je t'ai télégraphié vers- midi et demi, en sortant de la séance 
de l'Académie où nous avons eu le privilège de t'élire. Maintenant 
voici quelques détails. Et peut-être es-tu fort indifférent à la « di-
gnité » d'académicien; mais tu ne peux empêcher tes amis de te 
dire leur joie. Ton devoir est même de la partager, parce que ton 
élection s'imposait comme un acte de justice (et si tu n'en es pas 
content, c'est donc que tu voudrais le triomphe de l'injustice !) ; 
et, d'autre part, tu as lieu de t'en réjouir parce-qu'elle fut aussi, 
parmi nous, une petite victoire de la libre inspiration et de la vraie 
poésie sur l'art étroit de l'artisan et sur la poétique qui se confine 
aux règles. 

D'autres détails sur les premières élections sont dans une note 
plus piquante. Mockel a pris goût à ces premières compétitions. 
Il se réjouit de l'atmosphère des premières séances : 

Elles furent toujours courtoises, et tu en jugeras par ceci, que 
chacun cherchait à mettre en valeur les mérites de ses candidats en 
s'abstenant de critiquer les candidats des autres. En somme, ces 
discussions mêmes attestaient surtout notre vie. La fameuse opposi-
tion de Giraud, dressé de toute sa taille contre les philologues, s'est 
elle-même bientôt assagie. Nos séances sont devenues agréables par 
l'atmosphère de cordialité, et elles pourront devenir charmantes. 

Mais Max Elskamp acceptera-t-il son élection ? Mockel n'est 
pas rassuré. Il sait son ami malade, ayant horreur des voyages. 
Il lui écrit : 

Refuser le siège que l'on t'offre, il ne peut en être question« Je sais: 
bien que ton premier mouvement sera un mouvement d'effroi — ce 
fut le mien — et un pas vers la fuite — j'ai été tenté de fuir d'abord-
moi aussi. Mais (outre que tu ne pourrais me mettre dans une situa* 
tion plus délicate qu'en me désavouant lorsque j'ai combattu pour 
t'acquérir à nous), tu sentiras qu'il y a ici, pour toi,, un devoir. 

Nous n'avons pas la réponse immédiate d'Elskamp. Elle fut 
sans doute insuffisante. Car le 19 janvier Mockel lui écrit : 
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- Comme tu dois le deviner, j'ai envie de t'expédier aux six-cent 
mille diables, et je le ferais assurément si je ne t'aimais de tout cœur. 

Refuser d'être des nôtres, au moment où tout ce qu'il y a de jeune 
et d'artiste et de vivant parmi nos écrivains va se réjouir de ton 
élection, ce serait rude, pas gentil, pas juste, pas Elskamp du tout... 

Aussi, dès le lendemain, Max Elskamp, qui semblait n'avoir 
pas cru devoir répondre sur ce sujet de l'Académie et se borner 
à accepter son élection dans le silence, s'explique. Au renouvelle-
ment de l'expression de son amitié reconnaissante il ajoute : 

Si je n'ai pas répondu à la partie de ta lettre qui avait trait à 
l'Académie c'est que, gauchement, je n'ai pas compris ton intention 
bienveillante ou plus exactement sa portée... 

.. .Et maintenant que je sais que je suis ton candidat, et même ton 
élu, j'en suis tout fier et je marcherai à tes côtés sur la voie où tu 
m'as conduit par amitié. Car j'approuve pleinement ta manière 
de voir sur les services que l'Académie peut rendre. Et je vois que 
les Jeune Belgique voudraient reconstituer une espèce de Parnasse 
et cela ne doit pas être. Toi, comme moi-même, tu penses aussi qu'il 
faut toute liberté en matière d'art; les écoles Parnasse, Symbolisme 
etc. ne sont que des classifications souvent arbitraires. Il y a le 
Beau et le Vrai, sans plus, selon moi, et c'est vers là qu'il faut 
tendre... 

La maladie n'a jamais permis à Max Elskamp de siéger parmi 
nous. Mockel a beau multiplier les instances, lui offrir la facilité 
de loger chez lui, lui proposer de venir à Paris, ou à Liège. 

Cependant il reste attentif à ce que lui écrit Mockel sur les 
travaux de la nouvelle compagnie, moins qu'à l'envoi de la Flam-
me Immortelle. 

Pour nous certains détails sont curieux. Par exemple les prolé-
gomènes de l'élection des premiers membres étrangers. 

A la séance précédente de l'Académie on avait discuté des candi-, 
datures de membres étrangers. Les philologues avaient présenté 
pour leur section F. Brunot auteur d'une belle Histoire de la langue 
française, esprit tout à fait remarquable, homme délicatement culti-
vé. Ce choix excellent sera sans aucun doute ratifié par notre vote. 



L'amitié d'Elskamp et de Mockel il 

Nous, à la section littéraire, nous avions présenté pour l'autre siège 
la candidature de d'Annunzio, dont l'élection paraît acquise aussi, 
bien que certains d'entre nous se réservent de voter pour Colette, 
présentée en seconde candidature, en seconde ligne si tu veux. 

J'aurais voulu présenter la candidature de Vielé-Grifftn dont 
j'avais parlé déjà, et j'ai constaté qu'elle eût réuni la majorité. Mais 
Griffin m'avait prié d'attendre. Alors Gilkin, Carton de Wiart et 
moi nous avons proposé M™ de Noailles, et fait adopter par la 
section littéraire sa candidature pour le 3" siège. 

Je te demande instamment d'assister à la prochaine séance 
(dans un mois environ) pour le vote définitif. 

Donne-moi de tes nouvelles, mon cher Elskamp. Je suis toujours 
préoccupé de ce fâcheux état de santé dont tu m'as parlé, et serais 
heureux de te savoir plus dispos. Le grand, le juste et réconfortant 
succès de ton livre m'a rempli de joie; et j'attends avec impatience 
le livre nouveau que tu vas nous donner, heureux poète qui as les 
mains pleines de rimes et d'images. Je n'ai pas encore lu les frag-
ments que tu as donnés récemment dans une revue d'ici; je sais 
seulement qu'ils ont paru, et je vais chercher où. Dans le Flambeau, 
sans doute, ou la Vie intellectuelle, revues que je ne reçois pas 
mais qui sont chez tous les libraires. 

Max Elskamp souffre de plus en plus. Les rares visites de 
Mockel lui sont un réconfort. Il se confesse à lui et, en proie 
à des obsessions douloureuses, y trouve une sorte d'apaisement 
Et voici la dernière lettre à son ami, datée du 26 juin 1923. 

Je pense encore au poème que tu m'as lu, il est merveilleux, mon 
cher ami, et d'une originalité superbe. Je t'en félicite encore; c'est 
une chose qui aura le plus grand succès, tu verras, auprès des lettrés, 
c'est une des plus belles choses que tu as écrite; et puis c'est du nou-
veau que tu nous apportes. Je ne puis te dire assez combien j'admire 
cette œuvre. Et je te remercie mille fois de me l'avoir fait connaître. 

Je te dois une journée heureuse, ça m'arrive rarement; nous nous 
comprenons admirablement, mon cher ami, et cela m'est une grande 
joie. 

J'espère te revoir bientôt et je t'envoie fraternellement, si j'ose 
dire, mes plus vives affections. 

M a x ELSKAMP. 



IO Henri Davignon 

Il n'y a plus d'autres lettres. La santé de Max Elskamp conti-
nue de décliner. Elle le mène lentement à cette confusion mentale 
où elle finira par sombrer. Albert Mockel est tenu au courant par 
un parent du malade. Elskamp se croit en butte à des persécutions 
imaginaires. II a écrit à Francis de Miomandre une lettre pleine 
de ces phobies, à laquelle l'écrivain français, de bonne foi, a cru 
pouvoir faire écho dans un article, Mockel a pu remettre la chose 
au point et il n'est rien resté de l'incident. Mais désormais toute 
entrevue est devenue impossible. En proie à des hallucinations 
crucifiantes, Elskamp doit être gardé et on cherche à lui faire 
accepter l'internement dans un sanatorium. Il se laisse finalement 
emmener. Au bout d'un certain temps il peut être ramené à 
Anvers, chez lui. Mais des congestions successives réduisent à 
rien les progrès réalisés. L'état mental ne s'améliorera plus. Le 
poète vivra encore jusqu'au 10 décembre 1931 avec des alter-
nances de conscience et d'égarement. 

Albert Mockel ne cessera jamais de s'intéresser à la mémoire 
de son ami. Elskamp laisse des inédits qui paraîtront par les soins 
de son parent Damiens et que Mockel reverra avec la minutie 
et la ferveur que nous lui connaissons. 

C'est pour obéir à son vœu formel que ses lettres paraissent 
aujourd'hui. Elles sont peut-être moins variées que celles qu'il 
a écrites à Van Lerberghe et à Severin. Les lettres d'Elskamp ont 
un caractère d'improvisation et de répétition qui nuit souvent 
à la pureté et même à la correction du style. Mais il en monte la 
flamme d'une amitié émouvante. Et si la poésie est exaltation de 
l'âme, échange de ferveur et goût de l'idéal, elle déborde de cet 
échange, et se reconnaît à travers la sensibilité profonde des 
deux amis. 

Henri DAVIGNON. 



Réception de M. Robert Guiette 
(30 avril 1955) 

Discours de M. Maurice Delbouille 

Mon cher Confrère, 

Ainsi le veut l'usage. Lors de nos réceptions, il est une heure — 
et nous y sommes, c'est la première — où le philologue élu est 
salué, au seuil de la maison, par un autre philologue. C'est l'heure 
des propos austères autant que techniques, celle aussi des com-
pliments sans apprêt où l'anecdote et l'esprit n'auront guère de 
place, mais où, discrètement, peut toutefois parler la voix de 
l'amitié et de l'estime. 

Le poète qui en vous se cache derrière le savant, doit accepter 
cette loi. J'ose penser, d'ailleurs, qu'elle lui convient autant qu'à 
moi-même, qui ne suis point poète, mais qui suis votre ami. Il 
vous déplairait, en effet, je le sais et je le sens, d'être accueilli 
sous un éclairage trop vif, avec trop d'élégante éloquence, pour 
un public trop large qu'a toujours fui votre goût de la distinction 
et du silence. 

Le siège que j'ai mission de vous présenter symboliquement, 
mon cher Confrère, était resté vacant bien des années, puisqu'il 
fut occupé en dernier lieu par Émile Boisacq, l'éminent hellé-
niste qui a tant fait pour le renom de l'Université de Bruxelles. 
Ne me demandez pas les raisons de ce long délai. Je vous dirais — 
et vous ne me croiriez pas — qu'il y fallait sans doute un philo-
logue hors série. Quand des confrères plus anciens évoquent 
l'élection d'Émile Boisacq, connu surtout pour son magistral 
Dictionnaire étymologique de la langue grecque, ils allèguent sa 
curiosité pour nos patois et telles notes qu'il consacra à des mots 
français, mais chacun sait, dans son for intérieur, que notre 
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section, par une coquetterie bien légitime, avait songé plutôt 
à s'honorer en choisissant un prince très authentique de l'huma-
nisme le plus strict. Vous avouerai-je que pour moi, en offrant 
ensuite ce siège au poète-philologue que vous êtes, elle, est 
bien restée dans la ligne de son très gracieux et très aristocratique 
caprice ? Le siège du non-conformisme vous va bien. Vous y 
serez parfaitement à l'aise. Vous nous y ferez beaucoup d'hon-
neur à votre tour. 

Ne protestez pas, je vous prie, contre un éloge que j'amorce à 
peine en cet instant. Je suis résolu, mon cher Ami, à ne me laisser 
émouvoir aujourd'hui ni par le redoutable battement de votre 
paupière sur le plus sceptique des regards bleus, ni par le mouve-
ment sarcastique d'une lèvre tendue par le refus d'acquiescer. 
Je ne recule même pas devant la certitude des propos amers 
dont vous paierez ma liberté quand il vous sera permis protoco-
lairement de confier à l'âpreté de votre voix et de votre sourire 
tout ce que mon discours aura provoqué en vous de refus et de 
reproches. Non, voyez-vous, l'occasion m'est trop belle de vous 
obliger à entendre parler un peu de vous. 

Votre fiche signalétique affirme que descendant d'une famille 
de marins, de soldats et de peintres, vous conjuguez en vous des 
origines flamandes et des origines françaises, — que, né en 1895, 
vous avez fait vos humanités à Anvers et vos candidatures à 
Saint-Louis, puis à Louvain, où vous avez pris le grade de licen-
cié ès-lettres en 1921, sous la direction de vos premiers maîtres 
le baron Béthune, Georges Doutrepont et Alphonse Bayot, avant 
d'aller à Paris — chez nos maîtres communs que furent Joseph 
Bédier, Alfred Jeanroy et Abel Lefranc —• préparer un docto-
rat ès-lettres que vous avez subi à Louvain en 1927, avec votre 
volumineuse et docte thèse sur La légende de la sacristine. 

Faut-il m'arrêter à vos séjours parisiens ? Faut-il dire comment, 
pendant des années, vous avez partagé vos jours (je ne sais rien 
des soirs) entre l'université et les milieux d'avant-garde litté-
raire et artistique ? En fait, déjà fort indépendant à l'égard des 
disciplines et des traditions, épris déjà d'autre chose que des 
livres savants et du travail d'érudition, vous avez alors vécu, au 
gré de vos curiosités et de vos goûts, l'existence merveilleuse d'un • 
amateur d'art et de poésie qui a rêvé de Paris et qui s'y trouve 
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libre. C'est ainsi que dans vos souvenirs, s'il y a tels maîtres 
prestigieux, tels amphithéâtres de la Sorbonne et du Collège, et 
telles bibliothèques graves comme des cathédrales, il y a aussi 
les cours de Jacques Copeau et de Jules Romains au Vieux-
Colombier, et les ateliers, et les bistros, et Biaise Cendrars, et 
Fernand Léger, et André Lhote, et André Salmon, et Pierre-Jean 
Jouve, et Jean Cassou, et Fernand Fleuret et surtout cet émou-
vant Max Jacob, votre aîné et votre ami, dont vous avez si bien 
évoqué la vie première et la conversion dans la Nouvelle Revue 
Française de 1934. 

Heureux âge d'un heureux homme ! Que de souvenirs ! Que 
d'affections ! Quel salutaire dépaysement pour celui dont le destin 
était de vivre la majeure partie de ses ans dans nos sévères 
et laborieuses et conformistes facultés de philosophie et de 
lettres ! Je vous soupçonne fort, mon cher Collègue, de n'avoir 
jamais plus réussi à vous libérer de la nostalgie de ces jours qui 
vous ont fait la plus belle des jeunesses. Ni les services de la 
Bibliothèque Royale (où vous êtes allé vous enfermer aussitôt 
après avoir conquis une bourse de voyage dont vous faisiez ainsi 
un usage fort original), •— ni l'enseignement, — ni la recherché 
scientifique, en tout cas, n'ont pu jamais vous arracher du cœur 
l'amour de la poésie actuelle : elle n'a cessé, vraiment, depuis 
ce temps-là, d'éclairer le cheminement de votre esprit, et les 
questions qu'elle vous a posées ont des échos singuliers dans 
la partie savante de votre œuvre. 

Pourtant, mon cher Confrère, philologue de formation et de 
métier, vous resterez philologue, ne vous en déplaise, au sein de 
notre compagnie. Grandeur ou servitude ? Ne tranchons pas. La 
porte du savoir n'est sans doute, pour entrer chez nous, qu'une 
•porte étroite, mais qui donne sur les mêmes jardins poétiques 
par des sentiers peut-être mieux éclairés sinon plus fleuris. 

. Je ne sais s'il faut y voir un signe : lorsque l'Université de 
Gand vous appela à elle, en 1930, ce fut pour y remplacer Fer-
nand Séverin. Un poète ! Oui, et le plus délicat. Le plus lucide 
aussi, qui m'avouait un jour son chagrin de n'avoir pas reçu 
l'initiation scientifique nécessaire à une étude profonde des 
faits littéraires. 

Votre enseignement universitaire est à la fois de technique 
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philologique et d'histoire des littératures. Quand je vous ai connu 
vraiment, en 1937, dans cette section romane de Gand que vous 
illustrez et où je vous avais rejoint pour une collaboration tem-
poraire dont je garde le meilleur souvenir, vous étiez surtout 
l'auteur de l'important ouvrage où se trouvaient recensées, ana-
lysées, comparées, classées et finement appréciées les innom-
brables versions anciennes et modernes de la belle légende où 
l'on voit la Vierge Marie prendre, au couvent, en secret, la place 
d'une nonne rentrée dans le siècle à l'appel du plus profane mais 
du plus pur des amours. Ce gros livre, où vous aviez mis tant de 
votre jeunesse studieuse, reste un modèle d'érudition minutieuse 
et de sens critique, autant que d'élégante exégèse. A Paris, 
décidément, vous n'aviez pas fait que flâner et « esthétiser » ! 
Le rude travailleur continua d'ailleurs, en dehors de sa chaire 
magistrale, de se dépenser tantôt pour faire mieux connaître 
les lettres belges contemporaines au public de langue néerlan-
daise, tantôt pour servir les vieilles légendes médiévales, traduites 
ou adaptées en vue d'une diffusion nouvelle. Le savant et l'écri-
vain collaborent en vous et réussissent à merveille, que votre 
plume rajeunisse la Vie de St Thomas Becket de Garnier de Pont-
Ste-Maxence, des poèmes de Rutebeuf, les jeux dramatiques 
d'Adam et d'Ève, de Théophile et de Grisélidis, ou qu'elle trans-
pose, avec une exquise légèreté de touche, les bonnes légendes 
que le moyen âge flamand avait attachées aux noms de sœur 
Béatrice, de Jacquet au Flageolet ou de Lancelot de Danemark. 

Tandis que le poète se complaît à ces exercices charmants, 
l'érudit s'emploie pourtant à des tâches plus sévères. Ne publiez-
vous pas, en editio princeps, de 1941 à 1951, dans trois volumes 
compacts de la collection de l'Académie Royale de Belgique, la 
vaste compilation historico-légendaire en prose que David Au-
bert écrivit, vers 1450, à la cour de Bourgogne et qui s'intitule 
Chroniques et Conquêtes de Charlemagne ? Ne nous direz-vous pas, 
un de ces jours, dans un dernier volume, tout l'intérêt de cette 
œuvre tardive pour l'histoire des légendes épiques ? 

En 1943, pour vous distraire sans doute de ce lourd travail, 
vous éditez à Bruxelles, à l'Enseigne du Cheval Ailé, le beau 
texte du « Miroir des Dames Mariées, c'est assavoir de la merveil-
leuse Patience et Bonté de Griseldis, marquise de Saluces ». En 
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même temps, vous rédigez pour l'Algemeene Literatuur Geschie-
denis d'Utrecht, le chapitre traitant de la lyrique romane, puis 
celui de la littérature française du XVIe au XVIIIe siècle. 

Vous consacrez d'autre part, çà et là, à des sujets plus limités, 
des notes aussi précises qu'originales, qu'elles traitent des types 
populaires dans la littérature, de la structure du roman balzacien, 
de l'orientation du poème chez Paul Claudel, du thème du Mari 
confesseur, de la définition du fabliau ou d'un texte inédit de la 
Nonnain qui issi de son abbeïe. 

Depuis longtemps, en outre, votre autorité scientifique et votre 
talent d'exposition vous ont désigné pour collaborer à de grandes 
encyclopédies de langue néerlandaise et pour porter votre ensei-
gnement tantôt à la Faculté des Lettres de Lille, tantôt à la 
Faculté des Lettres de Caen, tantôt à l'Université de Londres, 
tantôt encore à la Sorbonne. 

Au fil des mêmes années, d'autres charges ou missions vous ont 
été confiées : investi de l'enseignement du français à l'Institut 
Supérieur de Commerce de l'État à Anvers en 1945, vous voici 
dès 1946 membre de la Commission mixte pour l'applicaton des 
accords culturels entre la Belgique et la France. En 1949, insigne 
honneur, vous êtes élu, à Leyde, membre de la Maatschappij 
voor Nederlandse Taal en Letterkunde, votre première académie. 

Je vous fais là, mon cher Confrère, je le sais bien, le portrait 
le plus classique du plus classique des professeurs de faculté. 
Acceptez-le. Ce Robert Guiette, universitaire et officiel, est un 
Guiette qui compte, quoi que vous pensiez. C'est lui qui entre à 
l'Académie aujourd'hui. Est-ce à dire qu'il nous fasse oublier 
l'autre, pipe au bec, sourire narquois, rime au cœur ? Certes non 
et pour moi, je pense que cet autre trouvera bien, lui aussi, une 
petite place, clandestine et sympathique, dans les rangs de notre 
section de philologie. 

Plus que d'autres, peut-être, les scrateurs de rythmes et d'ima-
ges aimeront votre poésie, sèche et difficile. Malgré votre excès de 
discrétion, ils savent ce qu'elle représente. En 1927, c'est Musi-
ques, un poème avec six dessins d'André Lhote et L'allumeur de 
rêves, frontispice de James Ensor et préface de Franz Hellens, — 
en 1933, l'eau neuve, — en 1935, Tabatières à musique, — en 
1936, Malentendu, une prose avec dessin de René Guiette, — en 
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1937, La mort du fantôme, avec un dessin de Fernand Léger, — 
en 1948, L'autre voix, — en 1950, Feuilles d'almanach, Emblè-
mes désaffectés, puis Au rêve des fumeurs, avec des lithographies 
d'Edgar Tytgat, — en 1952, .Le ciel de la cité, •—• en 1953, 
A pas de loup. Autant d'amères confidences en longues proses 
tourmentées ou en poemes aux rythmes rompus. 
. Jean Cassou ne se trompait pas quand il écrivait de votre œuvre : 

« Se dire ainsi et dire le temps dont on vit et dont on est, tout 
cela ne va pas sans une certaine amertume. Cet au jour le jour 
constitue une expérience forte et triste. Dès les premières pla-
quettes, dès les premiers poèmes, la mise en route de la machine 
s-"était faite avec une puissance clairvoyante et mélancolique, 
comme de quelqu'un qui a su tout de suite à quoi s'en tenir. Il 
y a un tour de calendrier, un style de feuillet qu'on arrache, un 
style de quotidienne petite maxime envolée, et c'est le style de 
Guiette, bref, incisif, acide, un véritable style de poésie gnomique. 
Un discours, une effusion, un chant, une chanson peuvent toucher 
le cœur. La poésie de Guiette ne relève d'aucun de ces genres, 
mais du genre du caillou. C'est une poésie de promeneur solitaire, 
d'ouvrier journalier, d'homme faisant son métier d'homme qui est 
de vivre au gré et au fil des jours, des semaines, des mois, des 
ans. 

« Une œuvre poétique ainsi faite et qui ainsi se fait, un langage 
poétique aussi sobre, aussi insoucieux de l'agrément, et d'une 
aussi ferme matière, tout cela est de la plus haute noblesse et de la 
plus parfaite élégance ». 

Ce n'est pas moi, mon cher Confrère, qui songerais à contre-
dire ou à corriger le jugement de Jean Cassou. Je me réjouis trop 
d'y avoir trouvé, mis en clair et fort bien, ce que la lecture de 
votre œuvre poétique inspirait à un grammairien mal informé 
des esthétiques contemporaines. 
- Mais il est temps que nous laissions le poète à sa divine rumi-
nation et à ses calligrammes, pour rejoindre celui qui présente 
d'autres titres à notre considération très académique. Chemin 
faisant, nous continuerons d'ailleurs d'apercevoir en vous celui 
.qu'a toujours séduit le jeu des mots et de leurs charmes. 

Est-elle de l'écrivain ou du critique, cette anthologie des 
Poètes français de .Belgique, où vous avez réuni en 1948 ce qu'il 
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vous semblait bon de retenir de Verhaeren au surréalisme ? Elle est 
du premier, certes,.par ses fermes partis pris, où les personnes 
n'ont rien à faire, mais où s'affirment franchement vos prédileo 
tions poétiques. Elle est du second par la minutie de la présen-
tation des textes de vos élus. Elle est à la fois de l'un et de l'autre 
dans une fière Introduction qui dit vos principes et vos droits 
au moment de porter quelques jugements trop nets et trop clairs 
pour obtenir l'agrément de tous et de chacun. Vous confierai-je 
qu'à mon sens ce beau livre n'a guère pu vous assurer les sympa-
thies de notre gent littéraire, en raison parfois de ce qu'il contient, 
et. en raison, plus souvent) de ce qu'il ne contient pas ? 
. C'est encore le poète sans doute, autant que le critique, qui 
nous offre l'ouvrage sur Max Elskamp publié ces jours-ci à 
Paris, chez Pierre Seghers, et auquel vous avez consacré autant 
d'amour que de travail. Mais déjà, me dit-on, vous êtes reparti 
pour d'autres explorations littéraires chez les mystiques des 
Pays-Bas. N'est-ce pas un reflet de vous-même, rêveur sévère 
tourmenté par l'inquiétude, que vous .allez chercher dans les 
écrits de ces autres rêveurs ? Je ne me sens guère indiscret en 
faisant cette hypothèse. 

-. A première vue, l'ouvrage que vous avez consacré en 1950 aux 
Marionnettes de tradition populaire relève, lui, de la plus authen-
tique érudition folkloriste. On ne peut taire, cependant, l'intérêt 
plus large qu'inspirent vos variations liminaires sur la nature 
réelle de ces jeux. . . 

Les marionnettes ont leurs lois, qui ne sont pas celles du 
théâtre, mais qui montrent combien certain réalisme nous a gâté 
la 'faculté d'imaginer librement la figuration d'un texte drama-
tique. C'est tout le problème des conventions qui se pose là, et 
tout le problème des techniques, c'est-à-dire de ce qui fait l'essence 
même des arts, y compris l'art littéraire. 

Ajouterai-je que j'aime à vous suivre dans ce domaine où la 
linguistique peut et doit donner son concours à la lecture des 
poèmes ? Prudent devant la place sans doute excessive que d'au-
cuns ont faite aux « signifiances » dans l'interprétation des ro-
mans du moyen âge, j'accepte, en revanche, de vous entendre 
dire qu'« allégorie et symbole ont, par habitude, développé un 
esprit, une mentalité, une sensibilité qui, sans doute, ont permis 
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un certain genre d'émotion » et qu'« à ce genre d'émotion corres-
pond un style dont le charme agissait — ou mieux : devait agir — 
lorsqu'était suscité un climat d'énigme ». 

Plus utiles encore à l'estimation d'une littérature à la fois 
très lointaine et très proche de nous, me paraissent vos observa-
tions sur le caractère formel de la lyrique des XII e et XIII e 

siècles français. 
C'est une bien délicate question que celle de la sincérité des 

poètes. 
Le romantisme nous a habitués aux confidences et aux effusions 

personnelles et l'on continuera longtemps encore à chercher 
d'abord dans les œuvres littéraires des échos ou des reflets de la 
vie de leurs auteurs. Passe encore si l'on n'oublie pas qu'il s'agit 
de textes écrits pour être goûtés dans leur qualité poétique, car la 
tentation semble grande, pour les indiscrets et pour les sots, de 
voir ce qu'il y a derrière un texte avant de voir ce qui s'y trouve. 
Combien de fois, sous prétexte de littérature, n'a-t-on pas accordé 
une attention morbide à la biographie des écrivains, alors qu'on 
paraît ignorer ou négliger la valeur de leurs écrits et le plaisir 
qu'on y doit prendre ? 

La philologie a dénoncé depuis longtemps l'erreur ainsi com-
mise, que l'on abandonnât l'œuvre elle-même pour ne plus 
s'intéresser qu'à la personne de son auteur ou que l'on conférât 
à cette œuvre une signification documentaire qui ne lui revenait 
pas. Faut-il rappeler comment Gaston Paris établit un jour que 
le biographe du troubadour Jaufré Rudel a simplement tiré des 
chansons de celui-ci l'histoire sans autre fondement de son fameux 
amour pour la princesse lointaine de Tripoli ? Cet avertis-
sement n'a pas empêché qu'on répétât l'erreur du vieil auteur 
de la vie de Rudel. Peu à peu cependant, la réapparition dans 
toutes les chansons courtoises, des mêmes thèmes narratifs ou des-
criptifs, des mêmes aveux et des mêmes prières, des mêmes images 
et des mêmes formules a jeté le doute sur la réalité des aventures 
évoquées et des sentiments exaltés. On a reconnu qu'il s'agissait 
d'un arsenal de poncifs, d'une matière et d'une manière imposées, 
et l'on a déploré tant de banalité. Récente est l'interprétation qui 
voit plutôt dans les formes qu'elle revêt et non dans son contenu, 
l'élément essentiel de cette poésie, qui fut avant tout un jeu de 
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virtuoses et qui se souciait peu de vraisemblance ou de vérité. 
Aucune contribution à une vue des faits ainsi renouvelée n'est 
aussi décisive que l'étude, dense et fine, que vous avez publiée 
sur la question dans la Revue des sciences humaines en 1949. Vous 
écrivez là en quelques formules nettes et justes : 

« La chanson courtoise, pour les poètes de langue d'oïl, est une 
création artistique, une création rhétorique. De tous les éléments 
donnés, ils s'appliquent à faire, à construire un « objet », une 
réalité nouvelle. Ils ne s'inquiètent pas d'un aveu, mais d'une 
chanson... L'ordre esthétique prime tout. Le sujet de l'œuvre ne 
saurait être confondu avec sa donnée. Le thème n'est qu'un 
prétexte. C'est l'œuvre formelle, elle-même qui est le sujet... Ces 
chansons sont faites pour être des réussites et non des expres-
sions... L'auditeur d'une chanson courtoise suivait tout le progrès 
d'un organisme vivant qui se développe, s'ordonne et se crée, 
son but même étant cette création ». 

Certes, cette méthode d'exégèse s'éloigne des usages qui 
font encore la religion littéraire du commun, sinon celle des 
vrais poètes en quête d'un langage et des vrais philologues en 
quête d'un secret. 

J'ai plaisir, mon cher Confrère, à vous voir ainsi dans la double 
compagnie d'un maître qui a renouvelé la doctrine philologique 
de l'explication littéraire en sa chaire de Liège, notre regretté 
collègue Servais Étienne, — et de l'esprit subtil et puissant que 
fut Paul Valéry. Comme eux, par d'autres voies, vous ramenez 
la critique à ses tâches fondamentales. La littérature, étant un 
art, est d'abord une technique et l'œuvre ne peut vivre, ne peut 
exister que par la miraculeuse excellence de sa valeur formelle. 

Les conceptions romantiques, sans qu'on le sût, réduisaient 
l'acte littéraire à son rôle le plus humble, le plus primitif, le plus 
sommaire en ne voyant d'abord en lui qu'un aveu, qu'un message, 
qu'un moyen d'agir sur les esprits et sur les cœurs,—en confon-
dant le poème avec son sujet biographique ou philosophique, 
avec l'accident qui est occasion de poésie, mais ne fait pas la 
poésie, toujours située à l'endroit de la réussite, seule créatrice de 
beauté. De la sincérité de l'écrivain, on a glissé ensuite à la 
morale de la littérature, et plus récemment on est redescendu à la 
littérature engagée : misères d'un art qui, usant des mots, se 
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trouve toujours tenu de véhiculer idées et sentiments, de prati-
quer par nature le signifiant et l'affectif, au risque de ne plus 
sembler qu'un moyen accessoire de diction, alors que son es-
sence, faite de la plus complexe, de la plus chatoyante, de la 
plus fluide synthèse des effets multiples de la parole, le porte 
en dehors et bien au-dessus des prosaïques sujets, jusqu'à la 
sphère des joies pures du plaisir poétique. 

« Et la poésie fut langage », a dit l'un des nôtres. Oserais-je 
répondre « Et le langage fut poésie », en songeant à la subli-
mation du verbe que suppose et exige l'art littéraire, en pensant 
aussi que l'esthétique du poème ne peut se passer des lumières — 
peut-être médiocres, mais réelles — de l'humble servante-maî-
tresse qu'est la philologie ? Oserais-je trouver là, mon cher 
Confrère et mon grand Ami, la raison et la « signifiance » d'une 
élection dont je me félicite avec les autres membres de notre 
compagnie, aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain ? 

Discours de Monsieur Robert GUIETTE. 

Mesdames, 
Messieurs, 

C'est, pour le philologue, plus que pour tout autre, une singu-
lière épreuve que d'écouter un discours d'éloges. Les honneurs 
ont, pour lui, quelque chose à la fois d'insolite et de troublant. 
Il n'est guère accoutumé aux jeux de l'éloquence ou de la rhéto-
rique. A l'accueil, trop bienveillant, il est bien embarrassé de 
répondre. Mais, au milieu de la pompe mondaine, lui est parvenue 
la voix d'un ami. Il a reconnu aussi quelques visages qui lui sont 
.familiers, qui lui sont chers. Enfin c'est à vous, mon cher Maurice 
Delbouille, que je puis adresser mon remerciement :cela m'en-
chante. 

Il vous souvient, vous venez de le dire, des années pendant 
lesquelles nous avons travaillé ensemble, à la section de philo-
logie romane de Gand. De ces années je conserve le souvenir d'une 
camaraderie pleine d'allégresse et de discussion, et le souvenir 
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des fruits de notre commun labeur. Mes anciens maîtres m'en 
félicitèrent, et je sais quelle part vous revenait dans les louanges 
que les travaux de nos élèves me valurent. ' . 

En ce moment, j'aimerais me réclamer de quelques admirables 
absents auxquels je viens de songer et auxquels j'ai une grande 
dette. Je pense d'abord à mes maîtres de l'Université de Lou-
vain.: à Georges Doutrepont et à Alphone Bayot, qui furent des 
vôtres et dont l'éloge vous paraîtrait superflu. Dans mon souve-
nir le plus ému demeure aussi le Baron Bethune, que vous n'avez 
pas réussi à attirer dans votre compagnie. C'est ce maître admi-
rable qui m'a fait comprendre qu'au bout des recherches les plus 
scrupuleuses et des constructions les plus solides, pouvait subsis-> 
ter le frémissement de la sensibilité. C'est lui qui m'a commu-
niqué, en même temps que les fruits de sa longue étude, une véri-
table passion pour les beaux textes du moyen-âge français. Je 
voudrais pouvoir les remercier, comme je dirais ma gratitude à 
mes maîtres parisiens. C'est leur enseignement et leur exemple 
qui m'ont conduit à occuper cette chaire de français' à laquelle 
votre compagnie rend hommage aujourd'hui. Je ne fais que la 
représenter. 

. Votre accueil, mon cher ami, et vos paroles viennent soudain 
de conférer pour moi la réalité à cette académie à laquelle je 
n'attribuais d'abord qu'une valeur de fiction poétique : Les om-
bres des sages y devaient deviser dans la paix élyséenne, comme 
dans ces Dialogues des morts qu'on ne lit plus guère que par devoir. 
Mon imagination y voyait se mêler à vos confrères réels des 
amis, vivants ou morts, qui n'y furent pas ou peut-être n'y 
seront jamais. 

Vous avez réussi l'opération magique qui donne un corps aux 
songes, sans d'ailleurs les réaliser entièrement. Je m'en aperçois 
au moment où vous venez de m'écraser sous des éloges qui 
m'étonnent, et des souvenirs que je ne renie pas. C'est vous dire 
ma surprise et ma satisfaction. 

L'Académie, vous le savez, me réservait une autre surprise : 
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Elle m'apprit fort tard que c'était à l'illustre helléniste Emile 
Boisacq que j'étais appelé à succéder. 

S'il y avait là de quoi exciter mon orgueil, il y avait aussi de 
quoi me remplir de confusion et d'inquiétude. Jamais je n'ai 
tant regretté de n'avoir retenu du grec ânonné à l'école qu'un 
lointain parfum et un redoutable souci de rigueur et de poésie. 
D'Émile Boisacq, il est vrai, on avait fait un professeur de la-
tin ; mais cela ne l'avait pas détourné de ses études. Il demeura 
l'helléniste le plus docte et le plus strict. (Les abondantes noti-
ces qu'on lui a consacrées après sa mort, en 1945, en font foi). 

Il avait pourtant des curiosités qui le distrayaient de ses 
études principales. Il se tournait alors vers la linguistique dialec-
tale et romane, et vers l'humour de la vie. Ce fut —» on peut le 
croire —• pour ces jeux érudits que vous fîtes place parmi vous 
à ce membre de la commission de toponymie. De ses amples tra-
vaux vous faisiez, semble-t-il, bon marché ; vous faisiez à peine 
mention de sa féconde étude des Dialectes doriens et de son 
énorme Dictionnaire étymologique de la langue grecque, précieux 
instrument de travail et qui valut à son auteur de voir son nom 
passer dans la langue commune : on dit le Boisacq, comme on 
dit le Littré. Mais vous reteniez ses étymologies de quelques mots 
français ou patois. En dehors de son étude d'un nom particu-
lièrement cher au cœur des Belges [Origines du nom d'Astrid), 
il sembla toujours élire le sujet de ses savantes petites recherches 
pour son ébaudissement et le nôtre. Il discourut tour à 
tour des mots : lapin, autruche, épingle, gabardine, chandail, 
pantoufle, goujon, pingouin et galimatias. 

Ce mot de galimatias me fournit une transition, que je crois 
très académique, pour signaler qu'il se montrait impitoyable à 
toutes les faiblesses d'expression. Il avait la dent dure, disait-
on ; et certains ne l'ont pas oublié. « On s'expose à cette banale 
accusation dès qu'on s'astreint à juger sincèrement ». Ce n'était 
pas méchanceté sans doute, mais plutôt, gouaille ou taquinerie, 
plus rarement explosion de mauvaise humeur. Il s'en prenait 
volontiers aux « œuvres médiocres signées d'un grand nom ». Il 
ne lui déplaisait pas de « dégonfler la baudruche ». Je ne sais ce 
qu'il pensait du « style académique », et ce ne serait peut-être 
pas le lieu de le rechercher. Il aimait la précision, la netteté, 
l'absence de bavures. Cela est évident à quiconque a parcouru 
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ses écrits, qu'il s'agisse d'une note à Pourquoi pas? au Scalpel 
ou à l'Éventail. 

Ses qualités d'écrivain s'effaçaient avec le plus grand soin dans 
ses traductions : les Mimïambes d'Hérondas, les pièces de Téren-
ce, les Élégies de Tibulle et de Properce, des Satires de Juvénal 
ou des comédies de Plaute : Une bibliothèque qu'il s'était choisie, 
et à laquelle je voudrais joindre, s'ils avaient été réunis en volume 
ses articles au Petit Bleu, à la Revue de Belgique ou à l'Indépen-
dance et les pages qu'il donna à la Jeune Belgique ou à Antée. 

Émile Boisacq eût pu être un journaliste redoutable ; il préfé-
ra se vouer à la philologie. Mais avouerais-je que ce qui me paraît 
par-dessus tout attachant en lui, c'est que jamais ses études ne 
l'écartèrent de la vie ? Littérature et linguistique, histoire de 
l'art et antiquités ne font jamais d'Émile Boisacq un austère 
pédant. Il aime les conversations amicales — inter pocula, comme 
on dit. Sa verve caustique et son humour font jaillir les boutades, 
les anecdotes et les saillies. Il a horreur des banalités bourgeoises, 
ce que nos sociétés accoutumées à l'ennui appellent « le sérieux ». 
Il a conservé jusqu'à la fin une étonnante jeunesse intellectuelle 
et une vivacité gauloise. J'en parle d'après des témoins 
dignes de foi : il était le moins « conformiste » des professeurs 
de son temps. 

J'aimerais de tout cela pouvoir donner des exemples. Hélas, 
ceux qui auraient pu m'en fournir, se sont si bien retranchés 
derrière le secret et le mystère que je dois m'en tenir à mon 
propre souvenir. Il est si mince qu'il me faut excuser si je le 
gonfle quelque peu. 

* 
* * 

La dernière fois que j'approchai Émile Boisacq, c'était à son 
domicile, au cours des opérations d'un jury de philologie. Sans 
do.ute, vous souvenez-vous de ces réunions, mon cher Delbouille. 
Nous avions confronté les mérites d'œuvres importantes ; et, 
soudain, à propos d'un ouvrage particulièrement érudit et savant 
qu'on lui soumettait plus spécialement, Émile Boisacq grommela 
dans sa moustache : « de la littérature, de la littérature » ; et 
à cette condamnation il n'ajouta pas un mot. 

L'un de vous, Messieurs, prétendait, il n'y a pas longtemps, 
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condamner un écrit (d'un autre genre) en déclarant : « Ce n'est 
pas de la littérature ! » Et l'on pourrait croire qu'entre ces deux 
jugements il y a seulement l'opposition habituelle à la rencontre 
entre les philologues et ceux que vous appelez curieusement « des 
littéraires ». Or, un écrivain, Jean-Paul Sartre, formule son mépris 
pour certains livres en déclarant : « Ce n'est que de la littérature » 1 

Querelle, dira-t-on, qui nous rapproche des Fleurs de Tarbes. 
J'en conviens. Mais ne serait-ce pas le lieu de tenter une sorte 
de réconciliation entre les adversaires ? 

Peut-être est-ce le moment d'introduire un petit épisode. Je 
me figure qu'il apportera quelque complément à nos réflexions. 

Un de mes vieux collègues —• homme d'ailleurs du plus grand 
mérite dans sa partie — me disait naguère et sans le moindre 
esprit de paradoxe : « Moi, mon cher, je ne lis jamais que des 
chefs-d'œuvre... » 

—' « Comment l'entendez-vous ? » lui dis-je. 
. —* « Eh bien, tel que je vous l'affirme : je ne lis que les plus 
grandes œuvres des plus hauts esprits. Et je vous envie d'y passer 
tout votre temps ». 

Je lui répondis : « Hélas, je dois vous décevoir : l'histoire 
littéraire ne se fait plus uniquement au moyen des grandes 
œuvres, mais de toutes celles qui furent lues —. et même peu 
lues. Or, celles qu'on lit le plus, n'ont souvent aucune valeur 
esthétique. C'est pour cela, d'ailleurs, qu'on les a tôt oubliées..i 
Mais il arrive que leur esprit ou leur accent (si médiocre soit-il) 
marque, sans qu'elles le sachent, de grandes parties de la société ». 

—'«Comment ? dit-il. Vous ne prétendez pas, j'espère, qu'il 
restera quelque chose des niaiseries qu'on lit aujourd'hui, si j'en 
crois les étalages des libraires, en beaucoup plus grand nombre 
que les œuvres solides et profondes ? » r 
. —' « Je crains de vous faire encore de la peine, mais je suis 
persuadé qu'il en restera quelque chose : au moins une vulgarité, 
un laisser aller, un intérêt pour certains thèmes, un romanesque 
qui marquera notre époque et de là fera retour à la littérature ». 

Ces lectures sont-elles pour nous perdues, auxquelles nous ont 
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poussé le hasard, une soirée de désœuvrement, un voyage ? Col-
lections populaires, collections d'aventures, collections senti-
mentales, Bibliothèque de ma fille, Bonne Presse, Femmes de 
France... etc. Je m'en voudrais d'oublier les trésors des vieux 
greniers, où nous n'avons guère laissé que Georges Ohnet et les 
romans vraiment périmés (d'hier et d'avant hier). Déjà nous 
avons repris les Paul de Kock et les Dumas père. Combien 
d'autres vont suivre ? 

Après avoir recompté les livraisons de Lord Lister, les Sherlock 
Holmes ou les Arsène Lupin, ne nous vient-il pas à l'esprit que 
ceux qui sont devenus de grands écrivains, les ont lus comme 
nous ? Combien de chefs-d'œuvre n'ont-ils pas dans leur ascen-
dance des ancêtres douteux ? Les grands seigneurs du feuille-
ton, Xavier de Montépin, Eugène Sue, Pierre de Courcelle, n'ont 
pas tous eu les honneurs que des poètes d'aujourd'hui rendirent à 
Fantômas. (Je pourrais citer ici des passages célèbres de Biaise 
Cendrars, de Max Jacob, d'Apollinaire et de tous leurs amis). 
Oserons-nous désormais considérer comme « mauvaise litté-
rature » tout cela qui a retenu des lecteurs sensibles et intelli-
gents, tout cela qui inspire quelques-uns des esprits les plus 
aigus de notre temps ? 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce n'est pas intérêt pour une forme 
du mauvais goût, comme certains le prétendent ; mais sans doute, 
vue profonde, plus profonde que celle du commun des liseurs. 
Songeons à Rimbaud : « j'aimais les peintures idiotes, dessus de 
portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures 
populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques 
sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits 
livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs ». 

Mais alors, me dit-on, cette généreuse attention du philologue, 
vo.us l'accorderez à tout écrit, connu ou oublié, ancien ou récent ? 
N'est-ce pas dire qu'il n'y a pas de « mauvaise littérature » ? 
Et comment ferons-nous notre choix, puisqu'on ne saurait tout 
lire ? A qui, me diront les membres des jurys, donnerons-nous 
nos prix ? Qui encouragerons-nous ? 

Nouvel aspect du problème : comment reconnaître la bonne 
littérature ? Vous y prendrez-vous comme fait la « Postérité », 
en tâtonnant ? Je ne sais si ce serait la meilleure méthode. 
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Elle est bien changeante, cette postérité qui nous rendit, après 
un long oubli, Scève et Nerval, Sponde et bientôt Chassignet... 
Et, pour faire place à ceux-là, ne dûmes-nous pas lâcher, par 
exemple, les tragédies de Voltaire qu'on prit longtemps pour des 
chefs-d'œuvre, ou les chansons de Béranger, le premier « primaire 
officiel de la littérature française », les Odes de Lebrun qui fut 
Pindare, et tout l'abbé Delille qui fut « prince des poètes » ? 
Et qui s'en plaindra ? 

Dirons-nous donc « mauvaise », la littérature que certains 
considèrent comme honteuse, parce qu'ils se cachent pour la lire ? 
Amateurs de romans à couvertures illustrées, violemment colo-
riées, aurons-nous l'impression de nous abandonner à une tenta-
tion dégradante ? Au philosophe qui, dans le train, lit le Bossu 
en l'enveloppant d'un journal pour qu'on ne puisse voir à quel 
ouvrage «frivole » il consacre ses loisirs, j'aimerais signaler que 
des livrets populaires ont acquis, par la reconnaissance des 
siècles, une place éminente. Rabelais ne se cachait pas pour lire 
les almanachs, que méprisaient ses confrères en humanisme ? 
Ils s'en inspiraient. N'était-ce pas agir comme font nos auteurs 
modernes lorsqu'ils se nourrissent de Gaboriau, ce « bel écrivain », 
ou qu'ils s'extasient comme le fit Cocteau (je cite textuelle-
ment) sur «l'admirable mort d'Isabelle des Guerrets » dans 
Fantômas ? 

Que signifie le succès ? L'accueil fait à un ouvrage prouve-t-il 
qu'il soit bon ? Jean Paulhan fait le point avec exactitude : 
« Chacun sait qu'il y a, de nos jours, deux littératures : la mau-
vaise, qui est proprement illisible (on la lit beaucoup). Et la 
bonne, qui ne se lit pas ». 

Illisible, la mauvaise littérature ? Et si elle a son utilité ? 
Et si, comme on dit, il en reste quelque chose ? Au nom, cepen-
dant, d'une certaine rigueur des termes, il faut la dire illisible 
puisqu'elle ne procure pas les joies classiques de la lecture. 
Le fait que tout le monde la consomme, marque bien qu'elle 
répond à une sorte de nécessité. Elle finit, quoi qu'on avoue ou 
n'avoue pas, par faire les délices de ceux qui s'en servent. 

Cela va si loin qu'il se trouve des critiques pour faire état du 
succès (comme ils disent) et pour rejeter ouvertement toute 
œuvre d'audience limitée. Avec quelle secrète révolte ils ont 
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fini — après avoir refoulé leurs rires et leur dégoût — par s'in-
cliner devant Mallarmé. Ils disaient aussi que seul le snobisme 
pouvait prôner Valéry. Mais voici que Valéry, comme Rimbaud 
ou Mallarmé, fait les beaux jours de nos Universités, voire des 
collèges. 

Un peu de recul a permis au lecteur moyen de s'étonner des 
bévues des critiques. Qui, aujourd'hui, ignore qu'Anatole France 
croyait devoir exclure Mallarmé du Parnasse ? Après avoir lu 
Verlaine, que nul aujourd'hui ne songe plus à trouver obscur, 
Jules Lemaître, qui pourtant ne manquait pas de finesse, s'excla-
mait : « O ma tête !... » 

Chaque fois qu'un écrivain dépassera en profondeur, en origi-
nalité ou en « invention » ce dont se délecte un public paresseux ou 
obtus, vous verrez les critiques s'évertuer à les tourner en ridi-
cule, ou proclamer qu'ils n'écrivent que pour un public de snobs 
ou de ratés. Ils parlent de chapelles d'initiés, de décadence, 
parfois de préciosité, d'extravagance et de folie. Leur arme de 
combat est la Raison. Ils se figurent, comme le faisait Voltaire, 
que .tout est dans la Raison. Cela leur permet de faire la moue à 
bien des choses qui dépassent la raison ou y échappent, et spécia-
lement à la mystique, la poésie, la sensibilité, et la vie elle-même. 
Cela leur permet aussi d'encourager des petits travaux vulgaires, 
toute une littérature mort-née pour laquelle les jurys ont un 
goût presque unanime. (On se met plus facilement d'accord sur 
des médiocrités que sur des sommets). Ils arrivent si bien à 
brouiller les choses que l'on pourrait dire : « la mauvaise litté-
rature méprisée par les beaux esprits est bien agréable. Ce qui 
est désagréable, c'est leur bonne littérature » (1). 

Que conclure ? 
D'une part, dans la littérature qu'on lit, il y a bien des mo-

ments où, malgré ses défauts, on est tenté de ne pas la consi-
dérer comme mauvaise. D'autre part, dans celle qu'on ne lit 
pas, bien des choses seraient lues si le niveau du public, même 
cultivé, pouvait s'élever. 

(1) Cette phrase de Jean Cocteau (Le Coq et l'Arlequin) est appliquée ici à 
la littérature, alors que dans l'original elle concerne la musique. 
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~ Mais alors, où se trouve la « mauvaise littérature » ? Ne se 
rencontre-t-elle jamais parmi les œuvres qu'on ne lit pas ? N'y 
a-t-il pas de littérature dont on puisse dire qu'elle est à la fois illi-
sible et ignorée du lecteur ? Certes, mais ce n'est pas une question 
de genre. 

Tel qui a tout fait pour flatter le public et qui n'est pas par-
venu à se faire lire. Tel autre, travaillant dans le genre « chef-
d'œuvre » et qui ne produit que de la pacotille. Tel qui se fait 
un nom par des manœuvres publicitaires ou par des procédés 
d'intimidation, et fournit une denrée frelatée. Charlatans qui 
enveloppent de leur verbiage une drogue sans vertu. Voilà les. 
«industrieux» dont doit se désintéresser l'histoire littéraire. Il 
lui suffit de signaler que toujours a foisonné — et sans doute 
foisonnera — cette littérature que, depuis le moyen-âge, débitent 
des clercs solennels. Comme le disait mon maître Joseph Bédier : 
« Ce que l'on appelle littérature, n'est que l'art insupportable de 
déguiser sous les mots le vide de la pensée ». Je ne chercherai pas 
à la désigner d'un autre nom ; mais peut-être n'est-ce en réalité 
que de la fausse littérature, une contrefaçon. 
• Émile Boisacq avait bien raison de dénoncer, comme il le fit 
un jour, « ces ébauches maladroites, où l'on ne trouve ni style, ni 
pensée, ni imagination». (Ce sont ses propres paroles). Mais ce 
n'est pas lui, ni vous, ni moi qui les empêcherons de se multiplier. 

Nous ne pouvons, lecteurs, que les fuir si nous craignons 
l'ennui. 



Réception de la Princesse Bibesco 
(30 avril 1955) 

Discours de M. Carlo Bronne. 

Madame, 

A défaut de Geneviève de Brabant, que la peinture historique 
n'a pas cru devoir représenter parmi nos gloires nationales, je 
voudrais placer mon compliment de bienvenue sous l'invocation 
de Ste Geneviève, parce qu'elle est la patronne de Paris qui vous 
doit un livre charmant et parce que, dans la fresque du Panthéon, 
Puvis de Chavannes lui a donné les traits d'une belle Moldave, 
Marie Cantacuzène, qu'il épousa dans la suite. 

La Montagne Ste-Geneviève était, pour les vôtres, une enclave 
roumaine dans Paris. Vos neuf oncles, tant du côté paternel que 
maternel, vécurent au Quartier latin ; c'était une tradition fami-
liale, comme d'être ministre. Jean Lahovary, votre père, le fut, 
après avoir été lauréat du Concours Général au lycée Louis le 
Grand ; son frère, Alexandre, reçut le portefeuille de la Justice 
à 25 ans ; votre oncle Jacques détenait celui de la Guerre lorsqu'il 
négocia la reddition du cuirassé « Potemkine ». Quant au qua-
trième, Constantin, que vous avez dépeint sous le nom de 
M. Lescaut, il ne s'intéressait qu'aux portefeuilles des marchands 
d'estampes. Commentateur de Voltaire et voltairien, il partageait 
son existence entre le jardin des lettres et le jardin du Luxem-
bourg et vous donna, en mourant, la plus éclatante marque 
d'affection dont il fût capable : il vous légua son grand Littré. 

Vous aviez six ans quand vous avez quitté votre Bucarest 
natal, pour accompagner votre père, chargé de représenter son 
pays en France. Votre grand'mère, Élisabeth de Millo, était de 
souche provençale. Appartenant à la fois à la Grèce, à Venise et 
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à Byzance, votre mère, née princesse Mauracordato, avait passé 
à Paris sa jeunesse ; la vôtre y découvrit la poésie et M. de Chateau-
briand. Fillette, vous récitiez devant la mer Noire la ballade de 
Geoffroy Rudel à Mélisande. En visite chez une vieille tante, 
sourde et fort ennuyeuse, vous dévoriez, cachée derrière un 
fauteuil, les Mémoires d'Outretombe ; de l'une de vos héroïnes, 
qui vous ressemble comme une sœur, n'avez-vous pas dit : « Elle 
aima René et la Sylphide à l'âge où les filles n'aiment commu-
nément que le frère de leur amie et cette amie elle-même. Elle 
fut Amélie, elle fut Atala; elle se questionna sur l'état de son 
cœur comme les filles des guerriers Muscogulges » ? 

Est-ce derrière ce fauteuil que s'éveilla votre vocation ? Le 
succès de votre premier livre vous fit aussitôt penser à la posté-
rité, quoique vous n'eussiez que dix-huit ans. Par testament, 
vous exprimiez le désir qu'on n'inscrivît sur votre tombe qu'un 
seul titre : « écrivain français ». Lorsqu'un grave accident faillit 
réaliser prématurément ce vœu —• et nous empêcher de réaliser 
le nôtre —• vous poussâtes la conscience dans l'inconscience 
jusqu'à divaguer en français. Personne ne contestera que si le 
français n'est pas votre langue maternelle, nulle fille adoptive 
ne pouvait lui faire plus d'honneur. 

En entrant, à l'âge de Juliette, dans l'illustre famille des Bibes-
co, anciens hospodars de Valachie, vous confirmiez votre natio-
nalité roumaine en même temps que votre attachement à la 
France, car votre mariage vous faisait la bru de Georges Bibesco, 
membre de l'Institut, ayant combattu sous l'uniforme français au 
Mexique, en Algérie et à Sedan, la nièce de Nicolas Bibesco, aide 
de camp du général Trochu, qui baptisa sa fille Catherine Paris 
parce qu'elle avait vu le jour pendant le siège, et la cousine ger-
maine de celle qui se proclamait « inutile mais irremplaçable », 
Anna de Brancovan, comtesse de Noailles. 

Il ne vous déplaira pas que je cite enfin une femme dont le 
nom nous est doublement familier : Valentine de Caraman-
Chimay, princesse Bibesco, votre belle-mère à laquelle vous avez 
voué une affectueuse admiration. Ainsi, Madame, en rejoignant 
parmi nous l'ombre menue et volubile d'Anna de Noailles et le 
souvenir des princes de Chimay, vous pouvez vous convaincre 
que vous restez en famille. 
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« Je songe, avez-vous écrit, à toutes les maisons qu'on aban-
donne comme sa maison d'enfance pour aller à la vie, aux 
chambres où l'on a connu cette mystérieuse veillée qui précède 
les événements et dont on repassera le seuil, la rencontre faite, 
la destinée accomplie ». 

Il est, hélas, des maisons dont on ne repassera plus le seuil. 
Vous avez décrit avec beaucoup de sensibilité Isvor, le pays des 
saules, où sous Louis XIV un Brancovan, plus tard décapité par 
les Turcs avec tous ses fils, construisit Mogosëa, «le palais de 
printemps ». Vous partagiez vos vacances entre ce domaine et 
celui de vos parents, Posada, dans la forêt des Carpathes, où 
s'arrêtait souvent sur le chemin de Sinaïa la future reine Marie. 

Terre promise aux invasions. L'un de vos amis, lord Tyrrell, a 
fait une remarque désabusée : « L'histoire se répète. Ce qu'il y 
a de contrariant, c'est qu'elle a pris l'habitude de se répéter au 
cours de notre propre vie ». 

La guerre de 1914 trouva Carol Ier sur le trône de Roumanie 
qu'avait refusé le comte de Flandre, son beau-frère. Le roi mesu-
rait parcimonieusement ses faveurs. Enfant, il vous donnait un 
doigt ; il vous en donna deux quand votre père devint ministre. 
Lors de vos fiançailles, il vous en offrit trois ; il ne vous tendit 
la main entière que lorsque l'Académie française vous e$t, à 
votre tour, couronnée. 

Carol Ier avait conclu un traité secret avec la Triplice. L'hon-
neur de l'éminent homme d'État que fut Jean Lahovary est 
d'avoir réussi, malgré le traité, à ranger son pays au côté de la 
France. Il quitta ce monde en 1915 ; peu après, vous quittiez 
vous-même votre patrie, expulsée par l'ennemi de l'hôpital que 
vous dirigiez à Bucarest. 

Déjà, votre carrière littéraire avait débuté. Avec votre mari, 
qui allait être l'un des pionniers de l'aviation, et le correspondant 
du Temps, Claude Anet, vous aviez parcouru la Perse en auto. 
L'auto, en 1907, était encore un sport. Vos dix-sept ans éblouis 
avaient surtout fréquenté à Ispahan et à Khoum les chats, les 
poètes et les roses. A Trébizonde, vos yeux avaient cherché, à 
l'une des fenêtres du château, Agnès de France, fille de Louis VII, 
que chérirent deux empereurs byzantins. A Constantinople, la 
rumeur nocturne des trois villes était montée vers votre balcon ; 
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vous aviez aimé la mosquée des Tulipes et les roses des tapis 
vénérables, les calques pareils « à des clairs de lune obscurs » et 
les cippes funéraires qui partout, sur les remparts, dans les carre-
fours, mêlent la douceur du repos à la chaleur de la vie. Sur les 
hauteurs d'Eyoub, d'où l'on voit à travers les tombes étinceler 
la Corne d'Or, une jeune voyageuse mesurant, avec une précoce 
lucidité, l'accablement de l'histoire et la fugacité du temps, avait 
enlacé la dernière stèle plantée au bord de la falaise et les morts 
l'avaient entendu murmurer : « Des jours si nombreux séparent 
ma jeunesse de la destruction que je pense user à les vivre mon 
désir de ne pas mourir ». 

• De cette randonnée orientale et sportive naquit les Huit Para-
dis. Les Musulmans croient qu'il y a sept enfers et huit paradis 
parce que la bonté de Dieu surpasse encore sa justice. La louangè 
de la critique surpassa sa surprise. « Huit paradis, constata R. de 
Gourmont, cela fait beaucoup de bienheureux » et Jean Moréas 
reconnut dans votre style « la sévère architecture de la rose ». 
- Quand on considère les. quelque vingt-cinq ouvrages qui ont 
suivi celui-ci, on ne peut manquer d'être frappé par le fait que 
beaucoup relèvent d'une sorte de reportage supérieur. C'est un 
genre où n'excellent que les maîtres et dans lequel on a pu classer le 
Récit de Théramène, l'Itinéraire de Paris à Jérusalem et les Pro-
menades dans Rome. De vos courses à travers l'univers, vous avez 
rapporté Jours d'Égypte et Croisade pour l'Anémone. L'art du 
témoin de son époque consiste à être là où il se passe quelque 
chose : à Constanza, lors de l'ultime voyage de la famille impériale 
de Russie, au Vatican lorsque le Cardinal Pacelli, secrétaire d'État, 
s'agenouille aux douze coups de midi, à Westminster quand 
prennent la garde à minuit autour du catafalque de Georges V 
quatre officiers inconnus de la foule : les quatre fils du roi. 

L'auteur des Images d'Épinal et des Feuilles de Calendrier 
était parmi les convives de Ramsay MacDonald le soir où Charlie 
Chaplin ne put, les larmes aux yeux, amuser les aveugles, « les 
seuls gens au monde pour lesquels un mime ne peut rien », et où 
le premier britannique le consola en ces termes : « Un chef de 
parti, souvent, parle à des sourds ». 

Les milieux de la haute couture vous doivent un essai péné-
trant : Noblesse de robe. Cruel, parfois, pour les clientes, non pas 
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•pour les créatrices qui, depuis la petite-main jusqu'à la modé-
liste, « savent ce qui se fait, parce que, contrairement à beaucoup 
de femmes, elles savent ce qu'elles font ». 

Quelle galerie de portraits votre plume a alignée ! Lord Thomp-
son of Cardington, pair travailliste, ministre de l'Air mort dans 
les airs, Lyautey qui reçut de vous cette dédicace : « Au royaliste 
qui donna un empire à la République », Claudel qui vous dédia 
l'une de ses odes, Anatole France qui faisait pleurer Mme Ar-
.man de Caillavet et Katia, le tendre amour d'Alexandre II 
sur qui vous avez fait pleurer toutes les midinettes de France. 

Grâce à vos cousins Antoine et Emmanuel Bibesco, chez qui 
fréquentait le meilleur de l'intelligence française, vous avez connu 
Marcel Proust. Votre apparition l'avait fait songer à une matinée 
de printemps. La sienne, à un bal où il était entré «livide et barbu, 
le col de son manteau relevé sur sa cravate blanche » vous avait 
donné le frisson ; « il avait l'air d'être venu avec son cercueil ». 

Trois de vos ouvrages sont issus de ces relations : la Duchesse 
•de Guermantes, c'est-à-dire la Comtesse de Chévigné, dont notre 
confrère et compatriote Francis de Croisset était le gendre, Au 
bal avec Marcel Proust qui contient une correspondance précieuse 
et le Voyageur voilé où passe l'ombre lumineuse d'une autre 
Belge, la Comtesse Greffulhe. 

Mme de Chevigné refusait de s'identifier avec Oriane. Son ado-
rateur lui paraissait snob et elle qualifiait durement ses allures 
souffreteuses de « moribondage ». Proust s'était rendu compte 
•de l'espèce de contraction que vous aviez ressentie à son aspect. 
Au sujet d'Alexandre Asiatique, cette « petite boîte pour laquelle 
vous aviez abattu une forêt », il vous écrivit pourquoi il ne pou-
vait goûter pleinement ce livre : 

« Rien ne m'est plus étranger que de chercher dans la sensation 
immédiate, à plus forte raison dans la réalisation matérielle la 
présence du bonheur. Une sensation si désintéressée qu'elle soit, 
un parfum, une clarté, s'ils sont présents, sont encore trop en 
mon pouvoir pour me rendre heureux. C'est quand ils m'en 
rappellent un autre, quand je les goûte entre le présent et le 
passé... qu'ils me rendent heureux. Alexandre a raison de dire 
que cesser d'espérer, c'est le désespoir même. Mais si je ne cesse 
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de désirer, je n'espère jamais. Et peut-être aussi la grande sobrié-
té de ma vie sans voyages, sans promenade, sans société, sans 
lumière, est-elle une circonstance contingente qui entretient chez 
moi la pérennité du désir». 

A l'opposé du claustré volontaire s'épuisant à remonter le 
cours du temps pour le retenir, la jeune femme comblée de dons, 
que R. de Montesquiou peignait en robe du soir, parée d'éme-
•raudes comme de « gouttes de forêt, d'espérance et de mer », 
ne pouvait que se livrer au délice de vivre. L'un quêtait le passé, 
l'autre l'avenir pour fixer le présent. « La disposition foncière de 
mon âme, lit-on dans Croisade pour l'anémone, c'est le besoin d'en-
chaîner; je veux la suite. Il me faut un commencement, et que 
rien ne finisse. Le travail particulier de mon esprit, c'est le 
geste d'enfiler un collier de perles, une augmentation qui revient 
sur elle-même. Les jours de pluie, dans mon enfance, du fil, une 
aiguille, une boîte de perles de verre m'ont fait connaître le 
bonheur. Donner à une perle la perle suivante. Nouer, ne jamais 
rompre, aller plus loin, ajouter mais sans rien perdre, ce furent 
mes plaisirs. La continuité dans la diversité, telle était ma voca-
tion ». 

Cette profession de foi, vous ne l'avez pas reniée. Dans l'église 
de vos amitiés, la chapelle la plus fervente est placée sous le 
vocable de l'abbé Mugnier. 
• Curieuse sensation que de devenir, tout vif, un personnage 
littéraire ! L'abbé Mugnier l'éprouva ; il put contempler son 
reflet, plus ou moins fidèle, dans le Cercle de famille, d'A. Mau-
rois, dans la Nuit d'Orage de G. Duhamel, dans les romans de 
H. Lavedan et de J. E. Blanche, Vous avez tracé de lui deux 

• images : l'une, simple esquisse, est l'abbé Mésange de Catherine 
Paris, l'autre, la Vie d'une amitié, est un portrait en pied. 

Le culte de Chateaubriand vous avait rapproché de l'abbé ; 
vous deviez le conduire en Angleterre à travers les soupentes de 
l'exil et, dans l'enclos de Picpus, parmi les fosses de la légiti-
mité. Chez celui qui avait converti J. K. Huysmans et adouci 
les derniers moments de Proust et d'Anna de Noailles, la ten-
dresse se dissimulait sous l'esprit, l'âme de St François sous le 
toupet de Riquet-à-la-houpe. Beaucoup d'artistes et de gens du 
monde lui devaient, disait-on, leur salut « in extremis » ; il avait 
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aussi, dans les taudis, assisté les mourants dont on ne parle pas. 
Son expérience psychologique se traduisait en définitions lapi-
daires. De Mac Mahon, il disait : « c'était une oie belliqueuse ». 
De Francis Jammes : « un faune de sacristie ». De Versailles, 
avant qu'il ne fût conté : « Cette absence ». Parmi les mots que 
vous avez recueillis de ses lèvres malicieuses, il en est un qui le 
résume et illustre l'éternelle rivalité de la science et de la cons-
cience. 

Un médecin se vantait devant lui des méthodes modernes : 
<< Les femmes ne vont plus se confesser chez vous, elles viennent 
se faire psychanalyser chez nous ». 

— C'est vrai, répondit l'abbé, mais vous, vous ne pardonnez 
pas ! » 

Pendant près de trente ans, vous avez échangé avec ce sour-
cier spirituel une correspondance qui honore à la fois l'amitié 
et les êtres entre lesquels elle se noua. 

Il serait surprenant que, romancière, vous n'ayez pas parlé 
de l'amourt non pas de l'amour universel que prêchait l'abbé 
Mugnier, mais de celui que P. J. Toulet comptait parmi les 
Trois impostures. 

Vous en avez parlé fort bien, encore que sans beaucoup de 
conviction. Les seuls amants qui, dans votre œuvre, ne soient pas 
déçus, ne se rejoignent qu'à la fin d'une vie d'attente et la mort 
les sépare après quelques mois ; l'exemple n'est pas concluant. 
Égalité traite de l'inégalité sociale dans l'amour : la racinienne 
princesse de Lambesc et le député socialiste Pierre Caniot se 
heurtent à des préjugés de classe que la pureté des sentiments 
est impuissante à vaincre. La république n'admet plus les pompes 
de la royauté que pour les pompes funèbres ; elle n'en con-
serve pas moins une sorte de coupable regret. L'histoire contem-
poraine nous a montré quelques ministres de gauche séduits par 
le faubourg St-Germain et quelques duchesses d'autant plus 
rouges qu'elles voulaient faire oublier leur sang bleu. L'épigraphe 
du livre rappelle un antécédent quasi impérial. L'antiquité en 
fournirait d'autres ; l'une des scènes les mieux venues décrit 
l'arrivée au château d'Elbœuf de Pierre Caniot, devenu ministre 
de la Guerre, accueilli officiellement par la princesse de Lambesc 



42 Carlo Bronne 

devant une tapisserie où la veuve de Darius, captive d'Alexandre, 
est contrainte de recevoir sous sa tente la visite du vainqueur. 

Votre enfance fut attristée par la perte d'un frère — né à 
Spa — emporté à 8 ans par la fièvre typhoïde : « Maman, disait-
il, cela m'ennuie de mourir ». Le Perroquet vert développe, « dans 
une famille nombreuse composée de personnes solitaires », le 
thème du fils disparu, dont la fin a tué dans le cœur des parents 
les frères et sœurs survivants. 

Plus encore que la mort d'un enfant, c'est la mort du désir 
qui est la trame du roman. Sur le point de recevoir enfin l'oiseau 

.des îles dont elle rêvait depuis des mois, une petite fille se le 
voit retirer par un père égoïste. Le désappointement la détour-
nera à jamais de désirer, par crainte de souffrir. Elle renoncera 
même à l'amour, en désespérant par avance : « Celui qui l'épou-
sera, cessant d'être étonné par sa beauté, bientôt cessera de la 
voir ; devant un miracle quotidien, il n'aura plus la force de 
croire aux miracles ». 

Sans doute l'émerveillement devient-il difficilement une habi-
tude. Vos héroïnes réclament des miracles permanents parce 
qu'elles peuvent en accomplir d'éphémères. Hélas ! les miracles 
qui se prolongent ne sont plus des miracles, et le bonheur ne suffit 
pas toujours pour rendre une femme heureuse. 

Peut-être ces créatures absolues exigent-elles trop de notre 
imperfection ? S'il faut les en croire, la chasse et la guerre sont 
seules susceptibles de fixer les affections masculines : « Ils tuent 
de compagnie, et rien ne lie les hommes davantage ». 

Peut-être aussi, car les perroquets verts n'échappent pas 
qu'aux filles, sont-elles trop promptes à se reprendre, par dépit 
ou par lassitude. C'est quand une femme décide de ne plus 
donner que, par un cruel paradoxe, elle demande à l'homme 
d'accepter. 

Du moins, Madame, serai-je d'accord avec vous sur ceci : 
« Paris est le lieu du monde où l'on se passe le mieux de bonheur ». 
Vous en jugez, il est vrai, par l'endroit unique où vous demeurez 
et dont Ronsard disait déjà : 

Vas où le cours de Seine en deux bras se divise, 
Baignant ce grand Paris... 
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A la proue de l'île St-Louis, nef amarrée en plein milieu de la 
ville à la nef, votre maison est «une lanterne posée sur l'eau... 
un moulin sans meule, une maison pour Mélusine faite comme 
un clepsydre pour voir s'écouler le temps ». Comme un capitaine 
à sa passerelle, vous suivez, de votre table de travail, les « mou-
vements des remorqueurs et des péniches et les amoureux gen-
tils de ce quartier pauvre qu'attire à la pointe de l'île le senti-
ment de l'infini ». 

Si vous sortez, vous croisez sur les quais provinciaux les 
anciens habitants du quartier : Félix Arvers, Baudelaire et Tho-
mas de Quincey, Voltaire, Philippe de Champaigne. Cette cohorte 
inoubliable s'est augmentée, grâce à vous, d'une silhouette 
exquise, Catherine Paris. Comme vous née à Bucarest, elle a 
connu l'ivresse d'avoir seize ans à Paris : 

« Un jour de printemps, Catherine crut pour la première fois 
que tous les passants la reconnaissaient. Ils la regardaient venir 
en souriant... Comme elle marchait à contre-jour, au grand soleil, 
elle vit à ses pieds, sur l'asphalte éblouissante, l'ombre des 
hommes qui se retournaient. Elle fut saisie d'une joie subite ; il 
lui semblait tout à coup n'avoir que des amis... Seulement, elle 
ignorait le nom de ces amis nouveaux... ce n'étaient cependant 
jamais les mêmes. Au lieu d'une demande, elle en eût mille, de 
celles que les yeux font et que les yeux refusent... Mais tant de 
partisans ne font pas un parti, et l'on n'épouse pas une ville ». 

Ainsi que vous guettiez Agnès au donjon de Trébizonde, vos 
lecteurs guettent maintenant le profil de Catherine derrière les 
vitres de sa maison de l'île St-Louis, votre maison, à laquelle 
vous avez prêté le décor de l'hôtel Lambert, tout proche, pour 
y situer ce que je tiens pour votre chef-d'œuvre. 
" Catherine Paris, ce n'est pas seulement, à l'antique, l'offrande 
d'une vierge à la cité, c'est un adieu à l'Europe disparue, l'Europe 
de Chateaubriand et du Congrès de Vienne ou régnaient la langue 
et l'esprit français. Qui pouvait mieux en porter témoignage que 
la jeune étrangère transplantée dans le « coin Matignon » ? Maria 
Robinet, « cette vieille paysanne des environs de Bourges, qui 
pensait en cathédrale, mit dans l'âme d'une petite fille daco-
romaine le sentiment du mystère français ». M. Beau, son précep-
teur infirme, lui fit «une mémoire française, triomphant en 
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secret de ces générations d'une autre race qui l'avaient engen-
drée... Si Paris était propre sous ses pieds d'enfants, Catherine 
le devait à Philippe-Auguste... Depuis Clovis jusqu'au baron 
Hausmann, elle se sentait redevable de quelque chose à chacun... 
Tous les actes dont elle eût souvenir, comme s'ils eussent été des 
faits de sa propre vie, longue de dix siècles, furent des actes 
français ». 

Lorsque le mariage fit entrer Catherine dans l'une des grandes 
familles internationales auxquelles le Gotha sert de Bottin, elle 
porta à travers l'Europe d'avant 1914 le prestige d'une culture 
qui n'était pas la sienne mais qu'elle s'était si bien assimilée qu'on 
la lui enviait. « Elle fut condamnée par les Françaises parce 
qu'elle était étrangère et par les étrangères parce qu'elle leur 
paraissait française ». 

Qu'elle est près de nous et qu'elle est loin cette Europe monar-
chiste et bourgeoise ! Vous avez crayonné de chaque capitale 
un croquis à l'emporte-pièce : Vienne ou le canapé, Berlin ou la 
guérite. François-Joseph, poli et commun, « avait assez vécu pour 
ressembler à tout le monde ». L'héritier du trône, François Fer-
dinand, avait épousé la Chotek pour échapper aux archi-
duchesses. Si ses manières étaient mauvaises, sa politique était 
bonne ; il voulait fédérer l'Empire et se faire aimer des Tchèques, 
des Ruthènes, des Roumains et des Slovaques. 

La Cour de Guillaume II faisait penser à une cour martiale ; 
rien ne s'y effectuait sans claquer des talons. L'empereur, en 
rappelant qu'il descendait de Coligny, offrait ingénument de 
régénérer la France. _A St-Pétersbourg, un moine démoniaque 
faisait tourner les têtes et les tables. « Le dernier détenteur du 
pouvoir absolu cherchait à connaître l'avenir parce qu'il était 
impuissant à le créer... Il s'entêtait à demander la communi-
cation avec l'au-delà. Mais les morts ne renseignent bien que sur 
le passé et ne parlent jamais qu'avec d'autres morts ». 

Sur cette société en désagrégation, dont Catherine raillait 
doucement le vaniteux déclin, l'intelligence française gardait son 
emprise. Nous n'avez pas peu contribué à la servir et à la répan-
dre. C'est le privilège de la France de gagner des amis qui 
l'aiment autant et parfois mieux que ses propres enfants. 

Un écrivain de chez nous a joué au XVIIIe siècle le rôle 
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que vous avez tenu au XXe. Le prince de Ligne qui, de par ses 
alliances, se trouvait partout chez lui, fut également un grand 
voyageur et un grand reporter. Il incarna l'Europe française de 
l'ancien régime à une époque où l'incomparable clarté de la lan-
gue d'Arouet et de Jean-Jacques en avait fait le véhicule des 
idées de tous les peuples. 

L'apparente frivolité du maréchal ne l'empêchait pas d'être 
perspicace ; il pressentait l'imminent bouleversement social et 
l'éveil des nationalités. S'arrêtant, au retour d'une campagne 
d'Orient, près d'une fontaine de Jassy, capitale de la Moldavie, 
il admirait le charme des paysannes en costumes brodés et sou-
haitait, 75 ans avant qu'elle lui fût accordée, l'émancipation 
de la Roumanie : « Donnez l'indépendance, ou tout au moins 
l'autonomie, à ces pauvres Moldaves. Qu'ils se gouvernent eux-
mêmes. J'aime tout en eux, et surtout leur langage qui rappelle 
qu'ils descendent des Romains ». 

Entre l'Europe du prince de Ligne et celle de la princesse 
Bibesco, un siècle de délire nationaliste a multiplié les catas-
trophes, gonflé les motifs de division et ignoré les raisons de 
s'entendre. Aujourd'hui que le péril est davantage extérieur 
qu'intérieur, la conscience européenne renaît. Vous n'avez pas 
cessé de mettre en relief les valeurs communes et vous y travaillez 
encore puisque votre prochain recueil de souvenirs s'intitulera 
la Nymphe Europe. Dans le pays de carrefour où nous sommes, on 
ne saurait être indifférent à ce qui rend les nations solidaires les 
unes des autres, à ce legs d'humanisme dont les lettres françaises 
constituent l'un des plus purs ferments de civilisation. C'est 
pourquoi l'Académie belge qui vous accueille, Roumaine succé-
dant à un Canadien, a voulu honorer en votre œuvre l'univer-
salité de la langue française. 

Pour les sceptiques tels que Bertrand Russel, il ne saurait 
y avoir d'unification que par la force. Les forces portent souvent 
des masques ; l'un se nomme la peur ; l'autre la beauté. 

Si le vieil Occident, dont vous avez dénombré les enchante-
ments et les ruines, mesurait plus consciemment l'héritage de 
grandeur qui l'unit, ses divergences politiques et religieuses ne 
lui sembleraient plus inconciliables. Il se persuaderait que, si 
l'art et la littérature ont triomphé des frontières, chacun, fran-
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chissant les frontières de soi-même, peut aussi arriver à connaître, 
à comprendre son voisin, et comme disait l'abbé Mugnier, à 
aimer l'idéal des autres. La paix des peuples et des cœurs est à 
ce prix. 

Un jour qu'ayant gravi ce que vous appelez, Madame, votre 
escalier de meunier, j'avais le privilège de contempler, du logis 
de Catherine, le plus humain des paysages de pierre et d'eau, 
le soleil, sur le coup de midi, perça la brume et glissa sur la ville. 
Comme on suit d'un doigt les traits d'un visage aimé, il cares-
sait d'une main de lumière les toits, les façades, les berges du 
fleuve. A ce moment, les cloches de St-Gervais, de Notre-Dame, 
de St-Louis se mirent à sonner, fondant leurs timbres différents 
dans une inimitable harmonie. Il n'y eut plus qu'une seule 
église priant dans le ciel de Paris. Le rayon pénétra dans l'appar-
tement où, parmi les cristaux et l'argenterie, se tenait, vivant 
et digne, un perroquet vert. Il atteignit la table et soudain 
l'oiseau, en qui vous avez symbolisé le désir, resplendit — 
comme l'espérance. 

Discours de la princesse Bibesco. 

Mesdames, 
Messieurs, 

L'heure désirée est venue pour moi où le devoir de remercier 
l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, et le 
bonheur que j'éprouve à le faire, se confondent.. Cet honneur, 
qui vient de vous, dont vous me voyez pénétrée, il est votre 
mérite, vous en disposiez seuls, et ce n'est pas à votre élue qu'il 
appartient de discuter votre choix. Il est dans la nature d'un 
remerciement de libérer en quelque sorte la personne qui le 
.fait de la dette contractée ; mais ma dette envers vous est si 
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grande que je me propose de vous demeurer reconnaissante : et 
ce sera pour toujours. 

Pourtant la reconnaissance, même gardée au plus profond du 
cœur, cherche à s'exprimer. Il me faut donc confier à ceux qui 
m'ont choisie quelques-unes au moins des raisons qui me rendent 
l'honneur d'appartenir désormais à votre Compagnie, à la fois 
si sensible et si cher. Vous m'avez appelée à siéger parmi vous 
au nom d'une Académie qui mérite son titre de royale, car elle 
ajoute au vieux jardin d'Académos des perspectives magnifiques, 
qui s'ouvrent comme font les lignes continues d'un jardin à la 
française, sur le ciel. Et le ciel, c'est toujours l'avenir. La maison 
qui m'accueille fut bâtie sur des fondations qui lui permettent 
de s'élever au plus haut dans l'ordre de l'esprit humain. Vous êtes 
sans frontières. C'est pourquoi vous avez voulu que je succédasse 
ici—sans pouvoir prétendre à le remplacer jamais — à l'huma-
niste, à l'universitaire, à l'homme qui s'est montré digne de repré-
senter à la fois parmi vous l'inépuisable génie de la langue 
française, la fidélité à la patrie intérieure, à son Canada natal, 
en même temps que la loyauté vis-à-vis d'une Couronne qui 
mérite qu'on la respecte. 

Votre Académie a pour fondateur un héros de légende, 
dont la statue équestre s'élève sur l'horizon de Paris, à 
l'orée de la Place de la Concorde, entourée par les arbres en 
quinquonce du Cours la Reine, comme par une armée universelle 
et toujours reverdissante. Le nom de votre Souverain honore 
les rues d'autres capitales, sous d'autres cieux, dans un autre 
hémisphère. Il n'y a pas longtemps, je parcourais à la vitesse 
du Nouveau Monde, « l'Avenida » Albert Ier, à Rio de Janeiro. 
Entre ce nom et la route qui court le long des vagues reten-
tissantes de l'Océan Atlantique, entre ce héros et ce rivage 
d'un monde nouveau, s'échangeaient des harmonies d'immensité. 
Parce qu'il fut un instant de la conscience humaine, parce qu'il 
eut à choisir entre le juste et l'injuste, parce qu'il incarna, 
comme la Belgique tout entière, l'impératif catégorique de la 
liberté, parce que sa voix solitaire s'éleva au-dessus du fracas 
des invasions et des silences de la mort, l'univers attentif a recon-
nu dans son appel le son du cor de Roland.^Votre fondateur a 
sTBien mérité de sa patrie terrestre qu'il est devenu le symbole 
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de la patrie commune à tous les hommes qui est leur conscience. 
Et voilà le miracle, et voilà le triomphe de l'esprit. L'inspiratrice, 
ai-je besoin de la nommer ? Une victoire qui cache ses ailes est 
parmi nous. Son nom ? « Il est doux et sonore comme ceux des 
aimés que la vie exila ». Des voix sans nombre le murmurent 
avec le plus tendre respect, en France comme en Belgique, comme 
partout en Europe, et au-delà des mers. Mais le cœur des mal-
heureux l'a crié à tue-tête combien de fois, et ce cri ouvre les 
portes à la charité agissante. Noblesse à l'état pur — celle qui 
oblige, protège et sert, — la reine Elisabeth a prêté son oreille de 

I musicienne à l'immense symphonie de la souffrance humaine. 
Elle sait tout de ce que savaient les Saintes Reines de la Légende 
Dorée pour qui le Pain des Anges se transformait en roses. J'ai 
retrouvé dans une lettre que m'adressait Monsieur l'Abbé Mu-
gnier, le n mai 1929, ces paroles que je demande la permission de 
citer : « J'ai vu la Reine des Belges dans une réunion charmante de 
savants et de gens du monde ; elle m'a parlé de l'harmonie qui 
existe entre la musique et la médecine ». Qui pouvait mieux que 
cette Reine inspirée, fille d'un Prince qui consacra sa vie au 
soulagement de nos semblables, frappés au plus délicat de nos 
sens, la vue — qui mieux qu'Elle pouvait commenter ce mystère 
familier à la grande civilisation hellénique : le mythe d'Apollon 
Guérisseur, le dieu de l'harmonie qui donne la lumière, à la fois 
porte-lyre et médecin, révéré à Épidaure par les disciples d'Escu-

\ l a p e , et dont l'emblème était une rose blanche. 
J^spèrenè^pSTco^ en osant 

vous rappeler que si votre Compagnie fait exception à la loi 
salique, c'est parce que votre fondateur a voulu que cette loi qui 
règle chez vous l'ordre dynastique ne s'étendît pas au domaine 
de l'intelligence. Qui n'y verrait un hommage à Celle qui donne 
à la nation Belge une si haute idée de la femme. La foi des pays 
monarchiques repose sur cette vérité que ni la science des biolo-
gistes, ni l'expérience des éleveurs et des horticulteurs ne sau-
raient contester : la transmission du caractère. L'heureuse Bel-
gique est assurée de son avenir par son présent, par son passé, 
et par la succession admirable de ses souverains. 

En m'appelant à prendre place parmi vous au titre des Lettres 
françaises, vous m'avez donné l'occasion de connaître jusqu'où va 
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la magnanimité de vos statuts ; à vos membres étrangers vous don-
nez des droits égaux ; nulle discrimination n'existe entre vos élus 
et ceux qui les élisent ; ils pourront élire à leur tour ; l'article 12 en 
particulier provoqua mon admiration, où il est dit que le candi-
dat ne doit pas faire acte de candidature. Quel noble libéralisme 
dans cette recommandation ! et qu'il est beau de savoir pour, 
chacun de nous, que nous sommes ici par l'effet d'une faveur 
offerte et non sollicitée, en vertu d'un choix auquel notre estime 
de nous-mêmes, notre amour-propre n'a point de part. Les paroles 
si généreuses que vient de m'adresser votre excellent confrère, 
Monsieur Carlo Bronne, en m'accueillant parmi vous, me donne-
raient plus de confusion et moins de fierté si je ne faisais confiance 
à la rigueur d'esprit du haut magistrat, en même temps qu'à 
l'intégrité de l'historien accoutumé à l'analyse des textes. Mais le 
Chroniqueur fidèle que vous êtes, Monsieur, ne saurait renoncer 
aux enchantements de l'imagination, lorsque vous animez de 
votre esprit cette Tapisserie royale, où vous nous montrez les 
grands personnages de l'époque léopoldienne ; quand vous nous 
invitez à pénétrer avec vous dans la Maison des Mystères de 
Liège, la ville des Princes Évêques, choisie pour être l'avant-garde 
de la civilisation ; quand vous nous dites : « les vieilles auberges 
sont pleines d'histoires merveilleuses », qui ne vous croirait ? 
Qui ne vous suivrait, quand vous nous ouvrez toutes grandes 
les portes de l'Hôtel de l'Aigle Noire où l'Europe s'est logée 
pendant quatre siècles, dans l'espérance toujours renouvelée et 
toujours déçue, de trouver à l'auberge des Nations ce que chacun 
y devrait apporter, l'invitation au banquet de la réconciliation 
générale des peuples, l'esprit de Platon épanoui dans le 
Christianisme ? 

Voilà ce qui animera toujours le génie en partie double de 
cette Belgique, patrie féconde des arts, qui donne à l'Europe son 
idéal : l'unité dans la diversité — et l'ornement de ses noces spiri-
tuelles, selon Ruisbroek l'Admirable, que ce soit par les tapis-
series flamandes de haute-lice, ou par votre incomparable école de 
peinture, animée par les créateurs d'images les plus éblouissants, 
pendant une longue suite de siècles, et qui fait retentir votre voix 
jusqu'à l'extrémité de la péninsule ibérique, dans le Canto Fla-
menco. Au siècle présent et dans celui qui l'a précédé, la Belgique 
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à la fois riche et enrichissante, donne à la langue et à la littérature 
françaises un Maeterlinck, un Verhaeren, un Rodenbach et tant 
d'autres qu'il n'est pas besoin de nommer à ceux qui veulent bien 
m'écouter aujourd'hui ; le nom de ces grands et bons serviteurs 
de la langue française, écrite et parlée, sont dans toutes les 
mémoires, et nous pouvons dire ici entre ouvriers d'une œuvre 
qui nous est commune, que l'audience continue. Mon propos ne 
saurait être de vous louer à vous-mêmes, quel que soit le désir 
que j'en aie. Car vous ne me le permettriez pas et je vous sais 
avertis comme moi par cette boutade de Paul Valéry : 
«Écrivain ?... L'écho répond vain ! » Ce qui charme par-dessus 
tout dans votre communauté d'esprit, c'est une sorte de déta-
chement, de noble négligence à ss faire valoir, comme si la 
supériorité allait de soi parmi vous, sans ce besoin inquiet de 
s'entre-affirmer qui engendre la flatterie, l'hyperbole, et pourrait 
donner naissance à la profession décriée de sycophante. 

Mais il faut à présent vous l'avouer ; ma sensibilité particulière 
et mon admiration en ce qui concerne la Belgique et le caractère 
belge n'a pas seulement pour origine le récent honneur qui vient 
de m'être fait par vous. Le nom d'un homme, celui que je porte, 
fut un exemple de courage pour tout un pays. Nul changement de 
régime, aucun bouleversement social n'a tenté d'effacer ce nom, 
celui d'un pilote breveté par Louis Blériot, Vieille Tige de France, 
gravé sur quatre écriteaux, aux quatre coins du ciel, sur la place 
où atterrissent encore aujourd'hui les avions, dans la ville où il 
est né. Cet homme était le fils d'une mère belge. Elle porta sur 
une terre étrangère ce nom de Chimay qui vous est familier, 
étant de chez vous. Quand je devins la fiancée de son fils, à 
l'âge de quinze ans, et sa belle-fille un an plus tard, qui aurait 
pu dire que mon éducation était terminée ? C'est elle qui me 
donna mes lettres d'introduction dans le domaine des arts, 
de l'histoire et même de la politique européenne de son 
temps. Valentine de Caraman-Chùnay alors âgée de 18 ans, 
accompagna son père et sa mère chez la Reine Victoria à Wind-
sor, où le Prince de Chimay fut envoyé en mission spéciale par 
le roi Léopold Ier. C'est à la jeune fille, portant encore sa robe 
de bal, au retour d'une fête où sa grâce avait triomphé, où le 
Prince Consort l'avait fait danser, c'est à Valentine que l'envoyé 
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du Roi des Belges, profitant de sa belle écriture et de sa vive 
intelligence, dictait ses rapports à son souverain. Le Prince de 
Chimay avait fait de sa fille sa secrétaire privée. Léopold Ier, 
l'oncle aimé de la reine Victoria, qui fut pendant si longtemps 
son guide et son conseiller dans l'art de régner, appréciait 
ces rapports qui lui venaient de la main de celle qui me dira 
plus tard, avec une pointe de fierté : « Avant tout, je suis Belge ! » 
Beaucoup plus tard, la première fois que le Prince Joseph de 
Chimay, neveu de ma belle-mère, et sa jeune femme, la Princesse 
Gilone, née Le Veneur de Tillières, fleur de la noblesse normande, 
donnant son fruit dans les Ardennes, — m'accueillirent affec-
tueusement et m'ouvrirent les portes de leur château lorsque je 
pénétrai dans la chambre aux archives de Chimay où j'eus accès 
au Livre de Raison des Chimaciens—je me sentis en quelque sorte 
accompagnée d'une ombre chère, revenue dans un domaine où 
m'appelait la voix du sang, ce sang dont ma fille a reçu partage. 
Vous me permettrez, n'est-ce pas, cette fierté pardonnable, par 
personne interposée, de me dire un peu belge, car une alliance de 
famille, c'est de l'amour qui dure, à travers les générations. J'ose-
rai donc vous rappeler ce que chacun de vous sait déjà, que cette 
famille particulière, semblable en cela à beaucoup d'autres familles 
belges, n'a cessé de donner, et jusqu'à la génération présente, de 
bons et loyaux serviteurs à la Couronne. Après le « Missus Domi-
nicus » du roi Léopold I e r auprès du Pape, auprès de Napoléon III, 
auprès de la cour d'Angleterre, vint ce fils aîné, frère chéri de 
Valentine, qui fut Ministre des Affaires étrangères de Léo-
pold II ; mais je ne saurais m'arrêter là ; je ne saurais passer sous 
silence les trois filles de cet homme d'État, qui se sont montrées 
à leur tour dans le temps présent des messagères admirables de la 
Belgique en France et de la France en Belgique, occupées toutes 
trois, comme les princesses d'un conte de fées, à tisser les fils 
d'or et de soie du rapprochement entre Bruxelles et Paris. La 
première, qui porta le sceptre de la beauté, — royauté incontes-
table en France, — consacra sa vie à découvrir le génie, à propa-
ger, à favoriser tous les talents. La Comtesse Greffulhe, née 
Élisabeth de Caraman-Chimay, Présidente des Grandes Audi-
tions Musicales de France, fit venir Bayreuth à Paris ; elle aida le 
Professeur Branly (qu'elle présentait comme l'inventeur du tube 
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Marconi) ; elle rallia les sympathies gouvernementales autour de 
l'Institut Catholique ; elle fit connaître Diaghilev et ses fameux 
ballets à leurs débuts ; elle organisa les premières représentations 
du théâtre d'Orange ; son inégalable beauté, qui ne l'égalait qu'à 
la Diane de Houdon, inspira des peintres et des poètes ; son 
rire que Marcel Proust comparait aux carillons de Bruges retentit 
encore dans les mémoires de ceux qui la retrouvaient dans cette 
loge d'avant-scène de l'Opéra où la Princesse de Guermantes 
régna en Reine indubitable sur le royaume enchanté de la 
musique. Lorsqu'elle mourut, à Genève, il y a peu de temps, au 
cours d'un voyage qui avait pour but d'établir des rapports plus 
étroits entre les éditeurs de langue française de Suisse, de Bel-
gique et de France, un écrivain français ému par cette mort soli-
taire, écrivit, comme sur une portée musicale, ces simples mots : 
« Le cygne a retrouvé son lac ». Il est beau d'avoir créé cette 
image de soi ; ce cygne lumineux avait pris son vol initial au 
bord de l'étang de Virelles où se mirent des arbres dont les racines 
s'enfoncent profondément dans le sol de vos Ardennes, riche en 
légendes. La seconde sœur, la Princesse Ghislaine, n'a pas d'his-
toire, parce que son histoire se confond avec l'histoire glorieuse 
de la Belgique. Elle a servi sa souveraine dans les fastes des 
palais royaux et dans la boue des tranchées, de la Panne jusqu'aux 
deux Victoires. Sur l'épaule de cette Dame d'honneur, et qui 
l'est, dans toute l'acception de ces deux mots, à côté du chiffre 
royal, nous croyons lire le signe porté par l'Ange dont il est dit 
dans l'Apocalypse : Il sera appelé Fidèle et Véritable. De la 
troisième sœur, je vous dirai seulement que femme d'un général 
français, toute sa vie fut consacrée à aimer ses deux patries 
inséparables ; au cours des deux guerres, aprèc chaque épreuve, 
Geneviève dira, comme la plus jeune des Danaïdes : « Mes sœurs, 
si nous recommencions ? » 

Mais que sont les liens de famille, parfois solides et résistant 
aux années, d'autre fois relâchés par l'infirmité de la nature 
humaine, si nous les comparons à ses autres liens mystérieux qui 
s'étendent à toute la terre, entre des êtres de même formation 
spirituelle. Il faut partir de tel lieu déterminé pour s'élever en 
pensée à cette universalité qui n'exclut en rien ni la pluralité 
des mondes, ni ce bonheur intime de cultiver son jardin qui nous 
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est venu d'Horace, en passant par Voltaire. Dirais-je avec Saint 
Paul : « Ne me permettrez-vous pas un peu de folie ? » Ma folie 
particulière consiste à aimer l'idéal des autres, à cultiver leur 
jardin, jusqu'à en faire le mien. Et c'est en quoi j'étais destinée 
à comprendre l'œuvre d'un humaniste, d'un universitaire, d'un 
homme qui ne se sentait hors de chez lui nulle part, à condition 
de trouver à qui parler français. 

« Comme c'est délicieux les civilisés », me disait un jour le 
maître Georges Enesco, qui dispose, lui, du langage illimité de 
la musique. Edouard Montpetit fut un de ces grands civilisés, 
et de l'évoquer parmi vous est une tâche plus heureuse que 
difficile, puisqu'il est présent à la pensée, comme un ami dont 
on vient à peine de se séparer, après une longue conversation. 
Ce Canadien dont les origines poitevines faisaient un Français au 
passé — et fier de l'être encore, vous me l'avez donné pour maître ; 
grâce à vous, je suis son héritière. Lorsque je visitais le Canada 
pour trop peu de jours, en transfuge d'un Congrès de l'Air que 
mon mari présidait à Washington, c'est à Montréal que je lus 
d'abord deux livres d'Édouard Montpetit, après avoir passé cette 
frontière idéale où ne se montre aucun douanier et même pas un 
garde-barrière, entre les États-Unis d'Amérique et les fameux 
arpents de neige, qui me parurent des arpents d'or, car c'était 
l'automne —et dans toute sa gloire. Je lus d'abord : «Au Service 
de la Tradition française » et « Les Survivances françaises au 
Canada ». Ces titres m'attiraient. Notre ami, Louis Gillet, ce 
grand lettré, me les avait recommandés. Mise en appétit de lec-
ture, je continuai par cet autre ouvrage : « D'azur à trois lys 
d'or ». J'avais souvent réfléchi à ce qui révèle, dès les origines de 
la France, sa mission particulière, qui est de représenter, parmi 
les nations, un principe d'essence mystique dont il est parfois 
difficile aux autres peuples de dégager le sens et de comprendre le 
mystère. Il se résume pourtant dans le choix très clair d'un 
emblème. Au temps des Croisades, et des premières années inter-
nationales, à l'époque de Joinville, avant l'invention de l'impri-
merie, et même après, quand l'immense majorité des hommes ne 
savaient ni lire ni écrire, chaque famille humaine, pour se faire 
reconnaître dans la bataille, devait choisir une image, qui corres-
pondît à l'idée qu'un certain peuple se faisait de soi et souhaitait 
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donner de lui à ses amis, comme à ses ennemis. Les armes sont 
toujours parlantes. Presque tous les pays adoptèrent pour écusson 
des bêtes destinées à créer par leur aspect la frayeur ou le respect 
dû à la force. Ce ne sont partout que griffons, lions, licornes, aigles 
ou léopards, tirant la langue et montrant les griffes. Un seul 
pays, et c'est la France — eut pour emblème des fleurs, et pour 
portants des anges. C'est à la Semeuse des trois lys d'or du jardin 
bleu, passée du plan terrestre au plan céleste, qu'Édouard Mont-
petit a consacré son intelligence et sa vie. Il a cultivé ce jardin, 
il en a tenu les portes ouvertes à la jeunesse, à ses élèves qui sont 
devenus des maîtres à leur tour, et c'est là que se révèle toute la 
noblesse d'une existence consacrée à l'élévation des autres. En 
ce temps où le continent américain connaît une prospérité maté-
rielle sans précédent, en pleine époque matérialiste, il apprend à 
ses élèves « qu'il est aussi important d'orner sa vie que de la ga-
gner ». C'est là qu'il nous faut le chercher et le trouver. C'est 
ce que j'espère réussir avec l'aide de ceux qui l'ont connu et aimé, 
non seulement dans son œuvre, qui est considérable, mais dans 
sa vie même qui fut son chef-d'œuvre. Sa tradition orale est déjà 
bien établie. Des conversations m'ont permis, à moi qui n'ai pas 
eu la bonne chance de le connaître, de l'imaginer cependant 
tel qu'il fut, dans son admirable mission d'universitaire et 
pour tout dire de sculpteur des intelligences. Car il a formé 
toute une jeunesse, plusieurs générations qui se réclament 
de lui dans son pays natal, et lui donnent cette postérité sans 
fin qui est celle de l'esprit. J'étais prédestinée à m'émouvoir d'un 
tel spectacle, moi qui suis la fille d'un lauréat de Concours 
Général, à qui ses maîtres offrirent une chaire au Collège de 
France, s'il devenait Français, ce qu'il était déjà par son mérite. 
Mais mon père savait que la France sera toujours riche en 
bons esprits ; il voulut se consacrer à sa petite patrie, sans pour 
cela cesser d'appartenir à la plus grande, à l'universelle, à la 
Dame de ses Pensées. Edouard Montpetit, homme doué de tous 
les dons, capable d'une œuvre originale, comme ses livres le 
prouvent, a refusé la « tour d'ivoire », en refusant aussi les hon-
neurs trop souvent illusoires du gouvernement des hommes ; il 
s'est dégagé d'un coup d'épaule fier des enchantements contes-
tables de la politique ; il a renoncé, mieux que Barrés qu'il 
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connut et admira, à la culture exclusive du « moi », pour accepter 
la grandeur et les servitudes du professorat, pour se mettre et 
pour demeurer au service de l'intelligence des autres. Et voilà 
le maître capable d'attirer, de former et de retenir des disciples, 
longtemps après l'âge des examens et des diplômes. Je pense 
qu'Édouard Montpetit fut pour le Canada ce qu'Alain était en 
France, lorsqu'il enseignait, sous son vrai nom d'Emile Chartier, 
et fit des disciples dont on vit quelques-uns, et non des moindres, 
fréquenter ses coins après qu'eux-mêmes eurent atteint la noto-
riété; les cheveux déjà gris, pour avoir le bonheur de l'entendre, 
ils retournaient s'asseoir sur les bancs peu confortables du Lycée 
Henri IV. C'est en se donnant tout entier et sans réserve, à cette 
tâche de la formation des élites, que ce bon maître demeure 
encore parmi vous. Nous sommes ici en présence de ce qui fit 
la grandeur ininterrompue de la pensée grecque, dont la lumière 
nous éclaire encore. J'en ai pris vivement conscience au cours 
d'une conversation récente avec Monsieur Jean Désy, Ambassa-
deur du Canada en France, qui se réclame de l'enseignement 
reçu d'Edouard Montpetit. C'est de cet envoyé plénipotentiaire 
de la pensée canadienne en France, qui est une pensée française, 
— et par quel miracle de constance séculaire ! — qu'il m'est 
aisé de saisir toutes les valeurs de l'homme auquel votre choix me 
donne l'occasion de rendre son dû. En écoutant Monsieur Jean 
Désy me parler de ce grand défricheur des esprits, de cet architecte 
de la tradition française, il me rendait présente la personne 
humaine de son maître, de « ce lettré élégant, policé, fait pour 
séduire les foules », qui fut votre confrère. Je croyais entendre 
parler un Athénien du siècle de Périclès, un Romain du siècle 
d'Auguste. Je les accompagnais tous deux, par « les Sentiers de la 
Culture » ; j'entendais le disciple dire à son bon maître : « Vous 
nous avez appris à ne plus lier en gerbe des fleurs de rhétorique — 
ces immortelles — ; vous nous avez préparés à regarder en les 
identifiant les fleurs fraîches de notre jardin ; vous nous avez 
aidés à découvrir le Canada ». J'étais émue par ces paroles; 
d'autres, qui semblent avoir inspiré celles-là, me stimulèrent 
lorsque je pris mon élan pour écrire Isvor, portrait en triptyque 
d'un peuple, d'un pays, d'un jardin ; ces paroles sont de Pascal : 
« Il y a des herbes sur la terre : ces herbes poussent ; je les vois ; 
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de la lune, on ne les verrait point ». J'apprenais en peu de mots, 
ainsi qu'il faudrait tout apprendre, — dans le moins de mots pos-
sible, contenant le plus de vérité, — donc le plus de poésie possible, 
ce que fut la règle d'or d'Édouard Montpetit. Je cite encore son 
disciple : « Sujet d'orgueil et ferment d'émulation, il joignait au 
plus profond savoir, le savoir-faire, le savoir-dire et le savoir-
vivre ». C'est ce que le haut moyen-âge résumait en deux mots : 
« Le Gay Sçavoir ». Et toute son influence s'exerça par l'intermé-
diaire de cet admirable instrument de précision : la langue fran-
çaise. 

Me voici amenée à toucher le fond même du sujet qui me donne 
créance parmi vous, l'usage du français dont nous sommes tous 
tributaires. Qu'ai-je besoin de vous dire ce que nous devons à la 
langue française, ce qu'elle fait pour ceux qui en ont la pleine 
connaissance, c'est-à-dire l'amour et la possession ? Chacun dans 
votre Compagnie a fait valoir ce trésor qui nous est commun. 
Mais il est un point sur lequel il faut que je m'explique, dussè-je 
perdre à vos yeux le seul mérite véritable qui me donne droit de 
cité parmi vous. Je n'ai jamais appris le français ; je l'ai parlé 
avant de l'apprendre ; c'est ma langue maternelle ; ma mère 
n'en savait aucune autre. Les romanciers ne romancent pas 
toujours. Quand j'écrivis Catherine-Paris, je montrais une petite 
fille, quittant la Moldavie à l'âge de deux ans, portée dans les 
bras du précepteur français de ses frères ; cette enfant était 
faite à l'image de ma mère. Elle demeura en France jusqu'à 
son mariage. Fille d'une mère d'origine française, descendante 
d'un émigré français, officier au Royal Provence, qui traversa 
la Russie, trouva le climat désagréable, s'établit en Moldavie 
et s'y maria, Élisabeth de Millo aima tellement Paris que pour 
être plus sûre de ne le jamais quitter, elle y mourut et s'y fit 
enterrer. Elle est ma grand-mère maternelle. De là vient que 
moi-même j'arrivai en France à l'âge de six ans, ne parlant 
autre chose que le français. Plus tard, j'ai appris le roumain (ou 
pour mieux dire le «roman»), la langue du pays où je suis née. 
C'est une belle langue, parlée par plus de vingt millions d'hom-
mes, dont aucun ne croit qu'elle pourra jamais périr ; je l'ai 
apprise comme j'ai appris plus tard l'anglais, qui me donne un 
second moyen d'expression. Mais le français, c'est autre chose ; 
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c'est le don que j'ai trouvé dans mon berceau. A la suite d'un 
grave accident d'automobile, recueillie dans un hôpital par des 
étrangers, portée sur une table d'opération, sous l'effet de l'anes-
thésie, j'ai parlé français. C'est la langue de mon inconscient ; 
elle m'a fait reconnaître ; je ne suis ici que par elle ; c'est en 
français que je rêve, et crois rêver tout éveillée en me voyant, 
parmi vous, appelée à prendre séance au nom des Lettres fran-
çaises, dans cette Compagnie où je suis reçue à ce seul titre, 
comme le furent avant moi ce grand poète lyrique Anna de 
Noailles, et, après elle, Colette, qui nourrissait de son esprit les 
hommes et les bêtes avec une préférence marquée pour ces der-
nières. Vous m'avez épargné la comparaison ; elle me serait im-
possible à soutenir avec l'une que j'aimais à quinze ans, comme 
seuls les poètes peuvent être aimés, eux .qui sont la jeunesse du 
monde, avec l'autre, dont j'admirais la prose tendre et laconique 
et le gai désespoir, prisonnière courageuse d'un paradis sans la 
foi. 

Le Discours sur l'Universalité de la Langue française de Riva-
roi reste à refaire tous les deux cents ans. Je n'oserais entrepren-
dre devant vous une tâche que je sens bien au-dessus de mes 
forces. Il est vrai que lorsque Rivarol l'entreprit, ce fut devant 
l'Académie de Berlin, tandis que devant vous, soutenir cette 
prééminence et cette préférence, ce serait enfoncer des portes 
ouvertes. En présence de mon confrère Julien Green, cet admi-
rable écrivain français, citoyen américain par son état civil, ce 
serait apporter des roses au parterre, selon le proverbe persan. 
Il n'en reste pas moins vrai qu'il serait bon de marquer le 
point et de nous féliciter entre nous, en constatant qu'après 
deux siècles écoulés où la fortune militaire de la France a connu 
des gloires inouïes et subi des revers sans précédent, suivis par 
ces redressements qui tiennent du miracle, la langue française 
est en progression sur toute la surface de la terre habitée, depuis 
le jour où Rivarol prononça son fameux Discour-s ; les faits ont 
donné raison à celui des Académiciens de Berlin dont le vote 
suffit à déplacer la majorité en faveur de Rivarol, le Prince Henri 
de Prusse, frère de Frédéric II. Grâce à son vote, Schwab, l'auteur 
de la dissertation allemande fut battu, et RivaroJ, triomphant. 
Le prix fut partagé, mais la primauté demeura reconnue à la 
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langue française. Quelle merveille que ce XVIIIe siècle finis-
sant ! L'Europe unie faillit naître alors ; si l'on songe que ce 
Rivarol qui l'emportait à Berlin sur un Allemand, avait un grand-
père d'origine génoise, qui s'appelait Rivaroli ; que cela ne l'em-
pêcha pas de naître français, à l'Auberge des Trois Pigeons, à 
Bagnoles-sur-Cèze, son père étant aubergiste ; que ce fils anoblit 
promptement son père ; que c'était facile sous la monarchie : il suf-
fisait de quelque génie ; pour le Comte de Rivarol, les preuves 
furent vivement faites. Son ennemi Sauseuil, auteur de huit 
volumes sur VAnatomie de la Langue française, s'ennuya de cette 
couronne ouverte et de cette légèreté. Il avait tort ; un des 
Trois Pigeons devait être inspiré du Saint-Esprit : Rivarol pro-
phétisa ; il exprima des pensées qui sont encore aujourd'hui à la 
mesure de la France. A l'avant-veille des guerres de Napoléon, 
le discoureur s'écriait : « Mais la France qui a dans son sein une 
substance assurée et des richesses immortelles agit contre ses 
intérêts et méconnaît son génie, quand elle se livre à l'esprit 
de conquête. Son influence est si grande dans la paix et dans 
la guerre, que toujours maîtresse de donner l'une ou l'autre, il 
doit lui sembler doux de tenir dans ses mains la balance des 
Empires et d'associer le repos de l'Europe au sien. Par sa situa-
tion, elle tient à tous les États, par sa justice étendue, elle touche 
à ses véritables limites. Il faut donc que la France conserve et 
qu'elle soit conservée », et l'orateur ajoute, manifestement animé 
par l'esprit de prophétie : « Sans avoir la subtilité qu'on reproche 
aux peuples du Midi, et l'excessive simplicité du Nord, la France 
a la politesse et la grâce ; et non seulement elle a la grâce et la 
politesse, mais c'est elle qui en fournit les modèles dans les 
mœurs, dans les manières et dans les parures. Sa mobilité ne 
donne pas à l'Europe le temps de se lasser d'elle ». 

La Belgique en cultivant chez elle le génie français, en ouvrant 
toutes grandes les portes de son Académie, en appelant à elle 
ceux des bons serviteurs de la langue française, qui lui en parais-
sent dignes —> et quelle que soit leur origine —> agit dans le sens 
qui permet à notre civilisation de maintenir ses valeurs en les 
augmentant, selon le rythme d'une croissance qu'il nous est 
permis de constater avec joie, qu'il vous est permis de constater 
avec fierté. L'exemple du Canada suffirait à lui seul : Chateau-
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briand si souvent prophète, parce qu'il était poète, s'est trompé 
lorsqu'il écrivit en 1822 : « Nous sommes exclus du nouvel univers 
où le genre humain recommence... Et déshérités des conquêtes de 
notre courage et de notre génie, à peine entendons-nous parler 
dans quelques bourgades de la Louisiane et du Canada, sous une 
domination étrangère, la langue de Colbert et de Louis XIV ; 
elle n'y reste que comme un témoin des revers de notre fortune 
et des fautes de notre politique ». 

Aujourd'hui, dans ces bourgades, devenues des villes immen-
ses —> qui oserait appeler Montréal une bourgade ? —• il y a 
quatre millions d'hommes qui parlent français ; il n'y en avait 
que trois cent mille à l'époque où les lys furent jetés à mains 
pleines au pied du monument de Montcalm et de Wolf, où vain-
queur et vaincu se donnent la main. Verrons-nous jamais de ces 
statues jumelées sur les places publiques, dans nos villes d'Eu-
rope ? 

Au bord du bateau qui m'amenait au Brésil, il y a peu de temps, 
se trouvait un groupe de dames brésiliennes ; l'une d'elles s'avan-
ça vers moi, et s'étant assurée de mon identité, me dit avec beau-
coup de bonne grâce : « Nous aussi, pous sommes comme « Ca-
therine-Paris » ; nous avons dit : Nos ancêtres les Gaulois.... en 
commençant nos classes ». Toutes ces dames parlaient le français 
exquis, enseigné au Brésil par ces femmes qui ont renoncé au 
monde, pour propager dans le monde l'universalité de cette 
chose sainte, la langue française, celle qui fut parlée par saint 
Louis et par Jeanne d'Arc : —« Jeanne avez-vous dit que vous étiez 
la fille de Dieu ? Elle répondit : Je suis son enfant ». Et si l'Amé-
rique du Sud, partagée entre la langue du Cid et celle de Camoëns, 
a pour instrument mélodieux, en regard du parler national, la 
langue de Racine, c'est grâce à ces missionnaires qui sous leurs 
robes d'ange, ont gardé un cœur français. 

Me voici pour la première fois, répondant à votre appel, sié-
geant parmi vous, réunie à vous, dans cette Académie Royale, 
sur laquelle je n'aurais pas osé lever les yeux, ni rêvé d'occuper 
une place aux jours de ma jeunesse, quand j'étais fêtée, adulée, 
quand tout n'était autour de moi que sourires, amabilités, em-
pressements du monde littéraire parisien. L'époque où je com-
mençais d'écrire semblait si belle, si paisible, faite pour oublier 
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les grands problèmes de la vie et de la mort. Un jour récent où 
j'assistais avec mon grand ami Paul Claudel, assise à ses côtés, 
à la première représentation du Pain Dur, je lui demandai, à 
l'entracte, frappée par le ton terriblement actuel du monologue 
de la femme juive et de la femme polonaise : « Depuis combien 
de temps avez-vous écrit cette pièce ? », il me répondit, avec cette 
bonhomie bourrue que j'aimais tant : «Il y a trente-cinq ans ; 
elle est jouée pour la première fois ; j'étais alors un auteur diffi-
cile ; à présent, on me joue dans les patronages ». La tragédie 
a rejoint dans l'espace et dans le temps le plus grand poète tra-
gique de ce temps. 

En vous remerciant de m'avoir donné vos suffrages aujourd'hui 
où je viens à vous, n'ayant plus rien de ce qui me faisait, à mes 
débuts, craindre la complaisance, je vous dirai simplement cette 
parole d'un personnage du théâtre de Claudel : « Tous mes 
biens sont tombés de moi comme un manteau. Il ne me reste 
•plus que l'ajustement de mon corps et de mon esprit ». Et c'est 
dans le dépouillement qui accompagne la vieillesse, « cette voya-
geuse de nuit qui ne voit que les étoiles », que vous me voyez 
parmi vous, ne possédant plus qu'une seule chose, mais de toutes 
la plus précieuse. 

Chateaubriand s'est fait l'écho, dans les Mémoires d'Outre-
Tombe, d'une légende, née certainement entre la Meuse et le 
Rhin. 

Charlemagne, l'Empereur pour qui fut bâtie la cathédrale 
d'Aix-la-Chapelle, ayant perdu une femme très aimée, pressait 
son corps dans ses bras, et ne voulait pas s'en séparer. On 
attribuait cette passion à un charme : la jeune morte examinée, 
une petite perle se trouva sous sa langue. La perle fut jetée 
dans un marais. Charlemagne amoureux fou de ce marais, 
ordonna de le combler. Il y fit bâtir un palais et une église, pour 
passer sa vie dans l'un et sa mort dans l'autre. Les autorités 
sont ici l'Archevêque Turpin et le poète Pétrarque. 

Cette petite perle, ce charme, c'est le doux parler de France, 
c'est la langue française, destinée à unir éternellement ceux qu'elle 
a charmés. 
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Au cours d'une cérémonie qui a eu lieu le 31 mars 1955 au siège 
de l'Institut de Culture belgo-argentine à Buenos-Aire, S. E. le baron 
van der Straeten-Waillet, ambassadeur de Belgique en Argentine, 
a remis la médaille de l'Académie au Pen-Club argentin à l'occasion 
du vingt-cinquième anniversaire de sa fondation. 

Petit bilan académique 

La Tribune qu'occupe, avec la bienveillance éclairée de l'I. N. R., 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, ferme au-
jourd'hui ses portes, s'il m'est permis d'employer cette image osée. 
On nous assure qu'à partir de la mi-juin, nos concitoyens ne s'inté-
ressent plus à la littérature. Ils ne lisent plus que les prospectus des 
agences de voyages. Au cours de l'exercice écoulé, notre « Tribune » 
a été consacrée à « un cycle des classiques belges ». Certains se sont 
élevés contre cette notion de « classiques belges ». Mais ne peut-on se 
mettre d'accord sur une définition très générale du classicisme ? Par 
exemple, celle du dictionnaire : « un ouvrage classique est celui qui a 
soutenu l'épreuve du temps ». Et n'est-ce pas une des tâches d'une 
Académie comme la nôtre d'empêcher que certains écrivains de chez 
nous ne sombrent dans un injuste oubli ? Les « classiques belges », 
dont la monographie a été présentée à cette Tribune, accompagnée 
de la lecture d'extraits de leurs œuvres, sont au nombre de treize. 
Il ne peut évidemment s'agir que d'écrivains décédés depuis quelques 
temps déjà. Rappelons leur nom : Georges Chastellain, le Prince de 
Ligne, Charles Decoster, Camille Lemonnier, Émile Verhaeren, Georges 

(1) Texte de l'allocution prononcée 'par M. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel, 
à la Tribune de l'Académie de l'I. N. R., le 18 juin 1955. 
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Rodenbach, Maurice Maeterlinck, Max Elskamp, Charles Van Ler-
berghe, Fernand Severin, Albert Giraud, Odilon-Jean Périer. 

Sans doute, chacun de ces écrivains porte-t-il, comme toute œuvre 
et comme toute chose, le signe de son temp, mais il n'est aucun d'eux 
dont on puisse contester qu'il ait été et qu'il demeure, à des degrés 
divers, un modèle, cet autre indice du classicisme. Ils ont nécessaire-
ment, comme tout écrivain, appartenu — quand ils n'ont pas aidé 
à la créer — à l'une de ces écoles qui peuplent l'histoire de la littérature 
française, mais ils y ont apporté un élément nouveau, un élément per-
sonnel. De l'ensemble de l'œuvre de ces écrivains, il serait permis, 
certes, de tirer — encore que ce travail ne serait pas exempt d'un 
esprit de généralisation — un certain nombre de caractéristiques, 
tel le réalisme, d'où l'on pourrait dégager la notion d'une littérature 
belge. 

Telle a été la signification de ce cycle des classiques belges. 
L'Académie, dans l'entre-temps, s'est évidemment appliquée à 

d'autres travaux. N'est-ce pas l'occasion, ce soir, de jeter un furtif 
coup d'œil sur ces travaux, et de dresser un petit bilan académique ? 

Rappelons, une fois de plus, que si elle compte quarante membres 
comme sa vénérable consœur du quai Conti, la composition de notre 
Académie est très différente. D'abord, elle n'élit que des écrivains 
comme tels. Ceux-ci se répartissent dans la proportion de trente 
écrivains belges pour dix écrivains étrangers pratiquant la langue fran-
çaise. Ainsi que le soulignait récemment la princesse Bibesco, dans son 
chatoyant discours de réception, notre Académie est la seule à concré-
tiser de la sorte le caractère d'universalité de la langue française. Nos 
académiciens se subdivisent, en outre, en écrivains proprement dits — 
nous allions dire en écrivains purs — et en philologues. Ils forment 
d'excellents conjoints. A côté de ceux qui font vivre et chanter la 
langue, il était utile de placer ceux qui en déterminent les règles et en 
écrivent l'histoire. 

Pour dissiper un quiproquo qui se produit souvent, ajoutons encore 
qu'il faut éviter de confondre — d'autant qu'elles sont logées dans le 
même bâtiment — l'Académie de langue et de littérature françaises 
dont nous parlons, avec l'Académie des Sciences, des Lettres et des 
Beaux-Arts, dite Académie Thérésienne, qui elle, même dans sa Classe 
des Lettres, ne compte que des chercheurs et des savants. Donc 
Académie scientifique par opposition à Académie littéraire. 

L'Académie royale de langue et de littérature tient régulièrement 
une séance par mois. Le principal de cette séance est la communication 
faite par l'un des membres sur un sujet d'ordre littéraire et plus spécia-
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lement de critique littéraire. Ces communications sont, en général, 
le fruit d'un travail approfondi. Osons avancer qu'elles présentent le 
plus souvent un haut intérêt. Mentionnons deux cas récents : 
Mme Emilie Noulet, grande exégète de Valéry, Mallarmé et Rimbaud, 
démontra à l'aide d'arguments graphologiques aussi bien que d'argu-
ments intrinsèques qu'il y avait lieu, contrairement à l'opinion reçue 
jusqu'à présent, de situer chronologiquement les Illuminations d'Arthur 
Rimbaud avant Une Saison en enfer, ce qui a pour conséquences 
d'apporter une vue nouvelle sur le mystère rimbaldien. Dans un 
autre domaine, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, un des historiens les 
plus avertis de notre littérature nationale, a fait la preuve, à l'encontre 
du préjugé existant, que notre Camille Lemonnier ne pouvait être 
ramené au rang de disciple et à plus forte raison d'imitateur de Zola, 
son naturalisme ayant, pour le surplus, un caractère différent de 
celui de l'auteur de Germinal. Voilà, n'est-il pas vrai, de la belle 
besogne littéraire. 

On sait que notre Académie, à l'instar, cette fois, de l'Académie 
irançaise, reçoit solennellement chaque nouvel élu. Depuis quelques 
années ces séances de réception constituent un des grands événe-
ments de la vie intellectuelle du pays. Et voilà qui n'a pas été sans 
apporter à notre littérature nationale un peu de ce crédit supplé-
mentaire qui lui manquait, tant auprès du public belge que du public 
étranger. Les dernières réceptions furent celles de la princesse Bi-
besco et de M. Robert Guiette. La prochaine — une grande prochaine 
— sera celle de M. Jean Cocteau, le I e r octobre, pour laquelle on 
s'affaire déjà à réserver des places, ce qui est tout de même préma-
turé. 

Chaque année, au mois de novembre, l'Académie tient une séance 
publique au cours de laquelle a lieu la proclamation des prix aca-
démiques et la remise des récompenses aux lauréats du Concours 
Scolaire National, concours littéraire que l'Académie a charge d'or-
ganiser entre les élèves de poésie et de rhétorique de tous les éta-
blissements officiels et libres du pays. A ces séances publiques, en 
outre, un sujet est traité par un ou plusieurs membres de l'Académie. 
En 1953, ce fut « l'Écrivain et son public » ; en 1954, « Où va le ro-
man ? ». Cette année, la séance sera consacrée à commémorer le 
centième anniversaire de la naissance de Georges Rodenbach. L'au-
teur de Bruges-la-Morte a incontestablement pâti d'être né la même 
année qu'Emile Verhaeren. Il a droit à une réparation. Il a doté 
d'une nuance nouvelle notre littérature. Et son souvenir demeure 
très vivant chez nos amis français. A propos du centenaire de Ver-
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haeren, dont la célébration a revêtu un tel éclat, tant en Belgique 
qu'à l'étranger, il convient de faire entendre que l'Académie a non 
seulement présidé à l'organisation des manifestations officielles en 
l'honneur du poète de La Multiple Splendeur, mais en a assumé, 
avec quels moyens de fortune, la charge principale. 

Autre activité encore de l'Académie : ses publications. Outre son 
Bulletin, dont la périodicité est trimestrielle et qui contient notam-
ment les communications auxquelles nous venons de faire allusion, 
l'Académie publie des mémoires et des ouvrages de haute critique 
littéraire. Sans son intervention, ces ouvrages, qui forment une des 
expressions les plus intéressantes de la pensée nationale et qui sont 
distribués dans le monde entier, ne parviendraient pas, étant donné 
les conditions de l'édition belge, à voir le jour. Depuis trois ou quatre 
ans, l'Académie a considérablement enrichi son catalogue. Des ou-
vrages que l'on peut qualifier de remarquables ont paru : tel le Ron-
sard, poète de l'amour, par M. Fernand Desonay, Charles Van Ler-
berghe et ses amis, par M. Henri Davignon, Le premier visage de 
Rimbaud, par Mme Emilie Noulet, Et la Poésie fut langage, par M. Ro-
bert Vivier, sans oublier les ouvrages plus spécialisés : La genèse 
de la Chanson de Roland, par M. Maurice Delbouille, Le vocabulaire 
professionnel du bouilleur borain, par M. Pierre Ruelle, etc... 

L'Académie ouvre, chaque année, un double concours, littéraire 
et philologique, sur un sujet imposé. Le concours littéraire de l'année 
passée : « une monographie d'écrivain » a produit quelques manus-
crits de grande qualité. Enfin, l'Académie, au moyen de fondations 
créées à son profit, n'a pas moins de quatorze prix littéraires, de 
périodicités diverses, à attribuer, sur proposition de jurys constitués 
en son sein. 

Mentionnons pour mémoire — et parce que nous en avons déjà 
traité à cette Tribune — le Fonds National de la Littérature dont 
la gestion — et ce n'est pas une mince affaire — incombe entièrement 
à l'Académie. 

On voudra bien s'apercevoir, au terme de cet'exposé, que la qualité 
d'académicien n'est pas seulement un titre, mais une fonction, une 
fonction publique, la plus désintéressée, mais non la moins utile des 
fonctions publiques. 



O U V R A G E S PUBLIÉS 

PAR 

l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 

Mémoires. 

É T I E N N E Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». X vol. IN-8° de 
159 pages 60 i 

H A N S E Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 383 pages 90.-
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'Influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 pages 150.-
PAguoT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 pages 90. 
BRONKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le voca-

bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de 
306 pages 120. 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges 1881-1898. 1 vol. in-8° de 100 pages 36. 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre 
de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 pages 120. 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 247 pages 60. 

GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 pages 75. 

REMACLE Louis. — Le parler de La Gleize. 1 vol. IN-8° de 355 pages 90. 
SOSSET L.-L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 

in-8° de 200 pages 60. 
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-

cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 pages 60. 
WILMOTTE Maurice. — Les Origines du Roman en France, I vol . 

in-8° de 263 pages 9°-
THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 pa-

ges 120. 
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement Romantique en Belgique 

(1815-1850). 1 vol. in-8° de 423 pages 225. 
BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 

de 238 pages 120. 
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W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise, i vol. in-8° 
de 255 pages 140.— 

DOUTREPONT Georges. — La littérature et les médecins en France 
(épuisé). 

Collection de l 'Académie. 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin — Le Poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 pages 60.— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vcl. 14 x 20 de 208 pages 9°-— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de 116 pages 60.— 

Textes anciens. 

BAYOT Alphonse. — Le Poème moral. Traité de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 pages 225.— 

CHARLIER Gustave. — La Tragi-Comédie Pastorale (1594). I vol. 
in-8° de 116 pages 90.— 

L E J E U N E Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du 
prisonnier. 1 vol. in-8° de 74 pages 60.— 

H A U S T Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médici-
naire Namurois du XIVe (manuscrits 815 à 2700 de Darmstat). 
1 vol. in-8° de 215 pages 90.— 

Rééditions. 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. 1 vol. 14 x 20 de 351 pages 60.— 
V A N D R U N N E N James. — En Pays Wallon. 1 vol. 14 X 20 de 241 

pages 60.— 
CHAINAYE Hector. — L'Ame des Choses. 1 vol. 14 x 20 de 189 pa-

ges 60.— 
D E SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée, x vol. 14 X 20 de 

126 pages 60.— 
BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 

MarcelPaquot). 1 vol. 14 x 20 de 211 pages 60.— 
PICARD Edmond. — L'Amiral. 1 vol. 14 x 20 de 95 pages 60.—• 
LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Choix de pages. 

Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 pages . . . . 90.— 
GIRAUD Albert. — Critique littéraire. 1 vol. 14 x 20 de 187 pages. 75.— 
H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de Misère. 1 vol. 14 x 20 de 

167 pages 75.— 
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Publications récentes. 
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave 

Pirmez. I. Sa Vie. 1 vol. 14 x 20 de 204 
pages 90 frs 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire 
(réimpression suivie d'une note de l'auteur), 
1 vol. in 8° de 296 pages 110.— 

DESONAY Fernand. — Cinquante ans de littéra-
ture belge. 1 brochure in 8° de 16 pages . . . . 20.— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. 
I. Cassandre. 1 vol. in 8° de 282 pages 100.— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898) , ouvrage couronné par I 'ACADÉMIE 
FRANÇAISE, i vol. 14 x 2 0 de 3 5 2 pages 110.— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et 
ses amis, i vol. in 8° de 184 pages 100.— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-
saxonnes sur les Lettres françaises de 
Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in 8° de 
342 pages 120.— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages 120.— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel 
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages 150.— 

DELBOUILLE Maurice. — Sur la Genèse de la 
Chanson de Roland. 1 vol. in 8° de 178 pages 100.— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 
I vol. 14 x 20 de 232 pages 90.— 

L'Écrivain et son public. (Exposés de MM. H. 
LIEBRECHT, R . GOFFIN, R . BODART e t L . CHRIS-
TOPHE, membres de l'Académie). 1 brochure 
in 8° de 36 pages 20.— 

Table générale des Matières du Bulletin de 
l'Académie. (Années 1922 à 1952) . 1 brochure 
in 8° de 42 pages 40.— 

Vient de paraître : 
DESONAY Fernand. — Ronsard poëte de l'amour. 

II. De Marie à Genèvre. 1 vol. in 8° de 317 pages 100.— 
SOREIL Arsène. — Introduction a l'histoire de 

l'Esthétique française (nouvelle édition re-
vue). 1 vol. in 8° de 152 pages 90.— 

Ces ouviages seront envoyés franco après versement de leur montant ' 
au C. C. P. N° 150.119 de l'Académie Royale de Langue et de Littérature 1 

françaises, Palais des Académies, Bruxelles. I 


