
Victor Hugo à Mont-Saint-Jean 

Communication faite par M. Lucien CHRISTOPHE 
à la séance mensuelle du 12 juin 1954. 

La presse vient d'annoncer la démolition prochaine, pour 
des raisons d'élargissement de route, de l'Hôtel des Colonnes à 
Mont-Saint-Jean, où Victor Hugo séjourna de mai à juillet 1861. 
J'ai sous les yeux trois articles de journaux publiés presque simul-
tanément et qui s'inspirent de cette information : l'un constate 
la chose avec indifférence ; un deuxième s'en indigne, mais intro-
duit dans sa protestation un esprit de polémique tout à fait 
inopportun ; un troisième jette dans la controverse ainsi suscitée, 
une note de-gouaille qui ne me paraît pas moins déplacée. Ce 
n'est pas sans un serrement de cœur que j'ai lu ces messages 
contradictoires, futiles et dispersés. Il m'a semblé que la dignité 
du problème réclamait une qualité d'attention plus solennelle-
ment affirmée et que l'Académie ne pouvait rester indifférente au 
règlement d'une affaire qui touche de si près aux hautes valeurs 
confiées à sa garde. Peut-être aussi beaucoup de gens seraient-ils 
heureux d'apprendre que l'Académie n'a pas estimé que la 
mémoire de Hugo, le culte des grands hommes, le respect du 
génie littéraire, le sens historique et humain du témoignage mena-
cé de disparaître, pouvaient être sacrifiés sans examen et sans 
débat aux intérêts souverains de la voirie. 

Il n'est pas inutile de dire ici que l'Hôtel des Colonnes se 
trouve déjà un peu en retrait de la route de Charleroi, que cette 
route à cet endroit a, de trottoir à trottoir, une largeur de douze 
mètres environ, qu'au carrefour où s'élève l'Hôtel, c'est-à-dire 
au départ de la route vers Nivelles, des aménagements récents 
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ont heureusement supprimé les dangers que présentait la cir-
culation à cette bifurcation et que la démolition de l'Hôtel des 
Colonnes, loin de répondre à une nécessité inéluctable, anéantit 
un noble et pittoresque souvenir pour obéir à un plan d'unifor-
misation qui ne tient aucun compte de ce qui donne un charme 
et un sens à la vie des grands chemins. 

Il y a trois quarts de siècle, lorsque les pionniers de notre 
littérature se déclarèrent, ce fut longtemps un de leurs thèmes 
favoris et dont ils tirèrent des effets savoureux que l'imperméa-
bilité organique du Belge au prestige littéraire. La situation 
s'est fort améliorée, mais on peut se demander si les changements 
dont on se flatte ne se sont pas produits uniquement à la surface 
des choses. Oserait-on assurer qu'on ne prête pas à sourire en 
Belgique, qu'on n'est pas soupçonné d'être orfèvre ou de prêcher 
pour sa chapelle quand on invoque le rôle décisif des lettres dans 
la formation culturelle des peuples, dans l'histoire de la sensi-
bilité des nations et des races, dans le succès de ces mystérieuses 
opérations qui soustraient les événements à la désintégration 
pour en faire de la matière d'épopée, des repères lumineux et 
sonores sur la route des siècles. 

Si on nie cette vérité, il est difficile de comprendre la significa-
tion éminente de l'Hôtel des Colonnes dans le paysage spirituel 
de Waterloo. 

Beaucoup d'étrangers illustres séjournèrent en Belgique à un 
moment douloureux et angoissé de leur vie. Les lieux qui gardent 
leur mémoire sont des points de résonance où la méditation, la 
poésie, l'histoire rassemblent les épis d'une commune gerbe. Tous 
méritent d'être protégés. Il est fatal que le torrent de la vie en 
emporte un grand nombre. La forme d'une ville change plus vite 
hélas ! que le cœur d'un mortel. Cette observation s'applique 
étrangement à la ville où l'auteur de ce vers connut des heures si 
sombres, où son cœur battit si tragiquement. Et c'est justement 
parce que le cœur d'un mortel a tellement plus d'importance 
que la forme d'une ville qu'il faudrait, chaque fois que c'est 
possible, arracher à l'engloutissement par la vague, ces îles, ces 
cellules, ces rochers de pensée où l'humanité se rappelle qu'un 
cœur d'homme a battu. N'est-il pas désolant qu'on laisse aller à 
l'abandon l'ultime témoignage qui subsiste de cet Hôtel du Grand 
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Miroir oû Baudelaire vécut dans les affres et que de tant d'images 
dont Charlotte et Emile Bronté emplirent leurs yeux orageux et 
mélancoliques rien ne reste, qu'aucune plaque ne rappelle l'en-
droit où se formèrent des émotions dont des centaines de milliers 
d'âmes ont enrichi, enrichissent et longtemps encore enrichiront 
leur vie intérieure. 

Victor Hugo a si souvent vécu en Belgique ; il s'y est manifesté 
en tant d'endroits qu'il serait facile d'écraser sous l'ironie la 
prétention d'évoquer toutes ces présences. Il a tour à tour loué 
notre hospitalité et flétri notre incompréhension. Il a introduit 
dans le volumineux dictionnaire des noms propres dans la poésie 
de Hugo quelques noms de chez nous, très peu en somme. Il a 
balayé d'un souffle lyrique la poussière des querelles politiques 
auxquelles il fut mêlé. La Place des Barricades oppose un pudique 
silence aux indiscrets qui cherchent à rappeler ses souvenirs 
d'une certaine nuit en 1871 ; mais à l'Hôtel des Colonnes, dix ans 
plus tôt, ce n'est pas le sieur Hugo qui séjourna, c'est l'esprit de 
la France qui, sur cette plaine dont le génie raconte la plainte 
et devant le tribunal de l'histoire, a rouvert le dossier de 
Waterloo. 

Tout ça, dira-t-on, c'est de la littérature. Bien entendu, c'est 
de la littérature. Il est venu à Mont-Saint-Jean, ce Hugo, cet 
homme de lettres, ce littérateur français, pour mettre au point 
un chapitre d'un roman qu'il se proposait de publier. Il est venu 
y recueillir de la documentation, comme on dit. Et nous savons 
qu'il n'avait pas eu besoin de louer une chambre à l'Hôtel des 
Colonnes pour écrire les vers immortels de Waterloo — morne 
plaine, puisqu'ils figurent dans les Châtiments qui parurent 
en 1853. C'est ce que tout le monde sait, qu'il est impossible 
de nier. Et pourtant la vérité vraie n'est pas là. Hugo est venu à 
l'Hôtel des Colonnes, parce qu'il fallait qu'il y vînt pour l'équi-
libre et l'achèvement de l'épopée de Waterloo. Il fallait que sa 
présence y soit enregistrée, qu'il y ait élu domicile, comme Napo-
léon, pour quelques "heures, élut domicile à la Ferme du Caillou. 
Il en partit, chassé par la défaite. Hugo, à l'hôtel des Colonnes, 
ramena la victoire. 

A Mont-Saint-Jean, l'heure de Hugo est celle de la France. 
Proscrit, vilipendé par tout ce qu'il y a d'officiel dans l'État, 
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il joue contre celui-ci la partie de la France, d'autant plus maître 
de lui qu'il sent que sa solitude et son décri lui donnent sa chance, 
le rapprochent de Napoléon, des risques de sa condition, des 
hasards de sa fortune ; qu'il a l'impression d'avoir ramassé sur 
le champ de bataille, parmi les épaves du désastre, le cornet et 
les dés du destin, Il ne se trompait pas. Sur la carte de Waterloo, 
les figures de Napoléon'et de Hugo, leurs positions respectives, 
antinomiques et complémentaires, marquent les limites du ter-
rain, perdu et reconquis par la France, où ce qui compte seul 
désormais, ce qui occupe l'arène, c'est le drame de l'action et de la 
pensée. 

Dans une phrase brève et capitale comme savait en trouver 
ce partisan des répétitions interminables, quand il avait envie 
qu'on le comprît tout de suite, Charles Péguy a mis en lumière 
une singularité du génie de Hugo : « Le décret nominatif qui 
créa Napoléon pour le monde ne faisait qu'envelopper le décret 
nominatif qui créa Napoléon pour Hugo. Jamais aucune matière 
ne fut à ce point rendue à un artiste. Jamais aucun héros nè fut 
à ce point rendu à un poète ; attribué, affecté à un poète ». 
Chacun des deux dans son ordre de création, est allé jusqu'au 
bout de sa vocation. Et s'il est un endroit au monde où cette 
Collaboration est sensible, c'est bien Waterloo. Voilà pourquoi 
le modeste Hôtel des Colonnes devrait rester debout comme la 
Ferme du Caillou. 

Après quarante ans d'attente, le monument de Hugo, à la 
Belle Alliance, va être inauguré. J'aimerais qu'on ne dût pas 
s'en contenter. Ceci ne remplace pas cela. Un monument est un 
hommage. Il ne rend pas le passé vivant. Rien ne vaut la pierre 
usée du seuil où un homme a passé ; la vue qu'on prend par une 
porte entrebâillée d'une cour ou d'un verger où cet homme a rêvé, 
fait sa sieste, mais oui. Rien ne ressuscite les choses comme 
de les voir du point où il les vit. « Orage, pluie, tonnerre, 
larges éclairs sur le lion de Waterloo », note-t-il dans la nuit du 
28 au 29 mai 1861. Quant trois ans plus tard, Baudelaire déjeuna à 
l'hôtel des Colonnes, il se fit montrer la chambre de Victor Hugo, 
mais surtout il s'accouda au balcon et regarda la plaine avec 
les mêmes yeux que Hugo.' Qu'importe qu'il ne reste plus rien 
du mobilier primitif et que même des transformations aient 
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modifié çà et là l'aspect des lieux. Un paysage littéraire reste 
authentique aussi longtemps que les éléments où la vue se prend 
ne paralysent pas l'imagination dans son élan. Tel qu'il est l'Hôtel 
des Colonnes remplit encore, son office. Il devrait être précieux 
à tous les écrivains, à tous ceux pour qui la beauté du verbe est 
une source d'énergie créatrice, une réalité sacrée qu'ils aspirent à 
honorer dans les sanctuaires où l'on retrouve la trace de son 
passage. 
. Ce culte de la littérature, insérée dans le réel, dotée d'un patri-
moine mobilier et immobilier, de nombreux pays nous en donnent 
l'exemple et au premier chef l'Angleterre qui a baptisé toute une 
province le « Shakespeare Country ». Ce n'est pas dans des 
publications destinées à des universitaires et à des esthètes qu'on 
trouve de constants rappels à la littérature, mais dans les pros-
pectus que les agences de voyages et les bureaux de propagande 
touristique répandent à d'innombrables exemplaires. Dans les 
cités et les campagnes anglaises, les souvenirs littéraires sourdent 
de toutes parts. Ce n'est pas seulement les poètes et les roman-
ciers qu'on y célèbre, mais leurs créations. On retrouve ainsi 
un à un tous les personnages de Dickens sur les routes et dans les 
tavernes de l'Angleterre. Et c'est comme si le respect des lettres, 
au lieu de s'exprimer d'une manière guindée par des palmes de 
bronze et des couronnes funéraires, renouvelait chaque jour des 
bouquets de fleurs fraîches dans des endroits où l'imagination 
poétique s'est un jour épanouie. 

- Il faut pour être juste convenir que la Belgique a déjà donné 
dans ce domaine quelques témoignages d'un discernement délicat. 
L'humanisme d'Érasme revit dans une maison de chanoine à 
Anderlecht. Mais je pense surtout à Saint-Amand devant l'Es-
caut et plus encore au Caillou-qui-bique où Émile et Marthe 
Verhaeren pourraient revenir et reprendre possession du foyer 
où leur tendresse chaque année se resserrait dans la solitude d'un 
petit pays de bois et de vergers. Au moment où je fais cette 
communication, Stavelot se prépare à fêter pour la troisième fois 
Guillaume Apollinaire et l'humble auberge où il vécut, une saison 
d'Ardenne, transformée en partie en musée, deviendra une petite 
chapelle où les fervents de la poésie accompliront leurs dévotions à 
l'appel curieusement imprévu d'une cloche qui commença par 
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être une cloche de bois. A ce propos faut-il souligner combien il 
serait significatif mais incohérent et au total lamentable, que la 
pension Constant à Stavelot devînt monument historique au 
moment où la pension Dehase à Mont Saint-Jean cesserait 
d'être. 

Les génies universels sont sujets à des éclipses où on se venge 
sur eux du tribut d'admiration qu'à priori ils exigent de nous. 
La situation actuelle de Hugo est celle de ces illustres dont la 
chronique s'occupe, mais qui ne sont pas l'objet d'un culte vivant, 
peut-être précisément parce que les tenants de son culte officiel 
occupent les places où l'amour devrait se déployer. Ces moments, 
cette simultanéité de fortune et d'infortune, ces contrastes, ces 
oppositions ne sont pas rares dans l'histoire des œuvres de l'art 
et de la pensée. Le cas de Hugo me rappelle celui de Van Eyck 
au début du XIX e siècle. Le iomai 1815, les panneaux de l'Agneau 
mystique enlevés par Napoléon sont remis en place à Gand au 
milieu de l'allégresse populaire, mais dans ce même moment les 
marguilliers cherchaient à vendre en Angleterre les volets des 
Anges musiciens et des Anges chanteurs, des Pèlerins et des 
Ermites, des Chevaliers et des Juges qui, en 1794, n'avaient pas 
pris le chemin de Paris. Et un beau jour, ou plutôt un triste 
jour de 1816, les six volets disparurent. Ils avaient été cédés à un 
marchand hollandais Nieuwenhuys qui avait consenti à les payer 
mille francs pièce, à condition qu'ils lui fussent livrés dans les 
vingt quatre heures. Ils le furent. Monseigneur de Broglie, évêque 
de Gand, étant absent, le Vicaire Général prit l'avis de deux hom-
mes compétents, dont l'un déclara que les volets n'avaient d'au-
tre mérite que leur antiquité et qu'un amateur clairvoyant en 
donnerait au plus cent francs pièce. 

Je pense qu'en laissant abattre l'Hôtel des Colonnes, on com-
mettrait la même erreur qu'en 1816 Messieurs les Conseillers du 
Vicaire Général de Gand. Du même ordre, se traduisant par un 
même appauvrissement de patrimoine, par une même diminution 
de capital sur le plan de l'esprit. Une loi spécialement applicable 
à Waterloo défend très efficacement l'intégrité du champ de 
bataille considéré dans son aspect militaire et héroïque. Je sou-
haite que notre compagnie, appuyant les vues que je viens 
d'avoir l'honneur de développer devant elle, intervienne auprès 
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du gouvernement pour que les services administratifs qualifiés 
renoncent à leur néfaste projet et que l'auberge où Victor Hugo 
résida, où il travailla, où il brassa pendant deux mois une matière 
épique, où il s'intégra à l'histoire de la France et du monde, soit 
classée parmi les reliques les plus précieuses de ce site immense 
dont le génie d'un grand poète a fait reculer les limites. 

Lucien CHRISTOPHE. 



Edmond Picard, journaliste 

Lecture faite par M. Albert GUISLAIN 
à la séance mensuelle du 9 octobre 1954. 

« Si je n'avais pas exercé la profession d'avocat », disait-il 
parfois, «je me serais fait journaliste». Edmond Picard fut, 
en réalité, l'un et l'autre. Et ce ne sont là que deux aspects 
d'une activité qui, on peut le dire, fut étonnamment multiple. 
Picard réunissait tout à la fois, les qualités du chroniqueur, du 
reporter, du courriériste, du critique d'art, du satiriste. La 
nature l'avait littéralement comblé de ses dons et, de ce seul 
point de vue, il apparaissait comme une espèce de musicien 
prodige, capable de jouer, à son gré, de tous les instruments. 
De pareils êtres sont vraiment exceptionnels. On se les dispute 
dans les salles de rédaction. Ils sont capables, en effet, au pied 
levé, de tenir n'importe quelle rubrique, avec maestria. Leurs 
aptitudes les servent à ce point qu'ils réussiraient, à eux seuls, 
s'il le fallait, à composer le journal tout entier. Picard appar-
tenait à cette race surprenante. Il était tout d'abord dévoré 
de la passion de l'actualité qui est à la base de la frénésie pro-
pre au publiciste. Nul plus que lui n'excellait à philosopher à 
propos de l'événement du jour, à l'insérer dans les réflexions 
amusantes et les rapprochements pittoresques, qui aussitôt sour-
daient en lui comme une eau jaillissante. Il se livrait avec en-
thousiasme aux jeux icariens de la dissertation, et s'exerçait, 
avec virtuosité, à ce que Remy de Gourmont a appelé la « dis-
sociation » des idées. Sa curiosité d'esprit ne connaissait pas de 
borne et il y avait en lui de l'encyclopédiste. Il avait tout lu. 
Il connaissait tout. Il passait d'un domaine à l'autre, avec une 
remarquable souplesse et, à tout cela, il joignait une verve de polé-
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miste, une combativité de pamphlétaire comme il n'en était 
pas exemple, à l'époque, dans notre pays. 

Au fait, tout jeune encore, Edmond Picard collaborait déjà 
à des journaux de combat et à des périodiques professionnels. 
Il se fit les griffes, tout d'abord, dans ce petit groupe de jeunes 
avocats qui comprenait Paul Janson, Charles Graux, Xavier 
Olin et Eugène Robert et qui s'était donné le nom de « Cercle 
des Rabougris ». La petite feuille, intitulée « La Liberté », fon-
dée pour faire pièce au doctrinarisme de Frère Orban, le compta, 
dès le début, parmi ses collaborateurs les plus fougueux. Il 
prenait place à la pointe de la gauche libérale, que l'on allait 
qualifier de « progressiste » et qui ouvrait la voie au socialisme. 
Picard se fit également la main à la « Belgique judiciaire » où, 
sous le pseudonyme de « Claudius », il publia quelques articles 
qui avaient le ton de manifestes et de professions de foi. Par 
la suite, il fonda la « Discussion », avec Graux et Buis et il ne 
cessera plus, à vrai dire, de manier la plume du chroniqueur. 
Il en alla ainsi jusqu'à la fin de son existence. 

N'oublions pas non plus que Picard lança « L'Art Moderne » 
avec Octave Maus et qu'il fut l'âme agissante du « Journal des 
Tribunaux », depuis le premier jour. L'on peut donc affirmer 
qu'il avait le journalisme dans le sang. Ajoutons à celà qu'il 
envoya des articles à des journaux parisiens et qu'il collabora 
ainsi à la « Justice » et à « l'Événement », à l'invite, entre autres, 
de Georges Clémenceau. Mais il faut bien en convenir, tout 
cela ne représentait encore qu'un journalisme épisodique, un 
journalisme, pourrait-on dire, occasionnel. 

A cinquante sept ans, pour la première fois, Picard, qui 
avait été sénateur socialiste, se vit offrir une collaboration ré-
gulière à un quotidien belge : « Le Peuple ». Il accepta avec 
joie et, tout de suite, il grimpa dans le tonneau de la vigie. 
Il y prit le quart avec allégresse. N'allait-il pas travailler, en 
effet, dans des conditions particulièrement favorables ? Tout 
d'abord, c'était le journal de son parti qui l'accueillait. De 
belles batailles allaient se présenter à lui. Il était en pleine 
force et partout, à la barre comme à la tribune, il donnait tous 
les jours, les preuves les plus éclatantes de son talent, de son cou-
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rage et de son énergie. Il était entouré d'un respect qui n'allait 
pas sans se mêler de crainte, car l'on savait qu'il avait l'esto-
cade prompte. 
. «Le «Peuple» est fait pour moi comme je suis fait pour le 
« Peuple » ! s'écria-t-il à ce moment. C'est le signe qu'il réali-
sait l'un de ses rêves les plus chers. On le comprendra d'autant 
mieux qu'il avait en quelque sorte présidé à la naissance du 
Parti ouvrier belge. On se le rappellera : Picard avait fait son ap-
prentissage sur mer. En qualité de mousse à bord d'un voilier de la 
marine marchande. « J'ai vu ce que vous n'avez pas vu » ! s'écriait-
il un jour. Ce qu'il entendait exprimer par là ? Qui ne l'a com-
pris ? Un exemple lui avait suffi pour apercevoir combien est 
rude l'existence des gagne-petit. De là lui était venu son atta-
chement pour la cause des humbles, des opprimés. C'est la 
raison pour laquelle il s'était trouvé le 18 janvier 1866, rue 
Haute, à la table des signataires du « Manifeste des Ouvriers », 
rédigé tout entier de sa main. On l'avait précédemment compté 
parmi les premiers progressistes. Il devait fatalement appar-
tenir à la première phalange des socialistes qui commencèrent 
la lutte pour la conquête de l'égalité politique et du suffrage 
universel. 

« L'Oncle Jurisconsulte » fit naturellement le coup de feu 
aux avant-postes. Avec un tel brio, une telle agressivité, un tel 
allant, que ses articles hebdomadaires devinrent bientôt l'un 
des principaux attraits de son journal. L'on achetait le « Peuple » 
pour lire le « leader » d'Edmond Picard. L'on était certain d'y 
trouver une homélie de haut goût, à la fois mordante et spiri-
tuelle, sur les questions politiques qui, à ce moment passion-
naient l'opinion publique et qui touchaient aux revendications 
majeures du Parti Ouvrier. Il n'en était d'ailleurs pas uniquement 
pour ces questions d'une brûlante actualité, c'est-à-dire pour l'es-
prit frondeur d'Edmond Picard et son impertinence. Le polémiste 
le cédait fréquemment à l'informateur, au vulgarisateur qui, avec 
agrément, avec bonhomie, entretenait ses lecteurs de science, de 
droit, de littérature, de sociologie, de peinture, à l'occasion de la 
publication d'un livre, d'une exposition, d'une conférence, d'une 
représentation dramatique ou d'un événement notable. Picard 
usait d'un tour familier et direct, qui n'appartenait qu'à lui. Il 



Edmond Picard, journaliste 1 1 9 

mêlait ses démonstrations d'anecdotes, d'histoires plaisantes, de 
souvenirs personnels, donnant ainsi à sa prose un caractère 
savoureux, épicé, croustillant, qui n'avait son équivalent nulle 
part. Il n'était pas de défi, il n'était pas d'allusion de ses con-
frères en journalisme que Picard ne relevât d'une manière em-
preinte tout ensemble de familiarité et d'humour. On lisait 
l'article de Picard à l'atelier comme au Palais de Justice, per-
suadé que l'on pouvait être d'y glaner des connaissances nou-
velles ou d'y trouver un divertissement inédit. 

C'est par l'invention, l'imagination, constamment renouvelée 
que le journalisme touche à la poésie. Et là Picard qui, par 
ailleurs, est tenu aujourd'hui comme un versificateur assez mé-
diocre, s'affirmait un authentique poète. C'était un jaillissement 
constant d'idées, de suggestions, d'images nouvelles. Le public 
se régalait de sa prose, car elle était savoureuse et elle avait 
du piment. L'auteur du « Juré » apparaissait comme un ori-
ginal dont on attendait les avis avec curiosité, car il avait la 
façon de les faire valoir, et de leur donner ce tour alerte et sar-
catisque dans lequel il transparaissait tout entier. On l'enten-
dait littéralement, à travers ses textes. C'était lui et non un 
autre. C'était sa voix claironnante. Son grasseyement. On l'aper-
cevait aussi. On entrevoyait son pas balancé, sa redingote, 
ses lorgnons d'or et sa pochette de soie rouge. Il réussit rapi-
dement à s'incarner lui-même dans une espèce de personnage 
à la fois mythique et réel, dont la présence était devenue à 
tous familière. Il n'était point de problème à propos duquel 
l'homme de la rue ne se demandait ce qu'en penserait Edmond 
Picard. Et tout venait augmenter le prestige singulier de ce 
personnage : sa légende comme sa vivante réalité. On savait 
qu'il était né rue des Minimes, qu'il avait plaidé l'affaire Pelt-
zer, qu'il vivait comme un grand seigneur dans une maison 
somptueuse de l'Avenue de la Toison d'Or. On savait qu'il 
avait la réputation, parmi ses confrères du barreau, d'aimer non 
seulement la lutte, mais de chercher volontiers la bagarre. On 
en citait des exemples. On se rappelait des aventures épiques. 
On savait qu'il était fils d'humbles gens et qu'il avait été jeté 
en prison pour ses opinions. Tout cela le coiffait d'une sorte 
d'auréole d'un éclat tout particulier. 
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Enfin, l'on vantait en lui une audace qui, dans l'esprit public 
devait lui valoir la sympathie, car elle apparaissait comme 
peu ordinaire. Il osait se réclamer de son terroir. Il osait être 
de son pays. Jusque dans sa façon de parler. Jusque dans son 
style. Sans souci des critiques. Sans souci des moqueries de 
ceux du « bel air », comme il disait parfois. 

Corrigeons-nous ! Épurons notre langage ! Parlons français ! 
Ces conseils de fransquillons éperdus ne le touchaient mie. Les 
grammairiens, les « académistes », les amateurs du beau parler 
et de bien écrire perdaient leur temps à protester. Lorsqu'ils 
s'étaient bien évertués, Picard leur faisait la nique. Quelle in-
curable manie, leur rétorquait-il ? Pourquoi vouloir à toute force 
épouiller conversations et discours ? Pourquoi traquer sans 
merci ce que l'on appelle de « regrettables belgicismes » ? Est-il 
déshonorant de s'affirmer résolument de son pays, et d'obéir au 
génie particulier de sa race ? Pour narguer les puristes, ils gras-
seyait à plaisir, et il empruntait pour se moquer, les expressions 
de la maraîchère et du cocher de fiacre. 

C'est ainsi que ce journaliste amateur, — car on le consi-
dérait comme tel au « Peuple » — se créa un genre et qu'il eut 
rapidement son public. Il était là dans son élément. Il s'y sen-
tait comme un poisson dans l'eau. Il bombait le torse, s'api-
toyait, riait aux éclats, fustigeait les travers du temps, har-
celait tel ou tel de ses contemporains. Là, il usait à loisir de 
l'emphase, des accents déclamatoires de la verve vengeresse 
ou des effusions élégiaques. Là, il se livrait avec des mines co-
casses, à toutes les drôleries qui lui passaient par la tête. 

Là, il pouvait réellement être lui-même, inégalable, inou-
bliable, miraculeux. Lui et sa faconde. Lui et son humour caus-
tique. Lui et sa volubilité imagée. Lui et son accent bruxellois. 
Les petites" gens ne le comprenaient pas toujours, mais tous 
raffolaient de cette prose étincelante et paradoxale, parce que, 
de temps en temps, le chroniqueur ne rougissait pas de parler 
leur langage et d'imiter leurs manières. Les bourgeois, bien 
qu'il les malmenât très souvent, l'écoutaient malgré eux. Il 
avait l'art de piquer leur curiosité, par un cri, une interjection, 
un lazzi, un sarcasme. Il savait s'adresser aux femmes, les 
flatter, prononcer les mots capables de les émouvoir. 
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En résumé, Edmond Picard avait réussi à réaliser les ambi-
tions de tout journaliste : Il était lu, il était écouté ! 

Disons-le en passant : 
C'est peut-être dans ses articles que transparait de la façon 

la plus frappante, la plus saisissante, cette personnalité extra-
ordinaire qui anime son siècle, — en Belgique du moins —, qui 
lui donne en grande partie son caractère. C'est grâce aux cou-
pures de « l'Art Moderne », de « l'Événement », du « Peuple », puis 
de la « Chronique » et du « Petit Bleu » que l'on réussirait à 
montrer le mieux, aujourd'hui, Edmond Picard sur le vif, et à com-
poser le film qui le ressusciterait avec le plus de vérité. Et 
l'on en vient à se demander pourquoi les socialistes belges 
notamment, n'ont pas encore détaché de cette brassée de « pa-
piers », les souvenirs que Picard a racontés si brillamment et 
qui illustrent les enfances du Réveil Ouvrier. Portraits au burin 
des Volders, des Bertrand, des Defnet. Croquis de la première 
Maison du Peuple, dans le quartier populeux de la Rue de 
Bavière. Inauguration de la Maison du Peuple de Horta, rue 
Joseph Stevens. L'on sent, à les relire, qu'un peu de la cendre 
de Pierre Bruegel battait sur la poitrine de cet homme ! 

Edmond Picard resta au « Peuple » de 1893 à 1907. Cette 
période ne s'écoula pas, on le devine, sans incident et elle s'acheva 
sur une brouille retentissante. Le contraire eut été surpre-
nant. Il n'existait pas au monde un collectiviste plus féru 
d'individualisme, plus épris de liberté que ce personnage d'ex-
ception, qui régnait sur des domaines si vastes et dont l'intel-
ligence s'affirmait si rayonnante, mais qui avait ce que l'on 
nomme «un caractère entier» et qui n'entendait accepter de 
consigne, de mot d'ordre de personne. 

Picard avait donné des gages de son orthodoxie, puisqu'on 
devait le compter au nombre des Fondateurs. C'était l'un des 
Évangélistes de l'église nouvelle. Il offrit par la suite à celle-ci 
de nouveaux témoignages de son attachement. En 1895 il pu-
blia « Comment on devient socialiste » et, peu de temps après, 
on annonça de lui un opuscule : « Le Sermon sur la Montagne » 
ou le « Socialisme Contemporain ». Comme l'exprime son bio-
graphe, Alix Pasquier, on a rarement fait du socialisme une 
apologie aussi débordante de lyrisme et d'émotion. Les évé-
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nements de la vie de notre auteur sont caractéristiques eux 
aussi : c'est à l'époque où Picard médite son livre : « La Vie 
Simple » et où, abandonnant un luxe quelque peu tapageur, 
il va s'installer rue Ducale, après avoir fondé l'Université 
Nouvelle. Son orthodoxie était donc incontestable. Mais il faut 
bien en convenir : c'est avant tout un socialisme sentimental 
qu'il défend. Un socialisme de littérateur, d'orateur. Celui de 
Jésus et de Proudhon. De plus, ce qui lui déplaît par-dessus 
tout, c'est la discipline du parti, car rien ne lui est plus insup-
portable que la contrainte. Les étrivières le rendent aussitôt 
ombrageux et font de lui un interlocuteur irascible et violent. 
La moindre observation, la moindre réserve le trouve hérissé 
comme le porc-épic dont il avait, on s'en souviendra, fait son 
emblème. Avec cette devise inscrite dans un cartouche : « Je 
gêne » ! Ajoutons que Picard reconnaissait encore un impératif 
assez caractéristique : « Quand j'ai tort, disait-il, je l'aggrave ». 

Déjà en 1899, la rédaction du « Peuple » émit quelques cri-
tiques sur l'opportunité de certains de ses articles. Des ragots 
lui vinrent aux oreilles : Vandervelde l'aurait traité « d'esthète ». 
Furnémont aurait dit que s'il devait être compté comme socia-
liste, Picard était bien le seul de son espèce. « Je suis libre », 
répondit « l'« Amiral ». Socialiste suis ! Socialiste resterai ! 
Le jour où le parti croira opportun de me relever de mon poste, 
j'obéirai ». 

C'était la fêlure ! 
Il fallut plusieurs années pour qu'elle se transforme en rup-

ture définitive. Remarquons-le : on dirait alors que Picard 
se déprend, petit à petit, de la politique. Le partisan s'efface 
peu à peu devant l'humaniste, encore que l'humaniste n'oublie 
ni ses griefs, ni ses rancœurs. C'est en tout cas une période 
particulièrement intéressante pour nous, car à cet instant, 
Picard qui a toujours fait montre d'un grand attachement pour 
l'art et pour la littérature de son pays, consacre des pages re-
marquables à les mettre en valeur. Et il accomplit là une beso-
gne extraordinairement féconde. Au début du siècle il exalte, 
entre autres, l'œuvre de Georges Eeckhoud qui vient d'être 
poursuivi pour avoir publié « Escal Vigor ». Il fait l'éloge de 
Verhaeren, découvre Courouble, louange Maeterlinck qui a 
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écrit la « Vie des Abeilles » et « Monna Vanna ». Il s'emballe 
pour le « Cœur des Pauvres » d'Eugène Demolder. 

Il est l'un des seuls à savoir, et à proclamer, qu'il existe 
une littérature belge. Il est l'un des seuls à ne pas se consi-
dérer comme amoindri pour en suivre le développement d'une 
manière assidue. Il félicite tour à tour Fierens-Gevaert, auteur 
de deux monographies dont on a distribué les bonnes feuilles 
l'une sur Bruges et l'autre sur la « Psychologie d'une ville », 
ainsi que Léon Hennebicq, dont on annonce « L'idée du Juste 
dans l'Orient grec ». 

D'ailleurs, il ne limite pas à la Belgique le champ de sa curio-
sité : tout ce qui est neuf l'intéresse. Il y va d'instinct. L'un des 
premiers, il salue le talent de Francis Jammes, s'inquiète des 
théories de Jules de Gaultier sur le « Bovarysme ». Il applaudit 
l'apparition du livre de son ami Cladel, « Celui de la Croix aux 
Bœufs ». Il s'applique à comprendre les changements qui se 
sont produits dans la mentalité française et on le voit tourner 
et retourner, l'air un peu interdit : « L'Immoraliste » d'André 
Gide... 

Mais, il n'y a pas de doute, alors qu'il est sur le point de 
célébrer son cinq centième article, il se détourne visiblement 
de la politique militante. Vers 1906, 1907, on le sent bourrelé 
d'interrogations, de doutes, de scrupules : il fait le point et 
peut-être, comme le prétend Alix Pasquier, subit-il l'influence 
de Gustave Lebon dont il a fait la connaissance, et a-t-il cons-
taté que les luttes parlementaires sont bien vaines, en présence 
du mystère de la vie. « Il est gagné à ce moment », dit Pasquier, 
« par une sorte de panthéisme cosmologique, la religion de l'Uni-
vers inconnaissable et peut-être a-t-il senti faiblir sa foi dans 
la toute puissance de l'argument ». C'est très vraisemblable ! 
Il y a là un petit problème qu'il sera intéressant d'éclaircir un 
jour. Une chose est certaine : Picard se crut bientôt un étranger 
à la « Maison du Peuple » dans la grande salle de laquelle il 
avait pris si souvent la parole. Quels sont les incidents 
qui mirent le feu aux poudres ? Les témoins de ces colloques 
fameux ont disparu. Aucun d'entre eux ne nous en a rapporté le 
détail. Cependant, le plus illustre a raconté comment Picard 
quitta le journal. Et le parti ! C'est Emile Vandervelde lui-même. 
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A la fin d'un discours d'hommage qu'il prononça au Jeune 
Barreau, peu après la mort du Maître : 

« Je le vois encore, un soir, à la Section d'Art », dit-il en par-
» lant de Picard », où il était venu parler de « la Fontaine et de 
» ses Fables ». Au moment de finir, il lut délicieusement, mais 
» de façon de plus en plus sardonique à mesure qu'approchait 
» la finale, « Le Loup et le Chien » : 

« Attaché, dit le loup, vous ne courez donc pas où vous voulez ? 
Pas toujours, mais qu'importe ! 
Il importe si bien que de tous vos repas. 
Je ne veux d'aucune sorte. 
E t ne voudrais pas même, à ce prix, d'un trésor. 
Cela dit. Maître loup s'enfuit et court encore 1 

«Sur ces mots, l'orateur se leva, ramassa ses papiers, les 
» mit dans sa serviette de cuir, et, — c'est Vandervelde qui 
» parle — « littéralement s'encourut ». 
. « Nous ne devions plus le revoir à la Maison du Peuple ». 

Le 9 août 1907, dans un dernier « papier » Picard, prenait 
congé de ses fidèles lecteurs. Il se préparait à passer à «La 
Chronique », le journal libéral bien connu des Bruxellois. 



Quelques thèmes d'inspiration 
chez Colette 

« ...ce que j'avais de plus pur». 

(à propos de Sido, dans 
Ma mère et les bêtes) 

Ce n'est rien qu'une image de jardin d'été, vers la sixième 
heure du soir, l'heure où l'on arrose. Une femme aux yeux 
gris et qui n'est plus jeune : Sido. Une dégingandée de seize 
ans qui se souvient encore de Claudine. L'arrosoir vert est 
dans l'herbe mouillée, au pied des corolles de tabac blanc sous 
la lumière déclinante. On est allé voir la chenille, une chenille 
de Paon-de-nuit dans sa petite caisse de sable sec. La chenille 
a tout dévoré autour d'elle : le lyciet qui ressemble à la fleur 
de pomme de terre, et les feuilles tendres, et les surgeons où 
elle se colla de toutes ses petites pattes griffues. 

— Maman, la chenille mangera aussi le chèvrefeuille... 
— Je ne peux pourtant pas la tuer, cette bête. 

Ce n'est rien qu'un simple mot de jardinière, un soir d'été. 
Mais tout le cœur pitoyable y frémit de Sido qui jamais ne tua 
bête vive, de Sido qui n'accepta jamais que ses roses-mousse, 
on les déposât, on les profanât sur un mort. 

Le souvenir d'une mère adorable, adorée, bien des poètes 
l'ont chanté. Personne n'avait dit, avant Colette, le sens charnel 
— et presque animal — de l'amour qui nous lie à celle-là qui 
nous fit de sa chair. 

Et tout de suite apparaissent, dès cette première prise de con-
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tact avec l'univers sentimental que Sido nous ouvre, l'originalité 
singulière et les singulières limites de l'écrivain que nous aimions. 
Dans une littérature française qui se sent à l'aise au salon bien 
mieux qu'au verger et dont des siècles de tradition chrétienne 
et humaniste ont façonné le type moral et codifié les valeurs, 
voici venir la seule authentique fille de Cybèle. Mais d'une 
Cybèle qui n'a plus rien des faux ornements du vers d'Ovide, 
des réminiscences de la classe de grec. Colette, assure-t-on, n'a 
même pas fait ses humanités. Elle n'a point passé non plus 
par l'inquiétude religieuse. Fille d'une Sido rurale par élection, 
par « goût -fin », et non par fidélité paresseuse à quatre coins 
de sol natal, de cette Sido qui, baptisée et mariée à l'église, 
n'acceptait d'autre' bénédiction sur les bouquets de fleurs des 
champs que celle du jeune soleil, Colette installe sa mère, « jus-
qu'au silence de la fin », dans le seul paradis terrestre qui soit 
accessible à sa dévotion filiale. Nous y perdons sans doute 
d'incomparables perspectives sur les horizons d'un au-delà où 
toute tendresse s'explique, où nos morts restent éternellement 
jeunes, où la lumière est sans déclin et les ombres à jamais 
heureuses. Qui nierait que, sur la terre des vivants, la chaude 
ferveur de Colette pour Sido ait été une exceptionnelle réussite, 
une chance belle, un miracle ? 

Miracle de pudeur. 
Aux pages du livre de raison où revit, sous la grande capeline 

de paille rousse, le profil aimé, c'est en vain que vous cherche-
riez la ' prosopopée larmoyante. Gardée par Sido elle-même et 
par son éducation campagnarde des chausse-trapes de la rhéto-
rique,. Colette n'a pas besoin de sortir de ce cercle enchanté 
que délimitent la pompe, l'hortensia, le mur mitoyen, le lupin 
bleu. C'est là qu'une soigneuse de plantes en pots, d'animaux 
blessés, de chrysalides et de rosiers nains sourit à la ronde des 
jours. Avec son « glorieux visage de jardin », suzeraine et grave, 
inquiète et confiante, dispensatrice du bon conseil et secou-
rable aux poupons emmaillotés trop étroit, Sido règne. Elle règne 
par .ce geste qui n'appartient qu'à elle et qui relève avec.le 
même amour le menton des roses et le menton de la toute 
petite fille qui apporte, craintive, une rose. Elle règne par 
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l'universelle bonté qui préside à ses indulgences pour tous. Par 
les présents qu'elle fait de ses bottelées de doubles violettes 
rouges. Par le souci qu'elle montre de la femme malade, des 
enfants en détresse, des pauvres qui raclent l'écuelle. Et — re-
vanche de cette pudique ferveur qui empêche Colette de jamais 
verser dans l'emphase —• voici que les éléments eux-mêmes se 
chargent de proclamer, aux quatre coins du ciel, de Moutiers 
à La Guillemette et d'Ouest tempétueux à ce meurtrier Est 
plein de traîtrise, l'impérissable royauté de celle qui commande 
à la rose des vents, aux jeux et plaisirs des météores. 

Car la simplicité n'exclut pas le mythe. Sido dialoguant 
à travers les pelotes de brumes avec son voisin Cèbe, prophète 
enrhumé dont la barbe en anneaux doit bien se confondre 
quelque part avec les nuages, Sido recevant, couchée à ses 
pieds comme un lévrier bien appris, la quenouillée de corde-
lette qui voyagea sur les routes de la lévitation sabbatique 
et du ciel, Sido qui prévoit la pluie de juin sur l'étang verdâtre, 
le dégel de mars, l'avenir des bulbes enterrées et l'aveugle 
dessein de tout ce qui veut vivre, connaissez-vous démiurge 
plus redoutable aux vents mauvais, aux forces qui tuent, aux 
signes de mort ? Il nous manquait un vivant zodiaque. Et 
c'est la simplicité de Colette au jardin de Sido qui nous l'a 
rendu. 

- Miracle de vérité, aussi. 
Sido n'est jamais « inventée ». Sans doute parce que le por-

trait fut tracé sous l'œil du modèle, et jamais de chic. De sa 
mère Colette n'a garde de cacher rien, même les manques. C'est 
ici qu'il conviendrait de faire intervenir le « Capitaine ». 

Curieuse figure de rêve, en marge de ces souvenirs de plein 
air et de lignes nettes. De Sido Colette n'a pas oublié une expres-
sion du visage, pas une ride ; il lui semble qu'elle tient encore 
dans sa main « la petite main durcie », aux « beaux ongles ovales 
et bombés ». Le père, lui, « il erre et flotte, troué, barré de nuages », 
visible seulement par éclipses. Il était de ces hommes timides 
et exaltés qu'une passion dévorante, exclusive, gêne. C'est vrai 
qu'il aura trop aimé — « sans mesure » — Sido. Il l'aimait en-
core d'amour jaloux (un amour d'Italien, d'«homme au cou-
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teau » ), passé l'âge de l'amour, Sido et les enfants que Sido 
avait eut de deux lits auront gêné, c'est bien le mot, ce grand 
farouche. Colette a ce trait qui va loin, parlant du Capitaine : 
« Il eut, mieux que toutes les autres séductions, la vertu d'être 
triste à bon escient, et de ne jamais se trahir ». Parce qu'il n'ac-
ceptait pas la pitié. Et voici que Sido, sans fard, dans la lu-
mière presque cruelle de son visage de jardin, nous apparaît, 
à travers ce « refus de pitié » de son fidèle amant, ce qu'elle 
dut bien être, en vérité : une reine trop respectée, dont les 
ordres sont des oracles et les moindres désirs des ordres. 

Il faut savoir gré à Colette de ne nous avoir rien celé de ce 
bel égoïsme tranquille qui veut que, même au foyer où l'amour 
est venu s'asseoir, il y en ait toujours « un des deux » qui mono-
polise les gâteries, truste la tendresse. Sido, dans l'ordinaire 
de la vie, « traitait légèrement » le Capitaine ; et Colette a beau 
ajouter qu'elle l'aima d'un invariable amour : l'homme veut 
être pris au sérieux. C'est pourquoi ce rêveur-ci allait se réfu-
gier du côté des chansons et des contes, dans la construction 
des « maisons de hannetons » (avec fenêtres et portes vitrées) 
et des bateaux, dans ces amusettes appliquées et douloureuses 
qui nous empêchent — croyons-nous — de ressentir qu'on nous 
ignore. Sido prononçait, dure inconsciemment : « mon premier 
mari...» Alors, le père appuyait sur elle «ce regard bleu-gris 
dans lequel -personne n'a pu lire... » 

Son âme vagabonde, je ne sais si Colette la tenait de ce poète-
soldat qui perdit une jambe devant Melegnano. Mais ce que 
je sais b ien ,—et ce que j'aurais voulu indiquer ici,—c'est 
que Sido la trop chérie, la fille du Capitaine n'a jamais prétendu 
la sublimiser. 

Miracle d'émotion, au demeurant. 
Tant il est vrai que d'arracher le masque, tous les masques, 

nous rend à la vérité de notre cœur. 
Il est arrivé deux ou trois fois à Colette de se recueillir, on 

dirait, avant de fixer par des mots une image encore si présente 
à son regard de petite fille éblouie. Ce jour-là, c'était sous un 
cerisier, devant un merle. Un beau merle pillard, « oxydé de 
vert et de violet ». Méprisant la souquenille de l'épouvantail, 
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il piquait, jusqu'au cœur de la chair rosée, jusqu'au sang rou-
ge, les cerises rondes : les plus rondes, les plus juteuses, les 
plus mûres. Or Sido, d'une joie sauvage, exultait. « Ce ne fut 
qu'un moment », note Colette : « mais non pas un moment unique ». 
L'émotion a jailli, dionysiaque, religieuse. Ce moment-là, cette 
« frénésie riante », cet « universel mépris », ce « dédain dansant » 
qui transfigurent d'un éclair soudain Sido la folle ménade, Sido 
qui oublie d'être sage au jardin pour goûter en son cœur l'ar-
rogance du déchiqueteur de cerises, n'est-ce pas une des mi-
nutes hautes de l'émotion poétique la plus rare ? J'ai marqué 
tout à l'heure les limites d'un paradis terrestre fermé sur les 
quatre murs d'un clos bien clos de la Basse-Bourgogne. Mais 
il arrive à Sido d'échapper à tout et à tous, au clos et à l'humus, 
à l'ordonnance des saisons qui prescrit le temps des repiquages 
et à la loi qui veut que soient interdits aux merles les cerisiers 
déguisés en chemineaux. Tremblante de désir, toutes amarres 
rompues, une magicienne bondit en plein ciel... 

On a trop souvent répété que la jardinière de Saint-Sauveur 
en Puisaye avait surtout donné à l'écrivain qu'elle enfanta le 
goût d'une sagesse naturelle : plantes et graines potagères, et 
les laitues bien à l'alignement. Une autre Sido — et tout aussi 
vraie — se sauve du quotidien par les démons de l'aventure. 
« Elle savait qu'à son exemple, je fouillerais, jusqu'à son secret, 
la terre du pot à fleurs ». C'est Colette elle-même qui nous l'en-
seigne. Non, Sido, vous n'êtes pas, vous ne pouviez pas être 
cette simple paysanne aux mains gravées de rides par le jardi-
nage et l'eau froide qui vous seriez penchée — rien que cela •— 
sur la résignation des parterres et des plates-bandes, des nais-
sances escomptées et des éclosions naturelles. Mais que de blancs 
rejets de Crocus donnent des papillons, que le festin des cerises 
soit pour le merle, que la chenille dévorante ait le droit de tout 
dévorer, même le chèvrefeuille, voilà qui vous justifie à vos 
yeux de tant d'humbles travaux utiles et permis. Il vous man-
quait, assure-t-on, le Paradis où sont les anges. Je sens désor-
mais que le paradis terrestre ne vous suffit plus : vous en con-
naissez trop tous les souffles, toutes les senteurs. C'est plus 
haut, plus loin, dans « la solitaire ivresse du chercheur de trésor » 
que vous avez trouvé le goût du miracle, le don de poésie. Ce 
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don de poésie, la leçon de vos évasions bondissantes l'aura 
révélé à votre « Joyau-tout-en-or ». Et c'est encore Sido que 
nous aimions à chaque fois que, le cœur battant, le souffle plus 
court, nous renouions avec l'insolent génie de Colette. 

«.. . je saluai, inséparables, ma mère, 
le jardin... » 

(dans Ma mère et les bêtes) 

t 

Colette a dit, pour l'avoir éprouvé dès sa fougueuse adoles-
cence, l'aride désert des logis sans fleurs, « cubes sans jardins ». 
Nous n'allons pas nous donner les gants de découvrir ici.son 
naturisme. Même la Parisienne du Palais-Royal avait tenu à ce 
que s'ouvrît sa croisée sur des pépiements de poulbots et de 
moineaux. Et certes, Camille Desmoulins qui fait mine d'en-
jamber sa chaise ne vaut pas le coqueret-alkékenge. Mais tout 
plutôt que des façades affrontées qui vous forcent à lever la 
tête, nuque cassée, vers un ciel avarement mesuré. 

Le jardin de Sido avait des reflets rouges et roses. C'est des 
géraniums, des digitales pourpres que Claudine a reçu, sur sa 
joue fraîche, un don vermeil. Il y pousse, dans ce jardin, sous 
la lumière jaune « à tremblements violets », mille et une fleurs 
aux noms savants ou pleins de grâce. Colette les nomme toutes, 
sans hésiter jamais. Ce n'est pas elle qui, comme les invités 
de la Garden-Party de Katherine Mansfield, se réjouirait de ne 
rencontrer au parterre que des roses : « les seules fleurs que 
tout le monde soit certain de reconnaître ». 

On a voulu faire grief à l'écrivain de ses pélargoniums et de 
ses hibiscus, du junko-biloba et des chimonanthes, de la jacée 
et du carex et du statice... Et il est vrai que le vocabulaire 
de la flore est, chez la fille de Sido, d'une implacable précision. 
De même, elle distingue les papillons : le Paon-de-jour du Vul-
cain méfiant, la belle Argynne de cette sorte de danseuse espa-
gnole qu'elle appelle, non sans coquetterie, « lychénée ». Faut-
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il parler de préciosité ? Les coupables, ne serait-ce pas nous 
qui refusons d'accéder par la voie la plus droite aux leçons du 
Jardin d'Éden ? 

Au Jardin d'Éden, nous dit le Livre, ce fut le privilège 
de la femme de nommer par leur nom toutes les fleurs que 
Iaveh créa belles : valde bona. Ève nomma la violette et le lis, 
la primevère, mais aussi le bâton-Saint-Jacques et le bouton 
d'or, mais aussi la lobélie brûlante. 'Naquit ainsi la Chanson 
d'Êve : " 

Et Ève s'en alla, docile à son Seigneur, 
En son bosquet de roses, 
Donnant à toutes choses 

Une parole, un don de ses lèvres de fleur... 

• Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole, Colette sait 
leur nom à toutes, comme Ève qui les inventa. 

, On. s'est efforcé d'expliquer par la théorie de Taine celle 
qui fut Claudine à l'école de Saint-Sauveur. La géographie du 
milieu natal s'empare ainsi d'un climat donné, d'une odeur 
de sèves et d'essences, du relief du sol, de la pente des eaux 
courantes, d'une qualité de silice ou d'humus, pour déterminer 
le visage d'un écrivain. Colette est quasi Bourguignonne : et 
puisque la Bourgogne est robuste... Le thème a bien souvent 
servi. Le Bourguignon est joyeux drille, franc buveur et très 
positif ; il sait dire le mot et faire la chose ; la gaudriole et la 
bonne chère l'écartent du spirituel... Comme ce portrait fait 
sommaire ! Et qu'il apparaît vain de rendre compte du génie 
par la recette d'une tourte au fromage ! 

Sans doute, la fillette qui, dès ses dix ans, s'en allait, dans 
le « bleu originel » de trois heures et demie du matin, à la décou-
verte de l'aube, c'est vers les fraises, les cassis et les groseilles 
barbues d'une terre maraîchère en Puisaye que la conduisaient 
ses jambes nues. Mais le miracle du premier souffle accouru, 
du premier oiseau, du « soleil encore ovale,' déformé par son éclo-
sion », c'est le miracle de toutes les fins de nuit d'été sur toutes 
les combes humides. De sa province, Colette ? Pourquoi donc ? 
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Et de quel droit rapetisseriez-vous à la mesure de je ne sais 
quel régionalisme étriqué cet état de grâce accueillante qui lui 
aura permis de tout embrasser du spectacle divers des saisons 
et des sites ? 

On oublie par trop qu'à côté du jardin de Sido, fleurissait l'autre 
jardin : celui de Saint-Tropez. Les amandiers ont pris la place 
du poirier neigeux, du pommier rose. Mais les soins de la jardi-
nière n'ont pas changé. Colette qui paille amoureusement l'ar-
bre à mandarines, c'est encore Sido qui faisait habiller la pompe, 
en prévision du grand hiver qu'annonçaient la tortue et les écu-
reuils. La Provence au soleil, la Provence au mistral qui « éclate 
la tête » des belles filles brunes, les cigales et la poussière, les 
chênes-lièges et le figuier, le maïs dont l'épi est laiteux et l'olive 
noire, qui mieux que Colette les chanta ? Ne me parlez pas 
seulement des « gourmandises » de Basse-Bourgogne : café au 
lait à l'ancienne, saupiquet à la crème chaude, et les œufs pochés 
au vin rouge. Colette pare ses « spécialités » provençales de la 
guirlande des mots bien-sonnants et d'ail et de citron «mi-
fondu au four » et de ramilles de sauge et de farigoulette : « un 
petit foie, un petit lard, un brin de laurier, un petit foie, un cham-
pignon, un demi-rognon d'agneau, un petit lard... » Et allez 
donc, sur la braise vive ! Et me faites dorer ce poisson qu'ils 
appellent, entre Cavalaire et Les Salins, le sotto coffi (le stock-
fish) ! 

Mais que Colette villégiature aux plages plates de la Somme, 
où la houle est couleur de fer-blanc : et elle accordera sans 
effort à cet horizon neuf son âme neuve. Sur la route de Picardie, 
au retour, la forêt de Crécy lui fera « pointer les oreilles », comme 
à une bonne bête des bois qui n'a nul besoin, pour retrouver 
son émotion toujours disponible, de l'odeur des remises fami-
lières. Et le Vendômois et la Touraine — aussi — lui parleront 
leur langage royal de châteaux fins et de gentilhommières, de 
Ronsard et de Rabelais. 

La nature que préfère Colette, c'est la couleur du ciel — gris 
ou .bleu — qui, chaque matin, entre par sa fenêtre ouverte, 
c'est le platane ou le cerisier ou le myrte, le parfum de fram-
boise ou de mimosa:, de truffe fraîche ou de sec romarin. 

Mais, jardinière au plus beau jardin du peuple entre tous 
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jardinier, Colette — observez-la — ne s'évade guère de France. 
Elle est de France où, pour parler comme Péguy, «c'est vous 
(Français) qui avez inventé le jardin ». D'aller chercher ailleurs 
des couchers de soleil pour cartes postales, des pics et des canons 
et tout le tape-à-l'œil d'un pittoresque « touristiqué », ce n'est 
ni le fait ni le goût d'une Française amie des coteaux modérés, 
des allées qui mènent quelque part, des très sages murs mi-
toyens et de ces jardins-de-derrière qui savent que s'ouvre par 
devant la maison avec la pierre du foyer. 

« La forêt, ennemie de l'homme, l'écrase », a dit quelque part 
Colette. Nous sommes à mille lieues du romantisme des hal-
liers, de cette « verte obscurité solennelle » qui ignore les oiseaux 
chanteurs. Sans doute, la petite-fille-qui-part-à-la-découverte-
de-l'aube poussait-elle, par-delà les champs cultivés, jusqu'au 
bois profond ; mais c'était pour y décrire le « grand circuit » 
du chien qui quête et qui reviendra, oreilles pendantes, aux 
pieds du chasseur. « Tu aimes la campagne humaine, avec des 
gens, des fermes, des barrières », écrivait Jacques Rivière à 
Alain-Fournier. Colette pratique aussi l'amour de la terre habi-
tée, sarclée par ces bons jardiniers de France dont le maintien 
« posé » ravissait Péguy. 

Ce qui caractérise davantage, à mon sentiment, le sentiment 
de la nature chez Colette, c'est l'absence de tout «moitrina-
risme ». Que l'on songe à nos grands lyriques, fils spirituels de 
Chateaubriand. La nature, on dirait qu'ils ne l'ont découverte 
que pour en faire la confidente de leurs désespoirs ou l'objet 
abhorré de leurs imprécations. Olympio dans les bois de Jouy-
en-Josas, Lamartine aux rives du lac où flotte encore le fan-
tôme d'Elvire, Vigny, du seuil de sa maison roulante, et le 
Musset lui-même de Souvenir (Les voilà ces coteaux, ces bruyè-
res fleuries...! Où son bras m'enlaçait), tous n'ont considéré 
le vallon ou l'eau vive, la futaie ou l'enclos, le creux de la meule 
ou le banc de mousse que comme des témoins toujours prêts 
à fournir témoignage. Ce n'était plus assez de graver des ini-
tiales .dans l'écorce du chêne : il fallait que le chêne, pitoyable 
à l'amant renié, compatît. La « belle dame sans merci » hante 
ainsi toutes les retraites ombreuses de notre littérature pleur-
nicharde. Ce n'est plus la forêt, c'est la grotte aux soupirs. 
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Comme la santé de Colette nous change avantageusement 
de tout cela ! Car, devant la nature du moins, Colette déborde 
de santé. C'est bien pourquoi elle ne s'interpose jamais entre 
le site et son regard. Pour elle en tout cas, le commun dicton 
est menteur : la beauté du jardin réside dans le seul jardin. 
Colette dit ce qu'elle voit, ce qu'elle hume, ce qu'elle respire, 
ce que son oreille a surpris, ce qu'elle touche de ses mains avides. 
La fidélité à la sensation la garde de toute « explication » qui 
ne serait, au fond, qu'un retour sur elle-même. A un paysage 
grandiose ou de lignes modérées (et plutôt ceci que cela) elle 
ne demande rien que d'exister : d'être .là, avec ses changeantes 
couleurs, ses souffles qui passent, son odeur chaude ou de 
tubéreuse, son goût « de feuille de chêne » ou « de fer et de tige 
de jacinthe », avec sa densité aussi, son poids délicieux. 

Autre signe de race : Colette ignore le « morceau de bravoure ». 
Elle n'a écrit nulle part son Nid de bouvreuil. Toutes ses pages 
sont ruisselantes de poésie ; mais vous chercheriez en vain à 
extraire de son œuvre de descriptive le topo de haut style. La 
nature n'est pas un prétexte. Colette ne brode pas : elle sent. 
Et jamais elle ne fait de l'« à la manière de... » Cela va si loin, 
cette soumission à l'objet, que, dès les bancs de l'école, Claudine 
méritait, en composition française, des notes médiocres : elle 
n'avait pas choisi, comme elle se confesse joliment, « le printemps 
diapré et ses nids ». 

Colette, par son exemple, nous sauve des pièges de la vir-
tuosité facile, de l'adjectif pour l'adjectif et du pittoresque à 
tout prix. L'épithète de nature, chez elle, est souvent morale. 
La source —• une des deux inoubliables sources de Sido —- a 
des « convulsions », elle « sanglote », elle « se décourage » ; en 
vain vous espéreriez le « ruban d'argent » cher à nos faiseurs 
de phébus. On n'a pas suffisamment insisté sur cette discrétion. 
Ni sur une vertu de détachement qui consiste à restituer aux 
choses « leurs » larmes —. sunt lacrymae rerum, —• au lieu de les 
obliger à pleurer dans notre mouchoir. 

Or, dans le fait d'assigner à la nature inanimée une vérité 
simple et profonde, je vois la revanche d'une sensibilité juste, 
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authentique, qui ne ment pas, sur les faux semblants du roman-
tisme. Ouverte par tous les pores de sa peau à tous les effluves 
qui passent dans l'air, l'oreille attentive à toutes les rumeurs, 
les doigts disponibles pour toute caresse des toisons, des plumes, 
des corolles lisses ou des feuilles, Colette n'a pas besoin de 
doter l'âme végétale de nos amours ou de nos haines d'hommes. 
C'est l'attitude du primitif devant les phénomènes naturels. Et 
le symbole, c'est-à-dire le mythe est sorti de là. Le voile d'Isis 
est semé de fleurs et d'étoiles. « Il est transparent », a dit Louis 
Ménard, « pour le clair regard de l'humanité naissante ». C'est 
nous, les races vieillies, qui avons éteint les étoiles, desséché 
les fleurs. Colette, simplement, nous rouvre le sens de l'oracle. 
Ainsi les feuilles du chêne sacré agité par le vent de Dodone 
en Épire parlaient-elles, au printemps du monde, la langue des 
dieux. 

«... ma mère, le jardin et la 
ronde des bêtes ». 

Après Sido, après le jardin rouge et rose, la « grande cor-
beille débordante de chats indistincts ». Ici encore, nous ne révé-
lerons rien à personne. Il est entendu qu'avec Kiki-la-Doucette 
et Toby-Chien, une animalière nous était née. Peut-on regarder 
d'un peu plus près, dans la corbeille ? 

Voici l'oreille orange de la vieille Nonoche ; voici le panache 
de queue noire angora de Bijou ; voici, le ventre au soleil, l'air 
assassiné, le chaton repu ; voici cet autre chaton que nourrit — 
merveille ! — une lice ; et voici, tettant à museau-que-veux-
tu les délicates mamelles de la chatte Musette, ce pataud chiot 
de dix jours que ses mitaines de daim blanc font ressembler 
à un gendarmé. Mais Pandore au biberon, c'est encore un 
portrait physique. Colette va bien au-delà. 

Nos animaliers, avant elle, c'est la Fontaine ou c'est Buffon. 
Le premier nous déguise en bêtes ; le second n'arrête pas de 
classer. Fidèles l'un et l'autre à cette tradition, également res-
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pectable et française, qui veut que le roseau pensant soit au 
centre de l'univers. D'installer le fabuliste au petit lever de 
Versailles et de reconnaître — on l'a fait — dans Sire Lion le 
Roi-Soleil, c'est pousser peut-être un peu loin du côté de la 
moralité les évasions champêtres d'un maître des eaux et forêts. 
Mais il reste que l'apologue se résout chaque fois en morale. 
La Fontaine demeure classique dans la mesure où il explique 
l'homme. Et quant à Buffon, son système est à la mesure de 
sa raison : une raison scolastique et intrépide qui se flatte de 
contraindre à leur destin toutes les espèces animales. Bien des 
Français, après eux, parleront des bêtes. Ils n'oublieront jamais, 
qui de faire leçon, qui de raisonner. 

La seule Colette ne raisonne pas, Colette seule, au jardin 
des bêtes, ne pratique jamais l'anthropomorphisme. Il lui suffit 
de les regarder vivre, de noter leurs très animales réactions. 

Or ce qui me frappe, c'est la part restreinte, après tout, 
qu'elle fait aux animaux qu'on appelle sauvages. Tandis que 
la littérature anglo-saxonne est riche en livres de la jungle, 
ni tigres, ni buffles, ni panthères n'habitent le monde de Colette. 
Même le petit ou gros gibier (poils et plumes) demeure absent 
de son bestiaire. Les oiseaux dans son ciel sont de très authen-
tiques passereaux. Et la chenille et l'araignée et l'escargot ne 
jouent qu'un rôle assez épisodique. Marcel Aymé hante surtout 
la basse-cour, l'écurie et la soue ; et le dindon et le cheval et 
le cochon ne franchissent qu'avec tremblement la dalle usée 
qui fait le seuil de la cuisine. Colette a élu, entre toutes, les 
bêtes les plus domestiques. Mais comme ses chattes et chiens 
m'apparaissent peu domestiqués ! 

Il est là, le Toby rustaud, ce « coin de chien traînant comme 
un tapis », qui meuble le cosy, là, à portée de votre main, ni 
plus ni moins qu'un cendrier ou la potiche. Parce que vous 
lui tendez un morceau de sucre ou votre paume, vous croyez 
qu'il fait partie de votre domaine quiet. Détrompez-vous ! Toby-
Chien, si bébête qu'il soit, ne veut rien savoir de votre planète. 
Qu'il aboie à la lime bleue, c'est à une tout autre lune que celle 
que chantent vos donneurs de sérénades. Mais que dire alors 
de l'« espèce chat » : « chat perdu, chat de ferme traqueur et tra-
qué,... chat de librairie embaumé d'encre, chats de crémeries et 
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des boucheries » ?... .Kiki-la-Doucette ou Saha, princesses d'Orient 
aux agates de songe, vivent, derrière la double fente des yeux 
verts, des yeux jaunes, le prestigieux mystère à nous autres 
bipèdes raisonnables fermé. 

Colette en cet univers qui n'est plus le sien («fermé pour 
cause d'animalité ») se garde bien de risquer intrusion. Elle 
caresse le poil dur, elle écoute, infiniment, le ronron, « moulin 
délicat dont le sommeil profond arrête la meule »... Pourquoi 
tenterait-elle de parler des bêtes ou de faire parler les bêtes 
avec des mots d'homme ? Pour bêtifier ?... Colette ne bêtifie 
jamais. 

De là vient que son univers animal demeure un inconnaissable 
royaume. Tout comme la Jungle de Mowgli, il a sa Loi. La 
Loi du Clan n'a pas été faite pour les hommes. Seuls les Bandar-
Log, parce qu'ils sont des singes, jouent aux hommes. 

Je m'étonne que des critiques se soient mépris sur ce sens 
de l'animalité profonde chez Colette. Parce que Kiki-la-Doucette 
énonce quelque part un aphorisme sur l'éternel (Il n'y a d'éter-
nel que ce qui ne bouge pas...), on a prétendu déceler une voix 
humaine. Comme si le goût de l'immobilité n'avait pas été 
départi, bien avant Baudelaire, au félin qui guette ou qui, 
les yeux mis-clos, feint de dormir. En vérité, c'est dans les 
vertigineux abysses du monde animal que nous cherchons, par-
fois, des raisons obscures d'éclairer notre âme instinctive. L'er-
reur de perspective est de nous reconnaître en la bête, alors 
que c'est la bête qui nous inspira. 

Mais Colette ne philosophe pas tant. Le chat, le chien, c'est 
un chat, c'est un chien. Vous n'avez plus qu'à les accepter, 
caninement, félinement. La part de liberté que dans vos maisons 
ils abdiquent, considérez-la, s'il vous plaît, comme une con-
cession de l'« espèce chien », de l'« espèce chat », à l'« espèce 
homme ». Il ne faut demander aux bêtes ni gratitude, ni affec-
tion. Dans un monde qui n'a ni les dimensions ni les destinées 
de votre monde, elles naissent, aiment, souffrent, rêvent, pleu-
rent, meurent à leur manière —• et voilà tout. 

Que ce monde animal soit plus élémentaire que notre machine 
ronde et compliquée, personne, je crois, — et Colette moins 
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que personne, — ne songerait un instant à y contredire. La 
vraie leçon des Sept dialogues de bêtes, nous n'irons pas la cher-
cher ailleurs. L'homme est un être plein de mensonges con-
certés, de paroles qui sont du vent, de sottises et d'agitations! 
Sa présence continue et perfide tisse autour de notre repos 
des rêts de proie. C'est lui qui, pour nous séduire, nous ment, 
pour nous garder nous ment encore. Sa fidélité est un leurre ; 
sa pratique, une désillusion. L'animal, du moins, ne trompe pas. 
Fidèle à son instinct, il aboie, il miaule, il lèche, il mord, il 
griffe, il tue. Quand il est repu, il se tait. Quand il veut l'amour, 
il le crie. « Dresser » un animal, comme nous disons dans notre 
jargon sans pudeur, ce n'est pas autre chose que lui apprendre 
à porter le masque. Kiki-la-Doucette est « dressée » (Mais 
puisqu'on le permet, je n'aime plus déchirer le coussin)... 

On conçoit que Colette, à de certaines heures, ait besoin, 
un incoercible besoin de la compagnie des chats « vrais ». A 
elle surtout, qu'une absence totale d'inquiétude métaphysique 
confine au domaine du vierge, du vivace et du bel instinctif, 
on conçoit que l'amour des bêtes, la fidélité des bêtes, le silence 
des bêtes apportent la nécessaire diversion, la revanche sur 
l'égoïsme, la duplicité, les bavards. Philosophie un peu lasse, 
un peu courte ?... On se console comme on peut. Une bonne 
langue râpeuse, un ronron pur et voluptueux, le geste de la 
queue qui frétille, la griffe soudain retirée au fond de sa pelote 
rêche : Colette a savouré les petits bonheurs un peu tristes que 
procurent ces gestes-là 

Et parce que d'adhérer, de coller aux êtres ou aux choses 
nous donne à leur endroit comme de précieuses antennes détec-
trices, il se fait que nul n'a jamais mieux parlé des bêtes que 
cette femme-là. Hors cause Kipling, déjà cité. Lui aussi, le 
mystère animal l'aura séduit sans nul soupçon d'anthropo'-
morphisme. Et Bagheera est la Panthère, comme Toby-Chien 
est un chien. Et quand elle chante, Bagheera, la dernière chan-
son que Mowgli entendit dans la jungle, c'est pour dire sa joie 
de la Serrure Brisée, sa sauvage joie d'avoir échappé à l'Homme, 
aux façons, aux barreaux des hommes. 

J'ai gardé de Kipling une image émouvante. Sur le tapis de 
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laine du salon, dans un clair cottage du Sussex, le grand vieil-
lard s'est laissé rouler par un dogue. L'Homme et la bête qui 
le mordille, dans leur ferveur du jeu pour le jeu, ne font plus 
qu'une silhouette monstrueuse. Nous sommes au cœur du 
mystère : au plus intime de la communicabilité avec l'élémen-
taire. Et sans doute Colette et sa ronronnante siamoise jouent-
elles un jeu moins primitif. C'est la même forme d'évasion, 
loin des porte-masques, vers ce monde candide et grave où 
le mensonge vital n'existe plus. 

Avec Sido, la nature et les bêtes nous n'avons pas épuisé, 
il s'en faut, le monde de l'inspiration chez Colette. 

La décence est ce qu'il convient tout juste de dire ; et c'est, 
parfois, ce qu'on doit taire. L'amoralité de Colette pose un 
problème douloureux. Celle que je n'hésite pas à tenir pour 
le plus grand artiste de la prose française du XXE siècle apporte, 
dans son œuvre romanesque, de la série des Claudine à Chéri, 
en passant par tant de troubles relais, de tristes, de lamentables 
confidences sur les aventures et « ces plaisirs... » qui n'engagent 
rien que la chair. Une sensualité parfois exaspérée l'incite à tout 
révéler des secrets du charnel. Et sans mépriser le charnel qui, 
même dans l'ordre du sentiment, a sa place et sa loi, il doit être 
permis de déplorer que la fille de Sido n'ait pas hérité de sa mère, 
au chapitre de l'amour, orn certain équilibre rural et domes-
tique (Tous ces amoureux que tu vois dans les livres, ils n'ont 
donc jamais ni enfants à élever, ni jardin à soigner ?). 

Colette, parce qu'elle se sent autrement femme, — elle n'a 
pas craint de parler de son destin de « petite femelle », — parce 
qu'elle a voulu tout connaître des émois de l'amour, a franchi, 
cavale indomptée, les honnêtes barrières que souhaitait lui 
assigner Sido. Sont nés des livres de passion âcre, où l'être de 
chair et de sang qui s'épuise à se dépasser ne rencontre, le plus 
souvent, que l'égoïsme de l'autre, de l'homme, du « partenaire » 
qui est bien plutôt un « adversaire », un affreux et cynique 
tourmenteur. 
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Mais il me semble que, dans l'excès même de sa frénésie 
amoureuse, telle héroïne de Colette trahit le cœur inguérissable 
de cette « vagabonde » qui a enfin trouvé le repos. Il n'est pas 
vrai que, selon un mot atroce de Colette, « tout ce qui est aimé 
vous dépouille ». Mais pour que l'amour soit enrichissement, 
encore doit-il faire l'objet d'un choix. 

Sido la jardinière, le jardin et les bêtes : ce n'est, à tout pren-
dre, qu'un cadre à la mesure d'un naturisme d'en-bas. La vie 
veut être expliquée par le haut. Sido secouait sa tête : Non, 
Minet-Chéri, tout ça, c'est des histoires pour les hommes ; le jardin 
donnait, à chaque printemps, la remontée de ses sèves ; Bijou, 
« en trois ans quatre fois mère », allaitait sans mystère son chape-
let de nouveau-nés. Mais plus loin, par-delà les expériences 
animales, par-delà les conseils de Mère Nature et les avertis-
sements de Sido ?... Soudain, la cadence sensuelle se brise en l'on 
ne sait trop quel sanglot. Et c'est alors que, désespérant d'échap-
per aux tenaces vrilles de la vigne, Colette artiste — rossignol 
éperdu parmi nous —--a modulé les plus beaux trilles de son 
chant. 

Fernand DESONAY. 
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Discours de M. Fernand DESONAY 

Madame, 

Vous aviez quinze ans, les cheveux tressés en natte, et une admi-
ration éperdue pour Verhaeren. La multiple Splendeur, La Guir-
lande des Dunes, Les Héros : ces recueils qui paraissaient tantôt au 
« Mercure de France », tantôt chez Edmond Deman, et dont votre 
maîtresse de classe vous communiquait, par la magie d'enthou-
siastes et toutes fraîches lectures, l'incantation, vous jetaient 
dans cet état de ravissement qui n'est pas resté chez vous l'apa-
nage de l'adolescence. Un jour que vous traversiez la Grand-Place 
de Bruxelles, vous avez aperçu le Maître. Il appuyait la main, 
dans un geste tutélaire, sur l'épaule de son compagnon ; l'autre 
bras, prolongé par la canne, épousait les contours d'un de ces 
bas-reliefs de la maison de l'Arbre d'or où l'imagier a figuré la 
cueillette du houblon. Vous avez suivi Verhaeren dans la rue, 
avec des précautions naïves et voyantes. Par la rue au Beurre, 
puis le long de Saint-Nicolas en passant devant la Laitière de 
Devos, vous l'avez vu se diriger vers le boulevard du Nord. La 
semaine d'après, le cœur battant la berloque, vous avez gravi 
l'escalier qui conduisait à l'appartement ingénument repéré. Le 
poète est venu vous ouvrir en personne. Il se tenait là devant vous, 
encadré par le chambranle, avec sa moustache tombante et le 
regard un peu surpris des yeux très clairs. Mais l'émoi vous avait 
noué la gorge. « Je voulais vous voir », avez-vous pu à peine arti-
culer, tout le sang soudain aux pommettes et les jeunes épaules 
déjà détournées pour la fuite... Verhaeren, après un silence insis-
tant qui vous a paru ressembler à un jugement, s'est contenté 
de vous tendre les deux mains. 
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Vingt ans plus tard, vos élèves du Lycée communal d'Ixelles 
vous rencontraient d'aventure, aux environs de la porte de Na-
mur, aux côtés de Paul Valéry. La poésie continuait d'exercer, 
chez ces enfants aimantées par vos soins, son prestige à nul autre 
pareil. 

Et voici qu'un troisième poète, José Carner, est celui-là que 
vous avez élu pour qu'il fût votre compagnon de route. 

Comment n'être point sensible aux indications d'un destin qui 
vous révèle, Madame, toute tendue vers la race sacrée, avec cette 
volonté de conquête, cette exigence aussi, et —• tranchons le 
mot — cette passion qui constituent le fond de votre tempé-
rament ? 

Pardonnez-moi d'avoir pris dès le seuil, pour vous accueillir, 
le biais un peu facile de l'anecdote. Vous y reconnaîtrez sans peine 
l'indice de mon embarras. D'avoir été choisi pour vous adresser ce 
compliment me trouble et me confond. Je ne puis oublier, d'ail-
leurs, que je dois cette redoutable faveur à la courtoisie de votre 
maître et ami Gustave Charlier. Il a bien voulu se dépouiller, 
par un sentiment de discrétion dont il est coutumier et qui l'ho-
nore, de la prérogative de louer en l'une des plus brillantes de ses 
élèves l'excellence de son enseignement ; ce dont je tiens à le 
remercier devant notre compagnie. 

Mais un autre scrupule m'assaille. Vous prenez rang dans notre 
section de philologie : n'allez-vous pas faire la petite bouche ? 
Ici, grâces au ciel, c'est votre prédécesseur qui en quelque sorte 
m'exorcise. Servais Étienne a défendu, dans un petit livre riche 
de la sève de l'âge mûr, la philologie au sens —• qui n'est point 
un faux sens — où vous l'entendez et la pratiquez comme lui. 
Il s'agit de l'amour du livre « instrument de plaisir », pour repren-
dre une expression de Paul Valéry dans son remerciement à l'Aca-
démie. Vous illustrez, Madame, dans la ligne qui fut pour Servais 
Étienne un aboutissement, la philologie qui s'accorde le mieux 
du monde avec la grâce. Une fois encore, pourquoi ne pas rêver 
un instant sur une combinaison de hasards qui rapproche l'aca-
démicienne que vous voici devenue du professeur qui séduisit à 
Liège tant de promotions d'étudiants à l'occasion du commen-
taire de La Jeune Parque ? Servais Étienne eût approuvé notre 
choix. Je lui dédie, en ce moment, une pensée fidèle. Vous en 
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parlerez avec toute la pénétration qu'il faut. Je le revois, les 
épaules un peu lasses, lucide jusqu'au pyrrhonisme, bon sans 
condescendre jamais à l'indulgence veule, excité par une curio-
sité de connaître qui s'arrêtait au bord des systèmes, amateur de 
poèmes de plus en plus attentif aux plus secrètes intentions du 
texte objet de vigilance tout autant que de perfection. Il nous 
manquera moins puisque vous occupez sa place. 

Dans votre premier livre, — un livre que vous avez eu la chancé 
de ne pas écrire trop tôt et où l'on sent déjà percer une philoso-
phie née de l'expérience, —• vous affirmez que la joie et le loisir 
sont nécessaires à l'épanouissement de la faculté créatrice. Je 
songe à votre père, artiste doué et sensible, qui dut renoncer à 
poursuivre sa vocation de peintre parce que le droit d'aînesse 
comportait surtout le devoir de veiller à la provende des huit 
sœurs cadettes. Vous m'avez montré de lui un beau visage dé 
bronze, plein de caractère et de rêve. A votre tour, et dès l'en-
fance, vous allez connaître les grandeur et servitude du travail 
qui est don de soi. Il vous en est resté ce besoin de déceler autour 
de vous ceux et celles qui, selon la forte image de Saint Exupéry, 
ne doivent pas être parmi nous Mozart assassiné. Quelqu'un 
qui vous touche de fort près me confiait récemment son senti-
ment tragique de la vie devant cette déperdition de substancé 
pensante que signifie, de par le monde, un système d'enseigne-
ment de classe —• sinon de caste — qui, quelles que soient les 
conquêtes de la démocratie, néglige encore trop le petit paysan, 
le fils du peuple. Vous avez l'art de distinguer, entre vos élèves, 
les meilleurs. L'aristocratie — la vraie — prend ici sa revanche. 
Pareille en cela à Servais Étienne, vous professez sans faussé 
sentimentalité que, dans une classe comme dans un parterre, 
c'est du choix qu'il faut faire compte. Le jardinier, lui aussi, se 
sert beaucoup du sécateur. 

Vous êtes, Madame, « le professeur ». Souffrez que je vous 
rende d'abord cet hommage. Le beau métier que nous exerçons ! 
Le plus beau. « S'il est un métier noble au monde, c'est celui du 
professeur », avez-vous écrit. Il nous soumet chaque jour au plus 
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impitoyable des contrôles ; car les étudiants sont bons juges; 
dès qu'ils ont jeté leur gourme sous la forme de plaisanteries 
usées qu'ils se repassent avec les notes de cours. Je crois savoir 
que, lorsque vous montriez encore les belles-lettres au Lycée 
d'Ixelles, il arrivait que d'anciens élèves retinssent un taxi à 
seule fin d'accourir, à peine libérés de leurs nouveaux devoirs, 
vous réentendre expliquer les poètes. Pour ce seul titre de gloire 
je laisserais, Madame, s'il m'était échu, toutes les distinctions les 
plus honorifiques. 

Vous aviez fait vous-même sur vos maîtresses de l'école moyenne 
une impression qui ne s'est jamais démentie. Par le jeu d'une 
ambivalence plutôt rare chez une femme, mais qui — prédes-
tination curieuse — se vérifie en Paul Valéry, pour qui l'Esthé-
tique ne se sépare ni de la Géométrie pure ni des techniques, 
yous suiviez avec la même facilité les leçons de mathématiques 
et l'explication grammaticale. Derechef, vous ressemblez à Ser-
vais Étienne, que ses premières orientations inclinaient vers la 
profession d'ingénieur. Serait-il indiscret de jeter un pont entre 
ce goût de l'extrême rigueur et le sens de l'analyse textuelle ? 
L'esprit de finesse n'a jamais exclu, que je sache, l'esprit de géo-
métrie. Vous dédorez une légende qui voudrait qu'au commen-
cement de la lecture des poètes fût l'anagogie. Je parcours quel-
ques pages de vous sur Mallarmé ; et je tombe sur ce passage où 
vous dites que la philosophie «fait l'équation (...) des rapports 
particuliers du seul et de l'innombrable », et sur cet autre où 
vous traitez d'inversions ou d'incidentes « dépistées à des places 
équidistantes ». Me voici rassuré : les points de vue « prématurés 
ou frauduleux » ne trouveront jamais grâce devant vous. 

Vous avez parcouru tout le cycle de l'enseignement que l'on 
dispense à autrui. Quasi depuis la « maternelle » : n'avez-vous 
pas évoqué en ma présence ces enfants d'une école de faubourg 
qu'il eût fallu moucher avant de leur montrer le rudiment ? 
Cela aussi, c'est une singularité ; et une force. Institutrice, régente 
littéraire et régente scientifique, vous passerez du tableau noir 
de l'école primaire au pupitre de l'école normale, en attendant 
que le parchemin universitaire vaillamment et brillamment 
conquis vous permette d'enseigner au Lycée d'Ixelles, jusqu'à 
ce que vous soit offerte, à l'Université libre de Bruxelles où 
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vous avez débuté en qualité d'assistante de Gustave Charlier, une 
importante charge de cours littéraires, de ces cours que vous aviez 
professés —; avec quel éclat ! — à l'Université de Mexico. Je 
n'éprouve aucune gêne à rappeler les étapes de cette tenace et 
méritoire ascension, qu'il conviendrait de proposer en exemple. 
Aujourd'hui surtout que des jeunes filles, des jeunes gens, se 
fiant au mol oreiller que leur ménagent bourses et fondations, 
s'imaginent ronger leur frein quand ne s'ouvrent' pas tout de 
suite devant eux, à deux battants, les portes de la carrière. Dieu 
me garde de médire de la jeunesse de nos Grande? Écoles ! Mais 
il n'est pas mauvais qu'aux promesses et demi-certitudes d'au-
jourd'hui s'opposent, pour son édification, les longues patiences 
d'avant-hier. 

Votre Léon Dierx, qui paraît en 1925 aux Presses universitaires 
de France, m'offre l'unique occasion de me sentir un peu votre 
voisin. C'était ce que nous appelions, avant la loi de 1929,. un 
mémoire de doctorat. Trois ans plus tard, je ferais imprimer à 
Paris ce Rêve hellénique chez les poètes parnassiens qui était le 
sujet de mon propre mémoire, présenté à mes juges dès 1922; 
Nous avions choisi, « âpre et sacré comme le mont Nébo » (je vous 
cite), le Parnasse. Et nous en écrivions d'une plume un peu trop 
lyrique, moi surtout qui n'avais pas le bénéfice d'une réflexion 
aiguisée par l'apprentissage de la vie. Vous me le fîtes bien enten^ 
dre. Le compte rendu que vous avez publié de mon premier livre 
était sévère et juste. Rassurez-vous, Madame : je ne l'ai pas relu. 
Pas plus que je n'ai voulu prendre connaissance de ces épigram-r 
mes à peine enrubannées qu'il vous arriva de décocher à l'Aca-
démie où vous siégeriez un jour avec contentement. Nos livres, 
m'a enseigné mon ami Pierre Champion, sont des moments de 
notre vie. Il ne convient ni de les corriger, ni surtout de les renier. 

Ce choix de Léon Dierx aurait de quoi surprendre si nous ne 
savions — et nous l'apprenons à travers vous — que l'auteur de 
Lèvres closes est «un Parnassien pour qui le monde extérieur 
n'existe pas ». Votre livre de début abonde ainsi en formules • 
déjà très fermes. Vous indiquez fort bien que Léon Dierx est 
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surtout intéressant dans la mesure où, tournant le dos au Par-
nasse de la stricte observance, il marque la transition entre 
l'école de 1866 et le symbolisme.. Il est assez symptomatique, 
d'ailleurs,. qu'Émile Verhaeren — vous avez reproduit cette 
lettre de remerciement à Léon Dierx —. écrive à celui qui le com-
plimente : « Vous êtes à mes yeux, avec Mallarmé, celui qui de 
tous mes aînés s'est présenté à moi comme l'exemple le plus pur 
de ce qu'un poète peut et devrait être ». 

Poète de la sensation vague, Léon Dierx, du « vague expressif », 
comme disait pour le caractériser Anatole France. Virtuose aussi 
de la musicalité. L'analyse de certains poèmes «musicaux» 
fait pressentir le lecteur scrupuleux que vous serez dans votre 
exégèse de Mallarmé. 

J 'ai bien dit : le lecteur ; et je vous prierais volontiers d'ex-
cuser cette annexion, n'était la coquetterie que vous mettez à 
signer : E. Noulet, sans jamais découvrir votre prénom, et même 
— malice moins innocente •—• à accorder au masculin les parti-
cipes passés ou les adjectifs attributs qui se rapportent à un « je » 
dont il est équitable de dire que vous n'usez guère. De plus fins 
que vos premiers lecteurs s'y sont trompés ; nous y reviendrons. 
Dans un article sur Le problème féminin et l'existentialisme, à 
propos du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, vous semblez 
admettre qu'inévitables sont les limites d'une intellectuelle ou 
d'une artiste à l'intérieur d'un cadre historique où la différen-
ciation sexuelle est encore, pour l'homme, sujet d'orgueil. J'aime 
•— je vous le dis en toute simplicité — que vos derniers livres 
soient mis au féminin. 
• Les pages les mieux venues de cet essai sur Dierx seraient bien 
celles que vous inspire le chapitre des influences. Vous prenez 
prétexte de cette conférence : De l'influence en littérature qu'André 
Gide fit à la « Libre Esthétique » de Bruxelles le 29 mars 1900 
et dont il dédia le texte à Théo Van Rysselberghe. Gide compa-
rait l'influence à « cette baguette de coudre des sourciers qui 
permet de découvrir en soi des richesses ». Comment ne pas 
admettre, avec vous, que «subir les influences est la marque 
d'une supériorité » ? Vous reviendrez sur ce thème dans L'Œuvre 
poétique de Mallarmé : « A la manière des classiques », écrivez-
vous, « n'est-il pas permis de prendre son bien où on le trouve, 
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dans une rivalité que nul ne songe à transformer en humiliation, 
mais où il importe seulement d'atteindre un très haut palier de 
beauté ? » Paul Valéry n'a pas dit autre chose lorsque, parlant 
pour la première fois sous la Coupole, il dénonçait, chez certains 
écrivains contemporains, « je ne sais quelle affectation d'une 
virginité qui n'est pas toujours délicieuse ». 

La rencontre avec Valéry marque dans votre vie le plus haut 
point de cette haute vertu qui s'appelle l'admiration. Vous me 
permettrez bien de me montrer quelque peu indiscret. 

Cela remonte à l'hiver de 1926-1927. Rhumbs vient de paraître, 
dont le titre énigmatique signifie, selon Valéry lui-même, «les 
caprices ou les applications de notre pensée comme des écarts 
définis par contraste avec je ne sais quelle constance dans l'inten-
tion profonde et essentielle de l'esprit ». Ce qu'il vous plaît à 
vous de faire entendre, c'est, parmi la « procession murmurante » 
des approximatifs commentaires, l'écho profond. Vous en dis-
cutez avec des camarades de cours, âprement ; et il y a dans votre 
propos quelque chose qui ressemble à Un défi plus encore qu'à un 
engagement. 
• La mise au point de la conférence sur Valéry vous occupera 
tout un semestre. La Fondation Universitaire a offert une de ses 
salles, rue du Champ de Mars. C'est la première fois qiie vous 
allez affronter un public. La presse est telle qu'il faudra changer 
d'auditorium. Pendant six ou sept quarts d'heure, dans une 
chaleur d'étuve, sans jamais lever les yeux, vous lisez ces feuil-
lets où vous avez voulu tout dire. Les salves d'applaudissements 
qui saluent la dernière phrase vous tireront seules de votre soli-
loque passionné. Soliloque de la fureur poétique, pourrait-on dire, 
parodiant Pontus de Tyard. Cependant, un auditeur a traversé 
la foule bourdonnante : le docteur Georges Marlow. Il vous 
demande votre texte, qu'il se propose d'envoyer au Mercure de 
'France. Alfred Vallette l'imprimera sans désemparer dans le 
numéro du 15 juin 1927. 

Le lendemain de la publication de l'article, Valéry se faisait 
annoncer dans le bureau de la revue. « Je n'ai pas l'habitude », 
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dit-il à Vallette, « d'écrire aux critiques qui me commentent, 
mais je voudrais envoyer un mot à l'auteur de ces pages. C'est 
très important ». Vous alliez recevoir la fameuse lettre qui com-
mence : « Cher Monsieur,... », et dont le premier alinéa se termine 
ainsi : « Vous avez vu que la connaissance, ou plus exactement 
la conscience, a été mon souci constant jusqu'à la manie ». C'était 
très important, en effet : vous veniez de découvrir, Madame, 
« dans le désert », le fil d'Ariane. 

Ce texte de 1927, qui nous livrait le secret de Valéry, un secret 
« si évident » pour vous que l'approbation formelle de l'auteur vous 
parut encore plus naturelle que courtoise, il est au point de départ 
de l'édition du Paul Valéry, aujourd'hui épuisée, qui parut chez 
Grasset en 1938 sur les instances mêmes du poète. Et quand vous 
avez, il y a trois ans, procuré de ces études une réédition que vous 
tenez pour définitive, vous n'avez pas craint de les replacer dans 
les limites très précises qui demeurent, à peu de chose près, 
celles de votre découverte première. La connaissance que-vous 
aviez faite entre-temps de Valéry, l'amitié affectueuse qu'il ne 
cesserait plus de vouer à celle dont il n'avait percé le mystère de 
l'initiale-piège qu'après deux ans de correspondance dans le 
tunnel, rien ne modifiera plus votre attitude à son endroit. Or 
j'ai lu, sur un des volumes de votre précieuse collection, cette 
dédicace piquante : « A Mossieu Noulet », souvenir de la rencon-
tre-révélation sur le paillasson de l'appartement parisien ; mais 
j'ai lu, sur la page de garde de votre exemplaire de Rhumbs : « A 
Émilie Noulet dont je suis compris » ; et une autre dédicace 
autographe, pareillement flatteuse, vous appelle : « Celle qui sait 
lire ». 

Il ne nous appartient donc plus de nous ériger en juges de cette 
parfaite connivence qui unit si étroitement le poète préféré à son 
critique de dilection. 

Cette idée de «l'autorité nouvelle que prend l'intelligence 
quand la conscience pénètre toutes ses opérations », elle est de 
l'essence même de votre connaissance de Valéry. Ce serait le lieu 
de reprendre le mot de M. Teste : « Trouver n'est rien. Le diffi-
cile est de s'ajouter ce que l'on trouve ». Que l'âme de celui qui 
pense 

se dépensa 
A s'accroître de ses dons. 
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quelle plénitude dans la formule poétique, et quelle ascèse ! 
« Je suis celui qui me modifie ». « J'invente, donc je suis ». Un 
Valéry a pleine conscience des possibilités infinies de l'esprit, 
dans ces possibilités pleine confiance. Et nous savons bien que, 
pour vous qui l'avez connu mieux que personne, l'auteur de La 
Jeune Parque continuait « de préférer et d'être le secret M. 
Teste ». 

Si donc il m'advient, Madame, d'aimer mieux, pour mon hum-
ble part, avec le commun de ses admirateurs, la langue « nom-
breuse et drue » de certains vers : 

Demain sur un soupir des Bontés constellées 
Le printemps vient briser les fontaines scellées, 

— quand bien même je saurais, de l'aveu du poète, que le pas-
sage central sur le Printemps a été surajouté dans La Jeune 
Parque « pour attendrir un peu le poème », — c'est que je ne puis 
oublier que, suivant un autre texte de Valéry, la poésie est « l'es-
sai de représenter (...) ces choses que tentent obscurément d'ex-
primer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs ». 
Tirer La Jeune Parque du côté du poème philosophique, c'est, 
sans doute, de votre part, demeurer fidèle à votre propos et au 
Valéry de la lettre à Mockel. Pourtant, dût ma déclaration vous 
sembler impie, je ne suis pas aussi sûr que vous que l'idée qu'ex-
priment les beaux vers importe plus que tout le reste. La poésie, 
pour parler comme André Suarès, est « le chant de la pensée », 
même si c'est aux cimes de la pensée que la poésie prend la parole. 
Je mettrais volontiers; l'accent sur chant. Vous pardonnerez à 
l'admirateur de Ronsard. . 

Je sais bien que les annotations marginales que Valéry a mises 
sur votre grand papier de La Jeune Parque sont comme autant 
d'élucidations nonpareilles. M. Teste ne devra-t-il pas être défen-
du contre son « daïmôn » ? J'ai le sentiment d'avoir approché de 
plus près Valéry, un soir de novembre dernier que je me promenais 
seul à Montpellier dans le jardin clos de M. Teste. Une lune rose 
s'était levée entre les platanes et les micocouliers ; et son croissant 
trembla un instant sur le miroir de la fontaine de Narcisse. Le 
matin, j'avais assisté, au Musée Fabre, à l'inauguration de ce 
buste de Paul Valéry qui s'érige en face de la Baigneuse de Maillol : 
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belle fille de Provence aux seins altiers et qui surgit de' la mer 
toujours recommencée. La veille, j'avais voulu refaire pour la 
troisième fois le pèlerinage au Cimetière marin. Un conseil gonfla 
soudain ma poitrine : conseil où la volupté de goûter avait au 
moins autant de part que la joie sévère de comprendre. Vous 
savez, Madame, combien Valéry était sensible, presque à l'excès. 
« Le plus grand problème, l'unique », a-t-il écrit, « est celui de la 
sensibilité ». Vous qui l'avez vu rouler avec passion son éternelle 
cigarette, préparer de ses mains qui allaient coucher par écrit les 
méditations de l'aube le café de 5 heures du matin, vous qui 
l'avez accompagné — et vous contez si joliment ce souvenir — 
lorsqu'il détaillait la concupiscence des yeux que signifiaient 
pour lui, dans une rue terne de Malines, les moires argentées des 
harengs frais et les moires de cuivre des harengs fumés à Inven-
taire'de la harengère, vous devriez bien faire en sorte, pour notre 
joie, que se restitue auprès de nous, dans nos cœurs, le Valéry 
gourmand de la vie et dont le plaisir eût été, s'il faut en croire 
une confidence à André Gide, de ne rien écrire. La lucidité est 
souvent une arme de défense, d'autodéfense. Savoir lire, c'est 
r— aussi — savoir lire dans les yeux. 

L'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé paraît en 1940, quel-
ques jours à peine avant votre départ pour Mexico, où vous allez 
rejoindre votre mari José Carner. Habent sua fata... Le destin de 
ce grand livre — votre maître livre, à mes yeux — était d'affron-
ter la critique à l'heure précise où le coup des dés de fer roulant 
sur le tapis de l'histoire semblait abolir tout hasard heureux. 

Il s'agit d'une thèse d'agrégation de l'enseignement supérieur. 
Acccordons-nous, Madame, de vous à moi, la licence de jar-
gonner tout notre saoul le jargon des Facultés. Nous savons 
du moins de quoi il retourne, et que l'agrégation de l'enseigne-
ment supérieur constitue, dans le système actuel de la collation 
des grades académiques, l'épreuve à la fois la plus sévère et la 
plus honorable : une épreuve que l'on peut comparer au doctorat 
ès lettres de Paris. La Faculté de philosophie et lettres de Bru-
xelles avait fait appel, pour compléter le jury chargé d'examiner 
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votre travail, à un membre étranger reconnu particulièrement 
compétent : Servais Étienne. Comme il dut se réjouir — et vous 
complimenter dans le for de sa conscience de critique — quand 
il lisait, dès les toutes premières pages : « Notre dessein n'est pas 
de faire une biographie, mais de raconter l'histoire d'une oeuvre » ; 
et, plus loin : « Seul importe ce qui a été écrit, et la qualité sin-
gulière de l'écrit » ; ou encore : « Il faut (...) prendre le chemin, 
non de la rencontre, mais de la connaissance » ! 

Que Valéry vous ait introduit à la connaissance de Mallarmé, 
il suffirait, pour en être convaincu, de lire, dans Variété II, les 
quatre articles si denses — Stéphane Mallarmé, Le Coup de dés, 
Dernière visite à Mallarmé, Lettre sur Mallarmé — qui composent 
la plus lucide des tétralogies.- Quelle tentation pour un esprit 
comme le vôtre de pénétrer «cette œuvre étrange, et comme 
absolue », dont « l'apparence d'énigme irritait instantanément le 
nœud vital des intelligences lettrées » ! Car vous tenez en ré-
serve, à votre tour, et passionnément (n'ai-je pas dit que votre 
tempérament est de tout faire avec passion ?), « je ne sais quelle 
charge prodigieuse d'amour-propre » que Valéry définit ainsi : 
« ce qui ne peut pas souffrir de ne pas comprendre ». 

Mallarmé ne vous quittera plus. Vous y reviendrez tout du 
long dans ces trois Études littéraires publiées à Mexico en 1944 
avec une épigraphe qui est un programme : « Quidquid latet 
apparebit». Vous y reviendrez dans cette exégèse de Dix poèmes 
que vous procurez en 1948 sous la forme d'une édition classique 
de la Collection des « Textes littéraires français ». 

Comme à l'époque où vous vous occupiez d'expliquer Valéry, 
vous avez trouvé votre sésame. Il s'agit d'un texte de Mallarmé 
redécouvert dans L'Artiste du 15 septembre 1863, un texte qui 
pouvait être considéré comme perdu puisque aussi bien son 
auteur ne l'a jamais republié et que nul critique n'en a fait état. 
Sous le double titre : Hérésies artistiques, L'Art pour tous, le jeune 
poète de vingt ans exprime, dans la revue illustrée d'Arsène 
Houssaye, son sentiment de l'hermétisme : un sentiment de 
farouche piété à l'endroit de la poésie chose sacrée, et qui, pour 
demeurer sacrée, doit s'envelopper de mystère : -« O fermoirs 
d'or des vieux missels ! O hiéroglyphes inviolés des rouleaux de 
papyrus ! » Prêtre de l'immarcescible beauté, et non plus son 
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mage-prophète comme Hugo, Mallarmé entend la préserver des 
souillures auxquelles l'expose la damnable popularité : « Croyez-
vous que vous y gagnerez de la gloire, ô rêveurs, ô lyriques ? 
Quand l'artiste seul avait votre livre, coûte que coûte, eût-il dû 
payer de son dernier liard la dernière de vos étoiles, vous aviez 
de vrais admirateurs ». 

Cet article, Madame, vous l'aurez commenté par trois fois. 
Et pour qualifier votre sésame, vous n'hésitez pas à parler d'une 
« clef d'or », d'un « chiffre », d'un « truc », d'un « argot ». 

Ce n'est là, à vrai dire, et toujours selon vous, dans l'aventure 
de Mallarmé, qu'un point de départ. Le point d'arrivée se situe 
au terme d'une évolution à la fois métaphysique et artistique dont 
la culmination coïncide avec les poèmes-rébus. Alors que notre 
confrère Robert Vivier rapprochera la crise de Tournon de la 
révélation philosophico-poétique qui donne le branle aux Illu-
minations de Rimbaud, vous avez montré comment les années 
1866-1867 signifient, pour le poète, le renoncement à la contem-
plation du Rêve dans sa nudité idéale. C'est du côté du « glorieux 
mensonge de l'expression » qu'il lui faudra désormais chercher 
« un mystère de musique et d'oubli ». Place aux mots, à ce nœud 
de nécessités que constitue la Syntaxe ! Votre goût des analyses 
textuelles n'est, Madame, s'agissant de Mallarmé, qu'un docile et 
délectable savoir-lire. 

Ce n'est pas ici le lieu d'épiloguer sur vos exégèses. Elles sont 
ingénieuses, entraînantes, pleines de sollicitations pour l'esprit. 
Fidèles ? Je n'oserais pas en jurer, me revenant en mémoire cette 
boutade de Valéry dans sa préface à Charmes : « C'est une erreur 
contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait même mortelle, 
que de prétendre qu'à tout poème correspond un sens véritable, 
unique, et conforme ou identique à quelque pensée de l'auteur ». 

Laissez-moi plutôt m'attarder un instant sur la partie la plus 
ingrate de votre thèse d'agrégation : je veux parler de cette 
Bibliographie des œuvres, sorte de schéma de la « vie publiée >> 
de Mallarmé, — Servais Étienne aura goûté cette expression : 
« vié publiée », — où vous retracez avec minutie, et presque 
toujours de première main, d'une part, l'ordre des publications, 
l'ordre réel, connu à ce jour, et pour autant qu'on ait retrouvé 
le lieu de première parution, d'autre part, l'histoire particulière 
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de chacun des écrits en suivant pas à pas toutes les éditions. 
Seuls ceux qui se sont pliés à cette rude discipline des références 
exactes seront sensibles à la qualité de votre effort. 

Vous aviez promis de « raconter l'histoire d'une œuvre ». 
Vous avez tenu parole, magnifiquement. Votre Mallarmé est, 
dans votre œuvre à vous, le Livre, avec la majuscule honorifique 
chère au poète, cette majuscule initiale dont vous dites quelque 
part qu'elle a tout d'un glorieux panache. 

Il m'eût été agréable de revenir moins compendieusement sur la 
première de vos trois Études littéraires : celle où, à propos dé 
« L'hermétisme dans la poésie française moderne », vous suggérez 
avec beaucoup de finesse que, chez le Nerval des Chimères, — et 
surtout des deux sonnets fameux : Artémis et El Desdichado, — ce 
sont les moyens plastiques et musicaux qui, bien plus que les 
données cabalistiques ou les symboles occultistes, vont modifier 
l'orientation de -la poésie française. 

Rimbaud aussi, vous l'avez rencontré à l'occasion de cette 
étude. L'obscurité de Rimbaud échapperait en partie, d'après 
vous, à la catégorie de la forme : une obscurité qui tiendrait davan-
tage à l'impossibilité pour nous, lecteurs, de nous placer au centre 
de cette révolte éthico-idéologique qui « brûle toutes les hypo-
crisies », « fait craquer toutes les façades morales ». Mais il ne 
vous a pas échappé que Rimbaud, en inventant la poésie intolé-
rante de la sensation, trouve une langue et, pour reprendre une 
fois de plus une de vos formules si bien venantes, ose « nettoyer 
le mot de sa charge et de sa crasse sémantique ». 

Votre Premier visage de Rimbaud, que nous avons été heureux 
d'accueillir dans nos publications, ne me laisse un peu sur ma 
faim que dans la mesure où les poèmes écrits avant le définitif 
départ pour Paris restent tout de même, malgré le tri que vous 
avez fait, l'œuvre le plus expressément reniée. Mais votre Chro-
nologie ne laisse rien dans l'ombré ; les deux lettres que vous 
publiez (celle du 13 mai 1871 à Georges Izambard, et. celle du 
surlendemain 15 mai à Paul Demeny) sont singulièrement éclai-
rantes ; et la Bibliographie dpnt vous avez réuni les matériaux, 
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sans prétendre rivaliser avec le caustique inventaire d'Etiemble, 
rendra bien des services à ceux que je n'arrive pas à nommer — 
car le mot me déplaît — les « rimbaldiens ». 

La collaboration aux journaux et aux périodiques représente, 
dans notre métier d'informateur et de critique, l'élément sans 
doute le plus périssable, mais aussi le plus actuel. C'est qu'il 
s'agit — du moins, le plus souvent — de tenir son attention 
collée sur « le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui ». 

Vous aurez multiplié vos collaborations : aux revues les plus 
importantes comme aux éphémères, sans marchander jamais, 
dévorée que vous êtes de la passion de révéler un talent, de faire 
chanter un beau vers, de divulguer, comme vous dites si bien, 
« quelques-uns des divins secrets de la création artistique et des 
humains secrets de la rhétorique ». Que ce mot de « rhétorique » 
ne trompe personne : il s'agit, comme aux époques du trivium, 
de la manœuvre du langage. Les poètes — surtout — vous 
tentent. Ils vous mettent « au large » (c'est encore une de vos 
heureuses façons de parler et de sentir). Car vous avez besoin de 
poésie comme du vent marin qui souffle sur nos fronts surchauffés. 

Dresser la liste de ces innombrables collaborations serait, pour 
vous, entreprise chimérique. J'ai rencontré quelqu'un qui prend 
ce soin avec une ferveur jalouse ; et que cette jeune fille que vous 
avez su former s'attache ainsi à « organiser » en quelque sorte 
votre bibliographie est le touchant hommage qu'adresse sa vigi-
lance à votre ubiquité. De l'austère Revue belge de Philologie et 
d'Histoire à la Nouvelle Revue française qui vient de renaître de 
l'auto-da-fé, quel éventail ! Et, si on les réunissait un jour, ces 
milliers de feuilles volantes, le « blanc vol fermé » ! Voici le Mer-
cure de France ; voici votre feuilleton des Beaux-Arts où, depuis la 
fondation du périodique, vous analysez romans, essais, recueils de 
vers. De 1935 à 1937, la nrf première manière vous a fait accueil. 
Vous serez fidèle au sommaire de la Revue de l'Université de 
Bruxelles. Votre collaboration à Combat se manifestera de Bru-
xelles à Paris, selon les hasards périlleux ou conquérants, mais 
toujours avec la liberté pour devise. Après la guerre, Solstice, Les 
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Lettres, Empreintes, Fontaine, La Table ronde, Les Cahiers du 
Nord, Les Cahiers du Sud..., j'en passe. Mais votre tendresse va 
surtout, je crois bien, à ces articles qui signifiaient votre colla-
boration par la plume à la bataille que nous livrions d'un cœur 
unanime, articles publiés pendant la guerre dans des revues de 
l'Amérique latine : Bélgica de Buenos Aires, Filosofia y Letras, la 
revue de l'Université nationale autonome de Mexico, Rueca, 
El Hijo prôdigo, Cuadernos Americanos... 

Avec José Carner, qui est à vos côtés et qui partage et soutient 
votre foi, vous fonderez même une revue : Orbe, qui paraîtra à 
Mexico du Ier juillet 1945 au Ier mai 1946. Vous choisissez les 
auteurs dont vous parlerez : Valéry, Supervielle, Roger Caillois, 
Alfonso Reyes, les articles ou extraits que vous commenterez 
pour vos lecteurs. Orbe représente, sans aucun doute, dans cet 
éventail dont je parlais tout à l'heure, cette « fraîcheur de cré-
puscule » 

Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement. 

Ceux qui suivent, aujourd'hui, votre chronique régulière dans 
Synthèses savent avec quelle maîtrise vous continuez de disserter 
de la poésie qui n'est pas seulement langage, mais sens de l'hu-
main. 

Dans votre thèse d'agrégation, parlant des deux traductions 
du Corbeau d'Edgar Poe faites par Baudelaire et par Mallarmé, 
vous écrivez ces lignes assurées : « La traduction dans laquelle 
on verse les prestiges innomés de l'original, bénéficie des mêmes 
mirages que lui. Le son du traduit n'est pas toujours désagréable : 
ainsi le goût des fruits chauffés sous d'autres cieux garde en lui 
une chaleur. Dans le style traduit, le halo poétique que prend 
chaque mot, les places incongrues qu'il occupe dans la phrase, ses 
fonctions grammaticales quelquefois impertinentes lui font cette 
séduction et cette grâce un peu gauche qui nous soumet ». 

Vous avez traduit — et de façon à garder aux mots étrangers 
leur valeur euphonique et leur rôle expressif — ce poète diplo-
mate Mariano Brull, dont le lyrisme représente, dans les lettres 
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Cubaines, l'héritage de Mallarmé, Mariano Brull pour qui la 
poésie, «retentissant secret, dérobe à l'œil inquisiteur la place 
où elle vit, tandis qu'elle tisse avec son temps propre une musique 
qu'elle abandonne aux oreilles attentives, tel un otage ». Vous 
avez traduit José Carner, qui a tenu à procurer lui-même la ver-
sion espagnole de votre Paul Valéry ; vous l'avez traduit amou-
reusement, dans- une communion dont il ne m'appartient pas 
de dévoiler le secret, mais dont nous savons tous par cœur les 
miraculeuses réussites : 

Servante de ton rêve, à peine courbée, 
Ton humble baiser semble un don sacré, 
E t tes sept cheveux blancs amènent à la langueur 
Le front insolent de l'Amour. 

* 
* * 

Madame, 

Une heureuse rencontre a réuni, par l'entremise de la traduc-
tion, les noms de Valéry et de José Carner. Il ne sera pas indis-
cret d'y joindre le nom de Verhaeren, dont nous nous apprêtons 
à fêter le centenaire, et sur l'œuvre de qui vous achevez à peine 
d'écrire, pour l'Histoire des Lettres françaises de Belgique, des 
pages inédites que Gustave Charlier, excellent juge, considère 
comme un joyau. Les trois poètes dont j'ai dit, pour commencer 
ce compliment d'accueil, qu'ils vous ont marquée, voyez comme 
— tout naturellement — ils se présentent ensemble à mon esprit 
au moment de fermer provisoirement le cercle parfait. 

Il me monte du cœur aux lèvres un remords : d'avoir pu paraî-
tre vous engager plus que de raison dans les voies de l'intelligence 
devenant conscience. Mais c'est vous-même qui me rassurez, 
Madame, vous qui préférerez toujours à un album de vers un 
bijou ancien, vous abritant sans doute derrière ce Mallarmé qui 
signa des chroniques de frivolités : Miss Satin, et à qui il arriva 
d'écrire, par exemple : « Le Chapeau, c'est bien autre chose ! 
Voilà du velours et de la soie, voilà du feutre ou une forme (qui 
n'est souvent que l'absence même de forme) et je puis vous 
parler une heure... » 

Il me faut, quant à moi, me borner. Non sans vous avoir remer-
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ciée de vouloir être parmi nous une femme. Nous n'en sommes pas 
peu fiers, nous rattachant ainsi à l'Académie valoisienne du Palais 
qui admettait, sous Henri III, celles qu'on appelait les « acadé-
miques » : une maréchale de Retz, une Louise de Cabriane de la 
Guyonnière. Nous avons perdu Colette ; et ce fut une grande perte 
d'affection. Vous avez dit, parlant de Colette, qu'a à une certaine 
tournure de l'intelligence féminine, la sagesse apparaît toujours ». 
Ce qui me dispense, Madame, de vous souhaiter d'être sage. 

Discours de Mme Émilie NOULET 

Charmée, parfois émue, j'ai écouté votre discours, mon cher 
confrère, ayant peine à croire que j'en ai été l'occasion. Affinité 
ou influence, vous avez, de Ronsard, la belle courtoisie et l'excès 
dans l'éloge qui plaisent aux femmes : vous me voyez comblée et 
vivement reconnaissante. 

Devant vous, 
Mesdames et Messieurs les Académiciens, 

et devant celui qui, à l'Université de Bruxelles, d'abord mon 
maître, puis, pendant de longues années, mon patron, a bien 
voulu me présenter à vous, grande est ma confusion bien qu'elle 
ne soit point morose. Il en existe d'heureuses et elle est de cette 
sorte, celle que j'éprouve en songeant à l'honneur que vous m'avez 
fait en m'accueillant en votre compagnie. Grâce à vous me voici 
devenue ce que, dans mon amour de la vie, j'avais toujours rêvé ; 
car je savais bien qu'il y a une manière de ne pas mourir ! C'était 
de faire partie d'une jeune Académie qui, d'un coup de sa déci-
sive baguette, garde le nouvel académicien à tout jamais dans 
l'âge de ses travaux. 

Ma gratitude envers vous est donc pour ainsi dire vitale et 
liée aux raisons que peut se donner celui qui a préféré, aux hon-
neurs rapides, le lent plaisir de l'étude et du labeur. Souffrez, 
cependant, que j'en détourne une part et que je l'adresse à votre 
téméraire fondateur qui n'a pas craint d'envisager, associée à la 
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gravité des débats masculins, la frivole présence des femmes. A 
dire vrai, tel honneur leur échoit assez tard pour que, guère encore 
bavardes, vaines ou coquettes, leurs torts aient perdu leur viva-
cité. 

De ce côté-là, ma conscience est donc tranquille. Elle l'est moins 
dès que je me rappelle que vous avez désiré me voir siéger à la 
section, de philologie. J'en eusse été consternée et bien près 
de me sentir coupable d'imposture si l'illustre professeur au-
quel vous m'avez appelée à succéder ne m'avait d'avance 
absoute. « Est philologue, écrit Servais Étienne, celui qui se 
voue à l'étude interne des œuvres ». Sans sa conception et sa 
définition de la philologie, je n'aurais aucun droit d'occuper 
aujourd'hui son fauteuil : les accepter, au contraire, c'est plaider 
en faveur d'une certaine notion de la critique que je partage. 

Si la littérature, au dire de Servais Étienne est à l'usage du 
lecteur attentif,—et « le philologue, spécifie-t-il, dans une éloquente 
parenthèse, n'est que cela », —nous voilà tous philologues, comme 
Monsieur Jourdain était prosateur, sans le savoir ! Tous lecteurs 
attentifs ? Partant, tous philologues ? Il s'en faut. Et l'on reste 
étonné de voir combien on lit peu, ou mal, ou autour. Mais le 
texte lui-même, à la lettre in-com-pa-ra-ble, comment l'aborder, 
comment l'affronter, sans s'appuyer sur les opinions d'autrui ? 
Demeurer seul à seul avec lui, apprendre de lui ses multiples 
surprises, seul dialogue pourtant qui, réellement, en l'absence de 
toute autre voix, nous transformerait, je veux dire nous formerait. 
La méthode de choc, du contact direct, cette méthode si évi-
dente de la simple et active lecture, Étienne ne l'a cependant 
pas trouvée d'emblée : avant d'opposer la science à la connais-
sance, l'érudition au choix, l'historien à l'analyste, il sacrifia à 
l'histoire littéraire et fit carrière d'érudit. 

• Ancien élève de la section moderne de l'Athénée de Liège, il fit 
d'abord sa candidature au grade d'ingénieur. Ensuite, modifiant 
ses projets, il se tourna vers les Lettres. Ainsi, un peu plus âgé 
que ses camarades de promotion, il eut, à leurs yeux, une autorité 
immédiate. Il la devait tant à la rigueur de raisonnement qu'il 
conservait de sa formation mathématique, qu'à son être physique. 
Son intransigeance intellectuelle était d'autant plus frappante, 
au témoignage de l'un d'eux, qu'elle contrastait avec son parler 
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tranquille, sa voix un peu sourde qui n'a jamais perdu ses chant 
tantes inflexions liégeoises. Il était grand et beau, avec des traits 
réguliers, des yeux clairs, un sourire rare et charmant. Tout ce 
qu'il disait avait du prix. 1 

Il a passé sa thèse de doctorat sur Les Sources populaires du 
roman de Balzac, en juillet 1914. Sa soutenance fut mémorable. 
Maurice Wilmotte lui fit des objections auxquelles Étienne 
répondait avec une présence d'esprit, une pertinence qui attestaient 
chez ce garçon de 26 ans, une réelle maîtrise. 

Une dizaine d'années plus tard, coup sur coup, le jeune sa-
vant fit paraître deux ouvrages qui, aussitôt, lui donnèrent 
rang parmi les historiens de la littérature. 

L'un, Histoire du genre romanesque en France depuis l'apparition 
de la Nouvelle Héloïse jusqu'aux approches de la Révolution est 
un ouvrage d'érudition type, celui qui résulte d'une immense 
lecture, de l'addition de fiches innombrables, d'une documenta-
tion accumulée et vérifiée, du dépouillement méthodique d'un 
secteur entier de la littérature. Prodigieux labeur que ce recen-
sement de la production d'une époque où les romanciers pullulent, 
mais où les œuvres maîtresses sont rares. Gros et savant ouvrage 
qui a toutes les coquetteries du genre : thèses paradoxales, éclai-
rages neufs, mises au point, distribution judicieuse des mérites. 
Étienne, qui ne veut pas que Rousseau soit l'inventeur du rous-
seauisme, lui enlève une part de son influence pour la reporter 
sur l'abbé Prévost ; il souligne la modernité des romans de Mari-
vaux, réhabilite, en passant, Crébillon fils, borne les dégâts de 
Richardson, ramène l'attention sur les Contes Moraux de Mar-
montel, croit à la moralité de Laclos, dit son fait à Restif de la 
Bretonne, tout en louant son goût de la vérité, dans La Nouvelle 
Héloïse assure que le but de Rousseau est moins de peindre 
le désordre de la passion que le redressement d'une conscience, 
enfin, tire de l'oubli une série d'auteurs : Méhégan, Bastide, 
Baculard d'Arnaud, Riccoboni, de Rozay, Baurieu, Loaisel de 
Tréogate dont les noms ne sont plus, aujourd'hui, que poésie pure. 
' Dans une significative conclusion, le jeune auteur entreprénd 
une justification de l'histoire: «Était-ce la peine, se demande-
t-il, d'analyser des centaines de romans oubliés et de démontrer 
qu'ils sont illisibles ? » Et de se faire à lui-même, selon le cas, la 
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pire ou la plus belle des réponses : « Aucune vérité n'est négli-
geable, et, pour justifier une recherche, il n'est point requis d'en 
établir l'utilité. Le jugement critique, appliqué aux œuvres 
humaines, a besoin d'un fondement, et où le trouverait-il, si ce 
n'est dans l'histoire ?... » 

Cependant, il prévoit une objection qui n'est peut-être que 
l'expression de son propre scrupule : « Que gagnera, à votre 
enquête, la connaissance esthétique du xvin e siècle ? Quelle 
attention avez-vous accordée à l'art, à la vraie littérature ? Pas 
la moindre, je l'avoue sans vergogne ». Sans vergogne ? C'est 
bientôt dit ! Il arrive que les scrupules, insuffisamment balayés, 
cheminent dans la conscience et affleurent un jour, portant le 
nom de remords. Nous n'en sommes pas encore là ! 

Quel hommage pourtant, dans cette même conclusion, à la 
supériorité ! Car, de sa longue enquête, il ressort explicitement 
que, seuls les hommes de talent réussissent à donner corps, poids, 
énergie à des aspirations jusqu'à eux confuses et inopérantes ; 
que, se dressant au-dessus d'une multitude d'œuvres secondaires, 
seul Rousseau a compté ; 

...à côté des médiocres, écrit Étienne, éternellement identiques à 
eux-mêmes... à côté des êtres qui végètent, Rousseau fut un de ces hom-
mes qui absorbent et élaborent, pour une vie sans cesse renouvelée, les 
aliments de l'esprit dans lesquels de plus humbles n'avaient trouvé 
qu'une pâture hâtive. Il reçut d'eux des idées qu'il anima et tandis qu'ils 
s'attardaient à leurs vagissements, il fut celui qui persuade... 

A fréquenter tant d'œuvres obscures, Étienne s'est peu à peu 
senti fasciné, intrépide phalène, par la lumière des œuvres 
géniales. Il s'aperçut, à sa stupéfaction peut-être, qu'il n'avait 
goût et admiration que pour les Prométhées. Il tient néanmoins 
leurs œuvres pour intouchables : 

l'originalité d'une œuvre, c'est-à-dire ce qui la rend inimitable, non 
seulement ne peut être analysée, mais à moins que les mots n'aient plus 
de sens, ne peut être assimilée ni imitée... 

D'où il tire un argument supplémentaire en faveur de l'histoire : 

et c'est ici que l'histoire littéraire trouve sa justification... Elle ne 
perd jamais de vue les héros, puisqu'ils sont seuls à mériter l'intérêt, 
mais elle s'interdit de les aborder par le côté qui les fait grands... 
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et c'est ainsi, persuadé de l'impossibilité de l'analyse, qu'il s'était 
obstiné dans la seule tâche qui lui paraissait accessible. 

L'année suivante, en 1923, la prospection des romans du 
XVIII® siècle l'ayant mis sur la piste de maintes découvertes, 
il les consignait dans une étude que l'Académie publiait dans sa 
collection des Mémoires, sous le titre : Les Sources de Bug-Jargal. 
Il y montrait Victor Hugo non seulement disciple de Walter 
Scott, ce que l'on savait déjà, mais dès ses dix-huit ans, copiant 
tout ce qui lui tombe sous la main : les historiens des Antilles, 
ceux de la révolte de Saint-Domingue et tous les romans négro-
philes qui, depuis Montesquieu, exaltaient le sentiment antiescla-
vagiste. 

Le mérite n'était pas mince d'apporter, sur une œuvre célèbre, 
des rapprochements aussi édifiants, des précisions, quant à ses 
sources, aussi définitives. De l'avis de M. Gustave Charlier, cette 
étude classa aussitôt Servais Étienne « parmi les meilleurs cri-
tiques de Victor Hugo ». 

En y regardant de près, l'intérêt du jeune critique s'est pour-
tant déplacé : s'éloignant de l'histoire, il se rapproche de l'indi-
vidu ; chez l'individu, s'éloignant de sa biographie, il se rapproche 
de son œuvre ; dans l'œuvre, dédaignant sa notoriété, il s'in-
quiète de sa qualité. De plus, on le voit se défaire de l'indifférence, 
on dit quelquefois l'objectivité, de celui qui a, pour les grandes 
et les petites choses, la même sollicitude. 

Ah ! pour Étienne, dès cet instant, c'est trop visible, il y a de 
belles œuvres et d'autres qui ne le sont pas ; d'un côté un géant, 
de l'autre de pâles prédécesseurs ; d'un côté Hugo, de l'autre, 
Madame Aphara Behn, Saint-Lambert, Raynal, un certain J. B. 
Picquenard... « Nous nous sommes condamné, avoue-t-il, à 
lire des milliers de pages que personne ne lira après nous». Et 
l'on devine que, ces milliers de pages, il pense que le temps 
avait bien fait de les enterrer ; on devine encore que ce qui l'a 
impressionné, dans Bug-Jargal ou dans Han d'Islande, ce n'est 
point tant le nombre et l'étendue des emprunts que ce que l'em-
prunteur en a fait. En dernier ressort, pour nombreuses qu'elles 
soient, les sources lui apparaissent moins importantes que le 
fleuve qu'elles sont devenues, que le travail de l'esprit qui les a 
utilisées et qui, de la manière dont il les a utilisées, dénonce du 
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même coup ses propres intentions. L'idée a dû lui venir que l'em-
prunt, pour celui qui est riche d'une originalité foncière, était 
un détour et que le dépister aboutissait, en fin de compte, à 
surprendre le génie « en flagrant délit de création ». Il se prépare 
ainsi à décider que mieux vaut s'attacher directement à la fonc-
tion créatrice elle-même, au moment où toutes les rapines, 
soumises à l'opération philosophale, sont transmutées en l'or 
éclatant et mystérieux du chef-d'œuvre. 
. Ses deux ouvrages lui ont apporté estime et renommée. Il est 
nommé professeur à l'Université de Liège et va grossir les rangs 
de l'école romane qui gravite autour de Maurice Wilmotte. La 
route, devant lui, s'allonge droite, protégée, ensoleillée des succès 
futurs et certains. Il ne faut plus que justifier les espoirs qu'on a 
éveillés et suivre le destin. Mais l'être humain n'a pas tant d'obéis-
sance ; il travaille, tantôt à son insu, tantôt en toute lucidité à le 
contrarier tandis qu'il découvre et avive, au fond de lui, des 
lueurs adverses. Contre toute attente, Servais Étienne ne produit 
plus rien. Que se passe-t-il ? Il se passe que Servais Étienne a 
pensé qu'il s'était trompé. Rare constatation. Quelle liberté 
d'esprit ne faut-il pas pour s'en apercevoir quand le succès 
sanctionne déjà l'erreur dans laquelle on croit s'être trouvé ! 
Quelle imagination de reste chez l'érudit qui entrevoit tout à 
coup des espaces différents de son enclos privilégié ! Quelle 
disponibilité, — la vraie, — non la peureuse qui craint de s'en-
chaîner, mais celle qui, d'un mouvement fort et souple, se 
porte au-devant de difficultés nouvelles. Comment briser des 
habitudes mentales qu'un labeur quotidien n'a cessé de renfor-
cer ? Et que peut faire celui que sa réputation précède déjà et 
.qui, dans une mesure grandissante, en devient prisonnier ? 

Glisser, sans trahison ostensible, vers l'autre rive et se trouver, 
un jour tardif, loin de ses débuts par une prudente évolution ? 
.Telle tactique n'est point conforme à la psychologie d'Étienne. 
Son honnêteté intellectuelle est absolue et même rigide. Elle ne 
connaissait pas les lenteurs. Il fit volte-face. Sans se soucier de ce 
que, du même coup, il reniait la nature de ses travaux antérieurs: 
Cependant, la doctrine qu'il va désormais professer, il faut la 
mûrir, l'appuyer sur l'expérience, lui conférer, par l'expression, 
force de résistance et de persuasion. Aussi, ce n'est qu'en 1933 
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qu'éclata son manifeste, La défense de la Philologie où il exposait 
ce qu'on a appelé depuis « la méthode d'Étienne ». 

Sur un ton sourdement passionné, mais attaquant, plaidant, 
réfutant, ironisant au nom du bon sens, La défense de la Philologie 
est un ouvrage polémique autant que doctrinal. 

C'est aussi, à sa manière, le récit d'une conversion dans lequel 
la violence des accusations ne s'explique tout à fait que si l'on 
songe qu'elles sont d'abord dirigées contre son auteur. 
- Par son côté négatif, —• important, — ce livre est donc une 
protestation contre, les excès de l'histoire littéraire et son enva-
hissement progressif en une matière où l'essentiel reste pourtant 
non de retenir, mais de comprendre, non de situer mais d'analyser. 
On en arrive, selon Étienne, — tant on en sait sur la vie de l'au-
teur, sur l'évolution du genre auquel elle appartient, sur l'état de 
la société qui la reçut, et sur les circonstances qui ont précédé, 
entouré et suivi sa naissance, — à pouvoir parler doctement d'une 
œuvre sans l'avoir lue ou sans qu'il paraisse nécessaire de la lire. 
« Homère et Shakespeare ont bien de la chance, s'exclame-t-il, 
comme on ne sait rien sur eux, on regarde leur œuvre ! » 

A qui imputer cette prépondérance d'une érudition qui trouve 
sa fin en soi ? La réponse d'Étienne n'a pas de ménagements : 
à la classe des historiens littéraires sortie de l'enseignement de 
Lanson, lui-même trop influencé par Taine, oublieux de la leçon 
de Sainte-Beuve, toujours conscient, lui, dans une œuvre, de sa 
part irréductible. 

Mais de même que certains cartésiens ont tendance à réduire la 
raison à la logique, certains bergsoniens à confier à l'intuition 
ce que Bergson avait laissé à l'intelligence, Étienne n'a nulle 
peine à montrer que les disciples de Lanson n'ont pas tenu compte 
des précautions du maître. 

« L'idéal, concède-t-il, serait de connaître très familièrement 
les œuvres et très précisément leur histoire », voilà de quoi, 
semble-t-il, réconcilier l'histoire littéraire et l'analyse. Ce n'est 
pas l'avis d'Étienne : « la tâche de l'historien est écrasante : la na-
ture de sa tâche l'éloigné de l'étude interne des grandes œuvres... 
dans la pratique, on fait l'un ou l'autre : pas les deux ». A cette 
intransigeance, ne reconnaît-on pas le néophyte plein de zèle ? 
Ayant fait l'un, tout l'un, le voici faisant l'autre, tout l'autre. 
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Contreles«joyeusetés»de la biographie, Étienne objecte que c'est 
au moment même où il élabore que l'artiste nous échappe. Ce que 
nous savons de ses tendresses ou de ses détresses devient subi-
tement illusoire ou accessoire. Il recompose en lui un être inconnu 
qui compose un objet inconnu. Il me paraît remarquable que c'est 
ce heu, en l'homme, de l'artiste, qu'Étienne ait cherché à cerner. 
Il a identifié la création artistique avec le phénomène de l'inven-
tion quand les données premières qu'on arrive à posteriori à 
séparer et à énumérer, — les tenant naïvement pour des causes — 
fondues, dépassées, s'ordonnent en un effet à la fois imprévu et 
inaltérable. D'où il résulte que, faisant fi désormais des œuvres 
qui imitent ou qui reflètent, il ne s'attache plus qu'aux œuvres 
inventées. 

Je ne sais si on a rapproché son point de vue de celui de Berg-
son, lui aussi frappé, en dépit des antécédents et des hérédités, 
par la nouveauté absolue de chaque être. Tous deux s'insurgent, 
en fait, contre l'opération dite scientifique qui consiste à replacer, 
à toute force, l'exceptionnel dans une série, au lieu de lui laisser 
sa rayonnante solitude. 

En bref, Étienne reproche à la méthode historique de traiter 
tout poème comme un morceau de circonstance dont elle retrace 
les pourtours et qu'elle renvoie ainsi à ses contingences. L'analyse 
consisterait, au contraire, même dans un poème de circonstance 
qui soit assez beau pour entrer dans la durée, à dégager sa qualité 
non circonstancielle. La part d'un poème qui ne s'adresse qu'à un 
public déterminé est sa part périssable. Dans la mesure où les 
générations successives, ignorantes des conditions de sa naissance 
continuent à l'entendre et à s'en émouvoir, il a gagné sa part 
durable et il l'a gagnée exclusivement par l'art. 

C'est l'art que l'analyse doit atteindre. Car voici le côté positif 
de la doctrinè d'Étienne et le rôle qu'il attribue à la philologie : 
expliquer, tenter d'expliquer la bouleversante individualité d'une 
œuvre artistique. Par quel moyen ? Par le seul moyen qu'elle 
ait à sa disposition, dans l'oubli de tout recours extérieur : 
la lecture du texte lui-même, sa lecture attentive, patiente, achar-
née, implacable, froidement émerveillée. « Il faut lire attentive-
ment, a-t-il répété, en songeant toujours que l'écrivain ne met 
à notre disposition que des mots. En songeant toujours que l'écri-
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vain sait ce qu'il fait, même quand la chance l'a aidé dans ses 
trouvailles ». « Il ne s'agit pas, affirme-t-il encore, d'expliquer 
l'idée de l'écrivain ; c'est lui qui est là pour cela ». 

Le but de l'explication littéraire est donc « de se rendre compte 
des moyens du texte », de ses moyens d'expression. " 

On comprend dès lors qu'Étienne ait toujours sauvé de son 
dédain, parmi les branches de l'histoire littéraire, l'histoire du 
renouvellement des techniques. 

Il demande à l'esprit littéraire, de considérer le texte comme 
un tout organique, qui a sa logique propre, une structure iné-
dite et des privilèges, à la lettre, singuliers, non de greffer sur 
lui un commentaire lyrico-sentimental ou sa paraphrase pro-
saïque et raisonnée. Pas plus qu'il n'y a de double, en art, il 
n'y a d'analyse superposable à plusieurs textes ; l'analyse 
est toujours unique comme le texte lui-même, adaptée à lui, 
ou plutôt, sortie de lui. Celui qui analyse tente donc, mais d'une 
manière sans cesse défaillante, de se substituer à celui qui a 
créé ; tandis que, guidé par celui qui a créé, il s'évertue à remonter 
au point de la force explosive et généreuse où l'esprit devient 
langage. 

Donnons à cet analyste son vrai nom et l'on voit que le stépha-
nisme aboutit inespérément à la réhabilitation du critique. 

Intermédiaire entre le créateur et le public, malmené par l'un 
qui lai dénie la possibilité de pénétrer ses intentions, par l'autre 
qui le traite d'iconoclaste, le critique a vu grandir son prestige 
en raison inverse du mépris dans lequel on le tient. Or, quand on 
y songe, c'est une conversation que le critique sollicite de l'au-
teur. Celui-ci, bien au chaud à l'intérieur de son œuvre, il faut 
l'en déloger ; bien à l'abri des regards, il faut le persuader que les 
murs sont transparents. Le critique est cet indiscret, cet insolent 
qui prouve qu'il a vu. Mais il ne peut voir que dans des conditions 
d'humilité et de sympathie. D'autre part, il est essentielle-
ment l'homme qui mesure dans un domaine où la mesure n'a 
pas d'unité fixe et porte sur des valeurs toutes mobiles, sou-
vent toutes délicieuses, quelquefois toutes fulgurantes. Il est 
celui pour qui penser redevient modestement peser. Il juge sans 
contrainte dans l'enivrement de choisir. 

Professionnel de la nuance, il infléchit, il examine, il hésite, il 
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prend garde, sans qu'il y ait pour autant faiblesse de sa part car 
chacune de ses précautions est, en réalité, dans l'œuvre qu'il 
élucide, un pas en avant, osé vers son centre sacré : la critique ou 
la précaution audacieuse. C'est pourquoi il n'y a pas de grande 
critique qui soit destructive. Même sévère, elle aide toujours ; elle 
dépouille pour revêtir ; elle défait pour glorifier. 

Chérissons donc les critiques comme représentants d'une espèce 
qui tend à disparaître et qui, devant un dilemme, exercent leur 
imagination, au nom du libre arbitre, à ne pas s'y laisser enfermer ! 
Dans.un monde au jugement de plus en plus sommaire, terrorisé 
par un avenir promis aux catastrophes, rejeté tout entier soit d'un 
côté, soit de l'autre, il n'est pas difficile de prédire que les critiques 
rassemblés et grelottants formeront un dernier îlot d'où l'on en-
tendra leur voix sans écho s'obstiner à proclamer : « Intelligence, 
ton nom est liberté ! » 

Sa théorie une fois exposée dans cette batailleuse Défense de la 
Philologie, Étienne qui l'éprouvait dans ses cours, allait, aussi 
sans aucun doute, en donner des exemples écrits. Le style ferme 
et souple qui était le sien, dense et incisif, vigoureux et vivant, 
allait faire merveille dans l'exégèse proprement dite. Il n'en fut 
rien. Et ce n'est pas l'aspect le moins troublant de la carrière 
d'Étienne que ce silence définitif que rien ne faisait prévoir ! 

Du temps où il était érudit, du temps où, selon lui, il avait 
tort, il avait écrit deux livres importants ; maintenant qu'il 
est un philologue, au sens stéphanien du terme, maintenant, selon 
lui, qu'il a raison, il n'écrira plus, mis à part quelques articles de 
revues ou les pages pourtant substantielles qui servent de préface 
à la publication des travaux de ses élèves. C'est un fait que, dé-
sormais, Servais Étienne se donne tout entier à sa tâche de pro-
fesseur. Ajoutons qu'il fut un grand professeur et, dans toute 
l'acception du terme, un maître dont le rôle est décisif et qui fait, 
de ses élèves, des disciples. Les témoignages sont nombreux qui 
déclarent que « ses qualités d'homme, comme on l'a écrit, se con-
fondaient dans sa personnalité de professeur » (André Pauwels). 
D'un abord un peu froid, d'une sévérité qui couvrait une bonté 
réelle et pudique, « éveilleur inquiet et inquiétant des esprits », 
s'il décourageait les médiocres, il suscitait chez les meilleurs 
un tel enthousiasme que leur vie s'en trouvait changée. Il 
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n'apprenait cependant à la jeunesse qu'il enseignait, rien de fa-
cile : il lui apprenait d'exiger d'elle-même toute rectitude en 
même temps que toute finesse. 

A vrai dire, plus qu'au professorat, la raison de son silence tient 
à la fois à sa doctrine et à sa psychologie entre lesquelles la conve-
nance s'était trop bien établie. Les travaux d'érudition qui 
avaient mis à l'épreuve son courage et sa patience, avaient laissé 
inemployée sa sensibilité esthétique. C'est elle qu'il cherche 
désormais à satisfaire à exalter, à combler... A cette fin, il n'élira 
plus, parmi les œuvres, que les chefs-d'œuvre. Son attention aussi 
longue, aussi minutieuse qu'auparavant, il demande encore 
qu'elle se réchauffe de bonheur et d'admiration. « Apprécier » 
retrouve chez lui tout son sens tandis que l'appréciation, à la 
fois savante et délectable, absorbe toutes ses forces. Contempla-
tion heureuse, compréhension prolongée peuvent bien, vues de 
l'extérieur, se dénommer stérilité ! Ce qui est plus grave, c'est 
que cette active passivité, cette réceptivité qui se suffit à soi-
même, il en communiquait le besoin à des disciples. Il faisait de 
nous, écrit l'un d'eux, des « amateurs avisés qui goûtent dans 
l'ombre les plaisirs qu'ils ont appris de leur maître ». 

La vérité est qu'Étienne était un artiste. La méthode historique 
avait fait de lui un laborieux ; sa propre méthode en faisait un 
jouisseur, un lecteur impénitent. Et voici le moment des objec-
tions tant à lui-même qu'à ses détracteurs. Car ce lecteur attentif 
et gourmand qu'il postule, est, en fait, un lecteur averti, informé, 
préparé, d'une culture au moins aussi étendue et aussi réfléchie 
que la sienne. Son esthétisme, quoi qu'on en ait dit, ne fut jamais 
radical. A-t-il nié, d'ailleurs, que l'histoire littéraire fût utile ? 
Il savait trop ce qu'il lui devait. Bien mieux, il ne l'a jamais 
quittée, et ses assistants, à l'Université de Liège, savent bien que, 
les dix dernières années de sa vie, il avait amoncelé les notes 
pour une étude sur le problème de l'esclavagisme vu à travers 
les philosophes et les écrivains du xvm e siècle, étude dont il 
disait, se moquant de lui-même, qu'il ne l'écrirait jamais. 

Il est vrai qu'à ses yeux elle eût ressorti à « la partie acceptable 
de l'histoire littéraire, à savoir l'histoire des conceptions ». Il 
niait seulement que l'histoire littéraire qui éclaire les origines, 
les occasions et les répercussions d'un livre, pût servir à son 
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entendement, à sa jouissance, à sa fonction formative. Rétor-
quons-lui que ces enquêtes qui lui paraissaient oiseuses, il les 
avait préalablement menées et qu'il y puisa de quoi mieux 
s'approcher des œuvres. 

Il ne se pose donc qu'une question de chronologie : savoir 
d'abord et lire ensuite ? D'abord se heurter au texte, au besoin 
s'y brûler, et puis, plus lentement, s'en guérir ou s'en nourrir ? 
Pour Étienne, à l'encontre de son expérience personnelle, il n'y a 
aucun doute : l'érudition est une activité de l'âge mûr ; l'analyse 
précède l'histoire. On se demande pourtant, bien que le temps de 
chacun soit court, s'il n'est pas possible de mener un développe-
ment simultané et convergent des deux disciplines qui éviterait 
autant : les vanités du livresque et les pauvretés de l'impres-
sionnisme ? 

Oserais-je donner de la sorte d'inhibition dont Étienne a souffert 
une troisième raison ? « L'analyse est plus difficile que l'histoire », 
a-t-il écrit quelque part. Disons plus : l'analyse est toujours sacri-
lège, toujours approximative. On peut, dans un commentaire 
oral, suppléer à son insuffisance, corriger son irrespect apparent 
et faire entrevoir une plus grande dévotion par les coups de 
lumière des incidentes, les insinuations du ton, les invitations 
de la voix. Tout cela se fige, par écrit. Quel effort ne faudrait-il 
pas pour maintenir, en même temps qu'harmoniser, par le style, 
les différents niveaux de l'analyse : froideurs de la dissection, 
étonnements du dépistage, sévérités de la critique, chaleur de 
l'admiration ? Ah ! mieux vaut y renoncer. Étienne a renoncé. 

Ainsi, cet homme paradoxal, dont l'Académie, en le recevant 
en 1938, consacrait le prestige, heureux dans son métier, heureux 
dans sa famille, auprès d'une compagne, d'abord collaboratrice 
précieuse, ensuite tendrement dévouée à son bien-être et à sa 
santé si fragile, semble avoir vécu un drame intellectuel et 
moral où l'avait conduit sa seule intégrité. 

La sorte de révolution qu'il prêchait, c'est son enseignement 
qui en bénéficia, au détriment de son intérêt et de sa gloire. 

Mais, écrivant, enseignant, se recueillant, il ne cessa, au long 
de sa vie, devant les œuvres d'autrui ou en lui-même, de rester 
à l'écoute du chant muet de l'esprit. 



Réception de M. Robert Goffin 
(23 octobre 1954) 

Discours de M. Marcel THIRY 

Monsieur, 

Voici le premier obstacle franchi : c'était celui de vous appeler 
Monsieur, en abordant cet heureux devoir de vous accueillir. Je 
me garderai de renouveler cette épreuve. Mais une deuxième 
difficulté m'attend, plus durable : ce sera, pendant tout ce dis-
cours, de résister au tutoiement. Vous développez avec puissance 
certaine vertu de rondeur et de communication directe qui rallie-
rait à l'interpellation familière le protocole académique et jusqu'à 
celui des cours souveraines. Ce bon Paterne Berrichon, dont vous 
avez contribué à reviser sévèrement les pieux racontars, relate 
que chez son beau-frère posthume Arthur Rimbaud la soif d'éva-
sion était si précoce qu'à l'âge de quarante-huit heures, sa sœur 
Isabelle l'ayant un instant déposé sur le tapis de la chambre, on 
vit le nouveau-né gagner à quatre pattes la porte entrouverte 
sur le palier et l'aventure. Une même légende vous attend, cher 
Robert Goffin, qui dira sans doute qu'en ouvrant les yeux vous 
avez tutoyé la sage-femme, et au baptême cordialement appelé 
le curé par son petit nom. D'emblée vous avez été à tu et à toi 
avec toutes les célébrités que vous avez fréquentées, Cendrars, 
Éluard, Aragon, Cocteau, et avec toutes les puissances que vous 
avez abordées, l'Université, le Barreau, —• la guerre, l'Amérique. 
Quant à la Poésie... 

Je ne voudrais pas, pour relever le genre austère du discours 
de réception, recourir au piment d'hypothèses indiscrètes, mais je 
ne puis imaginer vos fécondes amours avec la Muse autrement 
que comme un bel et bon ménage d'amants solides, riches d'appé-
tits et peu soucieux de formes et de cérémonies. La Muse, vous 
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ne lui parlez certes pas à la troisième personne ; il vous arriverait 
bien plutôt, m'a-t-il semblé quelquefois, de lui appliquer sur la 
cuisse de grandes tapes aussi cordiales que retentissantes. Et 
cette Entrée en Poésie dont vous avez avec ferveur célébré le 
rituel dans un de vos meilleurs livres, je ne me la représente pas, 
quand il s'agit de vous, sous la forme d'une prise d'habit solen-
nelle, avec grandes orgues et prosternation sur la dalle glacée ; 
plutôt je supposerais que vous êtes entré en poésie comme le 
hasard voulut un jour que je vous visse envahir une auberge 
vosgienne où vous faisiez halte en escortant le Tour de France, 
avisant d'autorité la toute bonne table, jaugeant le menu d'un 
regard et d'un menton néroniens, et réclamant du vin et du meil-
leur, comme dans les pièces du répertoire. 

Car vous êtes avant tout un boulimique de poésie. Votre 
besoin d'épancher en vers fluviaux les intarissables réserves de 
votre lyrisme congénital n'a d'égal que l'avidité toujours renou-
velée qui vous pousse à dévorer tout aliment de lecture poétique. 
Et cette faim perpétuelle de poèmes ne se limite pas aux poèmes 
strictement dits ; elle déborde en curiosités infatigables pour tout 
ce qui touche à leur élaboration, au mystère de leurs origines, 
à la biographie de leurs auteurs. Ces curiosités elles-mêmes ne 
demeurent pas purement réceptives ; votre activité créatrice 
les transforme en investigations, en hypothèses, en découvertes ; 
c'est ce qui produit, en marge de votre abondante oeuvre lyrique, 
cette poussée d'essais, de propositions et de trouvailles littéraires 
qui l'encadrent de façon si vivante et si pittoresque. Je me sou-
viens de ma surprise, le jour de 1947 où je vis s'étaler, en pre-
mière page du Figaro littéraire, ce titre sensationnel : « Dans 
un ranch californien, une vieille dame anglaise apprend qu'elle 
fut la Muse d'un grand poète français ». Suivait, sous votre signa-
ture, l'étonnant et important récit de l'identification que vous 
aviez faite d'Annie, l'Annie d'un des calligrammes les plus char-
gés pour nous de poésie et de mystère, l'inspiratrice de la Chanson 
du M al-Aimé. Remontant avec bonheur une piste hasardeuse, 
vous aviez déniché du côté de Pasadena, en Californie (et, dans 
votre jalouse méfiance d'inventeur de trésor, vous vous gardiez de 
nous fournir une adresse plus précise), l'ancienne institutrice an-
glaise du château de Neugluck, celle qui pendant un an y fut aimée 
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de ce jeune précepteur français dont nous évoquons si souvent les 
saisons rhénanes. De cet amoureux très ancien elle ne se rappe-
lait même plus exactement le patronyme barbare : dans les 
premières lettres qu'elle vous adressa en réponse aux vôtres, elle 
l'appelait Kostrowsky, et elle n'avait jamais su qu'il portait à 
jamais dans la gloire ce nom d'Apollinaire que vous lui révéliez. 
Ah ! mon cher ami, n'auriez-vous, au cours de vos flâneries fure-
teuses de détective littéraire, déchiffré que cette seule énigme, 
les curieux de poésie vous en auraient une obligation déjà bien 
grande ; et les fidèles du Mal-Aimé ne cesseront pas de voir en 
vous celui qui a décoré enfin du prestige de la poésie triomphante, 
aux yeux de son « inhumaine » de Neuglûck, le souvenir du pauvre 
et timide Wilhelm de Kostrowitzky. 

Mais sans doute auriez-vous lieu de vous plaindre si l'on ne 
portait aussi à votre tableau de chasse différentes curiosités d'his-
toire littéraire ou simplement d'exégèse qui ne sont pas de beau-
coup moindre intérêt que. cette Annie retrouvée. Tantôt vous 
proposez un mot audacieux en surcharge d'une rature dans un 
sonnet manuscrit de Verlaine ; tantôt, emporté par un juvénile 
besoin de justice, vous vous lancez à fond dans le problème des 
emprunts poétiques que Guillaume Apollinaire aurait faits à 
Biaise Cendrars, problème qui touche à tant de mystères : la 
psychologie d'Apollinaire, le secret de l'élaboration poétique et 
des pénétrations inconscientes qui peuvent la déterminer, la 
notion toute neuve d'une poésie qui ne serait plus individuelle 
et qui permettrait à des poètes successifs d'exercer le même thème 
pour le pousser plus près de sa réalisation idéale ; problème dont 
le premier vous avez énoncé les données avec une clarté impla-
cable quant aux faits, en rapprochant les dates et en juxtaposant 
les textes. Vous avez apporté à cette enquête nécessaire, difficile 
et qui pouvait être douloureuse dans ses conséquences, une pas-
sion de la vérité d'autant plus émouvante que vous nourrissez 

„ un culte égal pour l'un et l'autre de ces deux grands poètes. ; 

Dans le même zèle généreux qui vous pousse à redistribuer 
la propriété littéraire, ne vous avons-nous pas entendu, en une 
de nos récentes séances, revendiquer au profit de Chastellain 
la priorité sur François Villon pour une Ballade des dames du 
temps jadis ? Une intrépidité de chevalier errant vous emporte 
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dans ces équipées de redresseur de torts ; et, pour certaine témé-
rité impulsive, pour votre altier dédain des thèses admises, 
pour votre mépris total des coups à recevoir, que dis-je ? pour 
votre amour de ces coups, on serait tenté de vous voir en Don 
Quichotte, si l'emblème de votre écu n'était tout l'opposé d'une 
Triste Figure, et s'il pouvait y avoir aucun rapprochement entre 
la grande silhouette famélique et votre naturelle corpulence. 

J 'ai consenti la part bien large à ce cadre de votre œuvre poé-
tique. que lui composent vos essais, vos articles, vos théories et 
vos hypothèses. Il serait temps de me souvenir que c'est le poète 
que nous avons élu. Mon excuse est que j'ai fait comme vous ; 
vous-même, en tête de plus d'un de vos recueils, et avant de 
donner l'envolée à vos poèmes, est-ce que vous ne vous adonnez 
pas longuement à la tentation d'une préface toute débordante 
d'anecdotes et de systèmes ? On dirait que votre besoin de com-
muniquer est à ce point urgent et intarissable que vous n'avez 
pas confiance en vos seuls poèmes, pourtant si véhéments, et 
qu'il vous faut d'abord tout aborder, tout développer, tenter de 
tout dire dans ces préambules envahissants. 

Tout dire. Et ce besoin incoercible d'épuiser la matière poétique 
va marquer votre poésie elle-même ; ce sera le premier caractère 
à mettre en évidence si l'on veut tenter une esquisse de cette 
poésie. Si j'osais proposer un système après et parmi tant d'autres 
pour le classement de cette espèce impossible à classer qu'on 
appelle les poètes, je dirais qu'il y a les exhaustifs et les sélectifs ; 
d'une part, ceux qui ne veulent pas laisser une seule chance de 
poésie qui n'ait été tentée, et qui se hâtent de délivrer pêle-mêle 
toutes les expressions possibles de leur émotion poétique, dans 
la confiance que Dieu reconnaîtra les siens et que le lecteur fera 
son choix — ou bien, plus physiologiquement, dans l'impulsion 
naturelle de ne rien laisser enfoui et de tout projeter au jour de 
ce faix mystérieux qui alourdit leur nuit intérieure ; et d'autre 
part, il y aurait ceux qui mettent leur espoir dans le choix suc-
cessif, dans la raréfaction, dans le sacrifice continuel du mot trou-
vé au. mot à trouver. Ce sont les poètes du plein jet et les poètes 
de la nature, les poètes qui énumèrent et les poètes qui cristalli-
sent, les poètes qui dévident le rouet de leurs confidences et ceux 
qui n'en publient que la formule quintessenciée. Vous êtes, de 



Réception de M. Robert ' Go (fin 173 

toute évidence, un exhaustif. Et si je puis me laisser aller un peu 
plus loin dans ce jeu, très académique, d'une classification dans 
l'histoire naturelle des poètes, je dirai que vous êtes un exhaustif 
gratuit. Péguy aussi veut tout épuiser, ne laisser négligée aucune 
des formes qui peut-être sont capables d'assurer la communica-
tion de son émoi ou de sa pensée ; mais il le fait suivant un des-
sein calculé, oh entrent une patience, une humilité (cette humilité 
admirable du recours total au dictionnaire de rimes), une obstina-
tion infinies ; c'est, pardonnez-moi si je passe les bornes du 
pédant, un exhaustif systématique. S'il ne choisit pas et s'il 
produit toutes les versions qu'il peut trouver d'une expression 
poétique, ce n'est pas qu'il juge que chaque version est digne 
d'être dite ; c'est qu'il se juge, lui, indigne de choisir, et qu'il 
remplace le choix par cette succession, par cette lente approche, 
par ce progrès comme en spirale des sillons presque pareils et 
chaque fois un peu modifiés, qui gagnent avec une lenteur et 
une infaillibilité astronomiques le foyer idéal de l'expression. 

Rien de pareil assurément chez les poètes exhaustifs de votre 
variété, qui ont rejeté magnifiquement comme un frein inutile 
la patience de Péguy aussi bien que celle des sélectifs, et qui 
se confient totalement, pour en revenir au mot le plus usé et 
ici le plus nécessaire, à l'inspiration. Ce sont en effet des inspirés, 
je dirai même, plutôt, au sens le plus naturel et le plus physique 
du mot, des « inspirants » ; ceux dont la première technique, et 
parfois la seule, est de se gonfler les poumons d'un plein cube de 
poésie pour pousser plus loin, plus fort et plus longuement l'appel 
ou la proclamation ou la plainte du poème. Technique fort simple, 
mais qui n'est pas à la portée de chacun. Il y faut le coffre. Dès 
votre « entrée en poésie », comme dès la première audition d'un 
ténor wagnérien, il est apparu que vous aviez le coffre. 

Vous aviez la puissance de souffle qui, avec bien d'autres 
vertus dont la vertu de sélection n'est pas exclue, fait des Claudel 
et des Apollinaire ; mais c'est au poète d'Alcools que vous appa-
rentaient votre sentimentalité, votre sensualisme et votre éloi-
gnement de toute mystique. (Car je crois comme vous que la 
religiosité vague qui vient teinter si artistement le grand poème 
de Zone est une exception dans l'œuvre d'Apollinaire, le dévelop-
pement d'une impression d'enfance sous l'influence accidentelle, 
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très précise et très visible, d'un texte de Cendrars.) Entre Cen-
drars et Apollinaire : telle était votre situation poétique dès La 
Proie pour l'ombre, le premier recueil où vous vous affirmiez 
pleinement, avant même d'avoir jeté votre gourme de moder-
nisme tintamarresque avec Jazz-Band. Vous aviez connu person-
nellement Cendrars ; vous racontez dans Entrer en poésie ces huit 
jours que le poète manchot vint passer à Bruxelles en 1921, pour 
une conférence à la Lanterne sourde, que vous dirigiez avec Paul 
Vanderborght. Votre admiration devait aller totale à cet inven-
teur d'un lyrisme nouveau, qui empoignait à bras-le-corps la 
réalité quotidienne pour en faire jaillir le cri d'une inépuisable 
poésie. Mais quel quotidien, il est vrai ! C'était l'aventure « per-
manente et continuelle », comme disait dans notre jeunesse la 
tentation des affiches au seuil des cinémas ; c'était la bourlingue 
autour du monde entier, depuis le Transsibérien de la guerre 
russo-japonaise jusqu'aux locomotives recouvertes par la rouille 
et les orchidées dans les chantiers en ruines du premier Panama, 
et jusqu'à cette variété de syphilis qui azurait les Indiens du 
Pacifique... Votre enthousiasme pour le grand aventurier égalait 
votre ferveur pour le poète. Et votre sympathie pour l'homme, 
on le sent, fut encore accrue quand vous eûtes compris cette 
attitude de silence, à la fois si fière, si fraternelle et si intelligente, 
que le poète des Pâques à New-York eut le rare mérite d'adopter 
devant le petit drame, que le premier vous étudiâtes publique-
ment, de l'évidence consanguinité qui existe entre cet admirable 
poème et ce poème non moins admirable : Zone. Le silence de 
Cendrars, ce consentement tranquille de Cendrars à l'appropria-
tion — combien consciente, involontaire pour combien ? c'est 
un problème sur lequel se pencheront nos neveux — que s'était 
faite Apollinaire de certains thèmes, certaines images très précises, 
certains mouvements et certain vocabulaire des Pâques ou du 
Transsibérien, ce silence va bien au-delà d'une générosité pudique 
qui aurait empêché le grand poète à la main coupée de récriminer 
contre le grand poète à la tête étoilée. Cette confusion, à leur 
naissance, de deux importants poèmes de la langue française, 
cette pénétration de Zone par les Pâques à New-York et ce silen-
cieux assentiment du-poète «donneur» devant la transfusion 
de son essence poétique, cela pourrait bien êtrej à ce grand tour-
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nant de 1912, une sorte de révolution antiindividualiste en 
poésie, inaperçue, silencieuse, longtemps inconnue, et qui, à 
long terme, établirait qu'il peut exister en poésie une oeuvre 
collective et un progrès commun. 

Vous avez côtoyé Cendrars, vous avez reçu son puissant influx 
vital ; quant à Apollinaire, vous ne pouviez, hélas ! le connaître 
que par le livre. Vous l'avez raconté : en 1917, vous achetez, 
chez un bouquiniste, une anthologie publiée par Alphonse Séché : 
« Les plus jolis vers de l'année 1913 ». (En ce temps-là, on n'avait 
pas peur du joli, peut-être même n'avait-on pas encore assez 
appris à le redouter ; depuis lors, nous sommes allés peut-être 
un peu loin dans son exécration.) Vous y découvrez Le Pont 
Mirabeau et quelques Rhénanes, et c'est chez vous ce même choc 
qui devait chez tant d'autres, à la première rencontre d'Apolli-
naire, précipiter littéralement tout l'insatisfait, toutes les velléités 
de rénovation qui flottaient en suspens dans la poésie ambiante 
depuis la fin du symbolisme. Laissez-moi revivre ce souvenir 
avec vous. Moi aussi, c'est par cette anthologie annuelle que j'ai 
pris contact avec des extraits à'Alcools ; j'ai sous les yeux, en 
écrivant cette page, sa couverture blanche et noire à bouquets 
de fleurs vertes. Ah ! mon grand ami Alphonse Séché sait-il 
quelle semence son choix intelligent allait répandre ainsi au loin, 
et combien de jeunes poètes comme nous, las de chercher une 
parole nouvelle dans ce grand vide que laissait la fin de l'expérience 
symboliste, la découvrirent enfin aux pages de cette antho-
logie d'une année qui avait été particulièrement marquante et 
heureuse, puisque Apollinaire y avait publié Alcools, et qu'on y 
lisait du Jules Romains ? 

L'influence d'Apollinaire et celle de Cendrars, en attendant 
que viennent se marquer plus tard celles d'Aragon et de Mallarmé, 
se côtoient dans votre œuvre sans se mélanger, comme vous 
montrez quelque part les eaux du Missouri et celles du Mississipi 
roulant côte à côte dans le même lit sans confondre leurs masses. 
Mais celle d'Apollinaire sera prédominante. C'est que vous avez 
avec lui une ressemblance fondamentale qui vous distingue tous 
les deux essentiellement de Cendrars : vous êtes musiciens. 
Biaise Cendrars a pour la mélodie un de ces multiples mépris 
qu'exprime si fortement, dans la plupart de ses portraits, sa lip-
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pe dédaigneusement avancée, où le mégot de cigarette est apposé 
.comme le sceau même de la contemption universelle. Certes, il a 
le nombre, la magnifique scansion oratoire qui donne à ses grands 
poèmes la majesté des plus beaux développements claudéliens. 
Mais la chanson lui est étrangère ; c'est un autre règne poétique. 
Vous êtes du côté d'Apollinaire parce que vous avez comme lui 
la ligne musicale, la modulation, et aussi l'instinct de la coupe 
traditionnelle. Ce n'est qu'après sa. rencontre avec Cendrars 
qu'Apollinaire abandonnera le mètre régulier — qu'il avait d'ail-
leurs allégé, diversifié, rénové, avec la fraîcheur d'invention d'un 
Jean de La Fontaine — et qu'il s'adonnera à la longue laisse 
narrative ; mais ce ne sera qu'une abjuration temporaire, et nous 
reverrons les vers classiques abonder dans Calligrammes et dans 
les importants recueils posthumes. 

Vous non plus, vous ne deviez jamais suivre Cendrars jusqu'à 
renier ni votre goût du vers-unité ni votre facilité à phraser 
la strophe. D'autres affinités, moins formelles, vous rapprochent 
d'ailleurs du poète de Zone. Cendrars est principe mâle, Apolli-
naire principe femelle. Vous penchez du côté de la féminité. 
Votre érotisme sera plutôt celui du Poète assassiné : ingénieux, 
plaisantin, pimenté d'érudition cosmopolite. Votre poésie fait 
une consommation de prostituées presque aussi abondante que 
de sirènes et d'ondines ; et l'on dirait que c'est à vous, en même 
temps d'ailleurs qu'à lui-même et à toute son époque, qu'Apol-
linaire, par la voix de l'enchanteur Merlin, adressa l'avertisse-
ment mémorable : 

Homme, tu espères trop en la pourriture. 

Mais j'ai hâte de dire au moins quelques mots de ces autres 
influences que j'annonçais tout à l'heure : celle d'Aragon, celle de 
Mallarmé. C'est vers 1944, l'époque aidant, que vous vous prenez 
pour le poète des Yeux d'Eisa d'une admiration totale et si sym-
pathiquement généreuse qu'elle vous fera quelquefois oublier 
toute prudence dans l'éloge ; n'avez-vous pas écrit, après une 
citation d'Aragon, ce commentaire un peu immodéré que vous 
ne reproduiriez peut-être plus aujourd'hui sans réserves : « Quel 
chemin depuis Racine et Villon ! » Cette influence n'agit pas très 
longuement ; elle fit place bientôt à celle de Mallarmé, à qui 
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vous êtes venu sur le tard, et avec d'autant plus de ferveur et 
de profit. Vous apprenez de lui les bienfaits de l'attente, de 
la cristallisation, du mystère. Je vous ai jusqu'ici, j'en ai peur, 
portraituré un peu trop uniquement comme un petit cousin 
brabançon d'Apollinaire et de Cendrars, ajoutant à leur lyrisme 
une truculence un peu breughélienne de grand souffleur de 
poèmes. Et le temps me manquerait pour indiquer les caractères 
de ces autres versants de votre poésie : le versant Aragon, le ver-
sant Mallarmé. Mais, heureusement, je puis vous appeler à mon 
secours. Vous avez bien voulu me permettre de disposer ici d'un 
texte poétique inédit, que je trouve très beau, et qui marque, 
en même temps que votre originalité certaine, l'aisance avec 
laquelle vous vous êtes assimilé la tournure élégante, l'acuité 
d'impression, la tendresse douce-amère de Louis Aragon. Avant 
cette lecture, je vais prendre une liberté dangereuse : celle d'ex-
pliquer en deux mots le thème du poème. Car, si le lecteur qui 
tient le livre en main a tout le loisir de prendre et de reprendre 
le texte, de s'en pénétrer et d'en laisser se dégager lentement 
le sens plus ou moins caché, il n'en est pas de même pour l'audi-
teur, qui doit comprendre à mesure que les vers s'énoncent ; 
effort malaisé devant un texte plus ou moins hermétique, et qui, 
puisque c'est un effort, doit nuire au plaisir poétique. Je donne-
rai donc d'abord cette clé du poème, que vous avez soin de ne' 
livrer qu'au dernier vers. Vous évoquez la migration des magno-
lias venus d'Asie et qui ont conquis toute l'Europe. Voici ce beau 
poème des magnolias, dont à présent je me reproche d'avoir 
défloré le secret, que vous avez si ingénieusement réservé jus-
qu'au dernier vers tout en le faisant pressentir au cours de toute 
une approche savamment graduée. 

R O S E S E T BLANCS. 

Roses et blancs à la blessure de l'hiver 
E t cette odeur de nacre annonçant le printemps : 
Quelque chose de plus qu'un monstre sous-marin... 
Roses et blancs comme les langues des poissons. 
Noyés de ciel, 
E t chaque fois ce baromètre végétal... 
C'est l'heure ! 
La lune rousse l'a murmuré l'autre nuit 
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Ils sont venus, à pied d'homme, d'Asie, 
Lentement 
Roses et blancs. 
Ils furent 
Aux presqu'îles dès femmes sans visage, 
Puis à l'ombre du Parthénon 
Puis du côté des mosaïques de Pompéi, 
Plus odoriférants que des seins caressés ; 
Maintenant 
Toute l'Europe est colonisée. 
Ils furent, attentifs, au bord de la Mer du Nord, 
De toute éternité les anguilles remontent le Gulf Stream, 
Tout pour redescendre avec elles ! 
Mais les hommes comme des abeilles ont porté la Semence 
E t ceux embarqués en France 
Rejoignent les Asiatiques 
Dans le jardin d'où on voit le Mississipi. 
A coups de siècles, lentement 
Voici qu'ils embrassent la terre, 
E t les cinq continents sont conquis ! 
Avril est là ; 
C'est l'heure ! 
Il faut synchroniser la musique rose et blanche. 
Une femme saoule chante dans le quartier juif. 
Il est temps de prescrire la défense des races. 
Déjà les acacias gagnaient d'une courte tête ; 
Du côté du ghetto végétal, 
Les jacinthes revendiquaient l'espace vital. 
Larguez les drapeaux couleur de chlorophylle : 
Après la civilisation du riz 
E t la grande époque aztèque du maïs 
Le froment n 'a qu'à bien se tenir ! 
Le monde n'est pas assez rose et blanc, 
Tout est soumis au commerce et au cadastre, 
Notre seul ennemi, c'est l'homme. 
Voici à l'heure dite, rose et blanche, 
La grande invasion mondiale des magnolias. 

Je crois que cette lecture vaut mieux qu'aucune analyse pour 
démontrer que votre poésie un peu pantagruélique peut s'enten-
dre en finesse, et de quel doigté ces mains ogresses sont capables 
pour conduire un thème sur un clavier délicat et le filer jusqu'à 
sa conclusion-surprise. Ceux qui, vous connaissant mal, seraient 
tentés de dire que vous faites de la grosse poésie, ceux-là ne con-
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naissent ni les Magnolias, ni tels détours tendres de Rosetta, ni 
tels « blues » en variation sur les prénoms des amantes d'Apolli-
naire. Et d'ailleurs la grosse poésie vaut mieux que la maigre. 
Laissez dire les minces ; ils sont souvent moins poètes que vous. 

Pour nous, nous connaissions votre carrure, mais ce nous fut 
une raison de vous ouvrir à deux battants les portes de notre 
maison, sachant bien quel souffle de pleine poésie allait y pénétrer 
avec vous. Une académie a besoin de ces coups de vent, de ces 
apports, même s'ils sont un peu bousculants, d'une littérature 
aventureuse. Ne faut-il pas que nous puissions compter sur une 
relève vigoureuse et encore pleine d'espérances, alors que nous 
quittent des maîtres glorieux ? Vous venez occuper officiellement 
votre siège au lendemain du jour où nous avons déclaré vacant 
celui qui fut occupé par Colette après Anna de Noailles. Le vide 
est immense qu'elle laisse dans les lettres, elle qui ne fut pas seu-
lement la magicienne unique du mot et de l'image, mais aussi 
le dernier témoin et le chroniqueur suprême de ces âges où le 
plaisir, avec tout son faste et toutes ses amertumes, était pour les 
hommes un dieu encore avoué, avant ce grand durcissement des 
époques de guerre et de rigueur où il n'ose plus dire son nom. 
Mais ce vide est surtout cruel ici, dans cette Académie, dans 
cette salle même qui connut, le 4 avril 1936, cette fête littéraire 
de l'incomparable Colette prononçant l'éloge de l'incomparable 
Anna de Noailles. Et comment, vous voyant à cette place où 
vous allez vous lever pour évoquer la haute figure de Charles 
Plisnier, ne revivrais-je pas cette autre grande séance de récep-
tion, celle-là où nous vîmes pour la dernière fois Charles Plisnier 
parmi nous ? Était-ce même lui que vous voyions ? C'était son 
spectre déjà ; mais un spectre digne de le représenter à jamais 
dans nos mémoires. Le Plisnier de ce jour-là, qui avait accompli 
le miracle de venir à cette tribune, malgré trente-neuf degrés 
de fièvre, pour y accueillir son ami Roger Bodart, était-il beaucoup 
plus fiévreux, plus héroïque que le Plisnier de tous les jours ? 
N etait-ce pas son lot quotidien de se consumer dans les ardeurs 
des passions généreuses, la foi politique, les élans du mysticisme, 
la transe poétique, et n'avait-il pas passé toute sa vie à brûler 
de fièvre pour quelque haut dessein, comme il brûlait de fièvre 
ce jour-là en dévouant à l'altier devoir d'une grande amitié ses 
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dernières heures de présence physique en littérature ? Vous avez 
été son ami, le témoin de ses luttes, vous avez avec lui flambé 
pour la poésie, vous avez partagé cet idéal français qui fut la 
seule grande direction constante d'une existence où les philoso-
phies se sont entrebattues. Il aurait été heureux de vous voir lui 
succéder. C'est avec la certitude de l'assentiment qu'il m'aurait 
donné que je vous prie de prendre la parole pour célébrer son 
souvenir. 

Discours de M. Robert GOFFIN 

Mesdames, Messieurs, 

Poète, ce serait l'instant des mots originaux pour témoigner 
la reconnaissance que je dois à votre compagnie ; quant à vous, 
Monsieur, l'ami que vous êtes n'aurait pu me toucher aussi 
droit au cœur, si au fond de vous ne s'était exprimé le grand 
poète auquel je rends hommage. 

Au-delà des zones de bienséance et de courtoisie où tout nouvel 
élu doit, par la tradition, l'éloquence la plus académique de la 
reconnaissance et de la fierté, laissez-moi immédiatement, comme 
si je fermais les yeux, revoir et ressusciter l'émouvant visage de 
Charles Plisnier qui, à quelques mois de distance, n'a déjà plus 
que la consistance affectueuse du souvenir. 

Je sais que ce jour est dédié à l'office des défunts, à travers 
notre pieuse liturgie de la solidarité littéraire, et je me demande 
sous quel angle ou à travers quel prisme de la sollicitude il me 
faut retrouver ce cher grand Charles. 

Je pourrais vous en parler en ma qualité de confrère, je le 
devrais au titre d'académicien, et je le voudrais plus encore 
en ma douloureuse réalité d'ami. 

Je le reverrais d'abord, avocat, un petit matin de 1921, à 
notre aube du barreau, en ce procès des communistes, quand la 
Belgique avait délégué, au secours des prévenus, les âmes les plus 
généreuses des trois partis politiques que les révolutionnaires 
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méprisaient pourtant. Il y avait là (à tout seigneur tout honneur) 
le fondateur de cette Académie, le jeune P.-H. Spaak et celui 
qui, communiste militant, venait défendre ses amis et ses frères. 
C'était l'époque où Charles Plisnier chantait : 

Quelque chose du temps avait usé le sang des joues, 
Mangé les muscles et les bras 
Agité des vêtements de maigre drap 
Lénine en chair et en os était là-bas... 
I l y eut au Kremlin 

Quelqu'un qui avait du génie dans un costume en cheviote de caporal 

Les gouvernements européens 
Commencèrent à jouer à cache-cache avec la I I I e Internationale 
Ah ! Tous les marronniers semblaient peints 
Mourir ainsi ferait du bien ! 

Mais je m'égare, et je ne puis que vous offrir mon silence reli-
gieusement ému pour suivre en imagination la carrière oratoire 
de celui qui fut mon confrère et qui, pendant quelques instants, 
m'a fait oublier que j'étais ici en qualité d'académicien, pour 
parler d'un académicien. Mais, sur ce terrain si méritoire, j'en-
tends encore celui qui le reçut ; j'étais ici-même quand Valère 
Gille retraça l'apothéose du romancier. 

Valère Gille, qui avez corrigé mes premiers vers, vos paroles 
sont encore chaudes et je n'ai rien à y changer : celui que vous 
receviez faisait honneur à l'Académie autant que l'Académie 
lui faisait honneur. 

Mais si ce n'était que l'académicien seul qui parlait, je ne 
pourrais que vous restituer un visage peut-être conventionnel 
de celui qui est au-delà de la courtoisie. 

Si bien qu'il ne me reste que le recours à mon troisième état. 
C'est de l'ami qu'un ami vient vous entretenir, rien que de l'ami, 
totalement de l'ami. Il me suffira de laisser parler mon cœur, à 
défaut d'apporter à ce mort autant de vie qu'il n'avait, à défaut 
de rendre à cette cendre le feu dont elle brûlait, à défaut d'éclairer 
de toute sa lumière celui qui n'est plus qu'une ombre, à défaut 
de restituer le jour à ce qui n'est plus que nuit. 

Devant les deux mètres carrés de cimetière, à Mons, je me 
disais, l'autre jour, qu'au-delà de cette commune et définitive 
mesure de tous les vivants, il y avait tout de même la radiation 
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de ce qui est au-dessus de l'homme quand il a été plus grand que 
lui-même, et la ferveur immarcescible de l'amitié que lui rendaient 
tous ceux avec qui il s'était si amicalement disputé pour mieux 
les chérir. 
• J'avais dix-sept ou dix-huit ans quand j'entendis parler pour 

la première fois de Charles. C'était l'époque où je commettais 
mes premiers vers. Mon oncle Richard Viandier, le seul peintre qui 
sut parler avec ses couleurs aux arbres de la Forêt de Soignes, 
m'avait prêté une revue de folklore : Wallonia. J 'y découvris une 
publicité vantant la naissance d'une revue littéraire : Ferveur, 
dirigée par Charles Plisnier. 

Quel ne fut pas mon étonnement quand, quelques mois plus 
tard, je le retrouvai sur les bancs de la vieille Université de 
Bruxelles au cours de notre excellent maître Gustave Charlier ! 
• Mais je vous ai promis de laisser parler mon cœur ; je nous 
revois dans cette atmosphère de pieuse conviction littéraire qui 
chauffait le sang de quelques amis fidèles que l'Université Libre 
fit se rencontrer et que la Lanterne Sourde, puis le Disque Vert 
allaient mêler jusqu'à l'amitié. 

Et me voici, tel Énée penché sur l'essaim des âmes, en train 
de revoir notre pléiade d'écrivains de bonne volonté. Celui-ci 
dont le souvenir repasse, c'est le grand ami de Charles, ce cher 
Augustin Habaru avec qui j'habitais, pour économiser le loyer 
d'une modeste chambre garnie ; il a rejoint la poésie de son 
héroïsme dans un maquis de Savoie où il fut tué cruellement. 
Je pense à Robert Michel et à Lucien Aulit qui rimaient en compa-
gnie de Jean Bastien, cet autre confrère du Barreau qui fut odieu-
sement martyrisé à Sachsenhausen, à la fin de la dernière guerre. 
Et les visages se succèdent en surimpression sur celui de Charles. 
Voici Georges Bohy qui fut trop tôt sollicité par les sirènes de la 
politique, voici Jules Lespès qui allait devenir professeur d'uni-
versité et qui avec Alex Salkin m'avait donné l'émotion du pre-
mier succès théâtral au Parc, et Paul-Aloïs Debock que.les détours 
de la plaidoirie pour de Rosa allaient ramener au Prix Rossel, 
et François Bovesse, Adolphe Houba, Pierre Bourgeois, et René 
Purnal dont la poésie revendiquera un jour la vraie grandeur, et 
mon cher et inséparable Ernest Moerman dont Jean Cocteau 
a dit : « Sa mort est celle d'un poète qui n'économisait pas un 
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pouce de son âme », et au centre de tous ceux-là, Charles Plis-
nier, frère de foudre le plus inspiré, le plus éloquent d'entre nous. 

Pour reprendre les vers de Charles Guérin qui furent longtemps 
comme notre mot de passe, laisse-moi te parler en te disant, non : 
Monsieur, comme il convient, en public, entre confrères, mais en 
te répétant, mon vieux Charles, ces vers que tu aimais : 

O mon ami, mon vieil ami, mon seul ami, 
D'entre tout ce passé déjà mort à demi 
Rappelle-toi nos soirs de détresse commune 
La nuit dans un jardin public baigné de lune ! 

Oui, que de fois nous nous sommes vus dans le jardin d'Aren-
berg et avons-nous répété des vers et discuté ! Car Charles était 
un debater capable d'entrer en transe pour toutes les opinions et 
même parfois pour des opinions antithétiques, selon la seule joie 
de pouvoir recharger ses accumulateurs de poète ou de rhéteur au 
mouvement impétueux de l'amour ou de la haine. 

Il pouvait, tour à tour, être pour ou contre Lénine, le catholi-
cisme, la république, Verhaeren ou Camille Lemonnier ! Ne pu-
blia-t-il pas à la socialiste « Églantine » et aux « Cahiers des 
Poètes Catholiques » ? Mais il était toujours, et irréductiblement, 
pour la poésie. Le feu dont il brûlait ne se consumait pas en étin-
celles mort-nées. Tantôt cela tenait de l'amadou et tantôt du 
tonnerre lyrique. Il ne communiquait sa chaleur qu'à ceux qui 
étaient bons conducteurs. Il était pour les voleurs de feu et pour 
les Prométhée. Quand on allumait encore les réverbères avec de 
longs pistils lumineux, il était déjà avec les rythmes du néon 
Au fond de ses yeux si intelligents où brillait une myrtille 
de ciel brun, il y avait la lueur qui lui venait de Lucifer ou de 
Savonarole. 

C'était un seul homme qui en contenait plusieurs, parfois impos-
sibles jusqu'à la contradiction. C'est pour cela qu'il fut à la fois 
et successivement communiste, révolté, socialiste, athée, mys-
tique, croyant, Belge, Français, avocat, politicien, anarchiste, 
romancier, poète. Oui poète, toujours poète et tout cela parce 
que poète ; et parce que pour lui la vie était une poésie et qu'il 
fallait la vivre d'une manière honnête et convaincue. Non pas 
pour justifier la phrase de Renan qui prétendait que la meilleure 
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façon d'avoir été au moins une fois dans la vérité était de changer 
tout le temps, mais plutôt parce qu'il fallait que l'impétuosité 
qui couvait en lui trouvât un aliment à la mesure de son intensité. 

Et ainsi je retrouve Charles à la première réunion des étudiants 
wallons en compagnie de Bovesse, Moerman, Houba qui colla-
boraient à la Défense Wallonne. 

Je le revois chez les étudiants libéraux, dans la salle du Vieux 
Château d'Or, apportant la contradiction d'un néophyte socialiste ; 
et j'admirais son visage sculpté aux pommettes saillantes. Il 
avait de longs cheveux sauvages qu'il ramenait en arrière d'un 
coup de tête sec ; si je me souviens bien, il portait la lavallière, et 
la radiation intérieure illuminait son regard. 

Puis-je le restituer à cette première séance des étudiants 
socialistes qui se tint au Diable-au-Corps, rue aux Choux ? Selon 
les tempéraments et les déclivités, les uns et les autres s'y étaient 
retrouvés, et j'en étais. Je ne sais si Spaak était déjà là, mais 
Habaru et Bohy avaient fait acte de foi. Je les revois encore 
discutant des motions d'ordre de droite ou de gauche, qui, quel-
ques mois plus tard, allaient envoyer Charles Plisnier, en qualité 
de délégué des étudiants belges, au congrès de Genève où, d'en-
thousiasme, il allait se joindre à la section communiste. 

Faut-il rappeler nos réunions littéraires de cette époque 1920-
1921 ? Ce sera l'honneur de ce jeune groupe de la Lanterne Sourde 
d'avoir fait venir à Bruxelles ceux que nous considérions comme 
les futurs chefs de file : Cendrars, Valéry, Jules Romains et 
Duhamel. 

Souvent, à nos réunions, apparaissait Odilon-Jean Périer qui 
ne vibrait que pour la poésie et qui se préparait à être un'grand 
poète. Hélas ! il fallut qu'il mourût pour rejoindre vite sa gloire. 
Nous nous retrouvions à ce moment au Rallye, porte de Namur, 
où chaque jour nous discutions poésie et littérature. Nous y 
voyions Paul Vanderborght qui avait fondé la Lanterne Sourde, 
Purnal, Moerman, Bastien, Odilon-Jean Périer, Herman Grégoire, 
et nous croisions nos espoirs avec Éric de Haulleville ou Hen-
ri Michaux avec qui Périer et moi allions fonder le Disque Vert, 
sous l'attentive direction de Franz Hellens. 

Et je me souviens qu'un soir, au Diable-au-corps, Charles 
Plisnier vint nous entretenir longuement de' Prikaz d'André 
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Salmon ; et cette poésie toute en coups de poings verbaux 
allait jouer un rôle essentiel dans son évolution. 

Mais cette solidarité estudiantine qui s'enchevêtrait dans la 
politique, les revendications linguistiques et la poésie dépas-
sait parfois ses limites ; c'est ainsi qu'un certain jour où le 
premier ministre Adolphe Max essayait en vain de former 
un gouvernement, Plisnier et quelques-uns d'entre nous se 
proposèrent officiellement en qualité de ministrables par une 
longue épître à laquelle, faut-il le dire, il ne fut jamais répondu. 

Et pourtant, comme j'aurais vu avec joie le révolutionnaire 
Charles Plisnier promu Ministre des Transports ! Et quand 
nous lui demandions quel était son programme, il répondait 
de sa voix fiévreuse : « Bien sûr, les transports au cerveau ! » 

Oui, Charles était divers. Il cultivait de vieilles amitiés 
et en nouait d'autres ; mais au-delà du droit, de la Troisième 
Internationale, du congrès de Genève, de sa collaboration à 
la Défense Wallonne, il se repliait sur lui-même et se livrait 
à son vice secret et total de la poésie. 

Il continuait ainsi l'enchantement de sa jeunesse qu'il a 
définie dans Déluge : 

Nous qui eûmes alors quinze ans 
Nous ouvrions encor notre chambre 
A l'obscure marée des songes. 
La nuit nous allions en secret 
Boire avec des trappeurs de l'Hudson les punchs bleus 

des neiges d'étoiles 
Les icebergs venaient à notre rencontre 
Les squales aux ûageoires de soufre 
Traçaient au bord des profondeurs la courbe en biseau 

de' la chance 
Ou nous délivrions une Malaise mêlée aux lianes du soleil. 

Puis, ce fut le barreau. Charles y commença une carrière 
brillante où il allait livrer la mesure de son éloquence. Mais 
il était, avant tout, à cette époque, un apôtre politique intran-
sigeant qui, peut-être, sacrifia légèrement la littérature à la 
combustion de sa foi. Nous nous retrouvions souvent à la fin 
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de la matinée, pour jouer aux dames ou aux échecs, au café 
Flora que nous appelions le Cinquième Canton. 

Et Charles Plisnier était égal à lui-même, fiévreux d'intran-
sigeance, marxiste militant, wallon wallonisant et athée im-
pénitent. Qui eût dit que je le retrouverais défendant parfois 
des positions opposées avec la même bonne foi ? 

Ce fut vers cette période qu'un peu isolé par ses convictions 
politiques, il lia amitié avec des visages plus jeunes auprès de 
qui il faisait déjà figure de prophète : n'est-ce pas Bodart, 
Vandercammen, Ayguesparse et Sadi de Gorter ? 

Peut-être attendez-vous que je vous précise que Charles 
est né à Ghlins en 1896, qu'il fut élève de l'Athénée de Mons, 
habita rue Chisaire, fréquenta l'Université de Bruxelles, entra 
au Barreau, habita place Morichar avec sa chère femme qui 
était, dans sa vie, la part de pondération lucide et affectueuse 
dont il avait besoin ? 

Mais ne sentez-vous pas que la vie active de Charles Plisnier 
ne se passe pas dans les décors et les routines des autres hommes? 
Il alimentait perpétuellement de nouvelles dimensions. Il 
n'était au monde que d'apparence. Pour. reprendre la for-
mule d'Arthur Rimbaud, sa vraie vie était ailleurs. 

La grandeur des rares hommes à qui nous conférons le beau 
nom de poète est d'être au-delà de l'homme. L'inspiration 
dévorante de Plisnier était éternellement au-delà de lui-même. 
Il avait, à chaque instant de sa vie, rendez-vous avec l'en-
thousiasme de son œuvre. Il voulait se mesurer avec la divi-
nité des génies qui le hantaient. La vie pour lui était un combat 
qu'on ne déserte pas ; la vie était un combat où l'on succombe. 

C'est pour cela que peu à peu il abandonna les formes trop 
immédiates de la contingence politique pour ne plus garder 
que les solitaires combats de l'essentiel. Le colosse aux pieds 
d'argile de la révolution s'effondra en lui, et j'eus l'impression 
que Charles soupirait d'aise d'être rendu aux limites totales 
de sa poésie. 

Et je le vis politicien sans politique, philosophe sans dieu, 
révolutionnaire opéré à froid de la révolution, dédier tout le 
sang bleu de son corps à cette vieille maîtresse exigeante qu'est 
la Muse. J'avais peur que, retombé des cimes de l'agitation, 
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il ne reprît la poésie pour une somnolence. Mais non ! La poésie 
devint son agitation ; elle devint son unique brûlure. 

Son agnosticisme était en lui un impitoyable mysticisme qui, 
à défaut d'aliment, allait le ramener doucement aux croyances 
de sa mère. Mais jusqu'au bout, il allait être un croyant insou-
mis, un mystique qui sentait le soufre. Fondée sur la puissance 
de la révolution et de l'art moderne, je vis peu à peu la révolte 
se venger de lui et le tranformer. Il chantait dans l'Ode pour 
retrouver les Hommes : 

Ah 1 que ce firmament funeste et dépeuplé 
Me pèse. E t le porter je ne puis plus. L'épaule 
Cède. Un enfant jouait avec l'axe des pôles. 
Les astres il comptait avec leurs grains de blé ! 

Mais je n'appelle rien. Je n'attends rien. L'ofirande 
Est un parfum mort-né qui se dissipe en vain. 
Je joue à pile ou face avec mon cœur. Devin 
De l'abîme. Mon cœur si la terre est moins grande. 

Laissez-moi suivre, au-delà de ses livres, qui forment sa part 
de grandeur et de survie, les étapes d'une aventure psycholo-
gique hors-série que Charles Plisnier mena jusqu'au bout. 

Nous voici, un après-midi de printemps ou d'été, à une réu-
nion d'amis et de poètes dans le parc d'Anderlecht avec Flou-
quet, Moerman, Vandercammen, Pierre Bourgeois, Aygues-
parse, de Gorter. On nous avait distribué des thèmes journa-
listiques à développer en vers. Plisnier était là, et j'entends son 
rire sonore et tranchant qu'avait fait fuser l'humour noir de 
Moerman prétendant qu'une montre arrêtée dit l'heure juste 
deux fois par jour. Mais déjà, Charles sentait le besoin de se 
confier à la dialectique de sa prose. 

Et nous ne comprenions pas encore que ces multiples êtres 
parfois contradictoires, à qui il lâchait la bride en lui, ne cons-
tituaient en sorte que la prédestination de ses personnages 
exigeants qui commençaient à le déchirer et à le consumer. 

C'est à cette époque que la Compagnie de Madeleine Renaud 
lut son poème Babel, au Palais des Beaux-Arts. J'étais 
chargé de présenter l'auteur, et le 5 février 1935, il m'écrivait : 

«Tu as parlé de moi comme j'aime qu'on parle des hommes, avec sim-
plicité, avec chaleur, e t cette .cordialité vivante qui donne un sens rayon-
nant aux mots même les plus usés : amitié, jeunesse, passé 1 
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Cette vie. que nous eûmes un peu en commun, tu l'as évoquée avec 
une justesse si grande qu'une émotion bête, à t'entendre, s'emparait 
de moi. L'ai-je assez bien cachée ? 

Ah ! Puis-je te demander ces pages que tu as lues, et aussi cette lettre 
du cher Vande Putte ? J'aimerais à les conserver comme un noir témoi-
gnage de ma vie ». 

C'est le moment où il s'installa à Ohain, dans une petite 
maison voisine de celle où Edmond Vandercammen était né, 
et sur la même route où habitait, déjà, Albert Guislain, et que, 
pressé par le temps, il livra ses premiers combats avec l'ange 
qu'il avait toujours défié. 

Il conduisait une vieille auto en tirant sur une pipe courte, 
et, parfois, il s'arrêtait devant la pierre bleue du seuil où j'ai 
passé mon enfance, et il s'asseyait près de ma chère mère. 

Je me souviens que, lorsque j'eus publié Couleur d'Absence, 
il avait appris par cœur le passage que je dédiais à celle dont 
ce discours n'eût été qu'une justification de mon amour filial 
si elle avait été ici aujourd'hui ; et sa fierté aurait suffi à mon 
orgueil. 

Charles me disait : « Abandonne les livres de prose ; la poésie 
est une maîtresse jalouse, dédie-toi totalement à elle ! » Il avait 
raison. Je ne le compris que plus tard, quand il avait quitté 
Ohain, ce dernier village sur la frontière linguistique, cet ultime 
bastion de la latinité où, selon le poète, la Garde impériale entra 
dans la fournaise et où, comme pour se venger de cette défaite, 
l'amour de la France et de sa littérature allait susciter la voca-
tion ou la maturation de plusieurs écrivains qui allaient se 
retrouver à cette Académie, selon une proportion que peu 
de villes du monde ont le droit de revendiquer. 

Je voudrais vous faire sentir que Charles Plisnier était au-
tant au centre qu'au-delà de sa vie, que son problème et son 
éthique se situaient autant en lui qu'avec tous ceux qui, ses 
amis, étaient la projection de son action. 

J'avais, quand il était encore à Ohain, reçu la confidence 
qu'il finissait un important roman. J'avais, à ce moment, publié 
mon Rimbaud vivant chez Corrêa, et c'est ainsi que je l'y 
introduisis. 

Quelques mois plus tard, Mariages parut, et, je m'en souvien-
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drai toujours, le dimanche où le Journal des Poètes organisa 
le « Festival de la Poésie » sur la place d'Ohain, j'avais lu, le matin 
même, le rez-de-chaussée littéraire de Maxence, dans Gringoire; 
où. i l disait que Mariages était le grand roman de l'année• 
Charles ne connaissait pas encore cet hommage qui allait avoir 
un long retentissement. 

Puis, ce fut le Prix Goncourt qu'il faillit avoir, et qu'il n'ob-
tint pas cette année-ià. Chose extraordinaire, il allait prendre 
sa revanche l'année suivante avec Faux-Passeports, dont les 
électeurs ne savaient pas que la majeure partie avait paru 
auparavant dans Cassandre, ce qui pratiquement aurait pu 
l'éliminer. 

Enfin, il eut le prix et il devint célèbre. Paul Spaak eut en 
lui un digne successeur... et j'ai envie de vous dire que le reste 
est littérature. Oui, mais de la grande littérature ! Il commen-
ça à être traduit. Il allait gagner l'audience du monde, et tout 
annonçait une fortune imprévue. 

Un matin, je reçus un coup de téléphone, et une heure plus 
tard, Plisnier était devant moi à me demander s'il fallait 
abandonner le barreau et partir pour Paris. Paris, la ville « in-
fâme et merveilleuse » des chansons de 1900 ; cette capitale de la 
poésie que nous avons tous rêvé de prendre d'assaut comme 
Rastignac ! 

En réalité, il avait déjà pris sa décision, et il se lança dans 
la bagarre littéraire avec la volonté de ceux qui étaient au-
trefois capables d'appartenir à n'importe quelle armée pourvu 
qu'ils pussent se battre. Charles, pourtant, redescendait len-
tement sa pente personnelle. Son irrédentisme wallon le prit 
tout entier. Mais je savais bien que les volcans ont toujours 
eu besoin d'un exutoire. 

Pour moi, il avait toujours été le symbole du libre examen, 
il était capable des adhésions les plus enthousiastes et les 
plus désintéressées, et l'ennemi mortel des dogmes et.des mé-
taphysiques. Mais dans cette mesure même, je le sentais tour-
menté, bouleversé, appelé par la sollicitation des contraires. 

Je n'eus la notion de ce discernement que vers 1937, quand, 
ayant connu mon Rimbaud porteur de l'étendard de la révolte, 
il me fit la confidence que son Rimbaud à lui était plutôt celui 
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.qu'avait entrevu François Mauriac dans Dieu et Mammon. 
Et je sentis, que Rimbaud n'avait pu devenir le fonctionnaire 
claudélien d'une religion que parce que Charles lui-même 
avait changé, ou, plutôt, que dans cette description admirable 
de Mauriac, c'est lui-même, saignant, pantelant, qu'il avait 
trouvé. Ecoutez : 

« Maintenant imaginez un être de cette race, mais doué pour résister 
d'infiniment plus de puissance que je n'en possède et qui hait cet asser-
vissement ; une nature forcenée que ce mystérieux, esclavage irrite, 
exaspère et livre enfin à une haine inexpiable de la croix ; il crache sur 
ce signe qu'il traîne après lui et se persuade que le lien qui l'y enchaîne 
ne saurait résister à un abaissement méthodique de son âme, à une dégra-
dation voulue. Il cultive le blasphème, le pousse à sa perfection, fortifie 
de mépris sa haine des choses saintes ; mais soudain, au-dessus de cette 
immense souillure, un chant s'élève, une plainte, un appel ; ce n'est qu'un 
cri ; à peine le ciel a-t-il le temps de l'accueillir,, déjà l'écho en est recou-
vert par d'atroces railleries, par un rire de démon. Tant que cet homme 
demeurera dans sa force, il traînera cette croix, comme un forçat son 
boulet, sans l'accepter jamais ; il s'acharnera à user ce bois par tous les 
chemins du monde ; il choisira les pays de feu et de cendre, les pays les 
mieux faits pour le consumer. Aussi lourde que la croix se fasse, elle ne 
viendra pas à bout de sa haine ; jusqu'au jour marqué, jusqu'à ce tournant 
de son destin où il s'afiaisse enfin sous le poids de l'arbre, sous son étreinte.» 

C'est de Rimbaud que François Mauriac parle ; mais n'avez-
vous pas retrouvé Charles Plisnier plutôt que Rimbaud ? Et 
j'ai souvent pensé que ce texte avait été d'une importance 
capitale dans son évolution morale. 

N'oubliez pas qu'il avait écrit : 

— Fous-nous la paix Prophète 
Nous avons perdu le nommé Dieu 
Quelque part dans les Carpathes 
On fait sauter le Paradis dans le Golfe de Finlande, 
Tu sens la prière — 

- Et plus tard, il balbutiera dans Ave Genitrix : 

Je ne puis Je ne veux Je ne puis le vouloir 
Je ne suis bon ni droit Je ne suis pur ni sage 
J 'ai refusé ta loi J 'ai haï ton message 
J 'ai vomi sur ta croix ma bave et mon sang noir 1 
— Mon fils, voici ma voix, mes mains et mon visage.' 
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C'est vers cette époque que, pendant plusieurs heures, de-
bout au coin du boulevard Montparnasse, après avoir assisté 
à un cocktail, chez Buchet, où nous avions bavardé avec Daniel-
Rops et Brasillach, nous discutâmes passionnément et con-
frontâmes ce que j'appelais l'arc-en-ciel de sa volte-face avec 
ce qu'il prétendait être ma rigide continuité. Déjà, j'avais 
devant moi les apparences d'un autre mystique à l'état sauvage. 
Pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout de l'exactitude ? Nous 
cherchâmes l'un et l'autre à nous dire des choses qui pouvaient 
nous blesser, au nom d'un vieux et diabolique pacte amical. 
Ce fut tout juste si la police ne dut pas intervenir tellement 
Charles était véhément parce que je lui avais dit que son hu-
manisme avait les tons ondoyants du cou de la colombe. 
• C'est là que j'eus la notion que la véritable vie de Charles 
échappait à notre quotidienne logique Et la police dut être 
complètement édifiée- quand elle nous vit nous embrasser 
avant de nous séparer. 

Quelques mois plus tard, les bruits de la guerre étaient sur 
l'Europe. Les poètes n'avaient plus rien à dire. La parole était 
aux généraux et aux ministres. La Belgique était neutre. 

Mais il y eut dans ce grand désarroi quelques âmes, généreu-
sement solidaires de la France, qui n'étaient pas neutres. 
Immédiatement, le vieux sang chaud de Charles, qui avait 
battu de Trotsky à Danton, et de nos révoltés des guerres de 
Religion aux héros de la Place Rouge, n'avait fait qu'un tour ; 
et le lendemain de la « drôle de guerre », Charles m'écrivait avec 
les pattes de mouches de ses caractères cunéiformes ou sténo-
graphiques pour me dire qu'il fallait, plus que jamais, crier 
notre amour de la France. 

Il fallait prendre parti. Il était de ceux qui prennent toujours 
parti et qui ne jouent pas sur les deux tableaux. C'est ainsi 
qu'amis une nouvelle fois engagés, nous remplaçâmes, lui et 
moi; des neutres prudents à la rédaction du Flambeau ; et c'est 
ainsi que sans tarder, avec Alexandre André, Dumont-Wilden, 
Charles Bernard, Louis Piérard, Ventura Garcia Calderôn, 
Pierre Bourgeois et quelques autres, nous fondâmes Alerte où, 
de semaine en. semaine, Plisnier et moi, nous alternions à la 
direction de la page littéraire. Puis la guerre rendit la Fran-
ce et la Belgique à leur solidarité naturelle 
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• Pour moi, ce fut ensuite l'exil. Après cinq ans d'Amérique, 
dès mon retour en Belgique, je fus à côté de Marcel Thiry et de 
Charles Plisnier sur l'estrade, devant l'Aigle blessé, à Wa-
terloo, fervents tous les trois de notre irréductible attachement 
à la France ! 

Mais en voilà assez ! La biographie de Charles Plisnier sera 
demain dans les livres de classe de Wallonie, cette patrie de la 
Cantilène de sainte Eulalie et du génie pictural de Roger de la 
Pasture et de Patenier, notre patrie des musiciens wallons 
du XVE siècle, notre patrie de Pierre Minuit, le premier gou-
verneur de l 'État de New-York, notre patrie du Père Hennepin, 
qui fit le Canada et découvrit le Mississipi et les chutes du 
Niagara. 

Mais j'aurais dû vous parler avec plus de précision de sa poé-
sie qui était la raison de son existence. Il n'avait cessé de porter 
son effort vers l'expression d'un lyrisme personnel dont la gran-
de puissance se situe entre André Salmon et Biaise Cendrars. 
Vers la fin, quand les cloches du ciel avaient sonné, il modifia 
sa manière, et, par une .grande perfection technique et la qua-
lité mystique de son inspiration, il rejoignit souvent la veine 
et la grandeur de Sagesse, que Verlaine écrivit à Mons, près 
de la rue Chisaire. Puis-je préciser que Déluge est le livre de 
poèmes qui me va le plus droit au cœur, tandis que, si vous vou-
lez atteindre au grand humanisme de Charles* il faut lire et relire 
L'Homme et les hommes ! 

Et de même que Plisnier avait poussé l'orchestration de sa 
poésie jusqu'à sa propre dimension d'un traitement lyrique 
du langage, ainsi allait-il chercher et, enfin, maîtriser une nou-
velle formule du roman, dont il éprouva les lois organiques 
d'abord sur les courts récits de Figures Détruites et de Faux-
Passeports. . • . -

L'auteur mettait au point et appliquait une dernière concep- ' 
tion par laquelle il voulait le romancier invisible et totalement 
absent .de son œuvre 

Il voulait que son message parvînt de. manière indirecte, par 
une sorte de . reflet des personnages.. 

1 C'est ainsi qu'il passa de la prose qui décrit à celle qui agit. 
. Avec Mariages, ses héros, engagés jusqu;à leurs nudités, 
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se débattaient contre les forces de l'amour, de l'instinct, de 
l'argent, de la maternité, de la révolution, ou de la tradition. 

Contrairement à Balzac qui situait le cadre extérieur où se 
mouvait son anecdote, Plisnier simplifia la mise en scène pour 
faire jaillir l'émotion d'un conflit de personnages opposés 
lentement et progressivement les uns aux autres. 

Telle fut la maîtrise qu'il développa en entrechoquant, 
jusqu'à leur exaspération, les acteurs de ses grands récits cy-
cliques, Meurtres et Mères, par lesquels il atteignit peut-être 
à la forme géniale du roman qu'il a si lucidement analysé lui-
même : . . . . 

• « Le Romancier est l'historien de ce qui ne se voit pas. E t sans doute, 
ses récits se situent dans le monde des faits, et ce monde y apparaît 
d'abord. Voici une certaine ville, dans un certain pays, à une certaine 
époque. Voici les .couches superposées du corps social et leurs osmoses 
frénétiques ; des hommes neufs s'élèvent, entraînant ceux de leur nom 
ou de leur sang ; d'autres rejetons épuisés lâchent prise, redescendent, 
se déclassent, Rejoignent le tuf obscur. Voici les groupes, familles, clans 
et tribus, leurs traditions et leurs mythes, leurs appétits et leurs chefs, 
leurs membre^ agissants et leurs comparses, leurs poids morts et leurs 
réfractaires. Voici l'hypnotisme des grands appels : honneurs, argent, 
puissance !» ^ 

. Et s'il me fallait faire toucher du doigt la révolution de la 
technique, j'essayerais de traper un parallèle que je ne peux, 
içi, qu'esquisser. 

Il y a cinquante ans, Camille Lemonnier, pour camper son 
braconnier Cachaprès, décrivait d'abord longuement le matin, 
la forêt, les plantes, les bêtes ; chez Plisnier, tout ce qui est 
extérieur au personnage est tenu pour une lourdeur et est éli-
miné. L'atmosphère n'intervient qu'à travers ses héros ; les 
matins, les forêts,1 les couchers de soleil, les paysages n'arrêtent 
pas le récit ; ils ne sont ressentis qu'à travers les acteurs ; ils 
leur.^ont, si j'ose dire, internes. , . , 

Et le lecteur doit ainsi, dans la peau des personnages du con-
flit, vivre, agir, ressentir, aimer, souffrir par eux, pour eux, 
avec eux. . _ - . 

Mais maintenant,, . le combat contre l'ange est terminé ; 
Plisnier a remporté, la victoire, et il ne lui reste plus, malgré 
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lui, qu'à devenir un classique. Une génération déjà a passé 
sur cet effort qui débuta immédiatement après la guerre de 
1914 et qui se continua, la main dans la main, au milieu de 
camarades d'université. C'est le moment déjà où il faut juger 
l'homme et l'époque à la qualité de la moisson. Et faut-il vous 
dire que nous ne réclamons aucune indulgence, parce que nous 
savons que la sévérité est la sauvegarde de l'art ? 

Je ne revis. Charles Plisnier. que quelques instants, vers la 
fin, quand sa volonté dut faire violence à son corps pour qu'il 
pût, avec des mots qui vivaient encore, recevoir Roger Bodart 
à cette Académie. 

Au coin d'une rue, j'avais déjà tendu le bras pour le tirer à 
moi. Il regardait autre part. Et soudain, je m'arrêtai figé. 
De l'homme que je connaissais, il ne restait plus qu'un vieillard. 
J'entrevis ses yeux. La myrtille de ciel brun n'était plus qu'une 
myrtille d'ombre. Il avait donné tant d'incandescence à son 
œuvre que le grand partage se faisait en lui. L'heure de la cen-
dre approchait. Le couchant descendait qui prolonge l'ombre 
de l'homme. Mon ami n'était plus que sa propre part de feu. 
Il se désincarnait parce qu'il avait donné l'essentiel à son œuvre. 
Et, soudain, il repartit déjà chargé de son noir destin. Mais 
l'ombre était encore debout, plus grande que lui, plus chaude 
que lui, plus vivante que lui. Et j'eus soudain la notion que le 
chasseur, en plein jour, reprenait sa mesure de ténèbre. Il 
abordait déjà le commencement de sa nuit. Mais sa nuit 
était encore debout. Et je voyais que mon cher grand Charles 
Plisnier était le témoin, que dis-je ? il était le lieu de ce combat 
d'aigles, en lui, entre la lumière chancelante et l'obscurité qui 
montait. 

Il me fallut attendre quelques semaines pour comparer la 
stature du géant que j'avais connu avec, en plein soleil, devant 
l'église de la Cambre, à côté de sa famille en pleurs et de ses 
pairs en deuil, le cercueil de mon confrère, de mon ami, recélant 
définitivement ce qui n'était plus qu'une ombre impitoyable. 

Et je sentis subitement que la vie, sa vie, qu'il avait mise 
dans ses livres subsistait encore, qu'elle vibrait encore, qu'elle 
brûlerait toujours. C'est dans son œuvre qu'il faut' retrouver 
toute la ferveur et l'humanisme de mon vieux Charles. Le com-
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bat d'un homme et d'une époque était terminé. Le lutteur 
d'une guerre qui avait eu lieu était vaincu par lui-même. 
Selon la phrase de Mauriac, il fut le crucifié malgré lui qui hait 
sa croix et que sa croix harcèle, et il agonisa pour qu'elle vint 
à bout de lui. Plisnier était mort à force 'de vouloir, par ses 
livres, ne pas mourir. 

L'histoire raconte et Sophocle précise, dans une de ses tra-
gédies, que les Grecs partant pour la guerre de Troie durent 
abandonner Philoctète dans l'île de Lemnos. Il y vécut dix 
ans ; et quand les Achéens victorieux reparurent, Néoptolème, 
bouleversé de regret, revint sur la plage où son ami l'attendait 
les bras ouverts. 

Néoptolème n'eut pas le temps de lui dire que les Grecs avaient 
gagné la guerre. Philoctète ne pensait pas à la victoire, il pen-
sait à ses amis et il interrogea Néoptolème : 

— Ajax ? — Mort, répondit celui-ci. — Thersite ? — Mort 1 Achille ? 
— Mort ! 

Ils étaient tous morts ! 
Et seulement alors, Philoctète apprit que les Grecs étaient 

victorieux. 
Et aujourd'hui que le front de la littérature est à l'honneur 

et à la victoire, je pense à mes amis : 

— Odilon-Jean Périer, Augustin Habaru, Éric de Haulleville, Jean 
Bastien, Ernest Moerman, François Bovesse et celui qui fut leur expres-
sion et leur exemple, le grand Charles Plisnier, morts, tous morts au 
front de la littérature ! 

" Et j'entends le poète tragique me répondre par la voix de 
Néoptolème que l'ombre de la bataille mange les vivants et 
que ceux qui tombent sont toujours les meilleurs. 

Plisnier était le meilleur et, aujourd'hui, du fond de ma ferveur 
émue, je sens qu'il survivra tant que la Belgique sera la Bel-
gique, et que nous croirons en l'éternité littéraire de la France 
qui sait reconnaître les siens. 



Le Fonds National dé la Littérature 

• Au cours d'une conférence de -presse, M. Luc Hommel, Secré-
taire perpétuel, a, sur base du rapport ci-dessous, exposé le fonc-
tionnement du « Fonds National de la Littérature » et commenté 
les résultats des cinq premières années d'activité du Fonds. 

i • . • ' 

Le Fonds créé par la loi du 18 août 1947, a été organisé par 
l'arrêté d'exécution du 31'décembre 1947. 

•C'est Louis Piérard qui en est le père, ayant déjà déposé 
une première proposition de loi à ce sujet dès 1927. 

Proposition qu'il redéposa en 1946. 
Elle prévoyait la constitution d'une commission de onze mem-

bres présidée par le Ministre de l'Instruction Publique, les dix 
autres membres étant nommés par arrêté ministériel. 

Aux termes de cette proposition de loi, cette Commission 
revêtait le caractère d'une commission gouvernementale et le 
Fonds National de la Littérature se trouvait, de ce fait, rattaché 
à l'Administration et dépendait d'elle. 

Le comte Carton de Wiart, au cours de la discussion à la 
Chambre, ne manqua pas de soutenir que les Académies étaient 
mieux habilitées que l'Administration à disposer des fonds qui 
devaient être alloués ; qu'elles le feraient avec plus d'indépen-
dance et peut-être plus de compétence, et dans un esprit avant 
tout littéraire. . . . . : ; 
. L'auteur de la proposition de loi, de. même que le Ministre 
de .l'Instruction Publique en fonction, M. Vos,. et le Premier 
Ministre d'alors, M. C. Huysmans, se rallièrent à ce,point de vue, 

Suivant la loi actuelle,- -le Fonds-est géré par un Comité de 
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gestion composé de quatre représentants des deux Académies 
d'expression française et flamande. Ce Comité de gestion a 
surtout un rôle financier, celui d'établir le budget du Fonds 
et de vérifier le relevé semestriel des dépenses. 

La dotation est partagée entre les deux Académies, qui 
restent l'une et l'autre maîtresses de l'affectation à donner à 
leur quote-part. 

L'arrêté d'exécution prévoit que chacune des Académies char-
gera une ou plusieurs Commissions consultatives de lui faire 
des propositions d'affectation. 

Nos deux Académies ont chacune constitué une Commission 
consultative. 

La Commission de l'Académie de langue et de littérature fran-
çaises est composée de huit membres dont quatre académiciens 
et quatre non académiciens, et en outre du Secrétaire Perpétuel. 

Le Fonds devait être alimenté par des subventions de l'État. 
A cet effet, il devait être perçu à son profit 2 % sur le montant 
des abonnements aux bibliothèques et 1 % sur le produit des 
ventes publiques de livres. 

Au cours des débats parlementaires, il a été fait état d'une 
somme de 2 ou 3 millions que devaient rapporter ces taxes. 

En réalité, on a renoncé à prélever la taxe sur les abonne-
ments aux bibliothèques ; quant à la taxe sur les ventes publi-
ques de livres, elle rapporte bon an mal an 50.000 frs. 

Sur la base des prévisions qui avaient été établies quant aux 
rentrées de ces taxes, l 'État avait estimé ne devoir accorder 
au Fonds National de la Littérature comme subvention fixe 
qu'une somme annuelle de 300.000 frs., soit 150.000 frs. pour 
chaque Académie. 

Les deux taxes prévues n'ayant que le rendement modeste 
que je viens de dire, cette subvention est bien vite apparue 
comme manifestement insuffisante pour permettre au Fonds 
National de remplir sa mission. 

A l'intervention de deux académiciens parlementaires, Louis 
Piérard et le baron Nothomb, le Ministère de l'Instruction 
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Publique, à partir de 1952, a porté la subvention à 600.000 frs, 
soit 300.000 frs pour chaque Académie, somme à laquelle il y a 
donc lieu d'ajouter la taxe sur vente publique des livres, soit 
environ 50.000 frs. . 

C'est avec ce montant, encore diminué de 10 % en 1953 et 
grevé nécessairement de quelques frais d'administration, que 
nos deux Académies doivent accomplir la mission qui leur est 
confiée par l'art. 1 de la loi du 18 août 1947, à savoir « donner 
sous toutes les formes, une aide aux écrivains et aux lettres ». 

Ce n'est pas rien, mais ce n'est pas beaucoup non plus. 

Nos deux Académies, en ce qui concerne l'affectation à donner 
à leur dotation respective, ont adopté une politique différente. 
Différence qui tient au fait que le rayonnement de nos deux 
langues n'est pas le même. 

Nos confrères flamands réservent très judicieusement la plus 
grande partie de leurs fonds à la traduction et à la publication 
d'œuvres d'auteurs flamands (une quinzaine : certains décédés, 
d'autres encore vivants), en français, en anglais, en allemand 
et en italien. 

L'Académie de langue et de littérature françaises a estimé, 
elle, devoir adopter une politique de subventions directes. 

De façon générale, la répartition de la dotation de cette Aca-
démie s'établit de la manière suivante : 

Secours à des écrivains dans le besoin. 
Subsides aux manuscrits. 
Subsides aux revues. 
Bourses de travail. • 

Quelles règles guident la Commission consultative dans la 
répartition des fonds ? 

Rappelons que cette Commission est composée de quatre 
académiciens et de quatre non-académiciens. C'est très systéma-
tiquement que l'Académie désigne, pour faire partie de cette 
Commission, quatre écrivains pris en dehors de son sein, afin 
de ne pas encourir le reproche de favoriser la littérature dite 
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académique et afin surtout d'établir le contact entre elle et 
les milieux littéraires du pays. 

Les mandats des membres de cette Commission sont, en 
principe, renouvelables tous les deux ans. Les membres non-
académiciens sont choisis dans des milieux littéraires divers, 
sans oublier la province. Bien entendu, ils doivent jouir d'un 
crédit littéraire incontestable. 

Ainsi composée, comment travaille cette Commission ? 
Chaque manuscrit qui arrive au Fonds est distribué à trois 

membres de la Commission qui établissent un rapport. Rapport 
non pas en deux ou trois lignes, mais comportant une critique 
fouillée tant en ce qui concerne le fond que la forme. 

Ces trois rapports, établis indépendamment les uns des autres, 
sont ensuite soumis à la Commission en séance plénière. Si les 
trois rapports sont favorables, un subside est proposé. S'ils 
sont tous les trois défavorables, la demande est rejetée. Si les 
rapporteurs ne sont pas unanimes, on examine le manuscrit 
en séance et souvent l'on nomme un arbitre parmi les membres 
de la Commission. Lorsqu'un subside est proposé, il doit être 
approuvé — ou rejeté — par l'Académie elle-même, siégeant en 
séance plénière. 

Pour avoir personnellement suivi toutes les séances du Fonds 
National de la Littérature depuis sa fondation, je crois pouvoir 
dire qu'il n'existe pas de comité ou de jury littéraires jugeant 
avec plus d'objectivité, plus de conscience, sans compter la 
compétence, que cette Commission consultative du Fonds Natio-
nal de la Littérature. 

A quels critères la Commission obéit-elle pour juger d'une 
œuvre qui lui est soumise ? 

Il n'est évidemment pas possible de donner une définition 
de ces critères. Mais on peut avancer ceci : 

Pour faire l'objet d'une proposition de subside l'œuvre ne 
doit pas être nécessairement d'une qualité exceptionnelle (de 
telles œuvres n'ont généralement pas besoin de l'aide d'un F. 
N .L . ) . 
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Mais tout de même, l'œuvre doit être nettement de valeur 
au-dessus de la moyenne. 

Le complexe d'infériorité dont souffre la littérature belge 
tient, pour une part, au fait que trop d'œuvres d'écrivains 
belges sont marquées au coin de la facilité, de l'improbité, de 
l'amateurisme. 

La littérature belge apparaît trop souvent comme une litté-
rature en bras de chemise. 

C'est lui rendre service que de se monter sévère à son en-
droit. 

La Commission consultative du Fonds National de la Litté-
rature se montre sinon très sévère, en tout cas sévère ; et la 
camaraderie, cet autre mal de notre littérature, n'a pas accès 
à la Commission. 

Le résultat de cette politique littéraire est que depuis cinq 
ans que le Fonds National fonctionne, un certain nombre d'œu-
vres belges de qualité ont pu paraître — j'apporterai des chif-
fres dans un instant — qui ont enrichi notre littérature, et 
qui, sans le Fonds, risquaient de moisir dans un tiroir. 

Est-ce.à dire que tous les autres manuscrits refusés par le 
Fonds manquaient de valeur littéraire ? Certains de ces 
manuscrits recélaient un talent incontestable, mais l'œuvre 
était trop inégale, ou bien manquait de finish. 

Quant au montant du subside, la Commission a adopté pour 
règle, de ne jamais accorder un subside couvrant tout le prix de 
l'édition. Ceci non seulement en raison de la dotation modeste 
dont dispose le Fonds, mais parce qu'il convient que de son 
côté l'auteur fasse un effort, et qu'il convient plus encore que 
l'éditeur fasse son métier d'éditeur (et n'apparaisse pas seulement 
comme un courtier-imprimeur). 

Pour les recueils de poèmes — qui, en principe, ne peuvent 
compter sur un éditeur—rie montant du subside va de la' 
moitié au trois quarts du coût de l'édition. Le subside est moins 
élevé pour les romans et les essais. C'est dans ce cas surtout 
qu'apparaît l'insuffisance de ressources du Fonds, puisque aucun 
subside n'a dépassé 15.000 fr. alors que l'impression d'un 
roman de dimension normale est d'au moins 50.000 fr. 

Voici à présent, en chiffres, le relevé de l'activité du Fonds 
durant ses cinq premières années d'activité (1949 à 1953). 



Le Fonds National de la Littérature 2 0 1 

I. •— Nombre de manuscrits soumis au Fonds depuis 1949 à 
fin décembre 1953 : 192 

Ces manuscrits se répartissent d'après leur genre de la façon 
suivante : 

Recueils de poèmes 83 
Romans 70 
Essais 39 

Pour les 70 manuscrits ayant obtenu une prime à l'édition, 
il a été attribué un montant total de : 689.361,25 

La répartition des fonds entre les divers genres de manus-
crits s'établit comme suit : 

Recueils de poèmes 231.361,25 
Romans 275.000,— 
Essais 183.000,— 

II. — L'intervention du Fonds National se manifeste également 
dans un autre secteur de notre littérature, le secteur des revues. 

Il s'agit non des grandes revues, qui reçoivent un subside 
spécial du Ministère, mais des revues que l'on peut qualifier 
de revues moyennes sans attacher à ce terme le moindre sens 
péjoratif : moyennes par leur volume plus réduit, par leurs 
articles moins longs. 

Même si elles ne sont pas toutes ni toujours d'une grande tenue 
littéraire, et il faut tout de même le regretter, ces revues moyen-
nes sont indispensables à la littérature d'un pays : elles entre-
tiennent un certain mouvement littéraire, elles créent le climat 
littéraire, elles forment ce que quelqu'un a appelé «le terreau 
littéraire ». 

Ces revues sont nécessaires à l'éclosion des talents littéraires. 
Tout écrivain est parti d'une petite revue. 

C'est pour ces raisons que la Commission, à partir de 1951, 
a décidé d'apporter une aide à ces revues, dont la vie matérielle 
est de plus en plus difficile, et qui vivent en partie du dévoue-
ment et du désintéressement de leurs dirigeants. Toutefois, un 
subside n'est accordé qu'aux revues qui ont au moins deux 
a!ns d'âge et ont ainsi fait la preuve qu'elles étaient nées viables. 
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. Nombre de revues qui ont reçu une subvention, subvention 
renouvelée annuellement : 15. 

Montant de ces subventions de 1951 à 1953 : 300.000 francs. 

III. — Dès le début, la Commission consultative a songé à 
accorder des bourses de travail littéraire. 

Question très délicate 
A qui les donner et dans quelles conditions ? 
Une bourse a été accordée à un écrivain au talent reconnu 

pour lui permettre de s'assurer les quelques semaines de loisirs 
nécessaires à l'achèvement d'une œuvre qu'il avait sur le métier. 

Des bourses ont été données à plusieurs jeunes écrivains, 
spécialement pour leur permettre de vivre quelques temps à 
Paris et y prendre contact avec des écrivains français, avec 
le climat littéraire français. 

Expériences intéressantes, sans aucun doute, mais pour la 
réalisation de laquelle le Fonds devrait absolument disposer de 
ressources plus importantes. 

* 
* * 

En résumé, je crois pouvoir dire qu'avec les ressources modi-
ques, trop modiques, dont il a disposé, le Fonds National de la 
Littérature a bien servi, durant cette première demi-décade, 
la cause de la littérature belge. 

Vous comprendrez que par discrétion, je ne veuille citer les 
noms des bénéficiaires du Fonds. Mais je vous donne l'assu-
rance que plusieurs parmi les meilleures œuvres littéraires qui 
ont paru en Belgique, durant cette période, doivent le jour à 
l'intervention du Fonds National. 

Celui-ci a donc accompli l'essentiel de sa mission. 
Ceux qui le critiquent ou bien ne connaissent rien de ces • 

résultats ou bien sont parmi ceux dont le Fonds a refusé les 
œuvres parce que littérairement insuffisantes. 

Il reste que le Fonds pourrait rendre de plus grands services 
encore à notre littérature s'il disposait des ressources que l'on 
avait primitivement envisagées. 

. Une augmentation de sa dotation s'impose, à présent surtout 
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que l 'État a l'assurance que ces fonds littéraires sont judicieu-
sement employés. 

Certaines oeuvres de qualité bien que subventionnées par le 
Fonds, n'ont pas trouvé d'éditeurs parce que la subvention 
accordée n'était pas suffisante pour décider l'éditeur. 

Il y a également des initiatives auxquelles nous ne songeons 
pas et auxquelles nous ne pouvons songer, parce que nous ne 
possédons pas les moyens de les réaliser. 

Ceci dit, je ne suis pas, en ce qui me concerne, de ceux qui 
voient l'avenir de notre littérature dans le Mécénat (encore 
que ce mot soit un peu gros en regard de la dotation du Fonds 
National de la Littérature). 

La Littérature non seulement doit rester un art difficile, 
mais elle doit être aussi un métier difficile, tout au moins au 
début d'une carrière d'écrivain. 

Les difficultés, d'ordre matériel notamment, du métier d'écri-
vain peuvent avoir un double résultat : elles éliminent, et il 
n'y a pas lieu de le regretter, ceux dont la vocation d'écrivain 
n'est pas véritablement impérieuse ; et d'autre part ces diffi-
cultés aiguisent presque toujours les forces vives de l'écrivain, 
ce qui ne peut qu'influencer favorablement le travail de la créa-
tion littéraire. 

C'est André Gide qui a dit, et il parlait en connaissance de 
cause : << l'art est contrainte ». 

Bruxelles, mai 1954. 
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Le souvenir de Guillaume Apollinaire 

« Les Amis de Guillaume Apollinaire », avec le concours du Syn-
dicat d'initiative local, ont organisé, les 12 et 13 juin, dans la 
région stavelotaine, un Week-end littéraire à la mémoire du grand 
poète français qui passa des vacances en ce coin de Belgique. Entre 
autres manifestations, une plaque commémorative fut inaugurée 
à l'hôtel où vécut l'écrivain et un musée fut ouvert où se trouvent 
déjà réunis d'intéressants souvenirs iconographiques, des éditions, 
des revues, etc. 

De nombreux écrivains de France et de Belgique avaient tenu 
à participer à ce nouveau pèlerinage ardennais. M. Lucien Chris-
tophe, directeur des Beaux-Arts et des Lettres, y représentait 
le Ministre de l'Instruction publique et notre Académie y avait 
délégué M. Edmond Vandercammen, qui prononça l'allocution 
suivante : 

L'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, que j'ai 
l'honneur de représenter ici, aurait failli à sa mission si elle n'avait 
point accordé son patronage aux manifestations apollinariennes d'au-
jourd'hui. Guillaume Apollinaire était un peu de chez nous puisqu'il 
avait vécu en ces admirables paysages qui nous entourent, puisqu'il 
les avait chantés dans la langue de Baudelaire, qui est aussi celle d'un 
Maeterlinck ou d'un Albert Mockel. Mais il y a plus : la vision de ces 
contrées a laissé des traces inoubliables dans la mémoire du poète et 
cela mérite notre ferveur. 

Avec les ombres de Pétrarque, de Verlaine, de Rimbaud, de Saint-
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Pol Roux, celle du poète à'Alcools ne cesse de revenir au cœur de la 
légendaire forêt ardennaise. N'étaient-ils pas voisins dans le temps et 
dans l'espace, celui qui achevait le drame de La Dame à la faux dans 
le « monde shakespearien de féerie » rencontré au Val-de-Poix et 
celui qui savait les « villages heureux de Belgique » ? On dirait que 
tous ces poètes se sont donné rendez-vous au même endroit de solitude 
pour découvrir la multiplication de soi-même, dont parle encore 
Saint-Pol Roux le Magnifique. D'ailleurs la Belgique fut souvent 
— et elle le reste — ce lieu de solitude offert aux poètes à quelque 
moment intense de leur vie lyrique. Pour le jeune Guillaume Kostro-
witzky, c'était l'instant d'une jeunesse aventureuse, étonnamment 
disponible, c'était celui des premières amours mêlées au charme 
pénétrant de la nature : 

Quand cueillerons-nous les airelles 
Lanturlu 
Mais laissons pousser sur la tombe 
O folle! 6 fou! 
Le romarin en touffes sombres 
Laïtou! 

En outre, c'est chez nous que Guillaume apprit à aimer le folklore, 
auquel il allait toujours accorder une attention renouvelée. Notre 
amie Jeanine Moulin a raison de remarquer que le rythme de la page 
intitulée Marie, par exemple, appartient à la cadence sautillante de 
la maclotte : 

Vous y dansez petite fille 
Y danserez-vous mère grand 
C'est la maclotte qui sautille 
Toutes les cloches sonneront 
Quand donc reviendrez-vous Marie... 

S'il est vrai que Mia, jeune fille d'ici, fut la première des douces 
figures de La colombe poignardée, s'il est vrai qu'Apollinaire allait 
rêver et écrire sur les hauteurs de la Fagne, s'il est vrai qu'aucun 
poète ne connut mieux que lui « le galop bleu des souvenances », un 
peu de notre terre devait donc se sublimer, dès l'aubs du 5 octobre 
1899, dans l'une des imaginations les plus fécondes de ce demi-siècle. 
Un peu de notre sol et peut-être beaucoup quand on sait comment 
se développent les végétations lyriques ; et puis on revient souvent à 
ses premières amours sans les nommer : 
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J'ai cueilli ce brin de bruyère 
L'automne est morte souviens-t'en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t'attends. 

Apollinaire lui-même s'est vanté un jour de semer ses chants 
comme des graines et son rôle de semeur fut d'une richesse considé-
rable dans l'aventure poétique des cinquante dernières années. Il a 
brouillé beaucoup de règles, suscité beaucoup de révoltes à l'endroit 
du langage, mais de ses poèmes symbolistes à ceux qui doivent le plus 
au hasard, il reste un certain climat de l'âme dont la fraîcheur et la 
tendre mélancolie nous ramènent au réel, malgré l'extrême liberté 
de l'invention. Un réel musical et doucement étouffé comme les souve-
nirs eux-mêmes : 

Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent... 

Et c'est un bruit d'ici ! 
D'avoir été ceux d'un pur poète, les sentiers de Fagne et d'Ardenne 

ne perdront jamais le parfum que laissent après eux les grands rêves. 
Nous ne doutons pas que le musicien du « mal-aimé » s'y promène 
encore en secret pour y chercher parfois l'oubli des routes guerrières. 
Alors, cueillant un brin de bruyère, il nous invite à respirer avec lui 
l'odeur même du temps. Je félicite « Les Amis de Guillaume Apolli-
naire » de nous rappeler une fois de plus la continuité que symbolise 
ce parfum. Leur geste revêt une signification morale dont la poésie 
française tout entière a le droit de se réjouir. 

Edmond VANDERCAMMEN. 

Hommage à Colette 

Madame Colette, membre de notre Académie, est décédée le 3 
août à Paris. La France lui a fait des funérailles officielles. Elles 
ont eu lieu le samedi 8 août dans la cour d'honneur du Palais-
Royal où se dressait entouré de fleurs, un immense catafalque voilé 
aux couleurs françaises. A ces funérailles, l'Académie était repré-
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sentée par son directeur M. Marcel Thiry et par son secrétaire per-
pétuel M. Luc. Hommel. Des discours ont été prononcés par M. 
Roland Dorgelés au nom de l'Académie Goncourt, par M. Luc 
Hommel, au nom de l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises et par M. Jean Berthoin, ministre de l'Education Natio-
nale de France. Voici le texte du discours de M. Luc Hommel. 

C'est l'hommage de l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises que j'ai le douloureux honneur d'apporter à cette cérémonie 
émouvante. C'est également l'hommage de la Belgique littéraire tout 
entière. Celle-ci n'appartient-elle pas, en effet, à l'empire de la langue 
française ? Et le génie de Colette ne rayonnait-il pas sur tout cet 
empire ? Génie rayonnant ! Comme pour les princes de l'Histoire 
— mais n'était-elle pas princesse du verbe ? — on avait fini par accoler 
à son nom une épithète : on l'appelait, chez nous comme chez vous, 
la Grande Colette. 

Elle avait été élue à l'Académie royale en 1935. Elle y avait succédé 
à la comtesse de Noailles. C'est une vocation de notre Compagnie, 
laissez-moi en faire ici l'aveu, que d'accueillir, dans son sein, celle, 
parmi les femmes de lettres de France, qui ne pouvant, en raison 
d'une longue tradition, franchir le seuil d'une illustre Maison, appa-
raît, cependant, comme la plus représentative, comme la plus émi-
nente. Telle avait été Anna de Noailles, telle a été également Colette. 
Celui d'entre nos membres qui eut l'insigne faveur de recevoir solennel-
lement Colette était le poète Valère-Gille, un de ses grands amis belges. 
Dans un raccourci qui nous semble juste, il présenta Colette comme 
l'écrivain « à la fois si audacieusement romantique et si foncièrement 
classique ». Et il ajoutait : « Le style, c'est l'homme, mais c'est bien 
plus la femme. Écrire, c'est pour la femme véritablement une nouvelle 
façon de vivre ». Comme à la lumière de cette simple formule, l'on 
comprend mieux l'œuvre de Colette. Aucune œuvre qui ne soit plus 
intimement mêlée à son auteur, qui ne l'enlace plus étroitement, 
qui ne soit plus faite de sa chair et de son sang. Et voilà qui explique 
que cette œuvre, le génie aidant, ait pénétré plus avant que nulle 
autre dans les régions encore inexplorées des secrets féminins, comme 
se trouve également expliqué le retentissement humain de cette 
œuvre. 

A l'Académie royale, Madame Colette avait à faire l'éloge de l'auteur 
du Cœur Innombrable à qui elle succédait. Après vingt ans, notre vieux 
Palais ducal frémit encore de cette prose ailée qui, ce jour-là, s'envola 
sous ses voûtes austères. Ce fut, avant tout, suivant l'expression 



208 Chronique 

même de Colette, l'hommage « de la prose méticuleuse à la poésie sans 
frein ». Mais en même temps, la récipiendaire traçait le portrait le 
plus subtil, le plus émouvant, le plus immatériel de celle qu'elle défi-
nissait comme « un être sans second, apte à visiter familièrement et 
à nous rendre intelligible tout ce qui est hors de notre portée ». Je ne 
sache pas qu'une femme ait jamais évoqué en termes aussi profonds, 
aussi percutants, la sensibilité d'une autre femme. 

Ce n'est ni le lieu ni l'heure d'analyser l'œuvre de Colette, œuvre 
à la fois une et multiforme qui va de « la sauvageonne acide » des 
Claudine jusqu'à la « nomade de luxe » de l'Entrave et à la femme 
éperdûment lasse du Toutounier, sans oublier Le Dialogue des Bêtes. 
Des générations d'écrivains et de critiques ne manqueront pas de se 
pencher sur cette œuvre. Que l'on me permette seulement de dire que 
même lorsqu'il arrive à cette œuvre de côtoyer certains bas-fonds, elle 
conserve encore quelque chose de la résonance lyrique du Cantique 
des Cantiques. 

De cette œuvre, retenons seulement aujourd'hui, le style, d'une 
merveilleuse, d'une déconcertante simplicité. Princesse, mais aussi 
prêtresse du verbe ! Elle a, peut-on dire, donné leur chance à tous les 
mots. N'a-t-elle pas décrit « cette lutte allègre contre la phrase qui 
s'assouplit, s'assoit en rond comme une bête apprivoisée ; et l'attente 
immobile et l'affût qui finit par charmer le mot ». A cet écrivain 
classique, comment ne pas faire, après un autre déjà, application 
d'un passage de la préface de Bérénice : « Il y en a qui pensent, écrivait 
Racine, que la simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne 
songent pas qu'au contraire, toute l'invention consiste à faire quelque 
chose de rien ». Quelque chose de rien ! Telle est la magie du style 
de Colette, qu'avec des mots de rien elle a créé des êtres gorgés de vie, 
des êtres brûlants. 

On me pardonnera — mais n'est-ce pas encore une façon de mieux 
nouer la tristesse de nos deux pays — de rappeler la joie, une joie 
qui nous allait au cœur, de Colette parlant de sa famille belge. On sait 
que sa mère fut élevée par ses deux frères, à Gand, vieille cité lourde 
d'histoire et de poésie. Sa mère, c'est Sido. Et Colette de nous conter 
« la tendre nostalgie que la chère Sido avait gardée de son adolescence 
belge ». 

Colette n'est plus. Une flamme bondissante s'est soudain immobilisée 
et se transforme peu à peu en une étoile. Je ne sais pour quelle mysté-
rieuse raison, depuis que l'annonce de sa mort m'a touché, une phrase 
d'elle me hante, une de ces phrases dépouillées mais aux vibrations 
infinies, dont elle avait le secret : « La mer est partie si loin qu'elle ne 
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reviendra peut-être jamais ». Mais si, elle reviendra, la mer. Elle re-
viendra aussi, Colette. Elle est là, Colette. Toujours vivante. Demain, 
on relèvera discrètement les trois stores de l'appartement du Palais-
Royal. On ouvrira les fenêtres. Et la lumière, la lumière des jardins 
de France entrera à nouveau dans la pièce. Et ce sera à nouveau, et 
ce sera à tout jamais, Colette. 

L e salut à l'Académie Canadienne-Française 

En ouvrant la séance académique du 23 octobre 1954 au cours de 
laquelle Mme Émilie Noulet et M. Robert Goffin furent reçus solennel-
lement, M. Marcel Thiry, directeur en service, salue la délégation 
de l'Académie canadienne française que notre Compagnie avait invité 
à siéger à ses côtés. La présence canadienne, dit-il, nous l'avons sou-
haitée ici de longue date ; et lorsqu'en 1924 nous avons élu au titre de 
membre étranger M. Edouard Monpetit, dont aujourd'hui nous déplo-
rons douloureusement la perte, c'était sans doute pour honorer les 
hautes qualités littéraires du professeur, du sociologue, du journaliste, 
mais c'était aussi pour marquer la solidarité, dans leur lutte commune 
pour la maintenance du génie français, de votre Canada et de notre 
Belgique. Dans la mesure où toute littérature française hors de France 
souffre de son éloignement de Paris, de la critique parisienne, du public 
parisien, des éditeurs parisiens, vos problèmes sont les nôtres ; il 
ne peut être inefficace que, pour les aborder, nous confrontions nos 
expériences, que nous rapprochions nos suggestions. Je voudrais 
donc espérer que ce coude-à-coude fraternel où nous voici sur ces 
bancs fût le début d'une collaboration suivie, pour le plus grand bien 
de cet empire de la langue française dont nous défendons, vous et 
nous, avec tant d'analogies dans nos situations respectives, deux des 
bastions les plus exposés. 

La Biennale Internationale de Poésie 

Du 2 au 6 septembre 1954 s'est tenue à Knokke la deuxième Biennale 
Internationale de Poésie. L'Académie y était représentée par Mme 

Marie Gevers, MM. Constant Burniaux, Pierre Nothomb, Roger Bodart, 
Edmond Vandercammen, Robert Goffin et le Secrétaire perpétuel. 
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H A U S T Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médici-
naire Namurois du XIVe (manuscrits 815 à 2700 de Darmstat). 

• x vol. in-8° de 215 pages 90.— 

Rééditions. 

P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. 1 vol. 14 x 20 de 351 pages 60.— 
V A N D R U N N E N James. — En Pays Wallon. 1 vol. 14 X 20 de 241 

pages •• 60.— 
C H A I N A Y E Hector. — L'Ame des Choses. 1 vol. 14 X 20 de 189 pa-

ges 60.— 
B E S P R I M O N T Charles. — La Rose et l'Épée, 1 vol. 14 x 20 de 

126 pages 60.— 
B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 

Marcel Paquot). 1 vol. 14 x 20 de 211 pages 60.— 
P I C A R D Edmond.—L'Amiral . 1 vol. 14 X 20 de 95 pages 60.— 
L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Choix de pages. 

Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 ds 135 pages 90.— 
G I R A U D Albert. — Critique littéraire. 1 vol. 14 X 20 de 187 pages. 75.— 
H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de Misère. 1 vol. 14 X 20 de 

167 pages 75.— 



212 Ouvrages publiés par l'Académie 

Viennent de paraître : 
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave 

Pirmez. I. Sa Vie. i vol. 14 x 20 de 204. 
pages 90 frs 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire 
(réimpression suivie d'une note de l'auteur), 
1 vol. in 8° de 296 pages 110.— 

DESONAY Fernand..—. Cinquante ans de littéra-
ture belge. 1 brochure in 8° de 16 pages 20.— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. 
I. Cassandre. 1 vol. in 8° de 282 pages 100.— 
II. De Marie à Genèvre. 1 vol. in 8° de 317 
pages 100.— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898), ouvrage couronné par I'ACADÉMIE 
FRANÇAISE, i vol. 14 x 2 0 de 3 5 2 pages . . . . 110.— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et 
ses amis, i vol. in 8° de 184 pages 100.— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-
saxonnes sur les Lettres françaises de 
Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in 8° de 
342 pages 120.— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages 120.— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel 
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages 150.— 

DELBOUILLE Maurice. — Sur la Genèse de la 
Chanson de Roland, x vol. in 8° de 178 pages 100.— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 
I vol. 14 x 20 de 232 pages 90.— 

L'Écrivain et son public. (Exposés de MM. H. 
LIEBRECHT, R . GOFFIN, R.BODART e t L.CHRIS-
TOPHE, membres de l'Académie). 1 brochure 
in 8° de 36 pages 20.— 

Table générale des Matières du Bulletin de 
l'Académie. (Années 1922 à 1952). 1 brochure 
in 8° de 42 pages 40.— 

Ces ouvi âges seront envoyés franco après versement de leur montant 
au C. C. P. N° 150.119 de l 'Académie Royale de Langue et de Littérature 
françaises. Palais des Académies, Bruxelles. 

ÉDITIONS j. DUCULOT, s. A., GEMBLOUX (Imprimé en Belgique). 


