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Linguistique et Critique littéraire

Notes de lecture (%).

On a signalé depuis longtemps 1'espece de fossé qui sépare les
études littéraires et les études linguistiques (3). Beaucoup de
critiques étudient la littérature, parfois jusque dans le détail
du style, sans étre capables d’analyser les faits grammaticaux ;
beaucoup de linguistes poursuivent leurs patientes recherches
sans s’inquiéter de la littérature, qui offre pourtant les réa-
lisations les plus belles et les plus hautes de la langue.

Je n’entreprendrai pas de montrer I'intérét des textes litté-
raires pour les études linguistiques. C’est dans le sens inverse
que va mon propos : j'essayerai simplement de rendre sensibles
les perplexités, les menues déceptions, auxquelles le linguiste
s’expose lorsqu’il s’aventure dans un ouvrage de critique littéraire.

L’occasion de ces remarques m'a été fournie par le Rimbaud
d’Etiemble et Yassu Gauclére paru en 1936 et réédité en 1950.
Dans ce petit livre, qui, d’ailleurs, me parait étre excellent, j’ai
été arrété par quelques passages qui, au point de vue linguistique,
me semblent plus ou moins discutables. Ces passages se trouvent
dans le long chapitre intitulé « La poésie est un moyen », chapitre
qui, d’apreés la préface de la réédition, p. 13, a été écrit par Yassu
Gaucleére (3).

(1) Ces quelques pages donnent, avec des remaniements et certaines coupures,
le texte d’une communication faite a I’Académie le 13 février 1954.

(?) Voir notamment L. SpiTzER, Stilstudien. 11. Stilsprachen, Munich, 1928,
p. T sv.

(3) Le chapitre en question n'a pas été modifié. C'est la « nouvelle édition
revue ct augmentée » de 1950 que nous citons ici.
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L’expression de Rimbaud : I'herbe d’'été bourdonnante et puante,
recoit de Mme Gauclére le commentaire suivant :

Cette phrase, par deux noms et deux adjectifs, suffit & faire naitre
quatre sortes d’'images. Voila le verbe poétique accessible a tous les sens :
chaque mot devient important, chacun doit évoquer une image... (P. 190).

Sur ces quelques lignes, il y aurait bien des choses a dire. Ne
nous attardons pas a discuter le chiffre quatre. N'insistons pas
sur le fait que l'article et la préposition sont aussi des mots.
Laissons l'auteur s’extasier devant ce « verbe poétique acces-
sible & tous les sens », oll « chaque mot est important » et « doit
évoquer une image »... Mais, précisément, arrétons-nous un ins-
tant & ce dernier terme : tmage.

Quand on parle de littérature, et particuliérement quand on
parle de poésie, on emploie volontiers le mot #mage, mais
souvent avec le sens de « métaphore » ou avec un sens voisin.
S’agit-il de cela ici ?

Les quatre mots de Rimbaud font « naitre quatre sortes d'ima-
ges ». Qu’est-ce a dire ? Tout simplement, si je ne m’abuse, que
chacun d’eux suscite dans l'esprit du lecteur une image, une
représentation assez concréte, assez proche du réel, pour mériter
le nom d’image.

Nous voici entrainés sur le terrain de la psychologie ou, plus
exactement, de la psychologie linguistique. Ce qui est mis en cause,
c’est le pouvoir significatif des mots, ni plus ni moins, c’est la
nature psychologique de la signification.

Le signe qu’on appelle mof est constitué par un «signifiant »,
qui est un ensemble de sons prononcés, entendus, écrits ou lus,
et par un «signifié », qui est un élément intellectuel : d'une part, le
son ; d’autre part, le sens (1). Or, quelle est la nature exacte du

(') Ainsi présentés, les faits sont trés schématisés. Ajoutons que le « mot»,
qui unit les deux éléments indiqués ci-dessus, se rapporte a une « chose », dési-
gne une « chose ». Voir plus bas l'exemple dela table.
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sens ? S’agit-il d'un concept, représentation abstraite, c’est-a-dire
trés « déréalisée », ou d’une image, représentation concréte, trés
proche du réel ?

Probléeme difficile ! Pour 'éclairer quelque peu, rappelons
de quelle maniére I'’homme acquiert le langage. C’est au début
de la vie qu’on apprend a parler, en méme temps qu’on apprend a
distinguer les choses. Pour 'enfant, le mot fable concerne d’abord
un meuble bien précis, unique et particulier, que ses sens, que des
sensations lui ont fait connaitre ; chez 'enfant, le mot table est
associé a des images. Mais 'enfant n’en reste pas la : petit &
petit, voyant d’autres tables, il forme dans son esprit une repré-
sentation abstraite, un concept « table », et il parle d'une table,
unissant alors, sans aucun doute, au signifiant fable, un signifié
qui convient a des meubles divers, qui est donc abstrait, quoique
le mot concerne une chose bien concréte... Laissons I'apprentis-
sage se poursuivre. Une fois le langage acquis, les mots entendus
ou lus évoquent-ils dans notre esprit des images ou des concepts ?

Le «signifiant » éveille assurément dans notre esprit un corres-
pondant psychique trés léger, un «signifié », d’ordre intellectuel.

En méme temps que ce correspondant peuvent aussi se former
des notations d’ordre imaginatif et des suggestions d’ordre
affectif. Il s’agit de savoir dans quelle mesure, a quelle conditions,
le « signifié » peut étre considéré comme une image.

Consultons donc les spécialistes. Ouvrons le beau Précis de
sémantique frangaise de S. Ullmann, paru en 1950. Nous y trou-
vons ce passage :

Un certain degré d’imprécision est inhérent au processus d'abstraction

qui est & la base de la langue. « Les mots (a I’exception des noms propres)
désignent tous des genres, dit [...] Bergson[...]. (P. 135).

Un peu plus loin, Ullmann donne lui-méme ces explications :

Le sens du mot n’est qu'une moyenne, un schéma ; on se limite aux
éléments communs des choses et néglige leurs différences. Le vocabulaire
constitue un vaste systéme de classification ; or, toute classification repose
sur une opération de choix et d’abstraction : on choisit un commun déno-
minateur et «fait abstraction» des particularités individuelles...

Tous les mots de la langue sont donc «abstraits » dans une certaine
mesure. Méme les termes les plus «concrets » n'échappent pas a cette
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loi fondamentale. Mais il y a d’importantes différences de degrés. Des
mots comme cheval, encre, rouge, nager s'opposent nettement a des termes
du type raison, beauté, science, liberté, etc. Les premiers sont sortis d’expé-
riences concretes, sensorielles. On peut i/lustrer leur signification par des
exemples tangibles, par démonstration directe. Dans la conscience des
usagers, leur sens peut comporter quelques éléments sensibles : ils peuvent
évoquer une image, visuelle ou autre, bien que ce ne soit guére le cas au
fil du discours. Cette évocation dépendra aussi du tempérament et de
I'imagination des sujets parlants... (P. 136-7).

Je pourrais alléguer d’autres opinions plus autorisées encore.
Mais ce n’est pas nécessaire. Pour peu qu’on réfléchisse, chacun
doit admettre que l'exercice de l'intelligence, tel qu’il se mani-
feste dans le langage, n’atteindrait pas la rapidité, 1'efficacité,
auxquelles il parvient, si les mots n’étaient réduits a des schémas
aussi légers, aussi maniables que possible. L’esprit s’embourbe-
rait dans le flux des images concrétes...

On m’objectera qu'’il s’agit ici de poésie, et méme d’une poésie
qui se veut hallucinatoire, qu’il faut prendre pour telle. Mme
Gauclére, qui a fort bien marqué le caractére hallucinatoire des
textes de Rimbaud, cite divers passages de ces textes, notamment
celui-ci :

D’un gradin d’or, — parmi les cordons dc soie, les gazes grises, les
velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze
au soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent,
d’yeux et de chevelures. -

Des pi¢ces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d'acajou supportant
un déme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de
rubis entourent la rose d'eau. [[lluminations: « Fleurs»). (P. zo01).

Voici le commentaire :

On peut voir tout cela sur un tapis de fleurs, mais autour de la digitale
et de la rose d’eau, l'imagination a tout recréé. C'est unz profusion de
matiéres précieuses, d’étoffes riches, de couleurs éclatantes. Chaque mot
est riche d’une image. Comprendre le texte, c’est s’absorber dans la con-
templation de ces images, assister a leur défilé; comprendre, c’est voir
(P. 202).

Assurément, dans un cas semblable, avec un texte ou l'ima-
gination se livre au jeu — somme toute, assez facile — qui
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consiste a prodiguer les couleurs, avec un texte qui veut étre une
«image », dessinée et coloriée, « comprendre, c’est voir » ; mais
voir comment ? jusqu’a quel point ? Irons-nous, par exemple,
pour « voir » vraiment, jusqu’'a nous représenter un certain vert,
un gris clair ou un gris foncé ?...

Bien sir, 'évocation de l'image dont chaque mot est riche
dépend du tempérament ou de I'imagination de I'auditeur ou du
lecteur. Observons-nous donc. Pour savoir si, en écoutant ou en
lisant un texte, — un texte quelconque, et non plus un texte de
Rimbaud, — nous concrétisons les mots qui peuvent étre concré-
tisés, essayons de nous rappeler ce qui se passe dans notre cons-
cience & ce moment-la. Il me parait évident, pour ma part, que,
si nous écoutons un texte dit au rythme ordinaire, méme un
poéme, ou sinous lisons vite un texte écrit, méme un poéme, nous
n’avons pas le temps de voir des images derriére les mots.

Et s'il s’agit d'un texte de Rimbaud ? Pour goiiter ce texte, si
j’al bien compris Mme Gauclére, il faut que nous nous absorbions
dans une contemplation ; il faut donc que nous formions dans
notre esprit des images aussi concrétes que possible. Oserai-je
dire que cette nécessité m’inquiéte ? La puissance poétique d’un
texte dépend-elle vraiment de la force des images qu’il suggere ?
On peut admettre que les mots les plus efficaces au point de vue
poétique sont ceux qui évoquent des images concretes et qui, en
méme temps, sont chargés de valeurs affectives. Mais 1’émotion
poétique dégagée par un texte n’est-elle pas en rapport avec la
richesse suggestive des mots sur le plan de la sensibilité, plutot
qu’avec leur pouvoir hallucinant sur le plan de I'imagination (1) ?
L’effort de concrétisation est-il favorable ou nuisible a I'impres-
sion poétique ?

En ce qui me concerne, je crois pouvoir dire que je ressens
I’émotion poétique en écoutant pour la premiére fois un texte
comme les Stances de Moréas récité a une vitesse normale :

Quand reviendra l’'automne avec les feuilles mortes
Qui couvriront l'étang du moulin ruiné,

(") Je néglige ici, comme dans tout I'exposé, la valeur impressive des sons,
Ja musique des mots et des phrases.
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Quand le vent remplira le trou béant des portes,
Et I'inutile espace ol la meule a tourné...

Or, a ce rythme, la concrétisation de chaque mot est impossible ;
pour pénétrer dans le monde verbal oli me conduit le poéte, il me
suffit de comprendre ce que les mots veulent dire ; et ce qui me
touche alors, c’est, me semble-t-il, le langage en tant que tel, ce
moyen de communication fondé sur une abstraction nécessaire,
mais chargé aussi d’'un merveilleux pouvoir émotif (?).

De Moréas a Rimbaud, il y a loin, sans doute. Aussi n’ai-je
garde de formuler aucune affirmation absolue ou générale. La
concrétisation des mots en images varie d’aprés la nature du
texte, d'aprés les mots qui le composent, d’apreés le tempérament
de celui qui I’écoute ou qui le lit, d’aprés la vitesse a laquelle il
le fait. Au surplus, chacun goite la littérature, et particuliére-
ment la poésie, & sa fagon, comme il lui plait ; chacun a méme le
droit de s’abandonner a une réverie « para-textuelle ».

Que le lecteur de Rimbaud concrétise a son gré, qu’il s'y
emploie méme avec application s'il croit que cet effort est néces-
saire. Pour ma part, revenant a I'’expression d’ou je suis parti,
Uherbe d’été bourdonnante et puante, j’hésiterai a dire qu’elle fait
naitre en moi des « images », surtout de quatre sortes, mais j’affir-
merai sans crainte qu’elle contient deux notations sensorielles...
Peut-étre ajouterai-je, enfin, que les quatre ou sept mots de Rim-
baud, tous ensemble, agissant comme des touches successives et
complémentaires, suscitent en moi une seule représentation,
progressivement enrichie (faut-il dire une #mage?) : celle de
I'herbe, d'une herbe bien particuliére (2)...

II

Dans le Rimband d’Etiecmble et Yassu Gauclére, un autre pas-

(!) Sans doute est-ce le moment de rappeler le cas des asphodciles, qu'on se
représente si mal et qui pourtant sont si poétiques.

(%) La sémantique actuelle du mot imaJe me parait asscz flottante : elle méri-
terait une étude et une mise au point.
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sage du chapitre « La poésie est un moyen » mérite de retenir notre
attention. Le voici:

La phrase étant destinée a suggérer une vision, et non a exprimer une
pensée, les articulations logiques én seront supprimées sans dommage :
la poésie n’est pas un discours. Fonctions des termes, relations des pro-
positions entre elles ne servent qu’a formuler le développement d’une
pensée plus ou moins abstraitz : Rimbaud n’a que faire des propositions
et des phrases. Il les remplace par une juxtaposition d’images ; la phrase
devient une simple énumération :

« Leéve la tétz : ce pont de bois, arqué ; ces derniers potagers ; ces mas-
ques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; I'ondine niaise
a la robe bruyante, au bas de la riviére ; ces cranes lumineux dans les
plants de pois, — et les autres fantasmagories — la campagne. » [Illu-
minations : « Métropolitain »].

On pourrait citer les descriptions du Palais Promontoire, des Villes, etc...
Le méme procédé apparait dans Dimanche. Partout des énumérations
sans verbe, sans sujet, sans complément : le langage poétique est libéré
des regles de la syntaxe, Ce n’est pas la phrase, en effet, qui peut appeler
des images : c’est le mot, nom ou adjectif. Un texte poétique ne doit donc
pas étre construit avec des propositions : il est fait sculement de mots,
qui tous ont une égale importance.

On peut méme dire que le pouvoir évocateur du mot est d’autant plus
fort que les liens logiques de la phrase sont plus relachés, en sorte qu'il
devient indispensable de les supprimer. Chaque terme d’une proposition
[dans un texte prosaique] a une signification et une seule, définie par la
fonction qu'il remplit et par le sens général du discours ; parmi toutes les
images susceptibles de s'associer a ce mot, quelques-unes seulement
conviendront au sens précis qu'il aura pris dans la phrase. D'ailleurs,
I'esprit, appliqué a comprendre, se souciera peu de voir: I'image verbale
souvent suffira. L’intelligence de a phrase nuit a la perception des images
parce qu’elle fait oublier les mots eux-mémes ; ils ne sont plus que des
signes, des jalons pour la pensée.

En poésie, au contraire, chaque mot vaut par fui-méme ; délivré de la
phrase qui l'asservissait, il réalise pleinement la somme des images qu'il
enfermait : toutes les évocations possibles jouent, sans que jamais 1'une
élimine les autres. Ainsi le mot « feu », prononcé indépendamment de
toute phrase, peut-il appeler un plus grand nombre d’images que 3'il est
employ¢ dans des expressions comme «le feu brile dans la cheminée »
ou «le fcu consume le papier ». Tous les feux, de toute origine, de tout
aspect, peuvent étre désignés par le méme mot. Entre ces représentations,
la phrase nous contraint de choisir 'unique convenable. La poésie, au
contraire, les conserve toutes.

Le langage poétique atteint donc la perfection lorsqu’il donne a l'ima-
gination libre essor en combinant les mots indépendamment de toute
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considération grammaticale, selon les exigences de la vision, non selon
celles de la syntaxe (P. 206-7).

Diverses personnes avaient eu entre les mains, avant moi,
I'exemplaire du Rimbaud de 1937 ol j’ai lu pour la premiére fois ce
passage, et 1'une d’elles y avait souligné, en signe d’approbation,
je suppose, la plupart des phrases que je viens de recopier. Pour
le profane, en effet, je veux dire pour I’amateur de poésie qui
n'est pas au fait des théories du langage, j'imagine qu’il est
agréable de voir ainsi opposés le langage ordinaire et le langage
poétique, et surtout de voir celui-ci mis & part, nettement séparé.
Ceux qui liront le volume aprés moi trouveront dans la marge
de nombreux points d’interrogation.

En lisant un texte comme celui-1a, le linguiste s’arréte a tout
moment, perplexe, décontenancé. Non sans doute qu’il ne saisisse
ce que l'auteur, tout au fond, veut dire ; mais il se sent mal a
'aise devant un exposé qui apporte tant d’affirmations dépour-
vues de nuances, tant de formules, frappantes, a coup str, mais
excessives, au moins dans leurs termes.

Le critique s’efforce ici de mettre en lumiére un phénomene
qui serait trés remarquable s'il était avéré : il s’agit de I'antinomie
qui existerait entre la syntaxe, c’est-a-dirc entre l'organisation
grammaticale du texte, et la poésie. Avant d’aborder ce probleme,
il convient que nous revenions encore a la signification du mot :
on nous y force...

On nous dit qu’en poésie « chaque mot vaut par lui-méme » et
que «toutes les évocations poétiques jouent, sans que jamais
I'une élimine les autres ». Et on nous donne un exemple :

Ainsi le mot « feu » prononcé indépendamment de toute phrase, peut-il
appeler un plus grand nombre d’images que s'il est employé dans des
expressions comme « le feu brile dans la cheminée » ou «le feu consume
le papier ». Tous les feux de toute origine, de tout aspect, peuvent étre
désignés par le méme mot. Entre ces représentations, la phrase nous
contraint de choisir 1'unique convenable. La poésie, au contraire, les
conserve toutes.

Ne serait-ce pas, par hasard, le contraire qui serait vrai ?
Lorsque nous entendons la phrase : le feu briile dans la cheminée,
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nous comprenons qu’il s’agit d'un feu plus ou moins précis,
sans doute, d’un feu assez particulier ; mais nous pouvons a notre
gré 'enrichir de détails concrets, de données affectives.

Imaginons ensuite un texte sans syntaxe, une énumeération
toute nue (Y) : nuit, fleuve, FEUX, maison, sommeil... ; et, pour
laisser a 1'esprit autant de champ que possible, mettons le mot
feu au pluriel. A supposer que cette énumération forme un texte
poétique, faudra-t-il qu’en disant ce pluriel ferx, nous nous figu-
rions plusieurs feux, des feux de toutes sortes, toutes les repré-
sentations possibles de feux ? Essayerons-nous de voir ces images,
de les concrétiser en nous, toutes ensemble ou l'une apres l'autre ?
Comment y parvenir ? N'est-ce pas en se livrant a des acrobaties
de ce genre qu'un héros de roman a perdu la téte ?...

Nous aurons beau faire. Nous donnerons au mot feux, dans
cette énumération, tout son poids significatif et suggestif ; mais
les flammes et les fumées dont nous l'entourerons 4 grand effort
seront encore celles qui conviennent a tous les feux. Et, en fin de
compte, la représentation suscitée en nous par le pluriel feux sera
peut-étre moins concréte et moins émouvante que celle du feu
qui brile dans la cheminée.

Notre critique se méprendrait-il donc a ce point sur la nature
du langage, poétique ou non ? Peut-étre est-ce la course de sa
plume qui meéne trop loin sa pensée. Mais voici que je me demande
si, d'un autre c6té, Mme Gauclére ne méconnait pas un peu la
nature de la poésie...

On nous déclare que « le pouvoir évocateur du mot est d’autant
plus fcrt que les liens logiques de la phrase sont plus relachés » ;
que «l'intelligence de la phrase nuit a la perception des images »
(i1 s’agit des «images » au sens psychologique) ; que la phrase
asservit le mot ; que, pour atteindre la perfection, le langage
poétique doit combiner les mots «indépendamment de toute
considération grammaticale ». Bref, on peut, me semble-t-il,
résumer sans la trahir la pensée de I'auteur en disant que, d’aprés
lui, la poésie est libérée des régles de la syntaxe et que, moins un
texte est organisé syntaxiquement, plus il a de chances d’étre

(1) Notons qu'cn toute rigueur, une juxtaposition énumérative est d¢ja une
forme syntaxique.
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poétique. En somme, voici qu'on proclame l'incompatibilité de
la syntaxe et de la poésie ! Ici encore, n’est-ce pas, dans une cer-
taine mesure au moins, le contraire qui est vrai () ?

Si nos auteurs avaient raison, le poéme idéal serait quelque
chose comme une énumération simple et nue. Or, I'expérience
prouve, selon moi, qu’il n'en est pas ainsi. Comparons ces deux
vers, que je prends dans un méme passage de la Bouche d’ombre
de Victor Hugo et qui ont la méme couleur affective, un vers
énumératif :

La matiére, le bloc, la fange, la géhenne...

et un vers syntaxiquement organisé :

Lugubre intimité du mal et de l'abime...

Et demandons-nous lequel est le plus poétique. Pour ma part,
j’incline a penser que c’est le second (3). Pour que la comparaison
soit vraiment concluante, il faudrait pouvoir I'étendre & deux
piéces entiérss ; mais aucun poéme, méme de Rimbaud, ne se

passe continiment ni longuement de la syntaxe.

Un fait me parait, d’ailleurs, assuré, et ce ne sont pas, je pense,
les théoriciens de la poésie qui le contesteront : I'émotion poétique
n’est pas le produit d’explosions successives ; elle résulte bien
plutét d'une fusion d’éléments divers qui concernent a la foi
I'intelligence, l'imagination, la sensibilité, et entre lesquels
I'esprit pergoit des rapports harmonieux. Des lors, si I’émotion
poétique suppose cette fusion et ces rapports, il est tout naturel
que l'organisation syntaxique d’un texte soit de nature a la
favoriser plutét qu’'a la géner : n’est-ce pas dans le cadre de la
phrase que I'esprit noue le plus facilement et le plus normalement
les liaisons sémantiques d’ol se dégage la poésie ?

() La fagon de voir que nous critiquons ici se rattache a une tendance de
notre ¢poque : on voudrait opposer la « poésie » a la « littérature », celle-ci étant
un art qui prend comme moyen l'arrangement des mots et des phrases.

(*) Le premier, qui est énumératif, se charge peut-étre aussi de poésie quand
on le considére dans 1'ensemble dont il fait partie. ]'ai da faire abstraction de
cette circonstance.
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Pour étayer ces idées, est-il besoin de citer des exemples ? On
en trouverait a profusion. Si, dans la poésie frangaise moderne, il
existe une tendance anti-syntaxique, on reconnait aussi toute une
lignée de poétes pour qui la syntaxe est un véritable moyen. On
sait jusqu’olt Mallarmé a poussé ses recherches dans ce domaine.
Afin de montrer ce que la syntaxe apporte au poéme et & I'im-
pression poétique, j'ai choisi, dans un recveil récent, une petite
pi¢ce qui est faite d’une seule phrase, longue et souple, et qui
présente, dans ce cadre, limité sans doute mais sans cesse élargi,
une évocation synthétique, d’'une richesse et d'une complexité
surprenantes :

Dans la forét animale la pluic

Comme un souffle de naseaux ti¢des, comme
Une buée au poil roux des taillis

Ou sautent les renards d'automne,

La pluie aux dix milles pas solitaires,
Longue de jambe et de prunelle, vient,
Apprivoisée, marquant d’'étincelles la terre,
Brouter l'odeur de 1'homme dans nos mains (1).

Pour achever la démonstration, nous reviendrons une dernicre
fois au Rimbaud. Aprés nous avoir dit que «le langage poétique
[combine] les mots [...] selon les exigences de la vision, non selon
celles de la syntaxe », Mme Gauclere ajoute :

Ainsi ne faut-il pas chercher le sens de phrases (qui n'en sont pas)
telles que celles-ci:

« Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre... les feux a la pluie de
vent de diamants jetée par le cceur terrestre éterncllement carbonisé pour
nous ». [Illuminations: « Barbare »). (F. 207-8).

On a beau dire que de telles phrases ne sont pas des phrases et
que «les prépositions ne jouent aucun rdle compréhensible ».
Il n’en est pas moins évident qu’au lieu d’aligner les termes ¢n
une simple énumération, Rimbaud les a subordonnés I'un a
I'autre ; par des moyens divers, il a nou¢ entre eux des rapports
qui sont ou qui imitent ceux qu’on pergoit d’ordinaire dans les
phrases et qui concernent non sculement la grammaire, mais le

(") Robert VIVIER, Tract par l'oubli, p. 62: « Pluic en forét».
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sens : il y a aussi loin pour le sens que pour la grammaire d'un
énoncé comme brasiers, pluie, rafales, givre a celui que le poete
nous donne : les brasiers, pleuvant aux rafales de givre... Et, si je
ne m’abuse, la formulation de Rimbaud me parait plus poétique
parce que, syntaxiquement et sémantiquement, elle m’impose
une autre vision. Loin de s’opposer a la syntaxe, I'exemple qu’on
nous cite en tire donc parti.

Ceci achéve de prouver, me secmble-t-il, qu'il n'y a aucune in-
compatibilité entre la syntaxe et la poésie. Le prétendu divorce
n’est qu'un mythe, que I'on ajoutera sans crainte a tous ceux que
I'ceuvre de Rimbaud a fait surgir dans le champ de la critique
littéraire...

Louis REMACLE.




Moliéte, homme de théitre

Lecture faite par M. Henri LIEBRECHT
4 la séance mensuelle du 10 avril 1954.

René Bray, professeur a 1'Université de Lausanne, et 'un des
historiens les plus avertis du XVIIe siécle littéraire, publie une
remarquable étude sur Moliére considéré comme homme de
théatre et non plus seulement comme auteur dramatique. Sa
connaissance approfondie de I’ceuvre moliéresque se justifie par
la publication d'une édition critique, en 8 volumes, de cette ceuvre
qu’il mit vingt ans, — de 1935 & 1952 — a réaliser. De plus dans
son ouvrage majeur sur «la formation de la doctrine classique
en France », paru il y a trois ans et dont plusieurs éditions n’ont
pas épuisé le succes, il a éclairé certains aspects du génie de
Moliére que la critique n’avait pas encore apergus.

Que le grand comique ait eu avec le théatre des rapports diffé-
rents de ceux de Corneille et de ses contemporains, plus tard de
Marivaux et de Regnard, on ne saurait sur ce point avoir de
doutes. I1 a débuté par monter sur les planches et longtemps il
en a fait le principal de sa vie, jusqu’au jour ol il devint chef de
troupe. Alors, pour enrichir et renouveler son répertoire, il se
découvrit un talent d’écrivain ; mais celui-ci ne s’exer¢a qu’en
fonction de la scéne, pour répondre aux exigences du plateau et
aux désirs de son public. Or celui-ci aime la nouveauté et préfére
au Palais Royal la comédie a la tragédie, qui demeure ’apanage
des Comédiens du Roy, a I'Hotel de Bourgogne. « Un comédien
devient poéte, — dit René Bray, — tout en restant comédien :
croira-t-on que son activité de comédien ne conditionne pas son
activité de poéte ? La plupart des moliéristes ne semblent pas
s'étre posé cette question. S'ils 'ont entrevue, ils 'ont oubliée
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aussitot. Rares ceux qui y ont répondu dans le sens ol pourtant
nous forcent de pencher aussi bien la raison que I'expérience ».
La lecture captivante de ce nouveau travail consacré a Moliere
tend a prouver que son théatre dont le rideau se léve a Lyon en
1655 sur l'éclat de rire de « L’Estourdy ou les Contretems» et
tombe a Paris en février 1673 sur ce « Malade imaginaire » a la
fois si joyeux et si mélancolique, n'est pas une ceuvre composée
dans le silence et le calme du cabinet, par un homme de lettres
qui prend son temps et ne songe & la représentation qu’aprés
avoir mené a bien la composition de sa piéce mais plutét «un
moment de I'activité multiple d'un homme de théatre, » a la fois
acteur et directeur, tenu de renouveler un répertoire qui doit faire
vivre une troupe et soutenir sa réputation a la Cour et a la Ville,
Du point de vue de l'esprit, du caractére ct de la formation
de 'homme, Moliére est un artiste avant d’étre un moraliste
et un philosophe, comme trop souvent onle soutient. Pour pouvoir
étre tour A tour chacun des personnages dont il a peuplé son
univers comique, «il faut qu'il vive leur vie par I'imagination ».
Il intervient rarement en personne, sauf dans « La Critique de
I'’Ecole des Femmes » et dans «'Tmpromptu de Versailles » ot il se
met en scéne parmi ses camarades. La seulement il nous expose
quelques-unes de ses conceptions dramatiques. Partout ailleurs
sa seule préoccupation est de plaire, de faire rire son public, de
remplir la salle grice a son jeu, ses boutades, ses expressions de
visage, ses grimaces dont l’art lui vient des farceurs italiens, ses
maitres. De 14 cette qualité, qu’il a au plus haut degré, s’il faut
en croire ses contemporains, de n’oublier jamais que le théatre
est avant tout spectacle, action, jeu. « On sait bien, disait-il lui
méme dans la préface de « L’Amour Médecin », que les comé-
dies ne sont faites que pour étre jouées ». Aussi quand il compose
une piéce, il ne passe pas d'un texte écrit & un texte parlé, celui-ci
exigeant la mise en scéne de celui-1a ; mais dés le début on sent
vivre des personnages qui agissent selon leur tempérament.
Aussi n’a-t-il porté que peu d’attention a I’édition de ses pieces,
qui manquent d’indications quant au costume, au décor, aux
gestes des personnages. Moliére écrivait pour sa troupe, pour
des acteurs dont il connaissait les moyens, le jeu, les travers
physiques, au point d’en tirer parti; tous étaient rompus au
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métier, ils savaient ce qu'ils devaient faire et comment le faire.
Le role leur allait comme un gant.

Lorsque le jeune Poquelin s’engagea dans « L'Illustre Théatre »,
ce fut uniquement pour y joucr la comédie. Il fut acteur avant
tout et le resta jusqu’a son heure derniére. 1l ne devint auteur
que plus tard, sous 'empire de ses préoccupations de comédien,
pour rendre service 4 ses camarades, pour fournir une répertoire a
la troupe dont il est devenu le chef. Sa vocation comique est de
jouer, non d’écrire.

Cette vie d’homme de théatre comprend deux parties, les
années de province, les années de Paris. Celles-ci ont comporté
pour Moliére des préoccupations de plus en plus nombreuses,
de plus en plus absorbantes. Elles finiront par avoir raison
de sa santé. Moliére est un acteur comique. Le séricux ne lui
réussit pas, en dépit de tous ses efforts. De Visé nous assure qu'il
le jouait fort mal. Mais il avait pour assurer son autorité sur sa
troupe des qualités morales, qui lui venaient de ses origines bour-
geoises et de 1'éducation regue. Il était spirituel et adroit et ne
manquait pas d’en tirer parti. Ses compagnons lui feront toujours
confiance, car il est homme de bon conseil, de prompte décision
et qui sait se tirer des plus mauvais pas. Il ne perd d'ailleurs
jamais courage. A aucun moment il n’abandonna la lutte ni
contre 1'Hotel de Bourgogne, ni contre le Théatre du Marais
qui firent de vains efforts pour affaiblir sa troupe en s’essayant
a4 lui ravir ses meilleurs sujets. Il ne manqua point a leur rendre
la monnaie de la piéce, lorsqu’il retira par exemple du Marais
deux excellents acteurs, La Thorilliére et Brécourt.

Nous assistons dans « L'Impromptu de Versailles » & une séance
de travail, & une répétition que Moliére, bon metteur en scéne,
conduit avec fermeté, donnant & chacun d’excellents conseils,
ce qui explique la solide réputation de la troupe ; elle passa
bientdt pour étre la seule, au moins dans le comique, & pouvoir
rivaliser avec celle de 'Hotel de Bourgogne. Son chef exige un
travail soigné, des efforts qui ne se relachent point, une présence
assidue aux répétitions. Mais il n’impose a personne sa maniere
de voir ni sa conception du réle, encore qu’il soit I'auteur auquel
on passerait certaines exigences. Il se fait entendre parce qu'ila
raison et obéir par persuation. Il aime ses camarades auxquels
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il s’est toujours dévoué et ceux ci témoignent pour lui d'un véri-
table attachement. Ce travail se poursuit des semaines durant,
quand faire se peut, jusqu’a une mise au point minutieuse. L'au-
teur ne craint pas de faire état des remarques de ses camarades
sur telle longueur dans le texte, — auquel cas on coupe sans
hésiter — ou sur tel jeu de scéne qu’on supprime ou qu’on
modifie. Si Moliére est auteur — et quel auteur — il est surtout
comédien et c’est en homme de théatre qu’il juge le spectacle.
De Visé, en 1663, parle de la sorte de « L'Ecole des Femmes »:
« I1 a pris soin de faire si bien jouer ses compagnons que 1'on peut
dire que tous les acteurs qui jouent dans la piéce sont des origi-
naux que les plus habiles maitres de ce bel art pourront difficile-
ment imiter. Aussi passe-t-on a ce consciencieux metteur en scéne
ses mouvements d’humeur et ses observations un peu rudes, sa
colére parfois pour un vers mal débité ou pour une démarche
qui n’est pas conforme au caractére du personnage. C'est qu'il
exige du jeu comme de la diction un naturel parfait et il n’a pas
assez de sarcasmes quand il raille par la voix de Mascarille les
Grands Comédiens de leur élocution pompeuse : « Les autres
sont des ignorants qui récitent comme 1'on parle ; ils ne savent
pas faire ronfler les vers, et s’arréter au bel endroit ; et le moyen
de connaitre ou est le beau vers, si le comédien ne s’y arréte et
ne vous avertit par 1a qu'’il faut faire le brouhaha ! » Par 14 encore
Moliére se montre & nous comme un comédien, avant tout sou-
cieux de ’harmonie du jeu, de son mouvement, du plaisir spec-
taculaire, — aussi bien pour I'ceil que pour l'oreille.

De la rareté des indications scéniques que contiennent les
textes dramatiques publiés au XVIIe siécle faut-il déduire que
le lecteur s’en souciait peu ? La question ainsi posée appliquée
a Moli¢re se résoud d’elle-méme. Comme le dit René Bray: Le
comédien chez lui complétait le poéte. Aucun part n’est restée
de cette part essentielle de son activité : « Mais il est facile de
déceler, par une étude attentive du texte de ses comédies, la
précision et le soin avec lesquels Moliére réglait la mise en scéne
de ses pieces. Il ne portait pas une moindre attention a la fagon
de les habiller, encore qu’a cette époque le souci de la précision
et de la convenance du costume au personnage fut moindre que
celui du faste et de la magnificence des habits. La Cour avait
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donné l’exemi)le et montré les premiéres exigences, mais la Ville
eut bientét les siennes. Les comédiens avaient di suivre, en dépit
de la dépense,

Un des points majeurs sur lequel insiste I’historien de « Moliére,
homme de théatre » est celui de l'influence sur son jeu et sa
technique théatrale des «farceurs» italiens qui furent ses pre-
miers maitres. Il leur avait demandé des exemples et utilisé
nombre des traditions de la Commedia dell’Arte. A ses débuts
d’acteur et dans ses premicres piéces, le port du masque était
encore trés large. Les farceurs francais Turlupin, Briguille et
Gaultier Garguille 'avaient repris a leur compte ; faut-il étre
surpris de le retrouver chez leur éléve, sur le visage de Mascarille
et celui de Jodelet. Quant a Sganarelle il se contente de la mous-
tache et des sourcils soulignés d’un large trait au noir de charbon.
I1 allait s’installer au centre des personnages comiques de Moliére,
passer du « Cocu imaginaire » 4 «I’Ecole des Maris » et du « Maria-
ge forcé » au « Médecin malgré lui ». La fixité que le masque impose
au visage, les traits charbonnés qui accusent l’expression de
fagon burlesque, autant de procédés comiques, de moyens éprou-
vés par les Italiens, dont Moliére se sert avec une habileté, une
souplesse et une variété déconcertantes.

Nous manquons de précisions sur les décors des comédies de
Moliére, pour lesquels les éditions du temps se contentent d’indi-
cations vagues telles que «le théitre est une salle, et, sur le
derriere, un jardin » pour «I’Avare » ou : « Le théatre est une place
de ville ; il faut un balcon, dessous une porte» pour « Amphitryon».
Dans nombre de piéces nous devons nous en tenir a des supposi-
tions et René Bray de conclure que «dans un tel dénuement docu-
mentaire, il faut bien se résigner a l'ignorance ». Comme il est
regrettable que nous n’ayons pas pour le troisieme quart du XVIIe
siécle un document aussi précieux que le « Mémoire des décora-
teurs Laurent et Mahelot », ce qui aurait permis a Mme¢ Wilma
Holsbeer de pousser son étude sur le décor a 'époque classique
au deld de 1657. Par contre nous ne pouvons passer sous silence
la mode des piéces dites « a machines » qui se développa surtout
apres le vif succes de « La Toison d’Or » de Pierre Corneille en
1660. Le Théitre du Marais s’en fit une spécialité et Moliére sur la
scéne du Petit Bourbon fut bien obligé, dés sa seconde saison, de
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satisfaire aux gofits du public. Au Palais Royal il introduisit
des machines dans « Don Juan » au dénouement et dans « Am-
phitryon » au début et 4 la fin ; cette piece mythologique ol le
merveilleux abonde se prétait fort bien au genre et son succes
fut trés vif. La tentative ful renouvelée en 1670 dans «Les
Amants Magnifiques », piéce réservée a la Cour et dont la mise
en scéne était fastueuse. Moliére y revint de facon encore plus
importante 1’année suivante pour « Psyché », au texte de laquelle
Corneille collabora. Cette fois on ne recula devant aucune dépense :
en plus de 1'équipement des machines, sur une scéne qui n’était
pas prévue pour cela, on engagea douze grands danseurs, quatre
petits, sept chanteurs, douze violons, une symphonie, un machi-
niste et un chef d’orchestre qui était le célecbre Beauchamps.
Ainsi Moliére, dans ses fonctions de chef de troupe, rechercha
toutes les occasions de faire valoir ses acteurs et de se faire valoir
lui-méme dans ses roles, d’établir solidement la réputation de sa
compagnie enaffrontant ses concurrents et en perfectionnant son
propre jeu, grace aux facilités qui lui étaient données du fait
que les Comédiens italiens jouaient en alternance avec les siens
dans son propre théitre et qu'il avait depuis longtemps reconnu
qu'ils étaient « des maitres du jeu dramatique ».

Un autre probléeme se posait a ce chef de troupe, celui de la
recherche des picces autres que les siennes pour varier le réper-
toire et renouveler l'affiche. Ce n’était point chose aisée et les
rapports avec les auteurs devait lui apporter bien des déceptions.
IL’Hotel de Bourgogne fascinait tous les tragiques. Le Théitre
du Marais avait une réputation, que Moliére, inconnu a Paris
apres treize années de province, ne peut atteindre qu’en faisant
ses preuves. Comment un auteur en renom irait-il confier une
ceuvre a ces débutants qui n’ont pas encore 1’audience du public?
Il faudra attendre deux ans, jusqu’en 1660, pour obtenir enfin
d’un auteur qui eut quelque renom, Gabriel Gilbert, la faveur de
créer successivement une comédie « La Vraie et la Fausse Prude »,
deux tragi-comédies « Huon de Bordeaux » et « Le Tyran d’Egyp-
te » et celle de reprendre une tragédie & machines « Les Amours
de Diane et d’Endymion ». Mais les tentatives faites aupres des
autres auteurs n’aboutirent pas: en fait la troupe de Moliére dut
la plupart du temps se contenter du domaine public et des
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ceuvres de son chef, qui heureusement ne lui firent jamais défaut.
On sait comment le jeune Racine lui apporta « La Thébaide »
puis « Alexandre » et comment il autorisa, sans en avertir Mo-
liere, les Comédiens de I’Hotel de Bourgogne a monter simul-
tanément cette derniére tragédie. Moliére en fut trés dégu. Il
revint a Corneille ’Ainé, dont il avait joué déja maintes piéces,
depuis ce « Nicoméde » représenté en octobre 1658, quand la
troupe revenue a Paris fut autorisée a jouer pour ses débuts
devant le jeune Roi. Lorsque la publication de « Sertorius » fit
tomber I'ceuvre dans le domaine public, tous les théatres se jete-
rent sur la piece, I’'Hotel de Bourgogne, le Palais Royal et le
Marais, qui l'avait créée. Mais lorsque les Grands Comédiens
annoncérent « Andromaque », Corneille, mécontent de rencontrer
son jeune rival sur la scéne de ses derniers succes, confia au Palais
Royal Attila, donné le 4 mars 1667, avec un demi-succes, et Tite
et Bérénice le 28 novembre 1670, en concurrence avec la Bérénice
de Racine, joué a I’'Hoétel huit jours auparavant.

Si Moliére directeur eut des difficultés avec ses auteurs, il en
eut aussi avec ses compositeurs. C'est la une anecdote trop con-
nue, celle de la collaboration de Moliere avec Lully qui a
produit le meilleur des spectacles dans les comédies-ballet,
puis de leur séparation lorsque ’astucieux Florentin eut obtenu
du Roi le privilége de I’Académie Royale de Musique ou Opéra,
bien malhonnétement enlevé au chevalier Perrin.

Mais le directeur-auteur ne se laissait vaincre par aucune diffi-
culté pour renouveler de saison en saison le répertoire du Palais-
Royal. René Bray a établi, dans ce domaine comme dans d’autres,
de minutieuses statistiques. Entre 1658 et 1672, c’est-a-dire
durant les années passées a Paris, prés de cent piéces furent
données par une troupe quiexcédait rarement une douzaine d’ar-
tistes. Les ceuvres personnelles de Moli¢re forment a peu pres
le tiers du chiffre total. Le succes fut trés variable : « L’Ecole des
Femmes » par exemple réussit fort bien : cependant son intérét
fut épuisé en soixante dix représentations, réparties sur plusieurs
saisons, avec des recettes oscillant entre 1500 et 300 livres. Les
belles recettes allerent au « Cocu Imaginaire » qui pourtant n’at-
teignit point les 1000 livres. A dater de la saison 1661-1662 1'au-
torité de la troupe s’affirme. Les grandes ceuvres de Moliére
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vont venir qui attireront le public et donneront & l'auteur un
sentiment de sécurité qui le poussera a persévérer. Comme le dit
René Bray : « S'il n’arrivait pas a s’attacher le public avec les
ouvrages d’autrui, ses propres ouvrages étaient en général
bienvenus ». Mais quelle dut-étre la désillusion du chef de troupe
lorsque « Tartuffe » fut interdit : la saison 1664-1665 en souffrit
grandement. Le Roi, qui soutenait Moliére, eut beau prendre la
troupe A son service, la perte d’argent n’en fut pas moins sensible.
11 fallut travailler avec acharnement et produire cinq piéces en
une saison au lieu d’'une ou deux, pour redresser la situation.
« Le Misanthrope » n’eut qu'un succeés d’estime, moindre que celui
qui avait accueilli « Les Facheux » et « L’Ecole des Maris ».
Tout a coup, le 5 février 1669, « Tartuffe » enfin autorisé fait
brusquement remonter les recettes si bien que la «part» de
chacun des sociétaires passera a prés de 5.500 livres, soit prés du
double de celle de 1'année précédente. De plus en plus Moliere
s’en tient a un répertoire relativement restreint, ou les tragédies
sont de plus en plus rares, tandis que les comédies moliéresques
occupent une place majeure et attirent un public sans cesse
accru. Le Palais Royal est devenu le théatre de Moliére, ou ses
ceuvres sont interprétées par lui-méme. Il les a écrites pour sa
troupe, tirant parti du caractere de chaque acteur, de son jeu
et de son physique pour individualiser chaque personnage.

Mais s’il y a l'auteur et le comédien, il y a aussi le public.
« La représentation, — dit avec raison René Bray, rappelant
un principe a la fois banal et négligé, — implique la communion
entre ceux qui jouent et ceux qui regardent ». Moliére, dans l'in-
térét de ses camarades et dans le sien, ne négligea donc rien
« pour que les spectateurs viennent a son théatre ». L’homme
de théatre expérimenté qu’il était chercha ce qui pouvait plaire
4 la Cour et au parterre. Une piéce comme « Pourceaugnac »,
d'une comique burlesque, fut applaudie & Chambord et fit de
I’argent a Paris. Moliére ne s’y trompe point : inutile de chercher
A gagner a sa cause ceux qu’on nomme les « pédants » et qui exi-
gent la stricte application des régles, sachant que Moliere avec
raison ne s’y pliera pas. C’est qu’il songe surtout au public qui
vient chez lui pour rire a la farce, s’attendrir en écoutant une
belle histoire d’amour, prendre parti pour Alceste ou contre Tar-
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tuffe. C’est un public exigeant mais qui paie en encouragements
autant qu’en argent les efforts qu’on tente pour avoir ses faveurs,
pour l'attacher & une troupe, pour lui faire prendre le chemin d'un
théatre. Aussi Moliére lui-méme, pour garder le contact, se
charge de la « harangue », dont Chapuzeau a donné cette défini-
tion. « C’est, dit-il, le discours que l'orateur de la troupe vient faire
al’issue de la comédie et quia pour but de captiver la bienveillance
de l'assemblée ». Moli¢re excelle dans cette fonction délicate, il
sait varier le ton et le sujet de sa harangue, I'utilise adroitement
a des fins publicitaires, loue la piéce qu'on vient de jouer et celle
qu’on jouera au prochain jour de spectacle. C’est aussi sa fonction
de composer l'affiche : celle-ci comportait en effet un texte plus
court que la harangue mais non moins efficace. Par tous moyens
il faut se faire connaitre, rechercher des protecteurs ou des méce-
nes et obtenir par eux des « visites », c’est-a-dire des représenta-
tions privées soit chez le Roi, soit chez les grands, a Villers-Cot-
teret chez Monsieur, au Raincy chez la Palatine, & Vaux le
Vicomte chez Fouquet. Peu a peu Moliere sera choisi pour ordonner
les grandes fétes, notamment celles de Louis X1V 4 Saint Germain,
a Versailles, ou fut créé « L'Impromptu » et ensuite « Le Mariage
forcé » dans lequel le Roi en personne tint un réle de danseur, a
Versailles encore en mai 1664 lors des « Plaisirs de 1'Isle Enchan-
tée ». Ainsi Moliére, comblé de la faveur royale, devient-il «le
principal pourvoyeur des spectacles de comédie de la Cour .
Et partout c’est a 'acteur autant qu’a l'auteur que vont les
succes, les faveurs et l'argent. Son influence a été telle que la
comédie grace a lui entre en lutte avec la tragédie et finira par
I'emporter, malgré Racine, ou tout au moins par acquérir autant
de prestige : le théatre devient un théatre gai.

Molieére I'a mené de la sorte par son jeu autant que par son
ceuvre. Il a été un grand acteur comique : René Bray y insiste
avec raison et souligne l'influence que le comédien a pu avoir sur
I’écrivain et comment 1’ceuvre est ce qu’elle est parce que l'acteur
a précédé l'auteur dans la vocation de Moliére. Il connaissait
toutes les finesses du métier et les pénétre mieux encore a 1’école
des farceurs italiens. Grace a cela, il n’a rien écrit qui ne fut
jouable, rien qui n’eut d’instinct le mouvement dramatique, le
sel comique. Et pourtant ses moyens physiques étaient restreints,
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la voix était sourde, la déclamation volubile, et il était affligé, du
moins pendant les dix derniéres années de sa vie d'un hoquet,
dont il tirait parti quand l'occasion s’en présentait. C'est qu'il
avait emprunté a ce virtuose de la mimique que fut Scaramouche
certaines de ses qualités et notamment « la valeur expressive du
geste », pour provoquer le rire du spectateur, ce qui est bien
I’ambition de I'acteur comique. Quand il est servi par un texte
tel que celui de Moliére — et que Moli¢re lui méme est cet acteur
— l'effet cherché est irrésistible. Un contemporain qui I'a vu
sur la scéne précise que son jeu consiste surtout dans I'action :
«c’est le corps qui joue chez lui ; son art est un art de comédien
et non de poéte». Et de conclure : « Jamais, je ne vis rien de
mieux joué ».

Oui, le métier d’acteur est bien pour lui une vocation. Non
seulement il s’y donne tout entier et s’y dépense au point de
s’épuiser et d’en mourir mais il se charge toujours du role prin-
cipal, celui qui entraine les autres, celui qui 1'oblige a étre cons-
tamment en scéne. Voyez Mascarille dans « L'Etourdi », Arnolphe
dans « L’Ecole des Femmes », Alceste dans « Le Misanthrope »,
Sganarelle dans « Le Médecin malgré lui ». De ces piéces qu'’il avait
composées il supportait encore tout le poids en les jouant. « L’em-
ploi de Moliére dans sa troupe, dit judicieusement René Bray,
était donc un emploi de premier comique. C’était la grande
vedette de la compagnie. Son lalent majeur résidai: dans sa
drolerie ; son agilité corporelle et sa virtuosité oratoirc complé-
taient son sens du burlesque ». Voila un point qu’il ne faut
jamais perdre de vue quand on juge le théitre de Moliére : c’est
celui d’'un grand auteur dramatique qui piépare a l'acteur les
cffets scéniques les plus piquants. Encore un coup il faut plaire,
la grande affaire est de provoquer le rire. S’il rit, le monstre
public sera désarmé.

Ainsi donc 'acteur Moliere est entré au service de ce public
par gott de I'art. Mais comment I'auteur Moliére a-t-il été amené a
fournir une contribution sans cesse plus importante au réper-
toire de la troupe formée par ses compagnons et dont il a été
reconnu le chef. Il a commencé par des farces, jouées en province
et qui eurent leur petit succes. Il n’a pas plus songé a les conserver
qu’a les publier. Par le Registre de Lagrange nous en connaissons
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tout au plus les titres. Or ce n’est point par vanité d’auteur qu'’il
débuta de la sorte mais par unique souci d’aider ses camarades,
a la recherche de nouveautés pour leur programme. I1 commence
par deux comédies. « L’Etourdi » et « Dépit amoureux », imitées
de piéces italiennes. Elles sont dans le ton de la « commedia dell’
arte ». Désormais il ne cessera plus d’écrire : du jour ot il revient
a Paris jusqu’a sa mort, il composera vingt neuf comédies, soit
une centaine d’actes. Souvent il doit faire vite pour répondre a un
désir du Roi ou a celui d’un grand seigneur, pour remplir ou rem-
placer un spectacle déficient, comme il le fit avec « Don Juan »
pour parer au désarroi causé par l'interdiction de « Tartuffe ».
Dans des cas pareils on court au plus pressé, car le Roi entend
étre obéi. Alors on achéve en prose ce qui était commencé en vers,
comme «la Princesse d’Elide » ou bien on appelle 4 I'aide un col-
laborateur, comme on le fit avec Corneille pour mettre la main
a « Psyché». Tout lui est bon pour enrichir la mati¢re dont il
tire son théatre, les anecdotes qu’on lui rapporte, les modes du
jour, les sujets fournis par l'actualité, les manies du public. Il a
parfois des collaborateurs bénévoles, le Roi lui-méme lui fournit
I'idée et le type d’'une scéne des « Facheux ». Mais avant tout
Moliére compte sur lui-méme, sur ses dons aigus d’observateur :
il retient les gestes et les propos. De Visé dira de lui « qu’il regarde
jusqu’au fond des 4mes pour y voir ce qu’elles ne disent pas ».
Les portraits sont parfois si vivants qu’ils en viennent a étre
indiscrets. Le public prononce des noms. Il sait ou croit savoir
quels sont les modeles des médecins ignares appelés au chevet
de la fille de Sganarelle » dans « L’Amour médecin ». Le Trissotin
des « Femmes Savantes» est-il 'abbé Cotin ? Il se peut faire.
De méme Ménage a-t-il inconsciemment posé pour Vadius ?
Tout le monde I'a cru, sauf l'intéressé. Si Moliére laisse s’engager
et soutient la querelle de « L'Ecole des Femmes », ¢’est autant
pour défendre le point de vue de 'auteur que 'intérét du comé-
dien. Dans la « Critique de 'Ecole des Femmes » que dit-il sinon
ce qu’il a déja affirmé, a savoir que le but est de plaire et que le
succes témoigne de la valeur de 1'ceuvre. Cela est proprement le
point de vue du comédien et du chef de troupe. Moliére s’incline
devant le jugement du public, sans protester contre un accueil
qui lui est préjudiciable. Lors de la chute de « Don Garcie de
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Navarre », il n’a pas fait appel de la condamnation. La comédie
de Moliére n’est pas « réguliére » en ce sens qu’elle fait fi de la
regle que les «doctes » auraient voulu lui imposer comme ils
I'ont fait pour la tragédie. René Bray montre par des rapproche-
ments ingénieux et des comparaisons probables que Moliere a
tenté de pratiquer les grands genres, d’aborder la tragédie ou au
moins la piéce héroique, de méme qu’il a voulu au début ranger
sa troupe 4 c6té de celle de I’'Hotel de Bourgogne et briller
lui-méme dans la tragédie. Mais son flair de comédien lui a
montré qu’il faisait fausse route. Il a entendu le langage des
recettes et n’a point persévéré. Sans hésiter il a renoncé a la
gloire d’étre louangé par ceux qui dirigeaient ’opinion littéraire,
de plus en plus souvent il écrit ses comédies en prose, et n’hésite
pas & multiplier les piéces en un acte, réservées avant lui a la farce,
et & composer des comédies en trois actes, ou s’accuse une fois
encore l'influence des Italiens et de la « Commedia dell'Arte ».
D’autre part il dispose les personnages de ses piéces de maniére
telle que chaque acteur y trouve un role. Aucun de ses prédéces-
seurs ni de ses contemporains n’a autant que lui composé de
picces a vedette et la vedette dans ce cas c’est lui-méme. « Le
théatre de Moliére, écrit encore René Bray, est sien a un point
incroyable, il1'a composé, il ’a mis en scéne lui-méme, il en a créé
tous les grands réles, il s’est attribué I'interprétation de la majeure
partie du texte.» Chemin faisant, en étudiant la technique des
piéces I'auteur de « Moliére, homme de théatre » signale encore
maint détail, — aménagement de l’action par l'opposition de
deux ou plusieurs partis, groupement des personnages en fonc-
tion de cette action, ordonnance des sceénes par des procédés dont
certains ne sont qu’a lui, usage fréquent de la symétrie entre
les scéncs et 4 lintérieur d’une scéne, entre les personnages
et entre les répliques: « George Dandin» en est un exemple
marquant. Tout cela assure a la comédie moliéresque un
certain rythme qui lui est propre et qui lui donne parfois des
allures de ballets. N’a-t-il pas composé de son propre aveu un
certain nombre de «comédies ballets » ? Partout on retrouve
I’homme habile qui connait les ressources de la profession de
comédien et qui en tire bon parti. La meilleure preuve qu’on
en pourrait donner est l'usage qu’'il fait du «masque» qui
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lui vient de son maitre Scaramouche. Bray insiste sur cette
question, non sans raison. « Le jeu, dit-il, toujours le jeu ! Comme
dans la Commedia dell’Arte la substance idéologique et psycho-
logique est subordonnée a l’action et au spectacle. C'est toujours
la tradition scénique dans laquelle un comédien a délibérément
inscrit sa production poétique ».

Arrivé a ce point de 'exposé de René Bray, je serais tenté de
conclure. Certes il analyse encore les rapports de Moliére avec
ses interpreétes ; il éclaire les apports de ce créateur de formes
dramatiques, de cet explorateur d’'un monde comique d'une
extraordinaire richesse. Mais il m’apparait que l'essentiel, que
le fait nouveau — pas tout a fait nouveau peut-étre car le Danois
Karl Mantzius en avait, il y a cinquante ans, apergu l'intérét,
étant lui-méme acteur — était dans l'étude de ces rapports
étroits entre Moliére acteur et Moliére auteur, dans Vinfluence
réciproque de deux formes d’activité de ce prodigieux créateur.
A la réflexion, je ne me défends pas de faire quelques réserves
sur l'insistance & réunir un corps de preuves ol rien n’est omis.
C’est donner en toutes occasions le pas au comédicen sur le poéte,
ce qui est peut-étre excessif pour notre gotit. Est-ce pour I'avoir
écrit ou pour l'avoir joué que l'auteur du « Misanthrope » demeure
ce qu’il est & nos yeux ? A cet homme de théatre rendons surtout
grace pour avoir, sur le théatre, fait vivre des hommes.

Henri LIEBRECHT.




De Don Quichotte
a Thyl Ulenspiegel

Lecture faite par M. Edmond VANDERCAMMEN
a la séance du 8 mai 1954.

Dans son livre intitulé Trois grands vivants: Cervantés, Bande-
laive, Tolstoi (1), André Suarés parle de Don Quichotte en ces
termes : « Toutes les miséres et toutes les vilenies, qui sont les
occurrences réelles pour la foule des hommes, ne sont pour Don
Quichotte que le délire et I’état de maladie. Parfois, Don Quichotte
pense comme Socrate, un Socrate chrétien. Pour Socrate, il
suffit que les hommes pensent bien. Il suffit qu'ils veuillent bien,
pour Don Quichotte.

Il transforme le monde & mesure qu'’il le regarde. Il le refait,
comme il y porte la main, et du méme pas qu'il y marche. On dira
qu’il réve le vrai ? Mais qu’est-ce que le vrai, pour la conscience,
sinon ce qu’elle réve de plus beau et de meilleur ? La conscience
est la mesure du cceur. Pascal a découvert cette loi de la con-
naissance, si naturelle aux poétes ». Pourrait-on mieux situer,
dans son actualité toujours rebondissante, la nature de 1'Ingé-
nieux Hidalgo ? Ce héros est la figure centrale du premier roman
moderne espagnol et peut-étre méme du premier roman tout
court. Il s’agit bien d’'une aventure romanesque. Les romans de
chevalerie, contre lesquels s'insurge Cervantés, non sans quelque
mélancolique nostalgie, ne nous peignaient que des faits peu vrai-
semblables. Mais Cervantés va nous mettre tout a coup sur la voie
de V'analyse, de la recherche de la vérité et méme de 'universel

() Editions Grassct, Paris, 1938.
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a I'endroit de la vie. Le Manchot de Lépante créera donc I'art du
récit, car jamais avant lui on n’avait épuisé de cette maniére le
contenu psychologique des personnages grace auxquels un roman
tire son existence et apparait dans sa structure compleéte.

L’attitude de Don Quichotte ne peut étre regardée comme une
ignorance méme provisoire de la réalité. L’adhésion absolue du
héros a son idéal suffit d’ailleurs a souligner et a concréter son
attachement au quotidien. Sa folie ne change rien a I'objet de son
sacrifice. Raisonnement, volonté et action surgissent en méme
temps de I'esprit de notre chevalier. C'est cette démarche conju-
guée du raisonnement et de la volonté qui lui permet d’ailleurs
de serrer de prés la réalité et c’est par la encore que 1’ceuvre de
Cervantés apparait comme la source du roman moderne.

L’affabulation nous maintient en plein XVIe siécle. Cervanteés
comprend que le moment est venu de constituer une philosophie
nouvelle, une philosophie réaliste. « Réalisme, oui, écrit Jean
Cassou (1), mais il ne suffit pas d’entendre sous ce mot la formule
d’art qui consiste a4 observer la réalité de 'extérieur. Réalisme
qui implique un rapport constant du poéte et de la réalité, un
engagement constant du poéte dans la réalité ». On a remarqué
que, sans Erasme, Cervantés n’aurait pas été ce qu'il fut, mais
il nous faut suivre tout de suite I’évolution des esprits et rejoindre
Descartes, par exemple, qui montrera bientot la nécessité pour
Yindividu de découvrir l'universel en lui-méme. Nous sommes
déja sur le chemin du roman psychologique, c’est-a-dire a I'ins-
tant olt une conception profonde de I’homme se met a nourrir
I'imagination romanesque.

Nous pensions a tout cela en relisant I'immortel chef-d’'ceuvre
du Manchot. Il semble que la 17 partie de I’'ouvrage ait été ache-
vée au printemps de I’année 1604, puisque suivant une lettre de
Lope de Vega datée du 14 aolt 1604, Cervantés venait d’en lire
des extraits a des amis. Elle parut en 1605 et la seconde partie
une dizaine d’années plus tard, aprés la publication du faux Don
Quichotte d’Avellaneda. 350¢ anniversaire et le livre est toujours
aussi palpitant de vie, aussi humain, aussi nécessaire par 1'idéal
dont le héros s’est nimbé plus que tout autre en « révant le vrai ».

() Jean Cassox, Cervantés (Lditions sociales internationales, Paris, 1933).
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Or, il y a moins de cent ans, notre compatriote Charles De Coster
allait se pencher sur cette période espagnole, a laquelle nos péres
furent si singuliérement et si dramatiquement reliés par 1'his-
toire. Il allait écrire sa fameuse Légende d’Ulenspiegel.

On ne peut manquer d’établir maints rapprochements entre
les deux ouvrages. En 1927, lors de la commémoration De Coster,
Camille Huysmans écrivait dans La Renaissance d'Occident:
« Il est certain... que le jour ot1, dans l'esprit de De Coster, le
XVIe siecle s'est amalgamé avec le personnage d’Ulenspiegel,
qui lui servira de trame, I'influence de Cervantés 3’est fait sentir.
Le schéma de Don Quichotte s’impose a l'attention de De Coster.
Et il est tellement hanté par le modeéle, qu’il reprend les trois
figures principales de l'illustre Espagnol. Don Quichotte devient
Ulenspiegel. Sancho Panza sera Lamme Goedzak. Et Dulcinée se
muera en Nele ». La psychologie de ces différents personnages
tant6t semblables, tantdt opposés, appelle, croyons-nous, bien
d’autres commentaires ; la composition des deux livres également
et méme leurs auteurs respectifs.

Si Nele reste trés différente de Dulcinée, personne ne niera
qu'Ulenspiegel et Lamme Goedzak sont proches parents de
Don Quichotte et Sancho Panza. Certes, Don Quichotte vit dans
une zone d’imagination qui peut faire oublier la réalité, mais le
Chevalier a la Triste Figure est moins dupe qu’il y parait. Il lui
arrive d'ailleurs de laisser percer le fond de sa pensée, ainsi que
font parfois les poetes dans un sourire mystérieux et complice.
« Par ainsi, avoue Don Quichotte & Sancho, ce qui te semble un bassin
de barbier me semble I'armet de Mambrin, et a un autre 1l lui sem-
blera autre chose » (*). Et il dira encore, aprés son séjour dans la
grotte : « Sancho, puisque vous voulez que I’on vous croie de ce que
vous avez v au ciel, je veux, moi, que vous m’en croyiez de ce que
je vis dans la caverne de Montésinos. Et je ne vous en dis pas plus
long » (?). En outre, il y a I'extréme sagesse du héros en dehors
de tout ce qui n’est point chevalerie et 1a, n’est-il pas comme
Ulenspiegel, un admirable prédicateur ? Don Quichotte s’est
imposé un devoir auquel il restera fidele jusqu’a la mort : toute

(1) Souligné par Jean Casson (ouvrage déja cité).
(3) Ildem.
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la grandeur du quichottisme réside dans ce comportement.
Quelle projection sur notre société actuelle ! Mais le héros contem-
porain est de moins en moins libre de mesurer la force d’idéal
qui devrait en faire un personnage d’épopée. Dés sa premiére
sortie, Don Quichotte connait sa responsabilité. « Il se pensait
responsable des maux que son retard faisait peser sur le monde,
tant il croyait avoir d’injures & venger, de torts a redresser, de
folies a réparer, d’abus a corriger, de dettes a éteindre », déclare
Cervantes. Le Chevalier semble aspirer sans cesse a sortir de son
moi pour reconnaitre ce qui ne répond pas a sa morale et surtout
ce qui est supérieur a son identité quotidienne. Voila pourquoi
il refuse d’analyser le danger: « Quant a moi, avoue-t-il, si fe
rencontre une chaine de gens enfilés comme les grains d'un rosaire,
dans la misére et la douleur, je fais pour eux ce que ma religion me
commande, et pew m’importe le reste ». De son coté, dés qu'’il
portera sur la poitrine les cendres de Claes, Ulenspiegel se don-
nera aussi totalement a son idéal et les deux personnages se
rapprocheront de plus en plus ; ils auront le méme sentiment de
la liberté et de leur responsabilité au combat : « La liberté,
Sancho, est un des dons les plus précieux que le ciel ait accordé aux
hommes ; tous les trésors enfermés dans la terre ou emsevelis sous
les flots ne sauraient I'égaler. C’est pour la liberté, aussi bien que
pour Uhonneur, que I'on peut, que I'on doit risquer sa vie... » Clest
aussi toute l'essence du livre de Charles De Coster, dont le héros
dira, avant de chanter sa sixiéme chanson : « Est-ce qu’on enterre
Ulenspiegel, Uesprit, Nele, le ceeur de la mére Flandre ? »

Nous sommes donc bien, dans les deux cas, au sein de la réa-
lité, dans la condensation d’une expérience populaire vitale et
dans ’adhésion a une régle de vie. C’est la souffrance qui enfante
les deux sortes d’héroisme, mais si Ulenspiegel veut sauver la
Flandre, c’est & I’humanité entiére que s’adressent les gestes
de Don Quichotte, ce qui rend celui-ci supérieur a Thyl.

Si nous confrontons les auteurs avec leurs personnages, nous
verrons avec Joseph Hans (1) que De Coster était fasciné par les
idées de justice, de bonté et d’amour. Quant a Cervantés, il avait
trop connu la lutte, le bagne, I'injustice et 'intolérance pour ne

(1) Joseph Hans, Charles De Coster (La Renaissance du Livre, 1928).
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pas nourrir le méme réve. L’idéologie amoureuse de Don Quichotte
est plus entiére que celle de Thyl Ulenspiegel, mais il ne faut pas
oublier que la profession de chevalier errant imposait d’elle-
méme une attitude morale presque monastique. En dehors de sa
sublime déraison, I'Ingénieux Hidalgo ne craint pas de montrer
qu’il est fait de chair vulnérable et 'on pourrait épiloguer sur
la valeur profonde de sa vertu, bien qu’il prolonge le culte de la
femme a la maniére des grands poétes méridionaux. Ulenspiegel
est plus libre dans ses amours et cela fait partie d'un caractere
plus jeune, plus impulsif que raisonneur, plus intégré a la nature
généreuse ol se déroule l'action. Un voyageur demandait un
jour & un paysan castillan pourquoi il n’y avait plus d’arbres
dans les champs et I'homme de cette terre désolée de répondre :
« Porque crian pdjaros ». Littéralement, parce qu'ils élevent des
oiseaux. On n’explique pas l'austérité du Chevalier sans 'aridité
du sol castillan, otl, selon Ortega y Gasset, il pleut de bas en haut.
Car l'esprit castillan a débordé sur une grande partie de la pénin-
sule et il a absorbé jusqu’aux riches contrées de 1’Andalousie.
La Casti'le a fait I'Espagne.

En suivant Sancho Panza et Lamme Goedzak dans l'accom-
plissement de leur sensibilité, on découvre plus de points de con-
tact encore ; 4 tout instant les deux gros voyageurs se rejoignent
comme s’il n’y avait aucune différence entre leurs exploitsréalistes
et populaires. Sancho Panza: Sancho vient sans doute de Zancas
(jambes gréles) et Panza est un ventre arrondi. Lamme Goedzak
signifie sac & bonté, mais ce sac est un ventre voué & la bonne
chére, sur des jambes indolentes. Nos deux compeéres entrent
donc dans la 1égende avec la méme volupté gourmande plus encore
qu’avec leur bon sens ou parfois leur tendre niaiserie. C'est &
leurs aventures plus qu’a celles du Chevalier de la Manche ou du
révolté de Damme que les deux écrivains ont attaché les vertus de
I'humour. Et ici le parallele s'impose en sa totalité. Juan Estel-
rich, dans sa préface a l'excellente traduction de Francis de
Miomandre (*), écrit : « Le propre de I’humour, c’est ce regard de
tendresse pénétrante et de chaude tolérance dirigée vers les

(") CervanTtEs, Don Quichotte. Traduction frangaise de Francis de Miomandre.
Préface de Juan Estelrich (Fditions Stock, Paris, 1945).
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hommes. Et par 1a nous atteignons Pessence chrétienne de
I'humour, que le Don Quichotte a illustrée et proclamée pour
toujours, en montrant la richesse de son contenu, son immense
fécondité. Les conditions favorables au développement de 1'hu-
mour se trouvent dans le christianisme, en raison de ses errances
au dela du monde terrestre, a la recherche d'une explication
conciliatrice de notre destin tragique ». Cependant, je pense que
cet humour-la reste plutét la part des deux romanciers. L’hu-
mour dont feront usage a leur tour des esprits aussi simples que
Sancho et Lamme deviendra une faculté beaucoup plus pitto-
resque, qu’il nous faut bien appeler burlesque. Elle constitue une
antithese efficace a la mise en lumiére de la psychologie des deux
personnages principaux et surtout a l'affirmation du drame dont
ils sont les acteurs.

Max Daireaux a noté que des trois éléments fondamentaux sur
lesquels Don Quichotte est construit, ’élément comique est peut-
étre le plus important. Et il ajoute au sujet de Cervantés : « Tour
a tour il a de la finesse et de la truculence, il passe de I'ironie a la
bouffonnerie, de la mesure a I'extravagance, de la suggestion a la
peinture la plus réaliste des scénes burlesques, dont certaines
méme sont de nature a choquer les délicats... ». Sancho Panza
et Lamme Goedzak, c’est le peuple qui se défend par une joie
de vivre presque animale. 11 y a trop de solitude et de révolte
chez Don Quichotte et Ulenspiegel pour qu’ils suscitent un rire
prolongé. I1 faut donc bien se garder de confondre le comique des
premiers avec 1’humour triste, conscient ou non, des seconds.
Et le langage de Charles De Coster reste toujours voisin de celui
de Cervantés pour marquer cette particularité.

Si nous nous arrétons au paysage et surtout a la route, nous
verrons que nos deux écrivains en ont le sentiment le plus aigu.
Que d’images a comparer dans les posadas espagnoles et les au-
berges de chez nous ! D’une étape a l'autre, nous suivons 1l'itiné-
raire des mémes hommes, que l'angoisse du destin conduit a
I'épopée ou a quelque douloureux renoncement.

Songeons également a 1’élément magie si répandu dans les
deux ouvrages. La différence est-elle si grande entre 1'état
d’enchantement de Don Quichotte et celui de Katheline usant
du baume de vision ? Qu’on se rappelle, par exemple, le récit de
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Don Quichotte au sortir de la caverne de Montésinos (Chap.
XXIII, 2d tome) et la narration de Katheline entrant chez Soet-
kin pour lii parler de sa vision de la tour de Notre-Dame (Chap.
LXXIX, livre 1¢r). Le voila le réalisme lyrique jusqu’a I'extréme
du délire : Cervantes et De Coster sont poétes modernes chaque
fois qu’ils mélangent la réalité et le réve afin que celuici fasse
de celle-1a un plus profond sujet de méditation. Alors1'un et 'au-
tre empéchent cette méme réalité de perdre son rayonnement
suggestif. On connait le cri d’André Breton : « Si seulement il
faisait du soleil cette nuit... » Et c’est aussi un moyen, pour ces
auteurs, de faire corps avec leur ceuvre de la maniere la plus
complete. Revenus de nouveau a la réalité, nous admettrons que
les deux ceuvres sont nourries d’une semblable expérience pica-
resque, quoique celle-ci différe, malgré tout, de la vie du « Lazarillo
de Tormes », laquelle se satisfait de sa forme satirique, tandis
que les aventures de Don Quichotte et d’Ulenspiegel restent liées
a une certitude intérieure, & une foi agissante et parfois révolu-
tionnaire. Le culte de I’héroisme qui habite nos deux personnages
est bien la conséquence de cette certitude, fit-elle soumise a cette
autre réalité que le professeur Américo Castro appelle « oscillante »
ct dont le théme était familier aux esprits de la Renaissance.

Il serait facile, enfin, de pousser notre bref paralléle a I’endroit
des images, des métaphores et des allégories, dont la répétition est
un facteur d’ironie, mais aussi de tragédie. En tout cela, De Coster
s’est fait le contemporain de Cervantés, non par besoin d'imita-
tion, mais a cause de son sujet. La séve d’'une langue et celle de
I'imagination re-créatrice n’en font plus qu’une seule dés lors que
I’écrivain reste attaché a la vérité de son message. Quand Don
Quichotte redevient raisonnable, il meurt de nostalgie et de déses-
poir. Nous ne savons ol Ulenspiegel chante sa derniére chanson
et cependant nous devinons qu’il mourrait & son tour s’il était
privé d’un idéal.

Le devoir est le devenir accompli, affirme encore André Suares.
Mais qu’adviendrait-il de ce devenir si Don Quichotte et Ulenspie-
gel cessaient de parcourir les grand’routes du monde ?

Edmond VANDERCAMMEN.
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La Poétique de Valéry

par Jean Hytier.

(Armand Colin, Paris 1953).

Comme son titre I'indique, le livre de M. Jean HYTIER a pour but
de dégager, de 'ceuvre critique du poéte, un corps d’idées sur l'art
des vers. En d’autres termes, de tracer les grandes lignes de 1'esthétique
qui a commandé l'exécution des poémes : cette esthétique fit-elle
préalable a cette exécution ou le résultat d'une réflexion post-factum.

Ce dont je puis témoigner, c’est que I’essai de M. Jean Hytier répond,
dans son propos du moins, & un projet ancien de Valéry lui-méme.
C’est dés 1933 environ, qu'’il sentait la nécessité d’ordonner et d’orga-
niser tant de réflexions éparses sur l'art d’écrire, se disant que, re-
classées, groupées, elles constitueraient un ensemble qui aurait, a ses
propres yeux, la figure, sinon de sa doctrine, du moins de ses mé-
thodes. IDu méme coup, par accord ou protestation, il pourrait conduire
tout écrivain a prendre mieux conscience des siennes. Le cours de
poétique, au Collége de France, est d’ailleurs sorti de cette préoccupa-
tion. Mais le poéte ne savait utiliser des matériaux refroidis ; il lui
fallait recommencer a penser son métier ; il lui fallait, de proche en
proche, dans leurs formules momentanées, suivre les idées qu’éveillait
toute idée ; il lui fallait, sur 'esprit en branle, improviser une analyse.
Et, fidéle & lui-méme quant aux grandes lignes de son esthétique, il
apporta dans ce cours qui devait étre théorique et qui devint ainsi
peu & peu expérimental, de nouvelles illuminations, je veux dire de
nouvelles précisions, sans qu’on puisse les tenir, elles non plus, pour
cohérentes ou systématiques.

Oui, je me souviens du temps ol1 il m'avait demandé de I’aider dans
le rangement de ses propres références. J'avais donc commencé, dans
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les ceuvres en prose publiées de 1924 4 1930 a peu prés, a collationner
toute observation qui regardat le fait littéraire ou poétique. Au fur et
a mesure des trouvailles de ma lecture, j’avais a les ranger suivant leur
contenu sous l'étiquette de lettres symboliques. Il m’avait donné,
a cet effet, des exemplaires que je pouvais « sacrifier »... cela semblait
simple ; il était trés amusé de son projet... ce travail demeura inache-
vé... Il me semble aujourd’hui que M. Jean Hytier I’a poursuivi, le
menant a bonne fin.

Dans un livre de 300 pages, fait, en grande partie de citations,
quelle fut donc son initiative ? Celle d’avoir établi des liaisons. Et c’est
exactement de quoi il faut le complimenter : de son ambition et de sa
modestie. C'est exactement aussi de quoi il faut lui faire reproche :
«sil’on prend soin, dit M. Jean Hytier dans ses premiéres pages, de ne
pas « logifier » (sic) par des omissions abusives ou des justifications spé-
cieuses, Jes « écarts » de sa spontanéité, on peut espérer donner une
image fidéle de la poétique qu'il a esquissée ». S’est-il vraiment tou-
jours privé, notre essayiste, de « logifier », pour reprendre un mot dont
je lui laisse la responsabilité ?

Avant de répondre a cette question, il faut louer avant tout le ton
que M. Hytier, dans son effort de liaison, a su adopter.

Combien déplaisants les critiques qui veulent se montrer plus intelli-
gents que Valéry et dominer une ceuvre d’un regard unifiant qui en
fausse les données, ces données n’étant qu’exercices au sens précis et
supérieur que Valéry a donné a ce mot.

A l'autre bout, combien déplorables les études qui diluent, en en
rabaissant le niveau, ce qui était définitivement dit.

M. Jean Hytier ne s’est placé ni au-dessus ni en-dessous de son au-
teur, il 'a suivi, de pres ; il 'a écouté, sans idée précongue. Dans les
limites de ce qu’on pourrait appeler la physiologie de l'esprit créateur,
dans le vaste enclos embroussaillé ol, innombrables, serrées, péle-
méle, au hasard et en marge des ceuvres poétiques, a foisonné une
floraison sans cesse augmentée d’observations de détail, le critique a
proposé quelques fils conducteurs ; il a tracé des chemins qui rappro-
chent des lieux qui paraissaient éloignés; il a mis a découvert de
secrétes clairiéres. Tout étant donné, il n’y fallait qu'un peu d’ordre :
Jean Hytier en mit, avec soin, avec précaution, avec discernement.

Il a mis de l'ordre. Cette besogne subalterne s'imposait-elle ? Le
désordre existait-il ? ou seulement un éparpillement plus chronolo-
gique qu'essentiel, ou seulement une fragmentation plus intention-
nelle qu’on ne le pense ?

Pour montrer que le désordre (sur le plan de la pensée) n’existe pas,
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je n’appellerai pas Bergson a mon secours : on se rappelle sans doute le
chapitre : Le Possible et le Réel dans La Pensée et le Mouvement ol
Bergson s’ingénie a défaire, & dissoudre la notion de désordre :

Le désordre est simplement l'ordre que nous ne cherchons pas. Vous
ne pouvez pas supprimer un ordre méme par la pensée, sans en faire surgir
un autre. S’il n’y a pas finalité ou volonté, c’est qu'il y a mécanisme ; si
le mécanisme fléchit, c’est au profit de la volonté, du caprice, de la finalité.
Mais lorsque vous vous attendez a 1'un de ces deux ordres st que vous
trouvez l'antre, vous dites qu’il y a désordre, formulant ce qui est, en ter-
mes de ce qui pourrait ou devrait étre, et objectivant votre regret.

D’otu il résulte qu'on ne peut pas mettre de l'ordre dans le désordre
d’autrui, mais seulement dans le sien propre.

J’en appelle donc simplement & I'expérience : qui ne sait que c’est &
partir du moment ol quelqu'un du dehors a mis de I'ordre dans un
désordre apparent, qu’on ne s’y retrouve plus. Car Valéry n’a jamais
dit, sauf par le seul titre de son cours au Collége de France, pour quel
ordre nouveau le classement qu'il m’avait demandé de faire et qu'il a
abandonné si vite, devait servir de travail préliminaire.

Personne ne peut dire que le classement de M. Jean Hytier, qui a
engendré ses différents chapitres, soit celui que le poéte elit souhaité.
Il est vrai que cette part personnelle, il a essay¢ d’en réduire Varbi-
traire : il I'a tirée et presque déduite de la matiére & sérier. Son com-
mentaire est ainsi donc sans cesse commandé par la pensée de Valéry,
et, grace aux citations, se confronte avec elle. Il reste ainsi soumis
aux textes déplacés et replacés que des transitions relient. Tran-
sitions, liaisons, nous y revenons comme aux seules choses dont
ces textes et leurs lecteurs ont besoin. N’en diminuons pas la difficulté
ni le mérite. Pour s’y limiter, I'entendement, la clarté, la pénétration
n’étaient rien sans beaucoup d’art et du plus subtil. Rude école d’ail-
leurs que celle de la critique qui, a tout prendre, se raméne a un art
des transitions. Dans son livre, M. Hytier y va jusqu’a la virtuosité.

Ce n’est pas qu'il ait toujours échappé aux répétitions, peut-étre
nécessaires, non seulement de son propre commentaire, mais, comme
preuve de sa justesse, des textes eux-mémes, et c'est ainsi qu’au
plaisir de le lire, M. Jean Hytier nous offre celui de relire Valéry. Ce
n'est pas, non plus, qu’il ait échappé a la paraphrase peut-étre inévita-
ble et qui est le défaut de ce genre d’ouvrages. La comparaison entre
telle page lumineuse, précise et explicite de 1'auteur, et son explication
par le critique qui, pour plus de clarté, croit-il, en a seulement étouffé la
vibration, ou nivelé le haut-relief, laisse quelquefois le lecteur impatient.
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La critique consisterait-elle a briser la valeur de choc d’un style sou-
verain, lui substituant la terne sécurité de ses termes moyens ? Il reste
que, trés habilement, chez M. Jean Hytier, les paraphrases servent de
transitions : elles sont les transitions dont nous avons vu qu’elles sont la
justification, le mérite et 1’art du livre.

Dans un recensement tel que M. Hytier I'a entrepris, et si complet
qu’il se veuille, on peut toujours aussi trouver des lacunes. Ainsi l'on
remarque que M. Jean Hytier s'est plus préoccupé d’établir chez
Valéry un ordre de définitions que de reconnaitre un mécanisme de
méthode dont I'idée est pourtant chez lui préférée a toute autre. Ainsi,
a-t-il suffisamment marqué, dans son chapitre I1I : Un Art du Lan-
gage et bien qu'il établisse la position équivoque du poéte vis-a-vis
de la musique, que la poétique de Valéry n’est jamais tout a fait déga-
gée de la poétique symboliste ? Nulle part non plus on ne le voit
insister particuliérement sur l'importante notion du rythme ou le
conduisaient cependant maintes affirmations du poéte. N'aurait-on pu,
par elle, résoudre les contradictions qui demeurent dans les couples :
fond et forme, sens et son, ou Valéry voit tantdt subordination de I'un
a l'autre, tantot complicité, tantét indissolubilité ? Dans les théories
valéryennes, M. Hytier a-t-il rendu & Mallarmé tout ce qui lui revient ?
La ressemblance entre le pére d’Hérodiade et celui de La [eune Parque,
on ne I'épuise pas par de simples rapprochements : elle repose sur une
filiation qu’on pourrait cerner de plus prés... reconnaissons pourtant
que le but de I'auteur n’était ni celui de I'historien des lettres, ni celui
de I'analyste.

Ou je lui chercherais une querelle plus sérieuse, c’est & propos d’'un
mot de son deuxiéme chapitre, L'Intelligence et les Choses Vagues,
un mot sur lequel il revient & maintes reprises, lui prétant une signifi-
cation tantdt confuse, tantdt abusive. Il s’agit du mot sensibilité
qui prend d’abord la place de sensation, (p. 15), et feint, dans les pages
suivantes, de désigner le monde des sentiments alors qu’en réalité,
dans les citations de Valéry du moins, il désigne le monde sensible,
c’est-a-dire pergu par les sens. Dz plus, notre commentateur se sert
du méme vocable pour définir tantot la quantité de plaisir dont un
amateur d’art est capable, tant6t le degré de concentration intel-
lectuelle par laquelle 'artiste arrive a créer. Par deux fois, le public
qui regoit et l'artiste qui procure, 'acte de réception et celui de la
création, sont recouverts par le méme mot. Or, on sait quelle diffé-
rence Valéry faisait entre le consommateur et le producteur et quel
dédain, soit dit en passant, il professait pour I'intermédiaire qu'est le
critique ! La sensibilité, pour Valéry comme pour Edgar Poe, représen-
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tait, dans le phénomeéne de 'art, le point d’application, le lieu chez
autrui, qu'il fallait atteindre ; nullement, 4 aucun degré, chez I'artiste,
le moteur de l'inspiration. Or, la démonstration du chapitre : L'Intelli-
gence on les Choses Vagues est axée tout entiére sur cette phrase : « Va-
léry a mis la sensibilité a la base de toute activité mentale, et il en a
fait le principe, le guide et la fin de 'art ». Une telle phrase n’a-t-elle
pas immédiatement besoin d’une mise au point qui viendrait a poste-
riori la démentir au moins dans sa formule ?

Plus loin : « C’est la sensibilité méme qui est poéte en lui », Et comme
preuve a l'appui, cette citation : « Le plus grand poéte, c’est le systéme
nerveux ». Ce rapprochement entre la phrase de notre auteur et la
boutade de Valéry prouve assez que M. Jean Hytier joue de la signifi-
cation polyvalente du mot «sensibilité », tandis que pour Valéry, il
désigne ’ensemble, non des réactions sentimentales, mais des réactions
sensorielles et nerveuses. Valéry spécule sur la finesse d’un appareil,
non sur les mouvements désordonnés du cceur. Autre part (p. 53),
s’autorisant d’une lettre de Valéry a André Fontainas, a propos de
La Jeune Parque, M. Jean Hytier tire augument de cette phrase:
« La pensée ne compte guére en poésie ». Pour ma part, j’ai toujours
été étonnée du crédit accordé a cette page qui, on le sait, camouflait,
avec toute la politesse requise, une fin de non recevoir.

A l'appui de sa démonstration, M. Hytier groupe tous les passages
de Valéry qui contiennent le mot « sensibilité », quel que soit le sens
précis que lui confére le contexte. S'il est vrai qu'il revient sous la
plume de Valéry, ne faut-il pas aussitdt ajouter que sa fréquence
n’est pas comparable a celle du mot esprit, en tenant compte au surplus
que s’il dit la sensibilité, parlant de celle des autres, il dit volontiers
et plus souvent mon esprit .Mais il faut bien que M. Jean Hytier en
vienne de lui-méme (p. 3g) aux formules que 1’évidence d’'une démons-
tration, dés 1927, a fait adopter, a savoir que Valéry est le poéte de
I'intelligence ou de la connaissance et qu’en ce qui regarde La Jeune
Parque, la pensée en importe tellement que le poéme tient d’elle,
entre autres choses, son originalité et son rayonnemsant.

Ce chapitre que je prends ici a partie est le seul qui apparaisse arbi-
traire, mais il est important. Partout ailleurs, l'objectivité du com-
mentateur est manifeste sans qu’elle ressemble le moins du monde
a je ne sais quel amorphisme avec lequel on la confond parfois. Elle a
juste cette dose de partialité qui colore et anime ce qui, sans elle, efit
paru trop didactique.

A cette scrupuleuse objectivité, le chapitre des Choses Vagues mis a
part, se rattache un autre mérite du livre, c’est sa volonté de ne pas
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systématiser, sa volonté de respzcter la discontinuité et les apparentes
contradictions de la pensée de Valéry, voire les volte-face ol elle a
I'air de se renier et ou elle ne fait, en définitive, que s’éprouver. Il
n’est pas supportable, en effet, de voir raidir et figer les mouvements
d’une pensée qui s’est voulue au niveau de I'expérience et des constata-
tions personnelles, pour les enfermer dans un systéme qu’elles crévent
d’ailleurs de toutes parts. Tandis qu’on peut tenir peut-étre pour légiti-
me de faire, en place du poéte, une juxtaposition et une coordination
que le temps ne lui a pas laissé faire, afin qu'apparaisse cette esthétique
a la fois « proclamée et infuse », pour reprendre les épithétes de Jean
Hytier, qui tentait, sinon d’é¢liminer, du moins de diminuer la part
obscure et hasardeuse de l'inspiration.

Pour la dégager, cette esthétique, on s’apergoit que 'auteur posséde
non seulement une lecture compléte et méditée de I'ceuvre de Valéry,
mais encore une information trés étendue qu’il a mise au point et a
jour. Bien qu’il n'y ait aucune référence (cela devient une mode en
France), on reconnait, au passage, les gloses anciennes ou récentes qui
ne sont pas sans avoir influencé ses propres opinions.

Je voudrais signaler encore l’excellence de certaines pages comme
celles qui commencent le chapitre Obscurité et Poésie qui constituent
une justification indirecte de l'exégése, comme celles, originales,
judicieuses et pertinentes, du chapitre Inspiration et Travail qui ne se
contentent pas de commenter les citations qu’elles lient ; elles sont
encore, quant a la critique esthétique, pleines de suggestions que leur
formulation met en relief, quoique dans une certaine mesure, elles
soient contraires a la fagon de voir de Valéry, ce que l'auteur re-
connait d’ailleurs ; comme celles enfin qui forment les deux derniers
chapitres (La Théorie des Effets), remarquable exposé qui, a lui seul,
mériterait de susciter la plus fructueuse des polémiques.

Ainsi, pour le dédale d'une esthétique éparpillée partout dans une
ceuvre en prose abondante, le livre de M. Jean Hytier est un guide
utile. C'est un bon guide qui laisse parler les merveilles qu’il montre.
Un guide averti qui en indique, s'il le faut et de la maniére qu'il faut,
les connexions proches ou lointaines. Un guide qui ne laisse pas, dans
ses séveéres fonctions, au moment du départ, de s’émouvoir devant tout
I'inconnu qui reste & découvrir chez un poéte dont il répéte, en con-
clusion, la pensée la plus rare et la plus nue : « L’ame bien seule avec
elle-méme, et qui se parle, de temps a autre »...

E. NOULET.
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Hommage & Hubert Krains

A Uinitiative de I Association des Ecrivains Belges, dont il fut
le président, a été commémoré, lundi 10 mai 1954, le vingtiéme
anniversaive de la mort d’ Hubert Krains. Le matin, une cérémonie
se déroula au Parc Josaphat devant le monument élevé an souveniv
de 'auteur du « Pain Noir ». M. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel,
y prit la parole au nom de notre Académie. Le soir du méme jour,
a la maison Camille Lemonnier, eut liew une séance d’hommage an
cours de laquelle on enmtendit notamment nos confréres Henri
Davignon et Henri Liebrecht.

Allocution de M. Luc Hommel
Secrétaire perpétuel

J'ai 'honneur d’apporter a cette commémoration Hubert Krains
I’hommage de ’Académie de langue et de littérature frangaises.

Hubert Krains fut parmi les quatorze écrivains désignés par le
roi Albert pour faire partie de droit de notre Compagnie, au moment
de sa fondation.

Encore ce rappel du titre d’académicien serait-il vain si l'on ne
pouvait y accrocher le souvenir d’'un véritable écrivain.

Hubert Krains — il I’a avoué un jour — se faisait de la littérature
une religion. 11 la pratiquait avec la gravité, I'ascétisme que requiert
toute religion. Il convient en tout premier lieu de mettre 1'accent sur
une telle conception, aujourd’hui surtout que la littérature est trop
souvent le fait d'un amateurisme facile.

L’auteur du « Pain noir » appartient a I'’époque héroique de notre
littérature, celle de la Jeune Belgique, lorsque Max Waller réussissait a
tirer de sa Flite a Siebel des sons suffisamment aigus pour réveiller
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notre pays de sa béotienne somnolence. Si avec d’autres, et & la suite
notamment de Georges Eeckoud — cette autre grande ombre de ce
parc Josaphat — Hubert Krains finit par se séparer du groupe,
c'est par réaction contre une formule d’art — ’A7¢ pour I’ Art — qui
leur paraissait quelque peu artificielle et a laquelle ils entendaient
substituer la formule de I’A7¢ social, dont Edmond Picard se fit le
théoricien.

Mais art social, dans 'esprit de Krains et de ses amis, ne signifiait
nullement art populaire, pas plus qu’il ne comportait une intention de
prosélytisme. On ne peut dire non plus d’eux qu'ils se référaient a
I'école naturaliste. Ce 4 quoi ils tendaient, c’était & donner a leur
littérature un caractére humain, une résonnance humaine, a créer des
types d’humanité.

Tel est le sens profond, me parait-il, de I’ceuvre romanesque d'Hu-
bert Krains. Ces types d’humanité, c’est tout naturellement dans sa
Hesbaye natale qu'il les a trouvés. Non qu'il s’attache spécialement
a leurs particularismes raciques ni au pittoresque de leurs meeurs. Ce
qui le retient avant tout en eux, c’est leur potentiel humain. Partant
de l1a on ne peut donc dire d’Hubert Krains qu'il est un écrivain régio-
naliste, avec le petit discrédit qui s’attache a ce genre de littérature.

C’est aussi que 1'on pergoit dans l'ceuvre de Krains la sensibilité
méme de l'auteur. Cette sensibilité qui s’était formée tandis que vers
1’dge de dix-sept ans le futur conteur de « Figures du Pays », qui venait
d’étre nommé aide-télégraphiste, suivait, matin et soir, le chemin
qui le conduisait de son village de Waleffes a la gare de Fallais, em-
portant, j’'imagine, dans son sac a dépéches, le dernier roman de
Maupassant.

Ceux qui connaissaient Krains, son aménité, sa douceur, sa modestie,
se sont parfois étonnés de la rudesse des personnages qu’il mettait en
scéne et de la grossiéreté des meeurs qu’il décrivait. Pouvait-on voir la
l'indice d'un pessimisme congénital ? N’était-ce pas plutdt I'envers
d'une sensibilité extrémement délicate ? Notre confrére Charles Ber-
nard, qui lui a succédé & I’Académie, a écrit joliment, a ce sujet, qu’au
fond de chacun des livres de Krains on retrouve toujours « quelques
gouttes du sang du pélican ».

En dépit de certaines apparences, 'ceuvre d’Hubert Krains n’a
rien de morbide, elle a au contraire quelque chose de sain, quelque
chose de la santé de la terre. De ce point de vue, il y a lieu de considérer
l'auteur du « Pain Noir» comme l'un de nos écrivains classiques.

Classique, il 'est également par son style, par la précision de sa
langue, « par I’adaptation exacte de 'expression a l'idée, de la forme
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au fond ». Exemple & mettre en regard du laisser-aller du langage
littéraire actuel.

... On sait qu’'Hubert Krains — autre facette de sa sensibilité —
avait un amour quasi immodér¢ pour les oiseaux, et qu'il était notam-
ment un des habitués de la foire aux oiseaux qui se tenait, le dimanche
sur la Grand’Place de Bruxelles.

C’est, je veux le croire, par un sentiment infiniment délicat qu’on a
tenu a placer sa statue, ici, dans ce beau parc, ol 'ancien petit télé-
graphiste devenu, un jour, Directeur Général des Postes, peut, désor-
mais, du matin au soir, écouter chanter les oiseaux.

Discours de M. Henri Davignon

En acceptant de participer officiellement, 4 'occasion du vingtiéme
anniversaire de sa mort tragique, a la célébration de Hubert Krains,
I’Académie s’émeut d'un double sentiment, celui de la gratitude et
celui de I'admiration. Désigné parmi les quatorze fondateurs de notre
Compagnie, I'auteur du Pain Noir y incarna d’emblée ce que la Belgi-
que a donné de meilleur dans le domaine de la prose romanesque.
Entre les derniers tenants du Parnasse de la Jeune Belgique et les
novateurs survivants du Symbolisme, cc conteur wallon offrait par
sa personne et par son ceuvre l'image du réalisme, mais d'un réalisme
dont la sobriété et la perfection demeuraient soutenues par une secret
idéalisme. Aussi, malgré son horreur de 1’emphase, prit-il sa mission
comme un sacerdoce. Aucun avantage extérieur ne valait pour lui
le sentiment de servir la langue frangaise et I’art de conter des histoires
empreintes de véritable humanité. Assidu aux séances, rare dans ses
interventions, difficile dans les jurys, il demeurait pour le recrute-
ment de ses collégues aussi exigeant qu’impartial.

Ennemi des chapelles, exempt de 1'entrainement par l'actualité, il
voyait dans le culte de la langue littéraire la satisfaction d'une disci-
pline et celle du patriotisime indépendant. Je crois que son long séjour
en Suisse, comme secrétaire général de 1'Union postale universelle,
avait favorisé sa prédilection native pour le terroir hesbignon. Il
I’a mieux aimé et plus slirement servi en emportant avec lui les per-
sonnages qu’il y avait connus et avec lesquels il restait a 1'unisson.
11 a fait d’eux, a distance, des portraits plus exacts que s'il avait
continué d’en fréquenter les modeéles au sein d'une vie moins détachée,
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dans un milieu différent. Surtout il a cru davantage a leur réalité et il a
pu, a l'aide de récits courts et ramassés, ol I’humanité se révéle sans
préparations excessives, en laisser des images impérissables.

Ce que le dépaysement suisse a fait pour son art de conteur, I’Acadé-
mie I'a assuré a ses dons critiques. Ayant toujours accepté les tiches
qu’elle Jui confia — et que certains qualifient de corvée : notices,
rapports, évocations synthétiques —, Hubert Krains s’est révélé chez
nous un essayiste de grande classe. Ses Portraits d'Ecrivains valent
son ceuvre romanesque, et l'expliquent en partie : méme sobriété,
méme exactitude, méme émotion secréte.

Vous me permettrez, donc, Mesdames et Messieurs, de vous exposer
moi-méme par le souvenir comment notre confrére nous est apparu et
continue de nous apparaitre. Son immortalité n’est pas une fiction
protocolaire. La mort brusque nous a laissé son visage intact, son
comportement immuable et son ceuvre toujours vivante.

Le profil d’Hubert Krains était sec, dépouillé comme une glébe
sans arbre et sans eau. Une bréve flamme l'illuminait 3 intervalles
réguliers. Il fallait en surprendre I’éclair et en sentir descendre sur
T’ame la coulée briilante. Humble fils de terrien sans terres, ce villa-
geois tira de 1'école ce qu’elle peut donner. Entré dans une grande
administration de 1'Etat, il y prit le goiit de s'élever et de compléter
ses connaissances. Sensible 4 la camaraderie de 'esprit, il se lia sans
vergogne a des poétes et a des essayistes dont la turbulence 'amusa et
parmi lesquels il conserva sa personnalité. Il lit beaucoup, observe
tout et commence a publier. Rapide passage au groupe de la Jeune
Belgique, refus de participer aux ostracismes, ralliement aux initia-
tives dissidentes. Liaison avec un styliste de qualité, Eugéne Demolder,
dont I'amitié facilitera I’expansion d’un talent mirissant. L’admira-
tion pour l'artiste est évidente, I'indulgence pour ’homme de lettres
assurée. Ainsi s’explique en partie une émulation dans laquelle un
esprit aussi pondéré s’échauffera au contact de 'imagination créatrice.
Je ne crois pas qu'Hubert Krains ait jamais beaucoup cru a 'enthou-
siasme possible du lecteur. Cependant lui-méme a pénétré avec une
surte de vibration intime dans les talents les plus opposés au sien.
Aucun ne passa inapergu. Lui-méme, malgré sa discrétion, a pris
place parmi eux et s'est enveloppé de la méme lumiére attendrie.
Cette place, il n’est pas prés de la perdre.
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Que lui a-t-il manqué pour y jouer un réle plus actif ? Peut-étre des
qualités physiques, une stature, un son de voix, une expansion natu-
relle aptes a attirer la foule. Peut-étre aussi une descendance, des en-
fants sur lesquels faire rayonner son besoin d’affaction.

Hubert Krains conteur ne doit rien A ses devanciers belges. Ni 4
Charles De Coster, ni a Lemonnier, ni a Edmond Picard, ni & Eekhoud.
Sa souplesse d’écrivain le rapproche de Demolder, sa sensibilité de
Pirmez. 11 a certainement aimé Fernand Severin. Leur parenté d’ime
est évidente. Souvent, en observant parmi nous ce confrére silencieux
— et il fallait un appel direct pour I'émouvoir et alors d’une assez
vive passion — j'al pensé que, s’il paraissait isolé, il n’était jamais
vraiment seul, satisfait d’'une compagnie invisible, celle de plusieurs
personnages, ceux qu'on peut rapprocher de leur créateur.

Deux volumes d’Hubert Krains sont qualifiés de romans, mais
tous refletent 1’art du nouvelliste. Laissant tomber les préparations,
il nous méle d’emblée a la crise d’une vie. Figures du Pays contient
cing nouvelles, parmi lesquelles trois atteignent la maitrise. Vous les
avez tous lus et vous vous en rappelez au moins les titres : Le Phosphate,
L’(Eillet rouge et Cornélie. Dans le silence de Krains et autour de sa
solitude on devinait facilement ces amis de toujours, brusquement
séparés par la découverte de I’engrais chimique dans le champ de I'un
et non de l'autre. A la boutonniére du fonctionnaire modéle la rosette
se voyait substituer, dans le demi-jour de nos samedis aprés-midi,
I'éclat plus vif et le parfum subtil, la tache sanglante de la fleur que
le commis de la gare observe au veston de son chef et qu'il retrouvera
tout a I’heure au corsage de sa femme, obsédante et provocante au
point de lui inspirer le goit de la mort. Le profil aux yeux plissés se
penchait aussi vers une autre ombre plus pathétique encore, la pauvre
Cornélie, revenue malade aprés des couches tragiques et que son pre-
mier amant Charles ne veut plus retrouver dans sa déchéance physique.
Sur les lévres du taiseux courent a présent des phrases, montées du
ceeur, celles par lesquelles il a conclu le conte désespéré: «Le ciel
était d’un bleu tendre ; le soleil luisait ; la terre fumait. C’était une
de ces journées harmonieuses, oll I'on se sent léger, heureux et gai ;
une de ces journées ou les chansons fleurissent naturellement sur les
lévres. L’ame wallonne s’exhalait en mille refrains qui montaient
comme des hymnes dans l’espace sonore »

En ces moments d’euphorie géorgique I’ame de notre confrére pa-
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raissait proche de Virgile. Pourtant Le Pain Noir et Au ceeur des blés,
ses deux romans, n’ont rien d'une églogue. Peut-étre, s’il avait fait ses
humanités, Krains efit-il pu réaliser une ceuvre plus classique. En ne
dépassant guére cent pages, il a tout de méme réussi les deux fois, sans
évoquer I'histoire compléte d’une famille, d'une société, d’une vie, a
donner au lecteur la plénitude de ce qu’il chercha lui-méme en lui et
en des étres fraternels, une image, une scéne ol vibre la vérité d’un étre
a son paroxisme.

Souvenons-nous de Jean Leduc poursuivi par la fatalité. L’auberge
qu’il tenait a perdu sa clientéle le jour ou le chemin de fer s’est dé-
tourné du tracé de la route au bord de laquelle elle se trouvait. Devenu
simple journalier, déserté par son fils que la ville attire, il a tout perdu
et il s’abandonne au pessimisme que Krains avait en lui et qu'il
dissimulait sous sa réserve naturelle. Mais Céline en est la contre-
partie et Krains lui a donné toute sa tendresse. Séduite, abandonnée,
elle ne perd pas cceur. Thérése Leduc, qui la vaut bien, n’a renoncé
a l'espoir qu’en perdant la raison. Et c’est quand elle est emmenée a
l'asile que Jean Leduc, enfin, s’abandonne. Chose admirable, ce
sombre récit n'est pas déprimant. Aucun parti pric de naturalisme
ne le dépare. Une pitié souveraine en souléve comme un ferment la
pate surnaturelle.

Trente ans aprés, Hubert Krains donnait son Au# Ceeur des blés.
Fruit de ses longues fréquentations littéraires et de I’apaisement venu.
Simple peinture d’un clan campagnard. Ici le détail I'emporte, stre-
ment choisi, conforme aux préférences personnelles de 1'auteur. Ne
nous défendons pas d’y voir I’élan de son propre cceur. On le reconnait
chez cette Lalie. Dans sa jeunesse elle a ét¢ responsable du suicide
d'un homme, refusé par elle pour insuffisance de richesse. Elle n’est
pas arrivée 4 se consoler d’avoir interrompu le cours d'une vie. Krains
nous la montre dans sa vieillesse : « Elle marchait », dit-il, « écrasée
par son fardeau, un cceur trés lourd qu'elle porterait jusqu'a la fin
de sa vien.

Comme se justifie, n’est-ce pas, le titre placé sur la couverture du
livre : Mes Amis! Suite de tableautins ol se répand une verve nar-
quoise, indulgente, incroyablement experte a tirer parti du détail
typique. Elle est toute entiere dans le plissement des yeux de Krains.
On pouvait I'observer s'il regardait au loin, mais mieux encore quand,
la séance académique devenant longue, il avait allumé sa pipe. Il en
tirait de petits coups, obstinément, parfois farouchement.

Pessimisme, oui. Attendrissement aussi. L’ironie est souvent 1'équi-
valent d’une ancienne pitié. Et tous deux demeurent compatibles
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avec une foi profonde. Hubert Krains a toujours cru a la terre, et par
la nature a 'exaltation des dmes. Il a manqué A I’Académie de lui
avoir offert une grande occasion d’exprimer fortement sa foi. L'aurait-il
acceptée ? Qu’aurait-il pu dire de plus éloquent que son ceuvre ?
Elle déborde d’amour.

Et vingt ans aprés sa mort elle est la, étroitement unie au souvenir
de I'’homme pour attester devant nous et devant la postérité la valeur
de l'écrivain.

Henri DAVIGNON.,

Apreés le discours de M. Henri Davignon, M. Henri Liebrecht
trace un émouvant portrait d’'Hubert Krains. L orateur ne s’étant
servi que de notes, nous sommes trés au vegret de ne pouvoir publier
le texte de ce discours.

Commémoration Georges Eekhoud

A Doccasion du centenairve de la naissance de Geovges Eekhoud
(27 mai 1854-27 maz 1954), I’ Académie, par la voix de M™¢ Marie
Gevers et de M. Gustave Vanwelkenhiyzen a tenu, aw cours d'une
émaission radiophonique a rendre hommage a I’ anteur des Kermesses
flamandes.

Allocution de Mme Marie Gevers

Georges Eekhoud naquit a Anvers, en 1854. Il avait donc neuf
ans quand la libération de I’Escaut mit en effervescence les initiatives
et les entreprises hardies, ainsi que I'inévitable esprit de lucre des
grands ports de mer. Resté orphelin tout jeune, Georges Eekhoud
eut comme tuteur son oncle maternel, fondateur d’une importan-
te industrie anversoise. Grand bourgeois, 1’écrivain nous le dépeint
dans La Nouvelle Carthage sous les traits de M. Dobouzier, cousin
et tuteur du héros. Il avait les vertus et les défauts des personnalités
de sa caste et de son temps. Droiture, économie, inflexibilité, respect
des richesses, conformisme, incompréhension sociale, autoritarisme
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familial. L'orphelin sentait que son pére avait été méprisé pour son
manque d’argent. Il en fut humilié, il fut vite en rébellion contre son
milieu. On sent de la bravade dans les outrances qui gitent souvent
un réel talent, mais on sent aussi un cceur ulcéré. Dans La Nowuvelle
Cartage, la scéne de la remise des comptes de tutelle, que 1'écrivain
a su garder sobre, est fort émouvante. Le tuteur a minutieusement
rempli ses obligations financiéres, et se croit ainsi quitte de tout autre
devoir envers son pupille. Le jeune homme lui, de toute son ame,
plutot que I'argent qu’on lui 1emet, aspire a un soutien moral, 3 une
amitié.

On a trop souvent voulu que Georges Eekhoud ne soit qu’un reflet
de Lemonnier, un éléve de Cladel, or, il posséda des dons bien per-
sonnels dans sa passion de justice et son ton rageur. En réalité, il ne
doit aux deux écrivains qu’il admirait, que les défauts d’une langue
trop rocailleuse.

Il eut trois grands amours, trois enthousiasmes, qui ne cesseront
pas de toucher ceux qui se penchent sur son ceuvre : sa ville natale, le
peuple grouillant des quartiers du Port, la Campine avec ses habitants
rudes et frustes.

Nous en retrouvons l'expression dans tous ses ouvrages, mais trois
d’entre eux nous semblent particuliérement significatifs a cet égard :
La Nouwvelle Carthage, Les Libertins d’Anvers, et le Terroir Incar-
né dernier livre d’Eekhoud. Qui donc, dans la famille de son
tuteur, lui donna ainsi I’'amour des humbles, lui ouvrit les yeux sur
les injustices sociales ? On le devine vite : C'est Siska, la servante a
laquelle le petit Laurent de La Nouwvelle Carthage fut confié, et
qu'il retrouve plus tard au quartier des marins, avec son mari Tilbak.

Le Terroir incarné nous parle aussi de cette servante : « Aprés
la mort de ma mére — dit Eekhoud — lorsque je demeurais seul avec
cette humble femme, le soir, en I’absence de mon pére, elle me racontait
les légendes de sa province... » et plus loin : « Ma bonne me lisait aussi
les « Veillées flamandes » et autres récits du bon Conscience, qui se
passent en Campine ». Dans le méme ouvrage, ’écrivain nous confie
que le nom d'un village le trouble étrangement : Varlonyssel », nom
ruisselant, berceur, ensorcelant de source qui sourd, de musique en
sourdine » La description du site nous révele aussitot le nom véritable
du village : « Zoersel ». On se demande pourquoi, si ce n'est pas la
pudeur d’un sentiment trop vif, pourquoi I’écrivain a voulu dissimuler
ce nom vraiment si doux. Siska venait-elle de Zoersel ? En tous cas,
I'’empreinte campinoise fut puissante. A Eekhoud vieillissant, lorsqu'’il
écrivit Le Terroir incarné, il suffit d’un nom de famille campinois :
« Boordenagels », pour l'émouvoir extraordinairement.
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A l'époque de l'enfance d’Eekhoud, le souvenir n'était certes pas
éteint, en Campine, de la terrible famine de 1845. La maladie des
pomimnes de terre, suivie de la rouille du seigle y avait fait des milliers
de victimes. De telles histoires ont dit bercer le petit Eekhoud, puis
foisonner dans sa mémoire, au cours de ses longues années de pension-
nat.

Ainsi devait-il se trouver prét, lorsqu’il rentra dans la famille de sa
mére, 4 prendre violemment le parti des ouvriers de la fabrique de
son oncle. Ses premiéres ceuvres, le réalisme des sujets, la crudité
de l'expression déplurent a sa parenté. La rupture fut compléte aprés
la publication de La Nouvelle Carthage, ou l'on reconnaissait aisé-
ment le modéle des personnages.

Mais comment Eekhoud allait-il s’y prendre, voulant célébrer sa
ville natale, pour allier I'amour qu'elle lui inspirait et l'esprit de
lutte, de revendication et de colére qui ’animait ? Il trouve un grand
sujet. Il écrira Les Libertins d’Anvers. Dans cet ouvrage, il raconte-
ra successivement les révoltes, émeutes et hérésies du petit peuple
d’Anvers. Sans doute est-ce de tous les ouvrages d’Eekhoud, celui qui
intéressera le plus le lecteur actuel. Il commence par I'histoire de
Brabo qui tua le géant Druon Antigon, et il termine par Loic Puystinck,
chef de I'hérésie folle et passagere des Liberiins. Pour composer ce
livre, Eekhoud s’est adressé aux chroniques anciennes et aux livres
d’histoire locaux, mais aussi aux traditions populaires dont il put
certes, A cette époque, recueillir des bribes chez ses amis du quartier
des bateliers.

Toujours, éperdument, l'écrivain prend le parti des opprimés
contre les puissants. A travers un style qui géne souvent le lecteur, et
parait démodé, I’'amour, la pitié et la nostalgie de la joie transparais-
sent. C'est pourquoi il ne faut pas oublier Georges Eekhoud.

Allocution de M. Gustave Vanwelkenhuyzen

Georges Eekhoud et Camille Lemonnier furent sans conteste les
deux meilleurs romanciers de 1'époque de la Jeune Belgique, époque
qui fut aussi en nos provinces 1'age d’or de la littérature régionaliste.
A cette derniére on a reproché parfois — et non sans raison, il faut
le reconnaitre — sa recherche excessive d'un pittoresque stricte-
ment local, son action trop statique, voire l’absence d'action, son
mangque de psychologie et d’'intérét humain. Ces griefs n’atteignent pas
I'auteur de Kees Doorik et de La Nowvelle Carthage. Son ceuvre,
disons-le tout de suite, est trop sincére et trop personnelle pour avoir
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€té congue selon les recettes passagéres d'un genre, capable au surplus
— on I'a bien vu depuis — de se renouveler.

Le naturalisme, en revanche, influenga I'écrivain dés ses débuts,
mais grace & une fortuite concordance, I’esthétique et les procédés a
la mode, loin de contrarier ses tendances propres, l'aidérent a les
exprimer et a fixer dans une forme qu’il adoptait sans contrainte les
aspects les plus hardis de sa pensée. La stricte réalité ne peut d'ailleurs
satisfaire 1'écrivain. Les héros qu’il campe dans ses livres sont plus
vivants, plus vibrants, plus passionnés que les types vrais qui leur
ont servi de modeéles. Quelquefois méme, malgré leur allure trés
réaliste, ils ne sont que fiction. Amoureusement 1’écrivain les a pétris
et fagonnés dans son esprit & 1'image de¥gueux idéaux, entrevus ou
révés.

La marque de 1’époque apparait encore chez Eekhoud dans certain
goflit pour le vocable rare et le néologisme. Bien d’autres, 4 'exemple de
Lemonnier, abusérent des mots nouveaux. L'écriture artiste des
Goncourt, le style flamboyant d'un Cladel devaient immanquable-
ment séduire de jeunes écrivains préoccupés non sans raison de se
forger une langue littéraire. Mais si cette langue, chez l'auteur des
Kermesses, trahit parfois l'effort et sent la recherche, elle posséde
chez l'écrivain devenu maitre de sa plume, une force expressive et
un pouvoir d’évocation singuliers. Le rythme lourd et heurté du
parler flamand, ses sons rocailleux s’y entendent, comme dans le vers
de Verhaeren. Cette rudesse, a laquelle le style d’Eekhoud doit pour
une part sa saveur, ne 'empéche pas d’étre nuancé, raffiné, sensible,
propre plus particuliérement a rendre la couleur, les formes et le mou-
vement.

L’unité de I'ccuvre, sa densité, sa valeur humaine et son pathé-
tique tiennent 2 la sincérité de ’écrivain, a la constance et a¥l'intégrité
de ses dilections. Au souci d’art aussi dont il ne cessa de témoigner.
Eekhoud ne traita d’autres thémes, n’anima d’autres héros que
ceux qu’il s'était dés I'abord choisis. Depuis les essais poétiques de
ses années d’apprentissage jusqu’aux derniers écrits, il n’a pas}dévié.

Mais de tous les livres d’Eekhoud, Mes Communions et L' Autre Ve
sont peut-étre ceux ol il a le mieux et le plus complétement exprimé
ses constantes et parfois étranges sympathies pour les va-nu-pieds et
les souffre-douleur. Non content de se pencher sur la misére des
humbles, il a, dans ces pages, répandu sa chaude et généreuse affection
sur tous les parias et tous les incompris de la société. La religion de
la souffrance humaine que le roman russe avait mise a la mode, les
idées humanitaires et les programmes de réforme sociale dont reten-
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tissait I'air du temps, n’ont fait qu’affermir le propos, plus artistique
a coup sir que politique, de I'écrivain. Par haine de I'hypocrite vertu
bourgeoise et du solide égoisme des gens dits « comme il faut », mais
plus encore par l'instinctif besoin d’ouvrir plus largement son coeur
a la pitié, il s’est mis a exalter sans mesure tous les étres d’exception,
tous les prédestinés, tous les réfractaires. Dzs vagabonds, des ruffians,
des escarpes et des condamnés & mort, il ne s’est pas contenté de célé-
brer le galbe harmonieux ou les hardes de velours fauve. Leurs exploits
et leurs plaisirs, leurs haines et leurs amours, également violents, lui
paraissent, en leur franchise et leur rudesse, digne d’étre magnifiés.
De Kees Doorik, son premier roman, au 7 erroir incarné, dans toutes les
pages sorties de sa plueme vibre la méme pitié et gronde la méme
révolte. Partout aussi s’expriment le méme amour nostalgique que
le Poldérien exilé a Bruxelles a voué & sa terre, le méme appétit de
déchéance dont son adolescence incomprise déja s’était grisée.

Réaliste et bientot rallié au naturalisme, Eekhoud ne s’est pas con-
tenté d’évoquer le monde extérieur et I'apparence des choses : il sait
encore déceler et rendre les mystérieux effluves qui créent une ambiance
ou donnent une ame au paysage. S'il caresse volontiers du regard
I’harmonieuse musculature d'un rustre ou le buste arroadi d’une fille
de ferme, il n’en excelle pas moins 4 découvrir sous la rude écorce et
mettre a nu un ceeur qui exulte ou qui souffre.

Romancier régionaliste, certes, V'auteur des Kermesses et de La
Nowvelle Carthage mérite d’étre ainsi appelé. Mais par delad la contrée,
par dela I’habitant qu’il décrit, un plus vaste horizon, des personnages
moins particuliers aisément se découvrent. Etres de chair et de nerfs,
ses héros aiment et souffrent comme des hommes de tous les pays et de
tous les temps.

Commémoration Charles De Coster

Allocution prononcée le 15 mai 1954 & la Tribune radiophonique
des Ecrivains de Belgique, par M. Gustave Vanwelkenhwyzen,
membre de I’ Académie & ['occasion du soixante-quinziéme anniver-
saire de la mort de Charles De Coster.
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Le 7 mai 1879 — il y a donc eu, ces jours-ci, soixante-quinze ans —
mourait A Ixelles, & peu prés inconnu, I'un de nos plus remarquables
prosateurs de langue frangaise : Charles De Coster. Sans doute con-
vient-il de ne pas laisser passer cet anniversaire sans évoquer la cu-
rieuse et touchante figure de celui qui écrivit la Légende d’Ulenspiegel.

L’un des rares amis qui suivirent son convoi funébre, le dessinateur
et aquafortiste Félicien Rops, avait deux fois raison quand il disait
que De Coster était mort « d’'une maladie de foie et de ses non-réussites
littéraires ». Ses compatriotes 1'avaient, en effet, & peu preés ignoré et,
malgré ’'hommage de Camille Lemonnier et de la Jeune Belgique,
persévéreraient dans leur ignorance durant quelque dix ou vingt ans.
Aujourd’hui De Coster, qui disait avec une confiance vraiment admi-
rable qu’il était de « ceux qui savent attendre », recueille la gloire a
laquelle il a droit. Son nom est universellement connu et son ceuvre,
traduite dans toutes les langues d’Europe, est lue et appréciée, non
seulement dans son pays — ce qui n’est pas le moins surprenant —,
mais en France et partout a I'étranger.

On peut affirmer de la vie de Charles De Coster qu’elle fut — presque
sans rémission — une vie pénible, besogneuse et obscure. Fils d'un
pére flamand et d’'une mére wallonne, il réalise, comme Edmond
Picard et quelques autres, le type parfait, si I'on peut dire, de 1'écri-
vain proprement belge, sa double ascendance lui valant, en effet, de
réunir en lui les traits et les caractéres de 'un et I'autre peuple. Ecrite
en francais, en un frangais archaique trés étudié — « du Rabelais bien
réussi », selon Emile Deschanel —, sa Légende est, pour une large
part, flamande par son sujet, ses personnages, son cadre et son esprit.

Né a Munich en 1827, De Coster vint en Belgique avec ses parents.
alors qu’il était agé de six ans. Il fit ses humanités a Bruxelles, puis
s'inscrivit & la Faculté de Philosophie et ILettres de 1'Université
Libre. Apreés cinq années, il y obtint le grade de candidat és lettres et
arréta la ses études. C'est qu'il avait, dans l'intervalle, découvert
sa vraie voie et décidé de se vouer a la littérature. Entreprise bien
téméraire dans la Belgique d’alors, plus encore que dans celle d’au-
jourd’hui, mais entreprise a laquelle il devait demeurer fidéle jusqu’au
bout.

Avec quelques amis — il y avait parmi eux de jeunes écrivains,
des peintres et des musiciens — De Coster avait fondé un cénacle qui
s’'appelait la Société des Joyeux. C’est au journal manuscrit de ce
groupe que De Coster confia ses premiers essais. Il collabore bient6t
4 un vrai périodique, la Revue Trimestriclle, et, un peu plus tard, a
I'Uylenspiegel, fondé et illustré par Rops. C'est dans 1'Uylenspiegel
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qQue paraitront les premieres Légendes flamandes et les premiers
Contes brabangons de I'écrivain.

Dés cette époque aussi, et 4 la demande de ses amis, De Coster
a décidé de raconter les aventures de leur patron, cet Ulenspiegel
dont la légende, d’origine bas-allemande, était populaire dans plu-
sieurs pays d’'Europe.

Une grande passion avait, dans 'intervalle, exalté, puis douloureu-
sement meurtri ’écrivain. Ce fut, en vérité, une liaison orageuse,
pleine de malentendus, Elisa se révélant inapte i comprendre ’Ame
ombrageuse et sensible de son ami. De Coster pourtant ne devait
jamais oublier la jeune fille. Il la fit revivre, mais idéalisée, dans le
personnage de Nele, I'héroine de son ceuvre.

C’est a cette ceuvre qu’il va désormais se consacrer tout entier. Il
acceptera pour elle de vivre dans la géne et, pour subvenira ses besoins,
remplira les plus modestes emplois. En 1867, aprés dix ans de labeur
et de privations, il voit enfin paraitre chez Lacroix, I’éditeur bruxellois
des Misérables, de Victor Hugo, son ceuvre maitresse : La Légende
d’'Ulenspiegel. 11 devait mourir a Ixelles, douze ans plus tard, 4gé de
cinquante-deux ans.

Ce timide et ce modeste fut — nul ne le conteste plus aujourd’hui —
un grand artiste et un remarquable écrivain. La vaste fresque épique
que forment « les aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulens-
piegel » a été, peut-on dire, la premiére ceuvre belge digne de porter au
loin, comme elle le fit, la renommée de nos lettres frangaises.

Commeémoration Paul Hazard

A Doccasion du 10™ anniversaire de ma mort du grand humaniste
Paul Hazard, diverses cérémonies ont eu lieuw a Lille, le 19 mai 1954,
a Uinitiative du Comité Flamand de France présidé par Mgr.
Detrez. L’Université avait accordé som patronage a ces manifesta-
tions ; elle vy était représentée par M. le Recteur Sourian, M. Jacob,
Doyen de la Faculté des Lettres, et par de nombreux professeurs.

Un hommage fut rendu au maitre dans le grand auditoire de
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U'Unsversité, o M. Jean Thowmas, Directeur-adjointdel’ UNESCO,
évoqua la vie et I'cuvre du maitre disparu.

Mme Paul Hazard, M. René Hazard de I’ Académie de Médecine
et plusieurs autres membres de la famille de I'écrivain honoraient de
leur présence cette fervente commémoration. M. Edmond Vander-
cammen y représentait I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises et prononga Uallocution suivante:

Je remercie le Comité organisateur d’avoir invité 1’Académie
Royale de Langue et de Littérature francaises de Belgique & s’associer
a 'hommage rendu a la mémoire du parfait humaniste Paul Hazard,
illustre enfant des plaines flamandes, mais aussi grand Frangais et
grand Européen. Comme Erasme qu'il aimait, cet homme du Nord
¢tait épris de clarté latine. Par son intelligence toujours alertée, par
sa fidélité a ’harmonie et a 'équilibre, il avait mérité le titre d’Ambas-
sadeur de la pensée frangaise ; par sa compréhension profonde des
étres et des choses, il était chez lui sous toutes les latitudes. Pour
Paul Hazard, l'intelligence n’était d’ailleurs qu'un moyen de commu-
nier avec le monde a travers I’histoire aussi bien qu’a travers les Ames.
Sa science I’avait porté trés haut, mais il ne lui demandait rien d’autre
que de I'éclairer sur les destinées de I’humanité. C'était singuliérement
la science de 'amour, celle dont notre siécle a un si pressant besoin
pour préserver l'esprit des menaces qui 'entourent de toutes parts.

Comment mon pays n’aurait-il pas compris cet humanisme-la ?
Comment n’y aurait-il pas puisé des raisons d’espérer pendant qu’avec
la France il attendait, dans les ténébres, les premiers signes d'une
aube salvatrice ? Et puis, combien de confréres belges n’ont-ils pas
profité de l'enseignement du maitre ? Ceux-la et maints professeurs
de la Compagnie que j’ai I’honneur de représenter aujourd’hui auraient
exprimé, s'il leur avait été donné d’étre ici, toutes les raisons de leur
admiration pour le savant universitaire. Entre l'éclat dont brille
I'ceuvre du disparu et celui dont se revétent les paroles prononcées en
ces lieux par d’éminentes personnalités, ma voix de poéte ne peut
avoir d’autre dessein que celui d’apporter a la France une nouvelle
preuve d’amitié et de reconnaissance. Laissez-moi vous dire, Mesdames,
Messieurs, que les écrivains de Belgique et particuliérement I’Acadé-
mie Royale de Langue et de Littérature frangaises partagent votre
ferveur ; leur dette envers 'auteur de La pensée européenne se confond
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avec la votre. Oui, ce proche voisin, ce fils de Nordpeene leur était
cher et ils le connaissaient bien.

Rappelons-nous ce que Pie XII écrivait & Madame Goyau, au lende-
main de la mort de son mari : « Cette 4&me de lumiére... laisse aprés soi
un profond et bienfaisant sillage ». Le souvenir de Paul Hazard ne
peut cesser de tracer pareil sillage et nous sommes trop prés de vous
pour n’en point distinguer les frémissants reflets.

L’Exposition Maurice Maeterlinck 8 Gand
(Musée Arnold van der Haeghen)

M. Constant Burniaux a représenté¢ 1'Académie, le 8 mai 1954, &
I'ouverture solennelle de 1'exposition organisée par 1’Administration
communale avec le concours de la Fondation Maurice Maeterlinck et
grace au dévouement de M. Robert van Nuffel. Cette exposition
offrait aux visiteurs : des portraits ; des photographies ; des traduc-
tions ; des manuscrits inédits ; des agendas ayant appartenu au poéte ;
toutes les lettres qu’il écrivit a Mockel, a Grégoire Le Roy, a Cyriel
Buysse et a Doudelet, illustrateur des Donze Chansons, les éditions
originales des Serres chaudes et de La princesse Madeleine ; la toge que
revétit Maeterlinck pour sa prestation de serment d'avocat; etc.

Plusieurs de ces documents avaient été prétés. On espére pouvoir les
garder un jour et faire de cette Exposition Maeterlinck, organisée a
I'occasion du cinquiéme anniversaire de la mort de l'illustre écrivain,
une fondation durable.

*
* *

M. Marcel THIRY, directeur en exercice, a représenté I’Académie
a la manifestation organisée a Bruxelles a 1’occasion du cinquantiéme
anniversaire de la Fondation des Amitiés Francaises.

*
* *

L’Académie frangaise , en sa séance du 18 juin dernier, a attribué
le prix Rocheron a I'ouvrage de M. Pierre Maes : « Georges Rodenbach »
publié par ’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises.
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GiLsouL Robert. — La Théovie de U'Art pour I'Avt chez les écvi-
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WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
A€ 255 PAZES  t ittt e i i i
DouTrePONT Georges. ~— La littévature et les médecins en France
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CHARLIER Gustave. — La Tragi-Comédie Pastorale (1594). 1 vol.
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Lejeunk Rita, — Renaut de Beaujeu. Le lai d'I gnaure ou Lai du
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Picarp Edmond. — L’Amival. 1 vol. 14 X 20de g5 pages ......

LemonNNIER Camille. — Paysages de Belgique. Choix de pages.
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20de 135 pages .
GIrAUD Albert, — Critique littéraive. 1 vol. 14 X 20 de 187 pages.
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Viennent de paraitre :
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave
Pirmez. I. Sa Vie. 1 vol. 14 X 20 de 204
PATES mvs 00500 ¥ P95 BONEE SUWH § VSRR iR 90 frs
ViviER Robert. — L’originalité de Baudelaire
(réimpression suivie d'ume note de l'auteur),

1vol.in8%de2gbpages ............viinnn 110.—
DEesoNAY Fernand. — Cinquante ans de littéra-

ture belge. 1 brochure in 80 de 16 pages .... 20.—
DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour.

I. Cassandre. 1 vol. in 80 de 282 pages . ..... 100.—

Maes Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898), ouvrage couronné par I’ACADEMIE

FRANGAISE, I vol. 14 X 20 de 352 pages .... 110.—
DavigyoN Henri. — Charles Van Lerberghe et

ses amis. I vol. in 80 de 184 pages ........ 100.—
GiLsouLr Robert. — Les influences anglo-
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Belgique de 1850 & 1880. 1 vol. in 8° de
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NouLET Emilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages ........ 120.—

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel

du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages 150.—
DELBOUILLE Maurice. — Sur la Genése de la

Chanson de Roland. 1 vol. in 8 de 178 pages 100.—
ViviEr Robert. — Et la poésie fut langage.

Ivol. 14 X 20 de 232 pages ......c.oeeeenn 90.—
L’Ecrivain et son public. (Exposés de MM. H.

LieBRECHT, R. GOFFIN, R. BopART et L. CHRIS-

TOPHE, membres de 1’Académie). 1 brochure
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Ces ouviages seront envoyés franco aprés versement de leur montant
au C. C. P. N° 150.119 de I’Académie Royale de Langue et de Littérature
frangaises, Palais des Académies, Bruxelles.
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