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Linguistique et Critique littéraire 

Notes de lecture ('). 

On a signalé depuis longtemps l'espèce de fossé qui sépare les 
études littéraires et les études linguistiques (2). Beaucoup de 
critiques étudient la littérature, parfois jusque dans le détail 
du style, sans être capables d'analyser les faits grammaticaux ; 
beaucoup de linguistes poursuivent leurs patientes recherches 
sans s'inquiéter de la littérature, qui offre pourtant les réa-
lisations les plus belles et les plus hautes de la langue. 

Je n'entreprendrai pas de montrer l'intérêt des textes litté-
raires pour les études linguistiques. C'est dans le sens inverse 
que va mon propos : j'essayerai simplement de rendre sensibles 
les perplexités, les menues déceptions, auxquelles le linguiste 
s'expose lorsqu'il s'aventure dans un ouvrage de critique littéraire. 

L'occasion de ces remarques m'a été fournie par le Rimbaud, 
d'Etiemble et Yassu Gauclère paru en 1936 et réédité en 1950. 
Dans ce petit livre, qui, d'ailleurs, me paraît être excellent, j'ai 
été arrêté par quelques passages qui, au point de vue linguistique, 
me semblent plus ou moins discutables. Ces passages se trouvent 
dans le long chapitre intitulé « La poésie est un moyen », chapitre 
qui, d'après la préface de la réédition, p. 13, a été écrit par Yassu 
Gauclère (3). 

(1) Ces quelques pages donnent, avec des remaniements et certaines coupures, 
le texte d'une communication faite à l'Académie le 13 février 1954. 

(2) Voir notamment L. SPITZER, Stilstudien. II. Stilsprachen, Munich, 1928, 
p. 1 sv. 

(3) Le chapitre en question n'a pas été modifié. C'est la « nouvelle édition 
revue et augmentée » de 1950 que nous citons ici. 
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I 

L'expression de Rimbaud : l'herbe d'été bourdonnante et puante, 
reçoit de Mm e Gauclère le commentaire suivant : 

Cette phrase, par deux noms et deux adjectifs, suffit à faire naître 
quatre sortes d'images. Voilà le verbe poétique accessible à tous les sens : 
chaque mot devient important, chacun doit évoquer une image... (P. 190). 

Sur ces quelques lignes, il y aurait bien des choses à dire. Ne 
nous attardons pas à discuter le chiffre quatre. N'insistons pas 
sur le fait que l'article et la préposition sont aussi des mots. 
Laissons l'auteur s'extasier devant ce « verbe poétique acces-
sible à tous les sens », où « chaque mot est important » et « doit 
évoquer une image»... Mais, précisément, arrêtons-nous un ins-
tant à ce dernier terme : image. 

Quand on parle de littérature, et particulièrement quand on 
parle de poésie, on emploie volontiers le mot image, mais 
souvent avec le sens de « métaphore » ou avec un sens voisin. 
S'agit-il de cela ici ? 

Les quatre mots de Rimbaud font « naître quatre sortes d'ima-
ges ». Qu'est-ce à dire ? Tout simplement, si je ne m'abuse, que 
chacun d'eux suscite dans l'esprit du lecteur une image, une 
représentation assez concrète, assez proche du réel, pour mériter 
le nom d'image. 

Nous voici entraînés sur le terrain de la psychologie ou, plus 
exactement, de la psychologie linguistique. Ce qui est mis en cause, 
c'est le pouvoir significatif des mots, ni plus ni moins, c'est la 
nature psychologique de la signification. 

Le signe qu'on appelle mot est constitué par un « signifiant », 
qui est un ensemble de sons prononcés, entendus, écrits ou lus, 
et par un « signifié », qui est un élément intellectuel : d'une part, le 
son ; d'autre part, le sens (1). Or, quelle est la nature exacte du 

(l) Ainsi présentés, les faits sont très schématisés. Ajoutons que le «mot», 
qui unit les deux éléments indiqués ci-dessus, se rapporte à une « chose », dési-
gne une « chose ». Voir plus bas l'exemple delà table. 
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sens ? S'agit-il d'un concept, représentation abstraite, c'est-à-dire 
très « déréalisée », ou d'une image, représentation concrète, très 
proche du réel ? 

Problème difficile ! Pour l'éclairer quelque peu, rappelons 
de quelle manière l'homme acquiert le langage. C'est au début 
de la vie qu'on apprend à parler, en même temps qu'on apprend à 
distinguer les choses. Pour l'enfant, le mot table concerne d'abord 
un meuble bien précis, unique et particulier, que ses sens, que des 
sensations lui ont fait connaître ; chez l'enfant, le mot table est 
associé à des images. Mais l 'enfant n'en reste pas là : petit à 
petit, voyant d'autres tables, il forme dans son esprit une repré-
sentation abstraite, un concept « table », et il parle d'une table, 
unissant alors, sans aucun doute, au signifiant table, un signifié 
qui convient à des meubles divers, qui est donc abstrait, quoique 
le mot concerne une chose bien concrète... Laissons l'apprentis-
sage se poursuivre. Une fois le langage acquis, les mots entendus 
ou lus évoquent-ils dans notre esprit des images ou des concepts ? 

Le « signifiant » éveille assurément dans notre esprit un corres-
pondant psychique très léger, un « signifié », d'ordre intellectuel. 

En même temps que ce correspondant peuvent aussi se former 
des notations d'ordre imaginatif et des suggestions d'ordre 
affectif. Il s'agit de savoir dans quelle mesure, à quelle conditions, 
le « signifié » peut être considéré comme une image. 

Consultons donc les spécialistes. Ouvrons le beau Précis de 
sémantique française de S. Ullmann, paru en 1950. Nous y trou-
vons ce passage : 

Un certain degré d'imprécision est inhérent au processus d'abstraction 
qui est à la base de la langue. « Les mots (à l'exception des noms propres) 
désignent tous des genres, dit [...] Bergson[...]. (P. 135). 

Un peu plus loin, Ullmann donne lui-même ces explications : 

Le sens du mot n'est qu'une moyenne, un schéma ; on se limite aux 
éléments communs des choses et néglige leurs différences. Le vocabulaire 
constitue un vaste système de classification ; or, toute classification repose 
sur une opération de choix et d'abstraction : on choisit un commun déno-
minateur et «fait abstraction» des particularités individuelles... 

Tous les mots de la langue sont donc « abstraits » dans une certaine 
mesure. Même les termes les plus « concrets » n'échappent pas à cette 
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loi fondamentale. Mais il y a d ' importantes différences de degrés. Des 
mots comme cheval, encre, rouge, nager s 'opposent nettement à des termes 
du type raison, beauté, science, liberté, etc. Les premiers sont sortis d'expé-
riences concrètes, sensorielles. On peut illustrer leur signification par des 
exemples tangibles, par démonstration directe. Dans la conscience des 
usagers, leur sens peut comporter quelques éléments sensibles : ils peuvent 
évoquer une image, visuelle ou autre, bien que ce ne soit guère le cas au 
fil du discours. Cette évocation dépendra aussi du tempérament et de 
l 'imagination des sujets parlants. . . (P. 136-7). 

Je pourrais alléguer d'autres opinions plus autorisées encore. 
Mais ce n'est pas nécessaire. Pour peu qu'on réfléchisse, chacun 
doit admettre que l'exercice de l'intelligence, tel qu'il se mani-
feste dans le langage, n'atteindrait pas la rapidité, l'efficacité, 
auxquelles il parvient, si les mots n'étaient réduits à des schémas 
aussi légers, aussi maniables que possible. L'esprit s'embourbe-
rait dans le flux des images concrètes... 

On m'objectera qu'il s'agit ici de poésie, et même d'une poésie 
qui se veut hallucinatoire, qu'il faut prendre pour telle. Mm e 

Gauclère, qui a fort bien marqué le caractère hallucinatoire des 
textes de Rimbaud, cite divers passages de ces textes, notamment 
celui-ci : 

D'un gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les 
velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze 
au soleil, —- je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, 
d 'yeux et de chevelures. 

Des pièces d'or jaune semées sur l 'agate, des piliers d'acajou supportant 
un dôme d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de 
rubis entourent la rose d'eau. [Illuminations : «Fleurs»]. (P. 201). 

Voici le commentaire : 

On peut voir tout cela sur un tapis de fleurs, mais autour de la digitale 
et de la rose d'eau, l ' imagination a tout recréé. C'est uns profusion de 
matières précieuses, d'étoffes riches, de couleurs éclatantes. Chaque mot 
est riche d 'une image. Comprendre le texte, c'est s'absorber dans la con-
templation de ces images, assister à leur défilé ; comprendre, c'est voir 
(P. 202). 

Assurément, dans un cas semblable, avec un texte où l'ima-
gination se livre au jeu — somme toute, assez facile — qui 
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consiste à prodiguer les couleurs, avec un texte qui veut être une 
« image », dessinée et coloriée, « comprendre, c'est voir » ; mais 
voir comment ? jusqu'à quel point ? Irons-nous, par exemple, 
pour « voir » vraiment, jusqu'à nous représenter un certain vert, 
un gris clair ou un gris foncé ?... 

Bien sûr, l'évocation de l'image dont chaque mot est riche 
dépend du tempérament ou de l'imagination de l'auditeur ou du 
lecteur. Observons-nous donc. Pour savoir si, en écoutant ou en 
lisant un texte, — un texte quelconque, et non plus un texte de 
Rimbaud, — nous concrétisons les mots qui peuvent être concré-
tisés, essayons de nous rappeler ce qui se passe dans notre cons-
cience à ce moment-là. Il me paraît évident, pour ma part, que, 
si nous écoutons un texte dit au rythme ordinaire, même un 
poème, où si nous lisons vite un texte écrit, même un poème, nous 
n'avons pas le temps de voir des images derrière les mots. 

Et s'il s'agit d'un texte de Rimbaud ? Pour goûter ce texte, si 
j 'ai bien compris Mm e Gauclère, il faut que nous nous absorbions 
dans une contemplation ; il faut donc que nous formions dans 
notre esprit des images aussi concrètes que possible. Oserai-je 
dire que cette nécessité m'inquiète ? La puissance poétique d'un 
texte dépend-elle vraiment de la force des images qu'il suggère ? 
On peut admettre que les mots les plus efficaces au point de vue 
poétique sont ceux qui évoquent des images concrètes et qui, en 
même temps, sont chargés de valeurs affectives. Mais l'émotion 
poétique dégagée par un texte n'est-elle pas en rapport avec la 
richesse suggestive des mots sur le plan de la sensibilité, plutôt 
qu'avec leur pouvoir hallucinant sur le plan de l'imagination (*) ? 
L'effort de concrétisation est-il favorable ou nuisible à l'impres-
sion poétique ? 

En ce qui me concerne, je crois pouvoir dire que je ressens 
l'émotion poétique en écoutant pour la première fois un texte 
comme les Stances de Moréas récité à une vitesse normale : 

Quand reviendra l 'automne avec les feuilles mortes 
Oui couvriront l 'étang du moulin ruiné, 

(') Je néglige ici, comme dans tout l'exposé, la valeur impressive des sons, 
la musique des mots et des phrases. 
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Quand le vent remplira le trou béant des portes, 
E t l 'inutile espace où la meule a tourné.. . 

Or, à ce rythme, la concrétisation de chaque mot est impossible ; 
pour pénétrer dans le monde verbal où me conduit le poète, il me 
suffit de comprendre ce que les mots veulent dire ; et ce qui me 
touche alors, c'est, me semble-t-il, le langage en tant que tel, ce 
moyen de communication fondé sur une abstraction nécessaire, 
mais chargé aussi d'un merveilleux pouvoir émotif (1). 

De Moréas à Rimbaud, il y a loin, sans doute. Aussi n'ai-je 
garde de formuler aucune affirmation absolue ou générale. La 
concrétisation des mots en images varie d'après la nature du 
texte, d'après les mots qui le composent, d'après le tempérament 
de celui qui l'écoute ou qui le lit, d'après la vitesse à laquelle il 
le fait. Au surplus, chacun goûte la littérature, et particulière-
ment la poésie, à sa façon, comme il lui plaît ; chacun a même le 
droit de s'abandonner à une rêverie « para-textuelle ». 

Que le lecteur de Rimbaud concrétise à son gré, qu'il s'y 
emploie même avec application s'il croit que cet effort est néces-
saire. Pour ma part, revenant à l'expression d'où je suis parti, 
l'herbe d'été bourdonnante et puante, j'hésiterai à dire qu'elle fait 
naître en moi des « images », surtout de quatre sortes, mais j'affir-
merai sans crainte qu'elle contient deux notations sensorielles... 
Peut-être ajouterai-je, enfin, que les quatre ou sept mots de Rim-
baud, tous ensemble, agissant comme des touches successives et 
complémentaires, suscitent en moi une seule représentation, 
progressivement enrichie (faut-il dire une image?) : celle de 
l'herbe, d'une herbe bien particulière (2)... 

I I 

Dans le Rimbaud d'Etiemble et Yassu Gauclère, un autre pas-

(') Sans doute est-ce le moment de rappeler le cas des aaphodîles, qu'on se 
représente si mal et qui pourtant sont si poétiques. 

(2) La sémantique actuelle du mot ima,'c me paraît assez flottante : elle méri-
terait une étude et une mise au point. 
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sage du chapitre « La poésie est un moyen » mérite de retenir notre 
attention. Le voici : 

La phrase étant destinée à suggérer une vision, et non à exprimer une 
pensée, les articulations logiques én seront supprimées sans dommage : 
la poésie n'est pas un discours. Fonctions des termes, relations des pro-
positions entre elles ne servent qu 'à formuler le développement d 'une 
pensée plus ou moins abstrai ts : Rimbaud n 'a que faire des propositions 
et des phrases. Il les remplace par une juxtaposition d'images ; la phrase 
devient uns simple énumération : 

« Lève la t ê t s : ce pont de bois, arqué ; ces derniers potagers ; ces mas-
ques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; l 'ondine niaise 
à la robe bruyante, au bas de la rivière ; ces crânes lumineux dans les 
plants de pois, — et les autres fantasmagories — la campagne. » [Illu-
minations : « Métropolitain »]. 

On pourrait citer les descriptions du Palais Promontoire, des Villes, etc. . . 
Le même procédé apparaît dans Dimanche. Partout des énumérations 
sans verbe, sans sujet , sans complément : le langage poétique est libéré 
des règles de la syntaxe, Ce n'est pas la phrase, en effet, qui peut appeler 
des images : c'est le mot, nom ou adjectif. Un texte poétique ne doit donc 
pas être construit avec des propositions : il est fait seulement de mots, 
qui tous ont une égale importance. 

On peut même dire que le pouvoir évocateur du mot est d 'au tan t plus 
fort que les liens logiques de la phrase sont plus relâchés, en sorte qu'il 
devient indispensable de les supprimer. Chaque terme d'une proposition 
[dans un texte prosaïque] a une signification et une seule, définie par la 
fonction qu'il remplit et par le sens général du discours : parmi toutes les 
images susceptibles de s'associer à ce mot, quelques-unes seulement 
conviendront au sens précis qu'il aura pris dans la phrase. D'ailleurs, 
l 'esprit, appliqué à comprendre, se souciera peu de voir: l 'image verbale 
souvent suffira. L'intelligence d e î a phrase nuit à la perception des images 
parce qu'elle fait oublier les mots eux-mêmes ; ils ne sont plus que des 
signes, des jalons pour la pensés. 

En poésie, au contraire, chaque mot vaut par lui-même ; délivré de la 
phrase qui l'asservissait, il réalise pleinement la somme des images qu'il 
enfermait : toutes les évocations possibles jouent, sans que jamais l 'une 
élimine les autres. Ainsi le mot « feu », prononcé indépendamment de 
toute phrase, peut-il appeler un plus grand nombre d'images que s'il est 
employé dans des expressions comme « le feu brûle dans la cheminée » 
ou « le feu consume le papier ». Tous les feux, de toute origine, de tout 
aspect, peuvent être désignés par le même mot. Entre ces représentations, 
la phrase nous contraint de choisir l 'unique convsnable. La poésie, au 
contraire, les conserve toutes. 

Le langage poétique at te int donc la perfection lorsqu'il donne à l 'ima-
gination libre essor en combinant les mots indépendamment de toute 
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considération grammaticale, selon les exigences de la vision, non selon 
celles de la syntaxe (P. 206-7). 

Diverses personnes avaient eu entre les mains, avant moi, 
l'exemplaire du Rimbaud de 1937 où j'ai lu pour la première fois ce 
passage, et l'une d'elles y avait souligné, en signe d'approbation, 
je suppose, la plupart des phrases que je viens de recopier. Pour 
le profane, en effet, je veux dire pour l 'amateur de poésie qui 
n'est pas au fait des théories du langage, j'imagine qu'il est 
agréable de voir ainsi opposés le langage ordinaire et le langage 
poétique, et surtout de voir celui-ci mis à part, nettement séparé. 
Ceux qui liront le volume après moi trouveront dans la marge 
de nombreux points d'interrogation. 

En lisant un texte comme celui-là, le linguiste s'arrête à tout 
moment, perplexe, décontenancé. Non sans doute qu'il ne saisisse 
ce que l'auteur, tout au fond, veut dire ; mais il se sent mal à 
l'aise devant un exposé qui apporte tant d'affirmations dépour-
vues de nuances, tant de formules, frappantes, à coup sûr, mais 
excessives, au moins dans leurs termes. 

Le critique s'efforce ici de mettre en lumière un phénomène 
qui serait très remarquable s'il était avéré : il s'agit de l'antinomie 
qui existerait entre la syntaxe, c'est-à-dire entre l'organisation 
grammaticale du texte, et la poésie. Avant d'aborder ce problème, 
il convient que nous revenions encore à la signification du mot : 
on nous y force... 

On nous dit qu'en poésie « chaque mot vaut par lui-même » et 
que «toutes les évocations poétiques jouent, sans que jamais 
l'une élimine les autres ». Et on nous donne un exemple : 

Ainsi le mot « feu » prononcé indépendamment de toute phrase, peut-il 
appeler un plus grand nombre d'images que s'il est employé dans des 
expressions comme « le feu brûle dans la cheminée » ou « le feu consume 
le papier ». Tous les feux ds toute origine, de tout aspect, peuvent être 
désignés par le même mot. Entre ces représentations, la phrase nous 
contraint de choisir l 'unique convenable. La poésie, au contraire, les 
conserve toutes. 

Ne serait-ce pas, par hasard, le contraire qui serait vrai ? 
Lorsque nous entendons la phrase : le feu bride dans la cheminée, 
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nous comprenons qu'il s'agit d'un feu plus ou moins précis, 
sans doute, d'un feu assez particulier ; mais nous pouvons à notre 
gré l'enrichir de détails concrets, de données affectives. 

Imaginons ensuite un texte sans syntaxe, une énumération 
toute nue (x) : nuit, fleuve, FEUX, maison, sommeil... ; et, pour 
laisser à l'esprit autant de champ que possible, mettons le mot 
feu au pluriel. A supposer que cette énumération forme un texte 
poétique, faudra-t-il qu'en disant ce pluriel feux, nous nous figu-
rions plusieurs feux, des feux de toutes sortes, toutes les repré-
sentations possibles de feux ? Essayerons-nous de voir ces images, 
de les concrétiser en nous, toutes ensemble ou l'une après l'autre ? 
Comment y parvenir ? N'est-ce pas en se livrant à des acrobaties 
de ce genre qu'un héros de roman a perdu la tête ?... 

Nous aurons beau faire. Nous donnerons au mot feux, dans 
cette énumération, tout son poids significatif et suggestif ; mais 
les flammes et les fumées dont nous l'entourerons à grand effort 
seront encore celles qui conviennent à tous les feux. Et, en fin de 
compte, la représentation suscitée en nous par le pluriel feux sera 
peut-être moins concrète et moins émouvante que celle du feu 
qui brûle dans la cheminée. 

Notre critique se méprendrait-il donc à ce point sur la nature 
du langage, poétique ou non ? Peut-être est-ce la course de sa 
plume qui mène trop loin sa pensée. Mais voici que je me demande 
si, d'un autre côté, Mm e Gauclère ne méconnaît pas un peu la 
nature de la poésie... 

On nous déclare que « le pouvoir évocateur du mot est d'autant 
plus fort que les liens logiques de la phrase sont plus relâchés » ; 
que « l'intelligence de la phrase nuit à la perception des images » 
(il s'agit des « images » au sens psychologique) ; que la phrase 
asservit le mot ; que, pour atteindre la perfection, le langage 
poétique doit combiner les mots « indépendamment de toute 
considération grammaticale ». Bref, on peut, me semble-t-il, 
résumer sans la trahir la pensée de l 'auteur en disant que, d'après 
lui, la poésie est libérée des règles de la syntaxe et que, moins un 
texte est organisé syntaxiquement, plus il a de chances d'être 

(*) Notons qu'en toute rigueur, une juxtaposition énumérative est déjà une 
forme syntaxique. 
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poétique. En somme, voici qu'on proclame l'incompatibilité de 
la syntaxe et de la poésie ! Ici encore, n'est-ce pas, dans une cer-
taine mesure au moins, le contraire qui est vrai (*) ? 

Si nos auteurs avaient raison, le poème idéal serait quelque 
chose comme une énumération simple et nue. Or, l'expérience 
prouve, selon moi, qu'il n'en est pas ainsi. Comparons ces deux 
vers, que je prends dans un même passage de la Bouche d'ombre 
de Victor Hugo et qui ont la même couleur affective, un vers 
énumératif : 

La matière, le bloc, la fange, la géhenne... 

et un vers syntaxiquement organisé : 

Lugubre intimité du mal et de l'abîme... 

Et demandons-nous lequel est le plus poétique. Pour ma part, 
j'incline à penser que c'est le second (2). Pour que la comparaison 
soit vraiment concluante, il faudrait pouvoir l'étendre à deux 
pièces entièr?s ; mais aucun poème, même de Rimbaud, ne se 
passe continûment ni longuement de la syntaxe. 

Un fait me paraît, d'ailleurs, assuré, et ce ne sont pas, je pense, 
les théoriciens de la poésie qui le contesteront : l'émotion poétique 
n'est pas le produit d'explosions successives ; elle résulte bien 
plutôt d'une fusion d'éléments divers qui concernent à la foi 
l'intelligence, l'imagination, la sensibilité, et entre lesquels 
l'esprit perçoit des rapports harmonieux. Dès lors, si l'émotion 
poétique suppose cette fusion et ces rapports, il est tout naturel 
que l'organisation syntaxique d'un texte soit de nature à la 
favoriser plutôt qu'à la gêner : n'est-ce pas dans le cadre de la 
phrase que l'esprit noue le plus facilement et le plus normalement 
les liaisons sémantiques d'où se dégage la poésie ? 

(') La façon de voir que nous critiquons ici se rattache à une tendance de 
notre époque : on voudrait opposer la « poésie » à !a « littérature », celle-ci étant 
un art qui prend comme moyen l'arrangement des mots et des phrases. 

(-) Le premier, qui est énumératif, se charge peut-être aussi de poésie quand 
on le considère dans l'ensemble dont il fait partie. J'ai dû faire ahstraction de 
cette circonstance. 
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Pour étayer ces idées, est-il besoin de citer des exemples ? On 
en trouverait à profusion. Si, dans la poésie française moderne, il 
existe une tendance anti-syntaxique, on reconnaît aussi toute une 
lignée de poètes pour qui la syntaxe est un véritable moyen. On 
sait jusqu'où Mallarmé a poussé ses recherches dans ce domaine. 
Afin de montrer ce que la syntaxe apporte au poème et à l'im-
pression poétique, j 'ai choisi, dans un recueil récent, une petite 
pièce qui est faite d'une seule phrase, longue et souple, et qui 
présente, dans ce cadre, limité sans doute mais sans cesse élargi, 
une évocation synthétique, d'une richesse et d'une complexité 
surprenantes : 

Dans la forêt animale la pluie 
Comme un souffle de naseaux tièdes, comme 
Une buée au poil roux des taillis 
Où sautent les renards d'automne, 

La pluie aux dix milles pas solitaires, 
Longue de jambe et de prunelle, vient, 
Apprivoisée, marquant d'étincelles la terre, 
Brouter l'odeur de l 'homme dans nos mains f1). 

Pour achever la démonstration, nous reviendrons une dernière 
fois au Rimbaud. Après nous avoir dit que « le langage poétique 
[combine] les mots [...] selon les exigences de la vision, non selon 
celles de la syntaxe », Mrae Gauclère ajoute : 

Ainsi ne faut-il pas chercher le sens de phrases (qui n'en sont pas) 
telles que cellcs-ci : 

« Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre... les feux à la pluie de 
vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour 
nous >'. [Illuminations : «Barbare»]. (F. 207-8). 

On a beau dire que de telles phrases ne sont pas des phrases et 
que «les prépositions ne jouent aucun rôle compréhensible». 
Il n'en est pas moins évident qu'au lieu d'aligner les termes en 
une simple énumération, Rimbaud les a subordonnés l'un à 
l'autre ; par des moyens divers, il a noué entre eux des rapports 
qui sont ou qui imitent ceux qu'on perçoit d'ordinaire dans les 
phrases et qui concernent non seulement la grammaire, mais le 

(') Robert V I V I E R , Tracj par l'oubli, p. (>2: « l'luie en forêt». 
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sens : il y a aussi loin pour le sens que pour la grammaire d'un 
énoncé comme brasiers, pluie, rafales, givre à celui que le poète 
nous donne : les brasiers, pleuvant aux rafales de givre... Et, si je 
ne m'abuse, la formulation de Rimbaud me paraît plus poétique 
parce que, syntaxiquement et sémantiquement, elle m'impose 
une autre vision. Loin de s'opposer à la syntaxe, l'exemple qu'on 
nous cite en tire donc parti. 

Ceci achève de prouver, me semble-t-il, qu'il n'y a aucune in-
compatibilité entre la syntaxe et la poésie. Le prétendu divorce 
n'est qu'un mythe, que l'on ajoutera sans crainte à tous ceux que 
l'œuvre de Rimbaud a fait surgir dans le champ de la critique 
littéraire... 

Louis REMACLE. 



Molière, homme de théâtre 

Lecture faite par M. Henri LIEBRECHT 
à la séance mensuelle du 10 avril 1954. 

René Bray, professeur à l'Université de Lausanne, et l'un des 
historiens les plus avertis du XVIIe siècle littéraire, publie une 
remarquable étude sur Molière considéré comme homme de 
théâtre et non plus seulement comme auteur dramatique. Sa 
connaissance approfondie de l'œuvre moliéresque se justifie par 
la publication d'une édition critique, en 8 volumes, de cette œuvre 
qu'il mit vingt ans, — de 1935 à 1952 — à réaliser. De plus dans 
son ouvrage majeur sur « la formation de la doctrine classique 
en France », paru il y a trois ans et dont plusieurs éditions n'ont 
pas épuisé le succès, il a éclairé certains aspects du génie de 
Molière que la critique n'avait pas encore aperçus. 

Que le grand comique ait eu avec le théâtre des rapports diffé-
rents de ceux de Corneille et de ses contemporains, plus tard de 
Marivaux et de Regnard, on ne saurait sur ce point avoir de 
doutes. Il a débuté par monter sur les planches et longtemps il 
en a fait le principal de sa vie, jusqu'au jour où il devint chef de 
troupe. Alors, pour enrichir et renouveler son répertoire, il se 
découvrit un talent d'écrivain ; mais celui-ci ne s'exerça qu'en 
fonction de la scène, pour répondre aux exigences du plateau et 
aux désirs de son public. Or celui-ci aime la nouveauté et préfère 
au Palais Royal la comédie à la tragédie, qui demeure l'apanage 
des Comédiens du Roy, à l'Hôtel de Bourgogne. « Un comédien 
devient poète, — dit René Bray, — tout en restant comédien : 
croira-t-on que son activité de comédien ne conditionne pas son 
activité de poète ? La plupart des moliéristes ne semblent pas 
s'être posé cette question. S'ils l'ont entrevue, ils l'ont oubliée 
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aussitôt. Rares ceux qui y ont répondu dans le sens où pourtant 
nous forcent de pencher aussi bien la raison que l'expérience ». 
La lecture captivante de ce nouveau travail consacré à Molière 
tend à prouver que son théâtre dont le rideau se lève à Lyon en 
1655 sur l'éclat de rire de « L'Estourdy ou les Contretems » et 
tombe à Paris en février 1673 sur ce « Malade imaginaire » à la 
fois si joyeux et si mélancolique, n'est pas une œuvre composée 
dans le silence et le calme du cabinet, par un homme de lettres 
qui prend son temps et ne songe à la représentation qu'après 
avoir mené à bien la composition de sa pièce mais plutôt « un 
moment de l'activité multiple d'un homme de théâtre, » à la fois 
acteur et directeur, tenu de renouveler un répertoire qui doit faire 
vivre une troupe et soutenir sa réputation à la Cour et à la Ville. 

Du point de vue de l'esprit, du caractère et de la formation 
de l'homme, Molière est un artiste avant d'être un moraliste 
et un philosophe, comme trop souvent on le soutient. Pour pouvoir 
être tour à tour chacun des personnages dont il a peuplé son 
univers comique, « il faut qu'il vive leur vie par l'imagination ». 
Il intervient rarement en personne, sauf dans « La Critique de 
l'École des Femmes » et dans « l 'Impromptu de Versailles » où il se 
met en scène parmi ses camarades. Là seulement il nous expose 
quelques-unes de ses conceptions dramatiques. Partout ailleurs 
sa seule préoccupation est de plaire, de faire rire son public, de 
remplir la salle grâce à son jeu, ses boutades, ses expressions de 
visage, ses grimaces dont l'art lui vient des farceurs italiens, ses 
maîtres. De là cette qualité, qu'il a au plus haut degré, s'il faut 
en croire ses contemporains, de n'oublier jamais que le théâtre 
est avant tout spectacle, action, jeu. « On sait bien, disait-il lui 
même dans la préface de « L'Amour Médecin », que les comé-
dies ne sont faites que pour être jouées ». Aussi quand il compose 
une pièce, il ne passe pas d'un texte écrit à un texte parlé, celui-ci 
exigeant la mise en scène de celui-là ; mais dès le début on sent 
vivre des personnages qui agissent selon leur tempérament. 
Aussi n'a-t-il porté que peu d'attention à l'édition de ses pièces, 
qui manquent d'indications quant au costume, au décor, aux 
gestes des personnages. Molière écrivait pour sa troupe, pour 
des acteurs dont il connaissait les moyens, le jeu, les travers 
physiques, au point d'en tirer parti ; tous étaient rompus au 
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métier, ils savaient ce qu'ils devaient faire et comment le faire. 
Le rôle leur allait comme un gant. 

Lorsque le jeune Poquelin s'engagea dans « L'Illustre Théâtre », 
ce fut uniquement pour y jouer la comédie. Il fut acteur avant 
tout et le resta jusqu'à son heure dernière. Il ne devint auteur 
que plus tard, sous l'empire de ses préoccupations de comédien, 
pour rendre service à ses camarades, pour fournir une répertoire à 
la troupe dont il est devenu le chef. Sa vocation comique est de 
jouer, non d'écrire. 

Cette vie d'homme de théâtre comprend deux parties, les 
années de province, les années de Paris. Celles-ci ont comporté 
pour Molière des préoccupations de plus en plus nombreuses, 
de plus en plus absorbantes. Elles finiront par avoir raison 
de sa santé. Molière est un acteur comique. Le sérieux ne lui 
réussit pas, en dépit de tous ses efforts. De Visé nous assure qu'il 
le jouait fort mal. Mais il avait pour assurer son autorité sur sa 
troupe des qualités morales, qui lui venaient de ses origines bour-
geoises et de l'éducation reçue. Il était spirituel et adroit et ne 
manquait pas d'en tirer parti. Ses compagnons lui feront toujours 
confiance, car il est homme de bon conseil, de prompte décision 
et qui sait se tirer des plus mauvais pas. Il ne perd d'ailleurs 
jamais courage. A aucun moment il n'abandonna la lutte ni 
contre l'Hôtel de Bourgogne, ni contre le Théâtre du Marais 
qui firent de vains efforts pour affaiblir sa troupe en s'essayant 
à lui ravir ses meilleurs sujets. Il ne manqua point à leur rendre 
la monnaie de la pièce, lorsqu'il retira par exemple du Marais 
deux excellents acteurs, La Thorillière et Brécourt. 

Nous assistons dans « L'Impromptu de Versailles » à une séance 
de travail, à une répétition que Molière, bon metteur en scène, 
conduit avec fermeté, donnant à chacun d'excellents conseils, 
ce qui explique la solide réputation de la troupe ; elle passa 
bientôt pour être la seule, au moins dans le comique, à pouvoir 
rivaliser avec celle de l'Hôtel de Bourgogne. Son chef exige un 
travail soigné, des efforts qui ne se relâchent point, une présence 
assidue aux répétitions. Mais il n'impose à personne sa manière 
de voir ni sa conception du rôle, encore qu'il soit l 'auteur auquel 
on passerait certaines exigences. Il se fait entendre parce qu'il a 
raison et obéir par persuation. Il aime ses camarades auxquels 
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il s'est toujours dévoué et ceux ci témoignent pour lui d'un véri-
table attachement. Ce travail se poursuit des semaines durant, 
quand faire se peut, jusqu'à une mise au point minutieuse. L'au-
teur ne craint pas de faire état des remarques de ses camarades 
sur telle longueur dans le texte, — auquel cas on coupe sans 
hésiter — ou sur tel jeu de scène qu'on supprime ou qu'on 
modifie. Si Molière est auteur — et quel auteur — il est surtout 
comédien et c'est en homme de théâtre qu'il juge le spectacle. 
De Visé, en 1663, parle de la sorte de « L'École des Femmes » : 
« H a pris soin de faire si bien jouer ses compagnons que l'on peut 
dire que tous les acteurs qui jouent dans la pièce sont des origi-
naux que les plus habiles maîtres de ce bel art pourront difficile-
ment imiter. Aussi passe-t-on à ce consciencieux metteur en scène 
ses mouvements d'humeur et ses observations un peu rudes, sa 
colère parfois pour un vers mal débité ou pour une démarche 
qui n'est pas conforme au caractère du personnage. C'est qu'il 
exige du jeu comme de la diction un naturel parfait et il n 'a pas 
assez de sarcasmes quand il raille par la voix de Mascarille les 
Grands Comédiens de leur élocution pompeuse : « Les autres 
sont des ignorants qui récitent comme l'on parle ; ils ne savent 
pas faire ronfler les vers, et s'arrêter au bel endroit ; et le moyen 
de connaître où est le beau vers, si le comédien ne s'y arrête et 
ne vous avertit par là qu'il faut faire le brouhaha ! » Par là encore 
Molière se montre à nous comme un comédien, avant tout sou-
cieux de l'harmonie du jeu, de son mouvement, du plaisir spec-
taculaire, —• aussi bien pour l'œil que pour l'oreille. 

De la rareté des indications scéniques que contiennent les 
textes dramatiques publiés au XVII e siècle faut-il déduire que 
le lecteur s'en souciait peu ? La question ainsi posée appliquée 
à Molière se résoud d'elle-même. Comme le dit René Bray : Le 
comédien chez lui complétait le poète. Aucun part n'est restée 
de cette part essentielle de son activité : « Mais il est facile de 
déceler, par une étude attentive du texte de ses comédies, la 
précision et le soin avec lesquels Molière réglait la mise en scène 
de ses pièces. Il ne portait pas une moindre attention à la façon 
de les habiller, encore qu'à cette époque le souci de la précision 
et de la convenance du costume au personnage fut moindre que 
celui du faste et de la magnificence des habits. La Cour avait 
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donné l'exemple et montré les premières exigences, mais la Ville 
eut bientôt les siennes. Les comédiens avaient dû suivre, en dépit 
de la dépense. 

Un des points majeurs sur lequel insiste l'historien de « Molière, 
homme de théâtre » est celui de l'influence sur son jeu et sa 
technique théâtrale des « farceurs » italiens qui furent ses pre-
miers maîtres. Il leur avait demandé des exemples et utilisé 
nombre des traditions de la Commedia dell'Arte. A ses débuts 
d'acteur et dans ses premières pièces, le port du masque était 
encore très large. Les farceurs français Turlupin, Briguille et 
Gaultier Garguille l'avaient repris à leur compte ; faut-il être 
surpris de le retrouver chez leur élève, sur le visage de Mascarille 
et celui de Jodelet. Quant à Sganarelle il se contente de la mous-
tache et des sourcils soulignés d'un large trait au noir de charbon. 
Il allait s'installer au centre des personnages comiques de Molière, 
passer du « Cocu imaginaire » à « l'École des Maris » et du « Maria-
ge forcé » au « Médecin malgré lui ». La fixité que le masque impose 
au visage, les traits charbonnés qui accusent l'expression de 
façon burlesque, autant de procédés comiques, de moyens éprou-
vés par les Italiens, dont Molière se sert avec une habileté, une 
souplesse et une variété déconcertantes. 

Nous manquons de précisions sur les décors des comédies de 
Molière, pour lesquels les éditions du temps se contentent d'indi-
cations vagues telles que « le théâtre est une salle, et, sur le 
derrière, un jardin » pour «l'Avare» ou : « Le théâtre est une place 
de ville ; il faut un balcon, dessous une porte» pour «Amphitryon». 
Dans nombre de pièces nous devons nous en tenir à des supposi-
tions et René Bray de conclure que « dans un tel dénuement docu-
mentaire, il faut bien se résigner à l'ignorance ». Comme il est 
regrettable que nous n'ayons pas pour le troisième quart du XVII e 

siècle un document aussi précieux que le « Mémoire des décora-
teurs Laurent et Mahelot », ce qui aurait permis à Mm e Wilma 
Holsbœr de pousser son étude sur le décor à l'époque classique 
au delà de 1657. P a r contre nous ne pouvons passer sous silence 
la mode des pièces dites « à machines » qui se développa surtout 
après le vif succès de « La Toison d'Or » de Pierre Corneille en 
1660. Le Théâtre du Marais s'en fit une spécialité et Molière sur la 
scène du Petit Bourbon fut bien obligé, dès sa seconde saison, de 
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satisfaire aux goûts du public. Au Palais Royal il introduisit 
des machines dans « Don Juan » au dénouement et dans « Am-
phitryon » au début et à la fin ; cette pièce mythologique où le 
merveilleux abonde se prêtait fort bien au genre et son succès 
fut très vif. La tentative fut renouvelée en 1670 dans « Les 
Amants Magnifiques », pièce réservée à la Cour et dont la mise 
en scène était fastueuse. Molière y revint de façon encore plus 
importante l'année suivante pour « Psyché », au texte de laquelle 
Corneille collabora. Cette fois on ne recula devant aucune dépense : 
en plus de l'équipement des machines, sur une scène qui n'était 
pas prévue pour cela, on engagea douze grands danseurs, quatre 
petits, sept chanteurs, douze violons, une symphonie, un machi-
niste et un chef d'orchestre qui était le célèbre Beauchamps. 
Ainsi Molière, dans ses fonctions de chef de troupe, rechercha 
toutes les occasions de faire valoir ses acteurs et de se faire valoir 
lui-même dans ses rôles, d'établir solidement la réputation de sa 
compagnie en affrontant ses concurrents et en perfectionnant son 
propre jeu, grâce aux facilités qui lui étaient données du fait 
que les Comédiens italiens jouaient en alternance avec les siens 
dans son propre théâtre et qu'il avait depuis longtemps reconnu 
qu'ils étaient « des maîtres du jeu dramatique ». 

Un autre problème se posait à ce chef de troupe, celui de la 
recherche des pièces autres que les siennes pour varier le réper-
toire et renouveler l'affiche. Ce n'était point chose aisée et les 
rapports avec les auteurs devait lui apporter bien des déceptions. 
L'Hôtel de Bourgogne fascinait tous les tragiques. Le Théâtre 
du Marais avait une réputation, que Molière, inconnu à Paris 
après treize années de province, ne peut atteindre qu'en faisant 
ses preuves. Comment un auteur en renom irait-il confier une 
œuvre à ces débutants qui n'ont pas encore l'audience du public? 
Il faudra attendre deux ans, jusqu'en 1660, pour obtenir enfin 
d'un auteur qui eut quelque renom, Gabriel Gilbert, la faveur de 
créer successivement une comédie « La Vraie et la Fausse Prude », 
deux tragi-comédies « Huon de Bordeaux » et « Le Tyran d'Égyp-
te » et celle de reprendre une tragédie à machines « Les Amours 
de Diane et d'Endymion ». Mais les tentatives faites auprès des 
autres auteurs n'aboutirent pas : en fait la troupe de Molière dut 
la plupart du temps se contenter du domaine public et des 
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œuvres de son chef, qui heureusement ne lui firent jamais défaut. 
On sait comment le jeune Racine lui apporta « La Thébaïde » 
puis « Alexandre » et comment il autorisa, sans en avertir Mo-
lière, les Comédiens de l'Hôtel de Bourgogne à monter simul-
tanément cette dernière tragédie. Molière en fut très déçu. Il 
revint à Corneille l'Aîné, dont il avait joué déjà maintes pièces, 
depuis ce « Nicomède » représenté en octobre 1658, quand la 
troupe revenue à Paris fut autorisée à jouer pour ses débuts 
devant le jeune Roi. Lorsque la publication de « Sertorius » fit 
tomber l'œuvre dans le domaine public, tous les théâtres se jetè-
rent sur la pièce, l'Hôtel de Bourgogne, le Palais Royal et le 
Marais, qui l'avait créée. Mais lorsque les Grands Comédiens 
annoncèrent « Andromaque », Corneille, mécontent de rencontrer 
son jeune rival sur la scène de ses derniers succès, confia au Palais 
Royal Attila, donné le 4 mars 1667, avec un demi-succès, et Tite 
et Bérénice le 28 novembre 1670, en concurrence avec la Bérénice 
de Racine, joué à l'Hôtel huit jours auparavant. 

Si Molière directeur eut des difficultés avec ses auteurs, il en 
eut aussi avec ses compositeurs. C'est là une anecdote trop con-
nue, celle de la collaboration de Molière avec Lully qui a 
produit le meilleur des spectacles dans les comédies-ballet, 
puis de leur séparation lorsque l'astucieux Florentin eut obtenu 
du Roi le privilège de l'Académie Royale de Musique ou Opéra, 
bien malhonnêtement enlevé au chevalier Perrin. 

Mais le directeur-auteur ne se laissait vaincre par aucune diffi-
culté pour renouveler de saison en saison le répertoire du Palais-
Royal. René Bray a établi, dans ce domaine comme dans d'autres, 
de minutieuses statistiques. Entre 1658 et 1672, c'est-à-dire 
durant les années passées à Paris, près de cent pièces furent 
données par une troupe qui excédait rarement une douzaine d'ar-
tistes. Les œuvres personnelles de Molière forment à peu près 
le tiers du chiffre total. Le succès fut très variable : « L'École des 
Femmes » par exemple réussit fort bien : cependant son intérêt 
fut épuisé en soixante dix représentations, réparties sur plusieurs 
saisons, avec des recettes oscillant entre 1500 et 300 livres. Les 
belles recettes allèrent au « Cocu Imaginaire » qui pourtant n 'at-
teignit point les 1000 livres. A dater de la saison 1661-1662 l'au-
torité de la troupe s'affirme. Les grandes œuvres de Molière 
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vont venir qui attireront le public et donneront à l'auteur un 
sentiment de sécurité qui le poussera à persévérer. Comme le dit 
René Bray : « S'il n'arrivait pas à s'attacher le public avec les 
ouvrages d'autrui, ses propre; ouvrages étaient en général 
bienvenus ». Mais quelle dut-être la désillusion du chef de troupe 
lorsque « Tartuffe » fut interdit : la saison 1664-1665 en souffrit 
grandement. Le Roi, qui soutenait Molière, eut beau prendre la 
troupe à son service, la perte d'argent n'en fut pas moins sensible. 
Il fallut travailler avec acharnement et produire cinq pièces en 
une saison au lieu d'une ou deux, pour redresser la situation. 
« Le Misanthrope » n'eut qu'un succès d'estime, moindre que celui 
qui avait accueilli « Les Fâcheux » et « L'École des Maris ». 
Tout à coup, le 5 février 1669, « Tartuffe » enfin autorisé fait 
brusquement remonter les recettes si bien que la « part » de 
chacun des sociétaires passera à près de 5.500 livres, soit près du 
double de celle de l'année précédente. De plus en plus Molière 
s'en tient à un répertoire relativement restreint, où les tragédies 
sont de plus en plus rares, tandis que les comédies moliéresques 
occupent une place majeure et attirent un public sans cesse 
accru. Le Palais Royal est devenu le théâtre de Molière, où ses 
œuvres sont interprétées par lui-même. Il les a écrites pour sa 
troupe, tirant parti du caractère de chaque acteur, de son jeu 
et de son physique pour individualiser chaque personnage. 

Mais s'il y a l 'auteur et le comédien, il y a aussi le public. 
« La représentation, — dit avec raison René Bray, rappelant 
un principe à la fois banal et négligé, — implique la communion 
entre ceux qui jouent et ceux qui regardent ». Molière, dans l'in-
térêt de ses camarades et dans le sien, ne négligea donc rien 
« pour que les spectateurs viennent à son théâtre ». L'homme 
de théâtre expérimenté qu'il était chercha ce qui pouvait plaire 
à la Cour et au parterre. Une pièce comme « Pourceaugnac », 
d'une comique burlesque, fut applaudie à Chambord et fit de 
l'argent à Paris. Molière ne s'y trompe point : inutile de chercher 
à gagner à sa cause ceux qu'on nomme les « pédants » et qui exi-
gent la stricte application des règles, sachant que Molière avec 
raison ne s'y pliera pas. C'est qu'il songe surtout au public qui 
vient chez lui pour rire à la farce, s'attendrir en écoutant une 
belle histoire d'amour, prendre parti pour Alceste ou contre Tar-



Molière, homme de théâtre 73 

tuffe. C'est un public exigeant mais qui paie en encouragements 
autant qu'en argent les efforts qu'on tente pour avoir ses faveurs, 
pour l'attacher à une troupe, pour lui faire prendre le chemin d'un 
théâtre. Aussi Molière lui-même, pour garder le contact, se 
charge de la « harangue », dont Chapuzeau a donné cette défini-
tion. « C'est, dit-il, le discours que l'orateur de la troupe vient faire 
à l'issue de la comédie et qui a pour but de captiver la bienveillance 
de l'assemblée ». Molière excelle dans cette fonction délicate, il 
sait varier le ton et le sujet de sa harangue, l'utilise adroitement 
à des fins publicitaires, loue la pièce qu'on vient de jouer et celle 
qu'on jouera au prochain jour de spectacle. C'est aussi sa fonction 
de composer l'affiche : celle-ci comportait en effet un texte plus 
court que la harangue mais non moins efficace. Par tous moyens 
il faut se faire connaître, rechercher des protecteurs ou des mécè-
nes et obtenir par eux des « visites », c'est-à-dire des représenta-
tions privées soit chez le Roi, soit chez les grands, à Villers-Cot-
teret chez Monsieur, au Raincy chez la Palatine, à Vaux le 
Vicomte chez Fouquet. Peu à peu Molière sera choisi pour ordonner 
les grandes fêtes, notamment celles de Louis XIV à Saint Germain, 
à Versailles, où fut créé « L'Impromptu » et ensuite « Le Mariage 
forcé » dans lequel le Roi en personne tint un rôle de danseur, à 
Versailles encore en mai 1664 lors des « Plaisirs de l'Isle Enchan-
tée ». Ainsi Molière, comblé de la faveur royale, devient-il « le 
principal pourvoyeur des spectacles de comédie de la Cour ». 
Et partout c'est à l'acteur autant qu'à l 'auteur que vont les 
succès, les faveurs et l'argent. Son influence a été telle que la 
comédie grâce à lui entre en lutte avec la tragédie et finira par 
l'emporter, malgré Racine, ou tout au moins par acquérir autant 
de prestige : le théâtre devient un théâtre gai. 

Molière l'a mené de la sorte par son jeu autant que par son 
œuvre. Il a été un grand acteur comique : René Bray y insiste 
avec raison et souligne l'influence que le comédien a pu avoir sur 
l'écrivain et comment l'œuvre est ce qu'elle est parce que l'acteur 
a précédé l'auteur dans la vocation de Molière. Il connaissait 
toutes les finesses du métier et les pénètre mieux encore à l'école 
des farceurs italiens. Grâce à cela, il n 'a rien écrit qui ne fut 
jouable, rien qui n'eut d'instinct le mouvement dramatique, le 
sel comique. Et pourtant ses moyens physiques étaient restreints, 
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la voix était sourde, la déclamation volubile, et il était affligé, du 
moins pendant les dix dernières années de sa vie d'un hoquet, 
dont il tirait parti quand l'occasion s'en présentait. C'est qu'il 
avait emprunté à ce virtuose de la mimique que fut Scaramouche 
certaines de ses qualités et notamment « la valeur expressive du 
geste », pour provoquer le rire du spectateur, ce qui est bien 
l'ambition de l'acteur comique. Quand il est servi par un texte 
tel que celui de Molière — et que Molière lui même est cet acteur 
— l'effet cherché est irrésistible. Un contemporain qui l'a vu 
sur la scène précise que son jeu consiste surtout dans l'action : 
« c'est le corps qui joue chez lui ; son art est un art de comédien 
et non de poète ». Et de conclure : « Jamais, je ne vis rien de 
mieux joué ». 

Oui, le métier d'acteur est bien pour lui une vocation. Non 
seulement il s'y donne tout entier et s'y dépense au point de 
s'épuiser et d'en mourir mais il se charge toujours du rôle prin-
cipal, celui qui entraîne les autres, celui qui l'oblige à être cons-
tamment en scène. Voyez Mascarille dans « L'Étourdi », Arnolphe 
dans « L'École des Femmes », Alceste dans « Le Misanthrope », 
Sganarelle dans « Le Médecin malgré lui ». De ces pièces qu'il avait 
composées il supportait encore tout le poids en les jouant. « L'em-
ploi de Molière dans sa troupe, dit judicieusement René Bray, 
était donc un emploi de premier comique. C'était la grande 
vedette de la compagnie. Son lalent majeur résidai, dans sa 
drôlerie ; son agilité corporelle et sa virtuosité oratoire complé-
taient son sens du burlesque ». Voilà un point qu'il ne faut 
jamais perdre de vue quand on juge le théâtre de Molière : c'est 
celui d'un grand auteur dramatique qui piépare à l'acteur les 
effets scéniques les plus piquants. Encore un coup il faut plaire, 
la grande affaire est de provoquer le rire. S'il rit, le monstre 
public sera désarmé. 

Ainsi donc l'acteur Molière est entré au service de ce public 
par goût de l'art. Mais comment l'auteur Molière a-t-il été amené à 
fournir une contribution sans cesse plus importante au réper-
toire de la troupe formée par ses compagnons et dont il a été 
reconnu le chef. Il a commencé par des farces, jouées en province 
et qui eurent leur petit succès. Il n'a pas plus songé à les conserver 
qu'à les publier. Par le Registre de Lagrange nous en connaissons 
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tout au plus les titres. Or ce n'est point par vanité d'auteur qu'il 
débuta de la sorte mais par unique souci d'aider ses camarades, 
à la recherche de nouveautés pour leur programme. Il commence 
par deux comédies. « L'Étourdi » et « Dépit amoureux », imitées 
de pièces italiennes. Elles sont dans le ton de la « commedia dell' 
arte ». Désormais il ne cessera plus d'écrire : du jour où il revient 
à Paris jusqu'à sa mort, il composera vingt neuf comédies, soit 
une centaine d'actes. Souvent il doit faire vite pour répondre à un 
désir du Roi ou à celui d'un grand seigneur, pour remplir ou rem-
placer un spectacle déficient, comme il le fit avec « Don Juan » 
pour parer au désarroi causé par l'interdiction de « Tartuffe ». 
Dans des cas pareils on court au plus pressé, car le Roi entend 
être obéi. Alors on achève en prose ce qui était commencé en vers, 
comme «la Princesse d'Élide» ou bien on appelle à l'aide un col-
laborateur, comme on le fit avec Corneille pour mettre la main 
à « Psyché ». Tout lui est bon pour enrichir la matière dont il 
tire son théâtre, les anecdotes qu'on lui rapporte, les modes du 
jour, les sujets fournis par l'actualité, les manies du public. Il a 
parfois des collaborateurs bénévoles, le Roi lui-même lui fournit 
l'idée et le type d'une scène des « Fâcheux ». Mais avant tout 
Molière compte sur lui-même, sur ses dons aigus d'observateur : 
il retient les gestes et les propos. De Visé dira de lui « qu'il regarde 
jusqu'au fond des âmes pour y voir ce qu'elles ne disent pas ». 
Les portraits sont parfois si vivants qu'ils en viennent à être 
indiscrets. Le public prononce des noms. Il sait ou croit savoir 
quels sont les modèles des médecins ignares appelés au chevet 
de la fille de Sganarelle » dans « L'Amour médecin ». Le Trissotin 
des « Femmes Savantes » est-il l'abbé Cotin ? Il se peut faire. 
De même Ménage a-t-il inconsciemment posé pour Vadius ? 
Tout le monde l'a cru, sauf l'intéressé. Si Molière laisse s'engager 
et soutient la querelle de « L'École des Femmes », c'est autant 
pour défendre le point de vue de l'auteur que l'intérêt du comé-
dien. Dans la « Critique de l'École des Femmes » que dit-il sinon 
ce qu'il a déjà affirmé, à savoir que le but est de plaire et que le 
succès témoigne de la valeur de l'œuvre. Cela est proprement le 
point de vue du comédien et du chef de troupe. Molière s'incline 
devant le jugement du public, sans protester contre un accueil 
qui lui est préjudiciable. Lors de la chute de « Don Garcie de 



76 Henri Liebreclit 

Navarre », il n 'a pas fait appel de la condamnation. La comédie 
de Molière n'est pas « régulière » en ce sens qu'elle fait fi de la 
règle que les « doctes » auraient voulu lui imposer comme ils 
l'ont fait pour la tragédie. René Bray montre par des rapproche-
ments ingénieux et des comparaisons probables que Molière a 
tenté de pratiquer les grands genres, d'aborder la tragédie ou au 
moins la pièce héroïque, de même qu'il a voulu au début ranger 
sa troupe à côté de celle de l'Hôtel de Bourgogne et briller 
lui-même dans la tragédie. Mais son flair de comédien lui a 
montré qu'il faisait fausse route. Il a entendu le langage des 
recettes et n 'a point persévéré. Sans hésiter il a renoncé à la 
gloire d'être louangé par ceux qui dirigeaient l'opinion littéraire, 
de plus en plus souvent il écrit ses comédies en prose, et n'hésite 
pas à multiplier les pièces en un acte, réservées avant lui à la farce, 
et à composer des comédies en trois actes, où s'accuse une fois 
encore l'influence des Italiens et de la « Commedia dell'Arte ». 
D'autre part il dispose les personnages de ses pièces de manière 
telle que chaque acteur y trouve un rôle. Aucun de ses prédéces-
seurs ni de ses contemporains n'a autant que lui composé de 
pièces à vedette et la vedette dans ce cas c'est lui-même. « Le 
théâtre de Molière, écrit encore René Bray, est sien à un point 
incroyable, il l'a composé, il l'a mis en scène lui-même, il en a créé 
tous les grands rôles, il s'est attribué l'interprétation de la majeure 
partie du texte. » Chemin faisant, en étudiant la technique des 
pièces l'auteur de « Molière, homme de théâtre » signale encore 
maint détail, — aménagement de l'action par l'opposition de 
deux ou plusieurs partis, groupement des personnages en fonc-
tion de cette action, ordonnance des scènes par des procédés dont 
certains ne sont qu'à lui, usage fréquent de la symétrie entre 
les scènes et à l'intérieur d'une scène, entre les personnages 
et entre les répliques : « George Dandin » en est un exemple 
marquant. Tout cela assure à la comédie moliéresque un 
certain rythme qui lui est propre et qui lui donne parfois des 
allures de ballets. N'a-t-il pas composé de son propre aveu un 
certain nombre de « comédies ballets » ? Partout on retrouve 
l'homme habile qui connaît les ressources de la profession de 
comédien et qui en tire bon parti. La meilleure preuve qu'on 
en pourrait donner est l'usage qu'il fait du « masque », qui 
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lui vient de son maître Scaramouche. Bray insiste sur cette 
question, non sans raison. « Le jeu, dit-il, toujours le jeu ! Comme 
dans la Commedia dell'Arte la substance idéologique et psycho-
logique est subordonnée à l'action et au spectacle. C'est toujours 
la tradition scénique dans laquelle un comédien a délibérément 
inscrit sa production poétique ». 

Arrivé à ce point de l'exposé de René Bray, je serais tenté de 
conclure. Certes il analyse encore les rapports de Molière avec 
ses interprètes ; il éclaire les apports de ce créateur de formes 
dramatiques, de cet explorateur d'un monde comique d'une 
extraordinaire richesse. Mais il m'apparaît que l'essentiel, que 
le fait nouveau — pas tout à fait nouveau peut-être car le Danois 
Karl Mantzius en avait, il y a cinquante ans, aperçu l'intérêt, 
étant lui-même acteur — était dans l'étude de ces rapports 
étroits entre Molière acteur et Molière auteur, dans l'influence 
réciproque de deux formes d'activité de ce prodigieux créateur. 
A la réflexion, je ne me défends pas de faire quelques réserves 
sur l'insistance à réunir un corps de preuves où rien n'est omis. 
C'est donner en toutes occasions le pas au comédien sur le poète, 
ce qui est peut-être excessif pour notre goût. Est-ce pour l'avoir 
écrit ou pour l'avoir joué que l'auteur du « Misanthrope » demeure 
ce qu'il est à nos yeux ? A cet homme de théâtre rendons surtout 
grâce pour avoir, sur le théâtre, fait vivre des hommes. 

Henri L IEBRECHT. 



De Don Quichotte 
à Thyl Ulenspiegel 

Lecture faite par M. Edmond VANDERCAMMEN 
à la séance du 8 mai 1954. 

Dans son livre intitulé Trois grands vivants : Cervantes, Baude-
laire, Tolstoï (x), André Suarès parle de Don Quichotte en ces 
termes : « Toutes les misères et toutes les vilenies, qui sont les 
occurrences réelles pour la foule des hommes, ne sont pour Don 
Quichotte que le délire et l'état de maladie. Parfois, Don Quichotte 
pense comme Socrate, un Socrate chrétien. Pour Socrate, il 
suffit que les hommes pensent bien. Il suffit qu'ils veuillent bien, 
pour Don Quichotte. 

Il transforme le monde à mesure qu'il le regarde. Il le refait, 
comme il y porte la main, et du même pas qu'il y marche. On dira 
qu'il rêve le vrai ? Mais qu'est-ce que le vrai, pour la conscience, 
sinon ce qu'elle rêve de plus beau et de meilleur ? La conscience 
est la mesure du cœur. Pascal a découvert cette loi de la con-
naissance, si naturelle aux poètes ». Pourrait-on mieux situer, 
dans son actualité toujours rebondissante, la nature de l'Ingé-
nieux Hidalgo ? Ce héros est la figure centrale du premier roman 
moderne espagnol et peut-être même du premier roman tout 
court. Il s'agit bien d'une aventure romanesque. Les romans de 
chevalerie, contre lesquels s'insurge Cervantès, non sans quelque 
mélancolique nostalgie, ne nous peignaient que des faits peu vrai-
semblables. Mais Cervantès va nous mettre tout à coup sur la voie 
de l'analyse, de la recherche de la vérité et même de l'universel 

(') Éditions Grasset, Paris, 193S. 
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à l'endroit de la vie. Le Manchot de Lépante créera donc l'art du 
récit, car jamais avant lui on n'avait épuisé de cette manière le 
contenu psychologique des personnages grâce auxquels un roman 
tire son existence et apparaît dans sa structure complète. 

L'attitude de Don Quichotte ne peut être regardée comme une 
ignorance même provisoire de la réalité. L'adhésion absolue du 
héros à son idéal suffit d'ailleurs à souligner et à concréter son 
attachement au quotidien. Sa folie ne change rien à l'objet de son 
sacrifice. Raisonnement, volonté et action surgissent en même 
temps de l'esprit de notre chevalier. C'est cette démarche conju-
guée du raisonnement et de la volonté qui lui permet d'ailleurs 
de serrer de près la réalité et c'est par là encore que l'œuvre de 
Cervantès apparaît comme la source du roman moderne. 

L'affabulation nous maintient en plein XVI e siècle. Cervantès 
comprend que le moment est venu de constituer une philosophie 
nouvelle, une philosophie réaliste. « Réalisme, oui, écrit Jean 
Cassou (1), mais il ne suffit pas d'entendre sous ce mot la formule 
d'art qui consiste à observer la réalité de l'extérieur. Réalisme 
qui implique un rapport constant du poète et de la réalité, un 
engagement constant du poète dans la réalité ». On a remarqué 
que, sans Érasme, Cervantès n'aurait pas été ce qu'il fut, mais 
il nous faut suivre tout de suite l'évolution des esprits et rejoindre 
Descartes, par exemple, qui montrera bientôt la nécessité pour 
l'individu de découvrir l'universel en lui-même. Nous sommes 
déjà sur le chemin du roman psychologique, c'est-à-dire à l'ins-
tant où une conception profonde de l'homme se met à nourrir 
l'imagination romanesque. 

Nous pensions à tout cela en relisant l'immortel chef-d'œuvre 
du Manchot. Il semble que la i r e partie de l'ouvrage ait été ache-
vée au printemps de l'année 1604, puisque suivant une lettre de 
Lope de Vega datée du 14 août 1604, Cervantès venait d'en lire 
des extraits à des amis. Elle parut en 1605 et la seconde partie 
une dizaine d'années plus tard, après la publication du faux Don 
Quichotte d'Avellaneda. 350e anniversaire et le livre est toujours 
aussi palpitant de vie, aussi humain, aussi nécessaire par l'idéal 
dont le héros s'est nimbé plus que tout autre en « rêvant le vrai ». 

(') Jean CASSON, Cervantès [Éditions sociales internationales, Paris, 1 9 3 5 ) . 
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Or, il y a moins de cent ans, notre compatriote Charles De Coster 
allait se pencher sur cette période espagnole, à laquelle nos pères 
furent si singulièrement et si dramatiquement reliés par l'his-
toire. Il allait écrire sa fameuse Légende d'Ulenspiegel. 

On ne peut manquer d'établir maints rapprochements entre 
les deux ouvrages. En 1927, lors de la commémoration De Coster, 
Camille Huysmans écrivait dans La Renaissance d'Occident: 
« Il est certain... que le jour où, dans l'esprit de De Coster, le 
XVI e siècle s'est amalgamé avec le personnage d'Ulenspiegel, 
qui lui servira de trame, l'influence de Cervantès s'est fait sentir. 
Le schéma de Don Quichotte s'impose à l'attention de De Coster. 
Et il est tellement hanté par le modèle, qu'il reprend les trois 
figures principales de l'illustre Espagnol. Don Quichotte devient 
Ulenspiegel. Sancho Panza sera Lamme Goedzak. Et Dulcinée se 
muera en Nele ». La psychologie de ces différents personnages 
tantôt semblables, tantôt opposés, appelle, croyons-nous, bien 
d'autres commentaires ; la composition des deux livres également 
et même leurs auteurs respectifs. 

Si Nele reste très différente de Dulcinée, personne ne niera 
qu'Ulenspiegel et Lamme Goedzak sont proches parents de 
Don Quichotte et Sancho Panza. Certes, Don Quichotte vit dans 
une zone d'imagination qui peut faire oublier la réalité, mais le 
Chevalier à la Triste Figure est moins dupe qu'il y paraît. Il lui 
arrive d'ailleurs de laisser percer le fond de sa pensée, ainsi que 
font parfois les poètes dans un sourire mystérieux et complice. 
« Par ainsi, avoue Don Quichotte à Sancho, ce qui te semble un bassin 
de barbier me semble l'armet de Mambrin, et à un autre il lui sem-
blera autre chose » f1). Et il dira encore, après son séjour dans la 
grotte : « Sancho, puisque vous voulez que l'on vous croie de ce que 
vous avez vu au ciel, je veux, moi, que vous m'en croyiez de ce que 
je vis dans la caverne de Montésinos. Et je ne vous en dis pas plus 
long » (2). En outre, il y a l'extrême sagesse du héros en dehors 
de tout ce qui n'est point chevalerie et là, n'est-il pas comme 
Ulenspiegel, un admirable prédicateur ? Don Quichotte s'est 
imposé un devoir auquel il restera fidèle jusqu'à la mort : toute 

(') Souligné par Jean Casson (ouvrage déjà cité). 
(2) Idem. 
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la grandeur du quichottisme réside dans ce comportement. 
Quelle projection sur notre société actuelle ! Mais le héros contem-
porain est de moins en moins libre de mesurer la force d'idéal 
qui devrait en faire un personnage d'épopée. Dès sa première 
sortie, Don Quichotte connaît sa responsabilité. « Il se pensait 
responsable des maux que son retard faisait peser sur le monde, 
tant il croyait avoir d'injures à venger, de torts à redresser, de 
folies à réparer, d'abus à corriger, de dettes à éteindre », déclare 
Cervantès. Le Chevalier semble aspirer sans cesse à sortir de son 
moi pour reconnaître ce qui ne répond pas à sa morale et surtout 
ce qui est supérieur à son identité quotidienne. Voilà pourquoi 
il refuse d'analyser le danger : « Quant à moi, avoue-t-il, si je 
rencontre une chaîne de gens enfilés comme les grains d'un rosaire, 
dans la misère et la douleur, je fais pour eux ce que ma religion me 
commande; et peu m'importe le reste». De son côté, dès qu'il 
portera sur la poitrine les cendres de Claes, Ulenspiegel se don-
nera aussi totalement à son idéal et les deux personnages se 
rapprocheront de plus en plus ; ils auront le même sentiment de 
la liberté et de leur responsabilité au combat : « La liberté, 
Sancho, est un des dons les plus précieux que le ciel ait accordé aux 
hommes; tous les trésors enfermés dans la terre ou ensevelis sous 
les flots ne sauraient l'égaler. C'est pour la liberté, aussi bien que 
pour l'honneur, que l'on peut, que l'on doit risquer sa vie... ». C'est 
aussi toute l'essence du livre de Charles De Coster, dont le héros 
dira, avant de chanter sa sixième chanson : « Est-ce qu'on enterre 
Ulenspiegel, l'esprit, Nele, le cœur de la mère Flandre? » 

Nous sommes donc bien, dans les deux cas, au sein de la réa-
lité, dans la condensation d'une expérience populaire vitale et 
dans l'adhésion à une règle de vie. C'est la souffrance qui enfante 
les deux sortes d'héroïsme, mais si Ulenspiegel veut sauver la 
Flandre, c'est à l 'humanité entière que s'adressent les gestes 
de Don Quichotte, ce qui rend celui-ci supérieur à Thyl. 

Si nous confrontons les auteurs avec leurs personnages, nous 
verrons avec Joseph Hans f1) que De Coster était fasciné par les 
idées de justice, de bonté et d'amour. Quant à Cervantès, il avait 
trop connu la lutte, le bagne, l'injustice et l'intolérance pour ne 

(') Joseph H A N S , Charles De Coster (La Renaissance du Livre, 1928). 
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pas nourrir le même rêve. L'idéologie amoureuse de Don Quichotte 
est plus entière que celle de Thyl Ulenspiegel, mais il ne faut pas 
oublier que la profession de chevalier errant imposait d'elle-
même une atti tude morale presque monastique. En dehors de sa 
sublime déraison, l'Ingénieux Hidalgo ne craint pas de montrer 
qu'il est fait de chair vulnérable et l'on pourrait épiloguer sur 
la valeur profonde de sa vertu, bien qu'il prolonge le culte de la 
femme à la manière des grands poètes méridionaux. Ulenspiegel 
est plus libre dans ses amours et cela fait partie d'un caractère 
plus jeune, plus impulsif que raisonneur, plus intégré à la nature 
généreuse où se déroule l'action. Un voyageur demandait un 
jour à un paysan castillan pourquoi il n 'y avait plus d'arbres 
dans les champs et l'homme de cette terre désolée de répondre : 
« Porque crian pâjaros ». Littéralement, parce qu'ils élèvent des 
oiseaux. On n'explique pas l'austérité du Chevalier sans l'aridité 
du sol castillan, où, selon Ortega y Gasset, il pleut de bas en haut. 
Car l'esprit castillan a débordé sur une grande partie de la pénin-
sule et il a absorbé jusqu'aux riches contrées de l'Andalousie. 
La Casti'le a fait l'Espagne. 

En suivant Sancho Panza et Lamme Goedzak dans l'accom-
plissement de leur sensibilité, on découvre plus de points de con-
tact encore ; à tout instant les deux gros voyageurs se rejoignent 
comme s'il n 'y avait aucune différence entre leurs exploits réalistes 
et populaires. Sancho Panza : Sancho vient sans doute de Zancas 
(jambes grêles) et Panza est un ventre arrondi. Lamme Goedzak 
signifie sac à bonté, mais ce sac est un ventre voué à la bonne 
chère, sur des jambes indolentes. Nos deux compères entrent 
donc dans la légende avec la même volupté gourmande plus encore 
qu'avec leur bon sens ou parfois leur tendre niaiserie. C'est à 
leurs aventures plus qu'à celles du Chevalier de la Manche ou du 
révolté de Damme que les deux écrivains ont attaché les vertus de 
l'humour. Et ici le parallèle s'impose en sa totalité. Juan Estel-
rich, dans sa préface à l'excellente traduction de Francis de 
Miomandre (1), écrit : « Le propre de l'humour, c'est ce regard de 
tendresse pénétrante et de chaude tolérance dirigée vers les 

( ' ) CERVANTÈS, Don Quichotte. Traduction française de Francis de Miomandre. 
Préface de Juan Estelrich (Éditions Stock, Paris, 1945). 
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hommes. Et par là nous atteignons l'essence chrétienne de 
l'humour, que le Don Quichotte a illustrée et proclamée pour 
toujours, en montrant la richesse de son contenu, son immense 
fécondité. Les conditions favorables au développement de l'hu-
mour se trouvent dans le christianisme, en raison de ses errances 
au delà du monde terrestre, à la recherche d'une explication 
conciliatrice de notre destin tragique ». Cependant, je pense que 
cet humour-là reste plutôt la part des deux romanciers. L'hu-
mour dont feront usage à leur tour des esprits aussi simples que 
Sancho et Lamme deviendra une faculté beaucoup plus pitto-
resque, qu'il nous faut bien appeler burlesque. Elle constitue une 
antithèse efficace à la mise en lumière de la psychologie des deux 
personnages principaux et surtout à l'affirmation du drame dont 
ils sont les acteurs. 

Max Daireaux a noté que des trois éléments fondamentaux sur 
lesquels Don Quichotte est construit, l'élément comique est peut-
être le plus important. Et il ajoute au sujet de Cervantès : « Tour 
à tour il a de la finesse et de la truculence, il passe de l'ironie à la 
bouffonnerie, de la mesure à l'extravagance, de la suggestion à la 
peinture la plus réaliste des scènes burlesques, dont certaines 
même sont de nature à choquer les délicats... ». Sancho Panza 
et Lamme Goedzak, c'est le peuple qui se défend par une joie 
de vivre presque animale. Il y a trop de solitude et de révolte 
chez Don Quichotte et Ulenspiegel pour qu'ils suscitent un rire 
prolongé. Il faut donc bien se garder de confondre le comique des 
premiers avec l'humour triste, conscient ou non, des seconds. 
Et le langage de Charles De Coster reste toujours voisin de celui 
de Cervantès pour marquer cette particularité. 

Si nous nous arrêtons au paysage et surtout à la route, nous 
verrons que nos deux écrivains en ont le sentiment le plus aigu. 
Que d'images à comparer dans les posadas espagnoles et les au-
berges de chez nous ! D'une étape à l'autre, nous suivons l'itiné-
raire des mêmes hommes, que l'angoisse du destin conduit à 
l'épopée ou à quelque douloureux renoncement. 

Songeons également à l'élément magie si répandu dans les 
deux ouvrages. La différence est-elle si grande entre l'état 
d'enchantement de Don Quichotte et celui de Katheline usant 
du baume de vision ? Qu'on se rappelle, par exemple, le récit de 
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Don Quichotte au sortir de la caverne de Montésinos (Chap. 
XXII I , 2d tome) et la narration de Katheline entrant chez Soet-
kin pour lui parler de sa vision de la tour de Notre-Dame (Chap. 
LXXIX, livre IER). Le voilà le réalisme lyrique jusqu'à l'extrême 
du délire : Cervantès et De Coster sont poètes modernes chaque 
fois qu'ils mélangent la réalité et le rêve afin que celui-ci fasse 
de celle-là un plus profond sujet de méditation. Alors l'un et l'au-
tre empêchent cette même réalité de perdre son rayonnement 
suggestif. On connaît le cri d'André Breton : « Si seulement il 
faisait du soleil cette nuit.. . » Et c'est aussi un moyen, pour ces 
auteurs, de faire corps avec leur œuvre de la manière la plus 
complète. Revenus de nouveau à la réalité, nous admettrons que 
les deux œuvres sont nourries d'une semblable expérience pica-
resque, quoique celle-ci diffère, malgré tout, de la vie du « Lazarillo 
de Tormes », laquelle se satisfait de sa forme satirique, tandis 
que les aventures de Don Quichotte et d'Ulenspiegel restent liées 
à une certitude intérieure, à une foi agissante et parfois révolu-
tionnaire. Le culte de l'héroïsme qui habite nos deux personnages 
est bien la conséquence de cette certitude, fût-elle soumise à cette 
autre réalité que le professeur Américo Castro appelle « oscillante » 
et dont le thème était familier aux esprits de la Renaissance. 

Il serait facile, enfin, de pousser notre bref parallèle à l'endroit 
des images, des métaphores et des allégories, dont la répétition est 
un facteur d'ironie, mais aussi de tragédie. En tout cela, De Coster 
s'est fait le contemporain de Cervantès, non par besoin d'imita-
tion, mais à cause de son sujet. La sève d'une langue et celle de 
l'imagination re-créatrice n'en font plus qu'une seule dès lors que 
l'écrivain reste attaché à la vérité de son message. Quand Don 
Quichotte redevient raisonnable, il meurt de nostalgie et de déses-
poir. Nous ne savons où Ulenspiegel chante sa dernière chanson 
et cependant nous devinons qu'il mourrait à son tour s'il était 
privé d'un idéal. 

Le devoir est le devenir accompli, affirme encore André Suarès. 
Mais qu'adviendrait-il de ce devenir si Don Quichotte et Ulenspie-
gel cessaient de parcourir les grand'routes du monde ? 

Edmond VANDERCAMMEN. 
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La Poétique de Valéry 

par Jean Hytier. 

(Armand Colin, Paris iQ5jl. 

Comme son titre l'indique, le livre de M. Jean HYTIER a pour but 
de dégager, de l'œuvre critique du poète, un corps d'idées sur l'art 
des vers. En d'autres termes, de tracer les grandes lignes de l'esthétique 
qui a commandé l'exécution des poèmes : cette esthétique fût-elle 
préalable à cette exécution ou le résultat d'une réflexion post-factum. 

Ce dont je puis témoigner, c'est que l'essai de M. Jean Hytier répond, 
dans son propos du moins, à un projet ancien de Valéry lui-même. 
C'est dès 1933 environ, qu'il sentait la nécessité d'ordonner et d'orga-
niser tant de réflexions éparses sur l'art d'écrire, se disant que, re-
classées, groupées, elles constitueraient un ensemble qui aurait, à ses 
propres yeux, la figure, sinon de sa doctrine, du moins de ses mé-
thodes. Du même coup, par accord ou protestation, il pourrait conduire 
tout écrivain à prendre mieux conscience des siennes. Le cours de 
poétique, au Collège de France, est d'ailleurs sorti de cette préoccupa-
tion. Mais le poète ne savait utiliser des matériaux refroidis ; il lui 
fallait recommencer à penser son métier ; il lui fallait, de proche en 
proche, dans leurs formules momentanées, suivre les idées qu'éveillait 
toute idée ; il lui fallait, sur l'esprit en branle, improviser une analyse. 
Et, fidèle à lui-même quant aux grandes lignes de son esthétique, il 
apporta dans ce cours qui devait être théorique et qui devint ainsi 
peu à peu expérimental, de nouvelles illuminations, je veux dire de 
nouvelles précisions, sans qu'on puisse les tenir, elles non plus, pour 
cohérentes ou systématiques. 

Oui, je me souviens du temps où il m'avait demandé de l'aider dans 
le rangement de ses propres références. J'avais donc commencé, dans 
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les œuvres en prose publiées de 1924 à 1930 à peu près, à collationner 
toute observation qui regardât le fait littéraire ou poétique. Au fur et 
à mesure des trouvailles de ma lecture, j'avais à les ranger suivant leur 
contenu sous l'étiquette de lettres symboliques. Il m'avait donné, 
à cet effet, des exemplaires que je pouvais « sacrifier »... cela semblait 
simple ; il était très amusé de son projet... ce travail demeura inache-
vé... Il me semble aujourd'hui que M. Jean Hytier l'a poursuivi, le 
menant à bonne fin. 

Dans un livre de 300 pages, fait, en grande partie de citations, 
quelle fut donc son initiative ? Celle d'avoir établi des liaisons. Et c'est 
exactement de quoi il faut le complimenter : de son ambition et de sa 
modestie. C'est exactement aussi de quoi il faut lui faire reproche : 
« si l'on prend soin, dit M. Jean Hytier dans ses premières pages, de ne 
pas « logifier » (sic) par des omissions abusives ou des justifications spé-
cieuses, les « écarts » de sa spontanéité, on peut espérer donner une 
image fidèle de la poétique qu'il a esquissée ». S'est-il vraiment tou-
jours privé, notre essayiste, de « logifier », pour reprendre un mot dont 
je lui laisse la responsabilité ? 

Avant de répondre à cette question, il faut louer avant tout le ton 
que M. Hytier, dans son effort de liaison, a su adopter. 

Combien déplaisants les critiques qui veulent se montrer plus intelli-
gents que Valéry et dominer une œuvre d'un regard unifiant qui en 
fausse les données, ces données n'étant qu'exercices au sens précis et 
supérieur que Valéry a donné à ce mot. 

A l'autre bout, combien déplorables les études qui diluent, en en 
rabaissant le niveau, ce qui était définitivement dit. 

M. Jean Hytier ne s'est placé ni au-dessus ni en-dessous de son au-
teur, il l'a suivi, de près ; il l'a écouté, sans idée préconçue. Dans les 
limites de ce qu'on pourrait appeler la physiologie de l'esprit créateur, 
dans le vaste enclos embroussaillé, où, innombrables, serrées, pêle-
mêle, au hasard et en marge des œuvres poétiques, a foisonné une 
floraison sans cesse augmentée d'observations de détail, le critique a 
proposé quelques fils conducteurs ; il a tracé des chemins qui rappro-
chent des lieux qui paraissaient éloignés ; il a mis à découvert de 
secrètes clairières. Tout étant donné, il n'y fallait qu'un peu d'ordre : 
Jean Hytier en mit, avec soin, avec précaution, avec discernement. 

Il a mis de l'ordre. Cette besogne subalterne s'imposait-elle ? Le 
désordre existait-il ? ou seulement un éparpillement plus chronolo-
gique qu'essentiel, ou seulement une fragmentation plus intention-
nelle qu'on ne le pense ? 

Pour montrer que le désordre (sur le plan de la pensée) n'existe pas, 
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je n'appellerai pas Bergson à mon secours : on se rappelle sans doute le 
chapitre : Le Possible et le Réel dans La Pensée et le Mouvement où 
Bergson s'ingénie à défaire, à dissoudre la notion de désordre : 

Le désordre est simplement l'ordre que nous ne cherchons pas. Vous 
ne pouvez pas supprimer un ordre même par la pensée, sans en faire surgir 
un autre. S'il n 'y a pas finalité ou volonté, c'est qu'il y a mécanisme ; si 
le mécanisme fléchit, c'est au profit ds la volonté, du caprice, de la finalité. 
Mais lorsque vous vous attendez à l 'un de ces deux ordres et que vous 
trouvez l 'autre, vous dites qu'il y a désordre, formulant ce qui est, en ter-
mes de ce qui pourrait ou devrait être, et objectivant votre regret. 

D'où il résulte qu'on ne peut pas mettre de l'ordre dans le désordre 
d'autrui, mais seulement dans le sien propre. 

J'en appelle donc simplement à l'expérience : qui ne sait que c'est à 
partir du moment où quelqu'un du dehors a mis de l'ordre dans un 
désordre apparent, qu'on ne s'y retrouve plus. Car Valéry n'a jamais 
dit, sauf par le seul titre de son cours au Collège de France, pour quel 
ordre nouveau le classement qu'il m'avait demandé de faire et qu'il a 
abandonné si vite, devait servir de travail préliminaire. 

Personne ne peut dire que le classement de M. Jean Hytier, qui a 
engendré ses différents chapitres, soit celui que le poète eût souhaité. 
Il est vrai que cette part personnelle, il a essayé d'en réduire l'arbi-
traire : il l'a tirée et presque déduite de la matière à sérier. Son com-
mentaire est ainsi donc sans cesse commandé par la pensée de Valéry, 
et, grâce aux citations, se confronte avec elle. Il reste ainsi soumis 
aux textes déplacés et replacés que des transitions relient. Tran-
sitions, liaisons, nous y revenons comme aux seules choses dont 
ces textes et leurs lecteurs ont besoin. N'en diminuons pas la difficulté 
ni le mérite. Pour s'y limiter, l'entendement, la clarté, la pénétration 
n'étaient rien sans beaucoup d'art et du plus subtil. Rude école d'ail-
leurs que celle de la critique qui, à tout prendre, se ramène à un art 
des transitions. Dans son livre, M. Hytier y va jusqu'à la virtuosité. 

Ce n'est pas qu'il ait toujours échappé aux répétitions, peut-être 
nécessaires, non seulement de son propre commentaire, mais, comme 
preuve de sa justesse, des textes eux-mêmes, et c'est ainsi qu'au 
plaisir de le lire, M. Jean Hytier nous offre celui de relire Valéry. Ce 
n'est pas, non plus, qu'il ait échappé à la paraphrase peut-être inévita-
ble et qui est le défaut de ce genre d'ouvrages. La comparaison entre 
telle page lumineuse, précise et explicite de l'auteur, et son explication 
par le critique qui, pour plus de clarté, croit-il, en a seulement étouffé la 
vibration, ou nivelé le haut-relief, laisse quelquefois le lecteur impatient. 
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La critique consisterait-elle à briser la valeur de choc d'un style sou-
verain, lui substituant la terne sécurité de ses termes moyens ? Il reste 
que, très habilement, chez M. Jean Hytier, les paraphrases servent de 
transitions : elles sont les transitions dont nous avons vu qu'elles sont la 
justification, le mérite et l'art du livre. 

Dans un recensement tel que M. Hytier l'a entrepris, et si complet 
qu'il se veuille, on peut toujours aussi trouver des lacunes. Ainsi l'on 
remarque que M. Jean Hytier s'est plus préoccupé d'établir chez 
Valéry un ordre de définitions que de reconnaître un mécanisme de 
méthode dont l'idée est pourtant chez lui préférée à toute autre. Ainsi, 
a-t-il suffisamment marqué, dans son chapitre III : Un Art du Lan-
gage et bien qu'il établisse la position équivoque du poète vis-à-vis 
de la musique, que la poétique de Valéry n'est jamais tout à fait déga-
gée de la poétique symboliste ? Nulle part non plus on ne le voit 
insister particulièrement sur l'importante notion du rythme où le 
conduisaient cependant maintes affirmations du poète. N'aurait-on pu, 
par elle, résoudre les contradictions qui demeurent dans les couples : 
fond et forme, sens et son, où Valéry voit tantôt subordination de l'un 
à l'autre, tantôt complicité, tantôt indissolubilité ? Dans les théories 
valéryennes, M. Hytier a-t-il rendu à Mallarmé tout ce qui lui revient ? 
La ressemblance entre le père à'Hérodiade et celui de La Jeune Parque, 
on ne l'épuisé pas par de simples rapprochements : elle repose sur une 
filiation qu'on pourrait cerner de plus près... reconnaissons pourtant 
que le but de l'auteur n'était ni celui de l'historien des lettres, ni celui 
de l'analyste. 

Où je lui chercherais une querelle plus sérieuse, c'est à propos d'un 
mot de son deuxième chapitre, L'Intelligence et les Choses Vagues, 
un mot sur lequel il revient à maintes reprises, lui prêtant une signifi-
cation tantôt confuse, tantôt abusive. Il s'agit du mot sensibilité 
qui prend d'abord la place de sensation, (p. 15), et feint, dans les pages 
suivantes, de désigner le monde des sentiments alors qu'en réalité, 
dans les citations de Valéry du moins, il désigne le monde sensible, 
c'est-à-dire perçu par les sens. De plus, notre commentateur se sert 
du même vocable pour définir tantôt la quantité de plaisir dont un 
amateur d'art est capable, tantôt le degré de concentration intel-
lectuelle par laquelle l'artiste arrive à créer. Par deux fois, le public 
qui reçoit et l'artiste qui procure, l'acte de réception et celui de la 
création, sont recouverts par le même mot. Or, on sait quelle diffé-
rence Valéry faisait entre le consommateur et le producteur et quel 
dédain, soit dit en passant, il professait pour l'intermédiaire qu'est le 
critique ! La sensibilité, pour Valéry comme pour Edgar Poe, représen-
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tait, dans le phénomène de l'art, le point d'application, le lieu chez 
autrui, qu'il fallait atteindre ; nullement, à aucun degré, chez l'artiste, 
le moteur de l'inspiration. Or, la démonstration du chapitre : L'Intelli-
gence ou les Choses Vagues est axée tout entière sur cette phrase : « Va-
léry a mis la sensibilité à la base de toute activité mentale, et il en a 
fait le principe, le guide et la fin de l'art ». Une telle phrase n'a-t-elle 
pas immédiatement besoin d'une mise au point qui viendrait à poste-
riori la démentir au moins dans sa formule ? 

Plus loin : « C'est la sensibilité même qui est poète en lui ». Et comme 
preuve à l'appui, cette citation : « Le plus grand poète, c'est le système 
nerveux ». Ce rapprochement entre la phrase de notre auteur et la 
boutade de Valéry prouve assez que M. Jean Hytier joue de la signifi-
cation polyvalente du mot « sensibilité », tandis que pour Valéry, il 
désigne l'ensemble, non des réactions sentimentales, mais des réactions 
sensorielles et nerveuses. Valéry spécule sur la finesse d'un appareil, 
non sur les mouvements désordonnés du cœur. Autre part (p. 53), 
s'autorisant d'une lettre de Valéry à André Fontainas, à propos de 
La Jeune Parque, M. Jean Hytier tire augument de cette phrase : 
« La pensée ne compte guère en poésie ». Pour ma part, j'ai toujours 
été étonnée du crédit accordé à cette page qui, on le sait, camouflait, 
avec toute la politesse requise, une fin de non recevoir. 

A l'appui de sa démonstration, M. Hytier groupe tous les passages 
de Valéry qui contiennent le mot « sensibilité », quel que soit le sens 
précis que lui confère le contexte. S'il est vrai qu'il revient sous la 
plume de Valéry, ne faut-il pas aussitôt ajouter que sa fréquence 
n'est pas comparable à celle du mot esprit, en tenant compte au surplus 
que s'il dit la sensibilité, parlant de celle des autres, il dit volontiers 
et plus souvent mon esprit .Mais il faut bien que M. Jean Hytier en 
vienne de lui-même (p. 39) aux formules que l'évidence d'une démons-
tration, dès 1927, a fait adopter, à savoir que Valéry est le poète de 
l'intelligence ou de la connaissance et qu'en ce qui regarde La Jeune 
Parque, la pensée en importe tellement que le poème tient d'elle, 
entre autres choses, son originalité et son rayonnement. 

Ce chapitre que je prends ici à partie est le seul qui apparaisse arbi-
traire, mais il est important. Partout ailleurs, l'objectivité du com-
mentateur est manifeste sans qu'elle ressemble le moins du monde 
à je ne sais quel amorphisme avec lequel on la confond parfois. Elle a 
juste cette dose de partialité qui colore et anime ce qui, sans elle, eût 
paru trop didactique. 

A cette scrupuleuse objectivité, le chapitre des Choses Vagues mis à 
part, se rattache un autre mérite du livre, c'est sa volonté de ne pas 
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systématiser, sa volonté de respecter la discontinuité et les apparentes 
contradictions de la pensée de Valéry, voire les volte-face où elle a 
l'air de se renier et où elle ne fait, en définitive, que s'éprouver. Il 
n'est pas supportable, en effet, de voir raidir et figer les mouvements 
d'une pensée qui s'est voulue au niveau de l'expérience et des constata-
tions personnelles, pour les enfermer dans un système qu'elles crèvent 
d'ailleurs de toutes parts. Tandis qu'on peut tenir peut-être pour légiti-
me de faire, en place du poète, une juxtaposition et une coordination 
que le temps ne lui a pas laissé faire, afin qu'apparaisse cette esthétique 
à la fois « proclamée et infuse », pour reprendre les épithètes de Jean 
Hytier, qui tentait, sinon d'éliminer, du moins de diminuer la part 
obscure et hasardeuse de l'inspiration. 

Pour la dégager, cette esthétique, on s'aperçoit que l'auteur possède 
non seulement une lecture complète et méditée de l'œuvre de Valéry, 
mais encore une information très étendue qu'il a mise au point et à 
jour. Bien qu'il n'y ait aucune référence (cela devient une mode en 
France), on reconnaît, au passage, les gloses anciennes ou récentes qui 
ne sont pas sans avoir influencé ses propres opinions. 

Je voudrais signaler encore l'excellence de certaines pages comme 
celles qui commencent le chapitre Obscurité et Poésie qui constituent 
une justification indirecte de l'exégèse, comme celles, originales, 
judicieuses et pertinentes, du chapitre Inspiration et Travail qui ne se 
contentent pas de commenter les citations qu'elles lient ; elles sont 
encore, quant à la critique esthétique, pleines de suggestions que leur 
formulation met en relief, quoique dans une certaine mesure, elles 
soient contraires à la façon de voir de Valéry, ce que l'auteur re-
connaît d'ailleurs ; comme celles enfin qui forment les deux derniers 
chapitres (La Théorie des Effets), remarquable exposé qui, à lui seul, 
mériterait de susciter la plus fructueuse des polémiques. 

Ainsi, pour le dédale d'une esthétique éparpillée partout dans une 
œuvre en prose abondante, le livre de M. Jean Hytier est un guide 
utile. C'est un bon guide qui laisse parler les merveilles qu'il montre. 
Un guide averti qui en indique, s'il le faut et de la manière qu'il faut, 
les connexions proches ou lointaines. Un guide qui ne laisse pas, dans 
ses sévères fonctions, au moment du départ, de s'émouvoir devant tout 
l'inconnu qui reste à découvrir chez un poète dont il répète, en con-
clusion, la pensée la plus rare et la plus nue : « L'âme bien seule avec 
elle-même, et qui se parle, de temps à autre »... 

E . NOULET. 
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Hommage à Hubert Krains 

A l'initiative de l'Association des Écrivains Belges, dont il fut 
le président, a été commémoré, lundi 10 mai 1954, le vingtième 
anniversaire de la mort d'Hubert Krains. Le matin, une cérémonie 
se déroula au Parc Josaphat devant le monument élevé au souvenir 
de l'auteur du « Pain Noir ». M. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel, 
y prit la parole au nom de notre Académie. Le soir du même jour, 
à la maison Camille Lemonnier, eut lieu une séance d'hommage au 
cours de laquelle on entendit notamment nos confrères Henri 
Davignon et Henri Liebrecht. 

Allocution de M. Luc Hommel 
Secrétaire perpétuel 

J'ai l'honneur d'apporter à cette commémoration Hubert Krains 
l'hommage de l'Académie de langue et de littérature françaises. 

Hubert Krains fut parmi les quatorze écrivains désignés par le 
roi Albert pour faire partie de droit de notre Compagnie, au moment 
de sa fondation. 

Encore ce rappel du titre d'académicien serait-il vain si l'on ne 
pouvait y accrocher le souvenir d'un véritable écrivain. 

Hubert Krains — il l'a avoué un jour — se faisait de la littérature 
une religion. Il la pratiquait avec la gravité, l'ascétisme que requiert 
toute religion. Il convient en tout premier lieu de mettre l'accent sur 
une telle conception, aujourd'hui surtout que la littérature est trop 
souvent le fait d'un amateurisme facile. 

L'auteur du « Pain noir » appartient à l'époque héroïque de notre 
littérature, celle de la Jeune Belgique, lorsque Max Waller réussissait à 
tirer de sa Flûte à Siebel des sons suffisamment aigus pour réveiller 
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notre pays de sa béotienne somnolence. Si avec d'autres, et à la suite 
notamment de Georges Eeckoud — cette autre grande ombre de ce 
parc Josaphat — Hubert Krains finit par se séparer du groupe, 
c'est par réaction contre une formule d'art — l'Art pour l'Art — qui 
leur paraissait quelque peu artificielle et à laquelle ils entendaient 
substituer la formule de l'Art social, dont Edmond Picard se fit le 
théoricien. 

Mais art social, dans l'esprit de Krains et de ses amis, ne signifiait 
nullement art populaire, pas plus qu'il ne comportait une intention de 
prosélytisme. On ne peut dire non plus d'eux qu'ils se référaient à 
l'école naturaliste. Ce à quoi ils tendaient, c'était à donner à leur 
littérature un caractère humain, une résonnance humaine, à créer des 
types d'humanité. 

Tel est le sens profond, me paraît-il, de l'œuvre romanesque d'Hu-
bert Krains. Ces types d'humanité, c'est tout naturellement dans sa 
Hesbaye natale qu'il les a trouvés. Non qu'il s'attache spécialement 
à leurs particularismes raciques ni au pittoresque de leurs mœurs. Ce 
qui le retient avant tout en eux, c'est leur potentiel humain. Partant 
de là on ne peut donc dire d'Hubert Krains qu'il est un écrivain régio-
naliste, avec le petit discrédit qui s'attache à ce genre de littérature. 

C'est aussi que l'on perçoit dans l'œuvre de Krains la sensibilité 
même de l'auteur. Cette sensibilité qui s'était formée tandis que vers 
l'âge de dix-sept ans le futur conteur de « Figures du Pays », qui venait 
d'être nommé aide-télégraphiste, suivait, matin et soir, le chemin 
qui le conduisait de son village de Waleffes à la gare de Fallais, em-
portant, j'imagine, dans son sac à dépêches, le dernier roman de 
Maupassant. 

Ceux qui connaissaient Krains, son aménité, sa douceur, sa modestie, 
se sont parfois étonnés de la rudesse des personnages qu'il mettait en 
scène et de la grossièreté des mœurs qu'il décrivait. Pouvait-on voir là 
l'indice d'un pessimisme congénital ? N'était-ce pas plutôt l'envers 
d'une sensibilité extrêmement délicate ? Notre confrère Charles Ber-
nard, qui lui a succédé à l'Académie, a écrit joliment, à ce sujet, qu'au 
fond de chacun des livres de Krains on retrouve toujours « quelques 
gouttes du sang du pélican ». 

En dépit de certaines apparences, l'œuvre d'Hubert Krains n'a 
rien de morbide, elle a au contraire quelque chose de sain, quelque 
chose de la santé de la terre. De ce point de vue, il y a lieu de considérer 
l'auteur du « Pain Noir » comme l'un de nos écrivains classiques. 

Classique, il l'est également par son style, par la précision de sa 
langue, « par l'adaptation exacte de l'expression à l'idée, de la forme 
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au fond ». Exemple à mettre en regard du laisser-aller du langage 
littéraire actuel. 

... On sait qu'Hubert Krains — autre facette de sa sensibilité — 
avait un amour quasi immodéré pour les oiseaux, et qu'il était notam-
ment un des habitués de la foire aux oiseaux qui se tenait, le dimanche 
sur la Grand'Place de Bruxelles. 

C'est, je veux le croire, par un sentiment infiniment délicat qu'on a 
tenu à placer sa statue, ici, dans ce beau parc, où l'ancien petit télé-
graphiste devenu, un jour, Directeur Général des Postes, peut, désor-
mais, du matin au soir, écouter chanter les oiseaux. 

Discours de M. Henri Davignon 

En acceptant de participer officiellement, à l'occasion du vingtième 
anniversaire de sa mort tragique, à la célébration de Hubert Krains, 
l'Académie s'émeut d'un double sentiment, celui de la gratitude et 
celui de l'admiration. Disigné parmi les quatorze fondateurs de notre 
Compagnie, l'auteur du Pain Noir y incarna d'emblée ce que la Belgi-
que a donné de meilleur dans le domaine de la prose romanesque. 
Entre les derniers tenants du Parnasse de la Jeune Belgique et les 
novateurs survivants du Symbolisme, ce conteur wallon offrait par 
sa personne et par son œuvre l'image du réalisme, mais d'un réalisme 
dont la sobriété et la perfection demeuraient soutenues par une secret 
idéalisme. Aussi, malgré son horreur de l'emphase, prit-il sa mission 
comme un sacerdoce. Aucun avantage extérieur ne valait pour lui 
le sentiment de servir la langue française et l'art de conter des histoires 
empreintes de véritable humanité. Assidu aux séances, rare dans ses 
interventions, difficile dans les jurys, il demeurait pour le recrute-
ment de ses collègues aussi exigeant qu'impartial. 

Ennemi des chapelles, exempt de l'entraînement par l'actualité, il 
voyait dans le culte de la langue littéraire la satisfaction d'une disci-
pline et celle du patriotisme indépendant. Je crois que son long séjour 
en Suisse, comme secrétaire général de l'Union postale universelle, 
avait favorisé sa prédilection native pour le terroir hesbignon. Il 
l'a mieux aimé et plus sûrement servi en emportant avec lui les per-
sonnages qu'il y avait connus et avec lesquels il restait à l'unisson. 
Il a fait d'eux, à distance, des portraits plus exacts que s'il avait 
continué d'en fréquenter les modèles au sein d'une vie moins détachée. 
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dans un milieu différent. Surtout il a cru davantage à leur réalité et il a 
pu, à l'aide de récits courts et ramassés, où l'humanité se révèle sans 
préparations excessives, en laisser des images impérissables. 

Ce que le dépaysement suisse a fait pour son art de conteur, l'Acadé-
mie l'a assuré à ses dons critiques. Ayant toujours accepté les tâches 
qu'elle lui confia — et que certains qualifient de corvée : notices, 
rapports, évocations synthétiques —, Hubert Krains s'est révélé chez 
nous un essayiste de grande classe. Ses Portraits d'Écrivains valent 
son œuvre romanesque, et l'expliquent en partie : même sobriété, 
même exactitude, même émotion secrète. 

Vous me permettrez, donc, Mesdames et Messieurs, de vous exposer 
moi-même par le souvenir comment notre confrère nous est apparu et 
continue de nous apparaître. Son immortalité n'est pas une fiction 
protocolaire. La mort brusque nous a laissé son visage intact, son 
comportement immuable et son œuvre toujours vivante. 

Le profil d'Hubert Krains était sec, dépouillé comme une glèbe 
sans arbre et sans eau. Une brève flamme l'illuminait à intervalles 
réguliers. Il fallait en surprendre l'éclair et en sentir descendre sur 
l'âme la coulée brûlante. Humble fils de terrien sans terres, ce villa-
geois tira de l'école ce qu'elle peut donner. Entré dans une grande 
administration de l'Etat, il y prit le goût de s'élever et de compléter 
ses connaissances. Sensible à la camaraderie de l'esprit, il se lia sans 
vergogne à des poètes et à des essayistes dont la turbulence l'amusa et 
parmi lesquels il conserva sa personnalité. Il lit beaucoup, observe 
tout et commence à publier. Rapide passage au groupe de la Jeune 
Belgique, refus de participer aux ostracismes, ralliement aux initia-
tives dissidentes. Liaison avec un styliste de qualité, Eugène Demolder, 
dont l'amitié facilitera l'expansion d'un talent mûrissant. L'admira-
tion pour l'artiste est évidente, l'indulgence pour l'homme de lettres 
assurée. Ainsi s'explique en partie une émulation dans laquelle un 
esprit aussi pondéré s'échauffera au contact de l'imagination créatrice. 
Je ne crois pas qu'Hubert Krains ait jamais beaucoup cru à l'enthou-
siasme possible du lecteur. Cependant lui-même a pénétré avec une 
sorte de vibration intime dans les talents les plus opposés au sien. 
Aucun ne passa inaperçu. Lui-même, malgré sa discrétion, a pris 
place parmi eux et s'est enveloppé de la même lumière attendrie. 
Cette place, il n'est pas près de la perdre. 
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Que lui a-t-il manqué pour y jouer un rôle plus actif ? Peut-être des 
qualités physiques, une stature, un son de voix, une expansion natu-
relle aptes à attirer la foule. Peut-être aussi une descendance, des en-
fants sur lesquels faire rayonner son besoin d'affection. 

Hubert Krains conteur ne doit lien à ses devanciers belges. Ni à 
Charles De Coster, ni à Lemonnier, ni à Edmond Picard, ni à Eekhoud. 
Sa souplesse d'écrivain le rapproche de Demolder, sa sensibilité de 
Pirmez. Il a certainement aimé Fernand Severin. Leur parenté d'âme 
est évidente. Souvent, en observant parmi nous ce confrère silencieux 
— et il fallait un appel direct pour l'émouvoir et alors d'une assez 
vive passion — j'ai pensé que, s'il paraissait isolé, il n'était jamais 
vraiment seul, satisfait d'une compagnie invisible, celle de plusieurs 
personnages, ceux qu'on peut rapprocher de leur créateur. 

Deux volumes d'Hubert Krains sont qualifiés de romans, mais 
tous reflètent l'art du nouvelliste. Laissant tomber les préparations, 
il nous mêle d'emblée à la crise d'une vie. Figures du Pays contient 
cinq nouvelles, parmi lesquelles trois atteignent la maîtrise. Vous les 
avez tous lus et vous vous en rappelez au moins les titres : Le Phosphate, 
L'Œillet rouge et Cornélie. Dans le silence de Krains et autour de sa 
solitude on devinait facilement ces amis de toujours, brusquement 
séparés par la découverte de l'engrais chimique dans le champ de l'un 
et non de l'autre. A la boutonnière du fonctionnaire modèle la rosette 
se voyait substituer, dans le demi-jour de nos samedis après-midi, 
l'éclat plus vif et le parfum subtil, la tache sanglante de la fleur que 
le commis de la gare observe au veston de son chef et qu'il retrouvera 
tout à l'heure au corsage de sa femme, obsédante et provocante au 
point de lui inspirer le goût de la mort. Le profil aux yeux plissés se 
penchait aussi vers une autre ombre plus pathétique encore, la pauvre 
Cornélie, revenue malade après des couches tragiques et que son pre-
mier amant Charles ne veut plus retrouver dans sa déchéance physique. 
Sur les lèvres du taiseux courent à présent des phrases, montées du 
cœur, celles par lesquelles il a conclu le conte désespéré : « Le ciel 
était d'un bleu tendre ; le soleil luisait ; la terre fumait. C'était une 
de ces journées harmonieuses, où l'on se sent léger, heureux et gai ; 
une de ces journées où les chansons fleurissent naturellement sur les 
lèvres. L'âme wallonne s'exhalait en mille refrains qui montaient 
comme des hymnes dans l'espace sonore ». 

En ces moments d'euphorie géorgique l'âme de notre confrère pa-



96 Henri Davignon 

raissait proche de Virgile. Pourtant Le Pain Noir et Au cœur des blés, 
ses deux romans, n'ont rien d'une églogue. Peut-être, s'il avait fait ses 
humanités, Krains eût-il pu réaliser une œuvre plus classique. En ne 
dépassant guère cent pages, il a tout de même réussi les deux fois, sans 
évoquer l'histoire complète d'une famille, d'une société, d'une vie, à 
donner au lecteur la plénitude de ce qu'il chercha lui-même en lui et 
en des êtres fraternels, une image, une scène où vibre la vérité d'un être 
à son paroxisme. 

Souvenons-nous de Jean Leduc poursuivi par la fatalité. L'auberge 
qu'il tenait a perdu sa clientèle le jour où le chemin de fer s'est dé-
tourné du tracé de la route au bord de laquelle elle se trouvait. Devenu 
simple journalier, déserté par son fils que la ville attire, il a tout perdu 
et il s'abandonne au pessimisme que Krains avait en lui et qu'il 
dissimulait sous sa réserve naturelle. Mais Céline en est la contre-
partie et Krains lui a donné toute sa tendresse. Séduite, abandonnée, 
elle ne perd pas cœur. Thérèse Leduc, qui la vaut bien, n'a renoncé 
à l'espoir qu'en perdant la raison. Et c'est quand elle est emmenée à 
l'asile que Jean Leduc, enfin, s'abandonne. Chose admirable, ce 
sombre récit n'est pas déprimant. Aucun parti pri« de naturalisme 
ne le dépare. Une pitié souveraine en soulève comme un ferment la 
pâte surnaturelle. 

Trente ans après, Hubert Krains donnait son Au Cœur des blés. 
Fruit de ses longues fréquentations littéraires et de l'apaisement venu. 
Simple peinture d'un clan campagnard. Ici le détail l'emporte, sûre-
ment choisi, conforme aux préférences personnelles de l'auteur. Ne 
nous défendons pas d'y voir l'élan de son propre cœur. On le reconnaît 
chez cette Lalie. Dans sa jeunesse elle a été responsable du suicide 
d'un homme, refusé par elle pour insuffisance de richesse. Elle n'est 
pas arrivée à se consoler d'avoir interrompu le cours d'une vie. Krains 
nous la montre dans sa vieillesse : « Elle marchait », dit-il, « écrasée 
par son fardeau, un cœur très lourd qu'elle porterait jusqu'à la fin 
de sa vie ». 

Comme se justifie, n'est-ce pas, le titre placé sur la couverture du 
livre : Mes Amis! Suite de tableautins où se répand une verve nar-
quoise, indulgente, incroyablement experte à tirer parti du détail 
typique. Elle est toute entière dans le plissement des yeux de Krains. 
On pouvait l'observer s'il regardait au loin, mais mieux encore quand, 
la séance académique devenant longue, il avait allumé sa pipe. Il en 
tirait de petits coups, obstinément, parfois farouchement. 

Pessimisme, oui. Attendrissement aussi. L'ironie est souvent l'équi-
valent d'une ancienne pitié. Et tous deux demeurent compatibles 
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avec une foi profonde. Hubert Krains a toujours cru à la terre, et par 
la nature à l'exaltation des âmes. Il a manqué à l'Académie de lui 
avoir offert une grande occasion d'exprimer fortement sa foi. L'aurait-il 
acceptée ? Qu'aurait-il pu dire de plus éloquent que son œuvre ? 
Elle déborde d'amour. 

Et vingt ans après sa mort elle est là, étroitement unie au souvenir 
de l'homme pour attester devant nous et devant la postérité la valeur 
de l'écrivain. 

Henri DAVIGNON. 

Après le discours de M. Henri Davignon, M. Henri Liebrechl 
trace un émouvant portrait d'Hubert Krains. L'orateur ne s'étant 
servi que de notes, nous sommes très au regret de ne pouvoir publier 
le texte de ce discours. 

Commémoration Georges Eekhoud 

.4 l'occasion du centenaire de la naissance de Georges Eekhoud 
(27 mai 1854-27 mai 1954), l'Académie, par la voix de Mme Marie 
Gevers et de M. Gustave Vanwelkenhuyzen a tenu, au cours d'une 
émission radiophonique à rendre hommage à l'auteur des Kermesses 
flamandes. 

Allocution de Mme Marie Gevers 

Georges Eekhoud naquit à Anvers, en 1854. Il avait donc neuf 
ans quand la libération de l'Escaut mit en effervescence les initiatives 
et les entreprises hardies, ainsi que l'inévitable esprit de lucre des 
grands ports de mer. Resté orphelin tout jeune, Georges Eekhoud 
eut comme tuteur son oncle maternel, fondateur d'une importan-
te industrie anversoise. Grand bourgeois, l'écrivain nous le dépeint 
dans La Nouvelle Cartilage sous les traits de M. Dobouzier, cousin 
et tuteur du héros. Il avait les vertus et les défauts des personnalités 
de sa caste et de son temps. Droiture, économie, inflexibilité, respect 
des richesses, conformisme, incompréhension sociale, autoritarisme 
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familial. L'orphelin sentait que son père avait été méprisé pour son 
manque d'argent. Il en fut humilié, il fut vite en rébellion contre son 
milieu. On sent de la bravade dans les outrances qui gâtent souvent 
un réel talent, mais on sent aussi un cœur ulcéré. Dans La Nouvelle 
Cartage, la scène de la remise des comptes de tutelle, que l'écrivain 
a su garder sobre, est fort émouvante. Le tuteur a minutieusement 
rempli ses obligations financières, et se croit ainsi quitte de tout autre 
devoir envers son pupille. Le jeune homme lui, de toute son âme, 
plutôt que l'argent qu'on lui îemet, aspire à un soutien moral, à une 
amitié. 

On a trop souvent voulu que Georges Eekhoud ne soit qu'un reflet 
de Lemonnier, un élève de Cladel, or, il posséda des dons bien per-
sonnels dans sa passion de justice et son ton rageur. En réalité, il ne 
doit aux deux écrivains qu'il admirait, que les défauts d'une langue 
trop rocailleuse. 

Il eut trois grands amours, trois enthousiasmes, qui ne cesseront 
pas de toucher ceux qui se penchent sur son œuvre : sa ville natale, le 
peuple grouillant des quartiers du Port, la Campine avec ses habitants 
rudes et frustes. 

Nous en retrouvons l'expression dans tous ses ouvrages, mais trois 
d'entre eux nous semblent particulièrement significatifs à cet égard : 
La Nouvelle Carthage, Les Libertins d'Anvers, et le Terroir Incar-
né dernier livre d'Eekhoud. Qui donc, dans la famille de son 
tuteur, lui donna ainsi l'amour des humbles, lui ouvrit les yeux sur 
les injustices sociales ? On le devine vite : C'est Siska, la servante à 
laquelle le petit Laurent de La Nouvelle Carthage fut confié, et 
qu'il retrouve plus tard au quartier des marins, avec son mari Tilbak. 

Le Terroir incarné nous parle aussi de cette servante : « Après 
la mort de ma mère — dit Eekhoud — lorsque je demeurais seul avec 
cette humble femme, le soir, en l'absence de mon père, elle me racontait 
les légendes de sa province... » et plus loin : « Ma bonne me lisait aussi 
les « Veillées flamandes » et autres récits du bon Conscience, qui se 
passent en Campine ». Dans le même ouvrage, l'écrivain nous confie 
que le nom d'un village le trouble étrangement : Varlonyssel », nom 
ruisselant, berceur, ensorcelant de source qui sourd, de musique en 
sourdine ». La description du site nous révèle aussitôt le nom véritable 
du village : « Zoersel ». On se demande pourquoi, si ce n'est pas la 
pudeur d'un sentiment trop vif, pourquoi l'écrivain a voulu dissimuler 
ce nom vraiment si doux. Siska venait-elle de Zoersel ? En tous cas, 
l'empreinte campinoise fut puissante. A Eekhoud vieillissant, lorsqu'il 
écrivit Le Terroir incarné, il suffit d'un nom de famille campinois : 
« Boordenagels », pour l'émouvoir extraordinairement. 
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A l'époque de l'enfance d'Eekhoud, le souvenir n'était certes pas 
éteint, en Campine, de la terrible famine de 1845. La maladie des 
pommes de terre, suivie de la rouille du seigle y avait fait des milliers 
de victimes. De telles histoires ont dû bercer le petit Eekhoud, puis 
foisonner dans sa mémoire, au cours de ses longues années de pension-
nat. 

Ainsi devait-il se trouver prêt, lorsqu'il rentra dans la famille de sa 
mère, à prendre violemment le parti des ouvriers de la fabrique de 
son oncle. Ses premières œuvres, le réalisme des sujets, la crudité 
de l'expression déplurent à sa parenté. La rupture fut complète après 
la publication de La Nouvelle Carthage, où l'on reconnaissait aisé-
ment le modèle des personnages. 

Mais comment Eekhoud allait-il s'y prendre, voulant célébrer sa 
ville natale, pour allier l'amour qu'elle lui inspirait et l'esprit de 
lutte, de revendication et de colère qui l'animait ? Il trouve un grand 
sujet. Il écrira Les Libertins d'Anvers. Dans cet ouvrage, il raconte-
ra successivement les révoltes, émeutes et hérésies du petit peuple 
d'Anvers. Sans doute est-ce de tous les ouvrages d'Eekhoud, celui qui 
intéressera le plus le lecteur actuel. Il commence par l'histoire de 
Brabo qui tua le géant Druon Antigon, et il termine par Loïc Puystinck, 
chef de l'hérésie folle et passagère des Libertins. Pour composer ce 
livre, Eekhoud s'est adressé aux chroniques anciennes et aux livres 
d'histoire locaux, mais aussi aux traditions populaires dont il put 
certes, à cette époque, recueillir des bribes chez ses amis du quartier 
des bateliers. 

Toujours, éperdument, l'écrivain prend le parti des opprimés 
contre les puissants. A travers un style qui gène souvent le lecteur, et 
paraît démodé, l'amour, la pitié et la nostalgie de la joie transparais-
sent. C'est pourquoi il ne faut pas oublier Georges Eekhoud. 

Allocution de M. Gustave Vanwelkenhuyzen 

Georges Eekhoud et Camille Lemonnier furent sans conteste les 
deux meilleurs romanciers de l'époque de la Jeune Belgique, époque 
qui fut aussi en nos provinces l'âge d'or de la littérature régionaliste. 
A cette dernière on a reproché parfois — et non sans raison, il faut 
le reconnaître — sa recherche excessive d'un pittoresque stricte-
ment local, son action trop statique, voire l'absence d'action, son 
manque de psychologie et d'intérêt humain. Ces griefs n'atteignent pas 
l'auteur de Kees Doorik et de La Nouvelle Carthage. Son œuvre, 
disons-le tout de suite, est trop sincère et trop personnelle pour avoir 
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été conçue selon les recettes passagères d'un genre, capable au surplus 
— on l'a bien vu depuis — de se renouveler. 

Le naturalisme, en revanche, influença l'écrivain dès ses débuts, 
mais grâce à une fortuite concordance, l'esthétique et les procédés à 
la mode, loin de contrarier ses tendances propres, l'aidèrent à les 
exprimer et à fixer dans une forme qu'il adoptait sans contrainte les 
aspects les plus hardis de sa pensée. La stricte réalité ne peut d'ailleurs 
satisfaire l'écrivain. Les héros qu'il campe dans ses livres sont plus 
vivants, plus vibrants, plus passionnés que les types vrais qui leur 
ont servi de modèles. Quelquefois même, malgré leur allure très 
réaliste, ils ne sont que fiction. Amoureusement l'écrivain les a pétris 
et façonnés dans son esprit à l'image de'gueux idéaux, entrevus ou 
rêvés. 

La marque de l'époque apparaît encore chez Eekhoud dans certain 
goût pour le vocable rare et le néologisme. Bien d'autres, à l'exemple de 
Lemonnier, abusèrent des mots nouveaux. L'écriture artiste des 
Concourt, le style flamboyant d'un Cladel devaient immanquable-
ment séduire de jeunes écrivains préoccupés non sans raison de se 
forger une langue littéraire. Mais si cette langue, chez l'auteur des 
Kermesses, trahit parfois l'effort et sent la recherche, elle possède 
chez l'écrivain devenu maître de sa plume, une force expressive et 
un pouvoir d'évocation singuliers. Le rythme lourd et heurté du 
parler flamand, ses sons rocailleux s'y entendent, comme dans le vers 
de Verhaeren. Cette rudesse, à laquelle le style d'Eekhoud doit pour 
une part sa saveur, ne l'empêche pas d'être nuancé, raffiné, sensible-
propre plus particulièrement à rendre la couleur, les formes et le mou-
vement. 

L'unité de l'œuvre, sa densité, sa valeur humaine et son pathé-
tique tiennent à la sincérité de l'écrivain, à la constance et àM'intégrité 
de ses dilections. Au souci d'art aussi dont il ne cessa de témoigner. 
Eekhoud ne traita d'autres thèmes, n'anima d'autres héros que 
ceux qu'il s'était dès l'abord choisis. Depuis les essais poétiques de 
ses années d'apprentissage jusqu'aux derniers écrits, il n'a pas'dévié. 

Mais de tous les livres d'Eekhoud, Mes Communions et L'Autre Vue 
sont peut-être ceux où il a le mieux et le plus complètement exprimé 
ses constantes et parfois étranges sympathies pour les va-nu-pieds et 
les souffre-douleur. Non content de se pencher sur la misère des 
humbles, il a, dans ces pages, répandu sa chaude et généreuse affection 
sur tous les parias et tous les incompris de la société. La religion de 
la souffrance humaine que le roman russe avait mise à la mode, les 
idées humanitaires et les programmes de réforme sociale dont reten-
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tissait l'air du temps, n'ont fait qu'affermir le propos, plus artistique 
à coup sûr que politique, de l'écrivain. Par haine de l'hypocrite vertu 
bourgeoise et du solide égoïsme des gens dits « comme il faut », mais 
plus encore par l'instinctif besoin d'ouvrir plus largement son cœur 
à la pitié, il s'est mis à exalter sans mesure tous les êtres d'exception, 
tous les prédestinés, tous les réfractaires. Des vagabonds, des ruffians, 
des escarpes et des condamnés à mort, il ne s'est pas contenté de célé-
brer le galbe harmonieux ou les hardes de velours fauve. Leurs exploits 
et leurs plaisirs, leurs haines et leurs amours, également violents, lui 
paraissent, en leur franchise et leur rudesse, digne d'être magnifiés. 
De Kees Doorik, son premier roman, au Terroir incarné, dans toutes les 
pages sorties de sa plueme vibre la même pitié et gronde la même 
révolte. Partout aussi s'expriment le même amour nostalgique que 
le Poldérien exilé à Bruxelles a voué à sa terre, le même appétit de 
déchéance dont son adolescence incomprise déjà s'était grisée. 

Réaliste et bientôt rallié au naturalisme, Eekhoud ne s'est pas con-
tenté d'évoquer le monde extérieur et l'apparence des choses : il sait 
encore déceler et rendre les mystérieux effluves qui créent une ambiance 
ou donnent une âme au paysage. S'il caresse volontiers du regard 
l'harmonieuse musculature d'un rustre ou le buste arrondi d'une fille 
de ferme, il n'en excelle pas moins à découvrir sous la rude écorce et 
mettre à nu un cœur qui exulte ou qui souffre. 

Romancier régionaliste, certes, l'auteur des Kermesses et de La 
Nouvelle Carthage mérite d'être ainsi appelé. Mais par delà la contrée, 
par delà l'habitant qu'il décrit, un plus vaste horizon, des personnages 
moins particuliers aisément se découvrent. Êtres de chair et de nerfs, 
ses héros aiment et souffrent comme des hommes de tous les pays et de 
tous les temps. 

Commémoration Charles De Coster 

Allocution prononcée le 15 mai 1954 à la Tribune radiophonique 
des Ecrivains de Belgique, par M. Gustave Vanwelkenhuyzen, 
membre de l'Académie à l'occasion du soixante-quinzième anniver-
saire de la mort de Charles De Coster. 
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Le 7 mai 1879 — il y a donc eu, ces jours-ci, soixante-quinze ans — 
mourait à Ixelles, à peu près inconnu, l'un de nos plus remarquables 
prosateurs de langue française : Charles De Coster. Sans doute con-
vient-il de ne pas laisser passer cet anniversaire sans évoquer la cu-
rieuse et touchante figure de celui qui écrivit la Légende d'Ulenspiegel. 

L'un des rares amis qui suivirent son convoi funèbre, le dessinateur 
et aquafortiste Félicien Rops, avait deux fois raison quand il disait 
que De Coster était mort « d'une maladie de foie et de ses non-réussites 
littéraires ». Ses compatriotes l'avaient, en effet, à peu près ignoré et, 
malgré l'hommage de Camille Lemonnier et de la Jeune Belgique, 
persévéreraient dans leur ignorance durant quelque dix ou vingt ans. 
Aujourd'hui De Coster, qui disait avec une confiance vraiment admi-
rable qu'il était de « ceux qui savent attendre », recueille la gloire à 
laquelle il a droit. Son nom est universellement connu et son œuvre, 
traduite dans toutes les langues d'Europe, est lue et appréciée, non 
seulement dans son pays — ce qui n'est pas le moins surprenant —, 
mais en France et partout à l'étranger. 

On peut affirmer de la vie de Charles De Coster qu'elle fut — presque 
sans rémission — une vie pénible, besogneuse et obscure. Fils d'un 
père flamand et d'une mère wallonne, il réalise, comme Edmond 
Picard et quelques autres, le type parfait, si l'on peut dire, de l'écri-
vain proprement belge, sa double ascendance lui valant, en effet, de 
réunir en lui les traits et les caractères de l'un et l'autre peuple. Écrite 
en français, en un français archaïque très étudié — « du Rabelais bien 
réussi », selon Emile Deschanel —, sa Légende est, pour une large 
part, flamande par son sujet, ses personnages, son cadre et son esprit. 

Né à Munich en 1827, De Coster vint en Belgique avec ses parents, 
alors qu'il était âgé de six ans. Il fit ses humanités à Bruxelles, puis 
s'inscrivit à la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université 
Libre. Après cinq années, il y obtint le grade de candidat ès lettres et 
arrêta là ses études. C'est qu'il avait, dans l'intervalle, découvert 
sa vraie voie et décidé de se vouer à la littérature. Entreprise bien 
téméraire dans la Belgique d'alors, plus encore que dans celle d'au-
jourd'hui, mais entreprise à laquelle il devait demeurer fidèle jusqu'au 
bout. 

Avec quelques amis — il y avait parmi eux de jeunes écrivains, 
des peintres et des musiciens — De Coster avait fondé un cénacle qui 
s'appelait la Société des Joyeux. C'est au journal manuscrit de ce 
groupe que De Coster confia ses premiers essais. Il collabore bientôt 
à un vrai périodique, la Revue Trimestrielle, et, un peu plus tard, à 
YUylenspiegel, fondé et illustré par Rops. C'est dans VUylenspiegel 
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que paraîtront les premières Légendes flamandes et les premiers 
Contes brabançons de l'écrivain. 

Dès cette époque aussi, et à la demande de ses amis, De Coster 
a décidé de raconter les aventures de leur patron, cet Ulenspiegel 
dont la légende, d'origine bas-allemande, était populaire dans plu-
sieurs pays d'Europe. 

Une grande passion avait, dans l'intervalle, exalté, puis douloureu-
sement meurtri l'écrivain. Ce fut, en vérité, une liaison orageuse, 
pleine de malentendus, Elisa se révélant inapte à comprendre l'âme 
ombrageuse et sensible de son ami. De Coster pourtant ne devait 
jamais oublier la jeune fille. Il la fit revivre, mais idéalisée, dans le 
personnage de Nele, l'héroïne de son œuvre. 

C'est à cette œuvre qu'il va désormais se consacrer tout entier. Il 
acceptera pour elle de vivre dans la gêne et, pour subvenir à ses besoins, 
remplira les plus modestes emplois. En 1867, après dix ans de labeur 
et de privations, il voit enfin paraître chez Lacroix, l'éditeur bruxellois 
des Misérables, de Victor Hugo, son œuvre maîtresse : La Légende 
d'Ulenspiegel. Il devait mourir à Ixelles, douze ans plus tard, âgé de 
cinquante-deux ans. 

Ce timide et ce modeste fut — nul ne le conteste plus aujourd'hui — 
un grand artiste et un remarquable écrivain. La vaste fresque épique 
que forment « les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulens-
piegel » a été, peut-on dire, la première œuvre belge digne de porter au 
loin, comme elle le fit, la renommée de nos lettres françaises. 

Commémoration Paul Hazard 

A l'occasion du 10me anniversaire de ma mort du grand humaniste 
Paul Hazard, diverses cérémonies ont eu lieu à Lille, le 19 mai 1954, 
à l'initiative du Comité Flamand de France présidé par Mgr. 
Detrez. L'Université avait accordé son patronage à ces manifesta-
tions; elle y était représentée par M. le Recteur Souriait, M. Jacob, 
Doyen de la Faculté des Lettres, et par de nombreux professeurs. 

Un hommage fut rendu au maître dans le grand auditoire de 
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l'Université, où M. Jean Thomas, Directeur-adjoint de l'UNESCOr 

évoqua la vie et l'œuvre du maître disparu. 
Mmc Paul Hazard, M. René Hazard de l'Académie de Médecine 

et plusieurs autres membres de la famille de l'écrivain honoraient de 
leur présence cette fervente commémoration. M. Edmond Vander-
cammen y représentait l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises et prononça l'allocution suivante: 

Je remercie le Comité organisateur d'avoir invité l'Académie 
Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique à s'associer 
à l'hommage rendu à la mémoire du parfait humaniste Paul Hazard, 
illustre enfant des plaines flamandes, mais aussi grand Français et 
grand Européen. Comme Érasme qu'il aimait, cet homme du Nord 
était épris de clarté latine. Par son intelligence toujours alertée, par 
sa fidélité à l'harmonie et à l'équilibre, il avait mérité le titre d'Ambas-
sadeur de la pensée française ; par sa compréhension profonde des 
êtres et dès choses, il était chez lui sous toutes les latitudes. Pour 
Paul Hazard, l'intelligence n'était d'ailleurs qu'un moyen de commu-
nier avec le monde à travers l'histoire aussi bien qu'à travers les âmes. 
Sa science l'avait porté très haut, mais il ne lui demandait rien d'autre 
que de l'éclairer sur les destinées de l'humanité. C'était singulièrement 
la science de l'amour, celle dont notre siècle a un si pressant besoin 
pour préserver l'esprit des menaces qui l'entourent de toutes parts. 

Comment mon pays n'aurait-il pas compris cet humanisme-là ? 
Comment n'y aurait-il pas puisé des raisons d'espérer pendant qu'avec 
la France il attendait, dans les ténèbres, les premiers signes d'une 
aube salvatrice ? Et puis, combien de confrères belges n'ont-ils pas 
profité de l'enseignement du maître ? Ceux-là et maints professeurs 
de la Compagnie que j'ai l'honneur de représenter aujourd'hui auraient 
exprimé, s'il leur avait été donné d'être ici, toutes les raisons de leur 
admiration pour le savant universitaire. Entre l'éclat dont brille 
l'œuvre du disparu et celui dont se revêtent les paroles prononcées en 
ces lieux par d'éminentes personnalités, ma voix de poète ne peut 
avoir d'autre dessein que celui d'apporter à la France une nouvelle 
preuve d'amitié et de reconnaissance. Laissez-moi vous dire, Mesdames, 
Messieurs, que les écrivains de Belgique et particulièrement l'Acadé-
mie Royale de Langue et de Littérature françaises partagent votre 
ferveur ; leur dette envers l'auteur de La pensée européenne se confond 
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avec la vôtre. Oui, ce proche voisin, ce fils de Nordpeene leur était 
cher et ils le connaissaient bien. 

Rappelons-nous ce que Pie XII écrivait à Madame Goyau, au lende-
main de la mort de son mari : « Cette âme de lumière... laisse après soi 
un profond et bienfaisant sillage ». Le souvenir de Paul Hazard ne 
peut cesser de tracer pareil sillage et nous sommes trop près de vous 
pour n'en point distinguer les frémissants reflets. 

L'Exposition Maurice Maeterlinck à Gand 
(Musée Arnold van der Haeghen) 

M. Constant Burniaux a représenté l'Académie, le 8 mai 1954, à 
l'ouverture solennelle de l'exposition organisée par l'Administration 
communale avec le concours de la Fondation Maurice Maeterlinck et 
grâce au dévouement de M. Robert van Nuffel. Cette exposition 
offrait aux visiteurs : des portraits ; des photographies ; des traduc-
tions ; des manuscrits inédits ; des agendas ayant appartenu au poète ; 
toutes les lettres qu'il écrivit à Mockel, à Grégoire Le Roy, à Cyriel 
Buysse et à Doudelet, illustrateur des Douze Chansons; les éditions 
originales des Serres chaudes et de La princesse Madeleine ; la toge que 
revêtit Maeterlinck pour sa prestation de serment d'avocat ; etc. 

Plusieurs de ces documents avaient été prêtés. On. espère pouvoir les 
garder un jour et faire de cette Exposition Maeterlinck, organisée à 
l'occasion du cinquième anniversaire de la mort de l'illustre écrivain, 
une fondation durable. 

* 
* * 

M. Marcel T H I R Y , directeur en exercice, a représenté l'Académie 
à la manifestation organisée à Bruxelles à l'occasion du cinquantième 
anniversaire de la Fondation des Amitiés Françaises. 

L'Académie française , en sa séance du iS juin dernier, a attribué 
le prix Rocheron à l'ouvrage de M. Pierre Maes : « Georges Rodenbach » 
publié par l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises. 
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