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Apologie pour Antoine Clesse. 

Lecture faite par Monsieur Gustave CHARLIER 
à la séance mensuelle du 12 décembre 1953. 

Je sais d'avance ce que l'on ne va pas manquer de m'objecter : 
« Antoine Clesse ?... Ah oui ! le Béranger montois ! L 'homme 

qui a chanté la bière du pays, avec des accents mi-bachiques et 
mi-publicitaires, et proclamé : 

« Flamands, Wallons, ce ne sont là que des prénoms. 
Belges est notre nom de famille », 

ce qui transpose sur la petite flûte les banalités redondantes du 
genre cantate... Non, décidément !... » 

Oui, je sais tout cela. Et j 'ajouterais volontiers que ce qui me 
gâte peut-être encore davantage la majeure partie de cette abon-
dante production rimée, sinon poétique, c'est son moralisme 
naïf, et son didactisme parfois prudhommesque. Prendre la lyre 
pour proclamer que 

« Le travail, c'est la santé! », 

que l'amour est la source de la vie, que nul ne doit rougir de son 
père, que 

« Soyons unis, et nous serons puissants », 

c'est, à mon humble avis, tourner carrément le dos à tout lyrisme. 
Et voilà bien le cas de nous écrier à nofre tour : 

« Il pleut des vérités premières, 
Tendez vos rouges tabliers ! »... 

Puis Antoine Clesse a par trop sacrifié à la poésie de circon-
stances, laquelle l'a parfois bien mal inspiré. Je n'ignore pas que 
Goethe a dit un jour que toute poésie est de circonstances, mais 
tout de même, exalter les écoles d'adultes : 
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« Nos professeurs consacrent leurs efforts 
A transformer les natures incultes », 

c'est fort louable, mais assez peu excitant. Et tendre la sébille 
pour les sinistrés de la Hollande : 

« Aux inondés, Belges, portons secours, 
Lorsque le flot monte, monte toujours... » 

c'est assurément d'un brave homme et d'un cœur charitable, 
mais comme poésie... 

Et l'on songe involontairement à ce Lebrun en lequel le XVIII e 

siècle expirant crut voir revivre Pindare, et qui, à côté de ses 
strophes fameuses sur le vaisseau le Vengeur, nous a laissé des 
vers «Sur le rob antisyphilitique du citoyen Laffecteur »... 

* 
* * 

Ne nous hâtons pourtant pas de condamner sans appel le 
chansonnier montois. Il a droit, en toute équité, au bénéfice de 
certaines circonstances atténuantes. 

D'abord, et avant tout, parce qu'il appartient à un temps qui, 
dans son immense majorité, a pris Béranger pour un grand poète. 
Il n'est peut-être pas, dans toute l'histoire littéraire, d'aberration 
collective plus étonnante que celle-là. Mais c'est un fait que chez 
nous, comme en France, le chantre de Lisette et du Dieu des 
bonnes gens a longtemps joui d'une popularité qui a été fort lente 
à décliner. A un jeune auteur qui débutait vers 1840, rivaliser 
avec ce Béranger tant applaudi devait être une irrésistible tenta-
tion. Clesse, à partir de certain moment du moins, y a fâcheuse-
ment cédé. 

De toute évidence, il a voulu être le Béranger belge. Faute de 
pouvoir évoquer le « petit tondu », il a, lui, exalté Charles Ro-
gier : 

« Au joug de l'étranger la Belgique échappée 
Dans un de ses enfants est aujourd'hui frappée : 
Charles Rogier n'est plus... ». 

Faute de pouvoir chanter la garde impériale, il a célébré la garde 
civique : 
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v Avec transport chacun de nous s'écrie: 
Salut à vous, ô soldats citoyens! » 

Et son « vieux sergent », à lui, sert, en fait, dans cette honorable 
milice municipale : 

« Simple sergent dans la garde civique, 
D'un sort plus beau je rêvais les douceurs »... 

C'est au point que Béranger lui-même a fini par trouver qu'il 
exagérait. Dans une lettre du 12 juin 1849, où il l'assure, du reste, 
de « toute sa sympathie », le chantre de Lisette le prévenait que 
ses vers avaient peu de chance de moraliser le peuple comme il 
l'espérait naïvement : « Je crains, lui disait-il, mon cher Clesse, 
que vous ne vous imposiez une rude tâche sans résultat utile ». 
E t il l'avertissait encore : « Le chansonnier, comme le poète, 
doit attendre que les sujets lui arrivent. Rarement, il doit courir 
après»... Sages conseils, mais qui ne furent guère entendus de 
son émule montois. 

A cette influence prédominante de Béranger est venue, à partir 
d'une certaine date, s'adjoindre celle de Gustave Nadaud, ce qui 
n'était point, hélas, de nature à améliorer sensiblement la qualité 
de cette inspiration... 

Oui, plus on y songe, plus on se trouve amené à voir, dans 
Antoine Clesse, une victime de Béranger, de ce Béranger dont 
il s'est fait le disciple, et parfois le copiste. 

* 
* * 

Or il valait mieux que cela. 
Il y avait en lui un poète mort jeune, auquel hélas, le chan-

sonnier seul a survécu. 
Ce qui le prouve, c'est que, lorsqu'il consent à être lui-même, 

à ne pas sacrifier à son idole, il lui arrive de rencontrer de menues 
réussites, qui sont à la mesure de son modeste talent. Dans leur 
simplicité un peu brève et un peu sèche, ce sont d'assez jolies 
choses pour leur temps que ses strophes sur Les Sabots, sur Mon 
Étau ou même que les pièces qui s'intitulent Près de la rivière ou 
le Chant du Laboureur. 
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Il est même capable d'une inspiration satirique qui a de la 
malice, sinon du mordant. Je songe à ses petits vers sur la mode 
des tables tournantes, lesquels ne manquent vraiment pas d'es-
prit : 

« A Paris, muguets et barbons 
Font cercle autour des guéridons... » 

Où il échoue, mais là, totalement, c'est quand il veut emboucher 
la trompette épique, chanter la Saint-Hubert ou encore — horresco 
referens — la Bataille des Éperons d'or... 

Phénomène peut-être unique dans toute l'histoire littéraire : 
la meilleure œuvre d'Antoine Clesse, c'est encore, tout compte 
fait, son volume de début. Il s'agit d'un tout petit in-12, paru 
à Mons, chez Piérart, en 1841, et qui tranche sur notre production 
poétique moyenne du temps par la sûreté singulière et la réelle 
élégance de la forme. Pourquoi faut-il que ce débutant si bien 
doué n'ait pas persévéré dans cette voie ? 

* 
* * 

Mais j'ai hâte de fournir mes preuves. 
Pour faire court, je citerai simplement quelques vers de deux 

sonnets empruntés à ce modeste recueil, et qui me paraissent 
définir assez ingénieusement deux grandes figures littéraires 
de cette époque. 

Voici d'abord Lamennais : 

« Prophète, dont la main, dans ses écrits sublimes, 
Sur le peuple étonné secouant ses maximes, 
Déroula les trésors d'un génie exalté, 

Et qui, de l'évangile infatigable apôtre, 
Sachant qu'on les voudrait en vain l'une sans l'autre. 
A l'ombre de la croix rêva la liberté ». 

C'est daté — le détail a son importance — du 17 mars 1840. 
Et maintenant, en ces années d'évocations hugoliennes, on sera 
sans doute curieux de voir comment apparaissait au débutant 
de 1840, le grand poète des Orientales et des Rayons et des Ombres : 
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« Son drame est fantastique et réel à la fois. 
Il chanta — ces beaux vers lui font une couronne — 
Le Corse qui voulait, comme le roi des rois, 
Les princes pour sujets et le monde pour trône! 

Aux héros de juillet, morts en vengeant leurs droits, 
Il consacra des chants dont la hauteur étonne. 
Le grand arc triomphal se grandit à sa voix. 
Il poussa jusqu'au ciel l'airain de la Colonne! » 

Le genre une fois admis, et compte tenu de certaines mala-
dresses de forme, on jugera sans doute que ces « miniatures », 
comme les appelle leur auteur, supportent — ou je me trompe 
fort — la comparaison avec les Médaillons de Jules Lemaître. 

* 
* * 

Ma conclusion — mais en faut-il une ? — c'est que le jour où, 
à la faveur de quelque anniversaire, l'on voudra raviver le souve-
nir du poète montois, le mieux qu'on pourra faire, ce sera de 
réimprimer ce petit volume de 1841, devenu aujourd'hui fort 
rare. 

A la rigueur, on pourra y joindre, en appendice, une demi-
douzaine de pièces postérieures. Mais rien de plus. Et l'on aura 
de la sorte, je crois, servi au mieux la réputation littéraire d'An-
toine Clesse, que risqueraient fort d'écraser à jamais les lourds 
in-octavo de ses Chansons et de ses Nouvelles Chansons. 



Charles Plisnier, montois (I). 

Lecture faite par Monsieur Roger BODART 
à la séance mensuelle du 9 janvier 1954. 

Mons, en Picardie belge, est une vieille cité un peu morte ou 
qui feint de l'être ; elle ferme les yeux pour mieux mûrir ses 
calculs, ses amours, ses haines. Le patois qu'on parle dans les 
faubourgs est sec, nerveux. Une bourgeoisie d'affaires, des avo-
cats, des médecins, des fonctionnaires, occupe le centre ; on y vit 
un peu comme dans un camp retranché. Autour, c'est la banlieue 
rouge. Quelle place peut-il y avoir dans tout cela pour la poésie ? 

Il y en a une pourtant, et Balzac l'aurait reconnue. Poésie 
coupante, nette comme un jugement de tribunal de commerce. 
Mais ce carillon dégringolant d'une vieille tour, ces rues qui se 
nomment « rue de la peine perdue » ou plus drôlement « rue de la 
grosse pomme », et en bordure du boulevard de ceinture, ce châ-
teau en briques rouges où Verlaine passa les années les plus 
austères de sa vie, tout cela ne peut-il faire rêver un jeune homme 
mal guéri du romantisme ? 

Vers les années 1912-1916, tous les jours, à la même heure, 
on voit passer devant ce sombre château un jeune homme aux 
•cheveux longs, au front vaste, aux yeux doux et cruels ensemble, 
au nez en bec d'aigle, et qui inlassablement, fait sauter dans ses 
mains un trousseau de clés inutiles. Il est grand. Il a les épaules 
larges. Il marche vite. Le dos est légèrement voûté. Des rideaux 
se soulèvent. On dit : 

•— Voilà le grand Charles qui passe. 
Que pense-t-il en faisant ce tour des boulevards ? Le fait-il 

comme un prisonnier, — comme Verlaine quelques années plus 
tôt, — fait le tour de sa cellule ? « Pour moi, déclare Hamlet, 
oui, pour moi, le monde est une prison. » Prison ou cage. Il y a 

(') Ces pages const i tuent le début d 'un ouvrage consacré à C. Plisnier et 
qui doit para î t re dans la collection des Classiques du XX" siècle (Presses uni-
versitaires, Paris). 
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quelque chose de léonin dans ce jeune homme aux dents sau-
vages. Il se cogne rageusement contre les barreaux de cette ville, 
de ce monde. 

— Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres... 
Mais fuir où, comment ? 
Il y a la poésie, l'amour, l'action. Toutes ces routes l'appellent. 

Il s'engagera à fond dans ces pays de l'âme. 
Tandis qu'il fait tourner fébrilement son trousseau de clés, 

il regarde ces maisons bourgeoises, leurs visages de pierre, durs, 
fermés. Bourgeoisie. Plisnier est un jeune bourgeois, il ne peut le 
nier. Il ne le nie pas. Un instant, il chasse de la main, comme une 
mouche irritante, cette constatation. 

Hait-il la bourgeoisie ? En réalité, il ne peut haïr aucun homme 
d'où qu'il vienne. Il ne hait que l'injustice. On peut être fils 
de bourgeois, et à cause de cela, haïr dans la bourgeoisie un des 
visages de l'injustice. 

Le jeune homme, en pensant cela, relève la tête, et d'une main 
nerveuse, peigne sa chevelure rebelle. 

Il pense à ses ancêtres picards. Il aime ce plat pays où se 
heurtèrent tant d'armées, tant d'idées. Pierre Lhermite y dé-
clencha la croisade. La Jacquerie s'y déchaîna. De là sont venus 
Calvin, Lefèvre d'Étaples ; le grand Ferret, Camille Desmoulins, 
Babœuf, Michelet. 

Le grand Charles se reconnaît en ces Picards dont Abel Lefranc 
dit qu'entre tous les démolisseurs, ils figurent parmi les plus 
fougueux. Il est bien l'enfant de ce peuple violent et colérique 
qui a donné le branle au mouvement communal, qui s'est bat tu 
contre les Anglais, contre les Nobles, contre le clergé, et qui 
aujourd'hui se dresse contre les possédants. 

Il hausse les épaules en pensant à ces historiens qui osent dire 
que toute protestation est d'origine montagnarde. Il sait bien, 
lui, que les plaines basses de Picardie offrent plus de prise à tous 
les combats, qu'elles sont le lieu d'élection des plus âpres contro-
verses. Si la montagne est le haut lieu où se nourrissent les mono-
logues, où s'édifient les châteaux de l'âme, la plaine, elle, est 
ouverte au heurt des idées : là s'élèvent les dialogues, se font et 
se défont les sociétés. Est-ce pur hasard si c'est en Picardie que 
naquirent la Réforme française et la Ligue ? Il n 'y a pas de 



12 Roger Bodart 

hasard. Il y a une dialectique de l'histoire, un mouvement de flux 
et de reflux ; et ce mouvement, le Picard l'enregistre avec une 
vivacité de réaction singulière. 

Ce jeune homme qui, à longues enjambées, arpente les boule-
vards déserts de sa ville, il ne lui faut pas chercher loin pour 
découvrir cette oscillation de marée. Ame déchirée, il se sent 
le lieu d'un violent duel. 

Deux voix parlent en lui, qu'il connaît bien : son père et sa 
mère. Deux êtres qui s'aiment, et qu'il aime, mais qui se tournent 
le dos. Est-ce parce que l'homme, Bernard Plisnier, est peuple, 
alors que la femme incarne les traditions bourgeoises ? Les choses 
ont rarement cette simplicité. Certes, il doit couler dans les veines 
de son père, chef d'entreprise aujourd'hui mais fils de modestes 
planteurs de tabac d'Obourg, un peu du sang des paysans d'autre-
fois qui se révoltèrent contre les châteaux. En Bernard Plisnier, 
tête dure, avide de justice, la Jacquerie se perpétue. En sa mère, 
au contraire, il ne découvre qu'acceptation. Elle est la Sainte 
Femme qui prie, souffre en silence, espère. Elle ne comprend pas 
la révolte, mais elle l'a épousée. 

Charles Plisnier, que ces deux pôles aimantent, est déchiré. 
Il prend conscience du monde et le monde est contradiction. 
Comment ne pas souffrir quand on se veut donner totalement 
à quelqu'un ou à quelque chose ? Vivre, sentir, penser, c'est pour 
ce jeune homme le supplice de la roue : être écartelé. 

Malgré sa mère qu'il vénère, c'est cependant vers le monde de 
son père qu'il penche. C'est qu'il est homme, c'est-à-dire, insa-
tisfait. Il a, comme son père, soif de science et de justice. Ce début 
du siècle est le début d'une ère. Nietzsche vient d'annoncer la 
grande nouvelle : Dieu est mort. Un demi-siècle plus tôt, deux 
juifs ont annoncé dans leur Manifeste une autre nouvelle : qu'il 
ne s'agissait plus de subir l'histoire mais de la faire. Le temps de 
l'homme commence. Le temps de l'espoir, du Progrès. 

L'Europe se met à bouger. Des possédés, dans les neiges de 
Sibérie, brûlent d'une fièvre qui s'est déclarée trop tôt. Ils disent 
que chacun est responsable de tout devant tous, que nous portons 
sur nos mains le sang des autres. A Paris, dans une arrière-
boutique, au milieu de cerveaux fumants qui se nomment Sorel, 
Romain Rolland, Benda, un polémiste obscur dont on ne sait 
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s'il est socialiste ou chrétien, ou les deux ensemble, décrit une 
Cité Harmonieuse où tous les hommes seraient admis, les hommes 
de toutes les races, de toutes les religions et même les animaux 
puisqu'ils sont des âmes adolescentes en quête d'elles-mêmes. 
Temps de l'Espoir ? Temps du rêve, disent les Machiavels d'alors. 
Mais l'un d'eux qui porte plusieurs noms dont celui de Lénine, 
écrit : « Il faut rêver .» 

Aimanté par l'action, Charles Plisnier n'est pas moins aimanté 
par le rêve. Le rêve le plus brûlant n'est-il pas Dieu ? Mais quel 
Dieu ? Un Dieu voilé, ou Celui de sa mère ? Il ne sait trop.. . 
Ce jeune homme connaît jusqu'à la nausée l'odeur fade de l'église 
Sainte-Waudru, la paille usée des chaises, le velours du prie-Dieu 
du riche dont la présence près du banc de communion le scanda-
lise. Mais peut-on d'un haussement d'épaule effacer le souvenir 
dans son sang de tant de générations à genoux dans l'odeur de 
l'encens et l'envoûtement du chant grégorien ? Rageusement, 
il nie tout cela, mais sa rage même est religieuse. 

Religieux aussi est le laïcisme du temps. Le père de Charles 
ne croit pas à Dieu fait homme, mais il croit à l'homme fait dieu. 
C'est une nouvelle religion qui naît. Celle du Peuple. Sa Bible, 
autant que dans Marx, il la trouve dans Eugène Sue, Michelet, 
Hugo. Celui-ci surtout le hante, et sa Légende des Siècles qui dit 
les empreintes successives du profil humain depuis Ève, mère 
des hommes jusqu'à la Révolution, mère des peuples. Le Parti 
Ouvrier fomente des grèves. Le sang coule à Liège, à Charleroi, 
à Mons. La bourgeoisie s'alarme. 

Charles Plisnier ferme les yeux, évoque ce temps, trente ans 
auparavant, où son père allait et venait dans les communes sou-
mises à l 'état de siège. Les hôtels de ville étaient occupés par 
la troupe. Les soldats campaient sur les carrés des charbonnages. 
Des patrouilles de cavalerie parcouraient les routes. Parfois 
comme à Roux, des fusillades mettaient fin à l'émeute par la 
terreur. 

Charles Plisnier marche d'un pas plus rapide. Ah, vivre dans 
un temps comme celui-là, non dans une « période », mais dans une 
époque ! Alors quelque chose commençait ; maintenant cela 
continue... Maintenant Bernard Plisnier est devenu un homme 
d'affaires, et son fils traduit Virgile, scande: Tytirae tu patulae... 
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•— Je suis un homme qui a des ancêtres, pense le grand Charles 
en quittant le boulevard pour gagner sa maison. Des ancêtres 
bourgeois et révolutionnaires. Mais tout cela n'importe guère. 
Moi, que vais-je devenir ? 

Il aime les siens ; mais il accepte difficilement que l'hérédité 
ait pu inscrire d'avance dans son sang son destin. Peu d'êtres 
cependant ont marché aussi fidèlement que lui sur les traces des 
ancêtres. Ceux-ci sont comme l'ébauche de cet homme chargé, 
tout en contradictions, qu'il sera un jour. 

Physiquement, c'est à sa mère qu'il ressemble : c'est un Bastien 
plutôt qu'un Plisnier. C'est d'elle qu'il tient ces dents voraces, 
ce nez qui lui donne l'aspect d'un oiseau de proie. Il a aussi 
son sourire, sa soif de tendresse, et cette ouverture sur le monde 
de l'invisible. Mais de qui tient-il cette sauvagerie de l'esprit 
et du cœur, une cruauté de pillard normand, et aussi par moment, 
ce scepticisme quasi-voltairien ? 

Le jeune homme s'engouffre dans la rue Ghisaire. Le voici 
devant sa maison, une maison très vieille et comme endormie, 
étroite, toute en hauteur et en longueur. En poussant la porte, 
il pense : 

— Je ne suis ni mon père, ni ma mère. Tous deux parlent en 
moi. Mais moi, que suis-je ? 

Comme sa sœur, il a été baptisé ; mais dès les premières années, 
l'éducation du fils a échappé à la mère. Elle a sa fille, Rose : 
elle pourra l'élever selon sa foi. Mais le fils, lui, appartient au 
père. C'est là une sorte de pacte tacite comme on en conclut fré-
quemment dans les familles bourgeoises. Deux âmes vivent côte 
à côte. Elles se touchent. Elles s'aiment ; cependant elles sont 
ailleurs. C'est une harmonie réelle, profonde, faite de deux disson-
nances. Ce chant qui crie ira s'amplifiant dans l'âme du fils ; 
il traversera toute son œuvre pour éclater, un jour, dans son 
poème le plus bouleversant : Ave Genitrix. 

Ce poème, avant de l'écrire, il l 'aura porté longtemps dans sa 
chair. Quand l'adolescent de 1910 monte les escaliers grinçants 
de la vieille demeure, pousse une porte, trouve sa mère assise 
à côté de la haute fenêtre, et qu'il l'embrasse, ce qu'il sent bouger 
à ce moment-là, au fond de lui, c'est déjà ce poème. Devenu 
homme, sa mère étant morte, c'est d'elle qu'il parlera sans cesse 
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dans ses poèmes, dans ses romans, même quand il aura l'air de 
parler d'autre chose. 

Quand, un jour, il prendra son visage d'iconoclaste, quand il 
prendra goût au blasphème, son ombre le suivra comme un 
remords ; et quand au moment de publier ce livre sulfureux qui 
s'intitule Histoire Sainte, son éditeur lui demandera au téléphone 
ce qu'il faut inscrire sur la manchette,' Charles Plisnier, avant 
d'avoir eu le temps de réfléchir, s'entendra répondre : 

— J'en demande pardon au Dieu de ma mère. 
Mais pendant sa jeunesse, c'est son père qui mène sa pensée. 

Il ne devine pas de suite combien cet homme est singulier, mais 
certaines réflexions autour de lui l'aideront à voir clair. 

« Mon père, raconte-t-il, appartenait à cette génération d'idéa-
listes un peu naïfs et pathétiques, qui voulaient enseigner le 
peuple. Il croyait à la vertu des universités populaires, des livres 
écrits simplement pour des intelligences frustes, avides de savoir. 

« C'est pourquoi il avait composé une histoire de la Révolution 
Française. Ses scrupules scientifiques, qui étaient grands, lui 
défendaient de « faire gros », mais il faisait coloré et dur. Sous sa 
plume lyrique, l'ami du peuple devenait « le divin Marat ». 

« Mon professeur d'histoire, excellent homme et d'une probité 
parfaite, voulut lire cet essai et me le demanda. Je le verrai tou-
jours lorsqu'il me le remit : sa barbe, qu'il avait longue et bouclée, 
tremblait. Ses lèvres hésitèrent un moment. 

—• Mais, dit-il enfin, c'est un brûlot ! 
« Qu'un industriel cultivé se permît de telles licences et jouât 

pareillement avec le feu qui sûrement le dévorerait un jour, 
dépassait son entendement. Et ce jour-là, je compris que mon 
père n'était pas du tout un homme ordinaire, qu'il était, oui, 
un peu maudit. Je me promis de l'être, moi aussi, un jour. » 

Charles Plisnier n'échappera jamais tout à fait à cette influence 
paternelle. Pendant la première moitié de sa vie, il ne fera lui 
aussi qu'allumer brûlot sur brûlot. Ensuite, approchant du Dieu 
de sa mère, il n'en restera pas moins toujours « un peu maudit » ; 
et s'il se penche alors sur quelques destinées qui lui paraissent 
exemplaires, ce sont celles de certains « saints sulfureux » : 
Savonarole, Jeanne d'Arc, Pascal. 
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Choix de poèmes et traduction de l'espagnol 
par Louis Stinglhamber W 

Lecture faite par Monsieur Edmond VANDERGAMMEN 
à la séance mensuelle du 13 février 1954. 

Philosophe, essayiste, romancier, poète, Miguel de Unamuno 
nous a laissé une production considérable, l'une des plus atta-
chantes et des plus universelles de l'époque contemporaine. 
Production universelle à force d'être enracinée aux profondeurs 
ibériques et il n 'y a là aucun paradoxe. Si contradictions il y a, 
elles sont ailleurs et nous verrons dans quelle mesure. On ne peut 
approcher le dernier grand hétérodoxe espagnol sans être ému 
tout de suite par les déchirements de sa pensée, par l'inquiétude 
de son message spirituel, par la passion qui le maintient au som-
met de l'espoir malgré la cruelle obstination de tous les vents. 
Il a fallu trop longtemps pour voir que l'anarchie, l'individua-
lisme, les doutes du Protée basque jamais ne cessaient d'être 
amour de l'homme. Non pas l'homme abstrait mais, comme le dit 
l'écrivain lui-même, au début de son livre capital Le sentiment 
tragique de la vie, « l'homme en chair et en os, celui qui naît, 
souffre et meurt — surtout meurt — celui qui mange, boit, joue, 
dort, pense, aime ; l'homme qu'on voit et qu'on entend, le frère, 
le vrai frère ». Unamuno ne veut point abolir l'éternelle et an-
goissante contradiction qui demeure la base de notre existence, 
mais il l'affronte. Il pense notre destinée, certes, mais il veut 
surtout la sentir : c'est là qu'il est poète et c'est là encore qu'il 

(') Editions Pierre Seghers, Paris. 
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peut affirmer « Dios es cosa de corazon ». Dieu est affaire de 
cœur. Et justement, le drame unamunien naît du conflit entre 
cœur et raison. 

Révolté contre la tyrannie des idées, Miguel de Unamuno 
réclame le droit à la contradiction idéologique, « inaliénable 
droit, dit-il, à me contredire, à être neuf chaque jour, sans cesser 
pour autant d'être toujours le même ». C'est ce qui a dérouté 
certains de ses lecteurs ou de ses exégètes et c'est ce qui, aujour-
d'hui encore, facilite une opposition parfois injuste, sinon mal 
inspirée. 

L'individualisme du penseur est typiquement espagnol. « Je le 
confesse, lisons-nous, j'ai un sentiment tragique de la vie... je suis 
l'épée et la meule et j'aiguise l'épée en moi-même ». Cet écrivain 
au personnalisme débordant va se donner tout entier à un idéal 
philosophique qui réclamera de lui une attitude vitale, ennemie 
de la science et basée sur l'irradiation du cœur. Dans ses recher-
ches sur la condition humaine, il aura pour maîtres Pascal avec 
sa foi angoissée, Kierkegaard avec sa contradiction existentielle, 
James avec son pragmatisme initial, Carlyle avec son culte du 
héros. Le grand thème unamunien c'est celui de l'immortalité 
de l'âme comme unique possibilité de transcendance existentielle 
et l 'auteur l'aborde avec une faim de Dieu jamais satisfaite. 
Mais ne pouvant concevoir Dieu au moyen de la seule raison, 
il n'admet au problème de l'immortalité de l'âme ni la solution 
catholique, ni la solution rationaliste. La première lui apparaît 
satisfaire la vie, mais elle laisse en opposition la raison et ses exi-
gences ; tout en opérant sur le concept de réalité, la seconde ne lui 
permet pas de découvrir une vérité qu'il puisse vérifier et qui lui 
serve de consolation. Son sentiment tragique de la vie résulte 
clairement de cet échec. Cependant il trouvera quelque réconfort 
dans la vision d'un Dieu plus personnel, le Dieu de la vie ou du 
cœur, c'est-à-dire l'Amour suprême. L'Amour, voilà sa porte 
de sortie, mais ce même amour est encore un désir, un sentiment 
panique au sein de la durée. Unamuno écrit à ce sujet : « Le 
mystère de l'amour, qui est celui de la douleur, a une forme mys-
térieuse qui est le temps. Nous attachons l'hier au lendemain 
avec des chaînes d'angoisse, et l 'aujourd'hui n'est à dire vrai 
que l'effort du passé pour deviner l'avenir ». 
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Louis Stinglhamber retrace brièvement les caractères de cette 
philosophie et il le fait assez objectivement. Il note : « Certains 
biographes et critiques, bien ou mal intentionnés, ont taxé le 
Recteur de Salamanque de superbe et de mauvaise foi. Il faut 
se montrer prudent avant de soupçonner l'honnêteté et d'incri-
miner l'orgueil. Car l'hypocrisie et la fatuité ne sont pas toujours 
où l'on pense. En réalité Unamuno est le type le plus dépouillé 
et le plus sincère de l'humanité dans son existence angoissée 
de l'au-delà, où Grousset voulait voir le faîte de la grandeur 
de l'homme ». 

On ne peut oublier tout cela ni bien d'autres choses encore 
sur lesquelles Serrano Poncela vient d'insister dans un remarquable 
ouvrage qui vient de paraître au Mexique et intitulé El pensa-
miento de Unamuno (Fondo de Cultura economica). On ne peut 
l'oublier si l'on veut suivre l'idée unamunienne à travers sa poésie, 
car c'est le même homme qui pense et souffre en écrivant un essai 
comme Le sentiment tragique de la vie, un roman comme Tia Tula, 
un poème comme Le Christ de Vélasquez. 

En nous proposant une anthologie malheureusement trop 
courte des poèmes de Unamuno, Louis Stinglhamber ne manque 
donc pas d'attirer l'attention de ses lecteurs sur l'angoisse méta-
physique de l'écrivain. Sur le plan de la poésie, notre traducteur 
a raison de vouloir un choix où se concentre l'âme du poète, 
mais je crois que cette œuvre lyrique offrait encore d'autres 
pages souvent plus émouvantes et, de toute façon, je ne puis 
admettre que Le Christ de Vélasquez soit un pensum. 

Le poète, quoique basque de naissance, avait parfaitement 
compris la manière dont la Castille a absorbé les pluralités régio-
nales ibériques. Comme la plupart des écrivains de la fameuse 
génération de 98, Machado, Baroja, Azorin, il fut en quelque 
sorte « castillanisé ». Voyez le poème intitulé 

CASTILLE. 

Tu m'enlèves, ô terre de Castille, 
Sur la paume rugueuse de ta main, 
Au ciel qui t'incendie et qui te rafraîchit, 
Au ciel, ton souverain. 
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Terre aux nerfs vigoureux, de muscle et de clarté, 
Dispensatrice de vaillance et d'énergie 
Le présent prend chez toi les vieux tons 
Du noble temps jadis. 

A la concavité de la plaine céleste 
Confine le circuit de tes campagnes nues; 
Le soleil a chez toi son berceau, son sépulcre, 
Et son temple. 

Ta ronde immensité n'est qu'un vaste sommet, 
Et je me sens en toi soulevé vers le ciel; 
L'air des cimes est celui qu'on respire 
Sur tes plateaux déserts. 

Géant autel, ô terre de Castille, 
Je livrerai mes chants à ton espace; 
Dignes de ton renom, ils descendront au monde 
Du haut des altitudes. 

Unamuno a créé son propre Dieu. Écoutons le poète dans le 
désert de sa solitude, face à face avec cette divinité : 

DANS LE DÉSERT. 

Chaste amour de la solitude, 
Quête acharnée vers le mystère, 
Immersion dans la source de vie, 
Apre consolation! 

Loin de moi, pauvres frères; 
Laissez-moi m'en aller au désert, 
Laissez-moi seul à seul avec mon propre sort, 
Sans compagnon. 

Je veux aller là-bas, me perdre dans les sables 
Seul avec Dieu, loin des maisons et des sentiers, 
Des fleurs, des arbres, des vivants, 
Tous les deux solitaires. 

Moi, solitaire et seul sur terre, 
Dieu, là-bas, seul et solitaire au ciel, 
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Entre les deux l'immensité tendant 
Son âme nue. 

Je lui parle là-bas sans témoins indiscrets, 
Je lui parle en secret et d'une voix brisée, 
Et Lui secrètement écoute mes sanglots 
Qu'il garde dans son cœur. 

Dieu me donne un baiser de sa bouche infinie; 
De sa bouche d'amour toute en feu, 
Me baise sur la bouche et me l'enflamme 
Toute en désir. 

Demeurez quant à vous dans la douceur des terres 
Qui reçoivent les eaux du ciel; 
Tant qu'il pleut, la face de Dieu dans les nuages 
Se voile avec sévérité. 

Gardez vos champs comblés 
D'arbres, de fleurs, d'oiseaux... ; je vous accorde 
Tous les dons où plongés vous vivez 
En aveugles de Dieu. 

Laissez-moi seul et solitaire, en solitude 
Avec mon Dieu farouche, au sein du désert; 
J'y puiserai dans les eaux souterraines 
L'âpre consolation. 

Voici un exemple des prières paniques auxquelles se livrait 
le poète : 

L A PRIÈRE DE L 'ATHÉE. 

Entends ma voix o toi, Dieu qui n'existes pas, 
Recueille en ton néant mes lamentations 
Toi qui jamais ne laisses les pauvres humains 
Sans baume d'illusions. Tu ne résistes pas 

A notre instance et tu revêts notre désir. 
Plus tu t'éloignes maintenant de ma pensée 
Et plus je me souviens des lénifiantes fables 
Dont ma nourrice adoucissait mes tristes nuits. 
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Tu es grand mon Dieu! D'une telle grandeur 
Que tu n'es qu'une idée; il n'y a d'étriqué 
Que la réalité, si loin qu'elle s'étende 

Pour te contenir. Moi je souffre à tes dépens, 
0 Dieu l'inexistant, car si tu existais 
J'existerais aussi moi-même en vérité. 

La figure du Christ a beaucoup attiré Miguel de Unamuno. 
Ouand il parle de l'agonie du Christ, il rend au terme agonie 
sa signification première, son idée d'effort. Pour lui, le Christ 
est celui qui lutte pour concilier ses contradictions. Ici encore 
l'auteur voit le moyen d'universaliser son sentiment tragique 
de la vie, comme l'a remarqué Serrano Poncela. Il nous serait 
intéressant de comparer Le Christ de Vélasquez et Le Christ 
gisant de Sainte Claire de Palencia, celui-ci tout rempli de l'hu-
maine essence de l'homme et celui-là plus près de Dieu. Écoutons 
pour finir une page plus courte qui affirme une tristesse d'âme 
si unamunienne : 

OU'EST-CE QUE TA VIE, MON ÂME ? 

Qu'elle est ta vie, mon âme, et quel est ton salaire? 
Pluie dans le lac! 
Quelle est ta vie, mon âme, et quel est ton climat? 
Vent sur la crête! 
Comment se vivifie, 0 mon âme, ta vie? 
Ombre dans la caverne! 
Pluie dans le lac! 
]rent sur la crête! 
Ombre dans la caverne! 
Larmes, la pluie du haut du ciel! 
Sanglot perpétuel, le vent! 
Tristesse inconsolable, l'ombre ! 
Et pluie et vent et l'ombre harmonisent la vie. 

Nous pouvons maintenant conclure avec Louis Stinglhamber : 
«C'est ce vent des cimes nues qu'on sentira passer brûlant ou 
glacial, nocturne ou aveuglant de lumière dans cette poésie qui, 
par l'intensité de l'angoisse et en dépit de l'expression rocailleuse, 
dépasse tous les cris des muses philosophiques entendues j usqu'ici ». 



Sur la réforme de l'orthographe 
et la pédagogie nouvelle. 

Réflexions d'un observateur. 

La question de la réforme de l'orthographe ne peut laisser l'Acadé-
mie indifférente. Mais il est vain d'espérer en ces sortes de matières, 
que les casuistes appellent volontiers « matières libres », l'accord 
unanime. Les réformateurs eux-mêmes apparaissent divisés : les uns 
prétendant aller jusqu'au bout de leur logique simpliste, les autres 
se prononçant pour telle ou telle solution de compromis. M. Alexis 
Curvers a bien voulu nous adresser des réflexions qui, sur le ton 
de l'ironie désabusée, constituent, en faveur de l'orthographe et 
de la pédagogie traditionnelles, un plaidoyer de qualité. Nous lui 
accordons de la meilleure grâce du monde l'hospitalité de notre 
Bulletin. Mais sans prendre sous notre bonnet, en tant que com-
pagnie académique, tous les arguments tels qu'ils sont ici mis en 
avant. Selon qu'il en a toujours été dans ce Bulletin, c'est l'auteur 
seul qui prend ses responsabilités ; et il est, en l'occurrence, de taille 
à les prendre. Un plaidoyer attire souvent une réplique. La contro-
verse n'est pas close. On appréciera la manière élégante et ferme 
qu'a M. Alexis Curvers d'engager le fer. 

Les réformateurs de l'orthographe française m'étonnent par 
leur modération. Au lieu d'aller droit à l'orthographe phonétique, 
c'est-à-dire à l'heureuse anarchie où tendent véritablement leurs 
efforts, ils retardent à plaisir le moment de leur victoire dès à 
présent certaine, en bataillant sur des broutilles comme le pluriel 
des noms propres, les consonnes doubles et quelques accents 
circonflexes. Mais qu'importe qu'on écrive honneur ou oneur? 
Chacune de ces deux formes est aussi conventionnelle que l'autre. 
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Quelle que soit celle que l'on adopte, une fois qu'elle sera adoptée 
il faudra bien s'y tenir, et voilà restauré le principe d'autorité 
qu'il s'agissait précisément d'ébranler. Honneur ou oneur : 
simple affaire d'habitude, où ne s'entêtera nul esprit de bon sens. 
De mon temps, je veux dire du temps qu'à l'école on apprenait 
encore à lire et à écrire, l'habitude était prise dès la première 
année, et l'on ne s'arrêtait plus à ces faux problèmes. Sachant 
lire, nous lisions. On nous donnait des livres peu illustrés. La 
lecture était l'exercice bientôt familier par lequel nous nous 
efforcions de découvrir le sens d'un texte, sa beauté. Les règles de 
l'orthographe française étant les moins arbitraires qui soient, 
l'accoutumance que nous en avions nous servait, dans les cas 
douteux, à saisir la forme et le rapport des mots, c'est-à-dire 
la pensée de l'auteur. Ces temps sont révolus. 

Je sais bien que les réformes, même partielles, auraient immé-
diatement deux très grands avantages. 

Le premier serait de rendre illisibles à la nouvelle génération, 
et du jour au lendemain, tous les livres dont s'est nourrie la 
culture des générations précédentes. Écrivez oneur au lieu 
d'honneur : la chose est indifférente en elle-même, mais Racine 
et Molière, Hugo, Stendhal, Baudelaire et Verlaine, dans leurs 
éditions actuelles, vieillissent tout d'un coup de trois ou quatre 
siècles et deviennent aussi rébarbatifs, aussi peu accessibles que 
le sont présentement au profane les manuscrits du moyen âge. 
Inutile de craindre qu'on les réédite : nous n'avons déjà pas 
trop de papier pour les magazines ! 

Et sans doute, tôt ou tard, ces grands auteurs auraient fini, 
comme avant eux ceux du moyen âge, par se démoder ; leur 
grammaire, leur style, leur prosodie, par s'obscurcir tellement 
qu'il aurait fallu, quelque jour, traduire leurs œuvres dans 
la langue de l'avenir, comme nous traduisons, en y perdant beau-
coup, celles du moyen âge. Mais c'eût été peu à peu, par l'effet 
de l'évolution naturelle et comme insensible du langage, tandis 
que la réforme de l'orthographe va précipiter l'action du temps, 
devancer la nécessité et produire subitement en bloc les mêmes 
phénomènes de vieillissement qui se seraient échelonnés sur des 
dizaines ou des centaines d'années. Resterait à savoir si ce seront 
bien les mêmes phénomènes ; si la réforme, imposée par décret, 
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sera bien telle que l'auraient finalement exigée les vicissitudes 
spontanées de l'usage ; si les vœux des réformateurs, du reste 
fort discordants entre eux, concordent mieux avec les tendances 
qui prévaudront réellement dans la langue future ; si l'ortho-
graphe réformée ne paraîtra pas demain plus incommode, plus 
incertaine et plus absurde que l'orthographe d'hier ; si, à partir 
du moment où l'on aura lézardé l'édifice, il n'y faudra pas des 
replâtrages annuels... Autant de questions oiseuses pour les gens 
pressés que nous sommes. 

Il y a moins de différence entre l'écriture de Corneille et la 
nôtre qu'entre la nôtre et celle qu'on veut y substituer d'office 
en un tournemain. Or nous trouvons déjà Corneille archaïque. 
Que sera-ce quand aux archaïsmes du style s'ajouteront ceux 
de l'écriture ? J 'entends bien qu'on aura l'obligeance de rééditer 
tout au moins le Cid, pour les écoles, dans sa version nouvelle. 
Mais alors surgiront d'autres difficultés, notamment à l'endroit 
de la versification, dont les règles sont fondées sur l'orthographe. 
Touchez à l'orthographe, et vous faussez ou escamotez quantité 
d'éléments dont dépend l'efficace de la technique poétique : 
rimes, hiatus, syllabes fortes et faibles, lettres muettes, signes du 
pluriel, élisions, liaisons, etc. Ces difficultés ne pourront être 
élucidées qu'à l'aide d'un commentaire, et l'abondance des notes 
explicatives dont sera hérissé le texte en fera sentir plus vive-
ment que jamais l'archaïsme. En somme, force est de choisir 
entre l'archaïsme du texte et celui de l'écriture. Mais on pense 
bien qu'entre une orthographe surannée, qui nous permet encore 
d'accéder directement à la littérature, et une orthographe mo-
dernisée qui nous en empêche, le siècle du progrès n'hésitera pas 
longtemps. 

Voilà donc un premier objectif atteint : les bibliothèques 
inutilisables, le patrimoine classique définitivement relégué au 
rang des vieilles lunes pour spécialistes, hors de portée de la 
jeunesse. Bon débarras ! Et magnifique coup double ! Ce ne sera 
plus désormais la faute aux lecteurs s'ils consacrent leurs loisirs 
aux gazettes, aux romans du jour, au dernier cri, au dernier 
bateau, car tout ce qui datera d'avant la réforme leur semblera 
grimoire. Pour les auteurs modernes, quelle garantie contre 
les comparaisons fâcheuses ! Table rase ! La littérature repartant 
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à zéro, tous les espoirs renaissent et la place est libre pour un 
nouveau Malherbe. Nous avons déjà soustrait à l'empire des 
règles la peinture, la musique et presque tous les arts. Pourquoi 
laisser en esclavage la littérature et la poésie ? Or le moyen 
le plus sûr de discréditer les règles, c'est d'éliminer les modèles 
qui témoignent en leur faveur. Et le meilleur moyen de mettre 
hors du jeu ces témoins gênants, c'est de rendre leur voix inin-
telligible, ce qui s'obtiendra automatiquement par la réforme 
de l'orthographe. 

J 'ai dit que celle-ci comporte deux immenses avantages. Le 
second est du même genre que le premier. Ce sera de couper déci-
dément les liens les plus visibles par lesquels le français se rattache 
au latin, et, par suite, de faire apparaître de plus en plus inutile 
l'étude de cette langue vraiment morte. 

Par exemple, entre le mot enfant et la forme latine infant (em), 
il n'y a de commun pour l'oreille que la lettre /, tandis que l'œil 
saisit d'emblée une ressemblance frappante. Si vous écrivez 
anfan, cette dernière ressemblance s'efface. L'aspect du mot se 
conforme strictement à sa sonorité, mais contraste avec l'aspect 
des autres mots qui, prononcés différemment, sont pourtant 
de même origine (comme infantile). Les mots apparentés perdent 
l'air de famille où se perpétuait le souvenir de leur ancêtre com-
mun. Le mot latin est cet ancêtre qu'il devient dès lors facile, 
presque inévitable, d'oublier et de renier. Ainsi se réalise l'autre 
grand rêve des réformateurs : l'abandon du latin. 

Il faut confesser ici que, si j'admire la modération de ces 
réformateurs assez timides pour hésiter en si bonne voie, les 
défenseurs de la tradition m'étonnent bien davantage par leur 
imbécillité. Comment ne s'en trouve-t-il pas un parmi eux pour 
oser proclamer que l'orthographe prétendument rationnelle sera 
non seulement préjudiciable à la connaissance de la langue, mais 
encore beaucoup plus difficile à comprendre et, partant, à ap-
prendre que l'orthographe classique ? La raison en est que, les 
mots étant certes des groupes de sons mais surtout des expres-
sions d'idées, la compétence de l'intelligence, en ce qui les con-
cerne, l'emporte nécessairement sur celle de l'oreille. Il est à la fois 
utile à l'esprit et facile à la mémoire de retenir enfant, infantile, 
plutôt que anfan, infantil ; et de régler la forme des mots sur 
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leur signification plutôt que sur leur musique. Les archaïsmes 
de l'orthographe présentent l'inconvénient mineur d'être anachro-
niques pour l'oreille, et l'avantage majeur d'attirer immédiate-
ment le regard du lecteur sur l'origine et la dérivation des mots, 
faits qui n'ont rien d'anachronique. De l'oreille et du regard, c'est 
l'oreille qui risque le plus de se tromper, et d'induire l'intelligence 
à se tromper à son tour. On s'habitue assez naturellement à 
écrire respect comme respectueux, perspective, aspect, etc. ; mais 
au nom de quelle logique se souviendra-t-on de l'écrire comme 
reflet (qui de son côté a produit refléter) ou comme progrès (pro-
gresser) ? A quoi bon déraciner les mots de leurs catégories éty-
mologiques pour les redistribuer en catégories phonétiques bien 
plus arbitraires encore ? Voilà ce que répondraient les tremblants 
gardiens de l'usage, s'ils n'étaient paralysés par la pusillanimité 
propre à tous ceux qui, en face du parti de l'aventure, ont pour 
eux l'évidence. 

Fort heureusement, ne songeant pas à triompher sur le terrain 
des principes où ils seraient imbattables, les mainteneurs de 
l'orthographe se contentent de tirer leur poudre aux moineaux, 
c'est-à-dire de discutailler sur des points de détail sans aucune 
importance. Encore discutent-ils fort mal, et comme en s'excu-
sant d'avoir raison. On leur coupe le souffle en leur assenant 
cinq ou six objections, toujours les mêmes, tendant à montrer 
que, par-ci par-là, une lettre abusive a pu se glisser dans un mot 
à la faveur d'une fausse étymologie. C'est d'ailleurs bien curieux : 
les contempteurs de l'étymologie reprochant à l'orthographe de 
n'être pas toujours fidèle à l'étymologie font penser à ces républi-
cains qui accusent le roi de n'être pas assez royaliste. Parmi les 
quelques anomalies dont ils tirent ce genre d'arguments, le mot 
poids est de ceux qu'ils mettent le plus volontiers au pilori sous 
prétexte que la lettre d ne s'y justifie pas, poids venant de pensum 
(pesé) et non de pondus (poids) ; car le latin, comme l'étymologie, 
dès qu'on en peut faire flèche contre l'orthographe, retrouve 
instantanément son prestige aux yeux de ceux qui veulent, dans 
tous les autres cas, nettoyer l'orthographe de toute trace de latin ! 
La réponse est obvie : il est clair que ce d, tout contestable qu'il 
est, s'est maintenu par simple raison de commodité, afin d'éviter 
la confusion avec pois et poix. Cette erreur utile est d'ailleurs 
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légère. Car pensum n'est lui-même qu'une forme de pendere et 
ainsi se rattache tout de même à pondus, qui a donné pondéré, 
impondérable, etc. Entre tous les mots de cette famille où se 
retrouve l'idée de poids, le trait commun est la lettre d. Ne se 
fût-elle pas introduite dans poids, il serait sage de l'y mettre. 

Au lieu de déplorer qu'il y ait tant de façons de transcrire 
un même phonème, on devrait s'en féliciter pour la clarté du 
discours. Il est plaisant de citer, en faisant mine de s'y casser 
la tête, la série fameuse : sain, saint, cinq, sein, ceint et seing. 
Mais du jour où l'on écrira uniformément sin, on verra comme le 
casse-tête sera pire ! Plus d'un lecteur alors regrettera les fines 
et précieuses diversités actuelles, qui, pour prix d'un léger effort 
accompli une fois pour toutes, parlent si bien à l'œil et à l'esprit ; 
tandis qu'un effort autrement ennuyeux sera toujours à recom-
mencer pour distinguer six mots très différents sous une graphie 
unique. Qu'aura-t-on gagné à les confondre dans une apparente 
identité, où plus aucun signe visible ne reliera sain à assainir, 
saint à sainteté, cinq à cinquante, sein à insinuer, ceint à ceinture 
et seing à signer ? Un Italien lisant la phrase : Le messager 
.sain et sauf, après s'être ceint les reins, cacha dans son sein les cinq 
bulles revêtues du seing du saint-père, y reconnaît sans peine les 
équivalents de sano, cinto, seno, cinque, segno, santo. Ecrivez sin 
partout, il ne comprendra plus rien. Nous non plus. 

Nous rencontrons à ce propos la belle ânerie selon laquelle 
l'italien, digne en cela de servir de modèle au français, userait 
d'une orthographe phonétique. C'est le contraire qui est vrai : 
loin que l'italien s'écrive comme il se prononce, il se prononce 
comme il s'écrit. Or il s'écrit comme le français, en raison même 
de l'origine latine dont il est resté plus proche. Seulement, 
langue vocalique et accentuée, sans syllabes muettes, il a, du 
type latin des mots, conservé distinctement tous les sons qui, 
en français, assourdis, syncopés, nasalisés ou diphtongués, ont 
donné lieu à des homonymies. Ainsi les mêmes lettres qui en 
français s'écrivent comme elles ne se prononcent plus, en italien 
se prononcent encore comme elles s'écrivent. Les supprimer de 
l'orthographe française serait s'écarter plutôt que s'inspirer de 
l'exemple italien. 

L'orthographe phonétique n'est concevable que dans une 
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langue qui, précisément comme l'italien, n'a pas altéré notable-
ment les sons primitifs de son alphabet ; où, par conséquent, 
à chaque son correspond une lettre. Tel n'est évidemment pas 
le cas du français, avec ses on, en, in, eu, un, oi, eh, etc. Inven-
tera-t-on des signes nouveaux et particuliers pour représenter 
ces phonèmes ? Ce serait ajouter à la complication de l'écriture 
et défigurer définitivement les mots. 

Cette perspective, nous l'avons vu, n'a rien qui déplaise à nos 
réformateurs, puisqu'ils souhaitent en réalité l'avènement d'une 
langue entièrement nouvelle, désencombrée du passé, sans ra-
cines, sans traditions, sans monuments accessibles. Mais c'est ici 
que leur naïveté me surprend. Ne voient-ils pas que ce qu'ils 
convoitent avec tant d'acharnement est déjà à leur merci, et que 
la langue française, à proprement parler, si elle existe encore 
à l'état de vestige, sera lettre morte, c'est le cas de le dire, pour 
la génération qui monte ? 

Cette génération, n'oublions pas qu'elle est en train d'ap-
prendre à lire et à écrire (si du moins il est encore licite de s'expri-
mer ainsi par extension du sens de ces verbes) au moyen de ce 
qu'on appelle les méthodes nouvelles. Le résultat de ces méthodes, 
voici ce que j'en connais. 

Un enfant intelligent, premier de sa classe, fait en quatrième 
primaire vingt-neuf énormes fautes dans une dictée de dix lignes. 
Cette dictée pourtant a été « préparée » : cela signifie que le texte, 
écrit par le maître au tableau, est d'abord resté sous les yeux 
des élèves pendant un quart d'heure, temps suffisant, on l'espérait 
du moins, pour leur permettre d'enregistrer et de retenir jusqu'à 
la fin de l'exercice l'aspect des mots, à défaut des règles insoup-
çonnées qui en fixent la forme. S'étonnera-t-on qu'un tel effort 
de mémoire purement visuelle soit voué à l'échec ? La méthode 
conviendrait peut-être à de jeunes chimpanzés. Pour des enfants, 
une série d'arabesques inexpliquées est somme toute plus difficile 
à apprendre par cœur que ne seraient, par exemple, les quatre 
conjugaisons. 

L'enfant, bien entendu, ignore en quoi consistent les fautes 
qu'on souligne au crayon rouge dans sa composition. Il n'a aucune 
notion de ce que peut être une faute, puisqu'il n'en a aucune de 
ce que sont les règles. Les fautes d'orthographe sont pour lui 
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de même espèce que des fautes de dessin ; la dictée, une sorte de 
jeu d'adresse où le gagnant a eu de la chance. S'il n'a fait que 
vingt-neuf fautes, c'est grâce au peu de rudiment que ses parents 
lui ont enseigné, après journée, selon les méthodes anciennes. 
A l'école, cet enfant n'a jamais entendu parler de masculin ni 
de féminin, de singulier ni de pluriel, de pronom ni d'adjectif, 
de lettre a ni de lettre b : ces sujets sont entièrement exclus de 
l'enseignement moderne, parce qu'ils participent de la nature 
de l'abstraction, bête noire et tabou numéro un de cet enseigne-
ment. Or l'abstraction, c'est la condition sine qua non du rai-
sonnement. 

En revanche, le même écolier ne cesse d'acquérir des connais-
sances remarquablement étendues sur l'élevage du lapin, l'étan-
chéité d'une citerne, le vêtement des peuplades mongoles, le 
métier du ramoneur, etc. Cela, au moins, est concret et n'exige 
de l'esprit aucune sorte d'effort. A la bonne heure ! Au lieu de 
se fatiguer à passer du connu à l'inconnu par le moyen de l'ab-
straction, les élèves s'exercent, pour l'amour du concret, à passer 
indéfiniment du connu au connu, c'est-à-dire à ramper au niveau 
du néant intellectuel. Le succès est assuré : il sortira de là une 
humanité absolument et à jamais incapable de critique, une armée 
docile de lecteurs de journaux, de « chers auditeurs », de syndi-
qués modèles et d'électeurs à 99 pour cent des voix. Un vieil 
ouvrier, socialiste de la première heure, me disait : « Monsieur, 
on a donné l'instruction au peuple. Mais quand je vois les cahiers 
de mon fils, je comprends bien qu'on nous a encore une fois trom-
pés, et que l'instruction d'aujourd'hui n'est que la caricature 
de celle que nous aurions voulu recevoir autrefois » J 'ai salué 
très bas ce trait, admirable en effet, de perspicacité. 

Cet homme avait senti que l'important serait de former les 
esprits et que l'élevage du lapin ne les forme pas, tandis que 
les règles de l'accord du participe les formaient. Je défie n'im-
porte qui de concevoir l'idée la plus simple, d'entendre même 
le sens d'une phrase, s'il n'est pas en mesure de saisir correcte-
ment cette fameuse règle du participe que les éleveurs de lapins 
brandissent comme une chinoiserie d'un autre âge, au lieu que 
c'est une merveille de bon sens et de clarté. 

On nous répète que l'élevage du lapin est utile (mais je me 
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demande à quoi, si ce n'est à élever des lapins) et que les subtilités 
de la grammaire, c'est du temps perdu. Elles ne servent, en effet, 
Dieu merci, à rien. Il se trouve seulement que ces subtilités 
coïncident, dans toute langue un peu noble, avec celles de la 
pensée même, et qu'ainsi, par la grammaire, on apprend à penser 
juste en toutes matières, voire tout à fait extra-grammaticales. 
Les détracteurs de la grammaire le savent encore mieux que ses 
fidèles. Ils lui pardonneraient de n'être qu'un savoir pratique, 
moins nécessaire que tant d'autres. Mais elle est une discipline, 
un apprentissage du jugement, l'initiation au maniement des 
idées. C'est par là qu'elle les gêne, comme le principal obstacle 
jeté par le passé en travers de leur grand dessein, qui est de 
façonner pour demain le troupeau crédule et désarmé dont ils 
rêvent. 

On dira que j'exagère, que les hommes, même s'ils se trompent, 
ne sont pas si méchants. C'est la théorie des effets sans causes, 
des actions sans auteurs, des phénomènes produits par le hasard. 
Et cette théorie même est la marque de la stupidité d'une époque 
où l'esprit public commence à se ressentir, et dans tous les do-
maines, de l'influence de la pédagogie nouvelle. Il est vrai que 
celle-ci trouve dans le corps enseignant beaucoup de complices 
inconscients, qui littéralement ne savent ce qu'ils font mais ne 
l'en font pas moins. Plus nombreux peut-être sont les complices 
malgré eux, conscients mais involontaires, malheureux institu-
teurs forcés d'appliquer des méthodes qu'ils jugent, qu'ils dé-
testent et dont, mieux encore que les parents, ils constatent 
les ravages. Aucun n'ose regimber. Comme toutes les impostures, 
la pédagogie nouvelle s'impose par la terreur. Elle est dictatoriale. 
C'est donc qu'il y a des dictateurs, et les dictateurs savent très 
bien ce qu'ils veulent. 

Je vois un peu vivre l'enfant dont je parlais, l'enfant aux 
vingt-neuf fautes, et je vous assure que le spectacle est tragique. 
Répétons que cet enfant est parmi les très bons élèves de la 
quatrième année primaire, qu'il est naturellement intelligent, 
attentif et curieux. Il aime lire, ou du moins il aimerait. On lui 
donne Jules Verne, la comtesse de Ségur. Après quelques pages 
très laborieusement déchiffrées, et qui pourtant lui plaisent, il 
renonce. C'est trop difficile. Pourquoi ? Parce qu'il ne sait pas 
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lire. Comment saurait-il ? Il a appris à lire par une méthode faite 
exprès pour empêcher qu'on apprenne à lire. La difficulté qui 
l'arrête est double ; elle se reproduit aux deux stades : au stade 
technique et au stade intellectuel de l'opération par laquelle, 
en vain, il essaie de lire. 

1) N'ayant aucune idée de la valeur des lettres et encore moins 
de la formation des lettres en syllabes, des syllabes en mots et 
des mots en propositions, mais habitué seulement à identifier 
mécaniquement, en bloc, les mots et les bouts de phrases déjà vus 
qu'il se souvient d'avoir rencontrés tels quels au cours de ses 
« travaux » scolaires, il n'arrive à traduire en paroles ni les élé-
ments que le texte lui présente pour la première fois, ni ceux dont 
il a oublié la figure, ni les formes verbales dont la notation ne lui 
est pas familière. Un texte nouveau est exactement pour lui 
un rébus, où les mots écrits tiennent lieu d'images plus ou moins 
cryptographiques. En revanche, par ce procédé, il « relit » très 
aisément les textes de ses manuels (grâce en partie aux illustra-
tions), comme des adultes presque illettrés lisent couramment 
leur journal en y devinant d'un coup d'œil, au seul aspect du titre 
ou d'une photographie, toute la suite d'un article dont les lieux 
communs leur sont archi-connus d'avance. 

2) Ces textes de manuels respirent, on s'en doute, la simplicité 
la plus pure : on les fabrique de telle sorte que l'œil n'ait aucune 
peine à les « mémoriser » (ce terme a remplacé comprendre dans 
le jargon pédagogique) et que le sens n'en soit pas matière à 
réflexions perturbatrices. « La poupée de Simone », « Victor aime 
le chocolat » et « le laboureur laboure » : ces maximes ont éclipsé 
le Corbeau et le Renard, animaux dont l'éloquence a déformé 
tant de jeunes esprits dans les époques d'obscurantisme. Au-
jourd'hui, les jeunes esprits sont formés à ne chercher dans les 
mots écrits ni éloquence, ni enchaînements d'idées, ni intentions, 
ni quoi que ce soit où l'intelligence ait affaire, mais seulement 
une représentation des objets des sensations les plus communes. 
La lecture ainsi employée comme un moyen de redécouvrir dans 
les textes ce qu'on a déjà beaucoup mieux expérimenté dans la vie 
quotidienne n'offre évidemment pas le moindre intérêt : il est 
préférable, et en somme plus instructif, de jouer à la poupée et 
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de croquer le chocolat, plutôt que d'en poursuivre l'ombre à 
travers un assemblage de signes cabalistiques qui n'y ajoutent 
absolument rien. Si les objets que la lecture évoque dans l'imagi-
nation ne diffèrent pas des objets réels par quelque attrait nou-
veau, si la lecture ne suggère rien de plus que la vie, à quoi bon 
s'interrompre de vivre pour se donner la peine de lire ? C'est 
la question que l'enfant se pose, et qu'il résout en ne lisant pas. 

Ainsi donc les méthodes actuelles le rendent également im-
propre à la lecture-déchiffrement et à la lecture-interprétation, 
et dans les deux cas pour la même raison : parce qu'elles ne l'ont 
pas initié ni exercé à l'abstraction. Pour lire les mots, il faut 
abstraire la valeur des lettres ; pour lire un texte, celle des idées. 
Inhabile à faire l'un et l'autre, l'enfant ignore de la lecture et 
l'ABC et le but ; et le rudiment et la récompense. Il est privé 
à la fois de la lecture et des lectures. La même histoire où il se 
passionne quand on la lui raconte, lui tombe des mains si elle se 
déroule dans un livre : illisibles sont à ses yeux les mots « qu'on 
n'a pas vus à l'école », incompréhensibles les phrases dont le sens 
dépasse le « concret », c'est-à-dire l'insignifiant. Ce qui mériterait 
d'être su demeure inconnaissable, par une manière d'étudier qui, 
au lieu d'exciter l'esprit à la réflexion, l'endort clans la routine. 

Toute la méthode se résume à enseigner une écriture alphabé-
tique comme si c'en était une idéographique. Mais les idéo-
grammes primitifs désignaient clairement les objets dont ils 
avaient précisément la forme, tandis qu'un mot français (force 
est bien d'invoquer La Palisse, puisqu'il a raison, contre ceux 
dont les paradoxes de Claudel ont singulièrement, sur ce point, 
encouragé la sottise) n'a nullement la forme de l'objet qu'il 
représente, mais bien celle des lettres qui en composent le nom. 
Les pédagogues modernes supposent à l'enfant une plus grande 
capacité de mémoire qu'aux sages de l'Égypte et qu'aux man-
darins chinois. Le comble est qu'ils fondent cette exigence sur 
un prétendu respect de la personnalité de l'enfant et des lois de 
la « nature », comme si l'intelligence ne faisait pas aussi partie de 
la nature et qu'elle fût, parmi les facultés de l'enfant, une sorte 
d'excroissance plus nocive que féconde. Ils s'imaginent que 
le procédé idéographique est plus « naturel » parce qu'il est pri-
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mitif (*), alors qu'au contraire, dans tout ce qui touche au lan-
gage, les phénomènes les plus anciens sont les plus compliqués 
et que la simplification ne s'est opérée que peu à peu. Si les hiéro-
glyphes ont perdu leur signification première et « globale » pour 
en arriver à représenter des syllabes, puis des lettres, et si l'alpha-
bet leur a enfin succédé, ce fut par une évolution tendant à 
faciliter l'écriture, à la rendre analysable, partant plus accessible. 
Nous retirons à l'enfant tout l'avantage de l'invention de Cadmus, 
sans lui restituer en compensation le symbolisme expressif des 
images hiéroglyphiques. Celles-ci, d'ailleurs, offraient, outre le 
sens premier et apparent, un ou plusieurs autres sens figurés ou 
abstraits, à l'interprétation desquels devait éminemment con-
courir l'intelligence du lecteur, selon le degré de sa science. 

Nous prenons donc exactement le contre-pied des deux grands 
principes d'où ont résulté les deux types d'écriture : nous mettons 
un alphabet en hiéroglyphes, et de ces hiéroglyphes nous élimi-
nons tout sujet de pensée. L'enfant ne conçoit plus d'idées et 
n'épelle plus les lettres, qui sont aussi des idées. Sur les deux 
plans, c'est le triomphe du « concret » et l'éviction de toute 
intelligibilité. 

Nourrie à cette école, la génération future saura assurément 
compter des sacs de pommes, remplir des formulaires et réparer 
un moteur. Tant mieux, puisqu'on ne lui demande rien d'autre. 
Mais il est bien évident qu'elle ne lira ni n'écrira, non seulement 
parce qu'elle ignorera totalement la pratique de cet art, mais 
parce qu'elle n'aura plus le goût ni le moyen (le penser. S'il faut 
lire pour penser, il faut aussi penser pour lire. 

C'est pourquoi me semble si vaine la croisade laborieuse des 
réformateurs de l'orthographe, auxquels il est temps de revenir 
après cet apparent détour dans la pédagogie. Que sert encore de 
réformer une orthographe qui, de toute façon, dans vingt ou 
trente ans, n'existera plus pour personne ? Les pédagogues ont 
prévenu les réformateurs et leur ont si bien frayé les voies que, 
littéralement, ils leur ont coupé l'herbe sous le pied. Ils les ont 

(') Article de foi qui découle, comme toute la doctrine, de l 'idéal du « bon 
sauvage », en vertu d 'un raisonnement implicite dont il devrai t être superflu 
de rappeler que toutes les prémisses sont aussi pa r fa i t ement fausses que pos-
sible. 
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mis d'ores et déjà devant le fait accompli. En rendant nécessaire 
la réforme de l'orthographe, ils la rendent superflue. 

Le résultat étant fatal, la sagesse serait probablement, comme 
toujours, de laisser les choses aller leur train et de ne rien ré-
former du tout, quitte à permettre aux derniers maniaques de 
l'orthographe de cultiver, jusqu'à extinction, leur innocente 
marotte. Mais est-elle innocente ? Certes, ils ne contestent à 
personne, ces maniaques, la liberté de faire des fautes. Et à vrai 
dire, c'est une liberté dont n'ont jamais cessé d'user jusqu'aux 
plus grands écrivains. Seulement, les réformateurs ne veulent plus 
que ce soient des fautes. Et pour qu'il n'y ait plus de fautes, 
le mieux est qu'il n 'y ait plus de règles. On ne saurait trop se 
garder de froisser les gens qui font des fautes. 

Le problème est donc, somme toute, sinon résolu, du moins 
tranché. On regrette seulement qu'il ait été si mal posé. Car 
on aurait d'abord dû s'entendre sur ce que c'est qu'une langue. 
Un tel éclaircissement aurait abrégé beaucoup de discussions 
tâtonnantes. 

Pour les réformateurs, c'est bien simple : une langue n'est rien 
d'autre qu'un instrument d'utilité publique, au même titre que 
les transports en commun ou l'annuaire des téléphones. Dans 
ces conditions, on ne voit aucune raison de retarder d'un seul 
jour l'avènement de l'espéranto, qui sera sans aucun doute la 
plus pratique des langues. Et en attendant que ce soit possible, 
il est urgent de réduire au minimum l'appareil encombrant du 
français et des autres langues héritées d'un passé dépourvu de 
réalisme. Le temps qu'on donne à la grammaire et à l'orthographe 
se dépense en pure perte. Mieux vaut l'employer tout de suite 
à l'apprentissage des techniques qui rapportent. Voilà ce que 
pensent, au fond d'eux-mêmes, tous les réformateurs. Pourquoi 
n'osent-ils pas le dire ? 

Ils n'osent pas le dire parce qu'ils craignent de heurter trop 
brutalement le sentiment des autres, qui jusqu'à nouvel ordre 
est encore, mais très obscurément, un sentiment presque universel 
et partagé inconsciemment par les réformateurs eux-mêmes. 
C'est le sentiment quasi religieux qu'une langue participe et obéit 
à quelque finalité mystérieuse, qui lui est propre et lui confère 
une valeur et peut-être une vie indépendantes de ses fonctions 
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utiles. Cette notion était claire aux anciens, qui révéraient le 
génie de la langue comme une sorte de divinité douée de personna-
lité ; ils le nommaient non pas ingenium, nom de chose, mais 
genius, mot masculin qui désignait aussi l 'habitant sublime et 
immortel de l'âme humaine. Les savants modernes ont dissipé 
ces fumées, mais ils en sont toujours, malgré qu'ils en aient, 
quelque peu aveuglés et intimidés. On leur pardonnera cette 
faiblesse, si l'on considère combien est embarrassante pour eux 
l'énigme du langage. 

Certes, tout est énigme, bien qu'il ne soit pas de matières où 
la science ne soit en train de tout comprendre et de tout expli-
quer, — sauf l'essentiel. Mais on s'est tellement habitué, dans 
toutes les sciences, à mettre à part et hors de cause les problèmes 
insolubles (ceux-là justement qui ont trait à l'essentiel) que, 
l 'attention une fois concentrée sur les problèmes faciles, on oublie 
sans trop de peine qu'il en reste d'autres en suspens. Les sciences 
naturelles, par exemple, ont tellement bien débrouillé l'univers 
que notre curiosité a de quoi s'en tenir satisfaite, à la seule 
condition de ne pas nous interroger sur la nature de la nature 
elle-même : les sciences naturelles en ignorent absolument tout, 
et ce serait pourtant là le point le plus intéressant. En somme, 
les sciences procèdent à la manière des examinateurs, qui, limi-
tant strictement leur compétence au programme de leur cours, 
ne posent point de questions qu'ils n'en aient d'avance fourni 
les réponses. 

Mais cet escamotage de l'essentiel est particulièrement ineffi-
cace, voire tout à fait impossible en ce qui concerne le langage, 
parce que celui-ci appartient plus manifestement qu'aucun autre 
objet de science à la double réalité du visible et de l'invisible, du 
contingent et de l'intemporel, ou, si l'on veut, du matériel et 
du spirituel. Le langage est la chose du monde la plus commune 
et la plus sacrée. C'est une invention des hommes, mais il est 
parlé quelquefois par les anges. Il n'est sanctionné par aucune loi, 
et cependant il se gouverne lui-même avec une autorité insigne 
et sans appel. Il sert au marchandage, à la querelle, à la trivialité 
(et sur ce plan peu importe qu'on le réforme ou non, puisqu'il se 
perpétue et se renouvelle incessamment proprio motu), mais aussi 
aux plus purs mouvements de l'âme, à la poésie, au style, à la 
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prière, aux inspirations les plus hautes, et avec une telle perfec-
tion organique qu'en ces dernières fonctions il apparaît non plus 
comme un instrument, mais comme étant par lui-même un chef-
d'œuvre achevé, un monument incomparable. Tel est, je crois, 
le sens de la fable d'Ésope : qu'il y a dans tout langage deux lan-
gages, différents du tout au tout non seulement par la qualité 
morale de l'usage qu'on en fait, mais bien véritablement par 
leur essence. Et cependant ces deux pôles du langage se rappro-
chent continuellement au point de se confondre. Les huit cents 
mots de Racine sont prononcés chaque jour dans les conversations 
les plus banales, et la syntaxe qui les régit ne dépasse pas le degré 
élémentaire. Or il est également impossible de ne pas sentir et 
d'expliquer ce qu'il y a d'unique et d'irréductiblement spécifique 
dans un vers de Racine. Si vous modifiez quoi que ce soit à ce 
vocabulaire ou à cette syntaxe, dont tous les ressorts vous sont 
connus, vous altérez du même coup le caractère propre de ce vers, 
où un mystère a sa demeure. 

Car, si les savants ont minutieusement tiré au clair toutes 
les modalités du langage-outil, sa structure, ses emplois, ses 
propriétés, ses lacunes, ils sont bien empêchés d'éclaircir en 
aucune façon la nature du langage-monument, sa transmission, 
ses moyens, ses vertus, ses prestiges ; ils auraient bien plus de 
peine encore à définir le rapport qui les unit et les oppose l'un à 
l'autre. Ainsi en zoologie les savants étudient toutes les variétés 
de l'espèce chevaline sans jamais tenir compte de Pégase. Omis-
sion excusable, puisque Pégase, parmi les chevaux, est invisible ; 
dans le langage, il crève les yeux. On peut décrire les arbres sans 
se laisser troubler un instant par les indices métaphysiques que 
propose l'existence des arbres, et traiter ainsi la botanique 
comme une science de tout repos, parce que son objet matériel 
est assez distinct pour être envisagé séparément, à l'exclusion 
des aspects philosophiques que cet objet comporte néanmoins 
comme tous les autres. S'agissant du langage, pareille limitation 
de point de vue n'est plus praticable. On ne peut guère aborder 
le sujet, lire un poème, analyser une phrase, consulter une gram-
maire ou un dictionnaire sans rencontrer Pégase. La présence 
du mystère est constamment sensible à travers l'appareil maté-
riel qui caractérise un langage mais ne le constitue pas entière-
ment. 
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De là vient que d'assez bons esprits n'ont trouvé à expliquer 
l'origine du langage qu'en l 'attribuant à quelque révélation 
divine. Je ne sais si cette hypothèse est la bonne, mais c'est 
jusqu'à présent la seule par quoi on ait tenté de rendre raison 
de l'inexplicable. 11 est singulier que nous connaissions tant de 
choses touchant les mœurs, les industries et les migrations 
des peuples préhistoriques, et si peu touchant leurs langages. 
Nous avons tendance à nous figurer qu'ils parlaient à peine, 
qu'ils poussaient peut-être des cris d'animaux (en quoi d'ailleurs 
les partisans du « naturel » les jugent dignes d'envie et d'admi-
ration). L'histoire connue des langues un peu anciennes assure 
au contraire que ce sont les nôtres qui vont en dégénérant, 
et que, plus on remonte vers leurs origines, plus on y découvre 
de richesse, de diversité, de force et de précision. Pour les langues 
au moins, l'âge d'or est à chercher dans le passé. 

Voilà ce que pensent, au fond d'eux-mêmes, les défenseurs 
attardés de l'orthographe. Ils se persuadent que la décadence 
d'un langage marque toujours la fin d'un monde, à moins peut-
être qu'elle ne la précipite, puisqu'elle est d'abord un déclin de 
l'esprit. Ils lisent, dans l'effroyable jargon des journaux, les 
excellentes nouvelles qui paraissent chaque matin sur le progrès 
des sciences et le bienfait de leurs applications ; et il leur semble 
tout à fait normal que la destruction du monde s'annonce par 
le massacre du français. Ils se demandent ce que l'humanité 
gagne à donner à la technique et au « concret » la primauté 
qu'elle accordait jusqu'ici aux arts du langage, c'est-à-dire de 
la pensée. Et, persistant à voir dans le langage un trésor sacré, 
ils doutent que ses dépositaires d'aujourd'hui soient très sages 
d'y porter atteinte sans une extrême nécessité et sans une pru-
dence infinie. Mais de tout cela eux non plus n'osent rien dire : 
ils savent trop bien qu'on leur rirait au nez. 

Alexis CURVERS 



phie 

Les lettres de Charles Van Lerberghe à une jeune fille (i). 

Le poète de Entrevisions et de La Chanson d'Eve a poursuivi, sa vie 
durant, une vision rêvée à laquelle la réalité n'apporta que des appa-
rences. Un instant provoquée par les transpositions picturales de Burne 
Jones, elle lui en fit chercher à Londres des vérifications illusoires. 
Mue ensuite par l'admiration de Holbein et des préraphaélites, elle crut 
trouver en Allemagne et en Italie le stimulant de personnages célestes, 
désavoués à chaque rencontre par des modèles inférieurs. En Belgique 
enfin, dans la solitude ardennaise de Bouillon, Charles Van Lerberghe 
réussit à capter les traits du songe ailé auquel il a prêté le chant d'Eve. 

Ses confidents épistolaires, Severin et Mockel, servirent d'exutoires 
à ses tâtonnements, à ses hésitations, de banc d'épreuve à ses premières 
fusées poétiques. Non sans controverse et sans discussion. Le Journal, 
les Agendas gardent une trace plus ferme du grand dessein qui, d'étape 
en étape, devait aboutir à une réussite miraculeuse. 

Il nous manquait la révélation d'une confidence plus abandonnée, 
sans réserve de prudence ou d'acrimonie. Elle existait, on le savait. 
Charles Van Lerberghe, entre ses lettres si nombreuses à ses amis, à 
ses émules, écrivait à deux correspondantes juvéniles ; l'une rencontrée 
sur les bancs de l'université, l'autre engagée dès l'abord avec lui dans 
une modeste et inoffensive concurrence littéraire. Des échanges avec 
la première, je crois que rien n'est resté. La seconde nous livre aujour-
d'hui, par le truchement de notre confrère Gustave Charlier, les lettres 
reçues du poète entre 1899 et 1904. Il y en a quarante-six. Elles ont 
gardé toute leur fraîcheur, toute leur valeur expressive. C'est le plus 
vivant, le plus sûr témoignage des dons extraordinaires du poète d'user 
de la prose, de son influence à l'égard de la vie autrement que rêvée 

(*) Charles VAN LERBERGHE, Lettres à une jeune fille, publiées avec un avan t -
propos et des notes par Gustave Charlier, un vol. in 16 de 286 p. La Renais-
sance du Livre, éditeur Bruxelles. 
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et de la passion idéaliste d'où sont sorties, puisées aux sources de la 
tradition flamande, les fictions rivales de Pan et d'Eve. 

Charles Van Lerberghe avait achevé les Entrevisions, sur la genèse 
desquelles ses lettres à Mockel et à Severin nous ont suffisamment 
édifiés. Son éditeur-libraire Paul Lacomblez publia, un peu avant, 
une modeste brochure intitulée La Petite Cigale, signée du pseudonyme 
de Gabrielle Max, et contenant des proses poétiques. Il la glissa dans un 
envoi de livres au grand poète à qui le petit drame des Flaireurs, précé-
dant la Princesse Maleine de Maeterlinck, avait pu faire une notoriété 
englobée dans la découverte du journaliste Mirbeau. Charles Van 
Lerberghe reconnut-il en cette Gabrielle Max des traces de son in-
fluence ? Elle-même confesse n'avoir point lu, à l'époque, les vers de 
Entrevisions, mais naturellement d'autres épars dans les revues. Quoi 
qu'il en soit, elle est aussitôt gratifiée d'une missive datée de Bouillon 
le 21 juin 1899. On la compare à Marie Bashkirtseff. On salue en elle 
l'écho de « la ravissante symphonie d'une âme enthousiaste ». 

La réponse de la Cigale a plu. Une amitié singulière va naître. 
Singulière, car — on le pense bien — Charles Van Lerberghe s'y taille 
la part du lion. Déblayant devant lui tout ce qui pourrait mettre 
obstacle à l'échange libérateur, il donne plus qu'il ne reçoit. Il y a 
d'abord, sur le chemin de la sincérité, la différence de sexes, ce tremble-
ment indistinct qui sourd parfois sous l'émoi de l'écrivain. L'homme 
de trente ans, le vieil étudiant la ressent à chaque rencontre féminine ; 
et ce sera l'origine des douze idylles, plus ou moins sincères, ébauchées 
dans cette courte vie. Mais que l'élan est peu durable ! Comme il cède 
aussitôt au songe superposé en lui à toute prédilection charnelle ! 
Gabrielle Max, fine mouche en dépit de son ingénuité, s'en est, je crois, 
aperçue la première. Elle souscrit vite au pacte de camaraderie que 
Van Lerberghe lui suggère plus ou moins ouvertement. C'est elle qui 
trouve l'appellation faite pour masculiniser l'échange épistolaire. 
« Appelez-moi : mon cher Max ». Jusqu'au bout, cependant, le céliba-
taire impénitent, travaillé par l'ambition vague d'un mariage impos-
sible, usa des retours de galanterie sous-jacente. Et même, un jour, 
il se posera nettement, mais de vive voix et non par écrit, en candidat 
fiancé. En vue de cette échéance, il s'est réduit à accepter la place 
officielle et mal rémunérée que Lacomblez lui a fait solliciter et que 
Verlant, directeur des Beaux-Arts, et Van Overloop, conservateur 
en chef, lui ont conférée à l'essai dans le Musée du Cinquantenaire. 

Nous savons, par le témoignage de Mockel, que le propos du candi-
dat était sincère. Et peut-être Verhaeren a-t-il bon dos, sur lequel 
Van Lerberghe fait reposer la responsabilité de sa renonciation au 
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collier funeste. Car il y a lieu de le croire : c'est Gabrielle Max elle-
même, au cours d'une des deux seules rencontres réelles entre eux 
qui avait compris la double incompatibilité. Et son cœur parla dans 
une autre direction, plus sage et plus sûre. Elle s'est mariée quelque 
temps après. Et la correspondance n'a point cessé. Dans leur ensemble, 
ces lettres à une jeune fille m'apparaissent comme la plus parfaite 
expression de Van Lerberghe lui-même et de sa poésie. 

Quelle liberté de style ! Les échanges avec le rigoureux Severin et 
le méticuleux Mockel, font croire à deux Van Lerberghe, alternant, 
se heurtant et parfois guindés, malgré des accents de sincérité éblouis-
sante. Ici, même s'il se contredit parfois un peu, c'est le même qui se 
déploie. Victorieux de la timidité qui le paralysait dans les échanges 
verbaux, fort de la seule passion à laquelle il a voué sa vie, jusqu'à la 
souffrance et à la privation : l'art de confondre rêve et réalité. 

Je voudrais vous en donner des exemples : Mais que choisir dans ce 
volume de 286 pages où tout est à lire, à commencer par l'introduction 
de Gustave Charlier, si précise, si discrète et si fervente ? 

Pour l'interprétation de l'œuvre du poète — et après tout c'est ce 
qui importe si on cherche l'homme qui l'a écrite — voulez-vous cette 
lettre, importante entre toutes ? Elle est datée de Rome le 5 février 
1901, elle livre pour la première fois ouvertement, la dualité profonde 
qui rejoint Pan à la Chanson d'Ève. 

« Je suis partisan, en métaphysique, de la réconciliation des dieux ; 
plus encore de leurs mariages, de leur métamorphose en des types 
simples. C'est pourquoi non loin de la Madone de Boticelli, qui elle 
a gardé sa place accoutumée — elle est inamovible — on voit encore 
chez moi, en grand, le joli faune de Praxitèle que vous avez vu en 
petit. Je l'appelle Pan ». 

Suit une esquisse discrète de la pièce qu'il a — dès cette époque — 
commencé d'écrire. A l'avance, il se refuse à approuver le parti que 
d'aucuns en pourraient vouloir tirer. Anticipant sur les réserves que 
la représentation provoquerait, il conclut : 

« La police, sans doute ma conscience, a même parlé d'interdire 
la pièce. Telles sont mes premières impressions ». 

Et il ajoute : 
« Gardez bien le secret sur tout ce mystère. Vous êtes la seule âme 

au monde qui en sache tant ». 
Passant à la Chanson d'Eve, qu'on aurait imaginée plus avancée 

il révèle : 
« Eve n'est pas bien portante ; l'air de Rome ne lui convient pas. 

Tous ces musées d'antiques, toutes ces divinités païennes qui vont 
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si bien à Pan, né à Rome, déplaisent à la pâle et mystérieuse Eve qui, 
elle, est née à la Ramonette, au milieu des thyms et des bruyères d'Ar-
denne. Que les filles sont capricieuses et qu'il est dur d'élever des en-
fants dont le corps est en papier et l'âme en encre ! » 

« Savez-vous que je songe beaucoup à Bouillon ? Je rêve d'y passer 
un long été. J'ai vécu là, dans cette admirable solitude quelques-unes 
des plus belles heures de ma vie. Rome et toute sa pompe et sa gloire 
ne me les ont pas fait oublier. C'est qu'au fond je suis un peu sauvage. 
L'Italie est trop civilisée pour moi. J 'y vois mille splendeurs, mais 
ma vie n'y est pas amusante ». 

Oserais-je terminer sur une note personnelle ? Gabrielle Max vit 
encore. Elle est âgée. C'est une joie pour elle que d'avoir vu paraître 
les lettres gardées précieusement. Dans sa mémoire fidèle le souvenir 
de cet échange épistolaire et de l'époque qui s'y rattache est resté 
vivant. Et ce n'est pas sans émotion que, lui ayant envoyé mon 
Charles Van Lerberghe et ses amis, j'ai reçu de la vieille dame une 
lettre d'une écriture moins ferme que celle qui se déployait au bénéfice 
du poète mystérieux. Cependant l'élan qui guide la main est resté 
vibrant, les noms d'écrivains évoqués autour de Van Lerberghe sont 
des soleils. Et, pour cette fervente, ils ne sont pas éteints. 

« Ce fut pour moi » écrit-elle, « la résurrection d'un monde disparu 
dont j'avais eu tous les échos : les chers Severin, Verhaeren au Caillou-
qui-bique, Mockel l'aimable parisien et poète, les Camion nos amis de 
Bouillon, la Jeune Belgique, les Lacomblez avec qui je m'étais liée 
et qui m'ont appris beaucoup de choses littéraires. Puis cette admi-
rable correspondance avec un poète dont les vers m'avaient éblouie. 
Je vois seulement par les extraits de correspondance que vous publiez, 
combien j'étais ignorante, naïve si l'on veut, éloignée de tout et avide 
de belle littérature ». 

Van Lerberghe aurait goûté ce dernier hommage. La correspondante 
était digne de l'écrivain. 

Henri DAVIGNON. 
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Vie de Verhaeren. 

par A. Mabille de Poncheville. 
(Mercure de France), Paris, 1953. 

M. Mabille de Poncheville nous a donné un ouvrage riche en matière 
et en sentiment, qui ne laissera personne indifférent. Même le lecteur 
connaissant peu Verhaeren sera touché, et pour ceux qui ont éprouvé 
le bienfait, l'intense rayonnement humain du poète, aimé et compris 
son œuvre, ce livre est profondément émouvant. Poncheville y a 
travaillé dix ans. Sans doute, documents et souvenirs étaient à sa 
portée, mais, chose infiniment délicate et difficile, il a su choisir dans 
une énorme quantité de livres, d'articles, de souvenirs et de faits. 
Il a su choisir cela même qui servirait à la fois la vérité, l'amitié et 
l'admiration. Un instinct sûr, celui de l'amour pour une chose vraiment 
belle, a guidé un tel choix. Encore y a-t-il fallu beaucoup de talent, 
de sagesse et d'obstination. Nulle trace d'égoïsme. L'auteur s'efface 
complètement devant son sujet. Il ne se permet ni commentaires ni 
jugement. Il fait parler l'homme et l'œuvre, et tous deux furent 
grands. De là une valeur vibrante de vérité dans ces pages. Elles 
constituent, malgré l'objectivité voulue, un magnifique témoignage 
d'amitié. Il fallait une indestructible amitié pour qu'après plus de 
trente ans, et pendant dix ans d'un travail souvent ardu et ingrat, 
la qualité de l'émotion soit demeurée aussi créatrice. 

Dès l'abord, la puissance de la poésie se manifeste. Pourquoi, 
pourquoi l'enfant de ces bourgeois de village est-il poète ? Pourquoi 
les images des bonnes gens et celles du fleuve, confiées à la mémoire 
du petit, se sont-elles magnifiées, ont-elles grandi jusqu'au symbole, 
jusqu'à la mesure mondiale ? 

L'auteur de la vie de Verhaeren nous montre cette prédestination, 
pas à pas. Il nous conduit ainsi jusqu'à la vingt-cinquième année 
du poète, il cherche, il examine les éléments et les circonstances qui ont 
amenés l'éclosion du génie. Il énumère la souffrance physique causée 
par une mauvaise santé, les voyages préparant une destinée inter-
nationale ; et surtout, l'art, représenté par les peintres anciens et 
modernes. 

Le génie de Verhaeren naît, mais le poète devra en chercher l'accom-
plissement dans les affres du doute. 

Il évolue dans le brouillard qui nous vaut des poèmes excessifs, 
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d'un lyrisme noir et magnifique, où régnent la douleur, l'outrance, 
la mort, la crainte de la folie. « Tant pis pour le bois, qui se trouve 
violon ». — « Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute ». 
Rimbaud avait écrit cela dès 1871, et il dit aussi : JE est un autre-

Chez Verhaeren, quelle lutte, quels déchirements, avant que JE 
et l'autre aient pris conscience de la distance intérieure qui les sépare. 
Georges Poulet vient de faire de cette Distance Intérieure un magni-
fique moyen d'investigation littéraire. Or, dans sa vérité, le travail 
de Poncheville, antérieur certes au livre de Poulet, nous montre 
chez Verhaeren cette « Vacance intérieure où se redispose le monde ». 
Le monde s'y redispose dans une admiration et un enthousiasme qu'on 
devine même à travers les années noires. Poncheville suit les étapes 
de ce mystérieux phénomène : « Verhaeren se cherche » ainsi est intitulé 
la seconde partie de l'ouvrage. 

L'influence d'Edmond Picard dut être grande. Sa plaidoierie 
d'amour pour le sol natal : « Quelle semence jetée dans un jeune 
cœur », nous dit Poncheville, et voici aussi les premières amitiés 
littéraires, les premières admirations exaltantes, les louanges impor-
tantes. Cependant, les démarches du poète ont lieu dans les ténèbres. 
Un ange déchu lui conseille de donner « son seul baiser au désespoir ». 
Débâcles et Flambeaux noirs, où se libère, chez Verhaeren, le lyrisme 
de la distance intérieure, et dont Mallarmé dira, avec tant de lucidité, 
que c'est «une invention perpétuelle du vers qui ne se fige jamais, 
ce qui tient du miracle ». 

« Verhaeren cotoie les abîmes », dit Poncheville. On sent qu'il 
souffre pour et avec le poète. L'entretien avec Edmond Picard, que 
Poncheville trace d'après des documents, est un point capital dans 
notre compréhension de ce qui suivra. Verhaeren a rencontré la Dame 
en Noir. Il est « l'halluciné de la forêt des nombres ». Peut-être est-ce 
l'amitié de Schlobach et de Knopff qui l'empêcha de s'y égarer à ja-
mais. 

Poncheville intitule la troisième partie de son ouvrage : « La con-
quête du bonheur ». Ce n'est plus la terrible Dame en Noir qui offre 
« Le catafalque de ses chairs et les cierges de ses funérailles ». Elle est 
remplacée par Marthe, et Marthe porte entre ses mains l'ardeur et la 
bonté. Que de peines encore, pourtant, que de luttes avant que la 
« Vacance entre JE et l'autre », consente à changer le sombre enthou-
siasme et la noire admiration du désespoir en enthousiasme et admira-
tion de ce qui est fort et clair. Le mot clair va devenir un terme très 
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aimé du poète. Il y a entre les deux états d'âme la différence du négatif 
au positif d'une même photo de l'univers. 

Le délai que s'impose Verhaeren avant d'accepter le simple bonheur 
de posséder l'aimée nous paraît d'abord incompréhensible. L'idée du 
mariage lui déplaît, mais il ne demande pas à Marthe de se donner 
à lui hers du mariage. C'est que la métamorphose du noir au clair, 
en Verhaeren, ne va pas sans difficultés, sans heurts, sans affres. 
Justement « c'est trop simple de s'épouser » remarque Poncheville. 
Verhaeren veut atteindre la perfection dans l'amour de Marthe, la 
douce flamme de vie. Il faut la souffrance au bois devenu violon, 
au cuivre éveillé clairon. L'exigence du mystérieux espace entre le JE 
et l'autre, c'est d'atteindre le paroxisme afin de pouvoir transformer 
l'enthousiasme noir en enthousiasme clair. Dès que Verhaeren aura 
atteint cet état supérieur, la montée sera ininterrompue, dans l'amour 
de Marthe, et dans l'enthousiasme du temps où il vit. Dès lors, et pour 
reprendre les termes de l'éloge de Valéry, cités par Poncheville, ce 
drame, (bouleversement de la nature par l'homme, mouvement forcené 
de l'homme) ce drame a trouvé son poète. En montée. Ainsi s'intitule 
la quatrième partie de la « Vie de Verhaeren ». 

L'espoir, l'orgueil des années 1900, ceux qui les ont vécues n'en peu-
vent croire leur mémoire, tant le rêve a été déçu, mais toute la magni-
ficence en chante et vibre et rayonne dans la poésie verhaerienne. 
Les éléments d'inquiétude pour l'avenir, que d'autres ont pu dès lors 
ressentir ou signaler, n'ont pas plus pu rompre l'élan du poète que 
la tentation d'infidélité à Marthe, racontée avec tant de force et 
d'émotion dans le court roman intitulé «Il yaquarante ans»(1)n'a pu 
rompre son amour. La période de vie que Poncheville nomme l'apogée, 
se définit par ces mots : « Admirez-vous et admirez-vous dans les 
autres ». 

Poncheville indique la part donnée à la tendresse, dans cette apogée. 
Nous lui devons les Heures, et plusieurs poèmes des « Visages de la 
Vie» et des «Forces Tumultueuses». Jammes écrit au poète : «Je goûte 
votre poésie pour ce qu'elle a de fort, d'honnête, et de religieux ». 
Fort et honnête, il l'a toujours été, mais dans les années qui ont précédé 
les Heures Claires, le rayonnement fut noir. C'est après, que Verhaeren 
a promulgué sa morale de l'admiration et lui a donné des rythmes 
tumultueux, des images magnifiques. Le dynamisme de ses poèmes et 
la foi dans l'homme, qui les soulèvent, les portent dans le monde entier. 
La puissance des œuvres de Verhaeren est telle qu'elle est allée toucher 

(l) M. Saint-Clair. Gallimard. 
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les peuples les plus lointains, à travers les traductions mêmes, aux-
quelles si peu de poèmes résistent. 

Elskamp lui écrit alors : « N'es-tu pas comme une grande ville 
où il n'y a pas qu'une tour, mais cent et mille ? » C'est ici que Ponche-
ville cite ces vers : 

Nourrir toujours, armer toujours au fond de soi 
Une confiance acharnée. 

Quand la foi dans la maîtrise de l'homme sur la nature, quand 
la confiance dans le triomphe de la technique s'effondrent dans le sang 
de la guerre mondiale, Verhaeren souffre affreusement, mais il veut 
quand même garder sa ferveur et son roseau vert, il lutte, par le verbe 
et par la parole. Il y a succombé dans la mort qu'il eût nommé lui 
même une mort rouge. 

Dans sa préface, Poncheville rappelle l'hommage de Valéry : « Par 
Verhaeren, notre civilisation matérielle aura reçu l'éminente dignité 
de l'expression lyrique ». Dans l'épilogue, il redit les mots de Zweig 
en apprenant la mort du poète : « Ce qu'il y a de bon en moi, c'est à lui 
que je le dois ». 

Entre ces deux paroles, M. Mabille de Poncheville nous a raconté 
la Vie de Verhaeren. Ce fut vraiment un être unique et grand que 
celui auquel de tels éloges ont pu être décernés en toute vérité. En 
toute vérité, répétons-le, car aujourd'hui encore, rien ne doit y être 
modifié. 

Marie GEVEKS. 



Chronique. 

L'Ecrivain et son public 

Tel fut le thème on s'en souvient, des discours prononcés à la séance 
publique de l'Académie du 24 octobre 1953. Les idées exposées par 
les quatre orateurs n'ont pas fini de soulever l'intérêt et de provoquer 
la discussion. Après l'article consacré à cette séance par M. Maurice 
Gaxotte et publié dans le n° 4 du Bulletin de l'Académie, nous croyons 
utile de reproduire l'article que fait paraître sur le même sujet, M. André 
Billy, dans Le Figaro Littéraire du 23 janvier 1954. 

Les discours prononcés le 24 octobre dernier à la séance publique 
annuelle de l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, et qui avaient pour thème L'écrivain et son public, 
viennent de paraître en brochure. Il y en a quatre, émanés de MM. Hen-
ri Liebrecht, Robert Goffin, Roger Bodart et Lucien Christophe. 
J'ai été frappé en les lisant de l'ampleur de vues qui s'y révèle, de la 
préoccupation, commune aux quatre orateurs, de considérer le pro-
blème sous l'angle le plus large, disons le mot : sous l'angle mondial, 
ce qui ne laisse pas d'être un peu déconcertant pour nous autres 
Français, habitués, trop habitués, à penser selon nos normes nationales 
traditionnelles. A Bruxelles, on voit les choses de plus haut. C'est la 
littérature universelle qu'on embrasse d'un coup d'œil, c'est l'Europe 
occidentale d'une part, et c'est, d'autre part, les U. S. A. et l'U. R. S. S. 
que l'on confronte dans d'audacieuses généralisations. Littérature 
de masse pour un public de masse en face d'une littérature individua-
liste destinée à un public individualiste ; tels sont les deux termes de 
l'antithèse qui a été développée au Palais des académies. 

Ouvrant le débat, M. Henri Liebrecht avait déclaré venu, pour les 
écrivains français de Belgique, le moment d'apprendre à leur public 
à se mieux connaître en répondant aux interrogations qu'il se pose. 
Les écrivains français de Belgique n'élèvent pas assez la voix : « A nous 
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de nous faire entendre par ceux qui ne demandent qu'à nous écou-
ter ! » s'est écrié M. Liebrecht. Mais quel parti prendre : celui de l'hu-
manisme classique ou celui du conformisme social qui souffle de 
l'U. R. S. S. comme des U. S. A. ? Le simple fait de poser le dilemme 
prouve que les choses n'apparaissent pas à nos amis de Bruxelles 
dans les mêmes perspectives qu'à nous. Pas plus à Bruxelles qu'à 
Paris, d'ailleurs, personne n'a l'expérience de la façon dont la littéra-
ture s'élabore de l'autre côté du rideau de fer. Sur ce qui se passe aux 
États-Unis, nous sommes beaucoup mieux renseignés. Robert Goffin, 
qui a vécu là-bas près de Maeterlinck, rapporte que celui-ci reçut 
un jour un damoiseau chargé de corriger un de ses articles. Aux pro-
testations du grand écrivain, le gamin répliqua que sa revue touchait 
cinq cent mille lecteurs et qu'il s'agissait de leur plaire à tout prix. La 
littérature étant une marchandise, l'auteur avait pour devoir de se 
soumettre aux conceptions et aux exigences du marchand. Maeterlinck 
ne se laissa pas convaincre ; son visiteur non plus. « Chez les éditeurs 
américains, dit Goffin, lorsqu'un livre apporte la trame d'une anecdote 
qui doit plaire au public, l'écriture n'a aucune importance, on passera 
un contrat avec l'auteur et on fera récrire le livre par des écrivains 
fantômes — ghosiivriters. Si le point de vue politique mérite une 
particulière attention et laisse présager une grosse vente, le travail 
de réadaptation sera confié à un sanhédrin d'écrivains à qui la gloire 
littéraire importe peu, mais qui seront bien payés ». Et il en est de 
même pour le cinéma, la radio et la télévision. Ce qui n'empêche pas 
les États-Unis d'avoir des écrivains authentiques, et de quelle taille ! 
Steinbeck, Dos Passos, Hemingway y sauvent l'honneur du génie 
littéraire occidental. 

Esprit ouvert, audacieux, dynamique, Goffin a toujours bien servi 
la gloire des poètes modernes. Me laissera-t-il pourtant lui reprocher de 
mettre Louis Yeuillot dans le même sac que Legouvé, Pailleron, René 
Bazin, François Fabié, Soulary, Catulle Mendès, Georges Lafenestre 
et François de Curel ? Sa liste, qui étonne à première vue par son 
caractère disparate, comporte au moins un nom de trop. Non, cher 
Goffin, Louis Yeuillot ne mérite pas votre mépris, croyez-moi. Il est 
un très grand écrivain, on peut le relire ; pour la vigueur et l'accent, 
cet ultramontain est à mettre au même rang que les plus grands. 
Personnellement, je le préfère à Vallès et à Barbey. 

« Ce sont les jeunes et les plus jeunes qui forment les avant-gardes 
vigilantes de la véritable gloire, je veux dire de celle qui dure, écrit 
Goffin ; c'est eux qui posent les premiers jalons de ce que l'avenir 
doit confirmer. » Idée généralement admise et qui est vraie pour une 
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large part, mais elle appelle quelques réserves. La jeunesse n'est pas 
infaillible, il lui arrive à elle aussi de se tromper. Que Goffin parcoure 
les collections des petites revues symbolistes ! Il y verra porter au 
pinacle des poètes aujourd'hui totalement oubliés et dont le génie 
était fort médiocre. Le cas de Moréas, entre autres, est troublant. 
Toute une jeunesse l'admirait éperdument, et non pas seulement 
celle qui se réclamait de l'idéal néo-classique, mais aussi celle dont les 
Paul Fort, les Apollinaire paraissent à distance avoir été les princes : 
Apollinaire lui-même admirait beaucoup Moréas. 

Comme celui de l'aristocratie et de la démocratie en littérature, 
le procès de la tradition et de l'aventure reste ouvert en attendant 
que de nouveaux modes d'expression rejettent au néant la littérature 
écrite. L'hypothèse, pour sinistre qu'elle soit, n'est pas à écarter. 
Goffin pense là-dessus comme moi puisque, devant la menace d'un tel 
avenir, il qualifie de byzantins les conflits de tendances actuels. 
Littérature de masse ou littérature individualiste ? Hélas, c'est de 
savoir si la littérature survivra qu'il s'agit, bien plutôt que d'opter 
pour telle ou telle forme d'inspiration bourgeoise et aristocratique 
ou communautaire. 

M. Roger Bodart voit dans les conformismes russe et américain 
les promesses d'un nouveau classicisme et, en effet, la notion de classi-
cisme postulant une orthodoxie reconnue, la foi en elles-mêmes dont 
la société américaine et la soviétique nous donnent le spectacle doit 
pouvoir permettre, de part et d'autre, l'éclosion d'une littérature 
classique, si toutefois on peut appeler de ce nom une littérature qui 
serait celle de tout le monde. Une littérature de ce genre peut-elle se 
concevoir autrement que nivelée par le bas, et alors mériterait-elle 
encore d'être appelée littérature ? Pour M. Roger Bodart, la littérature 
européenne est romantique parce qu'elle est une littérature de refus, 
de repli, de fuite, d'évasion, de crainte. Il n'aurait pas fallu le dire aux 
écrivains de 1830, qu'ils pratiquaient une littérature de crainte ! 
Le tout est donc de s'entendre sur le sens des mots. Celui du mot 
romantique, objet de tant d'exégèses, reste à fixer. 

Classique, M. Lucien Christophe, le quatrième orateur de Bruxelles, 
ne l'est certainement pas comme l'entend M. Bodart. Partisan de 
règles strictes et de genres bien tranchés, il y voit les meilleures garan-
ties d'influence que puissent souhaiter les écrivains. Une littérature ne 
saurait, selon lui, être sociale, rayonnante, qu'à la condition de s'ap-
puyer sur une technique solide, éprouvée — classique en un mot. 
Je crois qu'il a raison. Une des causes de la diminution d'audience dont 
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souffre la nôtre tient à la prétendue libération de la poésie et du roman. 
Opinion qui, je m'empresse de le dire, ne concerne nullement sa valeur 
intrinsèque. 

André BILLY, 

de l'Académie Goncourt. 

M. Gustave CHARLIER, membre de l'Académie, a reçu le Prix 
décennal de philologie moderne (1943-53). 

* 
* * 

M. Edmond VANDERCAMMEN, membre de l'Académie, s'est vu 
attribuer le Prix triennal de Poésie (1950-52). 

* 
* * 

Le 9 janvier 1954 l'Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises a élu en qualité de membre belge, au titre philologique,. 
M. Robert GUIETTE. 
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