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« J'ai vécu toute ma jeunesse parmi les 
moissons, les prairies et les bois... C'est d'un 
contact plus fréquent avec la nature que doit 
renaître l'optimisme des hommes. » 

(Interview d'Edmond VANDERCAMMEN.) 

Mon cher poète, 

Que le protocole m'excuse, je ne puis vous donner d'autre nom. 
Avec notre bon Thomas Braun, ne serez-vous pas chez nous le 
seul à n'avoir jamais trahi la poésie pour la prose ? Je vous vois 
tous deux, pendant nos séances, rapprocher vos fauteuils pour 
vous retirer dans le rêve et vous taire ensemble. 

L'homme dont vous allez occuper la place a parfois taquiné 
la Muse (je crois que ç'aurait été son mot), mais je n'offenserai 
pas sa chère mémoire en ajoutant que là ne fut pas son meilleur 
titre à l'affectueuse estime dont il était entouré. Vous allez nous 
dire ses vrais mérites, et l'esprit de juste sympathie qui est l'un 
des apanages des poètes nous vaudra un portrait de Georges 
Rency où nous retrouverons sa bonté, ses enthousiasmes, sa 
franchise dans la lutte, ses vivacités, ses malices, sa fondamentale 
candeur. Cet homme actif et précis avait un fond de romantisme. 
Être loué par un poète l'aurait réjoui, n'en doutez point, dans 
le plus tendre de son être. 

Que vous soyez poète doit suffire à me justifier si je fais un 
second accroc à la tradition académique en esquivant toute 
autre biographie que celle de votre âme et du chant qui l'exprime. 
Il ne vous est d'ailleurs pas arrivé grand-chose : vivre, aimer, 
peindre un peu, faire quelques voyages. Tout cela enveloppé de 
poésie, menant toujours à la poésie. Votre confrère et ami Jorge 
Carrera Andrade a dit de vous : « Les saisons organiques et men-
tales du poète sont allées se succédant avec la ponctualité natu-
relle des marées et des mouvements sidéraux. » Et nous voici 
tout de suite dans le ton qui vous convient : les éléments, les 
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saisons. Vous êtes né un jour d'hiver, dans ce village d'Ohain 
qui est bien un village de campagne puisqu'on peut y arriver par 
certain chemin creux dont les historiens ont fait grand cas. 
C'était en janvier, et la paix oublieuse de la neige recouvrait 
l'héroïque et effroyable souvenir. Votre âme n'a rien entendu 
du bruit affreux des armes : elle venait sur terre. 

Et sur terre vous avez grandi parmi la lenteur fraîche des 
saisons. Votre poésie ne devait pas l'oublier. Sans doute existait-
elle déjà en germe et grandissait-elle avec vous. Un jour, avec 
cette simplicité qui vous définit, vous deviez dire : « Je suis venu 
à la poésie pour ainsi dire naturellement ». Ceci me dispense de 
ces recherches toujours guettées par le finalisme sur l'apparition 
et les premiers cheminements de votre don. Vous êtes venu 
naturellement à la poésie. Soyons aussi naturels que vous, ou-
vrons vos livres. 

Le premier, à vrai dire, je n'en connais que le titre : Hantises 
et Désirs. Comme ce titre vous ressemble peu... On a beau être 
naturellement poète, on ne découvre pas tout de suite le poète 
qu'on est. Ce poète que vous étiez virtuellement mais qu'il vous 
incombait de devenir, vous l'avez encore cherché au long de 
tout votre deuxième recueil, Innocence des solitudes. Parfois vous 
l'entrevoyiez. Dès la première page ces vers nous frappent : 

Vous ai-je retrouvé pour plus d'un soir 
Masque patient de ma mère endormie? 

Vous sentiez que pour vous trouver il fallait chercher du côté 
des racines. Le poème est dédié à notre grand Jules Super-
vielle. Sans doute songiez-vous au Supervielle d'Oloron Sainte-
Marie, à cet exilé de partout en quête de ses racines éparpillées 
d'un bord à l'autre de l'océan, et si tendrement avide de « boire 
à la source ». Pour vous, la source était toute proche. 

Ces premiers poèmes on pourrait les appeler impressionnistes r 

comme les premiers poèmes de Maeterlinck. Mais parmi leurs-
pullulantes images quelques-unes, pour qui eût connu votre 
œuvre à venir, eussent eu valeur d'annonce. 

Un cœur qui naît dans l'haleine des mondes, 
Quand apparaissent les jours simples qu'on reconnaît à leur 

[ face ... 
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et ceci, si révélateur : 

J'ai tout un paysage dans les veines. 

Quelques indications, mais précieuses. C'était l'époque où 
l'émerveillement devant Rimbaud était dans sa fraîcheur, et où 
le surréalisme neuf tentait les poètes. Mais vous vous dégagiez 
déjà de cette tentation d'Antoine, tentation de la bigarrure, et 
vous vous mettiez en marche vers votre unité. Vous disiez : 
« J'avance pour savoir », et surtout : 

Penche ton corps sur la terre impatiente d'amour. 

Dans ce cahier mélangé, il serait passionnant de suivre les 
venues au jour de vos thèmes futurs : l'enfance, la terre, les 
saisons. Souvent les images rustiques ne surgissent que sous un 
signe inversé : 

L'humus rouge étouffant la graine... 

Non, il ne l'étouffera pas, et Ja graine est promise à un haut 
destin dans votre œuvre. Car voici que s'approche un nouveau 
personnage : « le laboureur ». 

Dans Sommeil du laboureur, cependant, l'impressionnisme 
perdure. Il vous est encore malaisé d'émerger du tuf. Mais quelque 
chose, confusément, commence. Vous le sentez : 

C'est ici que commence la récolte des oiseaux, 
Leurs chansons d'horizons, 
Leurs voyages d'arc-en-ciel. 

« Qu'elles viennent enfin, ces rivières d'ombres », suppliez-
vous, appelant la Visitation d'un monde pressenti qui sera tout 
simplement le monde. Ces brebis que vous apercevez s'avançant 
lorsque le berger « pose sa houlette en travers du couchant », 
ces brebis ne sont plus pure imagerie, ce sont bien, vous le dites 
vous-même, « les troupeaux réveillés par l'amour », tout un 
monde terrestre retrouvé par votre amour. Aussi, 

Il n'y a plus à pleurer devant les miroirs, 
C'est aujourd'hui que commence l'humaine saison. 

Le mot a jailli : l'humaine saison. Vous pouvez chanter l'ode 
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à la terre et saluer le laboureur. Vous savez qu'il est « le compa-
gnon qui part au grand jour », et qu'avec ses mains calleuses 
il « caresse les cils de ses moissons », époux charnel et grave 
de la terre. Vous êtes ce laboureur-poète, émerveillé et amou-
reux : 

Terre, j'ai retrouvé 
Le battement continu de vos tempes... 
Vous savez que mes ongles ont partie liée 
Avec l'écorce de vos âges, 
Que mes mains se gonflent 
Aux moindres vibrations des tiges... 

Ici tout commence vraiment, car ce qui fera l'authentique de 
votre chant c'est la conjugalité de la vie humaine et de la durée 
terrestre. L'homme, âme et chair, pour qui la terre est aussi 
une âme à la pulpe charnelle. Sentiment d'union qui vous donne 
une étrange sûreté de connaissance : « Je connais le langage de 
l'abeille... je connais l'espérance de l'araignée ». Vous avez com-
pris que derrière les fantômes et les féeries quelque chose de réel 
a lieu. Ce que vous aviez trouvé là ? Vous l'avez redit il n'y a pas 
longtemps, parlant au nom de notre compagnie devant une ferme 
de Grand-Manil où revivait l'âme virgilienne de Fernand Severin : 
« La terre, c'est-à-dire la fertilité, la permanence et ce mystère 
recommencé dont se nourrit le rêve ». Formule qui s'applique 
à vous-même, car votre poésie est-elle autre chose que la terre 
rêvant son grand rêve réel ? 

Je m'en voudrais cependant de vous laisser croire une seconde 
que je vous prenne pour un poète bucolique, un évocateur des 
travaux des champs et des objets rustiques. Dans tous vos livres 
bruissants d'épis et qu'imbibe la rosée, je serais étonné que l'on 
repérât une seule page vraiment descriptive. Votre œuvre est 
lyrique. C'est le sommeil, le rêve du laboureur, et parfois ses 
cauchemars. Rêve et Cauchemars de poète plus encore que de 
laboureur. De l'infinité de détails et de circonstances qu'offre 
la vie agricole à qui veut porter sur elle le regard de l'observation 
réaliste, vous extrayez le seul miel du poète : les sillons, l'odeur 
des prés, le chatoiement des saisons, et, au-delà de ces éléments 
d'un climat lyrique, la perception profonde du rythme naturel 
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et de la loi qui meut et ordonne, non seulement la vie des champs, 
mais toute vie. 

Voilà donc le chemin ouvert, et c'est le chemin creux qui 
monte à travers champs vers le ciel. Il vous reste à avancer sur 
ce chemin. 

Peu à peu vous prendrez le pas qu'il faut, et ce sera le pas de 
la métrique régulière, retrouvée si j'ose dire de l'intérieur (1). 
De Naissance du Sang à Tu marches dans ma nuit nous verrons 
s'assurer peu à peu cette démarche, et il n'aura plus de raison 
d'être l'humble soupir qui terminait votre Ode aux paysans: 

Pardonnez-moi si je ne suis plus l'homme à la marche adoucie, 
Si content de compter les battements de son cœur. 

Mais avancer dans l'air réel sur l'argileux chemin des hommes, 
ce n'est pas aller tout uniment vers la joie ou même tout de suite 
vers la sagesse. Assumer le destin de la terre et des hommes, 
c'était aussi assumer l'hiver, la souffrance, la mort. Il y a que 
l'enfant « trouve son premier mal avec la lumière ». Il y a « la 
sueur des pauvres », « le martyre de l'homme avec le monde ». 
Il y a que le paysan meurt, et qu'avec lui c'est un peu toute 
la terre qui meurt : 

Le dieu des moissons retire son aumône... 
Il ne sait plus la couleur des épis, 
L'odeur de la paille dans l'écurie, 
L'odeur de son chien mouillé... 

Il y a les émigrants qui se demandent : « Sous quel arbre dor-
mirons-nous ce soir ? » Entre les êtres qui s'aiment il y aura les 
longues nuits de l'absence. Quelle existence ne connaît pas sa 
Saison du Malheur ? Plus d'une fois le monde vous apparaîtra 
comme l'arbre desséché qui vous fait dire : 

Il faudrait plus de mille oiseaux 
Pour éveiller cet arbre mort; 
Il faudrait plus de mille enfants 
Pour éveiller ces mille oiseaux. 

(x) Voir Lucien-Paul THOMAS, Le vers moderne, ses moyens d'espression esthé-
tique, pages 104. 105 et 106. 
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Tout cela, qui inspire ce que j'appellerais la partie pathétique 
de votre œuvre, tout cela pourrait vous étouffer... Mais votre 
âme a connu la naissance, mais votre sang lyrique a commencé 
sa course : 

Puisque ton sang n'appartient qu'à la terre 
Comme le blé, les arbres, les routes... 
Il faudra bien arracher au vent 
Cette herbe murmurante de larmes. 

Tout est orienté. Les pires angoisses ne sont tout de même 
que l'envers d'un désir de paix et d'amour, et c'est ce qui leur 
donne cette allure de recherche, ce halètement, ce gémissement 
chaleureux. Vous venez de murmurer des mots bien noirs : 
« Nulle paix n'est possible à vivre encor de vie ». Je tourne 
la page, et je lis : 

Je marche dans le jour qui se lève de l'herbe... 
Comprenez qui j'appelle en saluant le jour. 

Ce seront les derniers vers de Saison du Malheur. 

Permettez-moi de me le demander : cette alternance si pathé-
tique n'était-elle pas en quelque sorte nécessaire ? Ne fallait-il 
pas une saison trouble pour que fût vécue la pleine expérience 
de la condition d'homme ? L'essentiel c'est que ce trouble ait été 
vécu comme une phase du destin, que la conscience de ce destin 
ne se soit jamais obscurcie, et que vous ayez pu dire au fort de 
la souffrance, faisant recours par l'image à cette nature dont 
vous ne serez plus jamais séparé : 

L'arbre sait bien qu'il faut souffrir 
Avant que vienne le printemps. 

Non, vous ne serez plus séparé de votre terre brabançonne 
et de votre village. Voici que vous les reconnaissez jusque dans 
les houles de l'océan. Ce que l'océan vous murmure tandis qu'un 
cargo vous emporte lentement vers le Nouveau-Monde, ce sont, 
les rêves de votre terre : 

C'est bien ici qu'il faut rêver toute Iz terre, 
Semer à pleines mains dans ce nouveau sillon... 
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Le navire est « un village au loin », l'herbe est devenue sar-
gasse, et voici que, nouvelle métamorphose, le chemin creux 
qui fut le lieu du tumulte et que votre amour avait rendu à sa 
vocation paisible prend la large apparence d'un Gulf Stream 
qui coulerait à travers l'âme et serait éternel. La dimension 
de l'océan a amplifié le vieux rêve et lui fera porter de plus 
amples moissons : 

C'est bien ici que l'âme allonge sa marée 
Vers les couchants d'épis... 
Reviendra-t-elle avec des gerbes sur les flots ? 

La mer n'aura donc pas été pour vous l'élément stérile, elle 
aura donné une saison de plus au laboureur. C'est que tout dé-
pend de l'attente du laboureur, et que les moissons, quelles que 
soient les métaphores qui les figurent, se font en nous. Mais il 
importe tout de même, il importe beaucoup de posséder la clef 
du domaine d'images le plus favorable, celui auquel nous lie 
une connivence originelle. Cela importe surtout quand on est 
poète, puisque la pensée d'un poète, unie au mouvement d'images 
qui se fait en lui, suit un cours qui n'est pas distinct des aventures 
de l'expression. On le verra clairement pour ce qui vous concerne 
lorsque surgira devant votre optimisme déjà robuste, nourri 
du sang vital de vos images, la tentation de pessimisme née de 
la guerre : je me demande dans quelle mesure vous n'avez pas été 
aidé à surmonter cette crise par la profonde et si naturelle habi-
tude que vous aviez prise de tout sentir et de tout penser en 
termes de glèbe et de saisons (1). Le poème de Grand Combat, 
c'est d'abord la plainte d'un Dieu blessé peut-être à mort parce 
que l'homme a renié le don de l'abondance terrestre. Ensuite, 
c'est l'histoire d'une sorte de maladie, d'un hiver de la terre, 
que guérira l'inéluctable solennité d'un printemps. 

C'était le besoin de votre âme fraternelle, mais c'était aussi 
la logique du rythme saisonnier, que tout aboutît à ce renouveau 

I}) Interrogé par un journaliste à propos de Grand Combat, le poète a invoqué 
« les vertus naturelles et créatrices de l'image », ajoutant ces mots significatifs : 
« Sans celle-ci, je n'aurais pas osé tenter de sublimer le drame que nous venons 
de vivre ». Au lieu d'oser, je serais tenté de comprendre : pouvoir. 
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que vous évoquez par un de vos plus beaux vers (ce vers si 
franciscain, a dit un critique) (x) : 

Un brin d'herbe, un insecte au milieu de l'amour. 

Dans ce poème lent et grave se dessine en éclatant filigrane 
l'image géorgique que vous vous faites du destin des hommes : 

La vie est pour la terre et ceux qui la travaillent, 
Pour le brin d'herbe et pour le chêne et pour l'oiseau, 
Pour les saisons, pour les labours, pour les semailles, 
Pour la fleur et l'abeille et le vent et les eaux. 

L'Étoile du Berger va briller sur une âme définitivement 
apaisée parce que accordée. Cette âme a-t-elle en somme fait 
autre chose que conquérir, sur soi-même et le poids des jours» 
un retour à la vocation d'enfance ? Vous nous le faites sentir 
par le poème de La nuit paysanne, qui répond à un autre poème 
de Naissance du Sang, La Maison de l'enfance, comme à un tinte-
ment de cloche répond de loin un second tintement plus grave : 

Tout vient se joindre ici, m'entend et me connaît. 
Je touche mon pays... 

Vienne l'inévitable péripétie, celle du temps qui pousse toute 
vie à son insu vers l'automne, vous pourrez accepter cet automne 
puisque c'est encore une saison. Les saisons de la nature, d'ail-
leurs, sont là qui vous promettent au-delà de la caducité d'un 
homme la perpétuité des hommes et de ce qui les fait vivre : 

Il y a les moissons que balance le vent 
Dans le sens de la vie et d'un lointain désir. 
L'épi porte son grain, mémoire d'avenir, 
Et l'homme qui le pèse a caressé le temps. 

Le grain : image de prédilection. Comment ce cahier de sep-
tembre ne reprendrait-il pas le thème des semailles, pour l'appli-
quer cette fois à la fonction poétique qui a rempli votre vie 

(') Dictinio de CASTILLO-ELIJABEYTIA, Publications de l'Université de Murcie, 

195°-
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et dont vous pouvez avoir la même modeste fierté que le paysan 
dessinant au dessus du sillon le geste auguste ? 

Je confie au labour ces naïves semences, 
Ces mots... 
Encore une poignée où germera le blé. 

« Encore un instant de bonheur » disait un autre. Je suis forcé 
de constater que votre souhait est moins égoïste. Il se situerait 
plutôt du côté de la Bouteille à la mer. 

Ainsi achève de se préciser ce que vous me permettrez d'appeler 
votre philosophie. Qui n'a pas la sienne ? La vôtre est simple, 
large et salubre. Vous la résumez dans le Poème pour un frère 
tourmenté, qui aboutit à deux vers dont le second n'est pas de 
vous, bien sûr, mais pourrait l'être : 

La vie a composé la plus belle prière: 
« Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien ». 

Votre philosophie du pain ne se réduit pas à une imploration 
ni à une euphorie réceptive, ce n'est pas une morale passive, 
une morale de facilité. L'affleurement de lumière que j'ai essayé 
de capter le long de votre œuvre reste un affleurement sur fond 
d'ombre. Vous n'ignorez pas que toute joie digne de ce nom 
est difficile. Et comment serait-on béatement heureux dans ces 
temps où l'homme semble devenu aveugle à sa propre nature, 
où l'on doit durement apprendre que la simplicité du cœur n'est 
pas une chose si simple à maintenir ? De là cet examen de con-
science que vous faites pour tous : 

Seigneur, avions-nous donc si mal aimé la terre 
Qu'elle réclame encor tant de chairs sans tombeaux? 

C'est qu'il faut faire l'effort d'aimer les choses pour que les 
choses nous aiment. Voilà qui sauve de tout bêlement votre 
bucolique. 

Désormais vous ne demandez plus à votre paysage les signes 
de votre bonheur ou de votre malheur propre mais quelque évi-
dence plus générale. L'eau, la neige, la pierre, voilà quelques-uns 
des objets où cette pensée accroche sa force concrète : 
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Une pierre au soleil, le soc l'a délivrée 
Et l'écho de l'acier s'efface dans le vent ; 
Ramasse-la, c'est une page séparée 
De la rocheuse éternité qui nous attend. 

Une leçon humaine demandée à l'élément terrestre, il me semble 
•qu'on la trouverait aussi chez plus d'un poète de langue espagnole. 
Et je m'avise que cette heure n'aurait pas tout son poids si je ne 
rappelais, fût-ce d'un mot, la longue curiosité qui vous a penché 
sur le lyrisme ibérique, celui de Machado, de Salinas, de Garcia 
Lorca. Vous êtes allé aux poètes espagnols comme à des frères, 
et ils vous ont accueilli fraternellement. Cette intimité a-t-elle 
donné quelque chose à votre poésie ? Mieux vaudrait parler, 
je crois, d'une conjonction. Quoi qu'il en soit, j'aimerais rappro-
cher de l'ardente méditation de Gabriela Mistral dégageant le 
lyrisme des substances, l'huile, le vin, le sable, telle de vos pièces 
encore inédite où s'évoque le destin évident et mystérieux de 
la graine : 

La graine se souvient de son mystère; 
Dans la main paysanne elle n'avait 
Jamais pesé plus qu'un lointain secret 
Fait de sommeil et de vaine poussière. 

Mais voici s'élargir une blessure: 
Tout le poids de la terre la saisit 
Et l'ombre qui la berce dans l'oubli 
Répand une chaleur à sa mesure. 

Alors la graine prend son vol et monte 
Ainsi qu'un lent insecte végétal; 
Et l'homme qui connaît le cœur du monde 
Entend passer ce souffle nuptial. 

Comment l'homme peut-il connaître le cœur du monde, sinon 
par son propre cœur ? Cette capacité de dilatation vitale par 
l'amour, avant de gonfler vos poèmes, a dû se manifester dans 
le privé de votre vie. Je me suis refusé à la biographie, mais 
vos vers sont là... Dans un poème que vous m'avez fait l'amitié 
de me donner à lire, vous ne pouvez vous empêcher, après avoir 
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•évoqué l'élément du feu dans ses fureurs, d'ajouter cette tendre 
•contrepartie : 

Mais voici que l'épouse attise une autre flamme, 
La braise du foyer colore ses cheveux... 

Ce que je sens ici, n'est-ce pas l'ardeur d'une gratitude ? Je 
m'arrête... Votre bonheur d'homme, cher poète, je n'ai voulu 
l'évoquer d'un mot que pour me demander si votre poésie ne 
doit pas une part de sa confiance dans l'amour, une part de sa 
chaleur intime, à cette « autre flamme ». 

De l'excursion que je viens de faire par les chemins de votre 
poésie, je voudrais tout de même tirer quelque semblant de con-
clusion qui contenterait le critique impénitent que je crains 
d'être. Définir une poésie : quel rêve pour un critique ! Or, me 
voici encore tout plein de votre allure, et l'idée me vient que 
je tiens là ma définition. Votre poésie est en marche, elle a un pas. 
J'aurais bien envie de dire que c'est le pas du laboureur, mais ce 
serait trop facile pour être tout à fait vrai. A rappeler mes im-
pressions de lecteur je parlerais plutôt d'un flux, d'une coulée. 
Cette coulée est d'abord torrentueuse, puis elle s'élargit, devient 
fluviale, étale ses nappes et charrie avec une lente sûreté, non 
sans quelques remous et contre-courants, ses abondances de 
gerbes défaites, de fleurs en grappes et de branchages. Certes, 
à mesure que votre inspiration se fait plus sereine et que votre 
prosodie se fortifie de régularité, que votre vers atteint la pléni-
tude sonore, l'élocution en même temps se dégage de l'enchevê-
trement, contracte ses choix, élimine le bois mort, bref, gagne 
en transparence ce qu'elle accepte de perdre en épaisseur, et vous 
vous acheminez vers votre classicisme, Mais votre discours ne 
cesse pas et, je l'espère, ne cessera pas d'être riche d'images 
comme un verger en marche, avec ce rien de lourdeur rustique 
qui est le gage de son authenticité. C'est ce discours-là qui nous a 
apporté vos images et vos fables, et certaines d'entre elles n'ont 
pas fini de marcher dans notre mémoire. Comme la fille aux 
•cheveux d'herbe... Vous vous souvenez ? 

La fille aux cheveux d'herbe a traversé la plaine 
En se chantant les noms des fleurs et des oiseaux... 
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Continuez, mon cher poète, à nous baigner dans une abondance 
ombreuse, dans un tiède lait d'herbes, de terre et de rayons, et 
à nous ouvrir ce monde de la confiance verte, monde de durable 
plénitude pour lequel je ne trouve pas de meilleure épithète que r 
maternel. Restez dans l'Eden de feuillages et de moissons où 
vous retrouvez, vous nous l'avez dit, le « rêve natal », la « végé-
tale permanence ». Continuez votre naissance perpétuelle à ce 
concret spiritualisé par l'amour. N'oubliez pas que vous avez dit 
un jour à un ami poète: 

Ne change pas de ciel, ami paisible et lent. 

Robert V I V I E R . 



Discours de M. Edmond Vanderçammen. 

I 

Mesdames, Messieurs, 

Ce qui, dans la nature, nous émeut sans doute le plus, c'est 
le cycle des saisons. Cette splendeur dont l'heureuse fatalité naît 
avec des fleurs et des oiseaux depuis les premiers matins du 
monde, nous savons qu'elle débouche dans les neiges de l'hiver, 
mais elle se refuse à mourir. Car tout dans la nature appartient 
à la durée, en exalte les paradoxes eux-mêmes, invite à l'espoir 
les âmes passionnées. Quel poète n'a rêvé parfois que son exis-
tence — et à travers elle son œuvre — se trouvait mêlée à cette 
pérennité ? Mais soudain l'angoisse du temps revient troubler 
sa vision et l'humilité la réduire à une seule croyance : toute 
création de l'homme est périssable. Cependant il faut bien qu'à 
mon tour je confonde un instant l'automne de ma vie avec la 
beauté des saisons. Affaire de sentiment plus que de raison si 
je ne veux pas que ma conscience me reproche un jour d'avoir 
manqué de sincérité dans l'expression de gratitude dont je vous 
suis redevable. 

Notre distingué confrère Robert Vivier m'a accordé quelques 
mérites dans la métamorphose des ombres où nous cherchons 
encore un paradis perdu. Il a dû louer un « autre moi-même » 
et, puisqu'il est admis que les poètes ne sont pas tout à fait cou-
pables de leurs chants, je ne tenterai point de m'insurger contre 
les roses de cette solennité. 

Votre illustre compagnie, Mesdames, Messieurs, m'accueille ; 
par là elle me convie à rêver d'immortalité au moins durant ce 
bel instant, mais déjà je me souviens de l'avertissement de l'es-
clave romain qui suivait le triomphateur : « cave ne cadas ». 
Qu'importe ! Je vous remercie pour l'honneur que vous me faites 
-et surtout pour le partage d'amitié qui en est à la fois la cause 
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et le résultat. Un pur poète doublé d'un grand critique vient de 
se pencher sur mes travaux. Votre générosité, Monsieur, me 
touche profondément, car le bonheur reprend toujours aux mains 
tendues. 

Les mains tendues ! N'était-ce point toute l'attitude de 
l'homme et de l'écrivain auxquels il m'est donné de rendre 
hommage en ce palais ? Maurice Herzog, le vainqueur de l'Anna-
purna, disait il y a peu : « Les hommes tirent leur dignité non pas 
seulement de ce qu'ils font et pensent, mais aussi de ce qu'ils 
aiment. La raison dans certains cas doit savoir abdiquer devant 
le cœur ». Or la vie entière de Georges Rency s'est inscrite dans 
cette dignité ; l'homme et l'écrivain en ont fait une part égale, 
de vague en vague, contre toute adversité. Aussi bien ma joie 
est-elle comblée d'avoir à me souvenir du destin exemplaire 
de mon prédécesseur. Mais suis-je digne de rendre pareil hom-
mage ? 

Déjà une ombre me surveille. Elle a repris sa place parmi nous, 
jeté son masque pour mieux voir et mieux entendre. Il y a trois 
quarts de siècle, elle était un petit enfant dont les rêves venaient 
se réfugier dans les jardins qui nous entourent. Précisément, 
lors de sa réception, en février 1931, Georges Rency fit à cette 
même place le portrait de l'enfant qu'il était alors : « Follement 
ambitieux, rien ne limitait son destin. Il était riche. Il était 
puissant... Il ne fallait rien de moins qu'un palais pour loger 
le Sultan des Mille et une Nuits qu'il ne pouvait manquer de 
devenir un jour. Ce palais c'était celui où nous sommes, celui 
dont il apercevait à travers les branches, dans un grand coup 
de lumière, la masse imposante et dont il était d'ailleurs à mille 
lieues de soupçonner l'académique majesté ». Ainsi parlait Rency ! 

Les années passèrent et le jeune Albert Stassart dut bientôt 
connaître que les richesses procurées par l'amitié, par le dévoue-
ment à une noble cause et par la création littéraire valaient tous 
les trésors du fameux Sultan. Dès lors, il vit se tracer son destin : 
il aurait une place remarquable dans le commerce des hommes,, 
dans la défense d'un idéal et il serait écrivain. 

Né pour donner, Georges Rency fera carrière dans l'enseigne-
ment. Jusqu'à la fin de sa vie, il restera attaché au désir de 
partager sa foi, sa science, ses émotions avec des âmes dont la 
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fraîcheur demeure exaltante pour ceux qui savent descendre 
au niveau de leur épanouissement. La joie essentielle de l'homme 
d'enseignement trouve en effet sa plus profonde résonance dans-
la possession en commun. Posséder en commun, c'est s'enrichir 
au-delà des limites de la jouissance, c'est ajouter à l'éclosion 
du bonheur la confirmation d'un sentiment que la solitude 
risquerait d'appauvrir, c'est donner à chacun de ses actes le sens 
social le plus élevé et le plus durable. Les tâches de l'enseigne-
ment et celles de la critique, Georges Rency les a rassemblées 
dans un même apostolat parce qu'il portait en lui cet idéal de 
communion. On ne peut nier qu'une fraternité naturelle imprima 
son sceau sur les pensées de l'écrivain pour en faire un être tou-
jours attentif à multiplier les témoins de ses luttes, de ses re-
cherches, de son amour. C'est ainsi qu'il devint lui-même « l'œuvre 
de ses opinions ». 

La vocation de critique se manifeste d'ailleurs très tôt chez 
Rency ; le jeune écrivain entend prendre position tout de suite 
et il le fait dans son épître à Paul Adam en soulignant la valeur 
de l'émotion artistique : « L'art, écrit-il, ne peut poursuivre 
un but de pensée pas plus qu'un but de morale. Ce qu'il faut 
en dire, c'est qu'il doit produire une émotion d'art, c'est-à-dire 
une émotion complexe, à la vérité indéfinissable, mais telle 
qu'elle ne peut être confondue avec aucune autre ». Essayiste, 
Georges Rency mesure la beauté partout où elle habite, suivant 
sa volonté de servir en fouillant les âmes et en refusant d'écarter 
a priori les tendances opposées à sa conception de l'art d'écrire. 
Il sait que le premier principe d'une méthode critique est l'honnê-
teté morale et intellectuelle. En outre, ses préoccupations ne 
seront jamais en contradiction avec la croyance qu'il faut, dans 
le même temps, parvenir à découvrir ce qui peut être élevé au 
permanent parmi toutes les productions d'une époque. Notre 
auteur condamne énergiquement l'analyse malveillante et pessi-
miste dont certains commentateurs se rendent coupables. « Cette 
analyse, affirme-t-il, tourne et moud le vide comme un moulin 
sans grain ; elle sape, elle ruine, elle renverse, puis elle néglige 
de déblayer, de préparer le terrain, de construire de nouveaux 
édifices ; elle s'en va en riant, à travers les croyances, les con-
fiances, les admirations, et d'une chiquenaude, d'un bon mot. 
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d'un sarcasme, elle éteint ici une foi, plus loin une espérance, 
et elle culbute toutes les statues dont le niveau dépasse son 
propre front. Elle sème partout le découragement ». Ces phrases 
extraites de Propos de Littérature soulignent parfaitement le 
dédain de Georges Rency pour le critique qui ne sait ni faire 
aimer ni construire. Non, aucun critique ne pourra aider à refaire 
l'unité de l'homme s'il n'est guidé par la probité avant même 
de respecter chez autrui l'intelligence du cœur et celle de l'esprit. 
Le jugement le plus sévère doit encore être un acte d'amour 
sous peine d'être stérile et bassement orgueilleux. 

Le critique qu'était Georges Rency, tout autant que le poète 
ou le romancier ne cessa donc de travailler à la défense de l'homme. 
Comme les plus grands, il pouvait se tromper et sa passion pou-
vait l'égarer, mais jamais d'autres desseins que ceux de l'harmo-
nie et de la compréhension ne fixèrent sa pensée. 

Quand notre écrivain parlera de Racine, il s'inclinera très bas 
devant son œuvre, mais il ne pourra s'empêcher de se rappeler 
certaines défaillances du comportement de son modèle. De Boi-
leau, il montrera la perfection d'âme, de Molière la saine raison 
naturelle. Il préférera Rousseau à Voltaire : celui-ci « terminait 
une époque, la synthétisait, la momifiait... et il faisait entrer, 
à force d'esprit, la sécheresse philosophique dans l'art » ; celui-là, 
au contraire, « semblait sortir de la grande forêt primitive, avec 
des fleurs entre les mains et la bouche pleine de chants inouïs ». 
Si le chroniqueur entend louer la valeur humaine des œuvres 
d'art, il ne veut point, pour autant, identifier ces productions 
avec la morale. Il ne peut donc admettre toutes les réflexions 
d'un Tolstoï exagérément porté vers la contagion bienfaisante 
des écrits chargés de moralité. Il essaie d'abord de comprendre, 
reprenant à son compte les paroles que le commentateur Servius 
attribue à Virgile : « On se lasse de tout, sauf de comprendre ». 
Comprendre deviendra pour lui la plus haute, la plus pure des 
voluptés. Aussi pouvait-il reconnaître ses erreurs avec une sincé-
rité émouvante et presque ingénue. C'était la marque d'un homme. 
Ce qui le retenait le plus à l'endroit d'un Camille Lemonnier, 
c'était l'amour de la vie. Il savait louer les sentiments de révolte 
d'un Hugo, condamner l'idéologue rhéteur et sec dont Barrés 
était le modèle, souligner la grandeur d'un Zola luttant pour la 
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justice et la vérité. Alors il disait : « c'est vivre deux fois que de 
vivre uniquement pour les nobles sensations de l'esprit ». 

Le goût d'analyser et de commenter les ouvrages d'autrui allait 
se transformer, chez l'auteur des Propos, en une véritable nécessité 
et lui réclamer la plus grande part d'une fécondité remarquable. 
Tant d'articles et d'ouvrages ! Études dans le Samedi, dans la Vie 
intellectuelle; dans l'Art moderne, dans l'Indépendance belge et 
bien d'autres revues et quotidiens. Histoire de la Littérature belge 
de langue française écrite en collaboration avec Henri Liebrecht, 
ouvrages sur Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Hugo, etc. : 
une somme dans laquelle les écrivains les plus modernes ont aussi 
leur place et qu'on pourrait résumer sous le titre : Les livres et 
la vie. Car, répétons-le, Rency ne se conformait qu'aux aspira-
tions de cette vie. Or, pour répondre à telles préoccupations, 
il allait, dans le même temps, se faire poète, conteur, romancier, 
dramaturge. Avec des fortunes différentes, il nous faut bien l'a-
vouer, mais l'avenir jugera. Suivons donc celui qui, comme 
Stendhal, aurait pu écrire : « Je ne retiens que ce qui est peinture 
du cœur humain ». Et d'abord le sien, le cœur du poète. Nous 
irons le voir s'épanouir dans une première plaquette intitulée Vie. 
Comme il se doit, le poète se cherche par les sentiers de l'amour. 
Cependant Verhaeren lui a déjà enseigné certains vertiges du 
monde et surtout le sens de la vitalité : 

J'avais compris que l'herbe et que les roses, 
Que les oiseaux et les insectes argentins 
Sont, comme moi, des degrés transitoires 
De l'éternel escalier de la vie. 

Nous sommes à l'époque du Coq rouge. La discorde est au 
camp d'Agramant ; Rency et Van de Putte ont pris position 
dans la bataille pour « s'insurger — suivant leurs paroles — en 
toute occasion, à grands coups de tocsin, à déchaînements de 
flammes, au nom de la Vie et pour l'Art libre, contre la Doc-
trine ». L'âme du groupe, c'est Georges Eekhoud, le jeune fauve 
dominateur, c'est Henri Van de Putte. 1896. Rency est encore 
aux études, mais il s'honore déjà d'être poète et de lutter dans un 
monde où les Lettres ne sont guère appréciées. Sait-on, raconte-
t-il dans Souvenirs de ma vie littéraire, que la nomination de 



224 Edmond, Vandercammen 

Verhaeren dans l'Ordre de Léopold fit, chez nous, une manière 
de petit scandale ? C'était la première fois que le Gouvernement 
décorait un écrivain comme tel, et non comme journaliste ou 
fonctionnaire. Oui, c'est une époque de luttes mémorables. 
Grâce à cet enthousiasme jeune et parfois révolté, nos Lettres 
se sont petit à petit dégagées et affirmées. Malheur à ceux de 
vingt ans qui taillent leur plume à l'ombre du conformisme : 
avant de servir, leur encre n'est déjà qu'une boue inutile et 
sèche. Leur devoir est de chercher d'autres vérités ; cependant 
leurs audaces seront bientôt stériles si elles ne traduisent la voca-
tion de la grandeur humaine, la foi dans la vie et le respect des 
valeurs éternelles. 

Mais revenons à notre poète. Voici un ouvrage intitulé Les 
heures harmonieuses. Il est écrit en collaboration avec Van de 
Putte. Les pages en vers sont dues à Rency et elles forment un 
hymne à la joie d'exister : 

... Un soleil 
S'allume aux fleurs de la prairie, 
Un soleil d'or, comme un décor 
Magnifiant les fleurs de vie dans la prairie. 
Flambez, ma joie, ma joie ardente et ivre, 
Ma joie de vivre sous le ciel! 

Et puis qu'importe tout! Qu'importe ombre ou soleil? 
Qu'importent fleurs en joie ou désert triste? 
J'existe ! 

Œuvre de jeunesse sans doute, avec ses imperfections, mais 
témoignage d'une ardeur dont ne se départira pas l'écrivain. 
Pendant un demi-siècle, Georges Rency ne nous proposera plus 
de vers ; il ne reprendra sa voix de poète que dans les discours 
lyriques de La massue et l'épée. Dédiant son œuvre à l'auteur 
des Châtiments, Rency comme Hugo, rentrait au combat « en 
écrivant un livre ». Une ardeur magnifique parcourt l'ouvrage 
entier ; c'est tout un faisceau guerrier, mais les fusils y sont 
rangés avec un ordre romantique parfois trop concerté. Tout en 
condamnant les recherches des poètes d'aujourd'hui, notre con-
frère aspire au retour des Hugo et des Lamartine pour répéter 
l'écho sonore du temps. Par ailleurs, il s'explique dans un long 
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« Discours aux poètes » paru après la tourmente. Confessons-le, 
il nous est difficile à maints endroits de suivre l'auteur de ce 
manifeste dans sa négation de la poésie moderne. Une époque qui 
a donné Claudel, Valéry, Apollinaire, Supervielle, Milosz, Eluard, 
Saint-John Perse, Reverdy et combien d'autres encore n'est pas 
une impasse et elle ne peut mériter d'être qualifiée de stérile 
ou de frelatée. Aucun de ces poètes n'aurait pu — ou ne pour-
rait — admettre le moindre dédain du langage ni ce coup d'État 
permanent provoqué par une certaine littérature d'aujourd'hui, 
dont Gaétan Picon lui-même a souligné l'inquiétante tentative. 

Mais Georges Rency se révoltait avec raison contre ceux de 
ses contemporains dont le premier souci n'était point la noblesse 
de leur tâche. J'aimerais que ce passage fût entendu par tous 
les jeunes : « Il importe — disait-il — et il faut que cette jeunesse 
débutante entre en littérature comme on entre en religion, porte 
le froc et le cilice, la bure et les sandales, qu'elle renonce aux 
séductions du monde sensible, aux petits intérêts et aux risibles 
glorioles, à tout ce qui fait l'appât des Lettres pour les esprits 
mesquins ; qu'elle apprenne à vivre d'une vie intérieure, enre-
gistrant les bruits et les agitations de la terre pour en tirer, dans 
son laboratoire intime, les éléments de grandeur, de force et de 
beauté ; qu'elle apprenne son métier, surtout, comme tous les 
grands l'ont fait, métier qui ne doit être qu'un outil aux mains 
de l'artiste, mais un outil solide et bien en main, un outil indispen-
sable et dont le génie même ne saurait se passer ; qu'elle écoute 
La Bruyère quand il lui dit : « C'est un métier que de faire un 
livre, comme de faire une pendule », que, ce métier, elle l'apprenne 
« humblement, docilement, durement... ». C'est là une grande leçon 
et nous y retrouvons tout entier l'homme dont nous admirons 
la probité devant le vaste labeur qu'il s'est assigné. 

Conteur, romancier, dramaturge, Georges Rency reste penché 
sur les débats de l'âme et de la chair et il va souvent quérir ses 
modèles chez les gens simples. Il ne méprise aucun petit fait 
teinté de vérité et s'il ramène chaque événement au niveau des 
appétits et des volontés, il laisse à son émotion créatrice le soin 
d'intervenir discrètement dans le jugement moral du lecteur. 
De telles œuvres se rattachent bien à l'analyse psychologique de 
l'homme, à la cristallisation des conflits où l'amour joue le rôle 
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primordial. Grandeur et misère d'un sentiment éternel. Notre 
auteur croyait en Stendhal. Il s'exalte à l'extrême quand s'ouvre 
le grand livre des passions, mais il se reprend bientôt et en appelle 
à la raison en se souvenant de Descartes. L'auteur du Discours 
écrivait à Balzac pour lui dire, de sa maison d'Amsterdam, 
qu'il ne considérait pas autrement les hommes qu'il n'aurait fait 
des arbres. Rency, trop ému par la réalité sentimentale, se soumet 
difficilement à cette rigueur impitoyable, mais il ne repousse 
pas le secours de l'intelligence dans son effort à traduire l'inquié-
tude de ses personnages. Attiré par les orages du cœur, il est prêt 
à célébrer — à part soi — le triomphe de la raison. Ainsi Made-
leine, l'héroïne de son premier roman, refuse-t-elle de souiller 
son amour. Ainsi dans Marianne et son ombre, la jalousie de la 
jeune épouse est-elle vaincue par la méditation qu'une nature 
austère aura vivifiée. 

Sans vouloir imposer à ses héros un comportement conforme 
à ses aspirations, le romancier aussi bien que le dramaturge, ne 
perd aucune occasion de confronter, au cours de son analyse, 
passion et devoir. Dans ce dernier roman, Marianne avait un rôle 
à remplir au sein de son foyer ; dans les contes de Visages de 
l'amour, nous trouvons maints sacrifices marquant le triomphe 
du devoir sur la passion, mais c'est surtout dans La dernière 
victoire que l'auteur nous fait éprouver avec le plus d'intensité 
la noblesse du combat mené contre soi-même : « Tu appelles 
humiliation, défaite, ce que j'appelle victoire — déclare Madame 
Haudent à son fils. Oh ! oui, victoire, la plus belle de toutes 
les victoires... Se vaincre soi-même, tuer en soi l'instinct brutal, 
soumettre la bête à l'homme... Toi qui as connu l'ivresse cruelle 
de toutes les victoires, tu ne connais pas celle-là. Je la connais, 
moi... Voudras-tu être moins fort que ta mère ? ». 

Parmi les sentiments essentiels que le psychologue veut faire 
partager par ses lecteurs, la noblesse du cœur me semble donc 
avoir la première place. Mais il en est d'autres : la pitié, le triom-
phe de l'amour sain, l'exaltation de la vie. Que de pitié dans 
Les contes de la Hulotte, dans L'Aïeule ou dans Frissons de vie ! 
Gustave Van Zype a souligné la supériorité de cette émotion 
sur la dure indifférence où ne s'exerce que l'intelligence ; il écrit : 
« Bien plus virile est la pitié, qui fait agir dans le seul sens où 
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l'action vaille, dans celui qui dresse la raison contre la souf-
france ». 

Tout en ramenant les gestes des dieux à l'échelle humaine et 
aux sentiments impérissables, Georges Rency glorifie l'amour, 
exalte encore la vie dans les pages mythologiques de Chimères. 
Je crois que ces contes forment le plus beau livre du disparu. 
La langue en est classique et la poésie d'une grande élévation. 
Du supplice de Prométhée à celui de Philarque, l'aspiration du 
poète dépasse celle du conteur dans la lumière de la fable et dans 
la contemplation de la Vérité. Quant au sortilège de cette fable 
même, il traverse les symboles pour donner un sens nouveau 
aux événements quotidiens. L'exaltation de la vie éclate dans 
les paroles de cette fille des champs dont on a voulu faire une 
déesse descendue de l'Olympe pour s'offrir sur l'autel des sacri-
fices : « Que ferai-je de mon inutile beauté, dit-elle, si je ne suis 
ni épouse ni mère ? Que me servira d'exciter autour de moi 
le désir, si nul ne me parle jamais, à moi divine, comme ce simple 
bouvier à cette fille aux charmes grossiers ?...». Nous retrouverons 
l'écho de ces sentiments dans la plupart des nouvelles de Visages 
de la vie et particulièrement dans celle qui a pour titre Les pieds 
nus. 

Dans ses compositions romanesques, Georges Rency ne sollicite 
ni l'imprévu ni l'illogique, préoccupé de découvrir un style de vie, 
sinon toujours plus de noblesse au-delà de l'action. Une telle 
démarche ne va pas sans danger, les personnages se trouvant 
parfois paralysés par la préméditation de l'auteur. Mais notre 
propos n'était pas de discerner ici la sympathie ou la réprobation 
grâce auxquelles l'écrivain se laisse plus ou moins entraîner 
à dominer et parfois à faire dévier le mouvement des âmes. Nous 
avons voulu montrer avant tout par quel élan continu d'une 
sensibilité simplement humaine Georges Rency aborde la dé-
fense de l'homme. 

En s'engageant dans la littérature dès avant sa vingtième 
année, c'est donc l'humain que l'écrivain entendait servir. A côté 
de celui qui voulait créer, il y avait toujours l'animateur pour 
démontrer que l'existence vaut par tout ce qui irradie à travers 
elle. Son dynamisme dérivait d'un goût prononcé pour les êtres, 
dans l'observation desquels il voyait, ainsi que Saint-Évremond, 
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une forme supérieure de la lecture. Comme directeur et fondateur 
de revues, il occuperait déjà une place enviable dans l'histoire 
de nos Lettres, surtout durant le premier quart du siècle. Rency 
a mené beaucoup de campagnes. Son esprit naturellement com-
batif resta jusqu'à la fin totalement épris du rôle supérieur de 
l'écrivain au sein de la nation. Est-il besoin de rappeler que cet 
animateur toujours alerté a réclamé, l'un des premiers, la création 
de notre compagnie ? 

Mais c'est surtout à L'Association des Écrivains belges que 
notre éminent confrère allait pouvoir se dévouer au progrès et à 
la diffusion des Lettres nationales. L'idée de L'Association était 
d'ailleurs de lui. En 1949 il en écrivait l'historique et il commen-
çait en ces termes : « J'avais vingt-sept ans quand l'Association 
fut fondée. J'en ai, à présent soixante-treize : à quoi servirait 
de le dissimuler ? mon âge est dans les anthologies... Eh bien ! 
pendant ces quarante-six ans, comme simple membre d'abord, 
puis comme secrétaire général, enfin comme président, ma vie 
s'est si bien identifiée à celle de la Société que je ne distingue pas 
un moment de mon existence où elle n'ait été le principal objet 
de mes préoccupations ». Dans une lettre ouverte adressée jadis 
à la Libre Académie de Belgique et où il exposait son projet, 
Rency déclarait par ailleurs : « Allons toujours de l'avant. Nous 
verrons plus tard si ça ne réussira pas ! ». La réussite est connue 
comme est connue l'organisation non moins importante d'une 
Maison des Écrivains. Dès la guerre de 1914, notre confrère avait 
rédigé un projet de création d'une telle institution. Beaucoup 
plus tard, le 31 juillet 1945, il signait avec le Bourgmestre Eugène 
Flagey, Mademoiselle Marie Lemonnier et Alex Pasquier, l'acte 
de naissance de La Maison Lemonnier et de La Maison des Écri-
vains. Ainsi tressa-t-il sa plus belle couronne d'animateur. 
Hélas ! il ne put la porter longtemps : le 24 septembre 1951, le 
vénéré président de l'Association des Écrivains belges abandon-
nait son lumineux apostolat. Son testament littéraire contenait 
une phrase émouvante : « Je déclare ici solennellement que ma 
dernière pensée a été pour mes confrères de l'A. E. B. que j'ai 
toujours servis de mon mieux et que j'ai tous confondus dans un 
commun sentiment d'indéfectible affection ». 

L'homme qui jamais ne consent à perdre cœur, l'homme 
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qui se donne tout entier à une grande et salutaire exaltation, 
l'homme qui chérit le sillon, la graine et son propre geste de 
semeur connaît la plus pure raison de vivre. Son enthousiasme 
le porte à la communion et celle-ci l'incline toujours davantage 
à rendre plus vaste la possession morale du monde. Alors, quand 
il se sent l'invité de la Mort, il ne craint pas le seuil où l'attend 
son hôte : il va tout droit dans sa propre lumière. 

Je devine que mon prédécesseur est parti de cette manière et 
s'il s'est retourné, ce fut sans doute pour regarder une dernière 
fois si le soleil dorait ses plus belles moissons. 

Edmond VANDERÇAMMEN. 



Discours de M. Henri Liebrecht. 

Monsieur, 

Laissez-moi d'abord, en vous accueillant, — en vous « rece-
vant » selon la formule académique, — vous dire le plaisir que 
j'en éprouve. C'est celui qu'on prend à introduire un ami dans 
un cercle d'amis, un esprit distingué parmi d'autres qui le sont 
à des titres divers. Louis Piérard, auquel vous succédez, avait su 
gagner notre sympathie par les vertus de son caractère et notre 
particulière estime par la nature même de son talent. En portant 
sur vous notre choix nous étions assurés de retrouver des qualités 
égales dans une personnalité différente. 

Un des rôles essentiels d'une Compagnie comme la nôtre me 
semble être de réunir, pour un travail en commun, des hommes 
dont le tempérament a été façonné par des disciplines variées 
et dont les goûts se manifestent sous des apparences contradic-
toires. Albert Guislain après Louis Piérard, c'est d'un certain 
point de vue, le Barreau après la Politique, deux formes de 
l'éloquence qui souvent s'opposent mais qui à la tribune de l'Aca-
démie se rejoignent dans un égal souci de donner une forme 
parfaite à la pensée : nous avons en commun le culte de la langue 
française. 

Faut-il présenter l'homme avant de parler de l'écrivain ? 
L'un éclaire l'autre. En 1890, une circonstance fortuite fait 
naître à Hal, le Bruxellois que vous êtes. Votre père, ancien 
officier d'artillerie, quitte l'armée pour se marier et entrer comme 
fonctionnaire au Parquet de Première Instance. Il allait y être 
attaché durant un demi-siècle et passer Secrétaire du Procureur 
du Roi. Bonne race ne peut mentir et vous étiez destiné à devenir 
avocat. Le Palais de Justice, auquel vous avez plus tard consacré 
un livre, a imposé son voisinage à votre enfance et vous l'appeliez, 
sans y entendre malice, « Le Palais de mon père ». 

Votre mère était d'une intelligence vive et raffinée. Elle avait 
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le goût de la lecture et j'aime à croire qu'elle vous a donné dès 
votre jeune âge l'amour des livres. A la voir beaucoup lire, 
pouviez-vous faire autrement que de l'imiter. Les garçons perpé-
tuent souvent les préférences maternelles. Faut-il y joindre, 
pour vous connaître au départ, l'influence de sa sœur que des 
•dons de musicienne conduisirent au théâtre et qui vous a peut-être 
transmis son goût pour l'indépendance et la fantaisie. Sans le 
savoir, ces deux aimables femmes, qui ont veillé sur votre en-
fance, donnaient ses premiers traits à votre caractère d'homme. 
Leur ombre se profile derrière votre œuvre. 

Je vous devine, à cet âge où les impressions sont vives et les 
images bien marquées dans la mémoire, vagabondant avec vos 
jeunes camarades aux abords du Palais de Justice. Vos parents 
habitaient rue Dumonceau, au cœur de ce quartier, un des plus 
vieux et des plus pittoresques de notre capitale, qui vous incitera 
plus tard à découvrir Bruxelles. Ainsi deviendrez-vous le Marcel 
Poète ou le Héron de Villefosse de cette ville qui depuis le temps 
de notre jeunesse a tant changé de visage. 

J'aurais aimé suivre vos études, alors que se forme le caractère 
•dans le rayonnement des maîtres qui vous marqueront pour 
la vie, et aussi de la camaraderie d'où naissent plus tard de pré-
cieuses amitiés. Elles se sont appelées pour vous René Golstein, 
Spehl ou Botson. Vous ferez vos humanités grecques-latines à 
l'Athénée de Bruxelles où je vous ai précédé de quelques années. 
Un de vos professeurs de littérature s'est appelé Fernand Seve-
rin, mais j'ai assez connu l'auteur d'« Un Chant dans l'Ombre », 
pour m'assurer qu'il fut moins pédagogue que poète. Par contre, 
nous devons tous deux une pensée reconnaissante à l'homme sen-
sible, au charmant lettré qu'était Désiré Collette, dont je revois le 
sourire un peu mélancolique, sur un visage que la maladie mar-
quait déjà des signes d'une mort précoce. On vous soupçonnait 
pour lors de ne pas aimer les sciences exactes et de faire fi des 
mathématiques : quand on sait quelle carrière de juriste est la 
vôtre et quel esprit de précision vous y avez manifesté, on est 
porté à croire que l'exactitude peut s'exprimer autrement que 
par des chiffres. 

Vos goûts littéraires se développèrent à l'Université Libre de 
Bruxelles qui logeait encore dans l'archaïque Palais Granvelle, 
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au Quartier Terarken. Si nous étions de loisir, Monsieur, nous 
nous y promènerions volontiers, descendant pour gagner la rue 
d'Isabelle ou grimper vers la Montagne des Aveugles, ces vieux 
escaliers de la rue Villa Hermosa ou ceux de la ruelle des Juifs, 
allant nous asseoir sous les arcades désertes du jardin de l'an-
cienne Synagogue et achevant notre flânerie dans quelque caba-
ret à étudiants de la rue des Trois Têtes ou de la rue Nuit et Jour, 
dans la Putterie où nous étions chez nous comme Villon l'était 
au quartier des écoles. Mais, hélas, le temps nous presse !... 
Sunt lacrymae rerum !... Je me souviens à propos que vous avez 
évoqué vous-même l'époque et son décor dans un de vos livres 
les plus attachants, que nous choisirons tout à l'heure aux rayons 
de votre bibliothèque. 

Vous vous êtes pris d'une particulière sympathie pour les 
poètes symbolistes, Jules Laforgue et Francis Jammes, Gustave 
Kahn et Francis Viélé Griffin. Heureux temps, n'est-il pas vrai, 
où on achetait pour quelques sous chez un bouquiniste que nous 
avons tous connu, des premières éditions de Jean Moréas et 
de Paul Verlaine. C'est qu'il y avait encore en ces années bénies 
des éditeurs désintéressés au point d'accepter la faillite pour 
l'amour de la poésie. Gide et Claudel, dans le même temps, propo-
saient à votre admiration des raisons d'enthousiasme que nous 
avions demandées à Anatole France et à Maurice Barrés. Peintres 
et écrivains vivant en rapports étroits, vous suiviez assurément 
durant les expositions de « La Libre Esthétique » et du Cercle 
des « XX », les conférences qu'y organisait l'animateur que fut 
Octave Maus. Les orateurs étaient d'avant-garde et leurs com-
mentaires s'insurgeaient délibérément contre les traditions. Ils 
menaient combat contre le romantisme qui brillait de ses der-
niers feux. «La génération à laquelle j'appartiens, avez-vous 
écrit dans un de vos livres, aura fait, avant tout, d'un accord 
unanime et tacite, profession d'antiromantisme ». Vous retrou-
viez les mêmes directives dans le cours de philosophie et de 
morale que professait à l'Université Libre, Georges Dwelshau-
wers, magicien dangereux qui vous révéla les arcanes de l'esthé-
tisme bergsonien. En vous précisant la portée des « Données 
Immédiates de la Conscience » et en vous proposant une solution 
métaphysique au problème de la relation du corps et de l'esprit 
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qui est à la base de « Matière et Mémoire », il donnait forme 
et sens aux découvertes, confuses encore, de votre propre pensée. 

L'avidité avec laquelle vous poursuiviez votre enquête per-
sonnelle aussi bien du côté de Valéry, où vous retrouviez quelque 
chose d'Henri Bergson, que du côté de Nietzsche, qui vous a 
réservé quelques passionnantes occasions d'entendre la parole 
de Zarathoustra, témoigne de votre nature, parfaitement pré-
parée à telle méditation. Elle est faite, me paraît-il, de réserve 
et de repliement. Elle craint, par pudeur excessive, de s'abandon-
ner à un lyrisme dont la contrainte vous a marqué, vous et quel-
ques-uns de vos camarades. De là un certain scepticisme que je 
crois plus apparent que réel. Tel vous étiez en ces années où 
s'achevait votre formation intellectuelle. 

Restait à choisir la route qui mène au but de la vie. Par goût, 
vous auriez volontiers embrassé la carrière de journaliste et de 
fait c'est un goût que vous n'avez jamais perdu. Mais le Droit 
vous attendait : comment résister au prestige et à la persuasion 
de ceux qui avaient été vos professeurs, un Georges Cornil et 
un Jean Servais, un Maurice Vauthier et un Eugène Hanssens. 
Vous n'étiez pas Ulysse pour résister à la voix des sirènes ! 

Juillet 1914 : vous sortez de l'Université. Je laisse à votre 
futur biographe le soin de vous suivre dans les étapes de votre 
magnifique carrière, qui a fait de vous un avocat de réputation 
internationale. Ancien membre du Conseil de l'Ordre, qui a dû 
faire obstacle aux vœux de ses confrères pour ne pas être porté 
au Bâtonnat, vous êtes aujourd'hui Président de l'Association 
Belge pour la défense du Droit d'Auteur, — votre grande spé-
cialité — et Président de la Confédération des Travailleurs 
Intellectuels, ce qui est encore pour vous une façon d'assurer 
cette défense des droits de l'esprit. C'est à vos yeux un des rôles 
majeurs de l'avocat, dans une société trop portée à les mécon-
naître. 

Il y aurait quelque outrecuidance de ma part à faire en parlant 
de vous l'éloge du Droit. Vous êtes parmi nous au titre d'écrivain. 
La destinée a voulu que vous vous partagiez entre l'exercice 
d'une profession qui vous passionne et la littérature qui reste, 
malgré tout, votre amour secret. 

Je ne pense pas que vous ayez abordé la littérature avec le plan 
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préconçu d'une œuvre à réaliser. Vous butiniez les idées pour 
le seul plaisir d'en tirer une goutte de nectar. Votre génération 
a beaucoup pratiqué Joris Karl Huysmans et elle ne s'est pas 
avisée peut-être qu'il y avait une grande part de snobisme dans 
le comportement de Des Esseintes. En attendant de donner 
à une pensée mûrie la forme durable du livre, vous collaboriez 
à des journaux et à des revues. Les feuilles estudiantines ont 
connu votre signature, naturellement. Plus tard, Joseph Wauters 
vous appelait au « Peuple ». Vous écriviez en ordre dispersé 
tantôt à l'« Avenir Social », tantôt au « Journal des Beaux-Arts ». 
Aujourd'hui vous êtes, le samedi, à la « une » du « Soir » et nous 
nous cachons derrière notre journal pour goûter les propos légers 
que vous avez tenus à votre charmante Dauphine tantôt à Paris, 
tantôt à Venise, tantôt à Séville. Vous êtes en coquetterie avec 
toutes les cités qui vous ont inspiré de l'amour. 

Le premier livre paru sous votre nom porte pour date 1927 
et pour titre : « Après Inventaire ». Les exemplaires en sont deve-
nus rares : par sévérité excessive envers vous-même vous les 
faites disparaître. C'est pourtant un témoignage, celui qu'apporte 
sur sa génération un homme qui approche alors de la quarantaine. 
Parvenu à ce moment de la vie, il a un recul suffisant pour 
juger du chemin parcouru et des résultats atteints. L'inventaire 
se solde-t-il en bénéfice ? Quelles furent les influences subies? 
Quelle a été la part prise à la marche des événements, car on ne 
peut parler de responsabilité pour une génération qui venait à 
peine d'atteindre la vingtième année lorsqu'éclata la première 
guerre mondiale ? Cette génération approche lentement de sa fin. 
Le bilan sera bientôt un document d'histoire. 

Son éducation, ses maîtres, ses lectures, son inquiétude in-
consciente ont fait qu'elle n'a guère manifesté d'enthousiasme. 
Son scepticisme même est sans haine. Gide, dont elle a fait un 
maître, ne lui a pas enseigné l'énergie. Elle s'en méfiera plus 
tard ; pour le moment, elle se laisse prendre à la magie de son 
verbe. Elle n'avait non plus trouvé de secours dans l'enseignement 
reçu. « Sans fermeté, déclare le personnage qui parle au nom de 
tous, l'enseignement que l'on pratiquait pouvait-il nous fournir 
la base stable qu'il faut pour appuyer une activité créatrice ? 
Sans fermeté, dis-je, et j'ajoute confus et dépourvu de franchise, 
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parce qu'il craignait, au fond, de se compromettre. Ah ! ces hu-
manités sans amour ! » Et la voilà à la recherche d'une règle 
qui lui échappe. Le problème philosophique et religieux se pose,, 
auquel on ne peut donner de solution. On rejette l'exemple de 
Montherlant, «chrétien par discipline ou par persuasion». Va-t-on, 
dans cette quête, devenir « un vagabond du sentiment religieux, 
intégré dans un humanisme vivant ? » Au fond on est plus porté 
à un idéalisme, qui ne va pas jusqu'à l'adhésion à ce christia-
nisme, dont la correspondance de Claudel et de Rivière pro-
pose une définition, qu'au matérialisme pseudo-scientifique 
qu'on pratiquait il y a quarante ans. A vrai dire ces problèmes 
de doctrine ne sont pas pour vous la préoccupation majeure. 
Vous préférez partir en quête du rêve, un Giraudoux sous le bras, 
allant à la rencontre d'une seconde jeunesse, plus harmonieuse 
et, qui sait, peut-être plus ravie que la première. 

En littérature nous savons déjà que ces jeunes gens se sont 
détournés du Romantisme ; ils le déclarent révolu. Ils sont in-
justes à son égard mais ne nous a-t-on pas dit qu'à quinze ans 
ils étaient repliés sur eux-mêmes, enclins à observer un mutisme 
que devait choquer la grandiloquence des Jeune France. Où 
porter une admiration qui ne demande qu'à s'exprimer : plaignons 
la jeunesse qui serait sans élan ! L'individualisme de celle-ci, à 
la recherche d'une expression lyrique de son état d'âme, ren-
contre Baudelaire et Rimbaud et Verlaine. On se plaît à les lire, 
mais l'envoûtement n'a pas opéré : on admire parce que c'est 
beau, sans plus. Nul des trois ne fut semblable à Platon guidant 
la jeunesse dans les jardins d'Akademos. Quelque chose ou 
quelqu'un leur a manqué : « Clairvoyant, réaliste, c'était le 
professeur de lyrisme que nous attendions. Il n'est pas venu. 
Nous avons grandi dans la méfiance ». Est-ce à dire que ces ado-
lescents, qui eurent vingt ans vers 1910 avaient le cœur sec et 
étaient incapables de tout attendrissement ? Non, certes, mais 
«faute d'un guide sûr, confessaient-ils, ils altéraient doublement 
ce qui restait de meilleur en eux. Leur sensibilité, ils la menaient 
aux écoles excentriques du symbolisme, pendant qu'ils appre-
naient à leur cœur prisonnier, des romances frelatées de carre-
four ». 

En attendant on lit tout et de tout. On se jette sur « La Nou-
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velle Revue Française » qui commence à paraître, sans pour 
autant négliger les classiques, ni même les romans d'aventure !" 
Le « Mercure de France » a fait jaillir d'un coup de son caducée 
une pléiade d'auteurs qui sont une révélation pour ces jeunes 
lecteurs, de Verhaeren à Remy de Gourmont, de Louis Pergaud 
à Henri de Régnier. Il faudra longtemps et une circonstance 
fortuite, — u n voyage en Italie ou un séjour à Paris — pour 
qu'on s'attache aux maîtres plus aptes à former des caractères. 
Que d'amertume dans ce regret, le jour où on découvre Stendhal 
par une lecture des « Promenades dans Rome » : « Ah ! si Stendahl 
avait bien voulu prendre en charge notre éducation spirituelle, 
occuper dans l'évolution que nous avons suivie la place d'an 
André Gide, par exemple, nous ne serions fichtre pas où nous 
sommes. Mais le hasard ne l'a pas voulu ». 

Ainsi se dégage de l'inventaire proposé par Albert Guislain 
au moment où il est encore proche assez de son adolescence 
pour en parler d'expérience, ce que lui-même appelle « les ten-
dances d'une génération déterminée ». Elle n'a pas encore atteint 
à un équilibre philosophique, en dépit de la diversité des notions 
dont elle attendait une réponse à ses perplexités, mais elle tend 
vers une unité qui sera d'autant plus stable qu'elle aura été 
longue à se former. Elle n'aura pas dédaigné un certain dilettan-
tisme qui lui fournira à la fois une attitude sociale et une prise 
de position intellectuelle ; à la longue elle en tirera avantage et 
aussi mille satisfactions, pour avoir porté sa curiosité dans bien 
des domaines. La spécialisation n'avait pas encore écarté la jeu-
nesse des bienfaits d'une culture générale. Le croire, c'est revenir 
par un détour à un humanisme classique. 

« Après Inventaire » fut accueilli avec sympathie par quelques 
observateurs attentifs au sort de la jeunesse, à ses idées, à ses 
tendances. Il valut à Albert Guislain une chronique pénétrante 
et nuancée dans le « Mercure de France ». Elle était signée Georges 
Marlow. Nul plus que cet esprit délicat ne pouvait en apprécier 
la psychologie, parfois narquoise, et les notations prestes qui 
révélaient chez l'auteur des dons d'observateur. Ils devaient faire 
merveille dans le journalisme. 

C'est par des qualités de cet ordre qu'il donna un tour plaisant 
aux œuvres qui allaient suivre. Elles firent pénétrer le nom d'Al-
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bert Guislain jusqu'au grand public, celui qui lit et reste attentif 
aux choses dites comme à la façon de les dire. « Découverte de 
Bruxelles » fut proprement une révélation. Pour la première fois, 
la ville était l'objet non d'une étude savante, comme elle en avait 
déjà connu quelques-unes de la part de doctes chercheurs, 
— Henne, Wauters ou Louis Hymans — , mais d'une délicieuse 
monographie qui était l'œuvre d'un flâneur. Il y a un art à flâner 
dans une ville surtout quand on y est né, qu'on y a vécu et qu'on 
peut accrocher un souvenir à tous les pignons. Notre guide nous 
propose un plaisir qui n'est ni celui d'aller vite, ni celui d'aller 
loin. « Les étrangers me comprendront, nous dira-t-il au moment 
du départ. Les Bruxellois aussi, pour autant qu'ils le veuillent. 
Ils pratiqueront le tourisme intérieur qui est au voyage lointain, 
ce que l'élégie est au lyrisme, et apprécieront les qualités de 
l'élégie. Ils s'accoutumeront à vivre en plus franche amitié avec 
les choses qui les entourent. Ils useront du particularisme, du 
régionalisme sentimental qui constitue un patriotisme sans 
danger ». Voilà le ton dont il usera désormais pour parler de sa 
ville natale, un ton léger, souriant, amoureux, en nuances plus 
qu'en couleurs, désireux de plaire sans omettre d'instruire et 
réussissant le miracle de faire à la fois l'un et l'autre. Partons 
avec lui, qui sera le maître, un maître qui sait tout, qui a tout vu. 
Sous le Bruxelles d'aujourd'hui, quel art de retrouver celui 
d'autrefois, de faire revivre une époque en posant la main sur 
une vieille pierre. Mais découvrir Bruxelles n'est pas seulement 
admirer sa Grand'Place, ensemble prestigieux, errer dans le peu 
qui reste des ruelles et des impasses archaïques, suivre sur le gris 
léger d'un ciel de septembre le dessin d'un antique fronton, 
c'est aussi pénétrer le caractère de son peuple, de la foule qui 
se presse dans les rues, qui se hâte selon l'heure vers son travail 
ou son plaisir. C'est Bruxelles mais ce sont aussi les Bruxellois. 

Ce « Voyage autour de ma Ville » avait conduit le flâneur impé-
nitent vers ce qui reste de la cité de jadis. Le Bruxelles moderne 
est une autre réalité, non moins captivante. En voici les aspects 
fixés dans le second volume, « Bruxelles Atmosphère 10-32 ». 
A vingt ans, quand on vient d'entrer à l'Université, on a encore 
des yeux tout neufs. On manque de points de comparaison, 
on aime ce qu'on voit, on n'a pas encore de regrets. Mais vingt ans 
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plus tard, on s'avise des changements. Un nouveau Bruxelles 
se bâtit, jetant bas des quartiers morts de vieillesse. Le flâneur 
doit refaire l'itinéraire de sa promenade, et s'aviser, avec quelque 
mélancolie, que le décor n'est plus le même. Rien ne lui échappe 
ni le style des affiches, ni celui des étalages, ni le nom des grands 
architectes qui ont démoli ses souvenirs. Il passe, avec une grâce 
légère, du ton grave à celui du poète. Il sait, comme le savait 
Odilon-Jean Périer, qu'il convient « de chanter les plus petites 
rues ». Les unes sont grouillantes d'un va-et-vient continu, du 
commerce ambulant, de la dispute des commères et des marmots ; 
les autres sont silencieuses et peu passantes, les boutiques rares, 
les volets clos. Elles ont encore leurs âmes d'autrefois. 

Naguère vous deviez donner à votre berceau un dernier 
témoignage d'amour et de fidélité en lui offrant, pour s'y mirer, 
le charmant petit livre que vous avez, à la manière de nos vieux 
auteurs, intitulé « Miroir de Bruxelles ». En l'époussetant un peu, 
il aura tôt fait de retrouver tout son éclat. « Il semblerait bien 
un peu terni ! Comme sous l'haleine, une patène d'argent. Mais 
voyez ! Le voilà déjà qui s'éclaire. Le brouillard dont il paraissait 
enveloppé se dissipe. Il est plein de lumière et de reflets. Tourné 
vers le soleil, ne tient-il pas du miroir magique, cher à Merlin 
l'enchanteur, et de la boule de jardin ? La ville y surgit avec 
ses clochers, ses tours et ses toits comme si elle se mirait dans un 
lac de mercure. » Cher petit volume, aimablement présenté qui va, 
d'image en image, d'un passé peuplé d'ombres et de fantômes, 
à un présent peuplé de bons vivants. Vous avez l'art, Monsieur, 
de parler avec beaucoup de convenance et de courtoisie de tout ce 
que nous ignorons touchant ce que nous croyons connaître le 
mieux. Tout paraît simple et adorable, à vous entendre, dans la 
naissance et la croissance d'une ville. La fleur, d'abord tendre bou-
ton, s'épanouit en rose ardente. Dans l'enfant qui vient au monde 
vous pressentez la jolie femme qui sera plus tard la joie et la peine 
des hommes. Comme en vous lisant on goûte le sel de la vie ! 

Faut-il clore ici la nomenclature de vos œuvres, de ces filles 
aimables qui vous ont ouvert les portes de l'Académie ? Ce serait 
faire tort à cette monographie, nourrie de vues personnelles et 
d'alertes souvenirs que vous avez consacrée à la monumentale 
et un peu massive demeure qu'érigea Poelaert pour y abriter 
les Tables de la Loi et les Balances de la Justice. Votre sous-titre 
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annonce « Les Confidences du Mammouth ». Le surnom est resté 
au Vieux Palais : les gens de la basoche ne parlent que du Mam-
mouth. Vous pouvez en tirer quelque fierté ; c'est un signe de 
durée qu'avoir le droit de revendiquer la paternité d'un vocable. 

Pareil oubli serait bien plus encore un déni de justice pour un 
autre de vos livres. Je confesse à son égard quelque préférence, 
peut-être parce que vous l'avez consacré à un joli peintre, dont 
j'ai jadis contribué à honorer l'œuvre, ce Jean-Baptiste Madou 
dont la silhouette de bourgeois confortable s'anime aux sons 
de votre « Caprice Romantique ». Quel agréable séjour faisons-
nous dans le Bruxelles de 1840, dont la vie est quiète, surtout 
lorsqu'on la passe entre l'atelier du petit maître de « La Fête 
au Château » et le bureau plus grave de son beau-frère, le savant 
Adolphe Quetelet, dont la statue semble nous accueillir au seuil 
de ce palais académique. « Le Keepsake de Monsieur Madou » 
est une de vos réussites, le plaisir que vous avez pris à le mener 
à bien étant la raison même de celui que nous prenons à vous lire. 

Je m'en veux d'être si bref à votre sujet, mais mon propos 
n'est point de justifier notre choix : j'en aurais assez dit en disant 
moins encore. Ayant le privilège de vous recevoir, laissez-moi 
vous souhaiter la bienvenue. Irai-je, pour vous témoigner que 
j'en sais sur vous plus que d'autres, jusqu'à l'indiscrétion de 
révéler vos œuvres inédites ? Le jour où il paraîtra, votre impo-
sant travail sur Edmond Picard éclairera les traits d'un visage 
que ne peuvent oublier ceux qui l'ont connu. Vous m'en voudriez, 
je pense, de faire plus que de m'associer à votre hommage. 
C'était un homme d'une prodigieuse activité, un grand juriste 
qui en toute occasion prenait la défense de l'Art, lorsque la 
liberté de l'artiste était menacée. C'est encore pour servir l'art 
qu'il fonda, prenant exemple sur Goncourt, cette « Académie 
Libre » qui porte son nom et dont vous avez été directeur. Faut-il 
voir plus qu'un hasard dans le fait que vous y avez été accueilli 
par Louis Piérard auquel vous liait une amitié déjà ancienne. 
Aujourd'hui, vous lui succédez parmi nous : j'ai la conviction 
qu'il en éprouve une joie posthume. Il vous appartient de nous 
parler de lui, de nous faire entendre le timbre de sa voix et la 
résonance de son œuvre. Vous le ferez, j'en suis persuadé, d'un 
cœur fervent et avec un art évocateur. 



Discours de M. Albert Guislain. 

Mesdames et Messieurs, 

Que je sois, en ce moment, à la fois heureux et confus, voilà, 
je pense, qui ne sera pas fait pour vous surprendre. N'est-ce 
point, d'ailleurs, une tradition ? Oh, je le sais bien, selon Robert 
de Fiers, il n'a jamais existé un placement d'humilité plus avanta-
geux que l'Académie. Mais il n'empêche, et croyez-moi : mon 
émotion et ma confusion sont aussi réelles, aussi sincères que ma 
gratitude. 

A la vérité, je me sens doublement reconnaissant envers 
votre Compagnie, de la faveur qu'elle a bien voulu me faire 
en m'appelant à elle. Comme écrivain tout d'abord. Et quoi 
de plus naturel ? N'est-ce pas là le plus précieux fleuron d'une 
carrière ? Comme avocat, ensuite, car la distinction qui m'est 
échue n'a pas manqué, j'en suis sûr, de réjouir les membres de 
l'Ordre auquel j'ai la fierté d'appartenir. L'on reproche parfois 
au Barreau de se montrer envahissant. Je ne veux pas examiner 
si le fait est exact, car ma satisfaction s'accroît ainsi du sentiment 
un peu trouble, mais délectable, d'avoir en plus quelque chose 
à me faire pardonner, dont je n'ai pas à rougir. 

Enfin, et je veux m'adresser ici plus particulièrement à notre 
cher Directeur — Monsieur — et laissez-moi ajouter « Cher ami », 
de façon à tempérer tout de suite, ce que ce « Monsieur », si 
académique et si cérémonieux présente toujours d'un peu agressif, 
je vous remercie très sincèrement. Pour avoir accepté avec tant 
de gentillesse de me recevoir, et pour l'avoir fait avec une si 
grande indulgence et un si remarquable talent. Ah ! Votre tâche, 
j'en conviens, mon cher Directeur, n'était pas facile. Il est malaisé 
de tracer le portrait de ce que l'on appelle un « Chroniqueur fan-
taisiste ». Ces gens-là — je parle évidemment d'expérience — 
sont, en général fort remuants et ils tiennent, comme on dit, 
très mal la pose. Aussi pour cette peinture que votre attachement 
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à mon égard et votre courtoisie ont par trop embellie, je vous le 
dis de tout cœur : Merci. 

Je vous aurai, Mesdames et Messieurs, confessé tous les senti-
ments qui, suivant l'expression dont on usait au Grand Siècle, 
agitent mon âme, lorsque vous m'aurez permis de saluer l'ombre 
que je ne puis m'empêcher d'apercevoir à vos côtés : celle de 
Jules Destrée, le Fondateur de notre Académie. C'est un devoir 
filial auquel, vous en conviendrez, il m'est interdit de faillir. 
Ce grand Ministre, en effet, qui était également un plaideur de 
grande classe, me demanda un jour de travailler avec lui. Ainsi, 
entretînmes-nous d'étroites relations d'amitié pendant plusieurs 
années. Vous admettrez donc, n'est-ce pas, que je place mon 
discours, avec autant d'affection que de piété, sous ce rayonnant 
patronage. 

Et maintenant, laissez-moi, je vous prie, courir à mon préam-
bule véritable sur cette lancée. Elle s'y prête très bien, me semble-
t-il. Jules Destrée fut, en somme, n'est-ce pas, notre Richelieu. 
Sans doute, la pourpre dans laquelle il se drapait n'avait-elle rien 
de commun avec celle dont s'enorgueillissait l'illustre cardinal. 
Il ne viendra non plus à l'idée de personne de comparer la barette 
écarlate que portait l'austère conseiller de Louis XIII, au petit 
chapeau démocratique du grand tribun socialiste. 

Cependant, ce petit feutre noir qui est devenu légendaire et 
sans lequel il nous est désormais impossible de nous rappeler 
le visage raviné, puissant et magnifique du Député de Charleroi, 
était en lui-même assez significatif. Coiffure du plus nuancé, du 
plus subtil des lettrés et du plus humain des philosophes, ne 
trouvez-vous pas que, par certains côtés, elle faisait songer au 
bonnet d'Érasme ? Souple, ce couvre-chef se rattachait certes à 
ces « sombreros » aux larges ailes qu'adoptèrent Volders, Vander-
velde, De Brouckère et les premiers apôtres du Socialisme. Mais 
avec quelle modération, et quelle mesure ! 

Ainsi donc, ce chapeau, faut-il le situer entre le libéralisme 
souriant du Maître de Rotterdam et le collectivisme de la Troi-
sième Internationale. A mes yeux, en tout cas, il est devenu 
une sorte de symbole. Le symbole du socialisme tempéré. D'un 
socialisme plus proche de Proudhon que de Babœuf. Celui, pour 
tout dire, du sentiment de la générosité et du cœur. 
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Ceci, quoi qu'il y puisse paraître nous conduira tout droit au 
sujet qui doit nous retenir aujourd'hui. 

Destrée, nous le savons, continuait l'action d'Edmond Picard, 
l'auteur du Premier Manifeste des Ouvriers. Telle est la ligne 
dans laquelle ces deux esprits d'élite s'inscrivent désormais. A 
partir de ce moment, l'Humanisme socialiste est devenu, en 
Belgique, une réalité vivante. Je ne vous en citerai pas toutes 
les illustrations, mais vous l'avez certes déjà compris : Louis 
Piérard, le confrère, l'ami dont le Destin a voulu que je vienne 
prendre la place aujourd'hui, se range parmi elles. Telle est sa 
vraie famille spirituelle et il importait que je vous la désigne 
avant tout. Au reste, le premier, Piérard prit soin de nous l'indi-
quer lui-même. D'une part, dans le feu de ses admirations juvé-
niles, il dédia l'un de ses livres à l'auteur du « Juré ». D'un autre 
côté, tout le long de son existence, il ne cessa de nourrir, vis-à-vis 
de Jules Destrée, la plus sincère admiration. C'est donc dans le 
sillage de ces deux hommes qu'il se sentira emporté dès le départ. 
Son socialisme procédait d'une même sensibilité. Il était, comme 
le leur, à la fois humanitaire, fraternel et réaliste. 

Le moment est venu, croyons-nous, de faire apparaître Louis 
Piérard dans le mystérieux miroir que le souvenir offre à nos 
regards. Tandis que nous fixons des yeux la silhouette sympathi-
que de notre ami, le contour s'en fait déjà plus net et le détail en 
devient plus précis. Remarquez-le : son visage et son style le dé-
celaient au premier contact. Il n'était point de nature plus spon-
tanée, plus généreuse. Pas de zone d'ombre en lui. Point de terre 
inconnue. Ses familiers le répètent volontiers, il était franc, bon 
et sans détour. 

Neuchatel, dit Lucidel, le portraitiste wallon dont Piérard 
s'employa un jour à ressusciter la gloire, aurait éprouvé un plaisir 
indicible à fixer ses traits d'un pinceau minutieux et littéral. 
Mèche de cheveux sur le front. Pommettes hautes. Bouche 
goguenarde et mobile. Lorsqu'un sourire venait illuminer son 
visage, il versait des clartés argentées dans les petites rides qui 
entouraient ses paupières. La poitrine bombée, l'air sûr de lui, 
mais plein de bonhomie, Piérard avait la parole abondante et 
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imagée. La répartie fusait familière, spirituelle, moqueuse et 
parfois acérée. Qui d'entre nous n'a pas gardé la mémoire de ses 
intonations claironnantes, de sa façon de rouler les r, qui faisait 
songer — tout de suite — à Mons, au Catiau, au Doudou et à 
Frameries, comme à cette terre boraine qui, par un miracle 
encore inexpliqué est aussi ardente, aussi chaude que l'humus 
de Provence. « Mon pays natal, c'est le Midi de la Belgique », 
disait-il en riant. Ses concitoyens, ses amis, ses proches l'appe-
laient gentiment « Noss Louis ». Notre Louis ! Le «Pourquoi Pas ?» 
aussi, qui le raillait de temps en temps. Mais les « Trois Mousti-
quaires » ne manquaient jamais d'ajouter à leur ironie apparente 
un filet de tendresse, comme pour apaiser en même temps le feu 
de leurs impertinences et c'est l'un d'eux, Louis Dumont-Wilden 
qui se porta à la rencontre de Louis Piérard lorsqu'il franchit 
le seuil de cette maison. Eût-on pu imaginer un hommage plus 
complet et plus chargé de sens ? 

Orateur, député, journaliste, écrivain, conférencier, voyageur. 
Que de titres à lui reconnaître ! Ce fut ce que l'on appelle une 
nature d'une richesse infiniment diverse. Loin de moi l'ambition 
de vous montrer tous les aspects de cette personnalité caracté-
ristique. Elle était multiple, agissante, trépidante. Piérard se 
dépensait sans compter. En coup de vent. Et partout. Et pour 
tout. Ce que j'essayerai, c'est de vous en faire toucher du doigt 
les caractères essentiels. Ils sont inscrits, jusqu'au dernier, dans 
les événements de son enfance et de sa vie tout entière. Vous allez 
voir, dans quelques instants, avec quelle netteté et quel relief. 

Il adora son pays et le servit avec une ferveur de tous les 
instants. Il fut pour nous, pour nos écrivains, pour nos artistes, 
une sorte d'ambassadeur irremplaçable. Attentif à toutes les ma-
nifestations de la création spirituelle, il courait parler de son pays 
aux quatre coins du monde et avec quelle ardeur, quel enthou-
siasme ! Belge, c'est incontestable. Mais il était wallon avant tout. 
Wallon d'abord ! C'était son panache, c'était son orgueil. Né à 
Frameries, jouxte ce quartier appelé « la Garde » où Dumouriez, 
avant Jemappes, avait installé son bivouac, tout contre la fron-
tière, il savait ce que la bonhomie wallonne doit à l'esprit français. 
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Oyez son histoire ! Car elle est belle. La voici en quelques 
images, en quelques strophes, en quelques « séquences », suivant 
l'expression dont on use dans le langage du cinéma. 

Wallon certes et de plus, « d'humble extrace », comme disait 
François Villon. « J 'ai grandi » rapporte-t-il, « dâns un milieu 
où l'on peinait dur. » Le père Piérard, ancien ouvrier mineur, 
s'était fait commerçant pour élever ses quatre enfants, trois 
fils et une fille, et pour se soustraire à la condition ouvrière, 
si rude dans cette âpre région. 

De plus, il fabriquait des arcs et des flèches pour le 
tir à la perche. Les « petits » s'employèrent, plus d'une fois, 
à colorier au pinceau les beaux plumets — oiseaux ou papegais — 
trophées des concours d'archers, si populaires dans le borinage. 
Un tableau, une aquarelle d'Anto Carte, cet autre borain, vous 
racontera cela beaucoup mieux que je ne saurais le faire. En y 
mettant le style, l'esprit et l'éclat. 

Le grand-père de Louis Piérard avait été porion. Le père aussi. 
Un oncle fut tué par le grisou dans la catastrophe de l'Agrappe. 
Au milieu d'une bouffée de flamme, de fumée et d'horreur dont 
l'image n'est pas effacée, en ce pays où tout ce que l'on touchait 
alors avait la couleur du charbon et de la misère. 

Vous l'entendez : Vallès rejoint Zola. Jacques Vingtras grandit 
entouré de l'atmosphère tragique de « Germinal ». 

Pour mettre le petit bonhomme aux études, ses parents — on 
le conçoit — se saignèrent aux quatre veines. Toutefois, l'enfant 
ne cessa jamais de les payer de retour. Il était bon élève, sauf en 
mathématiques. C'était un littéraire, déjà ! Piérard éprouva tou-
jours le regret de ne pas avoir fait ses humanités anciennes. 
Bien qu'il eût connu de brillantes compensations ! Pourtant, 
cette lacune-là, il garda l'impression de ne l'avoir jamais comblée. 
Car au fond, on ne la comble jamais de façon complète. Il ne 
l'ignorait point et il en souffrit toujours un peu. 

Par contre, le destin l'avait doté de facilités étonnantes pour 
l'étude des langues modernes. Cela aussi, il est bon de le souligner. 
A l'intention des Wallons qui, à cet égard, doutent trop volon-
tiers de leurs aptitudes. Ce Framerisois parlait la langue de Von-
del, sans la moindre hésitation. De même l'allemand et l'anglais. 
Quelle réussite pour le fils de petites gens ! Ce succès portait en lui 
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un double enseignement : d'une part, ce robuste petit borain 
était animé d'une flamme qui le vouait à une destinée peu com-
mune. D'un autre côté, les progrès de l'évolution sociale allaient 
enfin permettre aux fils d'ouvriers de se faire une place au soleil. 
Et Piérard en fut l'une des preuves les plus persuasives. 

Voilà d'ailleurs qui se précise ! 
Tribun dans l'âme, à seize ans, Louis Piérard montait déjà 

sur les tables pour prononcer de vibrants discours. Les souffrances 
des ouvriers de la mine et de la métallurgie, il les connaissait bien. 
Elles avaient habité sous son toit. De plus, une littérature frater-
nelle retenait déjà ses préférences. Il avait fait de Tolstoï, de 
Dostoievsky et de Hugo ses auteurs de chevet. Toutefois, deux 
écrivains français lui parlaient un langage plus tendre et plus 
familier encore, car il se reconnaissait en eux : c'étaient Lucien-
Jean et Charles-Louis-Philippe dont il fit la connaissance lors 
de son premier voyage à Paris. 

Le destin du jeune homme était ainsi tracé. 
Pour gagner son pain, Louis se fit, à dix-huit ans, voyageur 

de commerce. Plus d'une fois, en son âge mûr, il évoqua cette 
période lointaine. Il avait conservé quelques-unes de? lettres qu'on 
lui adressait à l'époque. « Louis Piérard. Fruits secs. Frameries ». 
Suscription cocasse, il s'en gaussait doucement... Le matin, il 
courait à ses affaires. L'après-midi, face à la plaine bossuée de 
crassiers, de terrils d'une beauté tragique, il composait ses pre-
miers poèmes. 

Durant ses heures de loisirs, Piérard recevait chez lui ses amis : 
une bande de jeunes gens que l'art passionnait, comme il le 
passionnait lui-même. Une aimable concitoyenne le mit en rela-
tions avec Madame Rodenbach, une montoise. La femme de 
l'auteur de « Bruges la Morte », introduisit Piérard auprès de 
son dieu : Émile Verhaeren. 

Entraînée dans ce tumulte soudain, la douce Maman Piérard 
à la fois ébahie et intimidée, faisait du café, de la tarte et des 
galettes pour tout ce petit monde. La maison était exiguë. 
On se réunissait dans la chambre de Louis. On y bavardait, 
assis sur des peaux de mouton ou à même le plancher. De temps 
en temps, la brave femme grondait bien un peu son grand fils. 
Celui-ci mettait, en effet, son budget à une rude épreuve et il 
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n'aurait pas fallu que le père Piérard, qui était sévère, s'en 
aperçût. 

Grâce à son lyrisme, à sa volonté, à ses relations, Louis allait 
bientôt fonder l'une des premières Universités populaires, 
celle de Frameries dont l'activité se poursuivit, sous sa direction, 
pendant de longues années. Henri Lafontaine, ce prophète aux 
ailes d'archange, inaugura le cycle des Conférences. Isi Colin, 
le délicat fantaisiste que l'on eût pu croire sorti d'une féerie 
de Shakespeare, le Compère-Guilleri du « Soir » y fit jouer « Ogier 
le Danois » par le Tchantchet et les marionnettes Liégeoises. 
On y représenta entre autres les « Revenants » d'Ibsen et Louis 
interpréta à cette occasion le rôle du D r Stockman. On y faisait 
de la musique. L'on alla un jour jusqu'à exécuter la IX e Sym-
phonie de Beethoven dans la cour d'une usine. Une exposition 
de peinture amena dans le modeste logis de la Rue des Dames, 
Émile Verhaeren, Jules Destrée, Constant Montald et une femme 
menue, gracieuse, dont les«Framerisous» n'ont pas oublié le visage 
émerveillé : Anna de Noailles, elle-même. « Recteur magnifique 
de l'Université populaire de Frameries ! » Tel est le titre que 
Piérard s'est attribué un soir ! En manière de plaisanterie, mais 
c'était l'appellation à laquelle, peut-être, il tenait le plus. Elle 
portait, en effet, en elle le reflet de ces temps héroïques. 

Piérard se marie, vient s'installer à Bruxelles pour suivre 
les cours de Sciences politiques à l'Université Libre. La littéra-
ture le requiert : nous le rencontrerons, tout à l'heure, dans les 
bureaux de la Revue « Antée » avec Henri Vandeputte, André 
Ruyters et l'étrange Christian Beck qui signait de ce pseudonyme 
inattendu : Joseph Bossi. Voilà donc notre ami lancé tout en-
semble dans la mêlée littéraire et politique. Il réussira à équilibrer 
cette double activité — cette triple activité — puisqu'il y a joint 
maintenant celle du journalisme — grâce à des prodiges d'endu-
rance, d'énergie, de travail. 

Ici, je m'arrête. 
Les convictions, la foi de cet homme, vous en avez aperçu 

les éléments principaux. C'est l'art. C'est la littérature. C'est 
le socialisme sentimental. Avec une pointe de messianisme. 
Comme en 1848 ! Vous en reconnaîtrez la vibration dans « La Vie 
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tragique de Vincent Van Gogh », le meilleur des livres de Louis 
Piérard. Il l'a écrit à la façon d'un reportage lyrique, comme l'a 
exprimé excellemment Constant Burniaux. Il l'a composé, en 
effet, en mettant ses pas dans les pas de son héros. En le suivant 
à la piste. Ce qui attire Piérard vers Vincent, c'est certes l'art 
génial et révolutionnaire du peintre. Mais c'est aussi, et surtout, 
le fait que sous le coup d'une crise mystique, au début de sa 
•carrière, Van Gogh, jeune pasteur protestant, s'installa dans le 
Borinage. Vincent vécut, en effet, à Wasmes, à quelques kilo-
mètres de Frameries. Frappé par le sort lamentable des ouvriers 
mineurs, il se pencha sur eux, comme Constantin Meunier, 
mais pour les évangéliser et soulager leur détresse. 

Ne l'oublions pas : au cours des quatre premiers lustres du 
siècle, le Parti Ouvrier Belge traverse la période la plus pathé-
tique de son histoire : celle des combats sans cesse renouvelés, 
•qui le porteront jusqu'au triomphe. Louis Piérard se mêle à cette 
lutte, avec tout l'allant d'un tempérament sensible et fougueux. 
Aux côtés de ses aînés, de ses amis, par la parole et par la plume, 
en vers comme en prose, il défend son idéal. Depuis le premier 
jour, en effet, il s'est «engagé » à fond. Il conservera sa foi aux 
humbles, aux travailleurs, aux malheureux dont il a embrassé 
la cause avec fièvre. Et avant, comme après son entrée au Parle-
ment, il les servira jusqu'au bout. 

Oui, il s'agissait bien pour lui d'un « engagement » total. Car 
à ses yeux l'Art doit servir le Social et le Social doit favoriser 
l'Art. Ce qu'il rêve, ce n'est point d'abaisser le niveau de la créa-
tion artistique, pour la mettre à la portée de toutes les bourses. 
Il entend faire l'éducation du peuple pour l'élever, au contraire, 
à la compréhension des plus purs chefs-d'œuvre du génie humain. 
Toute son action parlementaire — inutile que je vous la retrace — 
tendra vers ce but. 

Et cette tâche, il la poursuit avec enthousiasme. N'a-t-il pas, un 
jour, épinglé sur la vie de Max Elskamp, dont il a écrit une bio-
graphie et qui est l'un de ses poètes de prédilection, cette pensée 
•de Goethe : « Quand on ne parle pas des choses avec une partialité 
pleine d'amour, ce que l'on dit ne vaut pas la peine d'être rappor-
té ». Telle est la ferveur de cet humaniste qui ne doit rien qu'à 
lui-même ! Telle est la mesure de son élan ! 
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Mais voyons d'autres portraits, d'autres profils. Ceux, si l'on 
"veut, du journaliste et du voyageur. A ce propos, Mesdames et 
Messieurs, vous me permettrez d'ouvrir ici une parenthèse. 

Digression rapide, mais digression quand même ! Avec votre 
•agrément, elle formera un plaidoyer pour un genre littéraire 
vis-à-vis duquel on se montre, peut-être, un peu injuste. En 
France, du moins. Dans son manuel de littérature, le vieux 
Lanson a réservé quelques pages au journalisme. Il est vrai ! 
Mais avec quelle parcimonie ! Quant à ses successeurs, ils ont, en 
général, fait preuve d'une certaine gêne, lorsqu'il s'est agi d'as-
signer une place parmi les écrivains, à ces acrobates, à ces 
baaquistes, vêtus d'oripeaux pailletés qui s'emploient sur 
les tréteaux des gazettes, et des revues, à intéresser, à instruire, 
à distraire le public. Au Quai Conti, sous la Coupole, Cham-
fort est entré, semble-t-il, par surprise. Pour s'y faire admet-
tre, les Tharaud et André Maurois ont dû décliner toutes leurs 
-qualités. Au regard des grands de la terre, le journaliste fait 
toujours l'effet d'un « excentrique » aux vêtements trop clairs, 
aux cravates trop voyantes. 

Ce qu'on lui reproche ? 
C'est de travailler « dans l'éphémère ». C'est de sertir des ailes 

de papillon sur des corselets de libellule. C'est, avec les outils de 
l'orfèvre, de ciseler des sorbets. C'est, en se livrant à leurs exerci-
ces, de songer aux spectateurs et aux applaudissements. Heureux 
ceux qui se croient les porte-parole de la postérité et qui s'imagi-
nent qu'il se prononcent en son nom ! Sont-ils certains, cependant, 
que la postérité ne s'arrangera pas sans eux et qu'elle confirmera 
leurs jugements ? Les genres évoluent et le journalisme littéraire 
fait assez bonne figure, en tout cas, aujourd'hui. Il a même une 
tendance marquée à élargir son empire et il devient bien difficile 
de lui contester ses conquêtes. 

Vous êtes, s'écrient volontiers les esprits chagrins, en se tour-
nant vers les esclaves de l'Actualité, vous êtes asservis au fra-
gile et ce que vous touchez se fane et meurt tout aussitôt. Il n'est 
de création digne de ce nom, sinon celle qui est engendrée sous 
le signe de l'éternité. 

Que d'objections nous viennent tout naturellement à l'esprit. 
Et l'éloquence ? Et la satire ? Est-il des exercices plus actuels ? 
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Qu'en faites-vous, Messieurs ? Rayez-vous, au surplus, de vos 
manuels, et Sévigné, et Diderot, et Rivarol ? et Saint-Simon, et 
Proust qui s'efforçaient de reproduire jusque dans ses nuances 
les plus subtiles, les aspects du kaléidoscope quotidien. Goethe 
ne se plaisait-il pas lui-même à considérer qu'il était incapable 
d'écrire un bon poème, sinon de circonstance. Et ce souci de 
l'approbation du public ainsi que du succès ? Mais croit-on que 
Shakespeare et que Balzac demeuraient indifférents aux juge-
ments de leurs admirateurs ? Vous êtes des vulgarisateurs ai-
mables, leur dit-on encore. Est-ce un grief fondé ? Je vous le 
demande. Platon n'a-t-il pas vulgarisé Socrate et Sartre ne 
rend-il point Heidegger plus accessible ? 

Mes chers Confrères, 

Vous n'avez point reçu, Vous, dans notre pays, les journalistes 
à porte entrebaillée. Vous avez bien fait. Sans doute, pensez-vous 
qu'en somme, Voltaire, Balzac, Dumas, Gautier ont illustré 
la Corporation. Mallarmé, Alain et Valéry « en furent », après 
tout, eux aussi. Léautaud qui n'a fait la connaissance de la gloire 
sinon à quatre-vingts ans, n'a jamais été autre chose qu'un 
« courriériste ». Il faut ranger, n'est-ce pas, aujourd'hui, Robert 
Kemp et Gérard Bauer parmi ce qu'il y a de plus français dans 
la littérature française. Non, vous ne leur avez point fait grise 
mine car Lemonnier, Giraud, Gilkin se réclamaient du journalisme. 
Et après eux Georges Rency. Notre cher Charles Bernard, ainsi 
que notre vénéré doyen, Gustave Van Zype, ont consacré le 
meilleur de leur vie à renseigner leurs lecteurs qui sur la Peinture, 
qui sur le Théâtre : Et vous-même Henri Liebrecht, notre cher 
directeur, ne lui avez-vous pas donné depuis de longues années 
tout votre temps et tout votre talent ? Mais, dois-je pousser plus 
loin pareille démonstration ? 

Louis Piérard fut, avant tout, un journaliste. C'est le re-
portage et les articles écrits au jour le jour, qui, dans 
son œuvre, occupent le plus de place. Lorsque vous l'avez prié 
de vous rejoindre, à l'Académie de Langue et de Littérature 
françaises, c'est dans le fauteuil du doux poète Georges Marlow 
que vous l'avez invité à s'asseoir. Soyons persuadé qu'à ce mo-
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ment vous avez considéré que la fièvre d'actualité qui possède 
tout chroniqueur touche à la Poésie. Non seulement, elle y touche, 
mais c'est en soi-même une poésie particulière. Elle a son esprit. 
Elle possède son style. Elle s'efforce de parler un langage entraî-
nant et clair. Si l'on voulait, de temps en temps, considérer avec 
attention cette prose tenue pour périssable, l'on constaterait 
qu'elle porte souvent en elle une phosphorescence qui, de longues 
années après avoir coulé sur le papier, au fil de la plume, se ral-
lume soudain et brille d'un éclat singulier. 

Vous en ferez l'expérience quand vous le souhaiterez, Mesdames 
et Messieurs, sur les livres et les articles de Louis Piérard. En abor-
dant, pour les relire, les nombreux volumes qu'il a laissés, je n'ai 
certes pas été sans éprouver certaine crainte. Les pages retraçant 
ses voyages n'allaient-elles point s'effriter entre mes doigts 
comme une cendre ? L'intérêt pour ces récits cursifs qui de-
vaient fatalement recéler en eux la trace de certaine hâte n'était-il 
point définitivement mort ? 

Agréable surprise ! Je les ai relus tous, avec une attention sans 
•cesse accrue. Parce que j'y ai retrouvé tout ce qui faisait le 
charme de l'homme : sa spontanéité, sa bonne humeur, son 
allant, la clarté de sa pensée, son âme chatoyante et son cœur 
de poète. 

Notre ami le savait bien : il avait choisi la voie difficile. La 
politique l'avait requis d'une part et il voulait demeurer fidèle 
à la littérature. Il n'ignorait rien des risques de partage. « Je 
pratique, je le sais, écrivait-il un jour, le jeu de la troïka. C'est 
un exercice où l'on risque de se briser les reins ». Et il ajoutait 
l'air résigné : « Le* hommes politiques disent avec un sou-
rire, c'est un littérateur. Et mes confrères en littérature : c'est 
un politicien ». 

Piérard n'ignorait pas non plus que dans l'humus très parti-
culier de notre pays, l'ironie monte facilement en graine. Pour 
se transformer en une sorte de chardon, hérissé de pointes, que 
l'on appelle le sarcasme. Sous couleur de facétie et même d'ami-
tié, on le mêle souvent aux bouquets les plus chaleureux. Tout en 
lui frappant familièrement l'épaule, les meilleurs camarades de 
Louis Piérard se sont souvent montrés injustes à son égard. « Peu 
•de personnages », écrivait un jour Charles Plisnier, à propos de 
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lui, « ont soulevé autour d'eux plus de cordialité et d'injustice ». 
« Aussi les éloges qui ont été prononcés sur sa tombe, ont-ils pris 
une signification expiatoire », ajouta plus tard l'un de ses collè-
gues — et non des moindres — au Parlement. 

Mais il ne faut pas trop s'en étonner : le commun des mortels 
s'imagine difficilement qu'un homme travaille en voyageant. 
En outre, pour lui, l'article du journaliste lui pousse au bout 
des doigts comme le foulard et la colombe du magicien. Mais 
réfléchissons-y un instant. Songeons à ce qu'il a fallu de courage, 
de persévérance à ce « long courrier » de l'information qui par-
courut l'Europe, le Proche Orient et les Amériques, toujours 
à l'affût du détail pittoresque, et de l'anecdote inédite. Telle fut, 
en grande partie, son existence, pendant un demi-siècle. Les 
mieux intentionnés ont trouvé dans ce fait la source de regrets 
très sincères. Cette dispersion et cette frénésie ne lui ont-elles 
pas mangé un temps qu'il aurait si bien pu donner à l'essai, 
à la nouvelle, au roman ? Car, enfin, ses « Regards sur la Bel-
gique », son petit livre « Les Trois Borains » montraient d'une 
manière éclatante que s'il l'avait entendu ainsi, il lui aurait suffi 
d'arrêter sa course un instant. Tout révélait en lui les qualités 
d'un excellent essayiste, d'un bon romancier, d'un conteur 
délicieux. 

Mesdames et Messieurs, 

Pourquoi ne point accepter l'homme tel qu'il fut. Pourquoi 
en retoucher le dessin et corriger la nature ? Le « nomadisme » 
dévorant dont notre ami était atteint lui brûlait les moelles. 
Elle l'a épuisé en lui rongeant le cœur. C'était donc bien l'essen-
tiel de sa personnalité. Sa curiosité était toujours en éveil, 
comme l'œil aux mille facettes de la mouche. Cette impatience 
de connaître et ce désir de se déplacer contribuaient à maintenir 
en lui une jeunesse qui, jusqu'à son dernier souffle, ne s'est 
jamais altérée. 

La vraie jouvence, n'est-ce pas de vivre avec son temps ? 
De n'en point laisser échapper une parcelle ? D'en retrouver 
le parfum dans la carlingue d'un avion, d'en découvrir le mouve-
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ment dans la tiédeur d'un wagon de chemin de fer ou dans l'air 
chauffé à blanc d'une cabine de navire ? 

La curiosité d'esprit ! 
Ah Montaigne ! S'il fallait, dans votre grande ombre, lui 

assigner des maîtres, l'on hésiterait peut-être entre Rémy de 
Gourmont et Valéry Larbaud, dont la double influence apparaît,, 
au fond, comme ce qu'il y a de plus vivant, de plus vivace, et de 
plus sain dans le siècle. 

Les générations qui sont nées, ainsi que Louis Piérard, aux 
entours de 1890 se sont vite détournées des nourritures empoi-
sonnées que leur offrirent deux ou trois enchanteurs et elles 
demeurèrent volontiers fidèles à des valeurs plus éprouvées et 
plus stables. Gourmont et Larbaud restent, n'est-ce pas, dans 
la belle tradition des Encyclopédistes ! 

Petits maîtres, objectera-t-on ! 
Oui, peut-être ! Mais comme Diderot ! Et petits maîtres qui 

incarnent la confiance dans la recherche de la vérité ainsi que 
dans l'homme. 

Vous avez ainsi, avec moi, Mesdames et Messieurs, essayé 
de déchiffrer les lignes de cette main que notre ami nous tendit 
toujours d'une manière si franche et si cordiale. Ne croyez-vous 
pas que ce qui fait l'unité de ce personnage à la fois si ardent 
et si attachant, c'est précisément cette confiance-là ? 

Piérard lui devait sa sincérité et son naturel, qui éveillaient 
la sympathie des plus grands comme des plus humbles. Pour en 
juger, nous irons, en terminant, surprendre notre ami dans 
l'intimité. Il lui arrivait, de temps en temps, de vivre sur un 
rythme un peu moins tendu : il était Bourgmestre de Bougnies, 
un petit village de 350 habitants proche de Frameries et il lui 
arrivait de rejoindre ses administrés pour bavarder avec eux. 

Son gendre et sa fille Marianne se sont chargés, avec un rien 
d'affectueuse malice, de prendre de lui, dans ce cadre, une série 
de clichés sur le vif. Ces photos sont tout simplement délicieuses. 
Elles représentent Louis Piérard dans sa maison des champs. 
Parmi les trophées récoltés au cours de ses randonnées à travers 
le monde. Voici la valise aux cent étiquettes. Voici le chapeau 
de paille acheté à Mexico, le poignard tunisien et le coffret clouté 
des fiancés algériens. Les mains dans les poches, le veston ouvert,. 



254 Albert Guislain 

il se plaît à discuter avec les représentants de cette population 
laborieuse et joviale. Tous ces gagne-petit l'aiment, tous le vénè-
rent et le traitent comme un camarade. Il s'occupe de chacun 
avec un soin jaloux. Au retour de Bruxelles, il rapporte dans 
son sac, pour celui-ci un livre, pour celui-là un renseignement 
consigné sur un feuillet de papier. Il se fait le champion des arbres 
menacés par l'administration. Il protège les champs et songe 
aussi à fonder un théâtre de verdure pour la joie de tous. On 
l'entend discourir affectueusement et avec humour. Bref, c'est 
un Louis Piérard joué par Louis Piérard lui-même, comme il 
n'en fut jamais de plus savoureux, ni de plus vrai. 

Il était aimé des humbles, disions-nous. Restent les autres. 
L'on trouvera dans « Regards sur la Belgique » une vingtaine 
de pages écrites lorsque Piérard vivait en exil à Cassis. Pages 
infiniment évocatrices ! Jetant un coup d'œil panoramique sur 
sa carrière, notre auteur y dénombre avec émotion les hommes 
qui lui ont montré de l'attachement. Nous ne les énumérerons pas 
tous, mais nous citerons, en passant, le roi Albert qu'il accompa-
gna au Brésil, Romain Rolland, Claudel, Verhaeren, Maeterlinck, 
Rik Wouters, Ventura Garcia Calderon... Son urbanité rayonnait 
de manière plus efficace encore à l'étranger qu'en Belgique. Il 
avait ce que l'on peut appeler le don de sympathie. On l'aimait 
bien. Et tout de suite, on lui faisait confiance. De plus c'était un 
réalisateur. Il en avait la décision et la fermeté. A l'Association 
des Écrivains Belges, au Pen Club, dans les Congrès internatio-
naux et dans les organismes du Parti socialiste il en avait cent 
fois donné des gages. Aussi comprend-on que de temps en temps, 
il eût songé que les contacts établis de la sorte, que les amitiés 
nouées au-delà des frontières, il eût pu les mettre d'une manière 
plus efficace encore au service de son Pays... Le loisir, hélas, ne 
lui en a pas été laissé, car nous voulons le croire, l'instant serait 
venu... 

« L'on apercevra, un jour », écrivit encore Charles Plisnier, 
en évoquant notre ami, « qu'il manquerait, sans lui, quelque 
chose de vital à la vie de notre pays et de nos lettres ». 

C'est, hélas, chose faite aujourd'hui ! Cependant, il m'arrive 
souvent d'avoir l'impression que je le vois, que je l'entends et 
qu'il est toujours présent parmi nous. 



Rilke et Verhaeren. 
Lecture faite à la séance du 14 novembre 1953, 

par M. Carlo BRONNE. 

On a remarqué, avec beaucoup de pertinence, que si la corres-
pondance des grands écrivains, d'une autre encre que leurs livres, 
les éclaire mais ne les prolonge pas, celle de Rainer-Maria Rilke 
ne diffère de son œuvre ni en écriture, ni en qualité et en constitue 
au contraire, une partie importante. Cela tient sans doute à ce 
que l'homme et le poète, chez lui, ne se dissociaient pas. Ses 
lettres comme sa conversation émanaient du plus intime de son 
être. S'il était mis en confiance, il « entrait tout de suite dans 
le détail des choses les plus hautes et les plus subtiles, avec une 
aisance ravissante, en homme qui ne veut pas s'arrêter aux 
platitudes de la vie courante et revient vite à son véritable do-
maine, au domaine impérial où il a élu domicile. » (1). 

Voilà pourquoi les admirateurs de Rilke — et il en a dans tous 
les pays — se sont efforcés de retrouver et de faire connaître ses 
moindres messages. Il en est dont les destinataires sont des Autri-
chiens comme le cadet Franz-Xaver Kappus (2), des Français 
comme Gide (3) ou Rodin, des Italiens (4), des Allemands, une 
Égyptienne (5). 

Il en est aussi qui sont adressés à des Belges, car le poète en 
connut de bonne heure. Il rencontrait l'architecte Henry Van de 
Velde à Weimar chez les Nostitz-Wallwitz, chez le Comte Harry 
von Kessler et aussi chez une élève de Van de Velde, Erica von 
Scheel, qui épousa le fils aîné de Gerhardt Hauptmann (6). 

En 1902, l'écrivain flamand Pol De Mont écrivit à R.-M. 
Rilke dans le but de diffuser ses œuvres dans le public belge et 

(*) E. JALOUX, La dernière amitié de R. M. Rilke. Laffont. 
(2) Lettre à un jeune poète. Trad. R. B I E M E L . Paris, 1937. 
(3) Correspondance R. M. Rilke-André Gide. Introd. Renée L A N G . Paris, 1952. 
(4) Lettres à une amie vénitienne, Milan. 
(5) Lettres à Mme Nimet Eloui Bey. 
(8) Renseignements obligeamment fournis par M. H. Van de Velde. 
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hollandais. Le poète répondit de Worpswede, petit village près 
de Brème, où à son retour de Russie il s'était joint à la colonie 
d'artistes qui y vivait. Il souhaitait retirer quelque argent d'une 
collaboration à la revue Kunst en Leven dont s'occupait De Mont, 
et exposait sa situation poignante dans une lettre qui mérite 
d'être traduite : (*) 

« Je ne sais d'où me vient la conviction que, en ce moment où 
je vis comme entouré du brouillard le plus opaque et sans aucun 
ami, vous pourriez m'aider ou tout au moins me conseiller. Je n'ai 
pas à remonter bien loin. Qu'il me suffise de vous dire qu'autri-
chien de naissance, je n'ai jamais eu de patrie et que les aspira-
tions et les buts des gens de mon entourage furent toujours 
étrangers à mes souhaits et à mes désirs ; et cela, aussi bien à 
l'époque où, enfant solitaire et sérieux, j'assistais à la vie de mes 
parents que, plus tard où, encore tout jeune homme, je cherchais, 
à Munich et Berlin, des relations, pour chaque fois, déçu et sou-
lagé, rentrer en moi-même. Plus tard encore, je fis deux grands 
voyages en Russie et c'est là que j'éprouvai le sentiment d'avoir 
trouvé ma véritable patrie, auprès de ces hommes graves, cons-
cients de l'importance de la vie et comme entourés d'une atmo-
sphère d'éternité. 

» J'appris le russe et lorsque je dus rentrer en Allemagne, 
j'emportais avec moi maint lien d'amitié, maint souvenir ému et 
la possibilité consolante de pouvoir lire dans le texte des œuvres 
russes et les traduire. 

» Entretemps s'était développée en Allemagne la tendance 
vers la pré-Renaissance, dans cette atmosphère de frivole pré-
somption artistique qui les entraîne et domine tous, et elle avait 
pris une telle ampleur qu'à ma rentrée, fort que j'étais de l'adhé-
sion totale des hommes humbles et nouveaux du grand Volga, 
je me sentis impuissant et sans attaches, silencieux parmi les 
bavards, intempestif et de trop à tous les points de vue. Je re-
tournai à ma solitude, cette solitude qui m'a tout donné et par 

(') Les cinq lettres de Rilke à Pol de Mont ont été données par son fils, l'ar-
chitecte Frits de Mont, au Musée de la Culture flamande, à Anvers ; écrites en 
allemand, elles ont été publiées en flamand par M. L. Simœns (De Vlaamse Gids. 
Déc. 1949-735). Avec leur autorisation, la lettre du 10 janvier 1902 est traduite, 
pour la première fois, en français par Mademoiselle Alice Pels. 
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laquelle j'ai conquis de haute lutte ce qui fait mon conscient et 
mon subconscient. Mais pour que cette solitude pût constituer 
un monde, une entité complète, j 'y ai introduit mon semblable 
à qui je me suis attaché pour le travail et la contemplation com-
muns. J'épousai Clara Westhoff, jeune femme-sculpteur, une 
des meilleures élèves de Rodin, que j'emmenai dans ma paisible 
retraite paysanne à Westwede, dans laquelle, jeune fille, elle avait 
déjà passé quelque temps de travail tranquille. J'espérais qu'une 
existence toute de profondeur et de simplicité nous élèverait tous 
deux vers les progrès et les joies les plus nobles. 

» Lorsqu'à la Noël une petite Ruth nous fut donnée, ce fut 
comme si le cercle enchanté se refermait autour de notre petit 
monde et la vie de tous les jours aurait pu commencer, ainsi que 
le travail journalier, auquel nous aspirions comme après notre 
pain quotidien. Mais c'est alors que je dus, au lieu de me retirer 
l'esprit tranquille entre mes murailles, ouvrir les portes de celles-
ci toutes grandes et jeter des regards anxieux sur les routes du 
monde... car le maigre secours que m'allouait ma famille (grâce 
auquel, si léger fût-il, nous pouvions à peu près subsister) nous 
fut retiré. Or, malgré les efforts déployés depuis des années 
pour me faire un revenu, je ne pouvais me fier à ce que ma plume 
nous ferait vivre, si modestes, maigres et très irréguliers en étaient 
les gains. Je dus donc, au moment même où j'avais cru faire ma 
vie, quitter tout ce qui m'était cher pour tout ce qui m'était 
étranger, m'en aller sans choix, sans espoir, aliéner ma tranquilli-
té, si précieuse à mes forces et à ma santé pour un plat de lentilles. 
Et je ne sais même pas à quelle porte frapper. Je me suis adressé 
ici et là, mais c'est d'autres êtres que l'on a besoin et l'on me 
laisse attendre derrière les fenêtres grillagées de mon angoisse. 

» Je le dis sans amertume, mais voulez-vous croire que, bien 
que mes livres se soient vendus et aient eu du retentissement, 
aucun d'eux ne m'a jamais rapporté ni honoraires, ni pourcentage. 
Et je puis également me plaindre, sans qu'il y ait infatuation 
de ma part, de ce que pas un éditeur d'Allemagne (dont certain 
jouissent d'une grosse fortune) n'ait eu suffisamment confiance 
en l'une de mes œuvres pour m'assurer au moins une année de 
travail sans soucis pécuniaires (ce que je sens être de la plus 
haute importance à ce tournant de mes facultés créatrices). Je 
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sais que mon œuvre est valable et que je n'ai pas le droit, unique-
ment pour ne pas mourir de faim, d'adopter n'importe quelle pro-
fession, qui entraverait le développement de mes travaux artis-
tiques, réduisant ceux-ci au rôle d'accessoires, d'objets de seconde 
nécessité. 

» Depuis mon enfance, consciemment et inconsciemment, je 
travaille à mon développement artistique et si je dois, sous l'em-
pire de la lancinante nécessité, gagner de quoi vivre, c'est un pas 
que je ne pourrai faire qu'en utilisant pratiquement mes con-
quêtes, c'est-à-dire créer, en le subordonnant à mon art littéraire 
qui ne me nourrit pas, un artisanat littéraire, qui sera mon 
soutien. N'êtes-vous pas aussi de cet avis, honoré poète Pol 
de Mont ? 

» Quant à ce qui peut me convenir, à ce dont je suis capable 
c'est à mes œuvres d'apporter la réponse. 

» Et maintenant, voyons le cas spécial au sujet duquel je m'a-
dresse à votre patiente et bienveillante bonté. Le voici : vous venez 
de fonder une nouvelle revue, ne pourriez-vous m'y employer ? 
Je suis complètement libre et à votre entière disposition, je me 
remets tel un outil entre vos mains. Je pourrais me rendre auprès 
de vous (quittant provisoirement mes êtres chers) et vous aider. 
J e suis très versé en art moderne, tableaux et sculptures ; j'ai 
beaucoup écrit traitant de l'art, de la littérature et du théâtre ; 
je mets en ce moment en scène à Brème la « Sœur Béatrice » de 
Maeterlincks (sic) (1) ; je connais en dehors de ma langue mater-
nelle suffisamment le russe et le français pour les lire facilement 
dans le texte. Je ne possède pas votre langue, mais j'ai assez pu 
suivre dans le ravissant livre de Gorter « Mei » pour en sentir à 
travers les mots toute la profondeur et je crois que je me ferais 
rapidement au son riche de votre idiome (sic). Mais peut-être 
cette proposition est-elle trop fougueuse et violente ? En ce cas, 
ne pourriez-vous me confier une certaine collaboration régulière 
à votre nouvelle revue ? 

» Je vous envoie par le même courrier trois articles « Sur 
l'Art ». Ceux-ci devraient et devront faire partie d'un livre, qui 
traiterait plus ou moins d'une esthétique nouvelle et serait 

(!) M . MAETERLINCK, Sœur Béatrice, 1 9 0 1 . 
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quelque chose comme une « Weltanschauung » (conception de 
la vie) artistique. Si vous pouviez vous décider à faire paraître 
régulièrement (disons par exemple chaque mois) l'un de ces ar-
ticles, je terminerais le livre avec un joyeux entrain et le mettrais 
ainsi à votre disposition, de façon à ce qu'il pût être édité (après 
la parution de tous les articles, ou tout au moins de plusieurs 
d'entr'eux) d'abord dans votre langue, donc en traduction. Ces 
articles sont parmi ce que j'ai écrit de meilleur « sur l'art » et sont 
parmi mes œuvres les plus chères, aussi je crois vous offrir une 
chose digne de votre revue. Je crois également que si le livre était 
publié à l'étranger, il serait beaucoup plus apprécié en Allemagne, 
quoiqu'il y soit d'autre part beaucoup trop question de l'avenir 
dans l'art pour toucher des gens que le présent satisfait au plus 
haut point. Si les trois articles « Sur l'Art » pouvaient trouver 
votre approbation, j'en éprouverais une joie profonde et sincère. 
Ce serait à la fois pour moi une occasion de me manifester et une 
assistance, comme vous pouvez le voir. 

» Ce sont là les deux possibilités que je vois de m'en tirer : 
peut-être que, si vous avez la bonté de vous occuper, ne fût-ce 
qu'un instant, de ma situation, en verrez-vous encore d'autres. 
J 'ai naturellement mis en branle en Allemagne tous les moyens 
de m'empêcher de couler à pic, mais l'avenir, telle une inondation 
montante, est tellement menaçant et ceux de la rive sont les uns 
indifférents et les autres absorbés par des « passerelles » (1). 

» C'est dans cette situation, honoré Pol de Mont, que m'a 
trouvé votre première et si bonne carte et, près de me noyer, je 
m'y suis accroché. C'était hardi et osé de ma part, mais qui 
pourrait me le reprocher en ce moment ? Je n'ignore pas que 
pénétrer de cette façon violente et comme par effraction dans la 
confiance de quelqu'un est une forme d'indiscrétion, mais il est 
des circonstances dans lesquelles on se montre indiscret ; c'est 
comme si l'on éveillait en pleine nuit un hôte révéré dont jamais 
l'on n'aurait osé troubler le sommeil, parce que la rue est en 
flammes ou que quelqu'un est mourant... » 

(') Il y avait à Munich un cabaret de chansonniers, du genre Chat Noir, intitulé 
Das Ueberbreitel. Il était dirigé par Heinrich von Wollzogen. Detler von Lilien-
cron, Hartleben y récitaient leurs poèmes. (Note de la traductrice, Me l l e Pels, 
que nous remercions de son obligeance). 



55 Carlo Bronne 

Peu après, Riltre partait pour Paris « les mains tremblantes, 
dit-il, mais plein d'une joie ardente ». Un éditeur l'envoyait re-
cueillir les éléments d'un ouvrage sur Rodin. Il allait connaître, 
après Prague et la Russie, la troisième et envoûtante atmosphère 
dont son œuvre est toute imprégnée. 

Les premiers mois, perdu dans l'immensité d'une foule indiffé-
rente à sa pauvreté, il éprouva tout ce qu'une grande ville recèle 
de tragique et d'inhumain et qui allait hanter les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge. Rodin l'avait bien accueilli, mais à la manière 
rude et détachée d'un dieu uniquement attaché à sa création. 
Le cœur du poète avait besoin d'une chaleur plus fraternelle ; 
il la trouva en Émile Verhaeren. 

* 
* * 

Servant de secrétaire à Rodin, Rilke habitait à Meudon une 
maisonnette, à côté de celle du Maître. Quand il était bien disposé, 
le sculpteur racontait à son jeune compagnon les temps durs et 
heureux où il parcourait, près de Bruxelles, la forêt de Soignes, 
avide de saisir la nature tout entière plutôt que d'en fixer un 
aspect particulier f1). Or, non loin de Meudon vivait un poète belge 
qui rendait parfois visite à Rodin. Depuis 1899 en effet, Verhaeren 
partageait sa vie entre sa Belgique natale et ses amitiés pari-
siennes ; il demeurait à Saint-Cloud, dans un appartement au 
5e étage de la rue de Montretout, qui est aujourd'hui la rue Émile 
Verhaeren. 

A quelle date les deux hommes se rencontrèrent-ils ? Il est 
difficile de le préciser. Probablement dans le courant de 1905, car 
leur correspondance débute cette année-là. La première lettre 
de Rilke à Verhaeren est écrite de Meudon, villa des Brillants 
le 12 décembre 1905, dans un français encore indécis : 

Cher Monsieur et très cher Poète, 

« Ce n'est certainement pas par oubli que je ne vous ai pas rendu 
plus tôt le manuscrit que vous m'avez confié l'autre jour. C'était 
vraiment difficile de vous oublier dans un temps où j'ai passé 

(l) Katharina K I P P E N B E R G , R. M. Rilke. Traduction Biaise Briod. Paris, 1942. 
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des heures et des heures noyé dans cet admirable livre que sont 
les Villes Tentaculaires et dans cet autre des Forces Tumultueuses 
et dans d'autres encore, car il m'était impossible de me diriger 
autre part avant que je n'aurais pas parcouru, page par page, 
votre œuvre, autant que j'ai pu me la procurer. Je m'arrête un 
peu sans haleine pour vous dire merci ; merci de toute force, 
merci de toute beauté, merci de votre âme qui, prodigieusement, 
comme une lune s'élève pour modeler un monde par sa propre 
lumière. 

» C'est pour appuyer un peu mon sentiment plein de déférence 
que je vous offre un de mes livres (celui que j'aime le plus et qui 
a paru, il y a 3 ans) (J). Un autre qui va être publié ces jours-ci 
suivra bientôt (2). Combien je suis heureux de les savoir dans 
vos mains. Avec la même poste, je vous rends le manuscrit de la 
traduction ; j'en suis revenu (quelquefois toujours) avec la même 
impression, qu'il y a des choses heureusement réussies là-dedans 
et d'autres qui demandent encore une révision. En somme, on 
peut bien dire que la traduction est bonne et que c'est un travail 
plein d'amour et d'attention. 

» M. Rodin me prie de vous dire toutes ses amitiés ainsi que 
ses salutations respectueuses pour Mme Verhaeren, auprès de 
laquelle moi-même je ne voudrais point être oublié. Le Maître 
serait bien heureux de vous voir bientôt et il vous engage vive-
ment de venir un dimanche comme c'était votre intention. Seule-
ment, il vous prie de vous annoncer la veille et de rester pour le 
déjeûner avec Mme Verhaeren pour pouvoir longuement cau-
ser » (3). 

Si Verhaeren ne possédait pas assez l'allemand pour apprécier 
pleinement les œuvres de son correspondant, il lui montrait une 
sympathie et une compréhension d'autant plus précieuses que 
celui-ci avait souvent besoin de réconfort. A Maurice Betz, 
son incomparable traducteur, Rilke parlait de lui « avec une 
affection fervente et un accent de sincérité qui situent cette 
amitié parmi ses expériences les plus heureuses et les plus serei-

(*) Le Livre des Images, 1902. 
(2) Le chant de l'Amour et de la Mort du cornette Christoph Rilke, 1906. 
(3) Lettre inédite. Fonds Verhaeren. Bibl. Royale de Bruxelles. 
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nés » (1). Aussi bien, citait-il parmi ceux ayant exercé une in-
fluence sur lui : Jacobsen, Hofmannsthal, Pouchkine, Rodin, 
Cézanne et Verhaeren (2). 

Cette bienveillance attentive d'un écrivain notoire pour un 
poète encore inconnu, de 20 ans son cadet, se trouva renforcée 
par deux circonstances. En mai 1906, à la suite d'un malentendu, 
Rodin mit Rilke à la porte « comme un voleur » ; dans cette 
période amère, Verhaeren, chez qui Rainer allait souvent passer 
la soirée, redoubla de sollicitude. Pendant l'été, déterminé par 
la lecture du Rembrandt que venait de publier son ami belge, 
Rilke alla faire un voyage en Flandre, avec sa femme et sa fil-
lette. (3) 

Un Rilkéen sagace, M. L. Simoens en a patiemment reconsti-
tué l'itinéraire, d'après les registres d'hôtel. De Bruges où il 
descendit au « Panier d'Or », Rilke rapporta plusieurs poèmes 
inspirés par le quai du Rosaire et les béguinages. Furnes, où il 
assista à la procession des Pénitents, produisit sur lui une im-
pression ineffaçable, dont portent témoignage un récit et peut-
être un passage de la Vie Monastique : 

Alors quelqu'un reprend tout son fardeau 
et le jette dans l'abîme de sa poitrine. 
La souffrance et le plaisir à ceux qui le précèdent 
mais lui ne sent plus que le poids de la vie (4). 

* 
* * 

Au printemps de 1907, Rilke était l'invité, à Capri, de Mme 

Fâhndrich. Il habitait un pavillon séparé de la Villa Discopoli 
et jouissait de la quiétude que nécessitait son travail. Avec son 

(*) Maurice BETZ, Rilke Vivant, Paris 1937. 
(2) ANGELI.OZ, R. M. Rilke, Paris 1936. 
(3) Lettre de Rilke à Verhaeren 24 mars et 25 juin 1906, déjà publiées. Brtefe 

aus den Jahren 1906 bis 1907. Leipzig 1930, p. 16 et 19. 

( 4 ) 

H. U Y T T E R S P R O T , Rilke over Vlaanderen (De Vlaamse Gids, mars 1953). 
CARLO B R O N N E , Pèlerinages littéraires. Bruxelles. C'est précisément à Bruges, 

fin mai 1911, que Gide traduisit avec M m e Mayrisch de Saint-Hubert, les extrai ts 
de Malte que la NRF. allait publier, le Ier juillet 1911 (La Table Ronde, Nov. 
1952)-
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hôtesse, il traduisait les sonnets d'Élisabeth Browning ; deux 
autres femmes, une vieille baronne et une jeune comtesse 
complétaient cette société paisible et lettrée. Il alla voir Maxime 
Gorki, son voisin, dont la rusticité fraternelle lui rendit la Russie 
qu'il aimait. Une amie suédoise, née Ellen Key, l'écrivain fémi-
niste, vint le voir ; ensemble ils commentèrent le dernier recueil 
de Verhaeren la Multiple Splendeur, dont il lisait le soir des 
fragments pour ses trois auditrices. 

En mars, il écrivit deux lettres à l'auteur. Dans la première, 
après avoir dit son enthousiasme pour « le courant élémentaire 
et largement rythmé » du livre, il ajoutait : 

« Quelquefois je suis triste, c'est vrai, que mes livres vous res-
tent fermés puisque je me transforme ou, pour ainsi dire, j'entre 
de plus en plus dans ce que je fais, et vous ne saurez jamais qui 
je suis. Mais je crois, c'était plus nécessaire que je lise les vôtres ; 
et puis ne m'avez-vous pas déjà jugé en me tendant, de votre 
main puissante, l'amitié dont je suis si fier ? Et en plus, si mon 
humble travail réussira (sic) à former ma vie et mon visage, 
comme le vôtre qui vous a pénétré de cette simple grandeur 
que nous admirons, vous le verrez (pourtant) un jour. » 

Il lui faisait part de son prochain retour à Paris : « Cette fois, 
je resterai longtemps, si longtemps que possible pour profiter 
de toute force de l'admirable et fertile solitude que Paris pré-
pare à ceux qui le réclament ardemment (*) ». 

Dans sa seconde lettre (2) ,il précisait son intention de se loger 
dans le quartier Montparnasse, « à proximité du Luxembourg 
dont il est amoureux ». Il devait, en effet, louer un appartement 
rue Campagne Première où habita également Maurice des Om-
biaux. 

En novembre, Rilke fait une tournée de conférences à Prague, 
à Vienne et à Berlin. Ayant désiré parler de l'œuvre de Verhaeren, 
il s'est aperçu que le sujet exigeait une étude plus creusée ; il a 
donc entretenu ses auditeurs de Rodin avec lequel il s'est récon-
cilié. A Verhaeren, en lui adressant ses Nouvelles Poésies il 
demande un poème manuscrit pour Hugo von HofmannsthaL 

(') Lettre inédite, Capri 16 mars 1907. Fonds Verhaeren. 
(2) Let tre de Capri, 27 mars 1907, publiée dans Briefe, etc., p. 234. 
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qui lui a parlé de lui en Autriche (x). Le poète s'exécute et Rilke, 
d'Oberneuland, où il est chez les grands parents Westhoff, le 
remercie en ces termes : 

« Combien je suis heureux de vous savoir en bon, en si grand 
travail... L'hiver dernier, je vous ai rendu compte de l'admira-
tion que j'éprouve toujours pour cette merveille qui est le Cloître. 
J'ai tant souhaité que vous fassiez d'autres drames encore de 
cette race superbe qui survivra » (2). 

Cette année 1908, paraissent les Héros, de Verhaeren, le troi-
sième volume de Toute la Flandre et Rilke travaille d'arrache-
pied à Malte dont il avait eu la première idée six ans plus tôt 
et qu'il achèvera enfin en 1909. 

* 
* * 

Un assez long silence semble s'être établi entre les deux hom-
mes quand, recevant les Rythmes Souverains à Rome, le 7 avril 
1910, Rilke saute sur sa plume et s'exprime ainsi : 

Mon très cher Verhaeren, 

« Il faut vous écrire sans délai. Votre livre m'a rejoint il y a 
quelques heures. J'ai reconnu d'abord cet indomptable Hercule 
que j'ai trouvé un jour sous l'Odéon avant mon départ de Paris. 
Pensez : quelle découverte et quelle contrainte de ne pouvoir 
pas le lire du premier coup à haute voix ! Je me rappelle que je 
me précipitai chez moi avec ce n° de la Grande Revue pour le 
relire tout haut. Je n'étais pas sûr, en passant par les rues, de con-
tenir en moi les cris que je venais de lire : ils devaient me sur-
passer partout. 

» Telle était ma première expérience des Rythmes. Et voila 
le livre. J'ai lu ici dans ma petite chambre le Persée. Qu'il est 
beau ! On dirait que vous êtes arrivé à rendre à la nature les 
grands gestes humains en exprimant (pour ainsi dire) les saisons 

(') Lettre d'Oberneuland, 30 décembre 1907. Briefe aus den Jahren I907bis 
1914, p. 27. 

(2) Lettre inédite d'Oberneuland, 4 janvier 1908. Fonds Verhaeren. 
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des actions définitives, leur gel(ée) et leur dégel et la persévé-
rante pénétrance de leur forte floraison. 

» J'espère que vous allez bien et comment ne pas le croire 
en considérant la force et la vie dont votre livre tressaille. 

Mes amitiés respectueuses à Mme Verhaeren, et à vous mon 
admiration et merci de tout cœur, cher grand ami » (1). 

Puis un nouveau silence règne, au moins dans la correspondance. 

* 
* * 

Pendant plus d'un an, Rilke avait été absent ; il avait été à 
Venise, à Tolède, au château de Duino, sur la côte adriatique, 
que sa protectrice la princesse de Tour et Taxis avait mis à sa 
disposition. Depuis la publication de Malte, il n'avait plus rien 
publié si ce n'est la Vie de Marie, suite de poèmes conçus dix ans 
plus tôt, auxquels il n'attachait pas grande importance et qu'il 
avait mené à terme un peu comme un devoir imposé. 

Il était dans une de ces périodes de stérilité dont il souffrait, 
car pour lui l'inspiration n'était pas un mot vide de sens. A cer-
tains moments, des vers lui étaient donnés et il entrait en transes 
comme à Duino où les premières Elégies lui avaient été pour ainsi 
dire dictées. 

Rentré enfin dans un Paris pluvieux et glacial il avait revu 
cette jeune orpheline, Marthe, enfant du peuple qu'il avait un 
soir, dans la rue, sauvée du suicide où l'acculaient la détresse 
et la faim. Il l'avait confiée à une personne respectable, s'était 
appliqué à éduquer sa sensibilité qui était vive et son humeur 
qui était fantasque. Elle avait des trouvailles jaillies du fond 
de sa nature plébéienne et généreuse ; elle comprenait les poèmes 
qu'il lui lisait mais, s'étant farouchement attachée à lui, elle 
comprenait moins l'homme que la princesse de Tour et Taxis 
surnommait Serafico et qui aimait trop toutes les créatures de 
Dieu pour se résoudre à n'en aimer qu'une seule. 

Le sort de cet être primitif et vulnérable tenait au cœur de 
Rilke ; il en parlait souvent avec abandon à Verhaeren et il 

(*) Lettre inédite, 7 avril 1910. Fonds Verhaeren. 
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parlait de Verhaeren à la jeune fille. Un jour de juin 1913, à la 
veille de partir pour une station de cure de la Forêt-Noire, il crut 
avoir trouvé le moyen de ne pas laisser seule à Paris celle qui, 
comme Mme Verhaeren, s'appelait Marthe. Il était au Crédit 
Lyonnais ; pénétrant dans le salon de lecture, il écrivit : 

« Mon cher Verhaeren, 

« J'ai passé mon mois de mai bien autrement que je l'aurais 
voulu ; tant de personnes qui ont su me trouver cette année, des 
visites, de l'inquiétude, des chagrins ! Voilà que tout le monde 
est parti, ou à peu près, je m'en vais aussi... J'aurais tant aimé 
de vous amener Marthe. Avant, il n'y avait pas moyen, et main-
tenant je suis trop épuisé... 

» Mais l'idée me vient que, peut être, elle pourrait aller un 
de ces jours, sans moi, vous faire une petite visite au Caillou 
si vous y êtes (1)... elle en aura besoin plus que jamais, il me semble. 
Écrivez-moi une ligne si elle pourrait venir, et en ce cas indiquez-
moi, je vous prie, le chemin qu'il faut prendre de Paris pour aller 
chez vous directement. Car si elle y va seule, je voudrais bien 
l'instruire. Sans doute, elle pourra, à Roisin, se trouver une 
petite chambre. 

» Marthe a fait un beau, très beau portrait de sa sœur en 
peinture, une chose étonnante ; les amis à qui je l'avais un peu 
confiée ont l'idée de lui prendre un petit atelier à Paris ; mais 
au fond, ça n'avance rien, et je compte toujours sur vous, mon 
cher grand Verhaeren, comme sur celui qui pourra, par un mot 
peut-être, peut être par un regard, décider ce cœur vers son ave-
nir. Et Marthe l'autre jour disait ingénument : quand je verrai 
Verhaeren il me semble que je verrai mon père ». (2) 

La bonté de Verhaeren et de sa femme n'eut pas à déférer au 
désir de Rilke. 

Déjà, il avait changé d'avis ; de Bad Rippoldsau, il manda 
quelques jours plus tard : « C'était une bien mauvaise idée dont 

(l) Le Caillou qui bique, propriété de Verhaeren, dans le Hainaut. 
(s) Lettre inédite datée : Crédit lyonnais. Salle de lecture. Paris 5 juin 1913. 

Fonds Verhaeren. 
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je vous ai inquiété l'autre jour, aussi vous l'ai-je écrit dans un 
mauvais moment de cette extrême fatigue qui m'a pourchassé 
ici (et qui ne me quitte que lentement). 

Non, si un jour vraiment Marthe devait vous voir, il faut que 
j 'y sois aussi — mais elle est contente à ce qui paraît, en ce 
moment, et pleine de projets un peu fantastiques comme le 
sont tous les siens. N'y pensez donc plus, ce sera un jour, plus 
tard, peut être à Saint-Cloud. 

» Vous avez eu une grande perte par la mort de ce vigoureux 
poète qu'était Camille Lemonnier, moi aussi j'avais bien de la 
•douleur en perdant en peu de jours deux de mes amis, jeunes 
encore, dont un était des plus sincères romanciers qu'il y ait 
•en Allemagne. Et il n'avait que 30 ans. 

» Je vous envoie un petit bouquin, cette Vie de la Vierge que 
j'avais écrite en hiver 1912 à Duino. C'est très peu de chose et 
vous ne pouvez pas le lire, mais cela me fait du bien de savoir 
entre vos bonnes mains ce peu où je suis, quand même. 

» Mes projets sont encore assez vagues. Pour l'instant la cure 
me retient ici et m'occupe assez stupidement. Et je me sens si 
peu reposé malgré tout que peut-être je ferai encore un petit 
tour avant de rentrer à Paris. 

» Je vous donnerai de mes nouvelles. 
» Des jours d'été bienfaisants pour Mme V. et pour vous, 

mon cher grand Verhaeren, je pense à vous de cœur ». 

V o t r e R I L K E . (*) 

* 
* * 

En novembre, rentré à Paris, il alla fréquemment voir son ami 
•et lui amena son éditeur Kippenberg (2). L'auteur des Blés Mou-
vants lui remit un exemplaire du livre paru chez Crès en 1912 
•et que venait de réimprimer le Mercure de France. Il fut naturel-
lement question du voyage que les Verhaeren étaient sur le point 
de faire en Russie. Rainer-Maria évoqua le pays dont il avait 

(') Lettre inédite. Bad Rippoldsau (Schwarzwald) du 27 juin 1913. Fonds 
Verhaeren. 

(2) Christiane OSANN, Rainer Maria Rilke. Neuchâtel 1942. 
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gardé l'empreinte, avec la même ardeur que le Flamand lui 
avait décrit sa Flandre à la veille du départ des Rilke pour la 
Belgique. Le ménage passa le mois de décembre à Varsovie, 
Saint-Pétersbourg et Moscou où les guida le prince Gagarine. 
En janvier, le poète souffrant reçut une lettre de Rilke, relative 
aux Blés Mouvants : 

» J'ai beaucoup vécu, disait-il, avec votre beau livre. 
» L'édition Crès que je possédais dès qu'elle avait paru, je 

l'ai envoyée pour Noël à une amie de Venise, Italienne (1), qui 
vous aime beaucoup et qui m'a assuré d'avoir puisé dans ces 
poèmes ce réconfort pénétrant que l'on reçoit parfois en passant 
toute une journée au bord de la mer ou dans une grande nature 
qui de tout côté vous surpasse de générosité et de bienveillance 
involontaire. 

» Et sur cette faculté naturellement donatrice de votre art, 
nous nous trouvions profondément d'accord, car combien de 
fois je l'avais éprouvé moi-même. 

» Ce sera grande joie pour moi, mon cher Verhaeren, si vous 
montez un jour jusqu'à chez moi, d'autant plus que ce sera 
comme vous dites, le signe de votre « validité reconquise ». Que 
ce soit bientôt ! » (2) 

Au cours d'une de ses conversations de plus en plus confiantes 
dans le cabinet de travail de Saint-Cloud, qu'on a reconstitué 
à la Bibliothèque Royale, Rilke avait vanté les mérites du récent 
roman d'un jeune écrivain : « Du côté de chez Swann » qui avait 
eu de la peine à se faire éditer. Verhaeren ne le connaissait pas ; 
son ami s'empressa de le lui offrir : 

« Je vous envoie le Proust — car il me semble que ce sera un 
livre qui vous occupera très agréablement ces jours où vous 
sortez encore peu. J'ai remarqué que Gide estime beaucoup la 
seconde partie (l'histoire amoureuse de Swann) moi je la trouve 
plus faible que le reste, c'est-à-dire plus « roman » dans le sens 
courant de ce mot — ; mais vous verrez... 

(*) La Comtesse de Valmarana. 
(2) Lettre inédite da tée : 17 rue Campagne Première XIV, 20 janvier 1914. 
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» Hier sortant de chez vous j'ai trouvé le ciel si beau, que je 
suis entré encore un instant au parc, j'ai failli d'y laisser mes 
chaussures, mais j'ai gagné plus à la tête que je n'aurais pu 
perdre du côté opposé. Après, j'ai abandonné la moitié de mon 
billet et je suis rentré par le tram, ce qui était parfait. 

» (Connaissez-vous le dessin représentant Keats mort, dont 
Gide possède une reproduction ? ; je l'avais vu chez lui la veille 
et j'ai fait hier une petite poésie sur ce dessin qui m'a fort im-
pressionné). 

» Voyez comme vous m'avez rendu l'âme meilleure » (1). 

* * 

Quelques mois plus tard, la guerre éclatait. Rilke se trouvait à 
Leipzig, chez les Kippenberg. Mobilisé à Vienne, il fut affecté 
aux Archives de la Guerre et tandis que Verhaeren publiait la 
Belgique sanglante, lui, fut chargé d'exalter, à raison de trois 
par jour, les « héros » du front autrichien. C'était bien peu con-
forme à son indépendance. Sur les instances de son entourage, 
il fut licencié et se mit à apprendre le flamand pour lire dans le 
texte les poèmes que Kippenberg, envoyé en Flandre, en avait 
rapportés. 

Les hostilités avaient interrompu toute relation avec la France ; 
une fois seulement, Rilke reçut de Marthe une lettre sans haine 
qui lui fut douce. Le château de Duino avait été détruit sous les 
yeux de la princesse de Tour et Taxis. A Paris, on avait vendu 
aux enchères le modeste mobilier du poète et Gide n'avait pu 
sauver que ses notes et manuscrits. Il pensait avec tristesse à 
ses amis ; de temps en temps, une rumeur anonyme lui apportait 
la nouvelle de la mort de l'un ou de l'autre. 

Tous mes adieux sont faits. Tant de départs 
m'ont lentement formé dès mon enfance. 

(Vergers) 

C'est ainsi qu'il apprit l'accident mortel de Verhaeren. L'an-

(*) Lettre inédite datée « Paris ce 28 janvier (1914) mercredi ». 
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née suivante ce fut le tour de Rodin. Dans une lettre à sa femme, 
Rilke déplorait la disparition au loin de ces « grands amis qui 
savaient. Leur mort devient imprécise et méconnaissable ; je 
sens seulement qu'ils ne seront plus là quand l'épouvantable 
vapeur se dissipera et ne pourront pas assister ceux qui auront 
à redresser le monde et à le soigner. » (1) 

La paix revenue, l'auteur de Malte Laurids Brigge, dont 
l'audience s'étendait de plus en plus, eut encore quelques rapports 
avec notre pays. A Ragaz, où en 1924 et 1925 il rencontra deux 
dames belges, il s'attacha à une petite fille qui a gardé de lui 
un souvenir ébloui (2). Par ces dames, il connut un roman de 
Pierre Nothomb, le Lion Ailé. Il échangea aussi des vers avec 
Odilon-Jean Périer, qu'il avait découvert avec ravissement (3). 

Peu avant sa fin, du Sanatorium de Valmont où l'avait con-
duit le mal qui devait l'emporter, Rilke, contemplant les cîmes 
affectives de son existence, écrivait à son fidèle Maurice Betz : 

» Quel dommage que le grand Verhaeren ne soit plus là pour 
parler de cette confiance fervente qu'il mettait en moi et dont 
j'ai pu faire, pendant des années, mon plus résistant réconfort ! 
Je vous ai parlé de lui, et j'hésite à vous dire davantage pour ne 
pas couvrir par la pesanteur des paroles écrites les accents de 
ma voix, si tant est que vous les ayez quelque peu gardés. » (4) 

Les accents de la voix qui s'est tue vibrent encore dans les 
paroles écrites que j'ai eu le privilège de vous faire connaître. 
La mort augmente chaque année leur mystérieux prolongement. 

Carlo BRONNE. 

(*) 19 novembre 1917. 
(!) M m e R. du Roy de Blicquy possède encore quelques jouets qui lui avaient 

•été offerts par le poète et une lettre ; les autres ont été remises à Edmond Jaloux. 
(3) M m e Aug. Gérard conserve une aquarelle de Rilke et un livre de celui-ci 

dédicacé à O. J . Périer. — M. Betz : ibidem, 194. 

(•) 26 avril 1926. M. Betz • ib.. M. L. Simœns qui prépare une étude impor-
tante sur Rilke et la Belgique publiera les réponses de Verhaeren à Rilke, actuel-
lement au Rilke Archiv à Wiesbaden. 



Hommage à Charles Plisnier. 

Une première grande manifestation d'hommage à Charles Plis-
nier a eu lieu le mardi 24 novvembre, à Mons. En présence de 
MM. Cornez, gouverneur du Hainaut et Collard, bourgmestre de 
Mons, une plaque commémorative a été apposée sur l'immeuble 
portant le n° 10 de la rue Chisaire, où l'auteur de Meurtres vécut 
de 1900 à 1927. Le soir du même jour, l'I. N. R. avait organisé 
dans la salle des Concerts du Théâtre Royal de Mons, une séance 
intitulée « Présence de Plisnier », au cours de laquelle furent récités 
des poèmes de Plisnier, des extraits de ses œuvres et furent inter-
prétées les œuvres musicales qu'il aimait particulièrement. A ces 
diverses manifestations l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises se trouvait représentée par MM. Luc Hommel, Secré-
taire perpétuel, Edmond Vanderçammen et Robert Goffin. Au début 
de la séance du soir, des allocutions furent prononcées par M. Luc 
Hommel, au nom de l'Académie royale, par M. Emile Henriot, au 
nom de l'Académie française et par M. Pierre Harmel, ministre 
de l'Instruction Publique, au nom du Gouvernement belge. 



Allocution de M. Luc Hommel. 

Secrétaire perpétuel de l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises. 

Charles Plisnier, dont nous honorons ce soir la mémoire, peut 
passer pour un des plus grands écrivains que la Belgique ait compté. 

Son audience a été et demeure universelle. Certaines de ses œuvres 
ont été traduites en dix-huit langues. 

Il a été, vous le savez, le premier écrivain de nationalité étrangère à 
obtenir le Prix Goncourt. 

En 1952, année de sa mort, notre Académie Royale de Langue et de 
Littérature Françaises avait été unanime à présenter sa candidature 
au Prix Nobel. 

C'est ici même, à Mons, en 1913, que sur les conseils du grand 
Verhaeren, Charles Plisnier publie son premier recueil de vers Voix 
entendues. 

Il a dix-sept ans et déjà s'affirmaient la puissance et l'originalité de 
sa pensée et de son verbe. 

Durant les vingt premières années de sa vie littéraire, Plisnier n'a 
publié que des volumes de vers ou de prose poétique. 

Il n'a, d'ailleurs, cessé d'attacher une importance aussi grande à son 
œuvre poétique qu'à son œuvre romanesque. 

Aussi bien la poésie n'était-elle pas pour lui le chant mineur de 
quelque fièvre sentimentale. Elle était l'expression même de la passion 
qui l'habitait. Elle reflétait ses idées, ses croyances, ses révoltes, ses 
inquiétudes spirituelles. Elle allait de l'invective à l'exaltation, du 
blasphème à la prière. Quelle résonance ont les titres de certains de 
ces recueils de vers : Élégies sans les anges, Prière aux mains coupées, 
Fertilité du Désert, Odes pour retrouver les hommes. 

Cette poésie atteindra un sommet avec Ave Genitrix, paru en 1943, 
en Suisse. Ici, le poète se sont vieillir ; il a fait le tour de toutes les 
expériences intellectuelles, politiques, sentimentales, mais une faim 
continue à le tenailler : la faim d'un Dieu, la faim de Dieu. Et c'est 
auprès de sa vieille maman montoise, pareille à la vieille maman orléa-
naise de Péguy, que cette faim, il croit pouvoir l'apaiser : 
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Mais vous disiez: 
Mon fils ton cœur ne s'est pas tu. 
Si Dieu n'existe pas, pourquoi l'insultes-tu? 
Tu l'aimes. Il le sait. Il t'appelle. Et t'attend... 
Tu viendras par les jours, tu viendras seul et nu. 
Tu viendras sanglotant... 

Mère, je suis venu. 

Une œuvre poétique de la qualité et de l'envergure de celle de Charles 
Plisnier eut suffi à assurer la gloire d'un écrivain. A cet irrassasié 
qu'était l'auteur d'Ave Genitrix, il appartenait de nous donner, en 
outre, une œuvre romanesque qui le situe dans la descendance directe 
d'un Balzac. 

Lorsqu'en 1936 parut son premier roman Mariages, ce fut une révé-
lation. La France littéraire, c'est-à-dire la plus grande France, dans 
cet écrivain à peine connu, débarqué la veille de son pays, n'hésita 
pas à saluer un maître. Et l'opposition fougueuse de Léon Daudet ne 
put que retarder d'un an l'attribution à ce Belge du Prix Goncourt. 

On connaît l'affabulation de Mariages. Trois femmes réagissent 
différemment devant le mariage. Pour deux d'entre elles, il ne sera que 
déception, amertume et révolte. L'une sombrera dans l'adultère, l'autre 
ira jusqu'au crime. Celle-ci, Fabienne Fraigneux, le personnage prin-
cipal, mue par l'orgueil, mais plus encore par l'instinct de propriété, 
pour sauver l'usine dont elle a hérité, n'hésitera pas à empoisonner son 
mari, au moment où celui-ci va fuir à l'étranger, avec sa maîtresse, en 
emportant la caisse. Crime qui restera impuni. 

Un critique français, et non des moindres, Henri Clouard, veut voir 
dans ce roman « une machine infernale contre le patronat industriel 
des provinces ». 

Comme c'est là mal connaître Plisnier ! Sans doute, celui-ci met-il 
quelque acharnement à dénoncer les tares de la société bourgeoise. 
Mais il ne le fait pas par esprit de destruction, d'anarchie. Ce qu'il 
entend avant tout stigmatiser, vitupérer, c'est la médiocrité des âmes. 

Ce propos, on le retrouve de façon éclatante dans les œuvres pos-
térieures de Plisnier, et particulièrement dans ses deux romans fleuves : 
Meurtres et Mères. 

Quel est, en effet, le personnage principal de Meurtres, sinon ce 
Noël Annequin, qui lui aussi ira jusqu'au crime — le meurtre de sa 
femme malade incurable —, jusqu'à l'inceste, Noël que ses grands 
bourgeois de frères accrochés aux honneurs et à l'argent feront passer 
pour fou, et que l'on verra au soir de La Dernière Journée — c'est 
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le titre du 5e tome de Meurtres, s'avancer, illuminé plutôt qu'hallu-
ciné, sur ce chemin de Damas qui le conduit à la Trappe de Bellecombe. 

Dans la série de Mères, voici, d'autre part, le personnage de Julien 
Daru dont le romancier, par une de ces trouvailles qui sont la marque 
du grand écrivain, prenant les deux premières syllabes du nom, a fait 
Juda. C'est un philosophe de génie. Et pour donner l'impression du 
génie — ce qui est. le cas — il fallait que son créateur en fut lui-même 
pourvu. Juda, philosophe destructeur, dévastateur, auteur d'un livre 
incendiaire Pouvoir des morts, pour qui rien n'est respectable, qui a 
l'orgueil d'avoir raison contre tous, Juda, sur son lit d'hôpital, mori-
bond, engage une dernière lutte avec Dieu, et on l'entend finalement 
murmurer : Remissionem peccatorum. 

Dans une page admirable, Charles Plisnier s'est attaché à définir 
le rôle, le devoir du romancier tels qu'il les concevait : « Sans doute le 
» romancier, écrit-il, doit-il dépeindre les réalités sociales. Mais au 
» moment où enfin il saisit l'âme, c'est alors seulement que sa tâche 
» essentielle commence ». 

Tâche essentielle que Plisinier n'a cessé de porter en lui comme un 
calvaire. A travers les turpitudes que son œuvre décrit, avec un âpre 
réalisme mais sans complaisance jamais, ce qu'il poursuit, ce qui le 
hante, c'est la régénération des hommes par l'âme. L'œuvre de Plisnier 
en acquiert une sorte de vertu rédemptrice. 

On a discuté le style de Plisnier. Emporté par son tempérament, il 
n'est pas de ceux qui s'arrêtent à fignoler les phrases. Son style fait 
penser à une sorte d'argile grasse qu'il malaxe avec une étonnante 
vigueur, et d'où sourdent continuellement le mouvement, la vie. 

Toutefois, à propos de son style ou de sa composition, que l'on ne 
parle pas de laisser-aller, de facilité. Rien de grand d'ailleurs ne peut 
naître jamais de la facilité, et en littérature moins encore que dans tout 
autre domaine. Un des biographes de Plisnier, M. Paul Bay, nous a 
révélé que Mariages avait eu deux versions et que son auteur songeait 
à une troisième. Une scène dans le même roman — l'achat chez le 
pharmacien, par Fabienne Fraigneux, de la poudre homicide — a été 
récrite trente fois. Quelle leçon pour les postulants de la littérature ! 

...Encore que l'hommage de ce soir doive aller avant tout à l'écri-
vain, ce serait une lacune grave que de ne pas rappeler que chez Plis-
nier l'écrivain se doublait d'un homme d'action, les deux ne formant, 
d'ailleurs, qu'un seul et même personnage. Il incarnait au plus haut 
point le mot de Goethe : « Un homme, c'est-à-dire un lutteur ! » Il 
n'a cessé, sa vue durant, de servir une Cause. Le biographe que je 
citais il y a un instant, précise que Plisnier consacrait l'équivalent de 
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trois mois par an à son métier d'écrivain et le reste à l'action. Les 
causes qu'il a servi ont varié. Elles ont même été, parfois, contradictoires. 
Mais telle était la qualité de la passion de Charles Plisnier, qu'aucun 
homme de bonne foi n'a osé mettre en doute sa sincérité autant que son 
désintéressement. 

On sait qu'il a d'abord été un militant communiste. Il quitte le 
Parti le jour où il prend conscience que le communisme tel que l'ap-
pliquent « ces nouveaux Messieurs de Moscou » va à l'encontre de 
l'idéal en quelque sorte apostolique qu'il s'en était fait, et qu'il 
n'aboutit qu'à broyer les âmes. Toujours ce souci des âmes ! Sa 
révolte, à ce moment, son reniement s'expriment dans les cinq 
nouvelles poignantes, déchirantes qui composent Faux Passeports. 

Depuis trois ou quatre ans, c'est le sort de l'Europe qui était devenu 
sa préoccupation dominante. Il la voyait en danger mortel. Il enten-
dait, suivant ses propres termes, « défendre la civilisation gréco-chré-
tienne contre l'entreprise asiate ». La solution était pour lui dans une 
Europe fédérée. 

Sur le terrain national, les conceptions de Charles Plisnier ont, 
dans certaines circonstances, provoqué de vives réactions. Pour con-
naître exactement sa position, et pour en juger, il convient de relire 
« La Lettre ouverte à mes concitoyens » qu'il publia, à la veille de sa 
mort, dans la revue Synthèses et qui est une sorte de testament poli-
tique. En même temps qu'il s'y montre fédéraliste, il y apparaît comme 
résolument anti-séparatiste. Il y fait également preuve de beaucoup 
de compréhension à l'égard de nos frères flamands. Pour ma part, je 
crois — avec la majorité de nos compatriotes — que le fédéralisme 
mettrait en jeu l'existence même de la Belgique, mais dans l'attitude 
de Plisnier, à ce sujet, je ne peux pas ne pas discerner autre chose que 
des mobiles purement politiques ; j'y trouve l'ardent désir de sauve-
garder dans notre pays la présence de la langue française. 

Quoi qu'il en soit, il est bon de rappeler que Charles Plisnier, quel 
que fut son amour pour la France, a toujours voulu rester Belge. Dans 
les derniers temps de sa vie, il se tournait de plus en plus vers ce qu'il 
appelait « la terre paternelle ». C'est ici, à Mons, qu'il redécouvrait 
peu à peu ses racines profondes. Il songeait, lui, ce lutteur, à une petite 
maison blanche, dans la campagne qui environne votre ville. Et c'est 
pourquoi il convenait que le premier grand hommage national et 
international, auquel l'Académie française elle-même a tenu à s'asso-
cier, lui fut rendu à l'ombre de votre beffroi. 
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Allocution de M. Émile Henriot 

de l'Académie Française. 

L'Académie Française a voulu s'associer à l'hommage rendu à la 
mémoire de Charles Plisnier par l'Académie Royale de Langue et de 
Littérature Françaises, qui le comptait parmi ses membres — et j'ai 
reçu l'honneur de représenter notre Compagnie devant vous, pour 
prendre notre part, au nom des lettres françaises, au deuil causé aux 
lettres belges par la mort de ce probe écrivain. 

C'est avec émotion que j'ai assumé cette charge ; et avec modestie, 
aussi bien. Je n'ai pas lu l'œuvre entière et considérable de Charles 
Plisnier, mais j'en ai été assez familier pour éprouver estime, sympathie 
et admiration à l'égard de ce rude et puissant romancier, de ce sincère 
et fougueux poète, de ce pénétrant essayiste, honneur multiple et 
toujours présent de vos lettres. 

J'ai connu l'homme. Nous nous sommes rencontrés maintes fois à 
Paris, notamment à l'Alliance Française, dont il fut un très brillant 
conférencier, et dans des jurys littéraires, où j'ai eu l'occasion d'appré-
cier le courage, la franchise et la netteté de ses vues. J'ai senti son 
regard interrogateur et sans détours, qui disait la capacité de con-
fiance, de loyauté, d'attention propre à l'assurer d'un si véridique 
attrait sur l'interlocuteur. J'aurais voulu lui témoigner plus fréquem-
ment les sentiments qu'il m'inspirait ; dans la débâcle journalière des 
livres nouveaux, promis à peu d'éternité, qui nous submerge, au risque 
de nous engloutir, ce m'est une joie très réelle de penser que l'œuvre 
de cet écrivain n'est pas passée auprès de moi inaperçue, et que j'ai pu 
dire hautement, chaleureusement, le bien que j'en pensais, réserves 
faites comme il est permis sur une certaine philosophie, un peu noire 
et systématique. Plisnier ne m'en a pas voulu. Il admettait l'objection, 
et je pense qu'au cours de sa vie et de ses expériences, il s'en est fait à 
lui aussi. Mais son cœur généreux ne retenait que l'amitié et l'adhésion 
de l'esprit. Je ne lui avais pas ménagé la mienne, et ce fut, Messieurs, 
une très émouvante rencontre que celle qui me fit retrouver Charles 
Plisnier à Bruxelles, il n'y a pas encore deux ans, lorsque, le 10 mai 
1952, l'Académie Française vint rendre visite à l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature Françaises. J'étais de la délégation, et 
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j'assistais à la séance de l'Académie Royale où Charles Plisnier recevait 
publiquement son nouveau confrère, M. Roger Bodart. Plisnier était 
déjà sévèrement touché du mal qui allait l'emporter à peu de là. Il 
s'était levé cependant, pour remplir son devoir académique, et je le 
vois encore, comme au déjeuner qui suivit, amaigri, maître de lui 
malgré sa souffrance évidente, ardent et présent, le regard plein d'une 
chaleureuse gravité, et je ne sais quel pressentiment me fit à ce moment 
concevoir l'immense effort effectué par cet homme atteint, pour 
rendre public ce dernier message, pour lever une dernière fois son 
verre avec ses amis français. Messieurs, en effet, ce fut là, je crois, la 
dernière sortie de Plisnier, sa dernière manifestation en public. 

La tristesse que j'ai conservée de cette impression n'est contre-
balancée dans mon souvenir que par l'autorité prestigieuse de son 
éloquence sur les assistants. Mais non, éloquence n'est pas le mot juste. 
Plisnier ne cherchait pas l'effet verbal. Au lieu d'éloquence, il vaut 
mieux dire sa parole, sincère, fervente et directe — et d'ailleurs, 
c'étaient les qualités de son style. C'est ainsi que je me souviens de 
lui, et c'est ainsi que nous l'aimons. 

Je sais, Messieurs, que les lettres belges sont fières de lui, et il y a 
de quoi. Voulez-vous me permettre de dire que la littérature française 
l'est aussi, et que le succès d'un homme de chez vous, si profondément 
de chez vous, retentit chez nous avec la même force et le même pouvoir 
d'attraction, pour les mêmes raisons, puisqu'il n'y a qu'une même 
langue, commune entre nous, où entendre s'exprimer, pour la même 
audience que les nôtres, vos penseurs, vos poètes et vos romanciers. 

D'autres, aujourd'hui, avec plus d'information et de compétence 
que moi, évoqueront, dresseront la haute stature de Plisnier, feront le 
dénombrement et l'analyse de son œuvre. Je ne voudrais parler ici 
que de la partie qui m'en a personnellement le plus touché, et qui m'est 
demeurée à travers les années la plus présente. Je pense d'abord à ce 
chef-d'œuvre initial de sa gloire, ces Faux passeports, que le prix Gon-
court, en 1937, devait si heureusement mettre à flot, pour contribuer 
à faire de Plisnier un écrivain de grand public. J'ai relu ces jours-ci 
les plus belles, les plus tragiques histoires de ce livre, qui retentit sur 
deux registres ; car l'écrivain et le romancier s'y doublent d'un témoin 
redoutable. Les figures qu'il a si cruellement burinées dans ses nou-
velles, que notre Mérimée, amateur de fortes natures, eut aimées, 
c'étaient au plus haut point les figures d'êtres de ce temps, passionné-
ment mêlés à ses orages, à ses tourments, à ses combats. Orages, tour-
ments et combats qui furent ceux de Plisnier lui-même ; et le livre en 
porte la trace émouvante, qui vaut comme un débat de conscience 
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personnel sur les choix et les retours d'un homme qui ne pouvait rester 
indifférent aux rêves, aux révoltes, aux expériences de l'époque. Ce 
n'est pas le lieu, ni le jour, d'examiner dans son détail, dans son remous, 
ce qui fut le drame politique de Plisnier, et je n'aurais pas qualité 
pour le faire. J'enregistre seulement que cet écrivain n'était pas un 
joueur, et que l'exercice de la pensée, au contraire, fut pour lui une 
affaire grave, dramatique. Peu m'importe l'orientation de ses allers, 
de- ses retours : je sais seulement qu'il était un homme sincère, et même 
pour qui ne partageait pas tous ses rêves, je tiens que sa sincérité 
douloureuse ne peut inspirer que le respect. Lui aussi, comme depuis 
Albert Camus, il a dû établir la différence entre le révolutionnaire et le 
révolté — entre lesquels il y a à faire jouer l'éclairage que Péguy jadis 
introduisait entre la politique et la mystique. Homme en révolte et 
plein d'amour, sans confiance dans les vertus de la tradition, Plisnier 
croyait à la vertu du désordre, dont il a montré les effets, au moins 
romanesques, dans la conclusion de ses Mères ; à mes yeux, l'un de ses 
plus beaux livres, le plus expressif de son art, de sa maturité, de sa 
maîtrise. Une des objections que l'on peut adresser à Plisnier est qu'il 
choisit toujours des âmes excessives et violentes, c'est-à-dire exception-
nelles, comme l'étaient les héros de la tragédie classique, toujours sous 
le coup de la fatalité incoercible. Mais le mérite du romancier de Mères 
et de Meurtres est, ayant choisi ces personnages d'exceptions de main-
tenir l'échelle autour d'eux, avec une parfaite constance et une irré-
futable logique. Étant ce qu'ils sont, ils ne peuvent faire que ce qu'ils 
font. Admirables ou répréhensibles, inspirant l'horreur ou dignes de 
pitié, vous avez en eux, devant vous, des personnages qui existent, et 
qui vivent, saisis dans leurs gestes, leurs voix, leurs regards, leur des-
sous complexe et brûlant. Pour les peindre comme il les voit, il n'y a 
pas d'incertitude chez Plisnier. Sa réalité participe de la fatalité qui 
mène ses héros. Il a le trait franc, le mot juste ; il a le mouvement qui 
emporte ses gens au bout de leur course et de leur destin : entraînés 
de tout leur poids, de toute leur charge de souffrance, de toute leur 
densité d'âme, de chair ; incapables de distraction, d'apathie et d'indif-
férence ; obligés d'être eux. Des monstres, parfois ; mais des monstres 
qui ont soif d'autre chose que des sinistres joies de leur enfer, ou de 
leur complaisance à eux-mêmes. Charles Plisnier a pitié d'eux, fina-
lement, et parfois, il les fait aimer, ou, ce qui vaut autant, il nous les 
fait plaindre et comprendre, les ayant pleinement expliqués. Esprits 
dominés, cœurs dévorés et dévastés par leurs passions, on prend leur 
malheur au sérieux. C'est aussi que l'auteur, en moraliste, a pensé pour 
eux, et que ce réaliste n'a jamais cessé de regarder au-dessus du plus 
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terrestre horizon, dans sa constante préoccupation de Dieu, du péché, 
de la conscience, de la grâce, de la charité, et dans son souci presque 
apostolique d'un monde à sauver. 

Le dernier livre de Charles Plisnier, paru récemment, n'est qu'un 
recueil d'articles et d'essais, rassemblés par une main pieuse, sous ce 
titre : L'Homme et les Hommes, qui convient au livre comme il allait 
bien à Plisnier, toujours et si personnellement tourmenté de ce sin-
gulier et de ce pluriel, et de la commune mesure à trouver entre eux 
pour les accorder. Dans cette somme d'actes de foi que constitue cette 
anthologie, à toutes les pages nous avons pu retrouver avec émotion, 
sous la diction si ferme de Plisnier, la présence de l'individu, sa con-
fiance dans l'humain, son immense amour et son profond respect de 
la culture, qui reste la plus haute acquisition de l'homme, dans l'ac-
ceptation de ce que les meilleurs des hommes ont trouvé déjà avant 
lui de valable pour tous et dans la durée. La fraternité de Plisnier ne 
s'étendait pas seulement au-delà des frontières, à travers l'espace ; 
elle s'enfonçait aussi dans l'épaisseur du temps, où donner la main aux 
maîtres, aux héros, aux martyrs qui nous ont précédés ; et c'est là 
vraiment ce que l'on peut considérer comme la plus réelle et la plus 
vaste communion des saints. Charles Plisnier, sur la fin de ses jours de 
pensée agitée, nous le savons, y avait assuré la paix de son esprit, 
dans une espérance retrouvée. 

C'est le poète en lui qui, dans une pièce admirable d'Ave Genitrix, 
devait exprimer le plus fidèlement la gratitude du bonheur obtenu en 
ce retour, à qui le lui avait procuré, avec ce cri touchant d'enfant pro-
digue accourant où on l'attendait : « Mère, je suis venu ! » — Heureux 
qui peut dire cela ! Heureux, comme Plisnier, pur poète, dont les 
succès de romancier ne font pas oublier qu'il était poète, et que c'est 
en poète, quelquefois, qu'il aura formulé sa plus importante vérité. 

Allocution de M. Pierre Harmel. 

Ministre de l'Instruction publique. 

Mesdames, Messieurs, 

En plaçant cette manifestation sous le signe de la poésie et de la 
musique, de la littérature et du souvenir, en y invitant les représentants 
des Académies de France et de Belgique, ses organisateurs se sont placés 
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d'emblée dans la perspective essentielle de Charles Plisnier, qui a 
recherché durant toute sa vie les meilleurs moyens de l'union des hom-
mes. 

Les dimensions de sa personnalité et de son œuvre nous permettent 
de trouver en lui-même, dans son vivant souvenir, le principe d'une 
telle communion. Alors qu'il était parmi nous, il était le premier à 
prêter attention aux réserves que nous formulions sur celles de ses 
positions qui nous surprenaient, et nous ne pouvions pas chaque fois 
le suivre jusqu'où l'entraînait son élan dont la sincérité fut toujours 
totale. 

Mais avec la mort, face à une grande mémoire et à une œuvre excep-
tionnelle, nous savons que tout ce qui, en lui, pouvait donner lieu à 
discussion, se trouve relégué parmi les éléments accidentels. Et nous 
allons droit à la part fondamentale de l'homme et de l'œuvre, à celle 
qui surplombe toute controverse : les démarches et les livres dans 
lesquels il a exprimé son obsession de la grandeur humaine. 

Et c'est précisément à cause du plan infiniment élevé sur lequel se 
situent Charles Plisnier et son œuvre que le privilège nous est aujour-
d'hui donné d'y trouver la base d'une communion. 

Il appartient à la critique de souligner la valeur littéraire de l'œuvre. 
En apportant à la manifestation de ce soir l'adhésion du Gouverne-
ment, c'est la leçon morale de Charles Plisnier que je voudrais briève-
ment dégager, ce difficile chemin de crêtes qu'il a courageusement 
pratiqué, la haute qualité de son option et de son engagement. 

Rarement, un écrivain s'est à ce point dépouillé de toute vaine 
préoccupation de surface pour orienter son art vers l'unique recherche 
de la vérité. Ce fut le souci qui domina toute la carrière de Charles 
Plisnier. Il a lui-même parlé du motif qui l'avait conduit au roman. Il 
le considérait comme un instrument de découverte du vrai. Et la 
volontaire sobriété du style, des descriptions et des récits prouve bien 
qu'il voulait éviter tout ce qui eût contrecarré cette mission première. 

Qu'il s'agisse, d'ailleurs, du roman, du poème ou de l'essai, c'est 
toujours le même souci du vrai qui inspire et guide la plume de Charles 
Plisnier. Animée par la passion de l'homme, par le désir de le restituer 
sous sa noblesse, toute l'œuvre s'insurge contre les conventions hypo-
crites. Si d'aucuns font des réserves sur la violence et le réalisme de 
l'auteur, personne ne peut s'empêcher d'être ému par sa profonde 
ferveur pour la vie et pour l'être humain, par ses dons de désintéres-
sement, de dévouement et de générosité. 

Pareils dons étaient frappants chez cet homme qui jamais ne con-
sentit à s'enfermer dans un intellectualisme exclusif. Et c'est pourquoi, 
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autant que l'esprit, le cœur a mené à une merveilleuse maturité son 
être et son œuvre. Au travers d'une véhémence souvent domptée et 
en tout cas féconde parce qu'orientée vers le service d'autrui, apparais-
sait chez Plisnier cet équilibre si rare de la pensée et de l'amour. Nous 
n'ignorons pas l'immense péril qui guette l'intelligence pure, ni les 
ravages exercés par l'écrivain retranché de la communauté des hommes 
Mais l'auteur de Faux Passeports et de Meurtres se gardait des excès 
de l'intelligence grâce aux ressources admirables de ses facultés affec-
tives. La démarche par laquelle il pénétrait dans l'âme était à la fois 
dirigée par l'aiguillon de l'intelligence et par l'antenne du cœur. 

Il en fut ainsi dans l'œuvre et dans l'existence de Charles Plisnier, 
qui nous a donné d'incomparables leçons de vérité, d'intégrité et de 
fidélité. 

La manifestation de ce jour prend tout son sens lorsqu'on songe à 
quelle distance de ces valeurs immuables se placent les préoccupations 
et les activités courantes de beaucoup de contemporains. Pour que le 
souvenir de son exemple et la grandeur de son œuvre nous ramènent 
à la confrontation essentielle, Charles Plisnier n'est pas mort. Et nous 
l'aiderons à survivre dans la mesure où, chacun à notre niveau et à 
notre poste, nous sculpterons, patiemment et quotidiennement, en 
nous et autour de nous, les traits de cet homme libre qui n'a cessé de 
le hanter et qu'il a quant à lui, prestigieusement incarné. 
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