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Mallarmé Vivant 

Lecture faite à la séance du 10 octobre 1953, 
par Robert Goffin. 

Nous voici à l 'époque où Mallarmé, en âge de réfléchir aux 
principes de la déontologie poétique, est confronté avec une doc-
trine d 'une séculaire lourdeur qui entrave l 'initiative des poètes. 

Quelques-uns ont pressenti la nécessité d 'une révolution mais 
l 'emprise est si forte, dans sa substantielle erreur, qu'il faudra 
longtemps pour que les âmes natalement averties acceptent 
de soulever une rigueur qui paraît immortelle. 

Hugo, Shelley, Coleridge ont de temps en temps at teint à 
la notion d 'une nouvelle conception vivifiante mais, à côté 
d'échappées qui annoncent la poésie moderne, ils retombent 
au gouffre béant de la versification. 

Pendant des siècles, la poésie a été immobile, statique, figée. 
Ce qu'elle fut pour Catulle ou pour Euripide, elle le restera 
immuablement. Elle n'est que l'expression d 'une autre forme 
de la prose malgré que la délimitation extérieure soit d 'une 
indiscutable net te té ; est poésie ce qui est vers, et est vers ce qui 
n'est pas prose ! 

Pendant des siècles, les poètes croiront à l ' identité du vers 
et de la poésie. La distinction se situera dans la forme extérieure 
de l 'écriture tandis que le fond de la prose et de la poésie reste 
identique. L'une et l 'autre comportent la même fin. Pour Chape-
lain que Boileau a cru renverser, la poésie exprime ce que la 
prose peut dire et l 'erreur est si fatale que certains vont même 
jusqu'à croire que la qualité du vers doit, dans sa pureté, rejoindre 
la prose. D'Alembert ne prétend-il pas que la règle essentielle 
qui doit animer les poètes « ne reconnaît plus pour lors en vers 
que ce qu'elle trouverait excellent en prose » ? Et bientôt toute 
l'école des poètes du dix-huitième siècle revendiquera l 'honneur 
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de faire, de la poésie, l'expression adéquate de l'intelligence, 
cette noble fonction de l 'homme qui doit être la ressource suprême 
du lyrisme. Il faudra longtemps avant d 'arriver à cette conviction 
que l 'image constitue la matière conditionnante et irradiante 
de la poésie et, qu'en réalité, il n 'y a qu 'une poésie : la poésie 
pure ou absolue ! 

Edgard Poe, le premier, va ouvrir la brèche critique qui ser-
vira, à Baudelaire et à Mallarmé, pour s 'échapper aux rigueurs 
d 'une loi ancestrale et apporter les prémisses d 'une définition 
poétique qui constituera la loi actuelle de notre persuasion. 

Quand Mallarmé va commencer à écrire, la poésie est toujours 
anecdotique, imitative, narrative ; elle relève de l'éloquence 
rimée et tend à exprimer le réel et à dire la vérité. Toute l'école 
anglaise et américaine at tache une irrémédiable importance à 
cette erreur que tous les manuels professent : le poète est celui 
qui dit la vérité ! On n'est pas poète par la notion même de ce 
qu'on exprime mais son authenticité. 

Le romantisme lui-même, pressentant la révolution qui se pré-
parait , n 'avait modifié que des règles sans importance, et pressait 
son effort sur l 'explicitation sentimentale du moi. Le poète était 
celui qui traduisait les aspirations quotidiennes de l 'humanité. 

Mais, le premier, Baudelaire a senti la perspective d 'une rup-
ture qu'il va se hâter d'élargir. Il étudie et commente Poe et, 
à travers son maître français, Mallarmé va se diriger vers la 
définition d 'un nouveau principe vivifiant. 

Poe le premier a tenté de remonter aux sources mêmes du 
lyrisme en donnant au poète une nouvelle mission qui lui confère 
la nécessité de voir et d'exprimer selon ce qu'il a vu en profondeur. 

Il importe que le poète, dans un effort de rationnalité contrôle 
et explique selon sa vue. Il doit en réalité échapper aux règles 
séculaires de la l i t térature préfabriquée ou mieux préfabricable 
et par les a t t r ibuts de sa connaissance subjective arriver à une 
seconde réalité reconstituée. La matière employée à pareille fin 
ne relève plus d 'une technique automatique mais tend à s'abs-
traire pour mieux pénétrer la véritable nature et les exactes 
relations des choses et des sentiments. 

Les anciens se limitaient à la déduction cartésienne employée 
pour la prose. Poe recule les limites de la perception jusqu 'à 
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l ' imagination, le mystérieux, l'imprévisible. La vie n'est plus 
orchestrée par la logique traditionnelle mais par le coup de dés 
de la fantaisie et de la subjectivité. A l'intelligence des post-
classiques et à la sentimentalité des romantiques, Poe et, bientôt, 
Baudelaire superposent le règne si fécond de l 'intuition si pas 
de la subconscience. 

Les anciens recherchaient une beauté objective, figée, froide, 
traditionnelle, Poe n'est at t iré que par la vérité individuelle, 
le fluide du mystère, la métaphysique d'une nouvelle perception 
qui dépasse les entendements d 'une intelligence alourdie. Tels 
doivent être les a t t r ibuts de la Nouvelle Poésie ! Ainsi pense 
Baudelaire, ainsi pensera Mallarmé ! 

La poésie doit s'efforcer de découvrir la prismatique beauté 
qui est située au delà des zones de la logique quotidienne et de 
la prose. E t ainsi, à travers Poe et Baudelaire, l 'humble Mallarmé 
remet tant tout sur le métier arrivera à la perception de deux 
réalités totalement différentes et antithétiques, dont l'exercice 
appart ient pour la première aux prosateurs et aux littérateurs, 
tandis que la seconde est, en dehors de la l i t térature, le domaine 
des vrais poètes. Le monde est saisi et explicité selon la vue 
première des écrivains traditionnels. Le royaume des poètes 
appart ient à une vue plus profonde et plus investigatrice qui est 
capable de conférer — grâce à la seconde vue — une nouvelle 
réalité aux objets. La li t térature s'occupe du phénomène, le vrai 
poète n 'a d 'yeux que pour le noumène. Son droit de recherche 
est absolu et doit le pousser jusqu'à l'indéfinissable, l'indicible 
et l 'irrationnel. Il doit s 'attacher, à dire l 'inexprimable. Il doit se 
dépasser. Il doit être au delà de l 'homme ! Il n'est plus guidé par 
les fins humaines quotidiennes mais par le seul but de la réalité 
suprahumaine du poète. Le poète est celui qui dépasse le poète ! 

Selon le vieux coup d'archet des rimeurs traditionnels, le génie 
n 'étai t que l ' imitation fausse, irréelle et mythologique, la des-
cription traditionnelle et objective, la transposition, en phrases 
r3'thmées et rimées, des vérités raisonnables. Peu à peu le poète 
tendra à la traduction de l 'intraduisible. Ce ne sera plus un jeu 
mais une fonction, une justification. Et on comprend que sous 
la pression de cet impératif profond, les lois mêmes de l 'expres-
sion, du langage, devront revêtir une nouvelle apparence si p 
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une nouvelle réalité puisqu'il faut révéler autre chose que ce 
que les anciens mots exprimaient. 

Le langage sera doué d 'une autre fin en soi ! Les mots devront 
céder à la poussée de l ' irrationnel et de l'indicible. Les s-gms 
verbaux vont être bousculés et bouleversés, ils devront signifier, 
non plus grammaticalement mais par la puissance de l 'intuition, 
de la suggestion, de la réverbération, de la subconscience, de la 
métaphore, de l 'hyperbole, par l'étincelle de l'image, du démem-
brement, du symbole, de l 'allitération. 

L'exercice de la langue poétique passe du plan de l'intelligibilité 
à celui de la sensibilité. Il ne faut plus dire mais suggérer au 
risque d'être obscur ou hermétique. Il faut oublier la connais-
sance marmoréenne pour donner vie à une chaleureuse compré-
hension intuitive. 

L'écrivain, selon les vieux prescrits, flattait le goût de la foule, 
il la recherchait, la traduisait , l 'exprimait. Il démocratisait son 
moyen d'expression et sa pensée. C'était la littérature engagée 
à flatter le plus grand nombre pour at teindre la gloire immédiate. 

Avec Edgard Poe et Baudelaire, le vrai poète doit arracher 
la populace à sa plate rumination de « bétail humain » pour 
qu'il se hisse lentement vers une beauté qu'il n 'a t te indra jamais, 
dans la limite où elle le précède éternellement. 

Jusqu 'à Mallarmé, la poésie c'est le vers, de la chanson de 
Roland à Joséphin Soulary, en passant par Pradon, l 'Abbé 
Delille et Ponsard. Après Mallarmé, et sur son enseignement, 
la poésie va reprendre une nouvelle définition restrictive et 
absolue. Les rhétoriqueurs dont on s'est moqué pendant deux 
siècles vont remonter à la surface de l 'art . E t bientôt, la poésie 
que le dictionnaire définissait « l 'art d'écrire en vers » deviendra 
une notion plus difficile, plus confuse, plus impénétrable. Chaque 
poète après Mallarmé cherchera la liberté de sa technique. On ne 
demandera plus au poète d'écrire en vers mais d'exprimer 
des notions harmonieuses au delà de l 'humain. Le poète devra 
être celui qui se bat d 'une courte tête:. E t la difficulté sera bientôt 
de redéfinir cette chose fluide, impondérable, qui échappe par 
son essence à la connaissance et à la logique. La poésie, langage 
codifié de la prose, tend à se hisser vers un art souverain qui 
sert à communiquer aux hommes une émotion d'ordre inat tendu 
par le moyen d 'un langage harmoniquement organisé. 
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Est-il possible de démêler l 'écheveau compliqué de la com-
position et de la métrique mallarméenne. Pour difficile que soit 
ce démontage, essayons de le dénouer élémentairement. 

Bien entendu, Mallarmé était le seul à connaître la corde 
raide d 'une scientifique et vertigineuse adaptat ion entre le fond 
et la forme, le son et le sens, la profondeur et la surface où le 
poète exerçait son patient génie et où, dans une étroite collabo-
ration de l'inspiration et du travail, il s'agissait de rendre l 'appa-
rent invisible. 

Mais pareille résolution n'est pas antérieure à son œuvre ; 
elle s'est précisée lentement, minutieusement, sûrement, et il 
n'est que de suivre chronologiquement l 'œuvre pour la voir fleurir 
et s 'épanouir et distinguer toutes les périodes de la matura-
tion. 

Vidons d 'abord cette question primordiale de savoir si, pour 
la dernière partie de son œuvre, l 'orchestration verbale a été 
absolue et créatrice au point que le poète élimina tout élément 
intérieur et sensible, pour que, seuls, les rapports étymologiques 
des mots aient de l ' importance. 

Certains, à tort à mon sens, le prétendent. Mallarmé a conté 
sa propre et douloureuse sensibilité dans ses poèmes et il l'a 
souligné lui-même dans une lettre à Cazalis : 

« Un pauvre poète, qui n'est que poète — c'est-à-dire un 
instrument qui résonne sous les doigts de diverses sensations ». 

Mais pour fugitive que soit cette définition, il suffira peut-être, 
si on veut la tenir pour valable et féconde, de la retrouver dans 
la vie lyrique et frémissante de chaque poème. 

Essayons de faire le point et de situer exactement Mallarmé 
dans l 'évolution technique du génie français. 

Le Romantisme emploie les images savamment et il recherche, 
entre les pôles qui font jaillir l'étincelle, un parallélisme ou une 
similitude qui ne s'oppose pas à la résistance comprehensive 
des lecteurs. 

Qui pourrait s 'étonner, chez Hugo, du rapprochement de la 
faucille et du croissant de la lune ? Oui ne comprend pas les noyés 
qui dorment dans les goémons verts ? 

Baudelaire surenchérit sur l 'audace du romantique, et, à 
travers son orchestration des mots, il fera marcher la nuit, et 
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éloignera les pôles émetteurs de ses sensations. Pour tant , chez 
l 'un et chez l 'autre, l 'usage des images est organisé pour le 
rendre plus perceptible. Tous les deux abusent du « comme » 
monotone et fatidique que Mallarmé éliminera lentement en 
usant, au début, du terme de comparaison « tel » puis, sous l'effet 
d 'une métaphysique plus aiguë de l 'orchestration, il supprimera 
purement et simplement le fléau qui doit supporter la balance 
des mots. 

Faut-il rappeler le citron d'or de l'idéal amer, le cheval qui 
écume de tempête, le chapeau de clarté, le berger des sourires, 
les orfèvres des coiffeurs, la blancheur sanglotante des lys. 

Mallarmé écarte à nouveau les deux extrémités de l'image 
dont l'emploi reste, malgré tout , rare et dispersé. La poésie 
demeure essentiellement l'expression d 'un récit, une description 
agrémentée extérieurement du coup de cymbales des métaphores 
dont la disposition dans le poème est plus poussée que chez 
Baudelaire. Mallarmé trouvera d'admirables fusées verbales 
terminales selon la règle des feux d'artifice. 

Princesse, nommez moi berger de vos sourires 

Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers 

De tant d'oiseaux en fleurs gazouillant au soleil 

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul 

Pour les lèvres que l'air du vierge azur affame. 

C'est la période qui nous mène à Hérodiade et au Don du Poème. 
On remarquera que la métaphore jusqu'ici est simple. Mallarmé 
n'est qu 'au début de sa technique de l'image. Il n'ose pas dépasser 
le terme d'une comparaison. Entre le fard et le glacier, du 2e vers, 
il remploira le verbe noyé qui appart ient à la notion même de 
l'idée d'eau. De même, dans le dernier vers, il dira l'air de l 'azur ! 

Mais le temps n'est pas loin où il introduira une troisième 
notion comparative et différentielle entre les deux objets rappro-
chés. 

E t arrêtons-nous un instant pour préciser que Mallarmé va, 
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dès ces débuts poétiques, user d 'enjambements beaucoup plus 
inat tendus que ceux de Hugo et de Baudelaire. 

Mais ces éléments fonctionnels sont simplement imbriqués 
et disséminés dans la sûreté d 'une technique traditionnelle. 

Mallarmé a longuement réfléchi à la valeur comparative de 
ses nouveaux a t t r ibuts et de la métrique séculaire. Il est vrai-
semblable que l'effet de ces coups de gong qui surnagent, au 
début un texte descriptif, est contraire à l'effet même de la des-
cription. 

Le jeu des métaphores n 'appart ient pas à la logique de l 'enten-
dement mais à l ' intuition. Poe a déjà senti le fossé qui s 'ouvre 
lentement entre ces deux matériaux du lyrisme. Et Mallarmé 
va se demander s'il ne faut pas at ténuer cette loi descriptive et 
anecdotique surannée pour lui substituer des moyens techniques 
de sensibilité et d' intuition qui feront mieux rebondir l'imagi-
nation du lecteur et feront passer le poème du plan de la logique 
à celui de la magie. 

Déjà, vers 1865, Mallarmé a essayé sa nouvelle technique. 
Brise Marine appart ient encore à la contexture des premiers 
poèmes mais le Don du Poème constitue l 'aboutissement d 'une 
nouvelle orchestration technique. E t le poète sent exactement 
la rupture qu'il a ainsi creusée entre sa première conception et 
la nouvelle. La métaphore s'est multipliée ; l 'anecdote est noyée 
dans le style ; on n'arrive au thème conducteur que par une 
réverbération intuitive. 

Ce poème est un tel dépassement sur Hugo et Baudelaire que 
son auteur n'osera pas le donner au Parnasse Contemporain 
de 1866. Les lecteurs même professionnels ne sont pas encore 
aptes à être confrontés avec pareille audace. 

Mallarmé a donc, dans l'exercice de sa stratégie littéraire, 
accepté, une fois pour toutes et définitivement, l'usage immodéré 
de l'image selon un contrôle anti thétique à la facilité et à la 
gratuité surréaliste. 

A partir de ce poème, Mallarmé accélère le glissement révolu-
tionnaire de la poésie moderne. Autrefois, l'histoire du poème 
était logiquement intégrée dans une métrique figée et auto-
matique tenue pour primordiale. Depuis Mallarmé, sans oublier 
Rimbaud qui emploiera d 'autres filtres, la poésie élimine les effets 
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de la métrique pour leur substituer la loi de l 'image en passe 
de devenir l 'âme même de la poésie, au point que pour certains, 
de Cendrars à Michaux, l 'image se suffira à elle-même et justifiera 
la suffisante réalité du problème de la forme. La poésie am-
putée de la métrique développera sa vie technique tenue pour 
provisoirement suffisante. 

C'est sous le coup de pareil impératif que Mallarmé va pour-
suivre sa seconde période technique jusqu'à la Prose pour des 
Esseintes. L' intuit ion devient sa loi créatrice. Il faut suggérer 
et ne pas exprimer, même au risque de paraître obscur. 

E t en réalité, la métaphore étirée entre ses extrêmes qui s'écar-
tent de plus en plus n'est plus toujours d 'une clarté éblouissante, 
les enjambements paraissent contraires à la continuité logique. 
Au début, Mallarmé est plus ou moins impénétrable malgré lui, 
et, pendant un temps, l 'obscurité ne sera pas sa fin active et 
agissante mais un moyen parmi d 'autres qu'il va solliciter à 
travers Hérodiade et Y Après-Midi d'un Faune. 

Mais qu'on ne s 'y trompe pas ; Mallarmé n 'a t te int pas à 
l 'hermétisme d 'un seul coup. Qu'on relise le Monologue du Faune, 
c'est-à-dire la première et même la seconde version ; le poète y 
joue d 'une gamme de sonorités et de transparences d 'une inouïe 
beauté racinienne. 

Car les femmes pour charme ont aussi de beaux pleurs. 

Mais Mallarmé, déçu par Coquelin, tourne le dos à la pureté 
diaphane du vers. Bientôt l ' inexprimable devient une fin en 
elle-même parce qu'elle émoustille et excite l 'imagination. 

Dorénavant, le don d'illumination est fonction d 'un hermétisme 
qui tente, néanmoins, de suggérer et de dire indirectement ou 
obliquement. 

E t nous voici quinze ans plus tard ! Mallarmé s'est tu de 
longues années et a réfléchi. De nouvelles pesées extérieures le 
poussent vers plus d'impénétrabilité. Méry Laurent est entrée 
dans sa vie et Mallarmé va se trouver complètement métamor-
phosé par l 'amour qu'il faut dissimuler ou suggérer. 

A partir de ce moment, la composition indéchiffrable n'est 
plus un aboutissement en soi ; elle devient un moyen technique 
d'exprimer ce qui ne peut être traduit . 
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L'obscur n'est plus le coup d'archet qui doit émouvoir l 'a t-
tention et l 'intuition, il n'est plus qu 'un élément architectural 
qui ne collabore plus à la perfection totale du poème mais à sa 
communication franc-maçonnique, pour que Méry Laurent 
comprenne seule. 

Ainsi s 'ouvre la dernière période technique de Mallarmé, avec 
la Prose pour des Esseintcs. Ici la métaphore n'est plus un souci 
organique de beauté qui jaillit par l 'opposition de deux mots 
mais la sollicitation gratuite d'une étincelle que ne peut expliquer 
qu 'un élément exclusivement particulier au poète et à Méry. 

Les images ont perdu le pouvoir magique qui illuminait 
l 'œuvre antérieure. L'amour, les rapports avec Méry l 'ont animé 
d 'une autre intention. La preuve en sera que lorsque Mallarmé 
écrira, sur commande, ai-je envie de dire, des poèmes sur Ver-
laine ou Poe, il reprendra tout le dynamisme éclatant de ses 
premières compositions. 

Qu'est la localisation du « sol des cent iris », « l'île chargée de 
vue et non de vision », « la rive qui pleure » ? En réalité, il ne faut 
plus chercher la solution des images dans le feu croisé du verba-
lisme. Le poète y a inséré des allusions qui n 'appart iennent 
qu 'à son ésotérisme ! 

E t ainsi se développera un hermétisme qui n'est plus soli-
daire de l 'image et du poème mais qui sert d 'autres intentions 
extra-poétiques. 

Pour l 'avenir, le poème est arraché à sa destination descriptive. 
Son thème n'est plus congénital à celui de la prose. On ne pourra 
plus le traduire ou le résumer. Il est sorti de la logique pour ap-
partenir au royaume de l ' intuition et, bientôt, de la subconscience. 

Dorénavant la métrique traditionnelle est ébranlée au profit 
de la profusion de l'image qui devient l 'organe locomoteur de 
la poésie. 

E t ceux qui viendront après Mallarmé reprendront cet héritage, 
parallèle au patrimoine rimbaldien, et nous allons assister à une 
longue et laborieuse dissociation où Valéry essayera de pousser 
plus loin encore les éléments de son orchestration. 

E n réalité, Mallarmé garde la poétique de ses prédécesseurs 
et y a joute les modulations concomitantes de l'image. Le poème 
n 'appart ient plus à la l i t térature, il va devenir un moyen compli-
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qué, illogique et parfois incompréhensible pour mieux servir 
l ' intuition et le mystère. 

E t jusqu'à nos jours, la législation de l'image, qui n 'était 
qu'accessoire ou complémentaire chez Mallarmé, va tendre à 
devenir principielle et nourrira toute la l i t térature et la poésie 
moderne, au point de décapiter totalement la technique classique 
et de pousser la poésie jusqu'à une continuité systématique 
e t inconsciente de l'image. Les mots vont passer du plan significa-
tif au plan suggestif. 

Et ainsi peu à peu Mallarmé fait bouger le fond même de la 
poésie ; il superpose à la marche syllabique du vers un enchevê-
t rement de figures de style qui s 'entrechoquent et produisent 
de complexes étincelles. L'idée passe ainsi par une série de notions 
voisines, ou parfois même contradictoires ! 

Quand le poète écrit « ouïr dans sa chair pleurer le diamant » 
il a at teint la formule même de son ultime principe de composi-
tion. Ici, il y a quatre images qui s'entrecroisent car on n'entend 
pas la chair, et le diamant ne pleure pas. Et pourtant pareille 
synthèse verbale dit exactement et le plus brièvement possible 
ce qu'il faudrai t une longue phrase logique et sinueuse pour 
expliquer. 

Ce vers par conséquent est logiquement obscur. L'intuition 
n'arrive à le déchiffrer que par des détours mystérieux et des 
rapprochement inaccoutumés qui n 'appart iennent qu 'à l 'auteur. 

Mais on m'objectera avec raison que ceci n'est pas exclusive-
ment la forme mais aussi le fond. C'est exact ! Mais peu à peu, 
ce scintillement intérieur des mots entrechoqués sera une har-
monie dont se satisferont les poètes, héritiers sans le savoir de la 
grande rupture mallarméenne. 

Essayons maintenant de situer Mallarmé à la lumière d 'une 
définition poétique. Nous constatons que le côté extérieur du 
poème de langue française a beaucoup évolué depuis qu'il faut 
inclure, dans la poésie, des formes aussi disparates que celles de 
Racine, de Verlaine, de Hugo, de Mallarmé, d'Apollinaire, de 
Cendrars, de Claudel, de Breton ou de St. John Perse. 

11 y a toujours une matière intérieure qui peut dire les choses 
les plus dissemblables ou même se refuser de le dire. Mais au delà, 
ou mieux, au dehors du contenu significatif, trois grandes carac-
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téristiques animent la forme même du poète. Jusqu 'à Mallarmé, 
le poème est enveloppé dans la métrique au point que l'on confond 
la poésie avec le vers. Jusqu 'au milieu du X I X e siècle, la récep-
tivité des amateurs se contente de l 'automatisme parfois boiteux 
et béquillant du lyrisme. Mallarmé et Rimbaud insufflent au 
vers le sang nouveau de l'image et bientôt, la métrique sera 
remplacée par le rythme. Tout le cadre poétique de Claudel, et 
souvent de Cendrars et parfois d'Apollinaire n'est plus que rythme. 
Avec Mallarmé et, après lui, chez les surréalistes et St. John 
Perse, la poésie ne marche plus que par les jambes de l'image. 
La métrique et le rythme sont définitivement abolis. 

Pour les Grecs, la métrique et le rythme étaient concomitants. 
Il n 'y aura que de timides essais de réincorporer le rythme dans 
l 'alexandrin et parfois de lui donner une prédominence ainsi 
que le fera Verlaine (de la musique avant toute chose) ou Valéry 
qui, éclairé par la leçon mallarméenne, at tachera une fécondante 
importance au ry thme qu'il nourrira de transparences, du 
balancement des longues et des brèves, de l 'amortissement 
d 'accentuation de l'e muet, de la recherche des monosyllabes 
combinés parfois avec l 'éclatement de vers tissés de mots qui 
stoppent la vitesse des images, comme des écluses. 

L'action de Mallarmé a donc été vivifiante et séminale. A 
travers lui, la poésie requiert une nouvelle définition ; c'est un 
ar t qui tend à communiquer aux hommes une émotion à 
t ravers la sensibilité et l 'émotion du langage et dans le cadre 
de la métrique, du rythme et de l'image. 

E t pour quelques grands poètes qui se sont limités à n'user 
que d 'une seule expression formelle, la métrique, le rythme 
ou l'image, ne sent-on pas que le véritable génie poétique au 
delà de Moréas, de Claudel ou de Tzara appart iendra au véritable 
poète, à la dimension hugolienne et mallarméenne, qui par-
viendra à nourrir sa substance lyrique de ces trois moyens har-
monieusement orchestrés. 

Dans cette direction, Paul Valéry a été celui qui a poussé le 
plus loin l 'agissante indiscrétion de ses recherches et de sa luci-
dité ! 

Robert G O F F I N . 



L'écrivain et son public 

A l'occasion de sa séance publique annuelle du 24 octobre 1953 
honorée de la présence de M. Pierre Harmel, Ministre de l'Instruc-
tion publique, l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
a institué un débat ayant pour objet « L'Écrivain et son public ». 
Sur ce thème des discours ont été prononcés par M. Henri Liebrecht, 
directeur, MM. Robert Goffin, Roger Bodart et Lucien Christophe, 
membres de l'Académie. 

I 

Discours de M. Henri Liebrecht. 

L'écrivain, digne de l 'art qu'il sert, exprime dans la forme la 
plus parfaite la pensée de son temps. Il est celui qui parle au 
nom de tous, au nom de ceux qui n 'ont pas, comme lui le don 
du verbe. Il cristallise, au sens que Stendhal donnait à ce mot , 
ce qui est l 'âme des hommes parmi lesquels il vit, auxquels il 
s'adresse, parce qu'il est l 'un d 'entre eux, parce qu'il a en lui 
la même sensibilité, la même inquiétude, la même curiosité 
des êtres et des choses. Il y a l'écrivain, écho sonore de son 
époque, ainsi que se voulait Victor Hugo, et devant lui il y a 
son public, qui l 'écoute et qui le juge. 

Il doit y avoir entre eux un accord qui les unit, faute de quoi 
l'écrivain demeure isolé, sans tendresse pour les autres, sans 
confiance en soi-même. Pour qu'il pénètre jusqu'au cœur de 
son public, il faut qu'il le touche et que s'établisse cette réci-
proque sympathie faute de laquelle il n'est point de compréhen-
sion. Parfois, l 'écrivain dépasse son temps, précède son public : 
mais c'est là le fait de quelques très grands écrivains. L'accord 
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pour eux ne se fera que plus tard, avec un autre public, celui qui se 
prépare dans une génération plus jeune que celle de son âge 
d 'homme. Heureux celui qui est aimé et compris de son vivant, 
et qui reste vivant après sa mort . 

On prétend que toute époque a la l i t térature qu'elle mérite. 
Qu'est-ce à dire sinon que l'écrivain obéit aux mêmes mobiles, 
aux mêmes passions, et qu'il ne les exprime fortement dans ses 
oeuvres que pour les avoir fortement éprouvées dans sa vie 
publique ou privée. Aux grandes époques littéraires, chez les 
peuples qui ont brillé dans le domaine des lettres, jamais ne se 
constate une séparation entre le public et l'écrivain, entre celui 
qui crée et ceux à l ' intention desquels il crée. 

A Athènes, un Eschyle, un Démosthène vibraient à l'unisson 
de cette foule qui remplissait le théâtre ou l 'agora et qui leur 
savait gré de traduire avec quel éclat sa ferveur religieuse et 
son amour de la patrie. La poésie était collective. Toutes les mains 
élevaient le flambeau, mais c 'était le poète seul qui en avait 
allumé la flamme. 

Dans le Paris de Louis X I I I , de Richelieu et de Louis XIV, 
au temps où se forgeait l 'unité française, naissait une li t térature 
classique qui n 'a pas fini de nous servir de modèle. Elle nous a 
donné Corneille le Sage, Descartes le Raisonnable, Racine le 
Tendre, Molière le Vrai. Elle n'est pas seulement, comme on l 'a 
voulu, une l i t térature de salon gouvernée par les arbitres de 
l 'Hôtel de Rambouillet, mais elle est bien une l i t térature de 
société, parce qu'elle est l'expression suprême de cette société 
française de 1660, si fortement organisée et qui porte en elle 
cet équilibre des forces sociales et intellectuelles sur quoi elle 
se fonde. De là ce rayonnement qui durant près de trois siècles 
a modelé l 'Europe à l 'image de la France et donné à toutes les 
lettres européennes le magnifique et inépuisable exemple de la 
langue et de la l i t térature françaises. 

Les troubles sociaux, les bouleversements politiques, les révo-
lutions et les guerres qui ont multiplié les centres de développe-
ment de nos civilisations ont en même temps façonné un monde 
nouveau. Au X I X e siècle, qui a connu la suprématie de la bour-
geoisie, a succédé le XX e , notre siècle, celui du temps que nous 
vivons et qui sera celui de la démocratie. Avec celle-ci se sont 
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organisées de nouvelles formes sociales, sont nées de nouvelles 
façons de penser. Des peuples qui jadis eurent besoin, pour naître 
à la vie de l'esprit, de la leçon occidentale dont nous étions les 
maîtres et qui furent contraints de se mettre à notre école, aujour-
d 'hui sont les plus forts et les plus riches. Mais à cela se borne 
leur supériorité. Par la vertu même de leur puissance économique 
et à son image s'est développée leur l i t térature qui ne peut que 
traduire des états d 'âmes et des états de fait nés d 'une civili-
sation de fer. Leurs traditions se prétendent fondées par géné-
ration spontanée. Elles sont nées d'hier, elles refusent d 'entendre 
la voix d'Athènes et de Rome, elles dénient toute influence, 
sinon parfois théorique, à la Renaissance et à la forte discipline 
classique. On vous parlera tout à l 'heure des écrivains d'Amérique 
et de ceux de Russie. Entendez ce qu'en diront d 'autres orateurs, 
non dans le sens des idéologies politiques que nous ignorons ici, 
et qui sont loin de notre pensée, mais seulement dans celui 
des réalisations littéraires. On s'efforcera de définir quelle est, à 
cette heure de notre siècle, à Chicago ou à Moscou, la position de 
l'écrivain en face de son public, comment celui-ci écoute et 
comprend celui-là, comment il reçoit son message, comment il 
en tire parti . Car ainsi la l i t térature cesse, au moins derrière 
le rideau de fer, d 'être gratuite : n'est-elle pas devenue une force, 
l 'une des plus grandes, qui doive persuader ceux qui sont gou-
vernés de l'infaillibilité de l 'É ta t . Il n'est plus question de faire 
de l 'œuvre une création d 'ar t belle en soi mais bien une contri-
bution utile à un système social. De part et d 'autre, le public 
auquel s'adresse l'écrivain est vaste, très vaste ; il est à l'échelle 
de ces pays atteints de gigantisme. Pareil nombre de lecteurs 
ou d 'auditeurs exclut l'idée d 'une élite, d 'un petit nombre 
auquel serait destinée une œuvre minutieuse. Il faut parler fort. 
Il faut parler haut . 

Pour qu'il en soit ainsi, l 'écrivain devra, comme le tribun, 
renoncer aux nuances de la pensée et de son expression. L'éléva-
tion de l'un et de l 'autre doit se satisfaire des hauteurs moyennes, 
des réalités immédiates, perceptibles par le plus grand nombre. 

Dans tout cela que devient l 'humanisme, cette science de la 
vie, cette connaissance de l 'homme, cet approfondissement de 
l 'individu ? Oui, que devient notre humanisme, celui qui a donné 
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pendant des siècles son caractère à cette civilisation, à cette 
l i t térature, dont nous sommes fiers d 'être les fils et qui fut celui 
de Montaigne et de Molière, en même temps que celui de Shakes-
peare et de Goethe. Comment se déprendre de cette confiance 
que nous avons toujours accordée à la raison, à l'équilibre des 
forces spirituelles ? 

Cet équilibre est-il vraiment rompu, comme d'aucuns tendent 
à le croire et faut-il nous tourner vers les conceptions actuelles 
de l 'Amérique ou de la Russie ? Le penser serait renier nos disci-
plines dont nous savons ce qu'elles nous conservent, dans le 
désarroi actuel, de santé morale et de vertus éprouvées. Je me 
refuse à admettre que c'est ailleurs qu'en nous-mêmes qu'il nous 
faille chercher l'exemple à donner une fois encore aux autres. 
Ent re deux ordres de grandeurs, il faut choisir celui qui nous 
affirme et nous élève. 

Le temps est peut-être venu pour nous, écrivains français de 
Belgique, de nous rapprocher de notre public, de connaître ses 
inquiétudes devant un monde en perpétuelle évolution et de 
les apaiser, de lui apprendre à mieux se connaître en répondant 
aux interrogations qu'il se pose. Pourquoi laisserions-nous à 
d 'autres l 'honneur d'écrire les mots qu'il a t tend ? 

Il ne faut peut-être qu'accorder les voix, en monter le diapason, 
dans ce dialogue poursuivi jusqu'à présent à voix basse entre 
l'écrivain belge et son public. A nous de nous faire entendre 
par ceux qui ne demandent qu 'à nous écouter. 

Plus d 'un y a réussi : la preuve est là qu'il n 'y a point divorce. 
Un devoir lucide s'impose en présence des formes étrangères 
qui finiraient par submerger toutes ces traditions latines qui sont 
nôtres, dont nous avons besoin pour vivre de cette vie de l'esprit, 
la .seule qui compte, qui nous ont fait ce que nous sommes et 
que nous avons le devoir de léguer à ceux qui nous tendent 
de jeunes mains, avides de recueillir un héritage aussi sacré. 

Ne nous y trompons pas. Les orateurs qui vont éclairer trois 
aspects du sujet proposé à votre at tent ion le feront sans prendre 
parti , en toute objectivité, avec le désir non d'épuiser la ques-
tion, ce qui serait difficile en un laps de temps aussi bref, mais 
d'en montrer la complexité et d 'en prendre la mesure. Ce sujet 
est d 'une grande actualité : de la manière dont s'affirment les 
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rapports entre l 'écrivain et son public dépend l'évolution même 
de la l i t térature. L'auteur, pour se faire entendre de ce public 
va-t-il se plier à ses goûts, être l ' interprète de ses idées, de ses 
sentiments, de ses conceptions politiques ou sociales ? Va-t-
il participer à la création de ce qu'on a tendance à nommer 
une l i t térature de masse, comme en U. R. S. S. ou en U. S. A. 
et pour cela fera-t-il les concessions nécessaires sur le plan 
esthétique ? Ou bien, restant fidèle à la notion classique fondée 
sur la raison et la mesure, comme il en est dans les lit tératures 
de l'Occident de l 'Europe, limitera-t-il la portée de la création 
littéraire à une élite qui sera pour lui un public restreint mais 
apte à interpréter sa pensée et à apprécier la valeur artistique 
de son œuvre ? Voilà le dilemme qui nous est proposé, à vous, 
public, et à nous, écrivains. De votre choix et du nôtre dépendra 
notre position réciproque : l 'avenir de notre l i t térature nationale, 
de son évolution et de son développement, de la place qu'elle 
occupera dans l'économie intellectuelle de la nation, dépend 
peut-être de la réponse que nous donnerons à la question exposée 
maintenant par trois orateurs. Le débat, comme vous le voyez, 
a son importance. Par lui se trouvera une fois de plus remise 
en question la célèbre définition de Louis de Bonald : « La litté-
rature est l'expression de la société », ce qui revient à croire que 
pour l'écrivain la manière de s 'exprimer lui est imposée par la 
matière dont il parle. 

II 

Discours de M. Robert Goffin. 

Depuis que la l i t térature existe, j ' imagine qu'il n 'a pas manqué 
d'occasions où l 'auteur a tenu à se confronter avec son public 
selon les lois intimes de la création et de la critique ou mieux, 
tout simplement, selon les lois de l 'offre et de la demande. 

Peut-être est-il possible, sur un plan plus élevé de s'interroger 
sur la réalité d 'une formule qui peut assurer à la fois la conquête 
de la gloire actuelle et son retentissement le plus éternel ? 

Mais quelle est cette étrange permanence qui érige en loi le 
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fait que, sur tous les plans de l 'art , les génies qui ont allumé 
l'étincelle vibrante d 'un feu où se réchauffe l 'humanité, soient 
généralement méprisés durant leur vie au bénéfice des balladins 
qui, loués par leurs contemporains, meurent trop souvent et 
par la chair et par l'esprit. 

La liste serait longue des méprises et des fourvoiements de 
la critique et des lecteurs, et nous comprenons Remy de Gour-
mont qui s'écriait dans le « Livre des Masques » ! 

Ne pourrait-on rédiger une histoire de notie littérature en 
négligeant les novateurs. On pourrait remplace! Ronsaid par 
Ponthus de Thyard, Corneille par son frère, Racine par Campis-
tron, Lamartine par M. de Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard 
et Verlaine par M. Aicard ». 

E t Remy de Gourmont ne vient-il pas ainsi de suggérer une 
plausible explication à la rigueur de notre problème ? Les nova-
teurs d'hier sont souvent les classiques de demain ! E t la gloire 
d'hier est souvent l'oubli de demain. 

Précisons d 'abord que ce divorce incroyable, entre l 'auteur 
et son lecteur, n'est pas le même pour le romancier ou le poète. 
Le prosateur semble atteindre les masses avec plus de rapidité, 
il écrit pour elles, selon leur mesure ; Balzac écrivait selon une 
recette qui convenait à l 'appétit du plus grand nombre. E t 
pourtant , même dans les limites de cette at ténuation, ne faut-il 
pas se souvenir que nos deux grands romanciers d'hier, Proust 
et Gide, ont mis longtemps avant d'imposer une conception 
du roman, qui avec une génération de recul, a gagné une univer-
selle audience ? 

Plusieurs constatations s'imposent à notre lucidité ! Les 
contemporains se trompent généralement sur ceux qui sont 
t rop près d'eux. Et ceci n'est pas seulement vrai pour le lecteur 
moyen. Il convient de rappeler que Gide lui-même fit refuser 
l'édition des livres de Proust chez Gallimard, tandis que Duhamel 
se moquait d'Alcools d'Apollinaire ! 

L'histoire de la l i t térature fourmille d'exemples anecdotiques 
qui comportent, pour les écrivains en général et pour les critiques 
en particulier, des leçons d'humilité qu'on ne saurait sous-estimer. 

Examinons les valeurs permanentes de la poésie française, 



156 Robert Goffin 

ou, tout au moins, accordez-moi de les considérer à la mesure 
de mon amour et de ma religion. Les patries ne vivent pas seu-
lement par le périssable feu de la politique, du matérialisme et 
de l 'industrie. Leur véritable capital universel est d 'ar t et de 
poésie. Les ministres de 1880 sont oubliés, mais Verlaine et 
Mallarmé, malgré la douloureuse voie des tirages confidentiels, 
sont entrés dans l ' immortalité ! Les politiciens qui ignoraient 
Van Lerberghe sont retournés à leur ombre. Ensor a mis cinquan-
te ans avant d 'être Ensor ! E t maintenant qu'il est mort, il vit 
pour toujours ! 

Les plus grands des génies qui ont été maudits, attaqués, 
méprisés, de leur vivant par leurs compatriotes, sont pourtant 
ceux-là mêmes auxquels les patries dressent des statues pour 
mieux s'en réclamer un peu tardivement. 

Il semble qu'il y ait pour le génie artistique ou littéraire, une 
sorte d 'arrachement ou de divorce qui préside à la distribution 
de son influence ! Mais essayons de ramener le problème à la 
dimension de notre vie littéraire, ou mieux, à la notion qui 
animait ma propre jeunesse ! Je suis un homme de plus d 'un 
demi-siècle et, si je regarde une génération en arrière, j 'ai le 
droit de me demander s'il va falloir brûler les dieux de la littéra-
ture et de la poésie que j 'ai adorés et s'il ne va pas falloir adorer 
ce que les critiques brûlaient ? 

Que subsiste-t-il de l'auréole irradiante et de la gloire commer-
ciale de ceux qu'on me citait à l'école communale ? Je sais 
qu 'une zone de méprise et de silence enveloppe les morts avant 
qu'ils ressuscitent. Mais Veuillot, Legouvé, Pailleron, Bazin, 
Fabié, Theuriet, Soulary, Catulle Mendès, Georges Lafenestre, 
François de Curel reviendront-ils à la surface de la gloire qu'ils 
ont anticipativement connue. 

Les derniers, une nouvelle fois, ne sont-ils pas les premiers ? 
Les croyants de la critique, de Ste-Beuve à Faguet, se sont-ils 

criminellement trompés au bénéfice des iconoclastes ? Jamais 
les disciples de Zoïle n 'ont au tan t jugé que nous n'avons le droit 
de les juger ! 

Il n'est que de réfléchir pour douter et redouter ! Les écrivains 
ne vivent-ils que pour les siècles à venir ou bien, comme le pensent 
certains, ne doivent-ils a t tendre que l'auréole que peuvent leur 
dispenser de fugaces contemporains ? 
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Boileau a formulé déjà la règle générale en se t rompant balour-
dement sur le cas d'espèce : 

Quelque éclat qu'ait fait un écrivain durant sa vie, quelques 
éloges qu'il ait reçus, on ne peut pas pour cela infailliblement 
conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants, 
la nouveauté du style, un tour d'esprit qui était à la mode, peu-
vent les avoir fait valoir ; et il arrivera peut-être que, dans le 
siècle suivant, on ouvrira les yeux, et que l'on méprisera ce que 
l'on a admiré. Nous en avons un bel exemple dans Ronsard et dans 
ses imitateurs, comme du Bellay, du Bartas, Desportes, qui, 
dans le siècle précédent, ont été l'admiration de tout le monde, et 
qui aujourd'hui ne trouvent pas même de lecteurs... Ce n'est 
donc point la vieillesse des mots et des expressions, dans Ron-
sard, qui a décrié Ronsard ; c'est qu'on s'est aperçu tout d'un 
coup que les beautés qu'on y croyait voir n'étaient point des 
beautés ». 

Boileau a fait école depuis lors ; la critique, même exercée 
par des gens d'esprit et d'érudition, ne s'est-elle pas trop souvent 
trompée sur la valeur de ceux dont elle semble souvent trop 
près, pour les bien considérer ? 

Je dis ceci, tout simplement pour nous ramener à un sens de 
la pudeur et aussi de la noblesse. Ceux qui sont les phares de 
notre génération, et, me semble-t-il, de celle qui vient, travail-
laient d 'abord pour eux-mêmes et non pour la commune mesure 
d 'une époque dans laquelle ils étaient à l'étroit ! 

E t me voici au centre même du problème ! Ce sont les jeunes 
et les plus jeunes qui forment les avant-gardes vigilantes de la 
véritable gloire ; je veux dire de celle qui dure ; c'est eux qui 
posent les premiers jalons de ce que l 'avenir doit confirmer. 

Les meilleurs d 'entre eux ont donc la mission impérieuse de 
démontrer le phénomène littéraire et de le juger. Mais nous, 
leurs aînés, ne pouvons-nous leur dire que nous discernons dans 
le goût même du public et de la jeunesse, le signe avant-coureur 
d 'une déficience technique si pas d'une prédestination littéraire 
à la chute ! 

Avouons qu'il y a plusieurs recettes au génie ! Les uns tiennent 
à la seule nécessité de l 'inspiration, qu'on appelait au X V I e 

siècle l 'enthousiasme ; c'est l'idée de la poésie pure, développée 
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par l 'Abbé Brémond, avec ses conséquences les plus heureuses 
dans les œuvres de prestidigitateurs qui semblent jongler avec 
le génie ! 

D'autre pensent, avec Mallarmé ou Paul Valéry, que l 'œuvre 
d 'ar t est une perfection verbale lentement élaborée en vue d 'a t -
teindre l 'émotion, et que la poésie n 'a de fin qu'en la jouissance 
réservée aux seuls connaisseurs. La poésie est, pour eux, un art 
aristocratique adressé à l 'at tention vigilante d 'une élite. 

Avouons que ces deux formules ne sont pas exclusives ; il y a 
entre elles une série de possibilités techniques qui peuvent sus-
citer l'éclosion du génie. Mais toutes restent dans l 'atmosphère 
cartésienne des l i t tératures européennes qui ont permis individuel-
lement et non mécaniquement la création de tant de chef-d'œuvres 
qui appart iennent à notre religion. 

Dans un de ses livres, Paul Valéry prétendait que tout ce qui 
a été fait de noble et d'insigne avait été achevé par l 'homme 
européen. 

E t voici justement qu'apparaissent, aux horizons littéraires 
par delà l 'Europe, les signes prémonitoires d 'une nouvelle 
conception créatrice ! 

E t justement, c'est la jeunesse qui nous dédie le signe de cette 
nouvelle direction. Est-ce elle qui aura raison devant l 'éternité ? 
Sommes-nous arrivés à un carrefour des siècles où va se prononcer 
une nouvelle déclaration des droits de l'écrivain, si totale, si 
bouleversante, si inconciliable avec la nôtre qu'une nouvelle 
ère ou une nouvelle hégire littéraire s'annonce ? Sommes-nous 
devant ce phénomène, sans le voir, comme nos aïeux assistèrent, 
aveugles, à l'insensible passage du moyen âge aux temps mo-
dernes ? 

Vous comprendrez que devant la réalité de cette imminence, 
discuter les questions de démocratie ou d'aristocratie littéraires 
n'est peut-être que la forme que revêtit l'indécence de ceux qui 
disputaient du sexe des anges tandis que Byzance s'écroulait. 

De nouvelles modes se dessinent, de nouvelles techniques 
se précisent, de nouvelles anticipations se formulent ! Ce qui est 
neuf aujourd 'hui sera vieux demain ou inversement. E t cela 
peut nous laisser l 'humble doute que nous ne sommes que les 
dieux morts des prochaines générations ! 
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Actuellement, on ne tend plus à la notion de personnalité, 
d'individualité, on tend à l'auréole que donne l 'argent, le succès, 
on bouleverse les livres, on modifie les œuvres, on les écrit mal 
pour les vendre bien, on les réduit en comprimés ou on les délaye 
parce que ce qui importe, c'est l 'anecdote et non la perfection 
de la forme. 

Et disons immédiatement que l 'analyse de ces procédés qui 
se rejoignent dans leur avillissante dégradation, n 'a rien à voir 
avec la déontologie politique de quelque pays ou de quelque 
idéologie ! Seul et exclusivement, le phénomène littéraire nous 
intéresse et c'est le seul que nous voulions considérer ! 

Mais la tradition du génie français au delà de l 'humain, n'est-
elle pas menacée dans ses fondements constructifs eux-mêmes, 
quand on sait, par exemple, qu'Outre-Atlantique, à la notion 
artisanale du travail littéraire bien fait et exprimant une per-
fection individuelle, on substitue une série de recettes commer-
ciales qui tendent vers Y anonymat littéraire, parce que la valeur 
de l 'ouvrage trouve sa juste récompense moins dans la gloire 
pure et désintéressée que dans l'auréole égalitaire qui peut 
couronner le succès immédiat. 

J ' a i vécu, en Amérique, dans l ' intimité de notre grand et 
cher Maeterlinck, dont les quatre-vingts ans de probité et de 
conscience intellectuelle étaient un peu effarouchés par les pro-
cédés littéraires qu'il ne connaissait pas et auxquels, il est inutile 
de le dire, il ne put jamais se plier. 

Un jour, ayant vendu à une revue littéraire, un article qu'il 
avait longuement médité et caressé, il vit arriver chez lui un 
jeune homme de vingt ans qui venait orgueilleusement corriger 
son texte. 

Il le rabroua en lui disant qu'il savait ce qu'il avait voulu 
faire et écrire. Le jeune homme répondit que tel n 'étai t pas le 
problème ! Maeterlinck collaborait à une revue qui touchait 
cinq cent mille lecteurs. Il fallait en enchanter et charmer le 
plus grand nombre possible même au prix de fadaises. La litté-
rature était une marchandise qu'on monnayait et la conscience 
de l 'auteur était de se soumettre à la mesure du vendeur, de 
l ' intermédiaire ou du lecteur. Chacun se retira, également con-
vaincu, que l 'autre ne comprenait rien ! Deux conceptions 
s 'affrontaient ainsi éloquemment ! 
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Malgré que Buffon ait dit que le style c'est l 'homme, chez les 
éditeurs américains, lorsqu'un livre apporte la t rame d 'une 
anecdote qui doit plaire au public, l 'écriture n 'a aucune impor-
tance, on passera un contrat avec l 'auteur et on fera réécrire 
le livre par des écrivains fantômes — ghostwriters. Si le point de 
vue politique mérite une particulière at tention et laisse présager 
une grosse vente, le travail de réadaptat ion sera confié à un 
sanhédrin d'écrivains à qui la gloire littéraire importe peu mais 
qui seront bien payés ! 

Ceci tend à démontrer qu'Outre-Atlantique, l'écrivain ne 
compte pas ; seule compte l 'anecdote ! Cela est démontré par les 
Book of the Month Club qui patronnent et promulguent chaque 
mois la gloire mensuelle d 'un livre dont la qualité est commer-
ciale si pas vulgaire. 

C'est la raison pour laquelle un énorme pourcentage de ces 
prix, qui t irent à plus d 'un million d'exemplaires, représente 
des romans d 'aventure, des récits d'espionnage, des reportages 
sur des hommes célèbres ou sur des contrées qui alimentent 
l ' impétueuse curiosité américaine. Pendant toute la guerre, 
ce fut le défilé des livres sur l'Allemagne et sur l 'Europe ! Puis le 
Japon et l'Asie eurent la vedette et enfin, quiconque pouvait 
apporter de l 'eau au moulin antisoviétique avait des assurances 
de succès ! 

J ' a i assisté moi-même à l 'élaboration d 'un best-seller ! Un 
anonyme exilé apporta chez un éditeur les abracadabrantes 
aventures d 'un espion qui avait d 'abord été à la solde des Rouges 
puis, après des péripéties rocambolesques et des tortures inima-
ginables, était passé dans le clan professionnel des agents nazis ! 

On mit six mois à remoudre le texte, à préparer les aventures, 
à raccourcir ou à gonfler les anecdotes ; avant que l 'œuvre ne 
parut , rédigée par plusieurs, elle avait été soumise au groupe 
commercial tout puissant d 'un livre du mois. La publicité, la 
presse, la radio couvèrent cet œuf de plusieurs pères et le volume 
éclos fu t un triomphe financier. 

Par malheur, l 'impression française fut achetée par mon éditeur 
qui en confia la traduction à un exilé qui se mit à la besogne, 
selon les procédés de la plus vieille tradit ion européenne ; il 
écrivait son texte au porte-plume et travailla pendant un an ! 
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Quand il eut mis le dernier point à la ligne, il prit tr iomphalement 
son texte pour le livrer à son éditeur. Il monta dans le métro où, 
malheur incroyable, il perdit le seul exemplaire qu'il possédait. 
Ce fut une désolation ! C'est pourquoi il fallut recommencer le 
travail en essayant d 'a t ténuer les a t taques violentes contre les 
Rouges. A cette époque, en effet, la Russie était devenue une 
t r iomphante alliée ! Il fallut une nouvelle année pour la seconde 
traduction ! E t quand le texte fu t prêt, la situation de la Russie 
victorieuse était telle que la parution fut jugée impossible. Il 
fallut at tendre six ans et le livre vit le jour en France avec des 
garanties de succès, dans la limite où il s'agissait d 'un plaidoyer 
qui satisfaisait les passions politiques. 

Ent re temps, l 'auteur du livre qui eut peut-être le plus fort 
tirage du monde après Autant en emporte le Vent, était et resta 
un pâle et inintéressant aventurier. Le plus grand écrivain de 
la guerre était un ignorant incapable d'écrire dix lignes, sans 
faute, des mille pages qu'il avait signées ! 

L 'anonymat que nous dénonçons règne actuellement en maître 
à la radio, au cinéma et à la télévision d'Outre-Atlantique ! 
Les compagnies de Radio ou de Cinéma ont des groupements 
de nègres — rewriters — qui, à plusieurs, met tent au point les 
textes de la T. S. F. et les scénarios d'Hollywood. 

Avez-vous une idée, et est-elle à vendre ! Hollywood peut 
l 'acheter et l 'adapter à ses vues. Les péripéties d 'un héros-aven-
turier à la Tom Mix ou Tarzan que la Radio dédie journellement 
aux gosses de son continent est une aventure macaronesque qui 
dure depuis huit ou neuf ans et à laquelle collaborent une ving-
taine d'écrivains qui travaillent en commun comme des bureau-
crates et qui touchent des t rai tements de ministres ! 

Faut-il d'ailleurs ajouter que les grands écrivains actuels 
sont de Steinbeck à John Dos Passos ou à Hemingway, ceux 
qui travaillent selon la noble conception européenne de l'indi-
vidualité et de la perfection ! 

Faut-il que je vous parle maintenant de cette nouvelle tech-
nique de réduction et d'abréviation systématique des textes 
qui a fait la fortune importante de quelques industriels ? Au 
début , ils cherchaient parmi les articles du mois, les plus signifi-
catifs qu'ils abrégeaient ! 



26 Robert Goffin 

Bientôt, leur succès fu t tel qu'ils achetèrent, purement ou 
simplement, des articles d 'une qualité élémentaire sur des 
sujets pratiques et quotidiens pour les revendre eux-mêmes, 
in extenso à d 'autres revues mensuelles. 

Cette nouvelle conception, qui semble emporter les dilections 
de la jeunesse, annonce-t-elle une définitive technique qui 
gagne peu à peu la conscience des auteurs et des éditeurs de 
langue française ? 

Si c'est vrai, ce que ce goût faussé prépare, dans un monde 
fendu en deux comme une noix, n'est pas rassurant pour ceux 
qui, comme nous, croient encore à la responsabilité individuelle, 
à la puissance et à la bienfaisance de la personnalité pour l 'art 
du Vieux-Monde. 

La réalisation littéraire de notre climat européen est-elle 
en passe de devenir une décrépitude sous la poussée de ces 
formules de vulgarisation qui semblent peu à peu imposer leur 
tapageuse inanité ? 

Sur un autre plan, et ici-même en Europe, il ne faut pas dissi-
muler une autre menace que je connais moins pour ne lui jamais 
avoir été confronté ; mais sa définition même me paraît redou-
table. Il s'agit de la soumission totale de l 'art au pouvoir religieux 
ou politique, et du retour de la qualité aristocratique littéraire 
au goût frelaté d'1 la mult i tude à des fins de propagande. Peut-
être cette méthode est-elle nécessaire à l'idéologie ou au dogme 
qui la prônent et que je ne discute pas, mais j 'ai le droit de com-
parer cette méthode avec celle qui a donné dix siècles de génie 
français ! 

Selon cette seconde formule que certains appellent la littéra-
ture engagée, l 'art n'est plus qu'en fonction de la fin sociale qu'il 
entend servir. L'écrivain n'est plus un homme libre, libéral, 
servant une politique humaniste, personnelle, mais un pion sur 
l'échiquier politique. 

L'écrivain ne trouve plus de fin en soi mais dans la conscience 
vraie ou fausse d 'un directeur. Comment communiquerait-il 
aux autres la qualité de sa chaleur humaine puisqu'il n 'a que 
la longueur d 'onde de son chef politique ? 

En réalité, ces deux techniques, par des détours contradictoires, 
se rejoignent dans un retour à la propagande et au commercia-
lisme littéraire. 



Discours 1 6 3 

La jeunesse qui accepte le jazz, le coca-cola, le basket-ball, 
va-t-elle se soumettre totalement à ce dernier impératif qui 
impose une l i t térature anecdotique, de scandale, de digest, 
de texte remanié, de l i t térature anonyme, de vers pour mirliton, 
d 'aventure en collaboration, de scénarios à la chaîne qui, à mon 
sens, constituent un danger pour les lois même de la création 
classique ? 

Ou bien sur un autre plan, ceux pour qui l 'aube se lève seule-
ment de l 'autre côté, vont-ils admet t re une dernière notion 
d 'ar t , orchestrée et dirigée démagogiquement, j 'allais dire reli-
gieusement, à l 'ombre des bûchers ou de l 'inquisition ! 

Ne devons-nous pas faire confiance à l 'esprit de continuité 
et de grandeur de la jeunesse du Vieux-Monde et de l 'Empire 
littéraire français, en particulier, pour qui l 'œuvre est encore 
une création personnelle, relevant de la liberté, de la grandeur 
de la puissance de ce que notre génie latin a donné au monde. 

La jeunesse, soumise à son destin, va-t-elle at tendre sa justifi-
cation d 'un nouvel ordre de radiation servi par de moyenâgeuses 
et enfantines techniques ? 

Déjà les écrivains et les poètes qui descendent le fleuve des 
générations sont sollicités, de chaque rive, par les sirènes enchan-
teresses de nouvelles orchestrations impitoyables selon leur exi-
gence ou leur fanatisme 

Venez, nous dit-on d 'un côté, soumettez-vous au dirigisme 
artistique ; que vous importe de penser par vous-même, nous 
penserons pour vous et vous exécuterez ! L 'ar t n 'a de valeur 
que par sa popularité et son efficacité démagogique sur les mas-
ses ! L'avenir est à ceux qui savent rompre avec leur conscience 
et leur grandeur. L'avenir est à ceux qui n 'auront plus de per-
sonnalité. 

Ou bien de l 'autre côté, les appels de sirène de Mr Babit t nous 
séduiront-ils avec les mythes à la petite semaine du champion, 
de l 'aviateur, du digest, du superman ou de Tarzan selon une 
l i t térature fade, rapide, journalière, grossière qui sera explicitée 
par la radio, le phonographe, le cirque ou la télévision ? 

Sommes-nous au bord d 'un nouveau cataclysme plus grave 
que celui qui acheva la destruction par les conquistadores, de 
toutes les œuvres indiennes au Mexique au nom de la Religion, 
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ou bien, l 'incendie de la Bibliothèque d'Alexandrie où tous les 
manuscrits de plusieurs siècles ne furent que la fumée de quelques 
instants ? 

Le livre, cette dimension de notre génie latin, est-il, comme ont 
sombré les palympsestes, destiné à chanceler, sous les coups de 
sape de la télévision, de la radio, du disque ou du fil de fer qui 
menacent de remplacer le papier ? 

Je suis pour une l i t térature qui ne flatte pas les bas instincts 
d u troupeau, et si l'on m'opposait Valéry à Péguy, Proust à 
Tolstoï et Sartre à I lya Ehrembourg, je répondrais que moi, 
je ne les confronte que pour mieux les unir. Tous appart iennent 
à la l i t térature qui est ma li t térature et la vôtre ! Je ne suis pas 
pour Valéry contre Péguy ! L 'un et l 'autre ont leur longueur 
d'onde qui correspond à notre sensibilité humaine européenne. 

Mais s'il fallait chercher des contrastes, je vous dirais volontiers, 
par exemple, que je suis avec Valéry et Péguy contre Deroulède 
ou Clément Vautel ; je suis avec Sylvie de Gérard de Nerval 
contre Clochemerle qui n'est ni cloche, ni merle. 

Ce n'est pas parce qu'on écrit pour cent mille lecteurs qu'on 
est un grand écrivain ! Je préfère la gloire lucide et posthume 
de Mallarmé, qui n 'a jamais pu, de son vivant, éditer son livre 
de poèmes, à telle gloire contemporaine qui a fondé son succès 
sur la sensiblerie des boudoirs et le flirt à l'eau de rose. 

Notre devoir n'est-il pas de rappeler à la jeunesse la ligne 
immortelle des crêtes que les héros de notre li t térature ont 
laborieusement tracées. La jeunesse va-t-elle se refuser aux cimes 
de Rimbaud, de Gide ou de Marcel Proust pour ramper avec 
l'idéal amer et les procédés commerciaux de Georges Ohnet ou 
encore de ceux qui écrivent les séries noires, blêmes ou tricolores 
et dont on ne connaît pas les noms ? 

Notre devoir n 'admet aucune équivoque ! Nous devons passer 
à la génération qui vient la lumière de cette grande tradition, 
si riche en chefs-d'œuvre. C'est le seul patrimoine patriotique 
que nous devons défendre contre les empiétements d 'une basse 
commercialité ou contre les mots d 'ordre politiques ou religieux 
d 'où qu'ils viennent ! • 

Je prends la responsabilité de cette impérieuse mission et je 
vous la confie à vous tous parce que si la jeunesse oubliait l 'exem-
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pie de ces maîtres illustres, très rapidement, la flamme qui brûle 
encore dans t an t de chefs d'oeuvre, pâlirait. 

Il ne faut pas que l 'homme abdique d'essayer d 'être plus 
grand que lui-même, à la mesure de ceux qui de Racine à Valéry, 
de Montaigne à Marcel Proust, sont le respect, l 'honneur, la 
justification et la religion qui doit illuminer ceux qui viennent. 

I I I 

Discours de M. Roger Bodart . 

Si notre monde politique se divise aujourd 'hui en deux, il 
en est de même du monde des Lettres. Au clan des écrivains 
qui écrivent pour tous s'oppose celui des écrivains qui ne veulent 
écrire que pour quelques-uns. Mais ici il ne s'agit plus de con-
fronter nouveau continent et monde slave. Car, ainsi que le 
constatait tout récemment Dwight Macdonald, Slaves et Améri-
cains sur ce terrain sont frères : les uns comme les autres veulent 
écrire pour tout le monde, appellent une li t térature communau-
taire, tandis que ce petit morceau de l 'Europe qui se situe entre 
Berlin, Londres, Paris et Rome, cette Grèce menacée qu'est le 
bloc germano-latin cultive encore une sorte de message à huis-
clos. D'une part , ce grand concert, ces millions d'échos. D'autre 
part , ces rares voix qui crient dans le désert. 

Telle est la situation de l'écrivain dans le monde d 'aujourd 'hui . 
E t je sais bien que, si je dis qu'elle est telle, j 'use d 'un langage 
sommaire et je déforme la réalité. Je sais bien qu 'à Moscou comme 
à New-York, il y a des esprits sévères qui ignorent l 'appel des 
hommes et méditent en quelque haut-lieu, dans un air raréfié 
où presque personne ne les suit. J e sais bien aussi qu'il y a, de 
notre côté, des romanciers allemands, français, anglais, et belges, 
dont l 'audience est considérable. 

Mais cette constatation étant faite et ma première affirmation 
étant ainsi corrigée, il faut bien admet t re que New-York et 
Moscou communient dans un même unanimisme, dans une 
même horreur de la l i t térature individualiste et de la pensée 
hérétique. Qu'on me dise ensuite que la l i t térature russe opte 
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délibérément pour l 'optimisme alors que la l i t térature améri-
caine verse parfois dans la violence et le désespoir, ceci est une 
encore autre question et qui ne réduit pas à néant ma première 
constatation. Il reste vrai que Russes et Américains écrivent pour 
tous et que nous n'écrivons pour personne. 

Ceci é tant admis, deux autres questions se posent et qui sont 
celles-ci : pourquoi en est-il ainsi, et qui des deux a raison ? 

S'il en est ainsi, c'est parce que nous nous trouvons en face 
de deux états d 'âme que l'on peut qualifier l 'un de classicisme 
commençant, l 'autre de romantisme finissant. 

Je m'explique. 
Gœthe disait : « J 'appelle le classique ce qui est sain, le roman-

tique ce qui est malade ». E t Sainte-Beuve, l 'approuvant , ajou-
tait : «Le classique, ... dans son caractère le plus général et 
dans sa plus large définition, comprend les l i t tératures à l 'état 
de santé et de fleur heureuse, les l i t tératures en plein accord et 
en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les 
principes et les pouvoirs dirigeants de la société ; contentes 
d'elles-mêmes — contentes d'être de leur nation, de leur temps, 
du régime où elles naissent et fleurissent ; les l i t tératures non 
troublantes, n 'ayant pas pour principe le malaise, qui n 'a jamais 
été un principe de beauté. . . 

» Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet. Il cherche ce 
qu'il n 'a pas, et jusque par delà les nuages. Il rêve, il vit dans les 
songes. Au X I X e siècle il adore le moyen âge ; au XVII I 0 , il est 
déjà révolutionnaire avec Rousseau. 

» Au sens de Gœthe, il y a des romantiques de divers temps : 
le jeune homme de Chrysostome, Stagvre, Augustin, dans sa 
jeunesse, étaient des romantiques, des Renés anticipés, des mala-
des ; mais c'étaient des malades pour guérir, et le Christianisme 
les a guéris ; il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther, Child-
Harold, les Renés purs, sont des malades pour chanter et souffrir, 
pour jouir de leur mal, des romantiques plus ou moins par d i l e t -
tantisme : « la maladie pour la maladie ». 

Cette longue citation nous éclaire, je crois, sur les tendances 
de la l i t térature de notre temps. Certes, il n 'y a aujourd 'hui 
à l 'état pur, ni classicisme, ni romantisme. Mais il y a l 'approche 
de l 'un et la fin de l 'autre. 
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Il y a en Amérique et en Russie une approche de classicisme 
parce qu'il y a une société qui semble avoir foi en elle-même. 
L'Américain se sent le roi du monde. Le communiste aussi. L'un 
et l 'autre sont habités par ce sentiment qui, selon Sainte-Beuve, 
est la marque du classicisme, « ce sentiment de premier contente-
ment où il y a, avant tout, de l'espérance et où le découragement 
n 'entre pas, où l'on se dit qu'on a devant soi une époque plus 
longue que soi, plus forte que soi ». 

Ce sentiment de puissance donne une li t térature tout en élan 
qui ne s'oppose pas à la société, mais qui, au contraire, y adhère 
et répond à toutes ses exigences. C'est une l i t térature pour 
tout le monde. Telle est la l i t térature soviétique qui abonde 
toujours dans son propre sens, dans le sens de son peuple, de sa 
classe, de son temps. Telle est, d 'une toute autre façon, la lit-
térature américaine, plus heurtée, plus noire, mais qui, elle 
aussi, épouse les fortes poussées, vers le haut ou vers le bas, 
d 'un peuple neuf. 

Telle n'est pas notre li t térature. Notre l i t térature n'est pas 
d'expansion mais de repli, n'est pas d'affirmation mais de refus, 
n'est pas d'inscription dans le réel mais de fuite. Elle n'espère 
pas ; elle craint. Par là, elle est romantique. Elle a, comme 
ancêtres, l 'Hamlet de Shakespeare, le René de Chateaubriand. 
L 'un et l 'autre se retrouvent aisément dans les personnages de 
Gide, de Montherlant, de Malraux, de Sartre, de Camus. Mais à la 
belle époque du romantisme commençant, ces personnages rayon-
naient encore. Leur romantisme s 'appuyait sur un classicisme 
qui n 'étai t pas mort . Hugo était Corneille amplifié. Musset, un 
Racine plus lâche.Baudelaire, un Boileau hystérique. Aujourd'hui 
ce terreau classique étant épuisé, nous sommes des romantiques 
exacerbés, des Renés plus Renés que René et plus que lui encore 
des malades pour chanter. 

Cela nous a menés plus loin encore dans le domaine romantique 
par excellence, le domaine de Jean-Jacques, de Chateaubriand, 
de Byron, d'Amiel : la solitude. C'est ainsi que du romantisme 
d'hier qui était populaire, nous tombons dans ce romantisme 
réduit à ses derniers retranchements, qui a coupé tous les ponts 
avec l 'homme ; qui est un Kamtcha tka invivable pour tous ; 
qui se nomme surréalisme, ou existentialisme, ou lettrisme ; 
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qui dévore Valéry et Malraux, Montherlant et Camus, et fait de 
notre l i t térature un message sec où le sang ne circule plus. Nous 
ne sommes plus bons conducteurs de chaleur humaine. Ceux qui 
étaient, au siècle dernier, des malades pour chanter sont aujour-
d'hui des malades pour mourir. Us chantent leur chant du cygne 
et disent au moment de fermer les yeux : qualis artifex pereof 

Nous civilisations, nous savons bien que nous sommes mortelles, 
disait Valéry. E t ce même Valéry qui ne voulait pas que son 
homme fut ému ; qui se méfiait de l 'amour ; pour qui la vie 
n 'étai t qu 'un défaut dans le diamant du non-être, avouait avoir 
écrit la jeune Parque pendant la guerre pour tourner le dos à la 
guerre, pour l'oublier, elle et les terreurs qu'elle lui inspirait, 
et se comparait à ces moines du premier moyen âge qui écou-
taient le monde civilisé s'écrouler autour d 'eux et toutefois 
écrivaient difficilement en hexamètres durs et ténébreux, d'im-
menses poèmes pour personne. 

Voilà où nous en sommes aujourd 'hui . E t je sais bien qu'encore 
une fois, je simplifie les choses et que je trahis la réalité qui est 
plus nuancée. Je sais bien qu'il y a des écrivains de France qui 
sont bons conducteurs de chaleur humaine, qu'il y eut hier R. 
Rolland qui fut une sorte de dieu pour quelques générations, 
qu'il y a Péguy et Claudel qui bouleversent beaucoup d'âmes. 
Les aventures de Rolland, de Péguy, de Claudel sont de grandes, 
de magnifiques aventures. Mais oserais-je dire qu'elles ne sont 
pas suffisantes ? Quelque chose leur manque : cet écho unanime 
qui, aux grandes époques, accueillait les grands créateurs, qui 
faisait qu 'au sortir des drames d'Eschyle les spectateurs aveuglés 
de larmes criaient leur enthousiasme en se f rappant la poitrine. 
Voilà ce qui manque à nos plus grands écrivains. Us ont eu la foi, 
mais leur foi n 'a pas soulevé les montagnes. 

A cette remarque, vous devinez sans doute où je veux en 
venir, comment je vais répondre à la deuxième question que je 
posais tout à l 'heure : 

Oui des deux a raison, l 'écrivain qui s'adresse à tous ou celui 
qui ne s'adresse à personne ? 

Pour y répondre, je m'inspirerai moins d 'une vérité absolue 
que de la nécessité de faire contrepoids aux forces qui déséqui-
librent notre vieille Europe. 
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« Si l 'on sait par où la société est déséquilibrée, dit S. Weil, 
il fau t faire ce qu'on peut pour ajouter du poids dans le plateau 
t rop léger. Quoique ce poids soit le mal, en le maniant dans cette 
intention peut-être ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir conçu 
l'équilibre et être toujours prêt à changer de côté comme la jus-
tice, cette fugitive du camp des vainqueurs ». 

Pour rétablir l'équilibre, pour faire contrepoids, je vais poser 
sur le plateau qui chez nous est le plus léger : celui de la l i t térature 
de communion. 

Si nous vivions aux États-Unis ou en Russie, la nécessité 
de faire contrepoids nous pousserait peut-être à prendre position 
contre la culture de masse comme le fait un Éliot ou un Dwight 
Macdonald. 

Mais nous vivons dans une Europe qui souffre du mal inverse. 
C'est pourquoi, répondant à la question que je posais il y a 
quelques instants, une moitié de moi-même déclare ceci : 

Je préfère à l'air raréfié de Valéry la chaleur vivante de Péguy, 
à la sécheresse de Camus la véhémence d 'Hemingway, à l'intelli-
gence de Proust la santé de Tolstoï, à l'esprit toujours vacant 
de Gide le tremblement de Dostoïevsky, au néant de Sartre les 
aubes d'Ilia Ehrenbourg. Ceci, sans doute, me fait pencher vers 
les écrivains de communion, d'enracinement, vers ceux dont 
les joies et les douleurs sont paniques et se répandent dans 
l 'âme innombrable et une de la foule. 

C'est pourquoi malgré ce que sa culture peut avoir d ' impur 
et de mêlé, une moitié de moi opterait pour le couple Russie-
Amérique plutôt que pour notre Byzance cependant si riche en 
recherches. 

Mais, je l 'avoue, la vraie l i t térature, celle de mes rêves, n'existe 
pas encore. Je l 'imagine très singulière et très universelle. Très 
noble et très familière. Elle ne pourrait être le fait que d 'un 
homme du commun. (Vous vous souvenez, n'est-ce pas, de Péguy 
parlant de Hugo et disant : « il était essentiellement un homme 
commun et un homme du commun. On peut dire que c'est le 
plus gros homme du commun que l'on ait jamais vu et il faut 
peut-être ajouter le plus grand homme du commun»). C'est 
un peu cela que je vois. Un homme qui éclate de personnalité 
tellement il ressemble à tous ; un homme banal, en somme, comme 
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on disait jadis qu 'un four était banal, c'est-à-dire à tous, mais 
de cette banalité qui est tellement chargée de tout ce que nous 
sentons et pensons qu'il est reconnaissable entre tous. C'est cela 
la grande li t térature. C'est Hésiode et Homère. C'est Eschyle et 
Shakespeare. C'est cet écrivain si universel qu 'au bout d 'un cer-
tain temps on se met à douter de son existence. Homère n'était 
pas Homère, nous dit-on. Ni Socrate. Ni Shakespeare. On décou-
vrira bien un jour que Victor Hugo était un mythe solaire. 

Voilà ce à quoi je rêve. Mais je rêve aussi à autre chose : je 
vois une poésie anonyme, des ateliers de poésie pareils aux ateliers 
des anciens peintres, ou plus encore à ces chantiers des cathé-
drales où chacun apportai t sa pierre; et dans un coin, un homme 
passait des années à sculpter une madone qui serait le chef-d'œu-
vre de sa vie, et qu'on hisserait en haut d 'une tour, si haut que 
personne ne la verrait jamais. Personne, si ce n'est Dieu. 

Ici nous touchons le sommet où art pour personne et art 
pour tous se rencontrent. En réalité, l 'art véritable est au-delà 
des divisions de l'esprit : il est oubli de soi, contemplation d 'une 
merveille qui nous dépasse, qui nous fait défaillir de bonheur, 
et dont nous disons la splendeur à qui veut bien nous écouter. 

E t j 'en viens ainsi à ma véritable conclusion. Pour l 'exprimer 
je ferai appel à l'histoire naturelle. Vous connaissez l 'aventure 
étonnante de ces anguilles qui naissent dans nos rivières d'Ardenne 
et qui à l'âge de la maturi té , descendent sources et torrents, 
rejoignent le fleuve, tombent des estuaires dans la ténébreuse 
immensité de la mer, s 'accoutument lentement à l 'ambiance 
marine, gagnent la profondeur, foncent tout droit par centaines 
de millions et après de longs mois de pèlerinage dans les ténèbres 
océanes arrivent dans les eaux tièdes des Sargasses, où elles 
célèbrent des noces frénétiques et silencieuses, puis après ce 
sabbat nuptial disparaissent dans les abîmes sous-marins. 

Mais les enfants nés de ces noces, à leur tour, feront quelques 
mois plus tard le même voyage à rebours qui t tant les mers chau-
des, s 'engageant dans le fleuve, remontant les rivières, sautant 
au prix d'efforts inouïs les cascades et à demi morts d'épuisement 
s 'installant dans nos sources claires. 

Eh bien, je crois que les l i t tératures connaissent ce double 
mouvement de descente vers les mers chaudes et de retour aux 
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sources. Il y a des siècles de grand sabbat nuptial où la littéra-
ture est fraternelle, où l 'homme se livre à ces puissantes épou-
sailles qu 'a chantées Beethoven — vous vous souvenez de son 
cri : « embrassez-vous millions d'êtres ». A ces moments-là 
naissent les épopées, les poèmes immenses, les drames qui boule-
versent les foules. 

Puis sonne l 'heure de la remontée vers les eaux froides. Des 
générations de poètes quit tent cet univers brûlant, nagent 
héroïquement à contre-courant, ne communient plus mais se 
refusent, s'opposent aux flux de leur temps, gagnent quelque 
haute source glacée où nul ne les suit. C'est le moment de l'ascèse 
poétique, de la vie recluse dans le désert. C'est Valéry, « ce 
petit monsieur sec » qui, pendant vingt ans de méditation soli-
taire, laisse mûrir quelques atomes de silence. 

Mais même chez ces poètes, l 'heure vient de la redescente vers 
le fleuve, vers la mer, vers la communion et les noces brûlantes 
de la gloire. Valéry n'est plus un petit monsieur sec. Le Cimetière 
Marin est écouté par tous. Son obscurité l 'a mis en pleine lumière. 

On en vient ainsi à conclure qu'il y a, comme dit l'Ecclésiaste, 
un moment pour tout , un moment pour se taire et un moment 
pour chanter, un moment pour n 'être écouté par personne et 
un moment pour être écouté par tous. Le poète authentique finit 
toujours par déboucher dans les chaudes Sargasses où se noue le 
grand lien nuptial de l 'âme avec l 'âme. 'Qu' importe, après, s'il 
sombre dans les ténèbres de l'oubli. Il a aimé. Il a été aimé. Tout 
le reste est silence. 

IV 

Discours de M. Lucien Christophe. 

Lorsqu'on aborde un thème aussi vaste que celui de l'écrivain 
et son public, il est important sans doute de bien déterminer 
d 'abord l'angle de vision qu'on adopte et dont on accepte les 
limites et les partis pris. Ce thème se prête à des variations si 
nombreuses que, n 'y apportât-on aucune lumière personnelle, 
il suffirait de prendre le contrepied des idées qu'on a entendu 
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exprimer pour approfondir le sujet sans en énerver les ressources. 
Tout n'est donc pas dit et je ne viens pas t rop tard depuis une 
heure qu'il y a ici des hommes et qui pensent. Mon dessein 
cependant n'est pas plus de contredire leurs propositions que de 
les compléter ; méditant sur la mouvante fresque qui vient 
d 'être déroulée devant vous et où deux univers en fusion nous 
offrent le désordre de leurs aspirations et de leurs intérêts, je 
voudrais m'évader de ce tumulte pour regrouper mes réflexions 
à l'origine du problème qui les commande. Qu'est-ce qu 'un 
écrivain ? qu'est-ce qu 'un public ? 

La li t térature est de tous les ar ts le plus accessible. Nul ap-
prentissage codifié, nul enseignement à diplômes n'en régle-
mente l'exercice. Mais avant même d'examiner si elle est un ar t , 
on décrète qu'elle est n ' importe quoi : t ransport en commun, 
mission de propagande, service de publicité, hygiène de libération 
mentale, sauvegarde contre l'insomnie, façon de passer le temps. 

Georges Duhamel, alors médecin aux armées, eut en 1916, 
sur une route de Champagne, le souffle coupé, non par l'explosion 
d 'un obus, mais par la remarque d 'un confrère avec qui il se 
promenait : « Je sais, lui dit celui-ci, que vous écrivez. Moi, 
je n 'y ai pas encore songé ». 

Cette phrase ne t radui t pas seulement une bouffissure de 
vanité. Elle va plus loin. Elle révèle, dans son excès, un état 
d'esprit commun à beaucoup de lecteurs devant l 'œuvre li t té-
raire : un sentiment d'égalité avec une nuance en plus, non pas 
une nuance de supériorité, mais tout de même de protection. 

Tout moment de l 'être est un livre en puissance et tout livre 
qui paraît remue dans la tête d 'un juge — qui se réserve d 'y 
songer — des velléités créatrices dont les traînées lumineuses 
enchantent son imagination, paraissent bien plus belles que les 
produits modestement achevés d 'un effort conduit à son terme. 

La littérature, ou ce qu'on nomme d 'un mot qu 'un éditeur 
contemporain a mis à la mode, mais qu'on lit déjà dans Sainte-
Beuve, la chose littéraire, en se met tan t de plein-pied avec le 
commun de la vie et le quotidien de l'existence, a aboli formes, 
contours, hiérarchies et privilèges. 

Ce mouvement, commencé dans le sens d 'une émancipation 
et qui prend parfois l'allure d 'une auto-destruction, n'est pas 
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particulier aux lettres. Nous le savons ; il affecte tous les arts. 
Ils n 'en meurent pas tous, mais tous en sont frappés. C'est un 
mal du temps. Lorsqu'on parcourt un salon de peinture et de 
sculpture contemporaine, où voisinent des œuvres qui n 'ont 
plus rien de commun entre elles, sinon le nom qu'on leur donne, 
l 'emploi de certains procédés et de certains matériaux, on se rend 
compte que le mot « art » n'est plus celui qui désigne le mieux 
un ensemble de productions aussi disparates et aussi peu faites 
pour être réunies dans un même système de relations. Le mot 
« variété » conviendrait mieux, avec tout ce qu'il suggère d'élas-
tique et de disponible, d 'appel à la curiosité, d' invitation à un 
plaisir sans rigueur et sans lois. 

Lorsqu'un art dans son désir de s 'annexer de nouveaux terri-
toires ou dans sa volonté d'envelopper le tout de l 'être, de 
baigner dans le plein de la création, de participer au chaos des 
genèses, peut-être aussi d 'augmenter sa marge de bénéfices — 
mais ce n'est pas là ce qui domine, je sais des peintres et des 
sculpteurs qui sont disposés aux plus grandes privations pour le 
plaisir de s 'entendre dire qu'ils sont polyphoniques et ambi-
valents — lorsqu'un art, dis-je, fait éclater ses cadres et rompt 
ses digues, ce qu'il se donne de plus en étendue, il se le retire en 
rayonnement ; ce qu'il a joute à son importance doit être retran-
ché à son autorité. 

Les effets de cette dilatation qui se manifestent dans tous 
les secteurs de l 'esthétique varient selon chaque art . Dans le 
domaine des lettres, ils produisent des résultats singulièrement 
contrastés. D'une part , la l i t térature, par une sorte d'extension 
illimitée et indéfinie de ses pouvoirs, à l ' invitation des techniques 
de diffusion et pour épouser toutes les modulations de l'élan 
vital, se prête à des besognes et à des mélanges qui altèrent sa 
nature ; elle s 'adjoint le reportage, l 'événement, l 'actualité, 
l 'exploration du monde, la sociologie et la politique, bat le tout 
dans une sauce sans honneur, choit dans la conversation radio-
phonique et le scénario de cinéma, noie le monument enfin, l'es-
prit monumental qui est l 'esprit de mesure, sous l 'envahissement 
de baraquements adventices où des bateleurs posent des devi-
nettes, où des prestidigitateurs, jouent des tours de cartes, ce-
pendant qu 'à l 'écart de cette foire, des inquiets et des angoissés, 
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qui n'opèrent que sur eux-mêmes, qui méprisent ces clameurs, 
mais que hante le tourment de l 'être et de l'expression, cherchent 
à retrouver sous les méandres de l'inconscient, le passage de ce 
courant vital, au nom de quoi la foire bat son plein. 

Tandis que la foire détruit formes et règles comme une ville 
pour s 'étendre renverse ses remparts, les solitaires du désert 
les brisent de leur côté pour mieux s'identifier à ce précieux 
flux vital, échapper à toute représentation intellectuelle, saisir 
et exprimer la mobilité dans son désordre créateur. 

Ainsi une même orientation, une impulsion à l'origine identique 
sous la diversité des tempéraments, des circonstances et des 
méthodes, conduit à la l i t térature de cénacle et à la l i t térature 
de masse sans remplir cette entre-deux où l 'art et la vie trouvent 
leur équilibre et fixent, pour l 'éternité de chaque époque, ce que 
Henri Focillon, sous le nom de classicisme, appelle « le point de 
la plus haute convenance des parties entre elles ». 

Je ne veux pas dire, et l 'on m'entend bien, que cet entre-deux, 
dans l 'état présent des lettres françaises, les seules dont je m'oc-
cupe ici, est vide d 'œuvres et d'écrivains. Je constate des ten-
dances et des poussées qui dressent tout art contre lui-même, 
contre ses fins. J 'observe que les préceptes avec lesquels l'écrivain 
faisait traditionnellement alliance, auxquels il demandait non 
du talent, mais de l'aide, sont aujourd 'hui sans crédit. On reste 
libre de les respecter, mais on sera mieux avisé de n'en rien faire. 
Or, la question est précisément de savoir si l 'abandon de ces pré-
ceptes et de ces règles n 'équivaut pas à l 'abandon de l 'art d'écrire 
et à la démission de la l i t térature. 

« Ce point de la plus haute convenance des parties entre elles », 
que j'hésite, par crainte d'équivoque, à nommer avec Henri 
Focillon, classicisme mais que je désignerai plutôt comme le 
degré de matur i té et de perfection du style que toute époque 
aspire à se donner et où elle accepte de se reconnaître, ne peut 
être poursuivi, at teint , apprécié, mesuré, connu et méconnu même 
sans une prise de conscience des moyens à l'aide desquels on peut 
y tendre et de l'efficacité des instruments qui en décident. 

J ' a i trouvé dans un vieux dictionnaire français, d 'une dis-
tinction surannée, le dictionnaire de Boiste, 1834, r e v u P a r 

Charles Nodier, de l'Académie française, Chevalier de la Légion 
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d 'Honneur , bibliothécaire de l'Arsenal, membre de la société 
entomologique de France et de plusieurs académies provinciales, 
1857, une distinction entre l 'auteur et l'écrivain, plus ne t te 
et plus valable que ce que Lit tré dit sur ce sujet . 

« L'imagination, l 'esprit, le génie, le sentiment font le bon 
auteur, l 'ar t de bien placer les mots fait le bon écrivain ». Mettre 
la vérité dans son plus beau jour, a dit, dans une phrase ornée, 
Vauvenargues de Pascal. E t Charles du Bos, qui commente ce 
mot de Vauvenargues, a écrit de même, dans ses conférences 
intitulées : « Qu'est-ce que la l i t térature ?» : « Chaque mot s'il 
est bien choisi et mis à sa place, est susceptible, non seulement de 
devenir beau, mais d'être une parcelle de la beauté elle-même et 
le résultat ainsi obtenu est celui d 'une parfaite simplicité ». 

Texte important sur lequel je reviendrai tout à l 'heure, mais 
pour l ' instant je préfère mon vieux dictionnaire, parce que 
quand on commence à parler de la beauté, on commence hélas ! 
à ne plus s 'entendre. « L 'ar t de bien placer les mots fait le bon 
écrivain ». Savoir de cet art tout ce qu'on en peut apprendre, 
en faire son étude constante, en éprouver les effets sur soi-même, 
dans l 'acte et dans l 'opération du style, non pas donc en gram-
mairien, car un grammairien, de par son s ta tut , n'est pas tenu 
d'écrire, mais un écrivain est tenu d'écrire : un écrivain est un 
homme qui écrit. 

C'est une vérité t rop souvent perdue de vue. On se croit assez 
justifié de se lancer dans la carrière des lettres en alléguant 
qu'on a quelque chose à dire. Si quelque impertinent s'avise 
de demander si on a songé déjà à la façon dont on le dira, il est 
regardé de haut . De quoi vous piquez-vous là ? 

Voilà une plaisante préoccupation. Ce que j 'ai à dire est si 
neuf que c'en sera assez à mes imitateurs, d'accommoder ma pensée 
selon les règles. Cette conception de la création littéraire trouve 
moins de faveur dans la prétention de ceux qui s 'y abandonnent 
que dans la conviction où nous sommes que le rôle des règles 
est de suppléer au manque de sève et d'originalité. On dit cette 
conception romantique, mais les romantiques ne l 'ont jamais 
appliquée. Hugo se moquait qu'on pût vouloir débroussailler 
les cheveux de Pan, avec le peigne de Lenôtre, mais il avait le 
peigne de Hugo. Hugo savait l 'art de bien placer les mots, avec 
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tout ce que cela sous-entend de notions accumulées, de décision 
et d 'autori té. On affecte volontiers de ne pas faire de cas des 
biens dont on se sent le maître, mais l 'art de l'écrivain était 
exactement chez Hugo à la mesure du génie de l 'auteur. 

Si l 'art de l'écrivain commande l 'avenir de la li t térature et 
si nous tenons que l'éclat des lettres témoigne de la valeur d 'une 
civilisation, il faudrait souhaiter voir remettre en honneur cet 
art de l'écrivain. A présent où en sommes-nous ? Tous les genres 
sont confondus. La prose et la poésie n 'ont plus de frontières. 
Un livre commence en autobiographie, se transforme en roman, 
s'achève en fontaine lumineuse. Sous chaque page d 'un ouvrage 
d' imagination palpite la nostalgie de l 'image et de la destinée 
cinématographique. Le théâtre, dans ses productions les plus 
calculées, poursuit l'impossible aventure d'exprimer simulta-
nément les deux faces de l 'homme, le tragique et le comique et 
n 'abouti t le plus souvent qu 'à passer, par des déclics affolés, du 
vaudeville au drame, comme si la nature, soupçonnant l 'art de 
chercher à s 'approprier les principes de son énergie, se vengeait 
de ses efforts haletants pour saisir l 'être dans sa complexité 
totale en t ransformant ses tentat ives en mouvements mécani-
ques et en ressorts grinçants. Ce n'est pas d 'aujourd 'hui , dira-t-on, 
que la l i t térature dramatique a cherché à associer le tragique 
et le comique, le fantast ique et le réel, mais ce n'est que de nos 
jours — et ici est la nouveauté — qu'on a voulu les fondre et 
les fair^ passer dans le même moment, sous la même forme, 
par la même porte. 

De même en poésie, les expériences d 'aujourd 'hui ne continuent 
pas les expériences des premiers vers libristes auxquelles elles ont 
l 'air de se rat tacher. Il ne s'agissait en ce temps-là que d'as-
souplir le vers français, de donner à ses articulations plus de jeu 
et de liberté. Il restait le vers français. Il restait une chose magni-
fique, dure et durable, qu 'on appelait le vers français. Qu'on 
honorait, non pas comme un monument historique, comme une 
chose du passé. On l 'honorait dans son passé, mais comme une 
richesse du présent, comme une source toujours jaillissante. 
Aujourd'hui , l 'honneur essentiel de la poésie française semble 
être de communiquer comme dans le rêve, avec ce dépôt de 
l'inconscient qui est dans l 'homme et certes une de ses plus 
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précieuses réserves. Tous les moyens sont permis, mais le respect 
des règles y paraît un obstacle à la réussite aussi sérieux que la 
présence d 'un sceptique dans une séance de spiritisme. Je rappel-
lerai cependant que le contact avec l'inconscient a été établi 
d 'une manière magistrale et qui n 'a jamais été dépassée dans les 
sonnets des « Chimères », en vers splendidement réguliers. Par 
Gérard de Nerval, que hantaient déjà les ombres de la folie, 
mais qui se rappela à l 'heure où son génie saisit l 'archet, qu'il 
avai t fondé sa gloire d'écrivain sur l 'art de bien placer les mots. 

Si on examine ce problème de l'écrivain dans le cadre des 
lettres françaises de Belgique, ce sera pour y puiser des exemples 
et une démonstration réconfortantes. Il s'est fondé en dix ans, 
dans notre pays, deux sociétés littéraires composées d 'hommes 
dont l'idéal commun et l 'action littéraire peuvent encore nous 
servir de modèles. Les hommes de la Jeune Belgique joignaient 
à un culte ardent des lettres, un don et une impatience d'écrire 
qui en faisaient, malgré les servitudes du second métier, des 
types d'écrivains accomplis. Le catalogue des éditions de la 
Jeune Belgique compta bientôt de nombreux ouvrages et se 
grossit, chaque année, de recueils de valeur. L'équipe de la 
Wallonie qui se forma quelques années plus tard et qui groupa 
les symbolistes, se signala par les mêmes qualités. En 1892, le 
catalogue de la Wallonie offrait déjà un choix important de livres 
de ses collaborateurs. Ces deux équipes rivales s'observaient, se 
jalousaient, se disputaient, s'opposaient des théories et des tech-
niques qui se voulaient ennemies, mais étaient unies dans le même 
amour et dans la même intelligence de l 'œuvre à faire, de sa 
structure, de sa substance. 

E t chacune avait son public. Ce n 'étai t pas un public très 
étendu, mais c'était un public fidèle. E t c'est bien la vertu 
première et la plus précieuse d 'un public, la fidélité. Aucune 
fidélité humaine n'est stable au point d 'être à l 'abri des fluctua-
tions et des surprises. Sinon ce ne serait pas une fidélité, ce serait 
du matériel. E t le matériel même nous trahit ; on doit à tout 
instant le surveiller. E t nous savons bien que pour les chefs 
de ce qu'on nomme l 'industrie littéraire, c'est-à-dire les gros 
éditeurs, — qui essayent parfois de corriger ce qu'ils ont de 
fondamentalement gros en s 'entourant de secrétaires qui jouent 
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à paraître extrêmement fins — c'est cela le public, du matériel 
humain, qu'on soumet quelquefois à des épreuves de contrôle 
et à des revisions, une masse à laquelle on commande, qu'on 
façonne, qu'on dresse à l'obéissance et dont les réactions ne sont 
que faiblement influencées par la qualité des produits qu'elle 
consomme. 

Mais dans l 'axe de noblesse du métier d'écrivain, que celui-ci 
soit subtil poète ou romancier à gros tirage, un public, c'est 
d 'abord un noyau de fidélité. Un public, c'est d 'abord un lecteur. 
La personnalité de l'écrivain appelle et réclame la personnalité 
du lecteur. Un livre peut s 'être vendu à cinquante mille exem-
plaires et n'avoir eu que quelques centaines de vrais lecteurs. 
Il peut n 'en avoir pas eu un seul. Un écrivain confidentiel a 
peut-être plus de lecteurs que tel romancier célèbre. Le vrai 
lecteur est celui qui relit. Le vrai lecteur est celui dont la volonté 
n'est pas soumise aux caprices, aux hasards, aux vicissitudes 
de l'édition. Joubert a gardé des lecteurs. 

Je cite à dessein un nom qui montre que je ne fais pas ici un 
plaidoyer pour la l i t térature de cénacle. La l i t térature de cénacle 
est un phénomène de psychologie littéraire qui n 'a rien à voir 
avec la qualité du succès d 'un livre et la nature de son auteur. 
En connaissant la célébrité et la grande diffusion, Émile Verhae-
ren et Maurice Maeterlinck n 'ont pas manqué aux vœux qu'ils 
ont contracté aux heures ferventes et obscures de leur entrée 
dans les ordres littéraires. 

Le jugement qui règle sa créance dans la valeur et le destin 
d 'une œuvre d'après les difficultés qu'elle accumule pour se faire 
comprendre et les résistances qu'elle provoque se base moins 
sur l 'examen de chaque œuvre en soi que sur des expériences 
dont on a dégagé des hypothèses brillantes et hasardées. On met 
ensemble Stendhal, Mallarmé, Rimbaud, Péguy, Cézanne, Van 
Gogh, Gauguin et on en tire une théorie de la persécution et du 
triomphe qu'on obtient en sacrifiant l 'analyse des causes pour 
accentuer le romantisme des effets. Chacun de ces cas dégage 
sa propre lumière. Cézanne fut le moins provocant des novateurs, 
il rêva toute sa vie d'être admis au Salon. Stendhal ne se retrouva 
pas lui-même dans le labyrinthe de ses déguisements. Comment 
son temps s'y serait-il retrouvé pour lui ? Péguy fut sincèrement 
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étonné quand des désabonnements aux Cahiers saluèrent la 
publication d 'Ève. Dans son esprit la série des Mystères et Ève 
était à égalité avec la série des Jean-Christophe : toutes deux 
l i t térature et pensée de grande pénétration. Il y eut Mallarmé 
et il y eut Rimbaud, c'est vrai. La l i t térature fu t pour le premier 
sa déesse et pour le second son démon. L 'œuvre de Rimbaud 
est à la naissance de la recherche littéraire engagée vers des 
au-delà de la l i t térature à la découverte de mondes nouveaux, 
mais marqués malgré tout et surtout du péché originel de la 
l i t térature. L 'œuvre de Mallarmé est peut-être la tentat ive la 
plus haute qui ait été faite pour effacer de la l i t térature la trace 
du péché originel, pour créer une l i t térature qui soit à elle-même 
son paradis. Tentative orgueilleuse, mais d 'une pureté et, comme 
notre Albert Mockel fut le premier à le dire, d 'un héroïsme tel 
qu 'aucun écrivain digne de ce nom, fut-il le plus rétif et le plus 
fermé à la magie mallarméenne, ne peut refuser son respect à 
une entreprise qui touche de si près aux mystères de la création. 

Mais le génie de la création n 'entend pas qu'on s 'a t ta rde à 
ses mystères. Créer, c'est aller de l 'avant . C'est accorder le ry thme 
de la création au mouvement de la vie où elle s'insère. Le culte 
exclusif des lettres tend à arrêter la machine pour mieux en admi-
rer les rouages, mais la machine n 'a de prix réel qu'en marche. 
L 'ar t de bien placer les mots ne vaut qu'en fonction des senti-
ments qu'ils expriment, eux-mêmes mandataires des hommes 
qui les éprouvent. Le public de l'écrivain, ce sont aussi les mots, 
les mots chargés de mission humaine, les mots témoins de l 'expé-
rience des âmes, des esprits et des cœurs, les mots délégués, les 
mot juges. Je ne reviendrai plus chez celui-ci, dit le public 
beauté, il m 'a t rop mal placée. Comme ce La Fontaine me 
comprend bien, dit le public transparence. C'est le moment 
d'en revenir à Charles Du Bos et à son texte déjà cité tout à 
l 'heure. < Chaque mot, s'il est bien choisi et mis à sa place est 
susceptible, non seulement de devenir beau, mais d'être une 
parcelle de la beauté elle-même et le résultat ainsi obtenu est 
celui d 'une parfaite simplicité ». Le mot bien placé est l'éveilleur 
et l ' interprète de l 'âme. Il conduit sur la voie royale. Le style, 
dans ses éléments formels, est un art de communication et de 
communion. 
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Je voudrais, avant d'en finir, illustrer cette affirmation d 'un 
exemple que j 'emprunterai à Baudelaire. Au point de jonction 
de l 'ordre et de l 'aventure, du classique et de la nouveauté, 
Baudelaire occupe une position indiscutée et cependant toujours 
ba t tue des vents. Prenons une de ses pièces les plus célèbres : 
Recueillement. 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici. 

Dans un départ souverain et paisible, l 'inspiration fait au 
poète le don accablant de deux vers qui se referment sur leur 
perfection. 

Une atmosphère obscure enveloppe la ville. 

Bon vers de débit, qui ne dépare pas un beau poème, qui ne 
sauverait pas un poème médiocre. 

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

Vers de remplissage. 

Pendant que des mortels la multitude vile 

Double effort d'inversion et pléonasme sans grâce trahissant 
un embarras qui appelle à son secours un effet de rhétorique. 

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci 
Va cueillir des remords dans la fête servile. 

C'est encore de l'éloquence ce dernier vers et chaque hémis-
tiche a son poids. Mais soudain tout change, tout s'allège et s'aère. 
La mauvaise passe est franchie. On débouche dans une lumière 
recréée avec les mots les plus nus, le style le plus direct. 

Ma douleur, donne-moi la main, viens par ici. 

E t jusqu'au bout, c'est-à-dire pendant six vers encore, la poésie 
va parcourir d 'un pied ailé un texte sans jointure et les mots 
sans clinquant, retenus par le poète — défunt, suranné, souriant, 
arche, soleil, balcon — s'allient pour doter chaque ry thme de 
leur magie. E t dans le dernier vers, par une inflexion hardie, par 
fierté de créateur, car c'est lui Baudelaire qui a fait ce poème, 
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•ce n'est pas l 'autre, ce n'est pas les autres, c'est lui qui a bien 
placé les mots — il signe son poème d'une vibration délibérée. 

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 

Le soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul traînant à l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 

Dans ces quelques vers éclatants, dans ce sonnet — c'est un 
sonnet, mais ce n'est pas le sonnet d'Oronte, et ce n'est pas non 
plus la chanson du roi Henri, c'est fort banalement un chef-
d 'œuvre de la l i t térature française, la forme, précisément par ce 
qu'on en peut saisir la force et les faiblesses, les lourdeurs et les 
réussites, les hasards et les intentions, se révèle ce qu'elle est : 
présence, action, conscience, contenu, chaleur de vie, exercice 
et expérience de la liberté. 

Je souscris d 'avance à toutes les mesures qu'on préconisera 
et même qu'on prendra pour répandre davantage le goût de la 
bonne li t térature, mais je pense que le goût de la bonne littéra-
ture doit d 'abord se fonder, aussi bien chez l'écrivain que chez le 
lecteur, sur la connaissance de la vraie nature des règles, préceptes 
méthodes, principes — appelez-les comme vous voudrez —, qui 
constituent la substructure de l 'œuvre littéraire et sa condition. 
Les arts du langage influencent directement le milieu mental 
et psychologique où les masses évoluent. Ils y répandent insensi-
blement des formules, des manières de dire, des interjections 
qui sont tout un programme, un savoir-être ou une absence 
de savoir-être. E t malheureusement, les productions les plus 
médiocres sont celles qui exercent l 'action la plus large et la plus 
rapide. L 'œuvre littéraire déborde ainsi son cadre et, malgré 
qu'elle en ait, devient un fait social. La confusion des genres 
engendre la confusion des sentiments, d'où résultent des désordres 
dont la vérité sort mutilée et la liberté amoindrie. Ceci est l 'amorce 
d 'un nouveau discours et mes remarques de ce jour n 'ont voulu 
avoir d 'autre objet que la l i t térature, considérée dans son double 
caractère de métier et d 'activité gratuite. L'infériorité des t ra-
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vaux de critique qui portent sur les principes, c'est que ce sont 
toujours, c'est que ce ne sont jamais que des t ravaux d 'approche. 
La satisfaction qu'ils procurent à ceux qui les font réserve à 
ceux qui les écoutent la satisfaction d 'y reprendre. Il faut savoir 
se contenter dans ce domaine de succès modérés et d'éloges 
comme celui que Voltaire décerna au Père Bouhours : « Il a fait 
de bons ouvrages, disait Voltaire du Père Bouhours, dont on a 
fait de bonnes critiques ». Il vous appart ient d'apprécier si mes 
confrères et moi-même nous vous avons apporté de bons ou-
vrages. Notre at tente, en tout cas, serait comblée s'ils pouvaient 
nous valoir de bonnes critiques. 

* 
* * 

Nous croyons intéressant de reproduire l'article qu'à la suite 
du débat ouvert par notre Académie, notre éminent confrère, M. 
Pierre Gaxotte, de l'Académie française, a publié dans « Le Figaro » 
du 29 octobre 1953, sous le titre «L'Écrivain et son Public»: 

Comme l'Institut de France, l'Académie belge de langue et de 
littérature françaises tient chaque année une séance publique consacrée 
en grande partie à des lectures. Les trois académiciens qui ont pris la 
parole ont traité d'un même sujet : l'écrivain et son public. Des choses 
excellentes ont été dites notamment sur l'habitude qui vient d'Amé-
rique et qui s'implante dans certains périodiques de faire récrire par 
une équipe anonyme les articles des collaborateurs ordinaires ou 
occasionnels. La mésaventure arriva, paraît-il, à Maurice Maeterlinck, 
qui ayant donné un récit à un magazine américain, ne reconnut pour 
son bien que la signature, le reste, sous prétexte de mieux satisfaire 
le goût des lecteurs, ayant été corrigé, malaxé, tripoté par un jeune 
homme qui se montra très surpris de la surprise de l'écrivain. 

L'Académie belge s'inquiète de la défaveur dont souffre présen-
tement le roman. Elle en recherche les raisons et les tiouve dans une 
sorte de îupture entre le romancier et le grand public, le premier, par 
volonté délibérée ou par incapacité d'être « banal », n'écrivant plus que 
pour un nombre restreint de lecteurs. Le diagnostic est-il pleinement 
justifié ? Le roman de M. Julien Gracq, qui a obtenu le Prix Goncourt, 
appartenait à un genre prétendument difficile et obscur. Cela ne l'a pas 
empêché de se vendre à plus de cent mille exemplaires. Il est vrai que 
l'exemple du Goncourt n'est pas décisif. Le prix fait parfois le succès 
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d'un roman sans pour cela imposer l'auteur, comme on le voit par 
l'accueil fait à ses autres livres. 

En réalité, l'impérialisme du roman est un fait relativement nou-
veau. Jusqu'au XIX e siècle, il n'est qu'une province — et même une 
petite province — de notre littérature. La poésie, l'histoire, la philo-
sophie, la théologie, la politique, les mémoires, le conte satirique, le 
îécit de voyage, la science tiennent la place prépondérante. Au XIX e 

siècle et pendant le premier tieis du XXe , les pioportions sont renver-
sées. Non seulement le roman prend la première place, mais il semble 
être à lui seul toute la littérature. A la lettre, il la dévore. On peut 
trouver bien des raisons à ce changement. La science, d'abord, devient 
trop difficile. Ses progrès la détachent de la masse des lecteurs. De leur 
côté, afin de passer pour de vrais savants, les historiens et les philo-
sophes s'appliquent à mal écrire et ils y réussissent assez bien (Pas 
tcus ! Pas tous ! Fustel et Bergson écrivaient une très belle langue). 
Les uns emploient un vocabulaire qui fait peur, les autres s'entourent 
d'un appareil rébarbatif. Ils deviennent des « spécialistes ». Qui dit 
spécialiste dit cénacle. Si vous lisez dans une revue critique : « M. X... 
sera beaucoup lu par les gens du monde », ne croyez pas qu'il s'agisse 
d'un compliment. C'est la pire des insultes. En outre, les femmes, 
qui forment de gros bataillons, conduisent différemment leur esprit : 
il en est peu, je pense, qui se passionneraient aujourd'hui pour le 
traité De la fréquente communion, qui enchantait Mme de Sévigné. 

Ces raisons, cependant, n'expliqueraient rien si, au XIX e siècle, 
n'avaient surgi un certain nombre d'écrivains de génie qui, précisé-
ment, se sont exprimés par le roman. Tout roman suppose une expé-
rience : la société bouleversée fournissait les expériences à foison. Et 
puis, on ne chicane pas sur le génie. Il fait ce qu'il veut, il passe où il 
veut, il s'impose comme il veut et il impose du même coup le genre qu'il 
a élu. Il lui confère le prestige de sa propre gloire et son exemple suscite 
les vocations. Balzac a été suivi par trois générations de romanciers 
(Flaubert-Zola, Bourget-France, Proust et les plus célèbres contem-
porains) qui, par la conjonction de leurs renommées, ont donné au 
roman sa place prépondérante. 

Si, depuis quinze ou vingt ans, d'autres genres littéraires ont gagné 
à ses dépens, c'est, en somme, un équilibre qui se rétablit. Equilibre 
instable, cela va de soi, puisqu'il dépend de la naissance des talents. 
Ou'un nouveau Hugo surgisse et tous les poètes en profiteront, y 
compris ceux qui s'ignorent encore, parce que le public, remué dans 
ses profondeurs, s'intéressera davantage à la poésie. Cela ne veut pas 
dire que le génie soit nécessairement lié aux gros tirages. Mais le génie 
« banal » fait le succès durable d'un genre. 
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Prix a c a d é m i q u e s 1953 (i). 

Le nombre des prix littéraires, tant en Belgique qu'en France, 
apparaît, à l'heure actuelle, comme trop élevé. D'où leur dévaluation. 
D'où le fait également que beaucoup de ces initiatives aboutissent 
à ne couronner que des œuvres de qualité moyenne et perdent ainsi 
leur véritable signification. 

I.aissez-moi, à ce propos, vous assurer que notre Compagnie, en 
ce qui la concerne, a le souci, le scrupule, de ne décerner qu'à bon 
escient les prix dont elle a la charge, afin de leur conserver leur crédit 
optimum. 

Pour cette année 1953, l'Académie avait à attribuer six de ses prix : 
le prix Vaxelaire, le prix Bouvier-Parvillez, le prix Michot, le prix 
Malpertuis, le prix Mockel, le prix Beernaert. 

PRIX VAXELAIRE. 

Le prix Vaxelaire a été partagé entre M. Guy VAN ZANDYCK et 
M. André DAUFEL. 

Chacun de ces deux auteurs en est à sa première pièce de théâtre. 
Représentée par la troupe du « Rideau de Bruxelles », la pièce de M. 
Van Zandyck, Ardeurs du Sang, est un drame intérieur, du genre clas-
sique. Un paysan riche a épousé une femme trop jeune et trop jolie. 
Peut-être le ménage pourrait-il s'entendre sans l'intervention de la 
mère, une « génitrix » qui s'acharne à dresser les époux l'un contre 
l'autre. Il y aura, à la fin, deux cadavres. L'originalité de la pièce tient, 
pour une part, au climat périgourdin dans lequel l'auteur l'a baignée. 
L'œuvre est d'une remarquable tenue littéraire. 

D'un autre genre est la pièce de M. André Daufel : Bâti sur le sable. 
L'auteur est en même temps acteur. L'expérience des planches 

(*) Rapport présenté par M. Luc Hommel, Secrétaire Perpétuel, à la séance 
publique de l'Académie du 24 octobre 1953. 
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lui donne une grande vivacité dramatique. Dans la pièce de M. Van 
Zandyck dominait encore le sentiment ; ici, c'est l'instinct qui se 
débonde. Il faut reconnaître que les personnages n'en sont que plus 
fortement caractérisés. La pièce présente plutôt l'apparence d'une 
tragédie : un père énergique et un fils faible ; mais c'est le père qui 
cède à sa passion pour sa bru, et c'est le fils qui tuera. Dans les deux 
pièces, on joue de la carabine : influence du cinéma sur le théâtre. 
M. Daufel a donné à son œuvre une couleur exotique. Pièce violente, 
dont quelques scènes sont d'une grande intensité dramatique. 

L'une et l'autre de ces pièces sont incontestablement significatives 
de la qualité actuelle de notre littérature théâtrale. 

P R I X BOUVIER-PARVIIXEZ. 

En décernant le prix Bouvier-Parvillez à Mme Yvonne Herman, 
l'Académie a souhaité attirer l'attention du grand public sur une de 
nos poétesses les plus authentiques. Non seulement l'œuvre, mais 
la vie même de Mme Yvonne Heiman est imprégnée de poésie. Ses 
joies et ses douleurs, joies et douleurs de femme, d'épouse et de mère, 
se sont tout naturellement transmuées en des chants d'une extrême 
délicatesse : vers harmonieux, souvent profonds. Quelqu'un a pu dire 
justement d'elle qu'elle écrivait des « poèmes vécus ». L'œuvre de 
Mme Yvonne Herman ne comporte que des recueils de poèmes, au 
nombre de huit, dont un incontestable chef d'œuvre : L'Été du Cœur, 
paru il y a près d'un quart de siècle. Voici quelques mois, l'auteur nous a 
livré un nouveau recueil : A bsences, marqué au coin d'une émouvante 
autant que discrète mélancolie. On y trouve une prière à Notre-Dame-
des-Chagrins, une autre à Notre-Dame-des-Fatigues ; mais la prière finit 
toujours par s'élever jusqu'à Notre-Dame-de-la-Poésie. 

P R I X MICHOT. 

Le prix Michot, prix biennal, est destiné, suivant le vœu du donateur, 
à récompenser une œuvre littéraire qui célèbre les beautés de la terre 
de Flandre. Les beautés de la Flandre, elles ont été exprimées, il y a 
quatre siècles, par le pinceau de nos grands Primitifs et de leurs 
successeurs immédiats, de Van Eyck à Brueghel. Évoquer ces dieux 
ds la peinture, n'est-ce pas rendre hommage à cc que la Flandre a de 
plus éternel ? Tel est le propos du baron Joseph Van der Elst, dans 
une œuvre de choix. Œuvre, non de spécialiste, de technicien de la 
peinture, mais œuvre d'amateur au sens ancien du mot : celui qui aime,. 
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qui sait aimer et faire aimer. Autour de quelques-uns des tableaux 
les plus célébrés de nos grands maîtres du XVe et du XVIe siècles, 
le baron Van der Elst a brodé, avec les fils d'or d'un style de haut prix, 
des histoires charmantes. L'ouvrage, d'un autre caractère, auquel 
l'Académie a attribué le prix Michot s'intitule : L'Age d'Or flamand. 
L'auteur y brosse, avec quel chatoiement de couleurs ! le tableau de 
ce qui fut en Flandre, selon son expression, « le merveilleux matin de 
notre vieille Europe ». Le baron Van der Elst appartient à une élite 
plutôt rare chez nous : celle des diplomates-écrivains. 

P R I X MALPERTUIS. 

Biennal est aussi le prix Malpertuis, qui doit couronner successi-
vement un romancier, un poète, un essayiste, un dramaturge. C'était, 
cette fois, le tour des romanciers, auxquels il convient d'assimiler 
conteurs et novellistes. Deux œuvres restèrent finalement en compé-
tition, deux œuvres de femmes : un roman de Mme Sophie Deroisin, 
Les Publicains, d'une psychologie très fouillée, et un recueil de nou-
velles de Mrae Louis Dubrau, Double Jeu. Ce fut cette dernière œuvre 
qui l'emporta. En même temps que la qualité de l'œuvre couronnée, 
l'Académie a entendu reconnaître, à cette occasion, la carrière litté-
raire aussi brillante que féconde de Mme Louis Dubrau. Poétesse, elle a 
obtenu le prix Verhaeren pour son recueil Abécédaire. Elle compte à 
son actif plusieurs romans qui révèlent un tempérament incontestable. 
Mais peut-être est-elle surtout novelliste. La nouvelle, si elle exige 
moins de souffle qu'un roman, est, par contre, un genre ingrat, difficile, 
qui requiert beaucoup d'originalité. Il s'agit d'enclore dans quinze 
ou vingt pages tout un climat physique, toute une psychologie. C'est 
du roman quintessencié. Tel est bien le propre du talent de Mme 

Louis Dubrau. On trouve, dans Double Jeu, deux ou trois nouvelles 
qui peuvent passer pour des modèles. 

GRAND P R I X MOCKEL. 

L'Académie avait à décerner, cette année, pour la première fois 
le « Grand Prix de Poésie Albert Mockel ». Grand prix non seulement 
eu égard à son montant (50.000 frs), mais en raison surtout de l'im-
portance littéraire que notre Compagnie souhaitait lui conférer. Il 
s'agissait, non de révéler une œuvre ou un talent, mais de consacrer, 
de couronner une carrière de poète. De tous les jurys qui fonctionnèrent 
pour décerner les prix académiques 1953, celui du Prix Mockel fut le 
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plus embarrassé et sans doute le plus animé. Cinq ou six noms se pré-
sentaient à lui auxquels on pouvait faire honneur, bien que dans des 
gemes très différents, d'une œuvre poétique remarquable. La Bel-
gique apparaît décidément, ainsi que le reconnaissait il y a quelques 
jours encore un critique français, comme « une terre de poésie ». 
Peut-être convient-il de préciser qu'avec un désintéressement dont il 
n'est pas certain qu'il se renouvellera chaque fois, les membres de 
l'Académie s'étaient volontairement exclus de la compétition. Cette 
olympiade poétique s'est terminée, vous le savez, par la victoire de M. 
Armand Bernier. Il semble que ce qui ait surtout frappé le jury, dans 
l'œuvre de M. Armand Bernier, c'est l'impression d'une ascension 
continue, d'un désir farouche d'épuration, d'une volonté de dépouil-
lement. On pourrait parler d'une ascèse poétique. Notre confrère 
Roger Bodart a judicieusement noté, au sujet de M. Armand Bernier, 
qu'il a « toujours aspiré aux sommets qui donnent le vertige ». Encore 
ce vertige ne lui a-t-il jamais fait perdre l'équilibre ; ce qui est la 
marque d'une grande force. M. Armand Bernier a incontestablement 
atteint un de ces sommets en publiant, il y a quelques mois, le recueil 
de poèmes intitulé Migration des âmes. Titre magnifique autour duquel 
vient soudain cristalliser toute l'œuvre de M. Bernier. Pas un vers, 
peut-on dire, qui ne fasse entendre une résonnance spirituelle : 

L'âme, au fond de la chair, dormait, comme en exil. 

Et je dois me contraindre pour ne pas vous lire tout ce poème marqué 
d'une émotion quasi sacrée : 

Quand finira le sortilège de l'argile. 

Au sens le plus profond, voici bien de la « poésie pure ». 

P R I X BEERNAERT. 

Hormis le Prix Mockel, le plus important des prix académiques 
est le prix Beernaert, prix quadriennal. Il doit aller à l'œuvre la plus 
remarquable parue durant la période, à quelque genre qu'elle appar-
tienne. Poui la période 1949-1952, le choix unanime du jury et de 
l'Académie s'est porté sur le dernier roman de M. O. P. Gilbert : Les 
Portes de la Solitude. Bien qu'il réside le plus souvent à Paris, à moins 
qu'on ne le trouve buvant son whisky à Shangaï ou sirotant un jus de 
fruits à Rio-de-Janeiro, M. O. P. Gilbert est Belge, et il entend le rester. 
Comme celle de notre confrère Georges Simenon, l'œuvre îomanesque 
de M. O. P. Gilbert — elle ne compte pas moins de vingt volumes — 
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témoigne, n'en déplaise à certain préjugé, qu'un écrivain de chez nous 
est parfaitement capable de concevoir et de constiuire un roman qui 
soit avant tout une histoire, avec ses péripéties, ses coups de théâtre, 
ses artifices supérieurs. Ce qui n'empêche, d'ailleurs, pas M. O. P. 
Gilbert de créer des types très humains, telle cette Madeleine, une fem-
me chef d'entreprise, personnage cential de ce qu'il est convenu 
d'appeler, dans l'œuvre de notre compatriote, « la série des Bauduin ». 
Le roman Les Portes de la Solitude, que couronne le prix Beernaert, 
peut passer pour le chef-d'œuvre de M. O. P. Gilbert. Il s'agit d'un 
vieux navire, le Vazna, mi-paquebot, mi-caigo. Il relâche à Perim, un 
îlot à l'extrême-sud de la mer Rouge. Le médecin du bord, Émile 
Jusseranci, a mystérieusement disparu. Nous apprendrons peu à peu 
que, sous ses dehors bonasses, il avait quelque chose du monstre. Or, 
lorsqu'un amour s'offrira à lui pour la première fois, il s'agira d'un 
amour incestueux : l'amour pour la fille qu'il a eue d'une maîtresse 
de jeunesse. Son triste courage sera de refermer sur lui « les portes 
de la solitude », quitte à s'en aller vivre au milieu d'une tribu d'Arabes 
à demi civilisés. Un récit haletant, d'une imagination puissante, avec 
des personnages solidement campés, le tout baigné dans cette atmos-
phère de mer Rouge, de mer changée en une huile nauséabonde, où 
l'air est à ce point desséché, calciné, que les ventilateurs, au lieu d'un 
courant frais, ne produisent plus guère que des étincelles électriques. 
L'auteur atteint, ici, à la maîtrise de son art et de la technique du 
roman. Le prix Beernaert accordé pour ce livre à M. O. P. Gilbert 
n'est, certes, pas une consécration ; mais peut-être a-t-il le sens d'une 
réparation. 

L u c HOMMEL. 



Rapport du Jury 
chargé de juger le concours scolaire 

de l 'année 1953 (i). 

Le vigneron vous dira que c'est la qualité des crus, le degré d'alcool, 
et non la quantité de pièces de vin qu'il serre dans ses chais, qui 
font les bonnes années. Il en va de même, croyons-nous, pour les 
ouvrages de l'esprit. Dans les annales de notre Concours Scolaire, 
1953 marque, à la fois, le piemier teime décennal et un millésime à 
retenir. 115 copies seulement sont parvenues au secrétariat de l'Aca-
démie ; ce qui signifie un recul quantitatif, l'enseignement libre — 
particulièrement — ayant manifesté peu d'enthousiasme. Mais plus 
d'un tiers de ces rédactions d'élèves de seconde ou de première attestent 
que, sur les bancs de nos athénées, de nos collèges, de nos pensionnats, 
de nos lycées, des filles et des garçons de seize ans, de dix-sept ans ont 
le goût et déjà le sens de la beauté littéraire. 

Pour nous conformer à l'usage, nous sacrifierons d'abord à la sta-
tistique. Les 115 copies provenaient de 105 établissements d'ensei-
gnement moyen : 88 athénées, lycées et écoles moyennes (dont 53 
ont participé à l'épreuve, du régime français) et 17 collèges et instituts 
libies (9 du régime flamand). Le concours réservé aux jeunes gens 
qui font leurs classes en français a vu s'affronter 66 écrivains en 
herbe dont 32 filles. La propoition de l'élément féminin est à peu près 
la même pour l'épreuve du régime flamand : 24 filles sur 49. Cela veut 
dire que les garçons (59 sur 115) ne l'emportent plus — toujours sur 
le terrain du nombie — que de trois courtes têtes. Si nous considérons 
maintenant que, des 18 concurrents retenus en vue de la joute finale 
(Q du régime français, 9 du régime flamand, c'est la règle), 10 appar-
tiennent au deuxième sexe pour parler comme Simone de Beauvoir, 
nous avouerons sans trop nous faire prier que l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises donne, à sa vénérable consœur 

(!) Ce rapport a été présenté par M. Fernand Desonay à la séance publique 
de l'Académie du 24 octobre 1953. 
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du quai Conti une leçon d'opportunité en accueillant les femmes 
dans son sein. La rédaction la meilleure et qui mérite le prix d'excel-
lence est, d'ailleurs, signée d'un nom féminin. 

Les 18 concurrents présents le jeudi 24 septembre dans la salle 
où nous tenons nos séances avaient à traiter un sujet proposé par le 
bon poète Thomas Braun, membre du Jury. Je mentirais si je disais 
que l'énoncé de ce thème : Parlez-nous d'oiseaux provoqua des batte-
ments de mains. Nos jeunes hôtes se sentaient plutôt déconcertés : on 
était loin de la dissertation traditionnelle. Pourtant, il suffit de lire 
les titres de quelques-unes des meilleures rédactions envoyées au 
concours du Fonds Paschal et parmi lesquelles le jury avait opéré un 
tri éliminatoire, pour se rendre compte que, de plus en plus, — et 
c'est tant mieux — les jeunes gens sont invités à donner libre cours 
à l'imaginative. Le jury tient à marquer d'une pierre blanche ce X e 

concours scolaire de 1953, parce qu'il lui semble qu'est inaugurée une 
nouvelle tradition, qui fait confiance à la personnalité — et je ne 
craindiais même pas de dire : au lyrisme — de l'élève. Lyrisme égale 
mouvement, égale essor... Nous revenons à nos oiseaux. 

Quels sont donc ces sujets qui avaient si heureusement inspiré des 
adolescentes, des adolescents, que le jury a cru déceler, au passage, 
le souffle de l'esprit littéraire ? Je feuillette mon iépertoire : Évasion, 
Croyez-vous qu'il y ait quelque utilité à tenir un journal intime? Escale, 
Cloche de Maras, « La vie des matelots, c'est de partir », La jeunesse 
devant le monde moderne... et dans la série du régime flamand : J'aime 
les nuages, Spleen (d'après Baudelaire), Poésie de la photo, Ma plus vive 
émotion, « Volupté des parfums où toute odeur est fée »... Il s'agit, vous 
l'avez entendu, Mesdames et Messieurs, de laisser l'élève se tourner 
du côté de ces « réalités fantastiques » dont une discipline d'éducation 
par trop rigide avait tendance, autrefois, à l'écarter comme en manière 
d'exorcisme. Thomas Braun avait vu juste, il avait frappé juste : nous 
devons souhaiter, nous devons aimer que la jeunesse nous parle d'oi-
seau. 

Et volontiers je laisserais la parole à M l le Emilie Dubrunquez, de 
l'athénée de Saint-Ghislain, notre lauréate, qui a pris prétexte du 
thème pour développer un apologue d'une étonnante richesse : « La 
vie intérieure et secrète de chaque être humain est un jardin d'oiseaux » 
Quelques lignes vous donneront le ton : « Dans ce monde d'oiseaux 
douloureux ou moqueurs, sages ou résignés, valeureux ou curieux, il en 
est un tout petit, unique, solitaire, qui vole souvent mais très vite. On dit 
qu'il se retire on ne sait où ; chaque jour sa cachette est différente, et son 
passage est un émerveillement. Aussitôt après son envol, le plumage des 
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autres oiseaux perd beaucoup de sa valeur : il est trop gris, trop rouge, 
trop noir, tandis que le petit oiseau de mystère est bleu, intensément bleu. 
On ne sait où il s'établit ; peut-être est-il partout à la fois. Il ne faut pas 
croire qu'il n'existe pas, que son passage est une vision vite dissipée et 
inutile. Il vit dans beaucoup de jardins, cependant. Si vous ne le voyez 
pas dans le vôtre, c'est que la porte est fermée, trop souvent fermée. Maurice 
Maeterlinck avait parlé de cet oiseau; et, dans mon jardin, je l'ai vu 
plusieurs fois, même souvent ». 

. . .Et c'est ainsi que les membres du jury du X e Concours Scolaire 
ont eu la joie — grâces en soient rendues à MUe Emilie Dubrunquez ! 
— de redécouvrir, envolé de l'austère salle des séances académiques, 
l'Oiseau bleu. 

Voici les noms des lauréats : 

Régime français : M l le Emilie DUBRUNQUEZ 

M l le Micheline EQUETER. 

MUe Gysèle OUDART. 

Régime flamand : M. Léon JACOBS. 

MLLE Nora PODGAETSKI. 

M . Hilaire DEVIAENE. 

Voici, classés par ordre alphabétique, les noms des autres concurrents 
qui ont été retenus pour la compétition finale: 

Régime français : 

MUe Denyse CARDYN, 

M1Ie Lucy DEMEURE 

M. Georges DE MOL 
M. Sergio TALACCIA, 

M l le Mireille \'AN LAER, 

M. Marcel VOISIN 

Régime flamand : 

MUe Renée DANDOY. 

M I L E Suzanne MOONENS. 

M . Alxandre OLIVIER. 

MLLE Georgette PONCELET. 

M . Lucien VAN BRIISSEL. 

M. G u y VAXHAEVERBEKE. 
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RÉPARTITION GÉOGRAPHIQUE DES ÉTABLISSEMENTS 

QUI ONT PARTICIPÉ AU CONCOURS : 

Athénées Lycées Collèges 
Sections d'athénéss Écoles moyennes e t Inst i tuts libres 

Régime français. 

A t h . E t t e r b e e k . Lycée G a t t i de G a m - D a m e s de Marie, chaus-

m o n d sée d ' H a e c h t , B ru -

A t h Ixelles. École m o y e n n e Ander - xelles. 

l ech t I n s t i t u t St. André , Ixel-

A t h . S t . Gilles. Lycée d ' E t t e r b e e k . les. 

A t h . Schaerbeek . Lycée Fores t . 
A t h . Uccle. Lycée Ixelles. 
A t h . Jodo igne . Lycée Molenbeek. 
A t h . Nivelles. Lycée St . Gilles (Dide-

rich). 

A t h . Hena ix . 

Ath . Comines . 

A t h . Mons. Lycée Charleroi . I n s t i t u t N o t r e - D a m e , 
A t h . Binche . Lycée La Louvière . Charleroi . 
A t h . Charleroi . Lycée Tourna i . 
A t h . Ch imay . 

A t h . Dour . 

A t h . Gosselies. 

A t h . Pont-à-Cel les . 

A t h . Sa in t Ghis la in . 

A t h . Soignies. 

A t h . T h u i n . 

A t h . Tou rna i . 

A t h . Liège. Lycée Seraing. C o u v e n t de l 'Assomp-
A t h . Chênée. t ion, Val No t r e -Da-
A t h . E u p e n . me. 
A t h . H a n n u t . Séminai re G e m m e n i c h 
A t h . H u y . I n s t i t u t Saint -Michel , 
A t h . Ma lmedy . Verviers . 
A t h . Seraing. 

A t h . Spa . 

A t h . S tave lo t . 

A t h . Verviers . 

A t h . Visé. 

A t h . W a r e m m e . 
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Athénénes Lycées Collèges 
Sections d'athénées Écoles moyennes et Instituts libres 

Ath . Namur . Ins t i tu t Saint-Louis, 
Ath. Ciney. N a m u r 
Ath. Florennes. 
Ath. Gembloux. 
Ath. Rochefort . 
Ath . Tamines. 

Ath. Arlon. Lycée Arlon. 
Ath. Marche. 

Régime flamand. 

Ath. Bruxelles. Lycée Laeken. Collège Saint-Jean Ber-
Ath. Rtterbeek. Lycée Louvain. ckmans, Diest. 
Ath. Hal. 
Ath. Tir lemont. 
Ath. Vilvorde. 

Ath. Gand. Lycée Gand. Ins t i tu t Nouveau-Bois, 
Ath. Alost. Gand. 
Ath. Eeklo. St. Pietershuis, Gand. 
Ath. Grammont . Dames de Marie, Alost. 
Ath. Renaix. Collège Saint-Vincent, 
Ath. Saint-Nicolas. Eeklo. 
Ath. Termonde. Collège Saint-Antoine, 
Ath. Ypres. Lokeren. 

Ath. Bruges. Lycée Bruges. 
Ath. F urnes. 
Ath. Ostende. 

Ath. Anvers. Lycée Anvers. Lycée Ursulines, Ma-
Ath. Berchem. Lycée Malines. lines. 
Ath. Boom. Ins t i tu t Saint-Sépul-
Ath. Deurne. cre, Turnhout . 
Ath. Hoboken. 
Ath. Kapellen. 
Ath. Keerbergen. 
Ath . Lierre. 
Ath. Mali nés. 
Ath. Turnhout . 

Ath. Hasselt . Ins t i tu t St. Trudo 

Ath. Bourg-Léopold. Saint-Trond. 

Ath. Maaseik. 
Ath. Saint-Trodd. 
Ath. Tongres. 



Bibliographie 

BRUNOT Ferdinand : Histoire de la langue française, continuée par 
Charles Bruneau, t. XIII . 

— HAUST Jean : Atlas linguistique de la Wallonie. 

Il ne déplaira sans doute pas à notre compagnie que je lui présente 
deux ouvrages importants et récents qui font honneur à la mémoire 
de très éminents confrères : la première partie du tome XII I de l'His-
toire de la langue française de Ferdinand Brunot (') et le premier volume 
de l'Atlas linguistique de la Wallonie de Jean Haust (2). 

Nous avons perdu Ferdinand Brunot en 1938. Professeur d'histoire 
de la langue française à l'Université de Paris depuis de nombreuses 
années, dans une chaire créée à son intention, le maître français avait 
consacré généreusement toute sa vie à la lente élaboration du monu-
mental et superbe ouvrage qui continue de paraître. Notre Académie 
s'était honorée en l'appelant à siéger parmi ses membres étrangers dès 
le 4 juin 1921. Quand il mourut, membre de l'Institut de France et 
doyen honoraire de la Faculté des Lettres de Paris, Ferdinand Brunot 
venait de publier le tome X de son Histoire de la Langue Française, 
qui comptait ainsi dix-huit volumes comportant près de 10.000 pages 
et qui approchait enfin de son achèvement. Prestigieux hommage 
d'une longue existence de génial labeur à la plus belle des œuvres 
collectives de la France ! Le temps avait pourtant manqué à Ferdinand 
Brunot pour évoquer, avec la langue du XIX e siècle, le dernier état 
de cette œuvre toujours nouvelle. Heureusement notre confrère 
avait découvert et formé à son image celui qui lui succéderait dans sa 
chaire de la Sorbonne et qui, filialement, a repris et poursuivi avec une 
émouvante piété la composition du magnum opus de son maître : j 'ai 
nommé M. Charles Bruneau, qui se fit d'abord connaître par de très 
savantes études sur les patois de l'Ardenne française et qui, avant 

(1) Paris, Colin, 1953. 
(2) Liège, Vaillant-Carmanne, 1953. 
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d'assumer l'enseignement de la philologie française à Paris, fut long-
temps professeur à la Faculté des Lettres de Nancy. 

M. Charles Bruneau a publié en 1948 l'important volume qui traite 
de l'histoire du français au cours de l'époque romantique, c'est-à-dire 
entre 1815 et 1852. Il étudie, dans le volume qui vient de sortir de 
presse en 1953, la langue des derniers romantiques et celle du Parnasse. 
On y trouve donc, après des pages consacrées à la langue poétique du 
Victor Hugo visionnaire d'après 1852 et à celle des « excentriques » 
que furent Théodore de Banville, Glatigny et Amédée Pommier, — un 
ensemble de chapitres appelé à clore l'exposé de l'usage romantique 
par une définition de la prose du temps vue à travers les œuvres de 
Hugo, de Théophile Gautier, de Barbey d'Aurevilly, de Villers de 
l'Isle-Adam, de Léon Cladel, de Jules Vallès et de Michelet, — puis 
vient un troisième livre occupant toute la seconde moitié du volume 
et dédié aux Parnassiens, conduits par le Gautier des Ém.iux et camées. 

L'ouvrage, faut-il le dire, a tous les caractères d'une très sévère et 
très objective analyse technique. Il ne songe pas à plaire. Il ne se soucie 
même pas d'enseigner. Tout l'effort est tendu vers la connaissance 
aussi précise que possible des éléments spécifiquement linguistiques 
d'une évolution qui entraînait à la fois les idées, les sentiments, l'art 
littéraire et la langue. Cet effort, austère et rigoureux, fait la valeur 
scientifique du livre. Il en fait aussi, plus simplement, le prix pour 
quiconque est sensible à la qualité, rare et subtile, d'un exposé où 
chaque phrase apporte, avec quelques menus faits, sa parcelle de vérité 
franche à l'histoire combien secrète d'une grande langue littéraire. La 
tâche est difficile, de celui qui, se soustrayant au charme de la poésie, 
tente d'en découvrir, dans le langage, les moyens et les voies, même 
s'il n'a pas l'ambition de la saisir elle-même dans sa fluide et fugace 
essence. La tâche est délicate surtout lorsque derrière les styles indi-
viduels, le philologue veut apercevoir ce qu'ils apportent chacun à un 
usags dont ils sont à la fois une interprétation et un dépassement. 
Sans doute M. Charles Bruneau a-t-il pu disposer de quelques mono-
graphies descriptives. Il lui a fallu, pourtant, extraire de chaque ligne 
de chaque texte étudié le détail digne d'mtérêt. Il lui a fallu ainsi 
butiner avec un vigilant discernement les éléments de son essai de 
synthèse. Et pourchaque témoin, il a scruté successivement les procédés 
de son style, les mondes de son vocabulaire, la musique à la fois senti-
mentale et intellectuelle de sa syntaxe. 

Ses conclusions ? Les voici. 
« Vers 1880, la révolution linguistique déchaînée par les Roman-

tiques semble, en poésie, avoir développé toutes ses conséquences... 
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L'œuvre des grands romantiques est achevée. Victor Hugo, qui a 
subi l'influence de Vigny, de Lamennais et peut-être de Lamartine, 
a joué dans cette révolution linguistique le rôle principal. Il a trans-
formé la langue et le style encore «classiques» de Lamaitine et de 
Vigny. Mais il ne faudrait pas négliger l'action que ses disciples, les 
Sainte-Beuve, les Gautier, les Musset ont pu exercer sur lui. Ce sont 
là de grands noms : mille autres ouvriers, plus modestes — parmi 
lesquels nombre de professeurs — ont coopéré à la création et au 
développement de cette langue poétique nouvelle. 

« Vers 1860, il paraît dangereux de suivre plus longtemps la voie 
ouverte par la Préface de Cromwell. De bons écrivains décident de 
consolider les gains acquis, de peifectionner l'outil créé : l'école parnas-
sienne inaugure un « classicisme » nouveau. D'autres poètes plus puis-
sants et plus profonds, continuent la révolution romantique, mais 
avec des aspirations toutes différentes : Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud sont les précurseurs d:> la révolution symboliste » (p. 77). 

Cette seconde révolution de la fin du siècle, M. Bruneau la présentera, 
en même temps que ses précurseurs, dans la deuxième partie de ce 
tome XIII . 

C'est donc aux Parnassiens qu'il consacre la fin de la première par-
tie : ils apparaissent comme les auteuis d'une réaction qu'on attendait 
certes, au lendemain de la poussée romantique, mais qui, faute d'avoir 
retenu l'essentiel de l'apport de ce mouvement, n'a guère eu que des 
effets négatifs. Quoi qu'il en soit, l'école de Leconte de Lisle se voit 
pourtant décerner par le linguiste des éloges remarquables. « Cette 
Ecole rimeuse, écrit M. Bruneau, n'a pas abusé outre mesure de la 
rime — songeons aux clowneries d'un Banville, que je me refuse, pour 
cette raison, à compter parmi les Parnassiens ; cette École impassible, 
qui eût pu rompre le contact avec la vie et devenir proprement inhu-
maine, nous a laissé de beaux chants d'amour et de beaux cris de déses-
poir ; cette École descriptive n'a décrit qu'à bon escient, et les tableaux 
les plus lointains de nous, dans le temps ou dans l'espace, nous mon-
trent, dans des cadres plus ou moins étranges, des hommes qui sont 
encore nos frères ; cette École formiste n'a pas abusé des procédés, ni 
en général ni en particulier. Quand on compare les poètes du Parnasse 
aux Romantiques, qui les ont précédés, et aux symbolistes, leurs suc-
cesseurs, on est obligé d'admirer leur sagesse, leur dignité, leur modéra-
tion, leur science et leur respect de la langue française ». 

Ceux qui ont été ainsi des « classiques », au dire même de M. Charles 
Bruneau, mériteraient déjà la plus vive attention par le rôle qu'ils 
ont joué dans le réveil de notre littérature nationale. Peut-être, cepen-
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dant, voudra-t-on considérer plutôt qu'il leur suffit bien d'avoir 
imposé un temps d 'anêt salutaire au romantisme linguistique et 
d'avoir ainsi renoué avec une tradition de mesure et de perfection 
dont la poésie française n'aurait pu se dégager définitivement sans se 
condamner à n'être plus vraiment elle-même. 

* 
* * 

Loin au-dessous de l'exquise et très aristociatique langue des 
poètes, même romantiques, les siècles n'ont pas cessé de maintenir 
dans le peuple de France, pour sa vie de tous les jours, faite de labeur 
et de pain, de quelques joies et de tant de souffrances, une autre tradi-
tion moins sublime, mais non moins forte, celle de la langue parlée, 
celle du rude sermo quotidianus qui, dans les provinces, on le sait, se 
confond avec celle des dialectes. Bien qu'elle n'ait donné aucun chef-
d'œuvre au monde, bien qu'elle n'ait guère dépassé le niveau d'un 
humble idiome tout juste bon pour dire les travaux et les jours de 
ceux qui restaient accrochés à la terre, cette tradition, ne l'oublions 
pas, fut jusqu'à ces derniers temps, celle de l'immense majorité des 
Français, malgré tout l'esprit de ce giand peuple. Chez nous, surtout, 
les dialectes, même devenus de très obscurs patois sous la progres-
sion victorieuse du français, ont continué de vivre partout dans les 
campagnes et partout dans la classe ouvrière. Ces dialectes, qui sont 
nos parlers maternels, procédant directement du latin que l'on parla 
chez nous, portent en eux le souvenir intime de ce que fut l'histoire 
de notre coin de terre, de ce que fut l'histoire de nos ancêtres. Si nous 
avons un passé qui nous appartienne en propre, c'est en eux qu'il 
s'est d'abord inscrit. 

A la veille de la fondation de notre Académie, Jules Destrée écri-
vait dans son Rapport au Roi : « La langue française est la forme la 
la plus brillante des divers parlers romans auxquels elle se rattache 
étroitement. L'Académie ne peut pas ne pas se préoccuper de nos 
dialectes wallons si savoureux et si pleins de vie ». Aussi notre ssction 
de philologie, si elle a mission, statutairement, d'« étudier le français, 
son histoire et sa diffusion dans le monde » et de « reconstituer l'histoire 
littéraire de nos anciennes provinces », se doit-elle aussi d'encourager 
« les travaux relatifs aux dialectes wallons, à leur passé, à leur répar-
tition géographique, aux monuments qui nous en restent, à leur gram-
maire et à leur vocabulaire ». 

Jean Haust, qui, avec Maurice Wilmotte, Auguste Doutrepont et 
Jules Feller, puis seul quand nous les eûmes perdus, a si fièrement 
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représenté ces études au sein de notre compagnie, avait conçu dès 
1920 — c'est-à-dire dès le moment de notre fondation — , le grand projet 
d'un atlas des parlers de Wallonie. 

Cet atlas qualifié de « linguistique » dans son titre — à la manière 
des autres atlas du même genre — pourrait peut-être mieux se dire 
« dialectal », puisqu'il ne concerne, en fait, que les dialectes, à l'exclu-
sion de la langue française, importée chez nous depuis si longtemps. 
Ce qu'il entend recenser, c'est le parler populaire indigène, ce que nous 
appelons couramment le wallon. De ce wallon (qui est en fait du 
gaumais dans le pays de Viiton et du rouchi dans le Hainaut, et qui se 
présente partout avec des nuances infinies) il s'agissait donc de prendre 
une sorte d'image instantanée embrassant toutes les régions de toutes 
nos provinces romanes. Cette image, on le devine, ne pouvait, pour être 
précise, comporter à la fois tous les aspects et tous les éléments du 
parler populaire. Aussi convenait-il tantôt d'établir un ensemble de 
cartes reflétant les variétés multiples de la prononciation d'un même 
phonème ou d'un même groupe de phonèmes, — tantôt de dresser 
les cartes figurant les variations d'un même morphème, c'est-à-dire 
d'un même élément grammatical (marque du pluriel, désinence du 
féminin, article défini, possessifs, conjugaisons, etc.). — tantôt aussi, 
et le plus souvent, de fournir, pour l'idée d'une chose ou d'un être, 
ou pour une quelconque notion, le relevé cartographique des mots 
parfois très différents qui les traduisent dans les diverses régions. 

La géographie linguistique date du début de ce siècle. C'est en 
France que Jules Gilliéron — qui devait aussitôt trouver un amical 
conseiller chez notre éminent confrère M. Mario Roques — eut l'idée 
d'appliquer systématiquement à l'étude des dialectes gallo-romans les 
principes de la géologie. Il avait remarqué, en effet, que l'étude géo-
graphique des variations dialectales révèle, dans les parlers populaires 
actuels des provinces françaises, tantôt l'affleurement périphérique 
de couches lexicales depuis longtemps enfouies au centre sous le 
français, — tantôt par la correspondance ou la disposition des aires 
de certains éléments, des relations causales entre des faits apparem-
ment indépendants. Il eut ainsi l'intuition d'une méthode qui tirerait 
de la répartition des traits dialectaux dans l'espace des conclusions, 
autrement inaccessibles, sur l'histoire de ces traits au cours d'un passé 
pour lequel on ne dispose d'aucun témoignage direct. Afin de rendre 
possibles ces études critiques de géologie dialectale, Jules Gilliéron 
jugea nécessaire d'établir rapidement l'Atlas linguistique de la France. 
Ayant donc dressé une liste de 1400 questions adéquates, il envoya 
scn collaborateur Edmont solliciter les réponses-traductions dans 



Bib l iogra fh i i 1 9 9 

chacune des 182 localités choisies comme points de repère. Pour cha-
cune des 1400 questions on dressa ensuite la carte des réponses obte-
nues dans les 182 points. Ce sont ces 1400 cartes qui constituèrent 
l'Atlas linguistique de la France, à partir duquel Gilliéron entreprit bien-
tôt des démonstrations prodigieusement curieuses qui allaient provo-
quer une véritable révolution de méthode non seulement dans la philo-
logie française mais aussi sur le plan de la linguistique générale. A 
l 'aide de quelques cartes dialectales, Gilliéron retraçait, sans utiliser 
un seul document ancien, tantôt l'histoire des verbes voulant dire 
scier dans le Midi de la France, tantôt l'histoire des mots ayant dési-
gné l'abeille dans tout le domaine gallo-roman. 

A cette époque, qui se situe à la veille de la première guerre mon-
diale, notre pays occupait déjà dans l'étude des parlers populaires 
une place de choix : depuis un demi-siècle, à la suite de Charles Grand-
gagnage et de son vénérable Dictionnaire étymologique, paru de 1847 
à 1880, la Société de Littérature Wallonne avait entrepris de composer 
un dictionnaire général des patois de la Belgique romane et pour cela 
avait rassemblé une abondante documentation, recueillie par corres-
pondance. Au moment où Auguste Doutrepont, Jules Feller et Jean 
Haust allaient commencer la rédaction de ce Dictionnaire général, les 
idées de Jules Gilliéron éclatèrent comme la foudre dans le ciel de la 
science dialectologique et semblèrent frapper à mort les méthodes 
jusqu'alors pratiquées. A Liège, les « trois mousquetaires » de la Socié-
té de Littérature Wallonne furent pris de scrupules quant à la validité 
du travail consacré à la préparation de leur dictionnaire. Ils ne tar-
dèrent pas à conclure que des enquêtes sur place s'imposaient, ne fût-
ce que pour contrôler l'exactitude des matériaux réunis. On sait que 
cette décision, d'ailleurs fort sage, a eu pour double effet de plonger 
l'entreprise du Dictionnaire dans un sommeil qui dure encore et de 
faire naître en revanche l'idée d'un atlas wallon. Jean Haust, chargé 
des enquêtes complémentaires du Dictionnaire, a trouvé là l'occasion 
d'entreprendre cette œuvre nouvelle. En d'autres pays, l'exemple 
de Gilliéron suscitait d'ailleurs des initiatives du même genre. Jean 
Haust constata d'emblée que l'enquête de Gilliéron et Edmont avait 
manqué de précision, pour les patois wallons, le réseau des points 
prospectés n'étant pas suffisamment dense et la rapidité du travail 
ayant nui trop souvent à la qualité de la documentation obtenue. De là 
l'idée d'une enquête nouvelle portant sur 400 localités différentes de 
la Belgique romane et comportant 2100 questions. Jean Haust se mit 
à la tâche en 1924. Quand il mourut, il avait terminé le travail pour 
210 communes. Conduite à ce point, l'entreprise ne pouvait être aban-
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donnée. Les disciples de Jean Haust l'ont compris et cette fois encore 
les fils spirituels d'un maître ont accepté de donner une large part de 
leur vie à l'achèvement de son œuvre. Notre confrère Louis Remacle 
et M. Elisée Legros ont repris d'abord la conduite des enquêtes, puis, 
en modifiant le plan en raison des exigences matérielles de l'impression, 
ils se sont attelés à la publication de l'ouvrage. 

Le premier volume, que j'ai l'honneur de présenter à l'Académie, 
s'ouvre sur une très sobre et tiès utile Introduction qui fait l'histoire 
de l'Atlas, expose son économie générale et précise les points essen-
tiels de la méthode adoptée dans son élaboration. Il contient ensuite 
cent cartes choisies pour mettre en lumière les aspects phonétiques 
de la diversité de nos dialectes. Faut-il dire que le choix est judicieux, 
que le système des sigles donne une précieuse clarté à chaque carte, 
excellemment complétée et commentée, de surcroît, par les notes, 
très concises mais fort riches, imprimées en regard ? Tout cela est 
du travail de haute précision, absolument digne de la sévérité méti-
culeuse que Jean Haust lui-même s'imposait toujours. 

Après ce premier volume des « aspects phonétiques » doit venir 
bientôt un second volume consacré à la morphologie et qui sera signé 
à nouveau par notte confrère M. Louis Remacle. Après cela, huit 
autres tomes au moins, signés souvent par M. Elisée Legros, seront 
réservés au vocabulaire lui-même. 

On comprendra que je m'abstienne d'insister sur le mérite qui 
revient à M. Remacle d'avoir conçu le plan définitif de l'ensemble 
et d'avoir notamment décidé de présenter d'abord ce qui fait l'origi-
nalité foncière de nos parlers belgo-romans, c'est-à-dire leur très riche 
système phonétique et leur très particulier système morphologique. 
On comprendra aussi que je renonce à signaler tant de détails techni-
ques qui ne frappent pas immédiatement, mais qui, par l'ingéniosité 
dont ils témoignent et par la perfection qu'ils confèrent à l'ouvrage, 
ne peuvent manquer d'éveiller l'admiration des spécialistes. Je dirai 
seulement que tant de soins, et si diligents, se justifient scientifiquement 
par la nécessité d'une grande précision, mais aussi, d'autre part, par la 
profonde originalité que nos dialectes doivent à la situation qu'ils 
occupent à l'extrémité nord du domain gallo-roman, en bordure 
du monde germanique : la richesse de leur témoignage ne cesse d'être 
appréciée, en effet, par ceux qui font l'histoire des parlers de la France 
ou qui s'attachent à l'élaboration plus large de la linguistique romane. 

L'Atlas linguistique de la Wallonie, œuvre liégeoise par ses 
origines, par la personnalité de ses auteurs, par la vieille maison qui 
l'imprime et l'éditeavec tant d'attentions, parl'appui quelaDéputation 
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Permanente de la Province a bien voulu lui accorder, est aussi, disons-
le, une entreprise nationale, non seulement parce qu'il est subsidié 
par le Fonds National de la Recherche Scientifique et patronné par le 
Centre Interuniversitaire de Dialectologie, mais parce qu'il donne la 
première vue d'ensemble des parlers traditionnels de la Belgique 
gallo-romane. 

Sans doute notre Compagnie voudra-t-elle avec moi se réjouir de 
voir en même temps l'Histoire de la langue française du regretté Fer-
dinand Brunot menée vers un prompt achèvement par M. Charles 
Bruneau et la publication de l'Atlas linguistique de la Wallonie du 
regretté Jean Haust reprise d'une main sûre par les meilleurs de nos 
dialectologues. Ces deux œuvres présentent une trop haute impor-
tance à l'égard des objets inscrits dans notre charte fondamentale pour 
que l'Académie n'exprime pas son admiration et sa gratitude à ceux 
qui sont des fils pleins d'amour et de fidélité pour la mémoire de leurs 
maîtres, mais aussi pour notre civilisation et pour ses langages. 

Maurice DELBOUILLE. 



Chronique 

Le 14 novembre 1953 l'Académie Royale de Langue et de Lit-
térature Françaises a élu en qualité de membre belge, au titre 
philologique, Madame EMILIE NOULET. 

* 
* * 

M. FERNAND DESONAY, membre de l'Académie, a été nommé 
Docteur honoris causa de l'Université de Montpellier. 

Un Mémoria l Carton de Wiart . 

Le dimanche 27 septembre 1953, à l'initiative des « Scriptores Catho-
lici », et en présence de M. Pierre Harmel, ministre de l'Instruction 
Publique, une plaque commémorative a été inaugurée à Hastière-par-
delà, à la mémoire du comte Henry Carton de Wiart, rappelant que c'est 
dans ce lieu que l'auteur de «La Cité Ardente » écrivit ses principales 
œuvres. L'Académie était représentée à cette cérémonie par M. Luc Hom-
mel, Secrétaire Perpétuel, qui prononça l'allocution suivante : 

C'est l'hommage de l'Académie Royale de Langue & de Littérature 
Françaises que je suis chargé d'apporter à cette commémoration du 
comte Henry Carton de Wiart. 

Hommage tout particulièrement dû, car Henry Carton de Wiart 
a sa part dans la fondation de notre Institution. N'est-ce pas, en effet, 
sous le ministère qu'il présidait, en 1920, que Jules Destrée, son minis-
tre des Sciences & des Arts, et son ami, présenta à la signature du Roi 
Albert l'arrêté qui accordait, combien tardivement, ses lettres de 
créance à notre littérature nationale d'expression française. 

Il fut désigné — désignation que justifiait une œuvre littéraire 
déjà considérable — au mombre des quatorze personnalités qui de-
vaient constituer le premier « carré » académique. 

Il appartint donc à notre Corps durant trente ans. Il en fut le doyen 
durant de nombreuses années. Il en fut également et il en restera 
l'illustration. Quel crédit ne lui apportait-il pas, particulièrement vis-
à-vis de l'étranger ! 
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Nonobstant les charges multiples qui pesaient sur ses épaules, il 
était un assidu de nos séances académiques. On percevait la joie qu'il 
éprouvait à se trouver assis autour de la table ronde, ou plus précisé-
ment de la table ovale de notre littérature. 

Joie très haute, joie en quelque sorte platonicienne, car pour lui la 
littérature n'avait rien d'un jeu. Elle représentait un service public, 
et il n'eut pas fallu le pousser très fort pour l'entendre proclamer qu'elle 
était, dans l'ordre de l'intention, le premier des services publics. 

Aussi bien est-ce la littérature qui a donné cet éclat particulier à 
la carrière d'homme d'État d'Henry Carton de Wiart. La littérature 
a en quelque sorte informé son action. Elle l'a gonflée de cette subs-
tance poétique qui est l'élément vital, l'élément créateur par excel-
lence. 

Encore ce Grand Belge entendait-il plus directement servir son 
pays par la littérature. Il avait un jour déclaré « qu'une patrie n'est 
pas tout à fait une patrie, si elle n'a pas sa littérature propre ». S'il 
n'a pas été mêlé au mouvement de La Jeune Belgique qui dota notre 
pays de cette littérature propre, il apporta, cependant, sa pierre à 
cet édifice, quelques années plus tard, dans le Magasin Littéraire, 
dans Le Drapeau, dans Durandal, aux côtés de son vieil ami Firmin 
Van den Bosch. Résolument, il donna à son œuvre littéraire une tour-
nure nationale. Il était servi par une connaissance profonde de notre 
histoire. Ses ouvrages les plus caractéristiques resteront ses romans 
historiques, à commencer par La Cité Ardente, ce livre dont on peut 
dire qu'il a apporté un supplément d'âme à la ville des princes-évê-
ques. 

Dans le très brillant éloge qu'il fit d'Henry Carton de Wiart, il y a 
quelques mois, Dom Hilaire Duesberg, son successeur à l'Académie, 
a cru pouvoir assurer que le goût qui portait l'auteur des Cariatides 
vers l'histoire, fut-elle même romancée, était pour lui une façon de 
purifier la politique du jour. 

Ah ! que l'on souhaiterait que cette leçon fut mieux écoutée ! 
La commémoration d'aujourd'hui a avant tout un caractère lit-

téraire. Ainsi l'ont voulu les promoteurs. C'est l'écrivain qu'ils enten-
dent d'abord honorer en Carton de Wiart, l'auteur de plus de trente 
ouvrages, dont quelques-uns sont déjà devenus classiques. Et il 
convenait que cet hommage lui fut rendu par ses confrères, les plus 
proches de lui par le cœur et par l'esprit, dans cette demi-intimité 
propre à la création artistique et sur ce coin de terre mosane qui fut 
imperceptiblement son inspiratrice. 

Écrivain, Henry Carton de Wiart l'a été sans conteste. Il en a connu 
la douleur, mais aussi la joie, la plus magnifiquement humaine des 
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joies. « Ah ! la joie de concevoir, a-t-il écrit, de sentir naître en soi la 
vie et de souffrir pour la mettre au monde, de voir apparaître sur la 
page blanche les idées, les images et les visions qui lentement, mysté-
rieusement ont pris forme dans notre subconscience. Je ne connais pas 
de joie, ajoutait-il, qui soit plus complète et qui console mieux de la 
fuite ou de l'amertume des jours ». 

Cette consolation qu'il portait au plus profond de lui-même, ne serait 
elle pas le secret de cette vie généreuse, rayonnante et inaltérable que 
fut la sienne ? 

Mais comment en même temps ne pas faire application a cette 
vie du précepte du code théodosien : 

«.. . la littérature qui est la plus haute des vertus ». 

L u c HOMMEL. 

Une « Journée Fernand Severin » à Grand-Mani l . 

Le dimanche 13 septembre 1953, la charmante commune de Grand-
Manil honorait la mémoire du poète Fernand Severin. Cette « journée » 
fut empreinte d'une simplicité émouvante. 

Exposition de peintures, grand-messe solennelle avec sermon de cir-
constance, dépôt de fleurs à la « Lanterne des morts » des deux guerres, 
réception officielle des Autorités par VAdministration communale, telles 
furent les cérémonies du matin. Après le déjeuner, on assista à l'inaugu-
ration de deux plaques en souvenir du poète : l'une sur les murs de l'école, 
l'autre à la ferme de Penteville où naquit l'écrivain. Ensuite une séance 
académique se déroula dans les locaux de l'Ecole provinciale d'horticul-
ture. 

Messieurs Calozet et Vandercammen y représentaient l'Académie 
Royale de Langue et Littérature françaises. 

Voici le discours prononcé par Monsieur Edmond Vandercammen : 

Ce m'est un grand honneur de participer, au nom de l'Académie 
Royale de Langue et de Littérature françaises, à l'hommage que 
vous rendez au poète de La source au fond des bois. Fernand Severin 
avait été élu Membre de notre compagnie dès la fondation de celle-
ci et, comme on le sait, ce fut le Roi Albert qui lui conféra cette 
dignité. 

Rien de plus juste et de plus émouvant à la fois que de se souvenir 
d'un poète là même où il naquit et où il se mit à découvrir le monde, 
là où le paysage s'unit aux gestes maternels pour donner à l'âme sa 
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tonalité la plus vraie et la plus humaine. Dès ses premiers pas dans 
cette campagne aux vastes horizons, l'enfant de la ferme de Penteville 
était touché par la main de la Poésie. La terre lui parlait comme elle 
sait parler au cœur et à l'esprit, de sa voix si tendrement persuasive ; 
la terre, c'est-à-dire la fertilité, la permanence et ce mystère recom-
mencé dont se nourrit le rêve. Fernand Severin s'en souviendra : 

J'évoque volontiers mon enfance champêtre... 
O Dieux, vous qui régnez sur nos profonds penchants, 
Je dois sans doute aux lieux où vous m'avez fait naître 
L'attrait qui tant de fois m'emporte dans les champs. 

Certes son àme devait s'épanouir dans une certaine tristesse plus 
que dans la jubilation, et la gravité mélancolique qui l'habita aurait 
pu faire de cet homme hypersensible un poète aux délectations mala-
dives. Certes Severin ne manqua point d'exprimer parfois une émotion 
désabusée, mais l'empreinte du paysage natal restait en lui indélébile 
et salvatrice. C'était l'empreinte de la pureté. Aussi bien le poète 
flamand Karel Van de Woestijne — dont l'âme fut également inquiète, 
douloureusement saccagée — pouvait-il déclarer : « Lorsque je suis 
tout à fait dégoûté des hommes, et même de la poésie, alors, je prends 
en main Severin. Je vais vers lui comme vers un prêtre. Il me donne le 
baptême. Il me lave du péché ». Severin était bien un prêtre ; il était 
de ceux qui entrent en poésie comme on entre en religion et pour résis-
ter aux blessures de la vie, il se tournait souvent vers le ciel de son 
enfance. C'est par l'irradiation de la Nature qu'il se purifiait et c'est 
par elle encoie que son message reste capable de « laver du péché ». 

On a beaucoup parlé du don d'enfance en poésie. Hélas ! certains 
poètes à qui l'on accorde cette vertu ne sont que de faux ingénus. Chez 
Severin, cette manière d'être, cet amour extasié et étonné s'affirment 
d'abord dans la contemplation de la Nature, ils en naissent avec la 
simplicité des sources. En outre la candeur du poète n'agit pas seu-
lement au seuil de son œuvre : 

Mon cœur est éperdu des étangs et des bois, 
Comme s'il les voyait pour la première fois, 

mais nous la retrouvons tout au long d'une vie dont le héros était le 
dernier à admettre qu'elle fût teintée d'angélisine. Et c'est ce qui donne 
tout son prix à la qualité qui nous occupe. Si son cœur était « pensif », 
il ne régnait que dans une pureté discrète et cependant îévélatrice. 
Alors, vieillissant et témoin de toutes les misères, le poète n'aura de 
cesse de se pencher sur l'essence des choses avec le même regard que 
celui qui découvrait un ruisseau dans la prairie, tout près de la ferme 
natale : 
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Ah! revoir les objets familiers tels qu'ils sont; 
Retrouver, sous le voile opaque, terne et rude, 
Que tissa, jour par jour, la maussade habitude. 
Leur primitif attrait, virginal et vivant! 
Voir le vieil univers avec des yeux d'enfant. 

Ainsi parle-t-il dans La source au fond des bois, ainsi guidé sans fin 
par le rêve regagne-t-il les profondeurs inaltérables, car il sait bien 
que dans la Nature, et en elle seulement, il connaîtra la consolation, 
tandis que fleuriront presque malgré lui — ô don d'enfance encore ! — 
le lyrisme et l'idéalisme dont l'accent ne trompe pas. 

On peut, en maints articles et exégèses, apporter toutes les lumières 
sur l'inspiration et la technique d'un poète, suivre celui-ci jusqu'aux 
abîmes psychiques, déterminer les qualités et les défauts de son art 
poétique ou de son imagination musicienne. On peut aussi surprendre 
l'écrivain dans sa solitude méditative et y déceler, à tort ou à raison, 
mille intentions secrètes. Ces tâches restent extrêmement utiles à 
l'histoire des Lettres. Mais quelle tristesse s'empare de nous si sembla-
bles investigations ne ramènent au jour que vice, égoïsme, dissimu-
lation, orgueil ! Or, quand Fernand Severin chantait : 

Rendez mélodieux les roseaux que nous sommes 

ce n'était pas seulement à l'endroit du poète que s'élevait sa prière, 
c'était à celui de l'être tout entier engagé dans sa condition humaine. 
C'est pourquoi il disait aussi : 

Il gémit chaque jour, ce cœur tendre et fervent, 
D'un monde où tout contact le déflore et le blesse... 

Aujourd'hui plus que jamais le monde a besoin de ces paroles de 
douceur, de ces appels à l'harmonie et à la pureté. 

Le village natal de Fernand Severin se grandit en évoquant l'image 
virgilienne du poète qui changea les prairies et les champs d'ici en 
« limbes virginaux ». 


