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Victor Hugo et la Belgique. 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises en sa 

séance publique annuelle du 25 octobre 1952 a commémoré, en 

présence du représentant de la France et de M. Pierre Harmel, 

ministre de l'Instruction Publique, le 150e anniversaire de la nais-

sance de Victor Hugo, en prenant pour thème : « Victor Hugo et 

la Belgique ». Les exposés ont été présentés par MM. Gustave Char-

lier, Henri Liebrecht et Robert Vivier, membres de l'Académie. 

I 

Victor Hugo en Belgique 
avant l'exil. 

Pour être exacte, l'histoire des relations littéraires doit s 'éta-
blir en partie double, comme la comptabilité. E n matière 
d'échanges intellectuels aussi, il y a le doit et il y a l'avoir... Chargé 
d'évoquer ici, en abrégé, l 'histoire des rapports entre Victor Hu-
go et notre pays — avant l 'époque, du moins, où les hasards de 
l'exil allaient faire de lui, pour un temps, un Bruxellois d 'adop-
tion — on me permet t ra sans doute de me poser tour à tour deux 
questions distinctes. D'abord, qu 'a pensé de notre pays le grand 
poète, et quelle image précise s'en est-il faite ? Ensuite, qu 'a 
pensé la Belgique elle-même de Victor Hugo, et quel accueil 
a-t-elle réservé à son œuvre ? 
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I 

C'est au début du mois d 'août 1837 que le poète franchit pour 
la première fois notre frontière. Il voyage, déclare-t-il lui-même, 
« dans le plus profond incognito ». Ce qui, ajoute-t-il, « me plaît 
beaucoup ». E t pour cause, car — ce qu'on n 'a guère dit jusqu'à 
présent — son amie Juliet te Drouet l 'accompagne, comme elle 
l 'accompagnait, les étés précédents, en Normandie et en Breta-
gne. Sa chère présence n'empêche du reste pas le poète d'écrire 
presque chaque jour à sa femme de longues lettres affectueuses 
et abondantes en détails sur les péripéties du voyage. Si Juliette, 
qui était, nous le savons, de complexion jalouse, a parfois 
un peu louché vers ces multiples pages destinées à l 'épouse de-
meurée au logis, elle ne nous en a jamais rien dit. Aussi bien 
avait-elle d'emblée adopté, envers celle qui se trouvait être 
sa rivale légitime, une a t t i tude réservée qui ne manque pas d 'une 
certaine dignité. Ces épîtres de Belgique devaient du reste, dans 
le courrier de Mme Hugo, alterner avec les lettres suisses de 
Sainte-Beuve, alors en séjour à Lausanne. . . 

Après une halte à Mons, où il admire Sainte-Waudru et sur-
tout l 'hôtel de ville, avec sa « belle devanture à ogives » et son 
«beffroi rococo», l'écrivain arrive vers le 15 août à Bruxelles, 
dont il se déclare « tout ébloui ». Mais son excursion en Belgique 
va être un vrai voyage « en zigzags », comme le seront bientôt 
ceux du génevois Toepffer, si apprécié à l 'époque romantique. 
Le voilà, le 19, à Lierre, par Louvain et Malines, le 22 à Anvers, 
d 'où il gagne cette « belle ville » de Gand, qui, nous assure-t-il, 
« est à Anvers ce que Caen est à Rouen ». Il n 'y manque point de 
gravir alertement la tour de Saint-Bavon, pour y prendre une 
vue d'ensemble de la vieille cité flamande, avec sa «multi tude 
de peti ts ponts, et de cours d'eau où les maisons se baignent », 
et, au-delà, « un immense horizon de prairies ». E t il y fait, du 
gros canon, la Dulle Griet, un « petit croquis », lequel est, en réa-
lité, un fort joli dessin. 

De là, il part pour Audenarde, où il s'installe juste en face de 
la «ravissante maison de ville» et devant la «fort jolie » fontaine, 
dite royale. Puis, par une route qui «est une prairie sans fin, 
coupée de verdures et de petites rivières », il at teint Tournai en 
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diligence, à seule fin d 'y admirer la cathédrale aux cinq clochers, 
« une des plus belles églises romanes que j 'ai vues », écrit-il à 
sa femme. Dans l 'antique cité aux trois fleurs de lys, il tombe en 
pleine kermesse et la trouve «livrée à un babil de fête », et d 'ai l-
leurs « ravissante à entendre et à voir ». Après quoi, il touche Cour-
trai et s'en va visiter Ypres et Menin, car il ne veut, dit-il, 
« laisser échapper aucune de ces vieilles villes ». Retour ensuite 
à Gand, par un chemin qui est « comme toutes les routes de la 
Belgique occidentale, une promenade en plaine, avec un hori-
zon de velours vert à droite et à gauche ». Le 29 août , le voilà 
à Bruges, où il passe une journée qui est, bien entendu, un en-
chantement . Il y admire la Vierge et l'enfant, « sublime s ta tue 
de Michel-Ange, un des prodiges de l 'art » ; il y reste « longtemps 
comme agenouillé » devant les chefs-d'œuvre de l'église Notre-
Dame. 

Le lendemain, départ pour Ostende, Ostende où il n 'y a rien, 
déclare-t-il, « rien que le sable le plus doux et le plus fin du mon-
de », mais où l'on trouve, autres merveilles, la mer et les dunes : 
« à côté des vagues éternellement remuées, une barrière éternelle 
de vagues immobiles ». E t le soir un gros orage lui vaut , sur 
la levée, une vision fulgurante de ce que peut être une tempête : 
« La pluie tombait par tourbillons, le vent soufflait comme par 
sanglots, tan tô t baissant, tantôt redoublant. Je ne voyais plus 
rien devant moi, sous mes pieds et sur ma tête, qu 'un gouffre 
d 'un noir d'encre, d'où sortait un bruit effrayant ». Cet orage 
d'Ostende, il le décrira plus longuement encore, comme il sait 
décrire, dans la dernière lettre rédigée sur notre sol, et datée de 
Furnes, le 31 août. Le I e r septembre il rentre en France par les 
dunes ; à quatre heures et demie il est à Dunkerque, « après une 
admirable promenade, sur le sable, entre deux marées, par un 
beau temps de nuée et de soleil ». E t de dresser, sans plus a t ten-
dre, le bilan de son voyage : 

« J ' a i passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours, 
j 'ai vu, et fouillé, je crois, assez profondément, le Hainaut , le 
Brabant , les deux Flandres. J ' a i fa i t une pet i te excursion dans 
la Campine. A classer les villes selon l 'art , j 'en ai vu cinq de se-
cond ordre, Mons, Lier (sic), Audenarde, Courtrai, Furnes ; huit 
du premier, Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres, 
Tournai et, par-dessus tout, Anvers ». 
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A ces notes d 'un amateur d 'ar t sur le centre et le nord de notre 
pays, Hugo allait, trois ans plus tard, en joindre quelques 
autres sur nos régions mosanes, que, durant l 'été de 1840, il 
parcourt, de Givet à Verviers, pour rejoindre le Rhin. S'il a le 
tort de s 'y croire encore en Flandre, du moins en offre-t-il, dans 
ses lettres, une esquisse qui, pour être rapide, demeure, dans 
l'ensemble, assez exacte. C'est, tour à tour, Dinant, avec son 
« rocher pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathé-
drale », Namur , que sa citadelle « couronne froidement et triste-
ment », Huy, avec sa « belle église du X I V e siècle » et ses « vastes 
bastions accrochés comme un nid d'aigle au front d 'un rocher ». 

Voici ensuite la banlieue industrielle de Liège, dont les flam-
boiements fantastiques ravissent le voyageur : « toute la val-
lée semble trouée de cratères en éruption ». Sifflant, mugissant, 
grinçant, ces usines lui évoquent « des hydres et des dragons 
tourmentés par les démons dans un enfer ». Puis il découvre Liège 
« gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne 
de Sainte-Walburge », Liège, cette « ville qui ne ressemble 
à aucune autre », t rop modernisée, sans doute, et devenue « une 
grosse ruche industrielle », mais qui, néanmoins, possède encore 
de quoi « émerveiller le poète et l 'antiquaire ». Pour lui, il y ad-
mire surtout la cour intérieure du Palais des princes-évêques : 
« Je n 'a i vu nulle par t un ensemble architectural plus étrange, 
plus morose et plus superbe.. . ». 

Mais le Rhin l'appelle. Par la Vesdre, « gaie et charmante », 
avec, par endroits, « une douceur virgilienne », il gagne Ver-
viers, « ville insignifiante », déclare-t-il, et où il ne trouve à 
remarquer qu' « un petit garçon de six ans, qui fumait magistra-
lement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison »... Car, en 1840 
comme en 1837, les lettres de Hugo s'illustrent ainsi de « cho-
ses vues », parfois piquantes. 

Au total, ses impressions sont, le plus souvent, celles d 'un 
amateur d'architecture, féru d 'a r t gothique, attentif à l 'art 
roman et at t iré par l 'art baroque. Des habi tants de ce beau 
pays qu'il admire, il ne parle guère. « Il n 'y a donc pas d 'Espa-
gnols en Espagne ? » disait à Théophile Gautier un lecteur de 
Tras los Montes... En marge de ses descriptions de monuments, 
notre poète, lui, dessine bien, çà et là, quelques silhouettes : 
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« un bon Flamand rond », à la « grosse figure » ; un maçon qui 
« cognait sur une pierre » en sifflant ; un trappiste en « robe 
blanche » et « scapulaire noir », poussant deux bœufs dans la 
terre de Campine qu'il défriche, ou encore un groupe de paysans 
au cabaret « at tablés autour d 'un pot de bière ». Il esquisse avec 
plus de complaissance « une jolie paysanne » surprise à sa toi-
lette, ou « deux ou trois grandes belles filles » dépouillant de ses 
fruits « un prunier de forte taille ». Il notera encore, en pas-
sant, que les « habitantes » passent leurs journées « à net toyer 
les habitations », et s 'étonnera que les Belges « parlent flamand 
en français »... Mais c'est à peu près tout . Ou du moins le reste 
n'est-il guère que menus propos de tables d'hôtes. 

E n dehors des monuments, des sites qu'il admire, ce dou-
ble voyage, en somme, a surtout ménagé à Victor Hugo deux 
révélations : le chemin de fer et le carillon. 

Nous avons aujourd 'hui quelque peine à nous représenter la 
stupéfaction ébahie des contemporains devant une locomo-
tive en action. C'est pour eux un tourbillon ou un ouragan, qui 
emporte un millier de personnes à une vitesse qu'ils t rouvent 
vertigineuse. Notre poète n'échappe point à cette s tupeur. 
« Il faut beaucoup d'efforts, écrit-il à sa femme, pour ne pas 
se figurer que le chemin de fer est une bête véritable. On l'en-
tend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ; 
il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s 'emporte ; 
il je t te tout le long de la route une fiente de charbons ardents 
et une urine d 'eau bouillante.. . ». Et , en 1840 encore, les ou-
vriers qui, aux bords de la Vesdre, poursuivent, à coups de 
mines, cet te « colossale entreprise », lui apparaissent comme 
de sombres fourmis faisant une « œuvre de géants ». 

C'est, d ' au t re part , avec une sorte d'émerveillement ravi 
qu'il détaille les proportions et le poids du carillon de Malines, 
avec ses trente-huit cloches et ses six bourdons, le moindre lourd 
de trois mille quatre cents livres : gigantesque « piano de quatre 
cents pieds de haut , qui a la cathédrale entière pour queue ». 
Mais il devait rapporter dans ses bagages un court poème qui, 
mieux que toute prose, traduit l'impression profonde que ce 
concert tombé du ciel avait laissée à ce visuel : 
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Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle 
Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait, en s'ouvrant, une porte de l'air... 

Mais je m'arrê te : ces vers chantent dans toutes les mémoi-
res... Or, ils ont beau être datés, dans les Rayons et les Ombres, 
de « Malines-Louvain, 19 août 1837 », et présentés comme 
« Écrits sur la vitre d 'une fenêtre f lamande », c'est, semble-
t-il bien, à Mons que Hugo avait eu la révélation première du 
carillon, lequel y avait, toute une nuit , troublé son sommeil. 

Quand sera révélé ce charmant poème, un journal bruxel-
lois, l'Émancipation, le commentera de la sorte : « Espérons que 
ce ne sera pas la dernière fois que Victor Hugo viendra, dans 
notre chère Belgique, écouter les joyeux soupirs des carillons. 
Au pied de nos sombres beffrois, de nos majestueux hôtels de 
ville, de nos vieilles cathédrales, dans les ruines des anciennes 
communes flamandes, le poète et le dramaturge trouveront 
toujours de nobles inspirations, de mélancoliques rêveries ». 

Il devait y revenir, en effet, et même loger un temps « au mi-
lieu des hauts pignons flamands », mais en des circonstances 
que nul ne pouvait encore prévoir à cette date de 1840 : lorsque 
le voyageur, onze ans plus tard, sera devenu l'exilé. 

I I . 

Mais il est temps, il est grand temps, de passer à l 'autre pan-
neau du diptyque, et de nous demander : quel accueil l 'œuvre 
du grand poète recevait-elle chez nous, à l 'heure même où il 
découvrait de la sorte des beautés de notre sol et les mer-
veilles de notre art ? 

La première fois que notre presse imprime le nom de Victor 
Hugo, c'est, selon toute apparence, dans un bref article que 
publie, au mois d 'août 1824, le Courrier des Pays-Bas. Un 
anonyme y prend son part i contre le critique classique Hoffman 
qui, dans le Journal des Débats, vient de déchirer à belles dents 
le recueil des Nouvelles Odes. Il présente le poète au public 
belge comme un « membre de la Société des Bonnes-Lettres » 
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et un tenant de « l'école romantique », ce qui, ajoute-t-il, 
paraî t ra « à bien des personnes ne pas le rendre éminemment 
recommandable ». N' importe : «il faut être juste envers tou t le 
monde », proteste le journal bruxellois, lequel se déclare mu, en 
l'occurrence, « par un sentiment de bienveillance pour un 
étranger opprimé dans sa patrie ». 

Cet étranger recevra désormais sa pa r t des sarcasmes dont 
on abreuve encore, dans notre presse de ce temps, ce que l 'on 
appelle « le maussade et ténébreux romantisme ». Mais il va y 
trouver bientôt un premier et valeureux partisan, un ardent 
apologiste même, en la personne de Louis Barré, rédacteur à la 
Sentinelle du Royaume des Pays-Bas, lequel, après avoir, en 1826, 
consacré quatre longs articles à exalter les Odes et ballades, va sa-
luer, l 'année suivante, sur le ton de l 'enthousiasme le plus gran-
diloquent, l 'apparit ion de Cromwell et de sa retentissante pré-
face : 

« Le Messie de la réforme littéraire s'est enfin révélé, procla-
me-t-il. A t an t de paroles prophétiques succède enfin l 'œuvre. 
A genoux donc, profanes qui l 'avez si longtemps méconnu ; à 
genoux, vous dis-je, fût-ce dans votre fange !... » 

Le sort en est jeté : Hugo a désormais chez nous un groupe, 
de plus en plus compact d 'admirateurs. A Liège, en 1831, le 
journal le Politique analyse, non sans ferveur, son talent, « ce 
talent si jeune, si fécond, si riche d'énergie et de souplesse », 
et il vante ce vaillant « chef d 'une école nouvelle », qui « mar-
che entre les hymnes de ses part isans et les blasphèmes de ses 
détracteurs ». E t à Bruxelles, la même année, l'Émancipation 
loue sans réserves « le délicieux roman de Notre-Dame de Pa-
ris »... 

Mais il a mieux encore que des partisans : il compte désor-
mais, chez nous, des disciples. Voici que, dès 1830, un tout jeu-
ne barde, Adolphe Dechamps — il sera plus ta rd ministre 
de l ' Intérieur et aura pour frère un de nos archevêques — lui 
dédie, dans l'Avenir de Lamennais, une épître politique débor-
dante d'optimisme. E t elle reproduit, avec une fidélité touchante, 
la manière même du poète, qu'elle tutoie, dans sa familiarité 
toute lyrique : 
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Écoute donc dans la tempête 
Quel bruit, en s'écroulant, font le sceptre et les fers ! 
Hier, nous avions soif d'air ; nos voix étaient muettes, 
Aujourd'hui sous le vent nous abaissons nos têtes, 

On respire dans l'univers ! 

Vers le même temps, André Van Hasselt, enfin sorti de sa 
ville natale de Maestricht, va soumettre à Paris au jeune chef 
du Cénacle le manuscrit de ses Primevères, où les Orientales se 
t rouvent si copieusement imitées. E t à Mons, Adolphe Mathieu 
célébrant par une épître, au début de 1832, la récente nomina-
tion de Sainte-Beuve à l 'Université de Liège, citera Victor en 
toute première place parmi ces amis inconnus de Paris, que sa 
ferveur s 'interdit de désigner autrement que par leurs prénoms : 

Ensemble nous avons passé bien des instants, 
Bien causé de Victor, et d'Alphonse et d'Émile, 
D'Alfred et d'Antoni •—• ces amis renommés 
Que je n'ai jamais vus, mais que j'ai tant aimés, 
Que j'ai cru voir toujours... 

Sans doute est-il vrai qu 'au même moment le gantois Jour-
nal des Flandres exhorte un jeune poète du cru à ne pas imiter 
l 'auteur d 'Hernani , à ne pas « écrire des choses aussi plates », 
et que, l 'année suivante encore, les Feuilles d'Automne seront 
sévèrement jugées par l'Indépendant, lequel ne cachera pas 
qu 'à son avis, des Odes à ce recueil, le talent de l 'auteur a suivi 
une marche régressive. 

C'est que le jeune maître français connaît encore chez nous, 
à pareille date, des censeurs acharnés, et parfois rabiques. Tel, 
par exemple, le savant baron de Reiffenberg, qui, pour avoir 
apprécié avec trop de rigueur le même recueil de^ Feuilles d'Au-
tomne, se voit lui-même durement morigéné par un périodique 
bruxellois, la Papillote : « Ce n'est pas à vous, Monsieur, de com-
menter Victor Hugo ! » E t relevant vertement ces vaines cri-
tiques en un article intitulé Victor Hugo et le baron de Reiffen-
berg, le journaliste anonyme croit devoir s'excuser : « Pardon, 
Victor Hugo, pardon, grand homme, de l 'étrange accouple-
ment que je fais ici subir à ton nom ! » 
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De ces détracteurs acharnés et passionnés, le plus ardent sera, 
du reste, un compatriote du poète, de longtemps établi chez nous. 
Je veux parler de Louis-Vincent Raoul, parfait lettré, d'ail-
leurs, tour à tour professeur à l 'université de Gand sous le ré-
gime hollandais, et plus tard à l 'université libre de Bruxelles. 
Ce classique renforcé, qui avait t radui t , à la manière de l 'abbé 
Delille, les satiriques latins, n 'a cessé, durant toute sa longue 
carrière, d 'aboyer aux chausses de l 'auteur des Orientales. Un 
autre Français, le fabuliste Arnault , réfugié chez nous après 
1815, et qui eut plus d 'une fois maille à par t i r avec lui, l 'avait , 
en jouant sur ses initiales, surnommé le Vieux Radoteur. Il 
radote en long et en large dans notre presse, contre le roman-
tisme en général et contre son chef en particulier, et il couronnera 
cette campagne de vingt ans en publiant, en 1843, tout un volume 
de mesquines et myopes critiques, intitulé — ni plus ni moins — 
L'Anti-Hugo. 

Encore, à cette date de 1843, Raoul lui-même, sans rien ab-
jurer de son zèle pseudo-classique, se verra-t-il obligé de bat t re 
quelque peu en retraite. Après deux cent cinquante pages 
d' impitoyable échenillage stylistique, il lui faudra bien avouer, 
comme à contre-cœur : « Ce n'est pas que M. Victor Hugo ne soit 
un homme de génie ». Il consentira même à trouver « de l 'ex-
cellent dans ses œuvres ». Mais, ajoutera-t-il aussitôt : « il n 'y 
a que les hommes de génie dont les écarts puissent être dange-
reux ». D'où la nécessité de les réprimer sans indulgence 
aucune.. . 

N'anticipons point, cependant. Dix ans plus tôt , nous n'en 
sommes pas encore là. Pour tant l'accueil réservé chez nous aux 
aux Feuilles d'Automne, marque, dans l'ensemble, une réac-
tion favorable de notre critique. Si l'Indépendant, nous l 'avons 
dit, fait assez grise mine à ce recueil, le Mémorial belge ne ba-
lance pas à s'écrier à son propos : « Voici un poète, un poète 
original et fort, facile et profond ». Au Courrier, le même livre 
apparaî t comme « une des productions les plus neuves et les plus 
variées du génie de Victor Hugo ». Il y retrouve le poète tout 
entier, « avec sa richesse d'imagination, sa fécondité d'idées, 
le pit toresque de son expression, l 'éblouissante abondance de 
ses métaphores, l 'harmonie de sa phrase poétique ». L'Émanci-
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pation insiste, elle aussi, sur la variété de l 'ouvrage, mais elle 
applaudit surtout à l 'évolution de l 'auteur « vers une nouvelle 
poésie », une poésie qui se propose « de moraliser et d'unir, 
par de grandes et salutaires leçons, tous les membres de la so-
ciété, en ravivant les doux sentiments de famille [...] et en sui-
vant l 'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe ». 

Moins favorable, le gantois Journal des Flandres regrette 
que Hugo n 'ai t pas sacrifié certains poèmes, qui « souillent de 
leur contact adultère » beaucoup de belles pages. S'il ne re-
trouve, dans ce livre nouveau, ni l 'harmonieuse perfection d 'un 
Racine, ni l 'heureuse négligence d 'un Lamartine, du moins 
reconnaît-il d'assez bonne grâce qu'il y a là « des accents enchan-
teurs et empreints d 'une douce mélancolie, des tableaux d 'une 
fraîcheur vivifiante » et même, par endroits, « une force, une 
énergie de pensée qu'on cherche presque en vain dans les au-
teurs modernes ». 

Avec ces éloges mesurés, nuancés de restrictions, contrastent 
deux colonnes débordantes d'enthousiasme, où, dans la Papil-
lote, un admirateur inconnu magnifie l 'œuvre récente du poète. 
« Œuvre immense et unique dans les fastes, proclame-t-il. Le 
génie est comme l'océan; on étudie son flux et son reflux, mais 
il ne se mesure pas. Jamais l 'auteur des Orientales n 'avai t dé-
ployé au tan t de puissance morale. I l est constamment simple, 
pur et grand ». 

A vrai dire, cependant, au cours des années suivantes, le 
le dramaturge va quelque peu nuire au poète. De toute évidence, 
notre public d'alors est fort déconcerté par le drame roman-
tique, et surtout par celui de Hugo. Le Roi s'amuse, en 1832, 
l 'enthousiasme fort peu ; Lucrèce Borgia est un peu mieux re-
çue, encore qu'on ne laisse pas de signaler les invraisemblances 
psychologiques de la pièce, qui donne lieu à de vives polé-
miques. Dans Marie Tudor on constate, avec satisfaction, qu'il 
y a « moins d 'horreurs que de coutume », mais l 'Indépendant 
ne résume pas mal l 'avis presque général quand il prononce : 
« Marie Tudor renferme de belles scènes, mais ce n'est pas, à 
beaucoup près, un excellent ouvrage ». Il faudra, durant l 'été 
de 1835, tou t le pathétique talent d 'une grande actrice, Mme 
Dorval, en représentations chez nous, pour faire applaudir, 
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à Bruxelles et à Gand, Angelo, tyran de Padoue, que l'on déclare 
par ailleurs, un « drame rocailleux et sauvage ». Ruy Blas joué 
à la Monnaie en janvier 1839, réussit, non sans peine, à se con-
cilier, en dernière analyse, la faveur de notre parterre, qui 
siffle le quatrième acte, mais applaudit le cinquième. La presse, 
néanmoins, reste passablement sévère. Pour l'Indépendant, 
si Ruy Blas « n'est point un pas en arrière », ce n'est cependant 
« pas un progrès », et, selon l'Émancipation, « le sublime y che-
mine côte à côte avec le ridicule ». 

Aussi bien, à pareille date, une réaction anti-romantique 
s'opère-t-elle chez nous. On est loin des enthousiasmes de 1832, 
et notre critique va procéder à une revision des valeurs qui sera 
fatale à plus d 'un favori de naguère. Mais Hugo, en tan t du 
moins que poète lyrique, demeure incontesté. Il y paraît , en 
1840, à l'accueil quasi tr iomphal que reçoit son nouveau re-
cueil, les Rayons et les Ombres. Notre critique le proclame à 
l 'envi «le premier poète de l 'époque»; il reste, à son gré, «l'ad-
mirable génie dont la France a le droit d 'être orgueilleuse » ; 
elle vante tour à tour «la richesse de son imagination, les nobles 
effusions de son âme, l'élévation et l'originalité de sa pen-
sée, la fraîcheur et la magie de son style ». E t quand l 'Acadé-
mie française lui préfère le savant Flourens, l 'Indépendant 
s'indigne de voir ainsi rebuter « la plus grande gloire littéraire, 
le plus franc génie de notre époque ». En 1840, enfin, dans une 
étude, à la vérité plus nuancée, que lui consacre la doctrinaire 
Revue Nationale de Paul Devaux, on assure que son nom « ne 
périra point », tout en le définissant « certainement le plus étran-
ge écrivain qu'ait produit la France, en même temps qu'il est 
le plus grand, depuis que M. de Chateaubriand n'écrit plus ». 
E t le critique anonyme de conclure : « Nous ignorons encore ce 
que la postérité acceptera de ses ti tres à la gloire ; elle ne lui 
ôtera rien de cette gloire même ». 

Le fait est que ses oeuvres suivantes ne feront guère qu 'y 
ajouter . Quand paraît le Rhin, notre presse formule sans doute 
de vives réserves sur la théorie des frontières naturelles qu'es-
quisse ce livre, mais elle proteste en même temps, par la plume 
d'Eugène Robin, que Victor Hugo se trouve être désormais 
« de ces écrivains qu'on ne discute plus : on les étudie ». Nous 
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aimons, déclare le même critique, « l 'auteur de Notre-Dame de 
Paris et t an t d 'autres œuvres originales et puissantes ; [...] nous 
lui t rouvons de la grandeur jusque dans ses plus regrettables 
erreurs ; à notre sens, il n 'est pas permis à tout le monde de 
faillir comme lui ». A propos du même ouvrage, le Journal de 
Liège exalte le « talent immense et original » du voyageur, ta-
lent « qui peut surprendre, mais ne déçoit jamais ». E t bientôt 
après, la Nouvelle Revue de Bruxelles, tou t en rangeant les Bur-
graves dans « le genre grotesque », y trouvera cependant « des 
morceaux splendides »... 

En 1848, enfin, Jean-Joseph Thonissen publie, dans la Re-
vue Catholique de Louvain, une longue étude en cinq articles 
sur le grand poète français. Il ne manque certes pas de formu-
ler, sans indulgence aucune, sur la pensée et les tendances de 
l'écrivain, les réserves que l'on at tendai t bien à pareille place. 
Il dénonce avec indignation ses « théories monstrueuses », ses 
« débauches d'esprit », ses « pitoyables sophismes ». Mais à t ra-
vers tan t d 'anathèmes l 'admiration filtre malgré tout . Le jeune 
critique vante « le ry thme délicieux, l 'harmonie suave » des 
Orientales ; il signale, dans les œuvres suivantes, « quelques 
mouvements élevés », « quelques éclairs de génie ». Mais surtout 
il ne peut cacher sa profonde admiration pour le style cha-
toyant de Notre-Dame de Paris, en dépit de l 'abjection du sujet : 
ici, déclare-t-il en propres termes, « le poète a retrouvé tous les 
prestiges de son génie ». 

Ainsi donc, aux approches du Coup d 'É ta t , ce génie s'était 
imposé chez nous, même aux adversaires les plus irréducti-
bles de la pensée de l'écrivain. 

I I I . 

Mon ami Henri Guillemin se demandait naguère ce qu 'eût 
été l'oraison funèbre de Victor Hugo, s'il était tombé, en 1848, 
« sous les balles des insurgés de juin (et il s'en fallut de bien peu)». 
Sans doute, conjecturait-il avec ironie, « on citerait son nom 
dans les dictionnaires, comme celui d 'un poète distingué, un 
peu frondeur autour de 1830, mais qui sut se ranger assez vite 
pour accomplir une belle carrière de bourgeois juste-milieu... ». 
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Chez nos amis de France, peut-être, en effet, en eût-on jugé 
de la sorte, pour au tan t que la maxime « Politique d 'abord » 
y règle parfois les opinions littéraires. Mais ce que, pour ma part , 
je crois savoir, c'est que la Belgique du même temps eût réser-
vé à Victor Hugo une tout autre épitaphe. Notre presse au-
rait sans doute déploré ses outrances dramatiques, regretté cer-
taines de ses hardiesses de style, blâmé son goût intempérant 
de l 'antithèse, mais elle eût aussi rappelé, souligné, exalté sa 
puissance lyrique, et, pas plus que son vieil ennemi Raoul — 
mais d 'un tout autre cœur — elle n 'eût un seul instant hésité 
à proclamer son génie. 

Or, à l 'œuvre poétique déjà réalisée, aux Orientales et aux 
Feuilles d'Automne, aux Chants du crépuscule et aux Voix in-
térieures, à la nostalgique confession de la Tristesse d'Olympio 
et aux tragiques visions d'Oceano Nox, Hugo allait a jouter 
encore une suite d 'œuvres dont une seule eût suffi à immor-
taliser son nom.. . Parmi les cahots et les revers de l'exil, il de-
vait improviser ses Châtiments, achever ses Comtemplations, 
parfaire la première série de sa Légende des Siècles, t ransformer 
en ses Misérables ses Misères de 1845 ; bref, monter tout droit 
au zénith du ciel littéraire et devenir, pour tous ceux qui te-
naient encore une plume libre, « le Père qui est là-bas, dans 
l'île ». 

Mais ceci est une autre histoire. On va vous la rappeler.. . 

Gustave C H A R L I E R . 

I I 

Victor Hugo pendant l'exil. 

Cela débute comme un roman policier. Le Coup d ' É t a t du 
2 décembre 1851 a porté Napoléon I I I au pouvoir. Le Prince 
Président est devenu l 'Empereur. L'audace de Morny a eu rai-
son des dernières hésitations du velléitaire que f u t toute sa vie 
le fils de la Reine Hortense. Depuis des mois, Victor Hugo a 
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dénoncé l 'ambition cachée de celui qui « voulait se perpétuer » 
en imposant, par la revision de la Constitution, une prolonga-
tion des pouvoirs qui fera vraiment de lui le successeur 
de son oncle. Des jours durant , Olympio s'est fait tribun. A 
l'Assemblée Constituante, il s'est insurgé contre toute atteinte 
à la liberté de la presse, contre l 'arrestation des écrivains, con-
tre la peine de mort, contre le maintien de l 'é ta t de siège. Il 
se dresse devant la dictature prête à triompher, il t ient tête, 
audacieux, éclatant d'éloquence : « Quoi ! Après Auguste, Au-
gustule ! Quoi ! Parce que nous avons eu Napoléon le Grand, 
il fau t que nous ayons Napoléon le Peti t ! » Ses adversaires 
n'osent pas s 'a t taquer à lui. Pair de France, il est Représentant 
du Peuple, donc inviolable. On arrête alors ses fidèles, Paul 
Meurice, Auguste Vacquerie. On emprisonne ses fils. Rien ne 
le fait céder : il est membre du Comité de Résistance qui doit 

.faire obstacle au Coup d 'É ta t . Le 2 décembre, comment ne se-
rait-il point parmi les premiers dont la police a ordre de s'as-
surer. 

Paris est aux Barricades, le Poète harangue le peuple. Le 
député Baudin est tué. Mais que peut une poignée de patriotes 
contre six mille baïonnettes ? Hugo, pour le dire, écrira « L'His-
toire d 'un Crime ». 

Il faut fuir, se cacher, changer sans cesse de domicile. Va-t-
il être pris ? Non, car quelqu'un veille, qui fu t magnifique de 
bravoure, de sang froid, d ' intuition, de vigilance, durant ces 
heures dangereuses ; Jul iet te Drouet est près de lui, Jul iet te 
la plus fidèle, la plus aimante, Juliette qui a pour tant le cœur 
déchiré car elle vient d 'apprendre la liaison de son amant et 
de Madame Biard et qui oublie son chagrin pour ne songer qu 'à 
celui qui lui est tout . Elle le ravitaille, le réconforte, court aux 
nouvelles, et n 'ayant plus rien à lui donner de son cœur, lui don-
ne son courage. Mais les heures passent, chaque jour est plus 
dangereux. Les sbires impériaux peuvent découvrir sa retraite. 
Il faut perdre Paris. La voilà bien, la peine suprême ! 

Pour dix-huit années il va connaître l'exil. Mais il poursui-
vra la lut te obstinément, lyriquement. Le despote qui a triom-
phé aura devant lui le poète qui n ' a pas désarmé. « Oui, j 'a t -
taque Louis Bonaparte, je l ' a t taque à la face du monde, je l 'a t -
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taque en présence de Dieu et des hommes, je l ' a t taque résolu-
ment , éperdûment, pour l 'amour du peuple et de la France ! 
11 va être empereur, soit ! Que du moins il y ait un front qui 
résiste ; que Louis Bonaparte sache qu'on prend un empire mais 
qu'on ne prend pas une conscience ». 

Nous ne saurons pas, car «l 'Histoire d 'un Crime » est muet te 
à ce sujet, comment « Jacques Firmin Lanvin, natif de Paris, 
compositeur d'imprimerie à livres, demeurant à Paris, rue des 
Jeuneurs, 4, allant en Belgique, » a gagné la frontière et a pu 
la franchir sans être inquiété. Jacques Lanvin, ce nom obscur 
que l'illustre fugitif a fait entrer dans l'histoire, est bien celui 
d 'un ouvrier parisien qui n 'a pas hésité à lui donner ses papiers 
et à lui jeter sur les épaules sa vieille houppelande. Peut-être 
est-ce aux environs de Mouscron que le faux Lanvin a pénétré 
en terre d'exil : par Gand il gagne Bruxelles, où il arrivera le 

12 décembre. Seul, perdu dans une ville où il a fai t jadis un court 
séjour avec Juliette, dans des circonstances autrement heureu-
ses, il ne sait où aller. Il n 'a guère d'argent : quand pourra-t-
il s'en procurer ? Un cocher de fiacre le conduit à la modeste 
auberge de «La Porte Verte» au 31 de la rue de la Violette, 
disparue au début de ce siècle. Deux ou trois jours plus tard, 
Jul iet te le rejoignait à Bruxelles et acceptait l 'hospitalité de 
ses amis M. et M m e Luthereau qui demeuraient 10 Passage des 
Princes. Elle sera ainsi à portée de veiller sur celui qui est son 
unique raison de vivre. A peine installée, n 'ayant pas assez de 
le voir et de lui parler, elle lui écrit : « C'est donc bien vrai que 
tu es sauvé, mon pauvre adoré, et que je n 'ai plus rien à crain-
dre pour ta vie et pour ta liberté !... C'est donc bien vrai que je 
suis une femme heureuse et que j 'ai le droit de vivre au plein 
soleil de l 'amour et du dévouement ». 

De cet amour et de ce dévouement elle ne cessera de lui don-
ner des preuves, non seulement matérielles en le soignant et 
en lui envoyant chaque jour, par la fidèle Suzanne qui n 'a point 
voulu la quitter, tout ce dont il a besoin jusqu 'à ces peti ts plats 
qu'il aime et qu'elle seule sait accommoder, mais aussi sentimen-
mentales : Adèle Hugo étant venue passer trois jours auprès 
de son mari avec ses enfants, Juliet te s'efface sans une plainte 
ni un mot de jalousie : « Donne lui toutes les consolations et 
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toutes les joies que tu pourras, écrit-elle à son amant par lant 
de sa femme, prodigue lui tous les respects et toutes les affec-
tions qu'elle mérite et ne crains pas de voir jamais le bout de 
ma confiance et de ma patience ». Qui donc a parlé de l 'animo-
sité et de la jalousie de celles que Paul Souchon a nommées « Les 
deux femmes de Victor Hugo » ? Ce grand poète assoiffé 
d 'amour a eu le don rare et merveilleux de faire naître près de 
lui l 'amour assez grand pour s'appeler sacrifice. 

L'épouse est-elle repartie pour Paris où elle va tenter de 
sauver ce qui demeure de la fortune du poète, que la maîtresse 
reprend sa garde vigilante, son rôle de consolatrice auprès de celui 
qu'elle nomme « mon admirable bien-aimé, mon glorieux mar-
tyr », et le console du départ de sa femme, en des lettres toutes 
frémissantes de passion. 

Hugo était t rop sensible pour ne pas sentir ce qu'il y avait 
de profond et de sincère dans les sentiments de Juliet te Drouet. 
Il ne manquera pas de le dire, de le chanter, de le lui écrire dans 
ces belles lettres qui forment, avec celles que l 'amante ne ces-
sera, jusqu'au bout de leurs deux vies, d'adresser à l 'amant, le 
plus profond, le plus lumineux des duos d 'amour. Le soir du 31 
décembre, n 'é tant point près d'elle, car Juliet te se défend par 
discrétion, d 'une trop grande intimité, il lui enverra une longue 
missive pour lui dire ce qu'il éprouve au moment où va finir 
« cette année de douleurs, année de luttes, année d'épreuves », 
qu'elle a partagée avec lui. « Oh ! n'oublions jamais ces heures 
terribles et pour tant si douces où tu étais près de moi dans 
les intervalles de la lutte. Rappelons-nous toute notre vie cette 
petite chambre obscure, ces vieilles tapisseries, ces deux 
fauteuils côte à côte, ces repas au coin d 'une table, avec un 
poulet froid que tu apportais, les causeries si tendres, tes 
caresses, tes anxiétés, ton dévouement. Tu t 'étonnais de mon 
calme et de ma sérénité. Sais-tu d'où me venaient cette séréni-
té et ce calme ? C'était de toi ». 

Au mois de mai, voici la fête de Juliette, il n 'est point de 
fête pour eux sans une lettre, sans un poème, sans une étreinte : 
« Cher doux Ange, c'est ta fête, le soleil se lève, un beau soleil 
de mai, digne du printemps et de notre âme qui ne vieillit pas ; 
je regarde dans le ciel qui brille et dans mon cœur qui t 'a ime 
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et, puisque je ne puis prendre le soleil dans le ciel, je prends mon 
amour dans mon cœur, je te l'envoie. Je t 'envoie tout ce qui 
t 'est dû, tout ce qui t 'appart ient , tout ce qui est à toi, ma pen-
sée, mes souvenirs, mes espérances, ma volonté, ma passion, 
mon esprit, ma tristesse et ma joie. Je t 'envoie nos vingt an-
nées d 'amour dans un baiser ». 

E t tandis que la passion le lie ainsi à Juliette, que trouve-t-
il chez sa femme, chez celle qu'il épousa jadis dans la ferveur 
d 'un premier amour, et qui s'est détachée de lui dans une indif-
férence paisible, acceptant Juliette comme elle a accepté Léo-
nie Biard et finissant à la longue par lui vouer une manière de 
reconnaissance parce qu'elle a pris auprès du poète cette place 
qu'elle même a refusée. Songeant à Adèle, il a écrit ces lignes 
recueillies dans le dernier volume « Tas de Pierres », où s'expri-
me son désenchantement : « Malheur à qui aime sans être ai-
mé ! Ah ! l 'effrayante chose ! Voyez cette femme. C'est un être 
charmant . Elle est douce, blanche et candide ; elle est la joie 
et l 'amour du toit. Mais elle ne vous aime pas. Elle ne vous hait 
pas non plus. Elle ne vous aime pas, voilà tout . Sondez si vous 
l'osez, la profondeur d 'un tel désespoir ? Regardez-là ; elle ne 
vous comprend point. Parlez-lui ; elle ne vous entend pas. 
Toutes vos pensées d 'amour viennent se poser sur elle ; elle les 
laisse repartir comme elles sont venues, sans les chasser, sans 
les retenir ». 

A peine arrivé à Bruxelles, Hugo a été entouré de sympa-
thies et aussi de quelques inimitiés. De ces dernières, il n 'a cure. 
Le ministre Rogier le reçoit à sa table et lui adresse discrète-
ment ce dont il a besoin, notamment des chemises. Il lui fait 
visiter l 'Hôtel de Ville, sachant son goût pour les beaux monu-
ments. Hugo, ayant fiévreusement écrit le récit des journées 
révolutionnaires qu'il vient de vivre et qu'il a intitulé « His-
toire d 'un Crime », fait par t au Ministre de son intention de le 
publier immédiatement. Sage précaution, car Rogier lui con-
seille de n'en rien faire ; pareille publication pourrait être très 
embarrassante pour le Gouvernement belge et le met t re 
dans l'obligation d'expulser l 'auteur. Hugo se tient pour pré-
venu : il devait garder ce manuscrit violent, dont aucun édi-
teur n 'aurai t d'ailleurs accepté le risque, et ne devait le publier 
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qu'en 1877, en des heures non moins brûlantes, avec cette pré-
face lapidaire : « Ce livre est plus qu'actuel : il est urgent. Je 
le publie ». 

D'autres amitiés belges étaient venues à lui. Félix Delhasse 
servait d'intermédiaire avec Louis Blanc et le groupe des 
Français réfugiés à Londres, lesquels songeaient à publier un 
journal qui serait « le journal des hommes libres de tous les pays » 
et désiraient met t re en avant le nom éclatant de Victor Hugo. 
André Van Hasselt, depuis longtemps disciple du Romantisme, 
tenait à honneur d'être un des fidèles du groupe. Mais, en Belge 
pratique, il ne s'en t ient pas aux joies de l 'esprit et se soucie 
également des besoins du corps. Il envoie un confortable ca-
napé, accueilli avec une reconnaissance dont témoigne un lettre 
fort amicale : « Vous me comblez, Monsieur et cher Con-
frère ; je devrais même dire : vous me meublez. Vous m'envoyez 
un canapé à Bruxelles, à moi qui ne pourrais même pas vous 
donner un fauteuil à Paris. Je le regrette pour nous autres, 
infortunés Quarante. L'Académie Française serait un peu moins 
welche, si elle prenait quelques Belges comme vous.. . » 

Déjà Hugo avait quit té l 'Hôtel de la Porte Verte où il avait, 
selon ses dires, une chambre sans feu, un lit grand comme la 
main, deux chaises de paille et où il se permettai t une dépense 
de trois francs cinq sous par jour, tout compris. Il dînait 
au « Grand Café », où pour un franc et douze centimes, 
on lui servait un menu comportant un potage, trois plats de 
viande, trois plats de légumes, un dessert, le tout accompagné 
de pain et de bière. Il était venu s'installer au n° 16 Grand-
Place depuis le 5 janvier I852, d'où il passa au n° 27 : sur la 
façade de cet immeuble a été apposée la plaque qui rappelle 
le séjour du poète, jusqu'au jour où il qui t ta Bruxelles, au mois 
d 'août suivant. 

Dès qu'il est logé un peu plus confortablement, Hugo reprend 
le ry thme forcené de ce travail qui l 'a conduit à édifier son œuvre 
monumentale. Toute la matinée de 8 heures à midi, il écrit, 
d 'un labeur ininterrompu : cela fera 70 à 100 pages par mati-
née. Déjeuner. — Visites d'amis jusqu'à 3 heures. Encore deux 
heures de travail. Vers 5 heures il s 'évade avec Juliette pour 
une de ces promenades qui les ravissent. Ils courent les vieux 
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quartiers, fouillent les boutiques d'antiquaires et se satisfont 
du moindre bibelot. Jul iet te surtout aimait le bric à brac, se 
surnommant elle-même avec humour : « Notre Dame des Tes-
sons ». Aussi quelle joie lorsqu'on a découvert des magots chi-
nois, des s tatuet tes ou quelque vieille étoffe, qu'ils auront grand 
soin d 'emporter quand leur exil se poursuivra ailleurs. On en 
retrouve l'écho jusque dans ces lettres et billets qu'ils échan-
gent presque quotidiennement. Jul iet te ne vit que pour son 
grand homme, elle ne cesse d 'y penser, cherchant à lui 
éviter toute peine, recopiant ses manuscrits, ombre fidèle qu i 
veille sur le génie. 

Elle n'est pas la seule à entourer l'illustre proscrit : il y a 
les autres exilés qui n 'ont pas tardé à se grouper. Auguste Vac-
querie parle quelque part d 'un « nid d'exilés ». Hugo les reçoit 
chez lui au tan t que le permet l 'exiguïté de son logis dont il 
tente, avec son imagination toujours grandiose, de nous faire 
croire qu'il comportait une vaste salle susceptible d'accueil-
lir plus de cent personnes. Mettons qu'elles y sont venues suc-
cessivement. Il y avait Edgard Quinet, Emile Deschanel, 
l 'éditeur Pierre-Jules Hetzel, Bancel de la Drôme, dont les con-
férences à l 'Université Libre étaient fort au goût de ses audi-
teurs, Paul Challemel-Lacour qui fu t entre autres l 'hôte 
d 'Edouard Fétis, auquel il joua le vilain tour d'enlever sa femme, 
le chimiste Raspail et le philosophe Pierre-Joseph Proudhon, 
l 'auteur dramatique Etienne Arago, qui devait se faire expul-
ser, et l 'avocat Madier de Montjau, sans oublier d 'autres vic-
times de la police ou de la censure françaises, qui, avant et après 
le Coup d 'É ta t , t rouvèrent en Belgique une hospitalité dont 
il leur arriva d'abuser. Ils furent plus de huit cents à Bruxelles 
et dans les autres villes du pays. A eux se joignirent quelques 
exilés volontaires, dont le plus célèbre, le plus bruyant , le plus 
fastueux fu t Alexandre Dumas père, venu en Belgique non 
pour fuir les persécutions de Napoléon I I I mais celles beau-
coup plus indiscrètes de ses innombrables créanciers. 

Sans négliger ses compatriotes qui le t iennent un peu pour 
leur chef, Hugo poursuit son travail. A peine terminée, en quel-
ques jours, cette « Histoire d 'un Crime » qu'il est contraint de 
tenir sous le boisseau, il rédige cet autre pamphlet , « Napoléon 
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le Petit », qui déchaînera la colère de la presse impériale. 
Mais c'est à Londres, chez l 'éditeur fictif Jeffs que le livre 
paraî t ra quelques mois plus tard, lorsque l 'auteur aura été 
se fixer à Jersey. Le bourgmestre Charles de Brouckère lui 
a en effet conseillé de temporiser pour s'éviter des ennuis 
et ne pas rendre une fois encore t rop difficile la position 
du Gouvernement belge, r isquant d 'être placé entre le 
respect du droit d'asile, qui lui a toujours tenu à cœur, et 
les protestations d 'un dangereux voisin, déjà exaspéré par la 
proximité de tant d'adversaires politiques. Hugo s'en rend compte, 
mais s'il est désireux de ne pas créer de difficultés à qui lui 
fu t accueillant, il n'en est pas moins avide de sauvegarder son 
indépendance d'écrivain et d 'homme politique. « L'exil est le 
pays sévère, dira-t-il dans « Actes et Paroles » ; là tout est ren-
versé, inhabitable, démoli et gisant, hors le devoir seul debout 
qui, comme un clocher d'église dans une ville écroulée, paraît 
plus haut de toute cette chute autour de lui ». Aussi, dès le 
mois de mai 1852, songe-t-il à partir. Il fau t bien qu'on y in-
siste : la légende a tort , un peu par le fait de Hugo lui-même, 
qui veut que l 'auteur de « Napoléon le Petit », ait été expulsé 
de Belgique par le gouvernement du roi Léopold I e r sur l 'in-
jonction du gouvernement de l 'empereur Napoléon I I I . Il 
n 'en est rien : la loi Faider, à laquelle on fait toujours allusion, 
est du mois de décembre 1852. Victor Hugo a quit té notre pays 
de son propre gré, libre d 'y rester s'il l 'avait voulu. Un jour 
qu'il s 'était ouvert à Charles de Brouckère de ses craintes 
d 'une tentat ive d'enlèvement de la par t des agents impériaux, 
le bourgmestre haussa les épaules et répondit : « Vous habi-
tez à la Grand-Place, il y a à l 'Hôtel de Ville un poste de police. 
Si vous courez le moindre danger, ouvrez une fenêtre, cassez 
un carreau et appelez à l'aide. Nous serons plus prompts à vous 
garder que vos ravisseurs à vous enlever ». 

Le poète et aussi son fils Charles, venu le rejoindre après 
avoir purgé à Paris six mois de prison, n 'ont cessé de dire leur 
admiration pour le décor magnifique qu'ils avaient sous les 
yeux et dont ils ne se lassaient pas. Hugo s'en souviendra lors-
qu'il évoquera les heures bruxelloises de son exil dans une pièce 
des « Contemplations » adressée à Jules Janin : 
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J'habitais au milieu des hauts pignons flamands; 
Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants, 
Je regardais voler les grands nuages ivres ; 
Tandis que je songeais, le coude sur mes livres, 
De moments en moments, ce noir passant ailé, 
Le Temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé, 
D'où les heures s'en vont en sombres étincelles 
Ebranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles. 
Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux 
Était là, devant moi, sur terre et dans les deux ; 
Sous mes yeux, dans l'austère et gigantesque place, 
J'avais les quatre points cardinaux de l'espace, 
Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont, 
Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont. 

Parfois il s ' interrompt dans son labeur pour visiter quelque 
ville belge ou quelque lieu fameux. Il va à Hal, à Louvain, 
dont les monuments l 'a t t i rent ; avec son ami André Van Has-
selt il parcourt plusieurs fois le champ de bataille de Waterloo, 
prenant force notes qu'il utilisera plus tard dans un chapitre 
célèbre des « Misérables ». Il y reviendra d'ailleurs et séjourne-
ra dans une auberge, pour y travailler à cette œuvre énorme, où 
passe un souffle d'épopée. E t le soir, rentré en ville, nous l 'ima-
ginons volontiers allant rejoindre Juliette dans le peti t appar-
tement du Passage des Princes, où Monsieur et Madame 
Luthereau l'accueillent volontiers ; le grand homme ne dédai-
gne pas la bonne chère, il ne se cache pas de ce péché mignon 
et parlera longtemps de certaines reçettes fort savoureuses 
dont la bonne hôtesse se plaisait à lui faire les honneurs. 

Mais Hugo n'oublie pas qu'il est proscrit parce qu'il a agi 
non en poète mais en homme d'action. Plus que jamais, il se 
t ient pour un Représentant du Peuple qui a un manda t à rem-
plir. « Un représentant proscrit pour le peuple, écrira-t-il un 
jour, fait un acte de probité. Il a promis, il t ient sa promesse. 
Il la t ient au delà même de la promesse, comme doit faire tout 
homme scrupuleux ». Mais comment agir ? Par la plume. 
Comment parler ? Par le livre. Hugo publiera donc « Napoléon 
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le Peti t » mais en même temps, il quittera la Belgique. 
L 'œuvre sera imprimée à Bruxelles, secrètement, dans un ate-
lier de la rue de la Fourche. Un ami bruxellois, Félix Delhasse, 
en cachera les premiers exemplaires. Quand elle paraîtra, le 
jeudi 4 août 1852, Hugo ne sera déjà plus dans son logis de la 
Grand-Place, qu'il a qui t té avec son fils le 31 juillet pour s'em-
barquer le lendemain à Anvers. Tous les réfugiés français l 'ont 
accompagné jusqu'au bâteau. Le rideau vient de tomber sur 
le premier acte du drame de l'exil. Il s 'est appelé Bruxelles. 
Le deuxième s'appelera Jersey. Le troisième Guernesey. La 
pièce durera dix huit ans. 

En s'éloignant de ce pays qui lui fu t hospitalier, Hugo pres-
sent qu'il y reviendra. D'abord il y a ses éditeurs. Voici en 1853 
l'édition princeps des « Châtiments », ce pamphlet où le poète 
a retrouvé le ton de Juvénal. Par une fiction dont la police se 
contentait , car elle sauvait les apparences, le volume porte comme 
mention de lieu d'édition « Genève et New-York », alors qu'en 
fait il a été édité par H. Samuel à Bruxelles. Il donne le texte 
non expurgé et ne pénétrera en France que sous le manteau. 
On sait quel fu t le succès éclatant de ce livre qui contient quel-
ques-uns des poèmes les plus éloquents et nombre des plus 
beaux vers de Victor Hugo. La passion y brûle à grandes flammes, 
car le poète y exhale sa colère contre l 'usurpateur qu 'un 
coup de force a porté au pouvoir et qui l 'a contraint, pour sau-
vegarder sa liberté, à vivre loin de la Patrie. On y entend gron-
der sa haute voix pleine de cris, de larmes, de regrets, d'invec-
tives et d'espérances. « Les Châtiments » n 'ont rien rapporté à 
Hugo, ils n 'ont enrichi que les libraires. Le poète s'est préoc-
cupé seulement de la diffusion de son œuvre qui s'adressait à 
la France et au monde : c 'était à ses yeux un règlement de 
compte entre lui et Napoléon I I I , qui ne sera jamais pour lui 
qu 'un criminel, dont le châtiment doit être de vivre, en proie 
aux remords de sa conscience. La mort immédiate, sous le cou-
teau vengeur d 'un conspirateur, serait t rop douce pour ses 
crimes contre la France : 

Non, ne le tuez pas ! Les piloris infâmes 
Ont besoin d'être ornés parfois d'un empereur ! 
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Et il conclura une de ces invectives par ce vers cinglant : 

Laissez passer Caïn ! Il appartient à Dieu. 

Désormais et jusqu 'à la fin de l'exil, — c'est-à-dire jusqu 'à 
la fin de l 'Empire — c'est à des éditeurs belges que Victor 
Hugo va confier le lancement de ses œuvres. Les poèmes brû-
lants des « Châtiments » ont pour la plupart été écrits à Bru-
xelles. C'est de Marine-Terrace, à Jersey, d'Hauteville-House à 
Guernesey qu'il va dater ceux des « Contemplations », de « La 
Légende des Siècles », des « Chansons des Rues et des Bois » ; 
c'est là qu'il écrira « Les Travailleurs de la Mer », dont le décor 
marit ime sera sous ses yeux. Mais toutes les éditions originales 
sortiront des presses bruxelloises, celles de Tarride, d'Al-
phonse Lebègue, de Méline Cans, surtout de Lacroix et Ver-
boeckhoven. L'édition belge, dans la bibliographie hugolienne, 
a une particulière importance ; pour les œuvres que nous ve-
nons de citer c'est en effet la seule dont les épreuves ont été 
corrigées par Hugo, la seule qu'il ait surveillée et, par son or-
dre, la seule qui ait servi de modèle à l 'édition de Paris, parue 
souvent avec un retard sensible, malgré la diligence du fidèle 
Paul Meurice. 

A certains livres, la Belgique fu t encore plus intimement 
mêlée. « Les Misérables », qui s 'étaient intitulés à l'origine 
« les Misères » étaient délaissés depuis 1848. Hugo s'était donné 
tout entier à son rôle politique. Douze ans après, il va se remettre 
à ce long roman. Sans doute une grande part ie en est-elle 
déjà écrite, puisqu'il consacrera huit mois, — d'avril à décem-
bre 1850 — à relire et à met t re au point son manuscrit . Il con-
voque, le 6 décembre, son éditeur bruxellois Lacroix, qui à 
prix d'or, (il a payé comptant 300.000 francs or) s'est assuré 
la publication d 'une œuvre dont on parle depuis longtemps 
et qui est a t tendue avec impatience, afin de lui remettre la 
partie achevée. Mais il s'est beaucoup fatigué, les médecins 
exigent un changement d'air. Pour obéir sans abandonner son 
travail, il par t pour Bruxelles en mars 1861 et, le printemps 
venu, s'installe à Waterloo, route de Mont Saint-Jean, à l 'Hô-
tel des Colonnes. Le travailleur acharné qu'il a toujours été 
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passe ses journées à rêver et à écrire. Il notera, avec son souci 
d 'exacti tude, sur une page de ca rne t : « J ' a i fini les «Misé-
rables » sur le champ de bataille de Waterloo, aujourd 'hui 
30 Juin 1861 à 8 h. 1 /2 du matin, jour de la kermesse de Mont 
Saint Jean ». Une note ultérieure nous apprendra qu 'un an 
plus tard le 19 mai 1862, il a terminé la revision totale et 
la correction des épreuves de l 'œuvre gigantesque dont la pre-
mière part ie a d'ailleurs paru le 3 avril. Tout de suite le succès 
s'impose, que l'édition de Paris ne fera qu'étendre, sans comp-
ter les contrefaçons dont elle est l 'objet. E t voici l 'apothéose. 
On ne peut laisser grandir pareil triomphe sans rendre hommage 
à l 'auteur et à son œuvre. Lacroix, qui en a retiré une fortune, 
offre le 16 septembre 1862 un grand banquet où tout ce qui 
compte dans la l i t térature pourra fêter Hugo, qui vient d'avoir 
soixante ans, et applaudir ce nouveau témoignage de son génie. 
A ses amis belges se sont joints des Français qui ont fait le 
voyage de Paris à Bruxelles, Jules Simon et Eugène Pelletan, 
Théodore de Banville et Champfleuri. Louis Blanc est venu de 
Londres. Garibaldi malade n 'a pu se déplacer. Mais bien d 'au-
tres ont tenu à témoigner de leur admiration. Dans « L'Indé-
pendance Belge », qui déborde d'enthousiasme, Jules Janin, qui 
signe Éraste, ne cache pas que la publication des « Misérables » 
est l 'événement le plus considérable du temps, détournant l 'at-
tention publique de tout autre sujet , même de Madame Lafarge 
et de ses poisons, cependant que tout le monde parle de Jean 
Valjean et du policier Javer t , de Marius et de Cosette. Les amou-
reux se répètent le tendre aveu de celle-ci à celui-là : « Je t 'ai-
me un peu plus de tout le temps qui s'est écoulé depuis ce ma-
tin », sans se douter que c'est une phrase venue du cœur de 
Juliette, blottie dans les bras de Victor. 

Le poète se sentant de nouveau en Belgique dont il aime les 
villes et les paysages, a grande hâte d'échapper à ces apo-
théoses et à ses préoccupations. A petites journées, avëc son 
fils Charles et son fidèle ami Paul Meurice, ayant loué une 
voiture, il voyage en zigzag d 'un coin à l 'autre de la Wallonie, 
de Rochefort à Verviers, de Bouillon à Vianden, sans soup-
çonner que moins de dix ans après il devra chercher asile dans 
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la peti te cité luxembourgeoise, après avoir été contraint de 
quit ter à jamais la Belgique. 

Désormais, Victor Hugo reviendra souvent, partageant son 
temps entre Bruxelles et Guernesey, faisant chez nous son ha-
bituel voyage de vacances, en compagnie de la chère et tendre 
Juliette, avec laquelle il aime à revoir les monuments et les œu-
vres d 'a r t qu'ils ont t an t admirés en 1837, l ° r s de leur premier 
voyage, comme s'ils espéraient retrouver sur les routes du sou-
venir les traces de leur jeune amour. 

Les deux fils du poète Charles et François-Victor, viennent 
s'établir à Bruxelles, d 'abord rue de l 'Astronomie en février 
1864, ensuite l 'année suivante au n° 4 de la Place des Bar-
ricades, en ce coin provincial et silencieux propre au travail 
de l 'esprit. Adèle Hugo, déjà malade, a rejoint ses enfants. 
Hugo va et vient, a imant à voyager, tan tô t auprès de Juliet te, 
plus que jamais la bonne étoile de sa vie, t an tô t auprès de sa 
femme dont il s'est rapproché, le temps ayant conduit les époux 
à se pardonner leurs mutuelles défaillances. En octobre 1865, 
Charles épouse à Saint-Josse-ten-Noode Mademoiselle Lehaene. 
Lorsque Victor Hugo est à Bruxelles, il retrouve ce qui reste 
des anciens proscrits, demeurés fidèles à leur serment, comme 
Blanqui, ceux que les tracasseries de la police impériale ne 
cessent d'inquiéter, comme Henri Rochefort, qui publiera chez 
nous «La Lanterne», interdite à Paris, ceux aussi qui l 'admirent 
et sollicitent ses conseils, comme François Coppée. Entre-temps, 
il poursuit tenacement son labeur et ne cesse de travailler à 
une œuvre que pour en bâtir une autre. Place des Barricades, 
il commence en juillet 1866 et termine le 23 août 1868 ce ro-
man qui s'est appelé d 'abord « Par Ordre du Roi » et ensuite 
« L 'Homme qui rit ». Quatre jours plus tard, le 27 août, Adèle 
Hugo succombait à une congestion cérébrale. Ainsi disparais-
sait brusquement, après 46 ans d 'une union souvent déchirée 
par les orages de la passion, par les infidélités fréquentes du 
poète, par le triste roman d'Adèle et de Sainte-Beuve, la femme 
qui a connu par lui et lui a fait connaître l 'amour et la jalou-
sie, le désir et les regrets, toutes les joies et toutes les peines 
et toutes les passions : 
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Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, 
L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage, 
Dont le groupe décroît derrière le coteau... 

La guerre franco-allemande et la défaite de Sedan vont ren-
dre à Victor Hugo le droit de rentrer en France. C'est la revan-
che sur Napoléon I I I , qu'il a t tend depuis t an t d'années. Mais 
en reprenant son rôle politique, l 'auteur de « L'Année Terri-
ble » allait encore connaître des heures d'angoisse. C'est le 
siège de Paris, c'est — plus terrible encore pour son cœur 
de patriote, — les jours sinistres de la Commune, le massa-
cre des otages, Paris en flammes. Il a beau crier : « Pas de re-
présailles ! » il doit assister, impuissant et déchiré, au déchaî-
nement des haines populaires. C'est alors que, de Bruxelles, 
où il est revenu pour met t re ordre à des affaires de famille, il 
écrit l 'héroïque et dangereuse lettre publiée le 26 mai 1871 dans 
« L'Indépendance Belge », par laquelle il offre dans sa mai-
son de la Place des Barricades, l 'hospitalité aux Communards 
fuyant les balles des Versaillais. 

C'était braver la déclaration du Gouvernement belge qui 
refusait d 'autoriser l 'entrée sur le territoire des réfugiés de la 
Commune. De la par t d 'un étranger c'était évidemment intolé-
rable. Il y eut des échauffourées, une interpellation à la Chambre. 
De jeunes exaltés jetèrent quelques pierres dans les fenêtres 
du poète. Hugo a rapporté, non sans le grossir et en y pre-
nant une a t t i tude un peu grandiloquente, ce qu'on a appelé 
« l 'incident belge ». Mais il est certain que le Gouvernement 
chez nous manqua de sang froid. L'heure était brûlante de pas-
sions exaspérées. Le 30 mai, un arrêté d'expulsion était pris 
contre Victor Hugo à qui il était enjoint « de quit ter immé-
diatement le royaume avec défense d 'y rentrer à l 'avenir ». 

Il gagna le Grand Duché, pour s'installer à Vianden. Hugo 
ne devait plus revenir dans notre pays qui, vingt ans durant , 
lui avait été accueillant. Il y vécut quelques-unes des grandes 
heures de sa vie, parfois douloureuses, souvent éclatantes. Des 
œuvres majeures étaient datées de Bruxelles. Leurs éditions 
parurent chez nous, avec l 'honneur d'être les premières. L'ami-
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tié ne lui fit pas défaut ni l 'admiration. Son influence litté-
raire fu t durable. On peut en suivre la trace profonde d 'André 
Van Hasselt à Albert Giraud, de bien d 'autres à bien d'autres. 
Pour avoir reçu chez nous large hospitalité, a-t-il voulu, par 
grati tude, nous laisser un peu de son génie ? 

H E N R I L I E B R E C H T 

I I I 

La Poésie de Victor Hugo. 

Le plus juste hommage à rendre au génie, n'est-ce pas d'es-
sayer de le mesurer ? Un moyen de mesurer le génie de Hugo, 
c'est de comparer le poète qu'il parut d 'abord être à celui qu'il 
devint, la vie l 'ayant en lui-même changé. 

Je part irai d 'une supposition, celle que mon savant ami Gus-
tave Charlier, citant Henri Guillemin, vous suggérait il n 'y a 
qu 'un instant . Supposons que Victor Hugo ait disparu voici 
cent ans, que nous célébrions aujourd 'hui le centenaire de sa 
mort et non le cent cinquantième anniversaire de sa naissance, 
et que nous ne possédions rien de ce qui fu t publié de lui 
dans la seconde moitié du siècle. Que penserions-nous de lui ? 
Nous penserions, je crois, qu'il a sa place dans l'école roman-
tique de France, un peu comme un Vigny plus abondant , plus 
virtuose, peut-être moins profond : il ne serait pas ce phéno-
mène pour ainsi dire intemporel, cet exemple de certains ex-
trêmes que peut tenter, réaliser, manquer, la faculté de poé-
sie qui est dans l 'homme. Les qualités les plus fortes et les dé-
fauts de Hugo, l 'ampleur de son registre, et jusqu 'aux lignes 
les plus accusées de sa personnalité, nous demeureraient en 
grande part ie inconnus. 

Il suffit pour s'en convaincre de feuilleter deux recueils qui 
sont à cheval sur l ' instant tournant de sa création, Toute la 
Lyre et Les Contemplations. E n divisant le livre des Contem-
plations en deux volets, « Autrefois » et « Aujourd 'hui », l 'au-
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teur n'obéissait-il pas au sentiment que cette suite de poèmes 
était le témoignage d 'une mutation capitale ? 

Certes rien ne vient de rien, et cette mutat ion ne sera sans 
doute que le développement, la fécondation comme explosive 
de données déjà affleurantes. D'une certaine manière tout 
était là, thèmes, a t t i tude d'esprit, tendances de l'expression, 
mais d 'une certaine manière seulement, à un certain degré, 
et c'est précisément le degré qui fait le prodige. Comparez 
« Oceano nox » ou «Hé las ! que j 'en ai vu mourir de jeunes 
filles ! » avec les visions d'océan et les interrogations verti-
gineuses qui suivront. Faites sonner, à côté de ce monologue 
pour fête de charité, « Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux 
du monde », la guerre formidable que le poète de la Légende 
des siècles mènera contre le scandale social. Il y a là une rup-
ture de la dimension, une saute prodigieuse. 

Dans un poème daté de 1842, on sent passer comme un pres-
sentiment, un premier désir d 'une telle mutat ion. En lisant 
un poète, dit Hugo, 

Il faut que par instant on frissonne... 
Il faut que le poète (...) 
Soit comme ces forêts (...) 

Charmantes, où soudain l'on rencontre un lion. (1) 

Soyez sans crainte : désormais on rencontrera plus d 'une 
fois le lion. 

Où et quand, nouveau Dante, Hugo s'est-il engagé dans 
sa forêt obscure ? 

Il a fallu pour cela un élément apporté par le temps, un élé-
ment de circonstance. Mais cet élément n 'aurai t rien produit sans 
le terrain. 

Le terrain ? C'est une a t t i tude d'esprit, depuis longtemps 
habituelle à Hugo, et que je ne pourrais mieux définir qu 'en 
empruntan t ma formule à Baudelaire : Hugo apparaît à ce-
lui-ci comme « un promeneur pensif ». Pour comprendre ceci, 
Baudelaire n 'avai t eu qu 'à lire, lire avec cette at tention à l'es-

(') CONTEMPLATIONS. « Il faut que le poète... ». 
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sentiel qui fait la justesse critique. Dès 1831, voici comment 
Hugo se dessine lui-même : 

Le poète s'en va dans les champs; il admire, 
Il adore (1). 

Promeneur, mais promeneur chez qui ce qui touche le re-
gard ébranle la pensée : 

Oui, je suis le rêveur ; je suis le camarade 
Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade, 
Et l'interlocuteur des arbres et du vent (2). 

Une telle promenade est songerie, méditation, risque de 
devenir révélation. Que ne peut-il arriver au promeneur, s'il 
pense ? Plus tard encore, l'exilé qui est resté promeneur et 
songeur n 'omet t ra pas de rat tacher à quelque incident de 
promenade tel gigantesque envol de la rêverie : 

L'homme en songeant descend au gouffre universel. 
J'errais près du dolmen qui domine Rozel, 
A l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île (3). 

Ê t re le «promeneur pensif» n'est pas de tout repos... C'est 
glisser à chaque pas du concret proche, — un rocher, une fleur, 
un souffle d'air —, au vertige le plus illimité. Ce va-et-vient 
explique tout le second Hugo : ses yeux se sont ouverts, et il 
aperçoit que le plus humble sentier qu'il suit est envi-
ronné par «le gouffre universel» (4). Désormais l 'on pourra 
dire que Hugo, comme Baudelaire le dit de Pascal, « avait un 
gouffre avec lui se mouvant . » 

Exal tante rencontre : de Pascal à Hugo par le relais de Bau-
delaire. Ne mélangeons pas. . . Distinguons plutôt. 

(') Ibid. « Le poète s'en va. . . ». 
(2) CONTEMPLATIONS, «Oui, je suis le rêveur... » ( 1 8 3 5 ) . 

(3) Ibid. « Ce que dit la Bouche d'ombre ». 
(4) ...la Réalité, ce prodige inouï... 

L'infini ténébreux, plein d'éblouissements... 
Que tout soit le hasard, l'ébauche, le décombre... 

( R E L I G I O N S ET R E L I G I O N ) . 

On pourrait aligner mille autres exemples. 
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Le gouffre baudelairien est angoisse. Hugo aussi, c'est sans 
doute de la peur qu'il par t , mais sa complexion d'esprit est telle 
que bientôt cette peur sera pénétrée d'att irance. La « vague 
horreur» bondant les fenêtres «menant je ne sais où», il ne 
s'en écartera pas dans un réflexe de panique, il s 'y penchera. 
Il confessera : 

Je vais dans les forêts chercher la vague horreur... (i). 

Tous les mots qui veulent dire ténèbres, vastitude, profon-
deur, deviendront la famille même de sa poésie. Le gouffre di-
late son imagination, l 'excite par l'énigme même qu'il recèle. 
« Toute découverte est un gouffre », dira-t-il (2), mais pour 
lui la réciproque est vraie : tout gouffre est gros d'une décou-
verte. E t poésie va devenir de plus en plus, à ses yeux, svno-
nonyme de contemplation de l 'abîme : 

Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout. 
Penche-toi sur l'énigme où l'être se dissout (...) 
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons (...) 

Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées (3). 

Comment les vapeurs du gouffre se dissiperont sans cepen-
dant évanouir leur prestige de fumées, comment la lumière 
de vérité sortira pour Hugo de la Bouche même de l 'ombre, 
le dire serait résumer cette longue suite de poèmes qui va des 
Contemplations à Dieu. Auparavant , il convient d'indiquer 
quels furent les éléments de circonstance dont j 'ai parlé, les 
connivences de la destinée qui ont fécondé le terrain et mis si 
pleinement et définitivement le promeneur pensif en face du 
gouffre universel. 

Ces circonstances s'échelonnent de 1843 à 1852. Elles tiennent 
en trois mots : deuil, proscription, océan. 

Coup sur coup, la mort tragique de sa fille, la blessure d 'âme 
de l'exil et, conséquence de l'exil, le séjour prolongé et soli-
taire dans une île enveloppée par l'écume de la mer et du ciel, 

( ' ) L ' A R T D ' Ê T R E GRAND-PÈRE. 

(*) L ' A N N É E TERRIBLE, « Avril ». 
(3) CONTEMPLATIONS. « A celle qui est restée en France ». 
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vont faire surgir devant le poète les problèmes capitaux que 
masquait ou at ténuai t le rideau de la réussite et du bonheur, 
vont crever à ses yeux la surface paisible du monde, et du 
même coup créer le décor même, le réservoir de symboles et 
de métaphores où n 'aura qu 'à puiser, où puisera nécessairement 
le promeneur pensif, devenu aussi l ' insomnieux de Hauteville-
House, pour donner forme et voix au drame métaphysique et 
au drame moral dont ces deux injures soudaines, le deuil et 
l'exil, ont fait désormais son obsession, sa matière de poésie. 
E n même temps, l 'isolement qui l 'écarté de toute distraction 
ou satisfaction frivole, qui le met en vedette aux yeux du 
monde dans le rôle de proscrit, exaltera sa vocation de poète 
public, chargé d 'une mission qui concerne tous les hommes. Il 
se découvre frère des prophètes, des initiés solitaires, des mages 
et des grands poètes, Eschyle, Dante, Shakespeare. Tout cela 
contribuera à donner à sa poésie le ton et les caractères que 
nous connaissons. 

Il conviendrait sans doute de démêler le rôle de chacune des 
trois données nouvelles, de repérer dans les poèmes ce qui part 
du deuil, ce qui jaillit du sentiment de l 'injustice, ce que sug-
gère le paysage : ces ciels mouvants et ces longues nuits bat-
tues de houle qui ont inspiré les pages sur le vent dans L'Homme 
qui rit, les chapitres des Travailleurs de la mer sur la nais-
sance de l 'ouragan, et qui emplissent de leurs astres et de leurs 
ombres t an t de passages des poèmes. Démêler tou t cela, puis 
le remêler en suivant les processus qui ont fait coïncider dans 
un système d'idées et dans une poésie ce qui n 'étai t d 'abord 
que rencontre biographique, bloc concret du destin sensible (i). 

(J) Voici, au hasard, quelques-uns de ces nœuds. Deuil et océan : 

Nous vivons tous penchés sur un océan triste. 

L'onde est tombe. (CONTEMPLATIONS. « A Mademoiselle Louise B »). 

Océan et destinée : 
Nous sommes l'algue et la houle, 

O semeur! 
Nous flottons, le vent nous roule ; 
Toute notre œuvre s'écroule 

En rumeur. 
(TOUTE LA LYRE. « De lph ine Gay de G i r a rd in »). 
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C'est dans cette concordance bientôt indissoluble que Hugo 
va former son auto-personnage. Il écrit à un ami, en 1855 : 

Tu me dis : Que fais-tu ? Rien. Je suis seul. Je rêve, 
Je parle à l'océan... 

Les proscrits sont des gens qui content leurs affaires 
Aux vagues dans l'orage et dans la nuit aux sphères... 
Et l'on finit par prendre une altière habitude 
Du tutoiement avec la sombre solitude (1). 

Il s 'apprête à devenir pour la postérité 

Cet homme qui, longtemps, pensif, au bord des mers, 
Vécut le front dans les nuées (2). 

Sa grande affaire est le tête-à-tête avec l'énigme infinie, 
manifestée par des rayons et des ombres qui ne sont plus les 
éléments conventionnels d 'un beau titre, mais l'obsession d 'une 
constante et dense réalité. Sa grande affaire est aussi de com-
muniquer les secrets de cette exceptionnelle expérience au mon-
de des humains dont il se trouve momentanément retranché : 

Mort, nuit, exil : 

Car la maison d'exil mêlée aux catacombes, 
Est adossée au mur de la ville des tombes. 

Le proscrit est celui qui sort (...) 
Et la nuit dit : Quel est ce mort? 

(CONTEMPLATIONS. « H o r r o r ».) 

Exil et gouffre : 

... le proscrit... 
Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée. 

(Ibid. « A vous qui êtes là »). 

Océan, exil, mission politique : 

Je garde ce désert, terrible, et j'œn ai soin. 
L'immense Liberté du tonnerre a besoin 
De gouffres, de sommets, d'espaces, de nuées (...) 
D'azur sombre, et de rien qui ressemble à des rois. 

(LÉGENDE DES SIÈCLES. < Welf, castellan d'Osbor). 

(1) TOUTE LA LYRE. « L e t t r e de l 'exilé ». 
(2) Ibid. (s Vous qui, vainqueurs...» 
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Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense (1). 

Dans ce lieu de l 'abîme devenu pour lui le lieu de la vie et 
le lieu de la poésie, il va entamer un travail qui n'est pas sim-
plement un travail d'exposé et de figuration (2) de choses déjà 
acquises par l'esprit, un travail de haut didactisme comme 
celui de Dante, cet autre exilé porteur de deuil. Avant d 'être 
didactisme, sa poésie à lui sera recherche, tâ tonnement , éla-
boration d 'une foi. Certes il n ' interrompra pas le dialogue avec 
Dieu qu'il avait commencé avant le deuil et l'exil et qui fait 
de plus d 'une page des Contemplations une prière, mais dans 
la solitude de la mer et des nuits il va confronter sa prière 
d 'homme heureux avec le malheur, le doute et l 'ombre. La 
face nue des éléments est chose dure à supporter vingt ans de 
suite pour un homme seul, même si ce face à face l'exalte. Ce 
saint Antoine va se colleter avec la tentation des imaginations 
monstrueuses. Il se sentira forcé d'élargir sa croyance jus-
qu 'à lui faire englober tous les chaos. Lui qui a souffert par 
les hommes, il devra lut ter pour faire tr iompher en lui son 
Dieu de la terrible objection qu'est le mal. Dans sa maison sur 
le rocher, au cri des vents, parmi les naufrages des étoiles, il 
va examiner longuement les religions et les philosophies, les 
optimismes et les pessimismes. La présence de ce témoin 
géant, l ' immensité dramatique des mers et des nuées, partici-
pera irrésistiblement par ses aspects de gouffre et ses traits de 
lumière, par le combat perpétuel de ces trai ts et de ces aspects, 
au cours profond de la pensée. Je trouve à cet égard, dans des 
feuillets récemment publiés et qui se rapportent à cette période, 
telles notes bien révélatrices : « Tout bruit écouté longtemps 
devient une voix.. . Dieu, c'est un vent qui souffle dans les 

(') CONTEMPLATIONS. « Pleurs dans la nuit ». 
(s) Figuration, notamment, par le récit symbolique, et surtout par la vision, 

procédé dont il se servira de plus en plus pour mettre dans la bouche d'entités 
suscitées des développements idéologiques qui acquièrent ainsi une sorte de 
grandeur véhémente et d'apocalyptique prestige (LA FIN DE SATAN, DIEU). A 
moins qu'il ne s'agisse pas de personnages discourant mais d'images, d'abstrac-
tions, d'allégories qui, interrogées, se nomment, ou que nomme une voix surgie 
de l'infini (« La vision des montagnes », dans TOUTE LA L Y R E ) . Cette parade sur 
les tréteaux d'univers, c'est la D I V I N E COMÉDIE de Hugo. 
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âmes. . . J e crois des choses qui n 'ont pas de contours» (i). E t 
les « Pensées de nuit », dans Les quatre vents de l'esprit : 

Je pense à tout cela quand je ne puis dormir, 
La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne... 

Sa méditation, c'est écouter le bruit orageux de l'espace. 
Sa philosophie est une philosophie aux écoutes, une philoso-
phie poétique de voyant . Il refuse tout appui de convention, 
toute assurance qui serait lien. A ses yeux, les religions pré-
cisées mettent une borne à la recherche, et empêchent 

qu'on aille à travers le ciel bleu, 
L'ombre immense, en dehors du pape, chercher Dieu (2). 

Demandant tout à l 'ouverture indéfinie de l 'imagination, 
«n ' ayan t pas pris d 'avance un parti sur l 'abîme» (3), il 
n ' a t tend pas un secours décisif de la science, « tâ tonnement 
sombre » (4), incessante et méticuleuse délimitation de l'inconnu : 
«A quoi bon de calculs ronger l ' immensité» (5) ? Pour lui, 
seule la poésie mène au divin : 

Pourquoi faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? (...) 
Ces hommes, ce sont les poètes (...) 
Vers qui monte et croît pas à pas 
L'océan confus des idées... (6) 

Il suit, dans l 'épouvante ou l 'exaltation, des méditations 
visionnaires où il met, ce sont ses termes, aie possible divin » (7). 
S'il rejette un à un les systèmes des religions et des philoso-
phies, dans cet extraordinaire trai té par images qu'est Dieu, 
c'est que l'idée du destin humain, de l 'univers et de la divi-

(*) P IERRES. 

(2) TOUTE LA LYRE. « Conquê tes de la religion ». 
( ' ) RELIGIONS ET RELIGION. 

(4) CONTEMPLATIONS. « Voyage de nuit ». 
(6) TOUTE LA LYRE. « L e ca lcu l ». 

(*) CONTEMPLATIONS. « Les Mages ». 

( ' ) TOUTE LA LYRE. « Je rêve une nature... ». 
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nité que proposent ces systèmes ne satisfait pas l 'amplitude 
inépuisable de son registre imaginatif. L'indistinct n 'était-il 
pas pour lui le signe même de la présence de Dieu ? Il l 'avait 
dit dès les Contemplations: 

Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, à cause 
De la grandeur de Dieu (i). 

Tout cela culmine dans le pandéisme affirmé éloquemment 
aux dernières pages de Dieu : « Il est éperdûment », et on ne 
peut rien en dire d 'autre sans le diminuer mais cela on peut, 
on doit le dire et le redire indéfiniment. . . Le clair-obscur im-
mense et pathét ique de la quête hugolienne aboutit ainsi à 
une ombre d'où filtre quelque lumière incompréhensible, dont 
l 'incompréhensibilité même atteste l 'authenticité. La thèse 
prière et l 'antithèse doute (oserai-je dire, l 'antithèse monde ?) 
produisent cette synthèse, l 'authencité mystérieuse de l 'uni-
vers-Dieu. Le gouffre universel est transcendé, et en même temps 
conservé pour l ' imagination. Comme toute la poésie de Hugo 
était dans ce clair-obscur, peut-être surtout dans l 'obscur, 
la poésie du même coup est sauvée. 

Voyez, de plus, comme tout ceci est une longue réponse au 
triple ébranlement du milieu de la vie. Son tête-à-tête insulaire 
avec le ciel nocturne, l'océan et la nuée, Hugo en a fait par 
le verbe métaphorique le corps même de son Dieu. D 'au t re 
part , puisque la mort devient dans cette vue la porte qui 
nous introduira à une perception plus lumineuse de ce que ce 
monde nous dit confusément, voilà l 'ancien deuil racheté, 
promu, et du même coup tous les deuils. Reste l ' injustice de 
la proscription, devenue pour le penseur le symbole de toutes 
les injustices, de toute l'oppression politique, dogmatique et 

(') « Un jour, le morne esprit... ». 
Dans « Le Temple » (LA LÉGENDE DES SIÈCLES), le poète a esquissé une image, 

grandiose et essentiellement indistincte, de son Dieu : 

Tout au fond, d'une crypte obscure, une statue 
Se dressera, d'un voile insondable vêtue (...) 
Colosse par une âme inconnue habité : 
Et Von n'en verra rien que son énormité (...) 
Mais que ce noir linceul peut-être est plein d'étoiles. 
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sociale : elle aussi est vaincue, car la vision de Dieu ne satis-
fait pas seulement l 'envergure immense de l 'aspiration poé-
tique exaltée par l'océan et ne permet pas seulement non plus 
de surmonter l'angoisse de la mort, mais aussi, mais surtout 
— et ceci est essentiel pour un homme comme Hugo, dont la 
pensée métaphysique fu t habitée de bout en bout et peut-
être déclenchée en grande partie par un besoin d'éthique huma-
nitaire — , un tel Dieu assure l'accession des hommes à un 
meilleur destin dans un avenir indéfini mais puissamment entre-
vu. En ce Dieu se confondront les exigences des deux objectifs 
capitaux du pitoyable et colérique Hugo, la justice et la bon-
té. Ce Dieu châtie, confond et finalement rallie au bien les op-
presseurs ; il répond à la plainte et à l'espoir des opprimés. 

Le mal, le bien ; les oppresseurs, les opprimés : Hugo voit 
toujours les extrêmes, et l'on a souri de son univers et de son 
histoire où, mis à par t les redresseurs de torts, on ne peut re-
censer que des tueurs et des victimes (i). Mais ce qu'il y a 
d 'urgent, n'est-ce pas de relever les plus misérables et de dé-
sarmer les plus criminels ? La simplicité des concepts hugo-
liens a retenti dans une époque d'urgence historique, et c'est 
la santé morale du lutteur robuste qui a engendré cette éthi-
que réduite à l 'antithèse essentielle, en même temps qu'elle 
poussait le poète dans la voie d 'une création pratique et mi-
litante. 

De plus en plus, en effet, cette poésie accueillera la polé-
mique sur les grands sujets éternels et brûlants, se fera satire 
morale ou politique, — satire de morale politique. E t des t rai ts 
nouveaux apparaissent : la force d'invective, le sarcasme fa-
milier et grandiose. Rappelons-nous les prises de position de 
Hugo vis-à-vis de l 'actualité, de l'histoire qui se faisait de son 
temps. Il est permis de les trouver déclamatoires dans la forme, 

(l) La psychologie de Hugo se ramène presque toute à une morale, et sa morale 
à l'opposition bien — mal : 

...il suffit 
Qu'il (l'homme) soit méchant ou bon; tout est di>. 

(CONTEMPLATIONS. «Ce que dit la Bouche d'ombre»). 

Cette morale est prat ique: «l'être est ce qu'il fait», dit encore la Bouche 

d'ombre. 
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mais que peut opposer notre critique lorsque nous voyons le 
poète, ayant honni l 'empire et appelé sa chute, déclarer qu' i l 
n'accablera pas Napoléon à terre, — blâmer les violences de la 
Commune puis, les Communards vaincus, se dresser contre 
leurs persécuteurs ? J e ne retiendrai même pas le courage 
civique qu'il révélait ainsi, je me contenterai de dire que cet 
homme avait l ' imagination généreuse, et qu'il ne paraît pas 
avoir exagéré le moins du monde quand il s'est écrié : 

0 Dieu ! ce que je veux est juste 
Et je le veux d'un ferme esprit (1). 

Dans une page goguenarde de Toute la Lyre, Hugo fait dire 
à un « bourgeois parlant du Christ » : 

Quel malheur qu'il se soit mêlé de politique ! 

Lui, délibérément, mêle Christ à la politique. Au fait, n'est-ce 
pas là toute la politique de Hugo ? 

Ceci ne me paraît pas négligeable, et c'est pourquoi, au mo-
ment de conclure, je me sens enclin à changer mes batteries. 

J ' aura is voulu terminer par un bilan poétique de Hugo. 
Verser par exemple à son actif le fait que ses grandes songe-
ries il ne les a pas détachées, pas toujours du moins, des grands 
sites et des grands paysages qui les lui avaient si concrètement 
dictées, si bien que l 'abstraction même chez lui reste souvent 
imbibée de nuées, humide d'astres, et comme pétrie de nuit 
réelle et de physique océan. J 'aurais glissé sans doute quelques 
réserves, et mis un rien de malice à lui retourner son « J ' a ime 
un livre, je hais une bibliothèque » (2). J 'aurais peut-être 
plaidé. . . Ce qui a dans une certaine mesure démodé Hugo, 
aurais-je dit, n'est-ce pas que quelques poètes qui ont séduit 
notre audience nous ont détournés de sentir désormais la poé-
sie comme un discours étendu ? Pour tant , ce que nous croyons 
neuf dans le lyrisme d 'aujourd 'hui n'est souvent que f ragments 
de Hugo autrement présentés, détachés du discours étendu, — 
et le malentendu relatif qui nous éloigne de lui se réduit 

(») T O U T E LA L Y R E . 

(2) Ibid. 
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peut-être simplement à une question de mise en page. Voilà 
des choses que j 'aurais pu, que j 'aurais souhaité dire avec plus 
de détail. Mais je préfère vous laisser sur une autre pensée. 

Il y a un thème qui revient souvent, presque à satiété chez 
Hugo, c'est celui d 'un homme obscur, de préférence un vieil-
lard, surgi de l 'anonymat et qui parle haut , fait la leçon aux 
grands de la terre. Les grands, chargés de pourpre et de crimes, 
l 'écoutent sans l ' interrompre, quittes à le faire supplicier comme 
ce fu t le cas pour Elciis après ses quatre jours de morale. 
Ils ne l ' interrompent pas, pour la simple raison qu'il n 'y a rien 
à répondre. Le passant, nous l 'avons sans peine deviné, c'est 
le poète. Une fois d'ailleurs, dans Après Sedan, c'est en 
son propre nom qu'il a parlé de la sorte : 

Je ne suis qu'un passant, moi qui vous parle ici. 
Mais regardez-moi bien, vous tous, Césars de Rome, 
Maîtres du monde, rois, papes: je suis un homme (i). 

Le poète Hugo, souvent, a voulu n 'être qu 'un homme, prê-
ter l 'autori té et la verdeur de son verbe à la cause des hommes, 
je veux dire de cette partie des hommes dont la cause est tou-
jours ignorée ou bafouée. C'est peut-être devenu parfois pour 
lui un thème à effet, mais d 'où avait-il tiré ce thème sinon de 
son cœur, et de la saine conscience d 'une nécessité ? Il a com-
pris qu'il fallait faire entendre, non pas peut-être aux grands 
de ce monde assemblés en banquet mais à ceux qui lisent les 
livres et qui sont gens à qui l'on peut parler, la voix « de tous 
ces vieux maudi ts qui meurent en silence ». Non seulement 
une telle pensée était généreuse, mais laissez-moi dire qu'elle 
était grosse d'avenir. On a t tend le Hugo qui, avec plus de so-
briété peut-être mais au tan t d'éloquence, dans ce monde où 
le besoin que je disais n 'a fait que s 'approfondir comme une 
plaie, osera se lever et parler à haute et intelligible voix pour 
tous ceux qui ne parlent jamais. 

R O B E R T V I V I E R . 

F1) T O U T E LA LYRE. 



La descente du Congo. 

Lecture faite à la séance du 8 novembre 1952 
par M a d a m e Marie GEVERS. 

Des cascades de Stanley au lac de Stanley, de Stan à Léo, 
le Congo est navigable tout au long de mille cinq cents kilomètres. 
Le bateau blanc à trois étages y met t ra huit jours. Allez voir 
les chutes qui empêchent la navigation en amont. L'eau tor-
rentielle fuman t et bouillonnant parmi les rocs est belle. Mais 
le plus beau, c'est l 'usage que les Wagénia pêcheurs en font. 
Les échafaudages de perches à haricots, de branches flexibles, 
de pieux, noués de lianes et de cordes, fichés dans les inter-
stices des roches affleurantes, forment des réseaux d'une résis-
tance, d 'une irrégularité et d 'une légèreté surprenantes. Les 
nasses y sont attachées, filtrant l 'eau. Les pêcheurs circulent 
dans ces dentelles de bois comme des araignées dans leurs toiles. 
On raconte aux visiteurs une petite histoire édifiante : lorsque 
Stanley, malade des fièvres, parvint aux chutes, les Wagénia 
l'accueillirent, le soignèrent et le guérirent. E n souvenir de 
quoi le village est à jamais exempt d'impôts. C'est pourquoi 
les Wagénia semblent si vigoureux, sains et joyeux. Les beaux 
poissons qu'ils prennent dans les nasses et vendent à la ville 
se nomment des capitaines. 

Le voyageur s 'embarquera sur la fin du jour, à l 'heure la 
plus écrasée de chaleur. Le quai à Stan suinte une sueur grasse, 
où l'huile de palme répandue colle, mêlée aux déchets di-
vers et dans le désordre des câbles, des caisses, des ballots. Les 
vibrations de moteurs s 'a joutent aux cris des conducteurs de 
camions et aux piaillements des noirs. La proue du bateau, 
dirigée vers l 'amont, reçoit le courant très lent ici, car après 
les Stanleyfalls, le fleuve ne disposera plus que d 'une faible 
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déclivité pour aller jusqu'à Léo. Dans les pentes fortes, les 
eaux ne se soucient pas mal des obstacles. Un jeu que de briser 
ou user les rochers, de les contourner en les rongeant, ou bien, 
comme aux Falls, de sauter par-dessus les rocs éparpillés et 
de retomber en mugissant. Mais vaincre plus de mille kilomètres 
de forêts ! Des arbres, des arbres, des racines, encore des racines, 
ce doit être une lut te redoutable. 

Un peu avant l 'aube, le bateau vire et se retourne comme 
un dormeur qui se réveille. Le passager va guérir des trains, 
des autos et des avions. Le bateau voguera, lent, sur l'eau lente. 
Les perspectives planes apaiseront les soucis, les grandes eaux 
à peine mouvantes laveront les poussières de l 'âme, et les fo-
rêts offriront la nourriture de mystère indispensable à la séré-
nité. L'hélice seule palpite comme un cœur très calme. Tout 
est calme et pourtant , le voyageur dans sa cabine sait qu 'on 
est parti, qu'on avance sur le fleuve légendaire et il rêve éveillé 
jusqu'à ce que la lumière montante, filtrée à travers les mous-
tiquaires, l 'at t ire au dehors. 

On voudrait posséder cent mille regards, au premier matin 
sur le fleuve Congo, pour en percevoir toute la magnificence. 
Une lut te entre les arbres et les eaux ? Non, les noces des ar-
bres et des eaux. On les sent indissolublement liés... E t ce mot 
«indissoluble», en parlant des eaux . . . Sans les forêts, point 
de fleuve, sans le fleuve, point de forêts. Il semble que tous 
les arbres de la vaste dépression centrale du Congo aient germé 
à même les eaux. Les forêts ont drainé vers le fleuve toutes 
les pluies de tout l'espace équatorial. Le Congo n'est pas con-
tenu par des rives, mais bien par des arbres. C'est une immense 
nappe d 'eau douce étalée parmi les forêts et qui se déplace 
lentement. Ici, l 'eau s'est dégagée des arbres, là, les arbres 
supplantent les eaux. Là, une île se forme. D'abord, ce n 'étai t 
qu 'un affleurement d'herbages, mais l 'herbe a retenu le limon 
comme les nasses des Wagénia gardent le poisson capitaine. 
Les racines tè tent le limon, et un léger courant s 'établit alors 
là où s 'étirait de la vase coulante. Bientôt des arbres pousse-
ront, les racines goulues mangeront la vase le long de la nouvelle 
berge, et voilà une passe qui se creuse. On pourra y naviguer 
pendant un an, ou dix ans ? Là-bas, la proue de l'île suivante 
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s'effondre déjà dans le courant, tandis qu'en aval, à la poupe, 
un marécage herbu se prépare et l 'agrandit d 'au tant . Le 
balisage du Congo doit sans cesse se faire et se refaire. 

La perspective d 'eau s 'étend à perte de vue entre les îles 
minces et longues. Le fleuve tourne-t-il donc ici ? Est-ce un 
coude ? Ou bien l 'arrivée d 'un puissant affluent ? Ou bien une 
échappée sur la pleine largeur du Congo ? 20 km ? 30 km ? 

Jamais vous ne saurez si vous naviguez le long d'une rive ou 
le long d 'une île, sauf si sur un bout de sol durci vous aperce-
vez un espace dégagé d'arbres et chargé de tas de bois bien 
rangés : une halte pour bateaux à vapeur. 

On croise donc une île comme un long navire touffu d'arbres. 
Elle va vite, si on la longe de près. A peine dépassée, vous 
apercevez, là-bas, une île plus éloignée. Elle aussi glisse vers 
l 'amont , mais moins vite que la première. Là-bas, très loin, 
une île légère et comme suspendue dans l 'azur de l 'eau vous 
accompagnera. Ainsi un clocher lointain, vu d 'un wagon de 
chemin de fer, accompagne le train, tandis que les maisons 
ou les champs proches tombent rapidement dans le passé. Mais 
les îles animées de vitesses diverses ne sont point reliées entre 
elles par d 'autres points de repères que l 'eau par tout identi-
que. C'est pourquoi le bateau semble immobile au milieu de la 
danse des îles. 

A peine l'île lointaine s'est-elle laissée glisser vers l 'arrière 
que nous en at teindrons une autre, proche à toucher, proche 
à crier de joie en voyant si bien les arbres. Elle jet te une grande 
ombre sur nous, elle nous coupe tout horizon, par une barrière 
d 'arbres immenses. Ah ! maintenant , c'est nous qui allons vite. 
Est-ce que ces feuillages inconnus s'agitent parfois ? Est-ce 
que l 'eau coule ? Est-ce que les îles dansent ? Non, non, nous 
seuls, le grand bateau blanc des blancs nous allons, nous vo-
guons, avec un bat tement de cœur infatigable et régulier. Alors, 
au plaisir de la dérive se joint le plaisir des arbres. Barbus de 
mousses ou de semences, ornés de boules de coton rose, feston-
nés de feuillages lourds comme des champignons, on voudrait 
les saluer par leur nom. Les noms indigènes doivent répondre 
à leur nature. Mais je ne connais aucun de ces visages végé-
taux, aucune des lianes enroulées aux troncs et qui retombent 
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en écheveaux inextricables, aucune des plantes qui tissent les 
fourrés. Pas même un nom de famille à leur donner, sauf qu 'on 
murmure parfois : fougères... Dans une heure ou dans dix mi-
nutes nous verrons le bout de l'île fléchir sous les herbes maré-
cageuses. Le balisage nous indiquera d 'une flèche impérieuse 
de gagner tribord après bâbord. Ile ou rive ? Vers midi ce fu t 
une rive : un poste dégagé d'arbres avec des gazons, des construc-
tions, des hommes blancs et un drapeau. Les bateaux n'accostent 
pas s'il n 'y a point de quai. De longues planches sont jetées. 

Le pont inférieur du bateau blanc des blancs est plein de 
voyageurs noirs, avec leurs familles, leurs poules, leurs ballots, 
leurs ustensiles de cuisine. A chaque escale, les marchands 
leur offrent des nourritures ou des denrées bizarres destinées 
au négoce. Du pont supérieur, on voit ce que contiennent les 
mannes, et l'on mesure des yeux la dimension des longs pois-
sons fumés, noirs, secs, liés comme des fagots. E t voilà les man-
gues, les bananes, des noix dont j 'ignore le nom, et des 
chenilles blanches, grasses comme de gros vers de hannetons. 
Ce doit être une friandise, car les acheteurs se précipitent. 
On récolte ces vers, dit-on, dans le cœur de certains palmiers 
qu'ils dévorent. Les noirs raffolent de ces vers, mais jamais 
un blanc n'a pu se décider à les goûter. Parfois, une jarre d'huile 
de palme tombe d 'une pirogue, se brise, et un épais nuage 
de vermillon s'en échappe. L'hélice bat déjà que les derniers 
colporteurs sont encore à bord. Ils sautent dans l'eau, pa tau-
gent, et regagnent la rive en tenant leurs mannes en équilibre 
sur leur tête. 

Nous revoici parmi les îles. L'hélice bat, mais est-ce la preu-
ve que nous avançons ? Les îles semblent vraiment douées 
de vie. Elles bougent et glissent. L 'une d'elles, à mi-distance 
de l'horizon, s 'arrête pour devenir le centre et le pivot de 
la danse. . . le ballet a repris et nous sommes les spectateurs. 
Pour se désensorceler, il faut aller à l 'avant du bateau 
voir l 'étrave fendre le fleuve, ou bien se pencher à l'arrière 
et regarder le sillage. Quand les îles sont petites et rappro-
chées, on dirait qu'elles plient, déplient et font flotter de longues 
écharpes souples, couleur de ciel. Quand elles sont grandes, 
et qu 'on les toucherait de la main, alors nous reprenons, nous, 
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notre élan sur l 'eau, mais elles s 'emparent de l'air entier. Une 
odeur puissante décèle leur proximité, une odeur si forte qu'elle 
traverse les moustiquaires, entre dans les cabines et a t te int 
le dormeur. Bien souvent j 'ai qui t té la sieste, me redres-
sant sur la couchette, pour m'assurer que le pa r fum n 'étai t 
pas imaginaire. Jamais je ne me suis méprise. Toujours la ver-
dure irrévocable des forêts confirmait la réalité de la senteur. 
Il faudrai t habiter longtemps le fleuve pour pouvoir en ana-
lyser les éléments. En Ruanda, j 'avais fini par distinguer les 
parfums. C'est alors seulement que l'on connaît vraiment un 
pays. Il y avait là les frangipaniers des jardins, les eucalyp-
tus, l 'odeur de la pluie ou du soleil sur les bananiers, ou les 
herbages, parfois aussi celle du bétail, ou des petits lis de Tu-
nisie et, au vent sec, la poussière du sol latérisé. Ici sur ce ba-
teau nourri au mazout, point de poussière, et c'est l 'une des 
surprises dont on ne se lasse pas. Sur l 'immense fleuve Congo, 
tout ce que porte l'air est végétal, polens des lianes velues de 
minuscules fleurs jaunes, émanations de la vase en continuel 
travail de racines et de germination, et couvée par la chaleur ; 
sueur des arbres, faite de buées émanées du fleuve, bues, dis-
tillées par l ' immense fouillis. On a beau savoir que l'air n'est 
chargé que d'éléments végétaux, il faut bien convenir que 
l 'odeur livrée ou délivrée par la forêt a quelque chose d'in-
quiétant et de charnel. 

On devine que le sol des îles, si caché soit-il sous la végé-
tation, doit recéler un grouillement d'insectes et de reptiles. 
On me dit que de grands mammifères, il n 'en est point au mi-
lieu des eaux. Mais des singes, des oiseaux, des petits rongeurs. 
Jamais on n'en voit. Le bat tement de l'hélice se perçoit de 
loin et fait se cacher tout ce qui vit. Sauf vers le soir le vol en 
guirlande des perroquets, ondulant et papillotant et les nuées, 
plus épaisses que des essaims d'abeilles, des oiseaux nommés 
républicains. Ils dépouilleront de toutes ses feuilles, comme 
des sauterelles, l 'arbre sur lequel ils s 'abat t ront . 

Jamais, sur le fleuve Congo, jamais rien n'évoque la mer, 
même si les eaux s 'étendent sur une largeur de trente kilomètres, 
même si le regard, entre les îles, a t teint la limite de la visibilité. 
Non, non, pas la mer. Une eau végétale. 
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Parfois, une étroite enclave de la forêt est habitée. Des huttes , 
un village, et sur la berge, les pirogues. A l 'approche du bateau, 
elles sont mises à l'eau. Des hommes, des femmes, des enfants 
s'élancent pour la joie de se balancer dans les vagues du sillage, 
d 'autres se jet tent à l 'eau et nagent pour se jouer dans les 
ondulations. Ils cherchent un simple plaisir physique. Même 
dans les sports et jeux d 'Europe une part demeure réservée 
à l 'émulation, à la gloire d'être le meilleur, le plus fort. 
Ici, rien d 'autre que la joie de l 'eau qui bouge. En mer, 
on peut voir ainsi les troupes de dauphins arriver de loin, sau-
tan t et culbutant pour le plaisir de jouer dans le sillage des 
grands navires aux puissantes hélices. 

Au coucher du soleil, la lumière orangée colore les eaux comme 
le jus d 'un fruit pressé et soudain des nuages s 'accumulent 
et reçoivent la chute du soleil. Mais à peine a-t-on le temps de 
se saouler les yeux de couleurs q u e la nuit paraît . Le bateau 
virera lentement pour aller se coucher près d 'une rive, le nez 
vers l 'amont, et s 'endormir jusqu 'à l 'aube. Si le soir le sur-
prend près d 'un poste, c'est là qu'il ira, mais si l 'horaire le veut 
autrement , le bateau, a t taché par deux amarres à même la 
forêt, dormira le long des arbres et le par fum ensorcelé ber-
cera toute la nuit le sommeil des passagers. Quels arbres choi-
sir, assez résistants pour empêcher toute dérive ? Deux na-
geurs noirs, dont c'est le métier, plongeront du haut du pont, 
emportant des câbles. Ils nagent avec une vigueur rapide, 
prennent pied sans hésiter ni tâtonner. Sont-ils donc certains 
que le bateau a fait fuir serpents et crocodiles ? Les arbres 
choisis sont solides. Personne n 'a pu me dire leur nom. Ils res-
semblent à d' immenses épines de rosier, tant ils s 'évasent vers 
le sol et s'effilent vers le ciel. Le câble est noué à plusieurs 
troncs. Je regarde la berge et je comprends que nulle ancre 
ne puisse prendre dans cette matière mi-fluide, mi-solide. Pour 
retenir la forêt, il faut l 'immense masse des racines et radi-
celles. La ramure souterraine doit être aussi touffue que la ra-
mure feuillue. 

A peine a-t-on amarré que l'obscurité surgit. Qui voudra, 
appuyé à la rampe du pont, se recueillir, entendra venir la nui t 
équatoriale des forêts vierges. Ce sont les pas d 'un silence chargé 
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d'une surabondance de vie. A bord du bateau noué à l'île, 
le voyageur est à l 'abri de tout danger, la peur n'existe pas, 
et pour tant l'impression est forte. Souvent, dans notre pays 
d 'Europe, en écoutant la nuit secouée par les moteurs, dans une 
obscurité à laquelle tout repos est interdit, je pense aux nuits 
de là-bas. Que ne donnerais-je, alors, pour être encore penchée 
vers la berge odorante et noire, pour voir se dessiner vaguement 
sur le ciel de huit heures la cime de l 'arbre-épine de rose, pour 
respirer l 'air infiniment vaste, et chargé de silence végétal. 

Un soir, vers six heures, tous les serviteurs du bateau se 
mirent à courir en tous sens, ils fermaient les portes, rentraient 
les fauteuils, tiraient les moustiquaires. On se regardait étonné, 
mais ils n 'avaient pas garé le dernier objet, qu 'une tornade écla-
tai t . La nuit fu t apportée hâtivement par un gigantesque nuage 
noir. Tout siffla, hurla, claqua. E t l'eau ? voyons les eaux ? 
On les distinguait mal, mais pas une vague ne nous soulevait. 
L 'eau se contentait de bouillonner, furieuse sous l 'averse chas-
sée par la tornade. Puis l'averse, à son tour, apaisa la tornade 
et se changea en pluie droite, chaude et serrée. Le bateau vira. 
Il était l 'heure de son repos. Les plongeurs portèrent les amar-
res, t rouvèrent les arbres-épines de rosier. Les fanaux du ba-
teau, braqués sur l'île, montraient un toit de chaume supporté 
par des pieux et recouvrant une petite crique. Plusieurs piro-
gues, fuyant la tornade, y étaient déjà réfugiées, d 'autres, 
attardées, surgissaient de l 'ombre et se glissaient entre la berge 
et le grand bateau. 

Des passagers du pont supérieur, où était le bar, hélaient, 
faisaient signe, puis jetaient à la volée des bouteilles de bière 
devant l 'abri. Les gars noirs fouillaient l 'eau et le limon, re-
trouvaient les bouteilles et les tendaient aux femmes blot-
ties sous le chaume. Elles se penchaient, riaient, et l 'on voyait 
luire leurs visages humides, leurs dents et leurs yeux. D'autres 
passagers jetaient de grosses pièces de deux francs coloniales. 
Les chercheurs farfouillaient la vase et les retrouvaient tou-
jours, se ba t t an t et se bousculant à grands éclats de rire. Ils 
criaient : « Encore, encore ! » On leur répondait « Wapi ! », 
mot qui veut tout dire et l'on jetait . Le jeu dura jusqu 'au mo-
ment où survint une nouvelle pirogue, plus grande, montée 



2IÔ Marie Gevers 

par un personnage vêtu d 'un pagne rayé blanc et rouge. Leur 
chef. Il se fit tout remettre, monnaie et boisson. Les passa-
gers le traitaient de voleur et de tyran, en langue kiswaëli. Mais 
le chef garda les bouteilles et les sous, sachant que personne ne 
descendrait pour les lui reprendre, et il entra impassible dans 
l'abri, près des femmes. 

On voudrait faire une comptine pour enfants congolais avec 
des noms d'escales : Janonge, Basoko, Bumba, Lisala, Mobéka, 
Coq ! et le Coq est perché sur l 'équateur. Par tout la même hu-
manité fourmillante, la même bigarrure. Mais la mode des 
pagnes varie. Tantôt le rouge bariolé domine, ou bien ce sont les 
verts et les mauves, ou les rayures, ou les carreaux. Dans l 'un 
des postes, on pouvait admirer des pagnes ornés d'énormes 
portraits en médaillons. La reine Élizabeth d'Angleterre et son 
conjoint, St-Pierre de Rome et le Pape, la statue de la Liberté 
et le Président Truman. Les dames élégantes serraient le pa-
gne de manière à bien mouler leurs formes. L 'un des grands 
portraits décorait exactement le bas du dos, ce qui à chaque 
pas faisait drôlement grimacer les visages illustres. 

A part i r de Mobéka, le fleuve se recourbe de plus en plus vers 
le sud. Dans l'immense territoire compris à l'ouest, entre le 
Congo et son affluent l 'Ubangi, la lutte de l'eau et des arbres 
demeure indécise. Un peu plus d'eau et voilà une immense mer 
intérieure, un peu plus d'arbres, et la forêt triomphait . De cette 
lutte sont nés les énormes marécages perdus derrière Nouvelle-
Anvers. Forêts tout de même, mais marais aussi, et dont ceux 
qui les ont traversés parlent avec crainte. Cette rive molle ne 
sera jamais une vraie rive. L'eau du Congo l'imbibe et conti-
nue à se déplacer lentement vers la mer. On n'ose pas dire : 
couler. Elle y va, parce qu'elle veut bien y aller, mais rien ne 
l 'y contraint . . . Pour mieux la connaître, on voudrait y vo-
guer en barque légère ou en pirogue. Mais ce désir me semblait 
impossible à satisfaire. Il fallait saisir avec les yeux la beauté 
des eaux et la légèreté des pirogues faites d 'un seul tronc. 
A chaque poste, il y en a des dizaines, toutes différentes et en 
même temps toutes semblables comme les pétales d 'une fleur. 
Elles ont la beauté des objets façonnés à la main par ceux-là 
même qui les utilisent, elles sont pour ceux qui les montent 
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comme un prolongement de leur propre être. A l'arrivée du 
bateau blanc, toutes les pirogues se dirigent vers lui, comme 
des aiguilles d'acier vers un aimant. 

E n arrivant à Coquilhatville, voilà sur la berge dépouillée 
de forêt, où le sol a pu durcir, un immense arbre-épine de ro-
sier isolé. On m'assure qu'il marque exactement l 'équateur. 
C'est pour cela qu'on l 'y a laissé. Je ne suis pas certaine que 
ce soit vrai. J ' a i t rop dit à mes compagnons de voyage combien 
j 'aime ces arbres-épines, pour qu'on ne m'en fasse pas accroire. 
Mais l 'arbre était si beau que je le garde dans mon souvenir. 
Il y figure l 'équateur. 

Coq perché sur l 'équateur. Des amis m'ont menée dans les 
allées plantées de manguiers, m'ont fait voir le jardin bota-
nique aux arbres les plus tropicaux et les plus équatoriaux ; 
on m'a montré les rangées d'hévéas et leurs lessives de caout-
chouc, et les immenses plantations de palmiers chargés de frui ts 
roux dont on tire l 'huile de palme à l 'odeur écœurante, et la 
léproserie énorme et mystérieuse, close de fourrés épais, où 
quinze cents lépreux vivent sous la direction d 'une poignée 
de sœurs missionnaires. Ils travaillent leurs champs et cul-
t ivent les arbres dont le suc, transformé en médicament, les 
soulagera et parfois même les guérira. 

Or, c'est à Coq qu 'une mésaventure de bateau manqué m 'a 
permis de réaliser un de mes souhaits : naviguer sur le Congo 
dans une petite embarcation. Se détacher de la rive, sentir 
le gonflement du courant, si calme soit-il, voir surgir le bateau 
blanc, en évaluer les dimensions, accoster pendant qu'il dé-
rive à la vitesse du fleuve, y monter . . . Ah ! cette fois, j 'ai mieux 
compris : le Congo a une chaleur d'être vivant, une douceur de 
pelage, une tiédeur de mammifères. 

Maintenant, nous descendions droit vers le sud. Un jour, 
une pluie légère avait été semée au milieu de la nappe d 'eau 
mobile. L'heure brandissait encore le soleil non loin du zénith. 
Le nuage glissa vers l 'amont, découvrant le soleil, sans que la 
pluie cessât. Alors, nous avons vu un arc-en-ciel équatorial. 
J ' ignore si le phénomène est fréquent. Il a une beauté de flo-
raison. L'arc, tendu très bas sur l'horizon, s'arrondissait devant 
les arbres des îles et se glissant sur l 'eau, au bout de notre sil-



2IÔ Marie Gevers 

lage, formait ainsi un cercle complet paresseusement couché. Les 
couleurs délicates semblaient un miracle printanier dans cet uni-
vers sans printemps, aux qualités violentes, où toutes choses 
sont poussées à cet extrême qu'on ne peut dépasser sans périr. 

La danse noble et lente des îles continue, avec les échappées 
d'eau, découvertes puis cachées. Quand l ' immense Ubangi 
nous rejoint, on croit ne voir qu'une perspective du Congo. 
E t voilà la forêt, les arbres, l 'arôme, les minuscules postes 
d'êtres humains, encore les arbres, les forêts, les îles... Parfois, 
un train de bateaux nous croise, et trouble l ' intimité du pas-
sager avec l 'eau et les arbres. 

Ni photos, ni cinéma ne peuvent donner une idée de cette 
longue navigation en forêt. Autant puiser de l 'eau de mer dans 
une bouteille pour figurer l 'Océan.. . L'écrivain se sent fier. 
Car lui seul, disposant des mots et des images, pourrait parve-
nir à évoquer l 'empire des arbres mêlé à l 'empire des eaux. 
Quand au bout de huit jours on en at teint les frontières, la fo-
rêt balance encore longtemps des rangées de ces étranges pal-
miers borassus, qui semblent tous enûlés à une seule longue 
racine, t an t leurs lignes sont régulières. Le Kasaï, on l 'a vu ar-
river, car là le Congo s'est déjà rétréci. Bolobo, ses colifichets 
d'ivoire et ses marchands malins nous rapprochent des lieux 
de négoce et des comptoirs. Voici les monts de Cristal. Le Congo 
est réduit à un fleuve entre ses rives. Le Stanleypool. Léopold-
ville. E n aval, les Rapides, crispés sur une pente violente. 

Ici aboutissent donc toutes les eaux disputées, retenues, 
offertes par les forêts et les lacs : le délicieux Kivu, l 'effrayant 
Tanganyka, et les eaux de tous les vigoureux affluents. Du 
nord, ils ont apporté le courant de tous les ruisseaux, ruisse-
lets, lacs et torrents échappés à l 'at traction du Nil. Les eaux 
du sud ont nourri le beau Luluaba, et apportent le tr ibut des 
hauts marécages où, parmi les fermentations et les végétations 
inquiétantes, se partagent les eaux exigées par le Zambèze 
et celles qui flueront, par Borna, jusqu'à l 'Océan. Les grands 
steamers naviguent depuis longtemps lorsqu'une ligne d 'eau 
plus sombre, dans la mer, indique la limite at teinte par les eaux 
végétales du fleuve Congo. 



Hommage à Jakob Jud (l). 

Monsieur, 

Si nous n'étions l 'un et l 'autre de ces hommes assez part i-
culiers qu'on range ici sous le nom de « philologues » et s'il 
nous fallait revenir à la mode ou à la tradition des discours 
académiques brillants et spirituels, nous chercherions, parmi 
les circonstances auxquelles nous devons d 'être réunis, des 
détails aussi plaisants, aussi piquants que possible. Nous dé-
couvririons sans trop de peine de ces menues coïncidences, de 
ces frêles paradoxes, qui engagent à rire ou à sourire. Il y au-
rait bien des choses à tirer, par exemple, de ce fait étrange, à 
savoir que, normalement, lorsqu'on est Suisse comme vous 
l'êtes, on ne peut devenir académicien ; car, dans cette Suisse 
que les Belges savent admirer pour tant comme elle le mérite, 
on n'ignore pas seulement les décorations et les ordres nationaux, 
on ignore même les académies et leurs discours... 

Non ! Dans cette occasion solennelle, devant ce public qui 
sait ce que représente, à côté des valeurs artistiques et lit-
téraires, le labeur austère et tenace des savants, il serait indé-
cent que des hommes de science prissent le ton de la futilité. 
C'est pourquoi j'essayerai, tout simplement, avec cette pro-
bité franche que doit avoir le langage de notre profession, avec 
aussi la ferveur respectueuse d 'un disciple, de vous dire pour-
quoi notre compagnie vous a élu à ce fauteuil que personne 
— au sens académique, du moins — n 'a encore occupé. Si 

(]) Élu à notre Académie le g juin 1951, au titre philologique, Jakob Jud, 
professeur à l'Université de Zurich, devait être reçu solennellement à la séance du 
8 décembre 1951. La maladie l'a empêché d'être présent. II est mort le 15 juin 
1952. Nous croyons lui rendre l'hommage qu'il mérite en publiant le discours 
que notre confrère Louis Remacle avait préparé pour le recevoir. 
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elle l 'a fait, c 'est assurément pour rendre hommage à vos qua-
lités de savant, de maître et d 'homme. 

En quatre années d'études universitaires, les leçons et les 
lectures donnent aux étudiants l'occasion de rencontrer bien 
des auteurs, de fréquenter bien des érudits. Mais, malgré toute 
l 'at tention qu'on peut y mettre, de combien de savants 
garde-t-on le souvenir ? Je n'ai jamais oublié cet exposé où l 'un 
de nos maîtres nous retraça l'histoire d 'un mot français, l 'aven-
ture d 'un nom d'arbre, l'aune. 

Chacun pensait connaître l'origine du terme : des règles pho-
nétiques absolument sûres permettaient d'affirmer que aune 
remontait au latin alnus. Apparemment, rien ne clochait : 
pour le sens comme pour la forme, aune coïncidait parfaite-
ment avec alnus. Illusion trop douce ! Voici que des faits inat-
tendus rendaient suspecte l 'équation : L'Atlas linguistique 
de la France apprenait que l 'arbre en question ne s'appelait 
aune que dans le nord, le Midi conservant pour le désigner un 
mot vénérable d'origine gauloise, verne ; et l 'exploration de 
la toponymie française révélait au surplus que ce Midi n 'avait 
jamais connu aune ! Comment admettre encore, dans de telles 
conditions, que notre aune remontât au latin ? Si le nom sep-
tentrional de l'aune avait été apporté par les Romains, on trou-
verait des traces de son passage dans le Midi, aux confins de 
l 'Italie. D'où la nécessité de chercher une autre étymologie... 

Tel fut , Monsieur, notre premier contact. Car cette histoire 
merveilleuse que nous racontait notre maître liégeois, c'était 
vous qui l'aviez racontée le premier, en 1908 d'abord, à Zu-
rich, à votre première séance de séminaire, en 1910 ensuite, 
dans un article demeuré fameux. Si j 'avais eu le bonheur, com-
me Walther von Wartburg, de vous l 'entendre développer 
vous-même avec la foi du jeune savant qui expose sa propre 
découverte, quel n 'eût pas été mon ravissement ! En 1943, 
à trente-cinq ans de distance, von War tburg a raconté l'émer-
veillement qu'il avait éprouvé devant la clarté logique de votre 
leçon, et il nous a dit comment sa première résistance s'était 
changée peu à peu en une approbation enthousiaste.. . 

Que la démonstration ait convaincu tout le monde comme 
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elle a convaincu von Wartburg, non ! Mais elle fait un usage 
si f rappant de ce que, dans notre jargon, nous appelons le cri-
tère géographique, qu'elle mérite, à ce t i tre au moins, de demeu-
rer classique. 

Je viens de parler de géographie. Lorsqu'on veut définir 
votre rôle de savant et déterminer la place que tiennent vos 
t ravaux, on est obligé de parler de géographie, plus précisé-
ment de géographie linguistique. 

Il fu t un temps où les romanistes se bornaient somme toute 
à considérer, dans leurs comparaisons, les grandes langues, 
les langues littéraires, les langues de culture — pour la France, 
par exemple, le français et le provençal. Mais un beau jour, on 
s 'aperçut qu'il existait, à côté des langues écrites, des dialectes 
parlés, autrement dit, des patois — n'hésitons pas à pronon-
cer ce mot auquel on donne volontiers un sens dépréciatif. 

Les patois ! C'était le grand romaniste Gaston Paris, qui, 
dans une circonstance mémorable et dans une phrase superbe, 
évoquait l 'étonnante variété de ces idiomes qui couvrent, comme 
une tapisserie chatoyante, toute l 'étendue de la France. Les 
patois ! Tandis que la langue française, au cours du moyen 
âge et des temps modernes, se créait et s'élevait lentement, 
jusqu'à devenir le plus merveilleux instrument d'expression, 
ces humbles parlers locaux, rivés au sol, attachés au labeur 
du peuple, se perpétuaient à travers les siècles, comme une 
force vivante à laquelle sa durée même confère une marque 
de noblesse. 

C'est notre époque de modernisme et de machinisme, et 
aussi de nivellement, qui a, plus que toute autre, menacé l'exis-
tence des patois. Le peuple lui-même méconnaît aujourd 'hui 
son langage traditionnel. Mais la science en mesure l ' impor-
tance historique et la valeur humaine. N'a-t-on pas vu un homme 
de génie, Jules Gilliéron — un Suisse, lui aussi — recueillir 
dans un immense atlas tous les parlers de la Gaule romane ? 
E t ne voit-on pas, un peu par tout , des élèves ou des imitateurs 
de Gilliéron s'acharner à établir l 'atlas linguistique de leur 
pays ? Effort gigantesque qui ne cesse de s 'étendre et de se 
multiplier, qui passe les mers, qui se porte en Asie et en Afrique, 
qui veut toucher enfin toutes les langues et tous les peuples, 
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puisqu'on ose parler maintenant d 'un atlas linguistique 
mondial ! 

Parmi les grandes enquêtes géographiques, il en est une à 
met t re hors pair : c'est celle qui a donné à la science les huit 
volumes et les 1.600 cartes de l'AIS, de l 'Atlas linguistique et 
ethnographique italo-suisse, publié par Karl Jaberg et Jakob 
Jud. 

Vous me permettrez, Monsieur, de considérer un instant 
cette œuvre capitale, qui passe à juste titre pour un modèle. 
Certes, il suffit de feuilleter ces huit grands volumes où se suc-
cèdent les aspects linguistiques du domaine italien pour se 
sentir plein de respect et de modestie. Mais l'impression s 'ap-
profondit lorsqu'on imagine la somme d'efforts qu'il a fallu pour 
édifier ce monument . Composer — c'était vers 1910 — compo-
ser le questionnaire ; l 'expérimenter sur place ; organiser, coor-
donner l 'enquête ; rassembler, étudier et classer les fiches ; 
établir les cartes, les vérif ier ; chercher l 'argent, aussi... tout 
cela, pendant trente années, puisque le huitième et dernier 
volume date de 1940 ! E t vous n'êtes pas au bout de votre tâ-
che, car vous êtes occupé, avec M. Jaberg, à composer l 'index 
de l 'AIS. . . 

L 'AIS apparaît donc comme l'entreprise d 'une vie ; il repré-
sente aussi l 'amitié d 'une vie : il en est le fruit et le symbole. 
Lié dès avant 1910 à Karl Jaberg, élève comme vous de Gil-
liéron, vous êtes resté son inséparable collaborateur. Celui 
qui connaît le grand savant, à la fois divers et minutieux, 
profond et sensible, qu'est Jaberg, et celui qui vous connaît, 
devine à quel niveau doit se situer, dans l'esprit et dans le cœur 
des deux amis, une telle amitié. 

Si j 'en avais le loisir — mais les minutes me sont comptées — 
j'évoquerais maintenant , après votre grande entreprise de 
documentation, toutes vos recherches personnelles, si neuves 
et si fécondes. Je résumerais ces vivantes études, consacrées 
d'ordinaire — comme votre article relatif au nom de l 'aune — 
aux couches les plus anciennes du vocabulaire roman et f ran-
çais ; ces démonstrations puissantes où, après les reconstruc-
tions t rop exclusivement géographiques de Gilliéron, vous 
avez mis à l 'épreuve une saine convergence des méthodes. 
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Certes, la géographie des faits linguistiques a conservé, dans 
la structure de vos raisonnements, une place fondamentale ; 
mais vous avez su notamment , comme Jaberg encore, lui don-
ner une seconde dimension, une profondeur dans le temps, 
en lui incorporant toute une somme de données historiques. 
Au point de vue de la méthode, chacun le sait, les perspecti-
ves si vastes et si originales que vous avez ouvertes à nos efforts 
sont vraiment de ces acquisitions par lesquelles un savant 
marque une étape dans le développement de sa discipline. 

Pour qu 'un savant mérite notre pleine admiration, peut-
être n'est-ce pas assez qu'il ait at teint les sommets de la 
connaissance. Il faut encore qu'il possède cette apti tude à 
l 'enseignement, cette faculté de communication rayonnante qui 
fait le maître. Nous le savons déjà, Monsieur : vous n'êtes pas 
seulement l 'un des savants les plus estimés, les plus écoutés, 
dans le monde des romanistes, vous êtes aussi — souffrez qu'on 
le dise en cette occasion — un maître incomparable. Un ger-
maniste liégeois qui avait eu la chance de suivre certaines de 
vos leçons peu d 'années avant votre retraite, ne craignait pas 
d'employer en parlant de vous l'expression fabelhafler Pro-
jessor ! 

Si paradoxal que la chose puisse sembler, il n'est pas banal 
qu 'un professeur, même très savant, soit un maître authen-
tique. Assurément, parvenir à dominer un ensemble de faits 
et de théories, cela suppose un effort peu commun ; faire pro-
gresser, si peu que ce soit, une branche quelconque de la scien-
ce, cela exige des dons particuliers ; et communiquer au pu-
blic ses découvertes ou celles des autres, cela réclame un véri-
table talent ! Mais suffirait-il donc d'être un brillant et un sa-
vant conférencier pour mériter le nom de maître ? Le véri-
table maître est celui qui, par son enseignement, sait éveiller, 
exciter, enthousiasmer les esprits, et qui, t ransformant en dis-
ciples ses jeunes auditeurs, leur insuffle, avec l 'amour de la 
vérité, l 'ardeur au t ravai l et à la recherche. Debout, dans votre 
classe, au milieu de vos étudiants, c'est ce maître-là, Monsieur, 
que vous aurez été. 

Non content de guetter les efforts nouveaux qui se des-
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sinent ou qui surgissent sur tous les points de l'horizon scien-
tifique, non content de collaborer aux revues — et, avec votre 
collègue, M. Steiger, d'en diriger une, de la plus haute quali-
té, Vox romanica — non content de coopérer aux entreprises 
de documentation dialectologique et ethnographique qui fleu-
rissent dans votre pays, vous vous êtes donné de tout votre 
cœur à votre enseignement et vous avez formé une cohorte 
d'élèves. 

Si nous en doutions, il nous suffirait de considérer cette extra-
ordinaire collection de mémoires, Romanica helvetica, où vous 
publiez, à côté des thèses dirigées par vos collègues Jaberg et 
Steiger, celles de vos élèves et qui comptera bientôt quarante 
volumes. Dans ces ouvrages qui abordent les sujets les plus 
divers, depuis le vocabulaire pré-roman jusqu'aux aspects 
les plus modernes de l'italien et du français, on reconnaît sans 
cesse la main du maître. E t quand on dit « main », l'expres-
sion peut s 'entendre dans un sens très matériel : après avoir 
donné à vos élèves le meilleur point de départ possible, après 
avoir discuté avec eux les difficultés du sujet, vous vous êtes 
penché sur leur copie, et vous avez rempli de conseils toutes 
les marges. Comment mesurer un tel labeur, modeste peut-
être, mais absorbant, continu, indéfiniment répété au long 
des mois et des années ? Nous le mesurons assez, n'est-il pas 
vrai, à son efficacité même, en regardant vos thèses au dos 
vert barré de rouge qui sont, comme l'écrivait un de mes amis, 
«les plus beaux fleurons du maître »... 

Pour qu'un savant mérite une admiration unanime et sans 
réserve, il ne suffit pas encore qu'il soit doublé d 'un profes-
seur. Il faut que chacun trouve en lui un homme, avec les qua-
lités de cœur et d'esprit qu'implique ce beau nom. 

A travers le savant et le maître que vous êtes, Monsieur, 
nous avons, à plus d 'une reprise déjà, deviné l 'homme. Nous 
avons pressenti qu 'à la lucidité de l'intelligence, à la force du 
vouloir, vous deviez unir les richesses du cœur, où germent ces 
touchantes délicatesses du sentiment et ces at tentions exquises 
de la courtoisie. L'estime où vous tiennent vos collègues de tous 
les pays, vos amis et vos disciples, est assurément plus éloquente 
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que nul témoignage. Ne puis-je cependant rappeler ici, avec la 
discrétion voulue, quelques détails d 'un ordre plus familier ? 

Il est bien permis de savoir que, naguère encore, Jakob J u d 
conduisait parfois ses étudiants dans quelque village français, 
lombard ou roumanche, pour y étudier sur le terrain la réalité 
concrète du langage, et que, chaque semestre aussi, il passait une 
soirée avec eux dans la campagne zuricoise pour discuter ami-
calement et joyeusement de tout ce qui les intéressait. Il est 
bien permis de raconter enfin que Jakob J u d offrait un cadeau 
— la chose s'est produite une douzaine de fois — à chacun de 
ses romanistes qui épousait une de ses romanistes. . . 

S'ils sont menus, ces détails, ils n'en sont pas moins signi-
ficatifs. Cependant, plutôt que de m 'y attarder, je préfère rap-
peler des faits qui touchent de plus près la Wallonie — et les 
wallonisants. 

A vrai dire, Monsieur, le facteur essentiel qui a ménagé entre 
nous de précieuses rencontres, c'est l ' intérêt que vous portez depuis 
toujours aux parlers wallons. Jadis, lorsque nous allions, jeunes 
romanistes, rendre visite à notre maître Jean Haust, il nous 
annonçait parfois : « J 'a i encore reçu une lettre de Jud . » E t il 
nous tendait une feuille, souvent double, toute chargée d 'une 
grande écriture massive, qui ne ressemblait à nulle autre, et nous 
lisions, dans ces lignes serrées, les appréciations du maître étran-
ger, qui, avec sa gentillesse compréhensive, nous persuadait à 
la fois de l 'intérêt qu'il accordait lui-même à nos t ravaux et de 
l ' importance que notre modeste idiome néo-latin, notre patois, 
possédait aux yeux de la science. D'année en année, régulière-
ment, ces chères lettres ont continué de nous venir, encoura-
geantes, réconfortantes, et cela même après le dépar t de Haust . 

Fin 1946, Jean Haust disparaissait. Chaque semaine, le lundi 
soir, ses disciples se retrouvèrent, pieusement, dans le bureau de 
leur maître, au milieu de ces livres et de ces fichiers qui symbo-
lisaient encore toute une vie de labeur ardent, et ils se sentirent 
plus d 'une fois, au fond d'eux-mêmes, bien désemparés devant 
les tâches qu'une mort inat tendue laissait inachevées. Elisée 
Legros s 'at tela d'emblée au Dictionnaire français-liégeois, qui 
fut terminé en moins de deux ans. Restait Y Atlas linguistique de 
la Wallonie... 
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En 1930 déjà, par l ' intermédiaire du représentant de la Bel-
gique à Berne, vous aviez fait parvenir à notre ministère de 
l ' Instruction publique une longue requête en faveur de Haust et 
de son atlas. En 1947, à l 'automne, vous êtes intervenu encore, 
mais d'une tout autre façon : un beau matin, vous avez pris 
l 'avion à Zurich ; en trois heures, vous étiez à Bruxelles, et quel-
ques heures plus tard, à Liège... Vous êtes venu voir sur place 
l 'état de la documentation, et vous avez discuté avec nous la 
reprise des travaux. E t sans aucun doute, si l'Atlas linguistique 
de la Wallonie a été remis en chantier, s'il a t te in t aujourd 'hui 
le stade ultime de la publication, c'est en bonne partie parce que, 
dans cet automne 1947, qui était, pour les disciples de Haust , un 
pénible anniversaire, vous nous avez apporté soudain, avec votre 
autorité de savant, avec votre ardeur animatrice qui est celle du 
véritable maître, la présence réconfortante d 'un cœur qui a su 
conserver, après toute une existence de travail, l'idéal scienti-
fique de sa jeunesse. 

Pour montrer, Monsieur, l 'homme qui est en vous, sous le 
maître et sous le savant, je ne pouvais mieux faire que d'évoquer 
ces liens qui vous unissent depuis si longtemps à la Belgique. 
Certes, même si vous eussiez négligé de nouer ces liens, l ' impor-
tance de votre œuvre est telle que personne ne pouvait être 
plus digne que vous d'occuper le fauteuil auquel nous vous 
avons élu. Mais lorsque nous évoquons l'affection que vous 
avez toujours montrée pour nos parlers populaires, nous éprou-
vons, en même temps que l 'admiration commune, l 'émotion plus 
intime de la grati tude ; et c'est ce sentiment, cher monsieur Jud , 
que je veux vous exprimer de tout mon cœur au moment de vous 
accueillir dans cette compagnie où vous allez représenter non 
seulement la Suisse, votre patrie, mais la science, qui est, pour 
vous comme pour moi, une seconde patrie. 

Louis R E M A C L E 



Rapports. 

Rapport du Jury 

du P r i x tr iennal de l i t térature dramat ique ( 1 9 4 8 - 1 9 5 0 ) . 

On a dit des poètes qu'ils étaient gens habiles à se plaindre des 
temps. Il est vrai que les sujets de lamentation ne leur manquent pas. 
La sévérité machinale de l'époque, l'insolence des éditeurs, l'indiffé-
rence ou l'incompréhension d'un public aussi rare que désinvolte, 
leur donnent matière à exercer, contre le siècle, une verve qui n'en 
est que plus morose de se savoir inutile. A les entendre, ils constitue-
raient, sur une terre vouée à l'étreinte de la matière et au culte de 
l'efficacité, les derniers représentants dérisoires d'une race en voie 
de disparition. 

Hélàs ! Depuis quelque temps, les poètes ont des compagnons 
d'infortune ... A l'exception de quelques auteurs glorieux ou bien 
rentés, les dramaturges commencent à employer le même langage. 
S'ils ne sont point joués, ils accusent l'incompétence des directeurs 
qui refusent d'accueillir leurs œuvres. S'ils le sont avec peu de succès, 
ils vitupèrent le public, qu'ils taxent d'indifférence ou de mauvais 
goût, et la critique, à qui ils reprochent son humeur morose, ses 
vues étroites et son insensibilité. 

Il ne peut évidemment être question, dans le cadre du présent rap-
port, d'entrer dans le détail d'une controverse aussi complexe. La 
place nous manque pour l'exposer et l'autorité pour la résoudre. Il 
est cependant impossible de ne pas s'émouvoir un peu devant un 
débat qui met en jeu un certain nombre de valeurs auxquelles nous 
avons le droit d'attacher quelque importance : l'avenir de notre théâ-
tre, la qualité de nos auteurs, le goût de notre public, l'intelligence 
de nos critiques, la compétence des directeurs de nos théâtres. 

Bien entendu, comme il en va habituellement dans ces sortes d'af-
faires, le bon droit se partage entre les contestants. Les auteurs ont 
souvent tort. Ils ont parfois raison. Nous aurons trop fréquemment 
l'occasion tout à l'heure d'examiner leurs erreurs ou leurs fautes, pour 
ne point leur accorder d'abord la justice qu'ils méritent. 
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Qu'ils aient parfois raison, et d'une manière qui nous afflige, j'en 
voudrais donner trois exemples récents. On verra qu'ils illustrent 
clairement les responsabilités graves qui pèsent, à des titres divers, 
sur les directeurs, sur le public et sur la critique. 

Il est parfaitement déplorable qu'une pièce aussi originale et aussi 
haute que « A chacun selon sa faim », de M. Jean Mogin, qui fut 
présentée à plusieurs directeurs de salles de Bruxelles, n'ait trouvé 
dans notre pays aucun théâtre pour le recevoir, et n'ait eu l'occasion 
de recueillir le triomphe auquel elle avait droit, que grâce à l'inter-
vention d'une institution étrangère organisant l'aide à la première 
pièce. 

Il est parfaitement déplorable qu'une ville de l'importance intellec-
tuelle de Bruxelles n'ait réussi à déléguer certain soir que 52 spec-
tateurs au remarquable « Montserrat » de M. Emmanuel Roblès, 
tandis qu'un public plus nombreux, mais particulièrement mal 
inspiré, accueillait de ses quolibets et de ses sarcasmes une œuvre 
aussi puissante que le « Cocktail-Party » de T. S. Eliot. 

Il est parfaitement déplorable que la plus grande partie de la 
critique, si souvent indulgente à certains vaudevilles de bas étage, 
ait cru devoir réserver toute sa sévérité à la dernière pièce de M. 
Jean Sigrid, « L'homme à la Branche », et n'ait prêté attention qu'aux 
défauts de sa jeunesse, tout en demeurant insensible aux brillantes 
qualités de style, de sensibilité et d'intelligence dont cette œuvre 
apporte le témoignage. 

La liste de ces exemples pourrait être allongée. Ceux que nous 
venons de citer suffisent toutefois à éclairer notre propos. Puissent-ils 
faire réfléchir les nombreuses personnes qui ne sont que trop souvent 
tentées de faire peser sur les seuls dramaturges la responsabilité des 
difficultés traversées par notre théâtre ! Il y a fort à parier que si 
certains professionnels de la mauvaise humeur daignaient se livrer 
d'abord à leur propre examen de conscience, ils ne se trouveraient 
point tout à fait innocents... 

Mais il nous faut maintenant retourner à notre discours, et après 
nous être fait quelque peu l'avocat des auteurs, devenir, sans plus 
tarder, leur juge. 

L'attribution du prix triennal de Littérature Dramatique ^48-1950 
par un jury composé de MM. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel de 
l'Académie de Langue et de Littérature françaises, Président, Romain 
Sanvic, Michel De Ghelderode, Herman Closson et Charles Bertin, 
nous en fournit l'occasion. 



Rapports 235 

La liste des œuvres dramatiques représentées ou publiées au cours 
de cette période, et entrant donc en compétition pour l'attribution 
du prix, comprend les noms suivants : 

Charles CORDIER 

Claude SPAAK 

Paul WILLEMS 

Jean SIGRID 

Denis MARION 

Théo FLEISCHMAN 

M . MOUSENNE 

Jean MOGIN 

Georges DACHY 

J . A . LACOUR 

Philippe LAMBERT 

O . J . P É R I E R 

Edmond K I N D S 

M . LAMBILIOTTE 

G . SIMENON 

Chant XXV 
Canossa 
Celui qu'on n'attendait pas 
Les dés sont jetés 
Le fleuve 
Le rendez-vous 
L'absent 
L'heure sonnera 
Les rossignols de Castille 
Le bon vin de M. Nuche 
Lamentable Julie 
Les beaux gestes 
Les bijoux de famille 
Le juge de Malte 
L'affaire Fualdès 
Thijl Ulenspiegel 
La paix 
Le voyage au Tutula 
A chacun selon sa faim 
Le dieu de marbre 
Notre peau 
Bakoum 
Les indifférents 
Le valet des songes 
Marie du Peuple 
La neige était sale 

Comme on le voit, la liste ne comporte pas moins de 26 œuvres 
nouvelles. Pour une période de trois ans, c'est beaucoup... Les gens 
mal intentionnés diront que c'est trop. Ils pourraient à ce propos 
rappeler la boutade assez féroce d'un de nos critiques les plus juste-
ment réputés. Parlant d'une anthologie de poésie parue en Belgique 
et ne comptant pas moins de cent cinquante noms, il écrivait à peu 
près ceci : « Qui aura le courage d'extraire de ce fatras, les cinq ou 
six noms qui comptent, et de se faire ainsi, d'un coup — d'un seul ! — 
cent quarante quatre ennemis mortels ? » 

Les risques encourus par le jury du prix Triennal sont plus grands 
encore, puisqu'il ne s'agit point pour eux d'extraire de la liste qui leur 
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est soumise, cinq noms, mais un seul. En outre les mérites très réels 
de quelques-unes des pièces en concours rendaient sa tâche infiniment 
plus ardue que celle de notre critique ès poésie, qui n'avait à choisir 
qu'un peu de blé parmi beaucoup d'ivraie. Ici, si le blé n'abonde pas 
encore, du moins n'est-il pas absent ... 

Nous avons d'ailleurs moins à nous préoccuper de l'abondance de 
la récolte que de sa qualité, du nombre de nos auteurs que du talent 
des meilleurs d'entre eux. La valeur d'une civilisation se mesure moins 
au chiffre de ses représentants qui pratiquèrent les arts, qu'à la dignité 
exceptionnelle de ceux qui les portèrent à leur plus haut point de 
perfection. Un jury, si modeste soit-il, n'a point d'autre souci... 

Dès l'abord, certaines difficultés durent être résolues. Le jury 
avait-il à tenir compte des adaptations d'œuvres antérieures ? Quelles 
que fussent les qualités littéraires des deux ouvrages de M. Fleischman, 
était-il admissible qu'ils pussent entrer en concours pour l'attribution 
du prix Triennal avec des œuvres originales de valeur ? Unanime-
ment, le jury répondit à cette question par la négative, estimant 
que la part de création personnelle réservée à l'adaptateur dans les 
œuvres considérées était insuffisante. 

Un autre problème, plus délicat encore, sollicita immédiatement 
son attention. Certains ouvrages dramatiques, isolés dans l'œuvre 
d'un auteur connu surtout comme romancier ou poète, peuvent 
être considérés comme accidentels. II en est ainsi de « La neige était 
sale » de Georges Simenon, de « Notre peau » de José-André Lacour, 
de « Le Valet des songes » de Edmond Kinds, et de « Les Indifférents » 
de Odilon-Jean Périer. Il est entendu en principe que le prix Triennal 
doit être octroyé à la meilleure pièce de théâtre représentée ou publiée 
dans le délai choisi, mais il est évidemment impossible que le jury 
ne prête aucune attention aux autres œuvres de son auteur. Dans le 
cas présent, les écrivains cités sont connus, les premiers comme 
romanciers, le dernier comme poète. Et, à des titres différents, et selon 
des fortunes diverses, ils ont fait chacun la preuve de leur singulière 
valeur dans la discipline qu'ils avaient choisie. Leurs mérites litté-
raires ne sont donc point ici en cause. Ils apparaissent cependant 
comme des dramaturges d'occasion, attirés à un moment quelconque 
de leur carrière par un sujet proprement dramatique, mais qui, dans 
leur esprit même, ne doit point avoir de lendemain. De toute manière, 
les œuvres qu'ils présentent entrent cette année en compétition avec 
des ouvrages de valeur nettement supérieure. Le jury décida donc de 
les écarter du débat. 

Quant aux pièces de MM. Georges Dachy « Le dieu de marbre », 
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M. Mousenne «Le voyage au Tutula» et M. Lambiliotte « Marie du 
Peuple », elles ne purent retenir longuement l'attention : le genre 
forcément limité auquel elles se rattachent, des insuffisances techniques 
par trop flagrantes, certaines platitudes de langage inadmissibles 
dans des œuvres d'une certaine tenue, en font des ouvrages qui, 
malgré l'estime qu'on peut nourrir pour les intentions de leurs auteurs, 
ne sauraient en aucun cas être dignes de l'attribution d'une distinction 
aussi importante que le prix Triennal de littérature dramatique. 

Le problème soulevé par les pièces de MM. Cordier et Lambert 
est plus complexe. Nous nous trouvons cette fois en présence de véri-
tables auteurs dramatiques, dont les défauts évidents ne peuvent 
faire oublier qu'il leur manque peu de chose pour atteindre à une 
remarquable qualité. Leurs œuvres sont généralement bien cons-
truites et bien pensées. Des personnages dessinés avec une certaine 
vigueur — surtout chez M. Lambert —, un soutien dramatique 
solide, l'art de construire une scène, de mener un dialogue sans fai-
blesse, de faire progresser une intrigue : ces dons indispensables, 
ils les possèdent, et ils en tirent astucieusement le meilleur parti 
possible, masquant çà et là quelque erreur d'ordre psychologique 
par une pirouette bien venue. La langue même est le plus souvent 
sans bavures, encore qu'il ne faille point lui demander trop d'éclat, 
ni trop de souplesse. Ce qui fait défaut à ces auteurs, et nous laisse 
insatisfaits devant leurs ouvrages, comme devant un potage sans 
sel, un paysage sans lumière, une femme sans sourire, ce n'est donc 
point la connaissance de cet ensemble de règles éprouvées que l'on a 
baptisé du nom horrible de « métier ». C'est autre chose. C'est cette 
clarté indéfinissable, cette espèce d'intelligence qui pénètre la matière 
inerte, ce regard qui vient à la pierre, cette âme qui envahit la toile 
du peintre ou la scène du théâtre, et qui s'appelle « le style »... Point 
celui des mots, mais celui de l'esprit lui-même. Ce qui leur manque, 
c'est la grâce qui colore et ennoblit la pensée banale, cette vertu sans 
recettes qui confère à la phrase sur laquelle elle se pose la dureté 
d'une médaille finement et fortement frappée, et sans laquelle il 
n'existe pas de grande œuvre humaine. 

M. Denis Marion lui-même, dont les deux pièces « Le juge de Malte » 
et « L'affaire Fualdès » ont été créées à Paris en 1948 et X950, n'échappe 
pas entièrement à ce reproche. On ne laisse pourtant pas d'être séduit 
par la vigueur d'une écriture sans apprêt, comme par la précision 
de la construction dramatique, qui, dans « Le juge de Malte » notam-
ment, rejoint l'exactitude d'un mouvement d'horlogerie, et conduit 
inexorablement la pièce au seul dénouement qu'elle pouvait recevoir. 
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Malheureusement, si l'on excepte le personnage du juge lui-même, 
dessiné d'un trait assez profond, les autres héros de M. Marion sont 
plutôt pâles. Ils ne dépassent pas plus le plan de la silhouette que 
l'œuvre ne dépasse le plan de l'anecdote. A aucun moment, ils ne 
parviennent à nous émouvoir, et l'on demeure extrêmement froid 
devant une histoire, dont le thème, somme toute, était assez tragique. 
Un peu moins de raideur dans le développement, un peu plus de 
désespoir devant le destin de ses créatures, un peu plus de partici-
pation personnelle dans le jeu qu'il avait conçu, et M. Denis Marion 
nous écrivait une grande pièce. Il ne l'a pas voulu, ou ne l'a pas pu... 
Nous sommes les premiers à le regretter. Quoi qu'il en soit, notre 
auteur n'aurait pas dû oublier que les personnages d'une pièce doivent 
être des créatures de chair et de sang et non des pions qu'on pousse 
sur l'échiquier d'une démonstration. Dans « L'affaire Fualdès », 
un des personnages accuse Clarisse Manzon d'avoir « changé en théâtre 
de comédie le sanctuaire des lois ». M. Denis Mario ne craint-il pas 
de courir un péril inverse, et de changer en sanctuaire des lois le théâtre 
de comédie ? Qu'il y songe ? Le droit risque d'y perdre son sérieux, 
et nous, notre plaisir... 

M. Paul Willems, dont on connaissait déjà le grand talent de con-
teur, est venu au théâtre. Il y démontre qu'il est poète. Il lui reste 
à nous prouver qu'il est aussi dramaturge. 

Je crains en effet que « Lamentable Julie », moins encore que « Le 
bon vin de M. Nuche », ne suffisent point à nous en convaincre. Heu-
reusement pour M. Willems, il a écrit, depuis, ce délicieux « Peau 
d'Ours», véritable miracle de grâce, d'esprit ... et de théâtre, qui 
nous réconcilie tout à fait avec lui. Hélàs ! « Peau d'Ours » n'a vu le 
jour qu'en I95r, et échappe par conséquent au jugement de notre 
jury. M. Willems aura peut-être sa revanche ... 

11 faut bien dire, en tout cas, que les deux œuvres de cet auteur, 
qui sont actuellement en concours, ne résistent pas à une lecture. 
On avait gardé des représentations un souvenir assez inconsistant, 
mais plutôt agréable. Le texte suffit à remettre toutes choses en 
place : le souvenir garde son inconsistance, mais perd tout agrément. 
Ce qui subsiste, c'est bien plus un sentiment de vague irritation : 
celui d'avoir été dupé par un prestidigitateur en herbe, qui essaie 
sur notre crédulité la force encore hésitante de ses tours. 

Qu'on nous comprenne bien ! Nous ne demandons qu'à être dupés ! 
Encore faut-il que nous le soyons par des artifices qui en vaillent la 
peine, et ne sentent point trop le cotillon. Nous ne reprocherions point 
à M. Willems de viser bas, s'il visait juste. Mais quand il lui arrive 
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par hasard de faire mouche, c'est au tir de foire. Il n'atteint que des 
personnages de carton, des œufs sur un jet d'eau, une pipe de terre 
blanche. Il fait bondir les tigres à son commandement, mais ils sont 
de stuc, et peints. Ses balles nous ouvrent les portes d'un petit guignol 
dont la pantomime ne fait sourire personne, et n'effraie même pas les 
enfants... 

Il est bien entendu que nous aimons à nous divertir, et le théâtre 
peut offrir de riches prétextes à notre joie. Mais qui veut faire la bête, 
ne fait point nécessairement l'ange. Dans « Lamentable Julie » — 
quel exécrable titre ! — deux personnages seulement nous font rire : 
Erneston, parce qu'il dort, Jules, parce qu'il se tait ... Le reste se 
résume en vaines guirlandes, évanouissements de comédie, person-
nages dissimulés sous la nappe d'une table, chatouillement de pieds, 
verres d'eau dans la figure, etc... Le cinéma nous a déjà richement 
pourvu de ces brillantes distractions: nous attendons mieux du 
théâtre, et de M. Paul Willems. 

De M. Claude Spaak, trois œuvres ont été représentées en 1950 : 
« L'absent » et « L'heure sonnera », à Paris, et « Rossignols de Castille » 
à Bruxelles. Ces trois pièces sont pleines des plus remarquables qualités: 
clairement et purement écrites, construites avec soin, menées avec 
une virtuosité sans faiblesse de la première réplique à la dernière, 
elles sont incontestablement d'un dramaturge, et qui n'est pas nouveau 
à son art. A vrai dire, il semble qu'on ne puisse leur trouver aucun 
défaut. Et sans doute n'en ont-elles point... D'où vient alors qu'elles 
laissent le spectateur ou le lecteur si curieusement maître de son 
admiration et de son plaisir, si insensible, si glacé ? On lit, on salue 
la beauté au passage, mais on demeure sans trouble. Les conditions 
d'un admirable théâtre semblent là toutes réunies, mais — ô étran-
geté ! — il n'en sort aucun mystère éternel : aucune alchimie ne se 
fait dans l'âme, et le rideau retombe sur un rite qui a perdu sa signi-
fication. 

Peut-être nous trompons-nous ? M. Claude Spaak semble souffrir 
d'un excès d'intelligence, de cette intelligence qui n'écoute qu'elle-
même et fait taire le cœur. Pouchkine disait que le grand poète devrait 
toujours être un peu bête ... M. Spaak, dramaturge, ne l'est pas assez. 
Il ne l'est même pas du tout, et ne tient pas à le devenir. C'est dom-
mage, car il ne manque que d'un peu d'inexpérience. 

C'est bien ce sentiment-là qu'on éprouve devant ces œuvres : on 
souhaiterait çà et là moins d'art et plus de foi, plus d'ingénuité et 
moins de science. On souhaiterait qu'un tremblement glissât parfois 
sur la phrase. Un frisson, qui la ferait poignante quand elle n'est que 
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belle. On voudrait découvrir ces faiblesses qui sont des charmes, 
ces défaillances qui sont des beautés. On voudrait percevoir entre les 
lignes, ce halètement de l'âme qui transforme en un homme déchiré 
le dieu impassible de Bach, et inscrit sur le masque de la perfection 
racinienne sa plus tendre blessure, qui est celle de vivre ... 

M. Claude Spaak a écrit trois pièces, qui sont toutes trois si diffé-
rentes l'une de l'autre, qu'on se prend à douter qu'elles soient du même 
homme. Il revêt tour à tour, avec une égale virtuosité, le visage de 
Maeterlinck, celui de Marcel Pagnol, et celui du Shakespeare des 
comédies, légèrement fardé par Musset. Mais derrière ces hautes ou 
plaisantes figures, nous découvrons mal notre auteur. On veut bien 
lui prêter beaucoup, car on sent qu'il est riche. Mais, de grâce, qu'il 
nous dise au moins à qui remettre notre dîme, et, entre tous ces per-
sonnages, quel est celui qu'il veut jouer ! Peut-être ne le connaît-il pas 
encore lui-même ? On est prêt à le croire, et presque à le souhaiter. 
Il serait beau qu'il n'en fût encore qu'aux exercices de style, et que 
la grande œuvre qui récompensera la confiance que, de tout cœur, 
nous lui accordons, fût seulement au seuil de naître, comme l'oiseau 
Phénix de la cendre trois fois ravivée de lui-même ... 

Pour qui nourrit un peu le goût des contrastes, il semblera piquant 
d'opposer au théâtre de M. Claude Spaak, celui de M. Jean Sigrid. 
Car, en vérité, tout les sépare. Au métier éprouvé de M. Spaak, à son 
art de construire une pièce, de mener un dialogue, M. Jean Sigrid ne 
peut opposer que son ignorance des règles et le peu de goût qu'il 
manifeste pour ce qu'on appelle, en argot de corporation, la « belle 
ouvrage ». « Les bijoux de famille » et « Les beaux gestes », qui sont 
les seules œuvres de cet auteur dont notre jury ait eu à connaître, 
sont entachées de tant de défauts et de tant de maladresses qu'un 
critique pointilleux hésiterait à leur donner le nom de pièces de théâtre, 
si la qualification d'un ouvrage dépendait moins du message qu'il 
délivre et des problèmes qu'il traite que du cadre où il s'inscrit. Nombre 
de censeurs intransigeants se sont d'ailleurs hérissés devant l'apparente 
désinvolture de M. Sigrid, lui conseillant avec quelque sévérité de 
retourner faire ses classes avant de se présenter devant le public de 
nos scènes. 

Oserons-nous rappeler à ces gardiens du sanctuaire de la tradition 
dramatique que bien des œuvres aujourd'hui illustres se sont faites 
précisément contre les règles défendues à l'époque par leurs confrères ? 
Si tout chef-d'œuvre fonde une tradition nouvelle, c'est dans la mesure 
où il détruit les lois anciennes et brise les cadres établis avant lui. 
Avant Rembrandt, personne ne peignait comme Rembrandt. Avant 
Wagner, personne ne faisait de la musique comme lui... 
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Tout ceci n'est évidemment qu'une parenthèse, car il ne saurait 
nous venir à l'idée d'écraser les tentatives de M. Jean Sigrid sous 
d'aussi hauts exemples. Ce serait bien mal lui venir en aide ... J e 
souhaite simplement souligner qu'il ne convient pas, si l'on veut faire 
de la grande critique, d'accorder une importance exagérée aux règles. 
Il n'existe point de véritable créateur qui ne soit amené d'abord à 
repenser profondément les traditions de son art, avant de les modifier 
ou de les suivre. 

Et pour en revenir au cas de M. Sigrid, nous ne savons pas s'il 
sera, ou non, capable d'écrire un jour une très grande œuvre. Mais ce 
qui est certain, c'est que son apparent refus des lois ne provient pas 
simplement de son ignorance ou du mépris où il les tient, mais de la 
préoccupation qui habite tout artiste valable de n'accepter pour 
obligatoires que les conventions dont il a préalablement reconnu 
la nécessité. Et c'est précisément cette honnêteté, cette exigence, 
ce goût de la pureté qui nous paraissent si émouvants dans l'œuvre 
de Jean Sigrid. De ce que le théâtre du passé nous enseigne, il n'accepte 
rien les yeux fermés, même pas les principes les plus évidents. Il 
veut tout réinventer, tout redécouvrir, tout créer. Il se fait à lui-même 
ses propres lois, et lentement, patiemment, il en éprouve la solidité... 
Naturellement, cette conquête ne s'accomplit point sans heurts, 
sans erreurs et sans peine. 

Mais ce qui paraît risible à certains, irritant à d'autres, nous semble, 
à nous, singulièrement fécond. Jean Sigrid, dans sa solitude et l'obs-
curité où le laissent les amateurs de vaudevilles, retrouve l'aventure 
qu'ont traversée les plus grands de ses devanciers. Il ne fait que répéter, 
à sa mesure, et avec la même humilité l'effort tâtonnant et aveugle 
de cet artiste inconnu, qui, il y a 200 siècles, dégagea pour la première 
fois, de la glaise ou de la pierre, une représentation de la figure humaine. 
Et, de ligne en ligne, d'acte en acte, de pièce en pièce, le lecteur qui 
attache encore quelque prix aux angoisses de l'âme, peut suivre, 
dans les pas de Jean Sigrid, la démarche pleine d'hésitations et de 
grandeur, de maladresses et d'espérances, qui compose tous les grands 
itinéraires spirituels. 

Nous avons dit que nous ne savions.pas si cet auteur écrirait un jour 
une grande œuvre. Nous le répétons... Mais nous pouvons affirmer 
que c'est ainsi qu'elles s'écrivent. 

Les problèmes soulevés par l'œuvre de M. Jean Mogin « A chacun 
selon sa faim » ne sont pas sans présenter quelques analogies avec 
ceux que nous venons d'évoquer à propos de Jean Sigrid. Certes, 
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bien des différences séparent ces auteurs : la perfection formelle de 
l'ouvrage de M. Jean Mogin, qu'on peut trop aisément opposer aux 
errements pathétiques de Sigrid, n'est pas la moindre de ces diffé-
rences. Cependant, chez l'auteur d'« A chacun selon sa faim », comme 
chez celui de « L'homme à la branche », l'œuvre n'apparaît que comme 
une étape provisoire sur la voie étroite et difficile qui mène aux con-
quêtes spirituelles. Elle ne constitue pas un aboutissement, mais une 
halte sans lendemain. Elle n'est rien d'autre qu'une sorte de repos 
de la respiration, une trêve que l'âme s'accorde en plein combat, 
avant de reprendre, avec des forces renouvelées, la route qui la mènera 
d'œuvre en œuvre, d'étape en étape, d'échec en découverte, jusqu'à 
la paix, enfin définitive de la mort. 

On pourrait croire, à s'en tenir à cette œuvre de Jean Mogin, que 
sa démarche est infiniment plus sûre et plus facile que celle de Sigrid. 
En fait, son coup d'essai est un coup de maître, et son premier vol 
le pose sur les sommets. Ce n'est point le lieu ici de faire un nouvel 
écho aux éloges qui ont accueilli, lors de sa création, une œuvre que 
certains critiques n'ont pas hésité à comparer aux plus grandes. 
Qu'il nous suffise de dire qu'ils nous paraissent entièrement mérités... 
Noblesse du sujet, solidité de l'architecture dramatique, profondeur 
des caractères, admirable fermeté de style : rien ne pèche dans cet 
ouvrage, et l'on ne sait s'il faut louer davantage le dessein qui l'a 
conçu ou la main qui l'a tracé. 

Mais sa facilité n'est qu'apparente, et ne peut tromper ceux qui ont 
lu les poèmes de Jean Mogin... Car celui-ci n'a livré au théâtre que 
son être purifié. Ses hésitations et ses doutes, les sursauts de son orgueil, 
les scrupules de sa foi, c'est d'abord dans ses poèmes que nous les 
découvrons, et c'est là seulement qu'ils se révèlent dans leur pathé-
tique nudité. Comme les scènes d'une œuvre dramatique, les vers 
de « La Vigne amère » contiennent des dialogues pleins d'interrogations 
et de perplexité, d'appels dans la solitude, d'éclairs, de passion, de 
défaites. C'est là que nous pouvons admirer les prémisses de la hautaine 
revendication qui sera formulée plus tard par Maria de Mello d'avoir 
à s'entretenir sans témoins avec le Créateur. C'est là que nous décou-
vrons la première expression valable du drame de l'homme qui se 
retrouve seul entre lui-même et Dieu, et n'aspire qu'à rejeter les 
chaînes de cette pesante liberté dont on l'a chargé. 

Bien avant que Jean Mogin ne pensât à écrire pour le théâtre, sa 
poésie avait commencé à dresser le décor du drame que nous lisons 
aujourd'hui. Il devinait sans les connaître les visages dérisoires ou 
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magnifiques de ceux qui allaient être ses héros. Il devait pressentir 
qu'à l'instar de ses poèmes, sa pièce débuterait par une affirmation 
et se refermerait sur une question. 

Mais tel est le pouvoir des œuvres importantes qu'elles apparaissent 
sans ascendance visible comme sans postérité, dans cette sorte d'iso-
lement factice où les place leur propre qualité. 

Quoi qu'il en soit, il ne peut être contesté un instant qu'« A chacun 
selon sa faim » est d'assez loin le meilleur ouvrage dramatique soumis 
aux délibérations du jury du prix Triennal. Le seul fait qu'il nous 
amène à évoquer à son propos d'aussi hautes abstractions, en est, parmi 
d'autres un témoignage. 

Le jury n'hésita d'ailleurs pas à se prononcer en sa faveur. Il n'eut 
qu'un regret : celui de n'être point le premier à le couronner. La pièce 
de M. Jean Mogin avait déjà obtenu en effet le prix Lugné-Poe, le 
prix Vaxelaire, et le prix des Amitiés Françaises. Cette abondance 
de lauriers, décernés à la même œuvre, est extrêmement flatteuse 
pour M. Mogin, mais ne laisse pas d'inquiéter ceux qui désirent de-
meurer attentifs aux qualités de l'ensemble de notre théâtre national. 

Il n'existe néanmoins que peu de motifs de manifester un pessi-
misme exacerbé. Si la situation de nos théâtres n'est point très bril-
lante, je crois avoir signalé plus haut que nos écrivains n'étaient pas 
les seuls à en supporter la responsabilité. D'autre part, l'appréciation 
du jury du prix Triennal a été forcément limitée à une période de 
trois années, au cours de laquelle certains de nos auteurs n'ont fait 
représenter ou publier aucune œuvre nouvelle. Mais ces années elles-
mêmes, qui n'ont point été très riches, nous ménagent pourtant quel-
ques précieux réconforts : je veux parler des promesses manifestées 
par les dons évidents de M. Paul Willems, de la confirmation des 
talents de M. Denis Marion et de M. Claude Spaak, et de la révélation 
de l'étonnant tempérament dramatique de M. Jean Sigrid. 

A dire le vrai, et si l'on met à part l'ouvrage de M. Jean Mogin, 
c'est surtout l'avènement de l'auteur des « Beaux Gestes » et des 
« Bijoux de Famille » qui produisit sur les membres du jury la plus 
forte impression. Aussi fut-il décidé à l'unanimité que, le prix étant 
accordé par 4 voix à l'œuvre de Jean Mogin « A chacun selon sa 
faim », une voix serait attribuée à Jean Sigrid. 

Cette marque de confiance, accordée à l'un de nos jeunes auteurs 
les plus brillamment doués, n'est point destinée seulement à signaler 
à l'attention l'effort d'un dramaturge qui fuit les succès faciles pour ne 
poursuivre d'autre but que l'accomplissement de sa vie intérieure. 
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Elle veut être également, dans l'esprit du jury, un témoignage de.foi 
dans la vitalité de notre théâtre et d'espérance en son avenir. 

Le rapporteur, 
Charles BERTIN. 

P r i x a c a d é m i q u e s 1952 (i). 

Notre Académie inaugure aujourd'hui un usage : l'usage de procla-
mer solennellement les prix qu'elle a attribués au cours de l'année. 
S'il n'est pas certain que les prix littéraires ont pour effet d'améliorer 
la qualité d'une littérature, ou d'aviver la vertu créatrice, ils n'en 
ont pas moins le mérite d'attirer l'attention du public sur des œuvres 
qui, sans eux, risqueraient de n'avoir pas l'audience qu'elles méritent. 
Argument qui vaut plus particulièrement pour notre pays, où l'on 
continue à éprouver — encore que ce sentiment aille en diminuant — 
une sorte de respect humain à l'endroit des œuvres de nos écrivains, 
tout au moins lorsqu'elles sont éditées chez nous. 

Le patrimoine de l'Académie comporte actuellement quatorze 
fondations, soit autant de prix littéraires, sans compter les concours 
de l'Académie. Nous sommes évidemment loin — mais personne ne 
songera à nous en faire reproche — des trois cents prix de notre il-
lustre consœur de France. Par contre, certains de nos prix sont im-
portants, tel le Grand Prix de Poésie Albert Mockel, d'une valeur 
de 50.000 frs, qui sera décerné, pour la première fois, en 1953. 

Nous avons, cette année, attribué quatre prix académiques : 
les prix Polak, Vaxelaire, Rosy et Vossaert. 

PRIX ÉMILE POLAK. 

Le prix Émile Polak, d'un montant de ro.ooo francs, selon le vœu 
du testateur, doit être attribué, tous les deux ans, à un poète de moins 
de trente-cinq ans. Le prix Polak est, pourrait-on dire, le petit Gon-
court de la Poésie belge. Il est destiné à consacrer un poète. Consé-

(*) Ce rapport a été présenté par M. Luc Hommel, Secrétaire Perpétuel, à la 
séance publique de l'Académie du 25 octobre 1952. 
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cration qui, en l'occurrence, s'est révélée perspicace puisque parmi 
les lauréats, on relève les noms de Noël Ruet, Roger Bodart, Armand 
Bernier, Adrienne Revelard, Théo Léger, Jean Tordeur. Après avoir 
été celui des peintres et des musiciens, on pourrait presque dire 
que notre pays est devenu celui des poètes. Il y a chez nous, depuis 
un demi-siècle, une source vive de la Poésie. N'est-il pas, à ce propos, 
significatif que soient nées sur notre sol des initiatives aussi paradoxales 
que ces Midis de la Poésie, ou cette Biennale Internationale de la Poésie, 
sans compter ce « Journal des Poètes » qui a trente ans d'âge. 

Dans cette luxuriance poétique, les tendances apparaissent fort 
diverses. Il n'y a pas une École qui domine, mais des personnalités 
qui s'affirment. Les descendants du classicisme, du romantisme, du 
symbolisme coudoient les derniers surréalistes, les lettristes, aussi 
bien que les disciples d'Henri Michaux ou de Prévert. 

C'est devant cette diversité de jeunes talents que s'est trouvé, 
cette fois encore, le jury du Prix Polak. Son choix, qui fut laborieux, 
après qu'eurent été retenus Les Marches de la Nuit d'Arthur Nizin, 
La Nourriture de Saint Jean de Robert Havenith, Récital de Gérard 
Prévôt, s'est fixé sur cette dernière œuvre. Le lyrisme de Gérard 
Prévôt est ample, vigoureux. Plutôt qu'à la chanson cristalline de la 
source, il s'apparente à l'emportement du fleuve. Certains de ses vers 
ont une large sonorité : 

Ne brûlez pas toujours, bûchers de la mémoire! 

Peut-être, la poésie de Gérard Prévôt est-elle plus proche de la 
rhétorique que de la musique. Mais n'est-ce pas là une façon d'éloge 
alors qu'à cette même tribune, on vient de célébrer le plus éloquent 
des poètes ? Soulignons encore que Récital n'a pas la timidité vite 
effarouchée d'une simple plaquette de vers, mais exhale un souffle 
soutenu au long d'un fort volume de deux cents pages. 

* 
* * 

P R I X GEORGES VAXELAIRE. 

Le prix Georges Vaxelaire est un prix annuel d'un montant de 
10.000 frs. Il est destiné à une œuvre théâtrale d'auteur belge repré-
sentée sur une scène de Belgique. La représentation, en l'occurrence, 
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devait avoir eu lieu au cours de l'année 1951. Après avoir constaté 
que Mme Suzanne Lilar et M. Raymond Gérôme, qui auraient pu 
entrer en compétition, avaient précédemment obtenu le prix Vaxe-
laire, le jury a marqué son intérêt à la pièce de M. Paul Willems 
Peau d'Ours, fantaisie exquise, d'une fraîcheur spontanée, et qui 
renouvelle le genre de la féerie au théâtre. C'est, cependant, à une 
autre œuvre, d'un tout autre caractère, qu'est allé le suffrage du jury : 
Le Voyageur de Forceloup, de M. Georges Sion. Celui-ci est loin d'être 
un débutant. Il a dans son bagage théâtral cinq ou six œuvres qui 
furent autant de succès. Mais avec le Voyageur de Forceloup, il atteint 
à la maîtrise — et pourquoi ne pas le dire ! — au chef-d'œuvre. 
Admirable, étonnant sujet ! Un homme mû par sa foi, se donne 
pour mission de prendre sur lui les souffrances physiques et morales 
de ses semblables. Mais ira-t-il jusqu'à décharger un autre de son 
impuissance à croire ? Sujet quasi métaphysique. C'était une gageure 
que de le porter à la scène, de lui donner vie et mouvement, de créer 
des personnages qui ne fussent pas des abstractions. Gageure dont 
M. Georges Sion est sorti victorieux. Soulignons, de plus, que l'œuvre 
est écrite dans un style châtié, mais qui laisse le dialogue aussi alerte, 
aussi direct que possible. Pièce, en outre, représentative de la qualité 

du théâtre belge de ces dix dernières années. 

* 
* * 

P R I X LÉOPOLD ROSY. 

Le prix Léopold Rosy, prix triennal d'un montant de 5.000 frs — 
fondé en hommage à ce grand serviteur de nos lettres nationales 
qu'est le directeur du Thyrse — doit couronner un essai. Le jury a 
cru, cette fois, pouvoir se tourner vers un livre d'histoire, genre 
qui rentre, dans la catégorie de l'essai. Il y a deux façons d'écrire 
l'histoire, façons complémentaires : celle qui consiste à faire l'anatomie 
du passé et celle qui tend à ranimer ce passé « pour le mettre au service 
des vivants ». Notre histoire nationale est une des plus brillantes qui 
soit : plutôt que de la réduire à un inventaire notarié, pourquoi ne 
pas chercher à en faire étinceler tous les ors ! C'est à quoi s'est appliqué 
M. Jean-Didier Chastelain dans les deux volumes qu'a retenus le jury : 
Fantômes sur nos chemins et Où leur ombre rôde encore. C'est une suite 
d'évocations historiques qui va de la mort du duc Philippe le Hardi 
à Hal jusqu'à l'inauguration, par Charles de Lorraine, de sa statue, 
place des Bailles, future place Royale. L'écueil de cette « petite his-
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toire », qui se promène ainsi à travers plusieurs siècles, serait de ne s'en 
référer qu'à une documentation superficielle. Le mérite de M. 
Jean-Didier Chastelain est d'avoir su parfaitement allier un style 
élégant et imagé à une érudition du meilleur aloi. 

* 
* * 

P R I X EMMANUEL VOSSAERT. 

L'Académie a été amenée à décerner pour la première fois, cette 
année, le prix Emmanuel Vossaert, d'une valeur de 10.000 frs, qui 
sera, désormais, un de ses grands prix. Le jury a cru répondre aux 
intentions du parfait journaliste et du probe écrivain que fut Emma-
nuel Vossaert en donnant sa préférence à un essai, celui-ci de caractère 
nettement littéraire. Encore qu'il eût à choisir entre de nombreux 
ouvrages, dont quelques-uns de premier ordre, le jury n'a pas été 
long à se prononcer en faveur de l'œuvre de Mme Nelly Cormeau : 
L'Art de François Mauriac. Mme Nelly Cormeau est l'auteur d'un 
autre ouvrage : Physiologie du Roman. C'est, en quelque sorte la 
théorie développée dans cet ouvrage qu'elle a appliquée à l'œuvre 
de Mauriac. Non pas un ouvrage de critique littéraire, mais vérita-
blement un essai, avec le caractère subjectif qui s'attache néces-
sairement au genre. Pourrait-on exprimer, avec plus de subtilité, 
plus de profondeur, plus d'acuité que Mme Nelly Cormeau, les raisons 
qui font la délectation à la fois douloureuse et fraternelle de l'œuvre 
de l'auteur de Thérèse Desqueyroux. Mais Mme Nelly Cormeau n'a pas 
dit seulement ce qu'était l'œuvre, elle a dit aussi ce qu'était l'écrivain, 
ce qu'était tout écrivain. Pages d'une étrange résonnance où elle 
décrit chez cet être singulier qu'est un écrivain, le besoin, la hantise 
d'écrire « pour échapper au désert de la vie et de la mort, fût-ce par 
une ligne ». Pages non moins admirables où elle analyse la naissance 
de l'œuvre littéraire, ce travail de parturition de ce qu'il y a de plus 
profond, de plus secret dans un être humain. M. François Mauriac 
dont on sait qu'il a, à juste titre d'ailleurs, une appréciation assez 
hautaine de son œuvre écrit dans la Préface au livre de Mme Nelly 
Cormeau : «Entre toutes les études dont j'ai été l'objet, voilà celle 
qui répond le mieux à ce que j'ai souhaité qu'on pensât de moi ». 

Nous saluons dans l'Art de François Mauriac de Mm e Nelly Cormeau, 
une œuvre de choix et qui fait honneur à nos lettres. 

L u c HOMMEL. 
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Rapport du Jury 
chargé de juger le concours scolaire de l 'année 1952 (x). 

De toutes les activités que j'appellerais « extérieures » propres à 
notre Compagnie, je n'en sais pas de plus importante que l'organisa-
tion du Concours scolaire ouvert à tous les élèves des deux classes 
supérieures de nos établissements d'enseignement moyen. Les con-
cours littéraires permettent à l'Académie de saluer le talent, d'encou-
rager une (arrière déjà prometteuse. Il nous arrive de décerner à 
l'auteur d'un mémoire philologique ou d'érudition un prix qu'a 
largement mérité la patience ou l'ingéniosité du chercheur. Les 
récompenses modiques mais enviées que nous attribuons une fois l'an 
grâce aux revenus du Fonds Paschal sont destinées aux jeunes, à 
ces filles et à ces garçons de seize ans, de dix-sept ans, pour qui l'exer-
cice de la plume est encore, à l'écart des ambitions manœuvrières et 
des compromissions intéressées, « le vierge, le vivace et le bel aujour-
d'hui ». II ne s'agit point tant, pour le jury, de découvrir, même en 
germe, l'écrivain de métier (le métier d'écrire suppose un long appren-
tissage) que de pressentir, au détour d'une phrase, fût-elle gauche, le 
don de s'émerveiller du mystère des mots révélé par le mystère des 
choses. Si de l'émerveillement l'élève de Poésie ou de Rhétorique passe 
au respect, — et le jury perçoit malgré les boitillements, j 'y insiste, 
ce cheminement qui aboutit à la découverte, — l'expérience du 
Concours scolaire prend tout son sens : le sens d'un départ émouvant 
vers la belle aventure de la vie. 

La présence parmi nous du Grand maître de l'Université m'incite 
à dire plus fortement ces choses. M. Pierre Harmel manifeste pour la 
correction du langage un souci dont nous lui savons gré. Il faut que 
se multiplient, de la part des éducateurs de ce pays, les initiatives 
en faveur de la langue française. Et rien ne sera fait si les jeunes ne 
sont pas constamment tenus en alerte. Un peuple qui se laisse aller 
sur la pente facile du barbarisme, une jeunesse qui se met à jargonner 
sont prêts à d'autres relâchements et, bientôt, à tous les abandons. 

Le Concours scolaire de 1952 — le neuvième — a réuni moins de 
participants que les épreuves immédiatement précédentes : 102 con-
currents seulement, dont 39 filles. Le nombre d'établissements d'en-

(') Ce rapport a été présenté par M. Fernand Desonay à la séance publique de 
l'Académie du 25 octobre 1952. 
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seignement (94) qui ont répondu à notre appel — Athénées, Lycées, 
Écoles moyennes, Collèges, Pensionnats, Instituts — marque éga-
lement une diminution, surtout du côté de l'enseignement libre, qui 
n'inscrit que 15 élèves : 5 filles et 10 garçons. Le contingent féminin 
représente à peu près 38 % (soit, 39 élèves sur 102). La province du 
Hainaut doit être mise au tableau d'honneur pour son zèle à concourir ; 
la province de Namur, par contre, est plutôt en deçà de l'effort com-
mun. 

Le jury, lors des deux réunions qu'il a tenues, a manifesté, en 
général, une heureuse surprise : les travaux des seize meilleurs con-
currents — de ceux qui, retenus au terme d'une première sélection, 
avaient accepté d'affronter au Palais des Académies l'épreuve « en 
loge » — se distinguaient agréablement par des qualités de vie et 
d'expression. Le sujet proposé — un seul sujet — n'aurait point 
rencontré, selon des échos qui nous sont parvenus, l'assentiment una-
nime. Le jury avait tenu à s'écarter délibérément des thèmes-lieux 
communs où le programme de la dissertation enferme trop souvent 
le professeur. A seize ans, à dix-sept ans, l'adolescent ne peut guère 
servir, à propos du travail, de l'honneur, de la dignité, voire du pa-
triotisme, que des rapetasseries. En demandant à ces jeunes élèves 
dont le jury constitué par l'Académie avait distingué la rédaction 
que nous avait envoyée leur maître, de nous dire, très simplement, en 
toute spontanéité, quel était l'événement de leur vie personnelle 
qui leur avait permis de manifester davantage la vertu de courage, 
nous entendions faire appel aux forces de sentiment, plus authentiques 
chez l'adolescent que les souvenirs de lectures. Et nous avons été 
comblés au-delà de nos espoirs puisque la composition primée de 
M. François Van Laere, élève de i r e Latine-Mathématiques à l'Athénée 
royal d'Etterbeek, révèle déjà plus qu'une promesse : le sens de 
l'humain, le don de la phrase-formule et qui s'inscrit dans la mémoire 
grâce à ses qualités de concision et de résonance. M. Van Laere avait 
fait vivre, dans la page que nous avions reçue de lui, Charlie Chaplin, 
dramaturge en détresse ; et c'était de tout premier ordre. Mais j'ai 
relu souvent, pour mon plaisir, cette étonnante confession d'un jeune 
garçon chez qui les devoirs de l'amitié tutélaire qu'il avait décidé 
d'assumer à l'endroit d'un condisciple plus jeune aux insupportables 
exigences, signifient les stations d'un calvaire quotidien, jusqu'au 
dénouement qui remet chaque chose à sa place et chacun des deux 
amis sur le plan de la joie ; il y a là quelques passages qui vous ont 
une singulière densité. 

J 'ai tenu à complimenter particulièrement M. Van Laere dont le 
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travail nous a paru hors de pair. Les autres lauréats — on compte, 
sur les six que nous allons appeler dans un instant, trois jeunes filles — 
méritent aussi toutes nos félicitations. 

Nous nous tournerons, enfin, vers les maîtres de l'enseignement 
secondaire. Pour les remercier de seconder notre effort, que dis-je ? 
d'être les premiers et les plus sûrs artisans du succès de leurs élèves. 
Mais que toute licence soit accordée à l'activité personnelle de l'esprit 
chez l'adolescent. S'adressant aux élèves du Collège de Sète — son 
Collège — à l'occasion de la distribution des prix, Paul Valéry leur 
disait : « Ce n'est pas tant la quantité du savoir qui importe, que la 
part que vous lui donnez en vous ». S'exprimer par la parole et par la 
plume, c'est donner à l'enseignement des auteurs interprétés par les 
maîtres une valeur personnelle : pour citer encore Valéry, « voilà 
l'essentiel ». 

Les membres du jury : 

Mme Marie GEVERS, MM. Joseph CALOZET, Luc HOMMEL, 

Gustave VANWELKENHUYZEN, Fernand DESONAY (rapporteur). 

Voici, classés par ordre de mérite, les noms des lauréats : 

Régime français: 
François Van Laere, Athénée royal d'Etterbeek. 
Jacqueline Scohy, Lycée royal de Charleroi. 
Guy Massenaux, Athénée royal d'Eupen. 

Régime flamand : 
Jacques Synave, Athénée royal de Berchem-Anvers. 
Alba Spagnoli, Athénée royal de Hasselt. 
Bernadette Van den Hove d'Ertsenrijck, Institut Saint-Sépulcre, 

Turnhout. 

Voici, classés par ordre alphabétique, les noms des autres concurrents 
qui ont participé à la compétition finale: 

Régime français: 
Paul Delbouille, Athénée royal de Chênée. 
Jacques De Norre, Séminaire de Bonne-Espérance. 
Françoise Pierrard, Institut Saint-André, Ixelles. 
Anne Rouzet, Athénée royal d'Uccle. 
Suzy Van der Taelen, Dames de Marie, Bruxelles. 
Mireille Blibaum, du Lycée royal d'Ixelles, n'a pu, pour des raisons 

de santé, se présenter à l'épreuve finale. 



Rapports 251 

Régime flamand : 
Maryse Bidelot, Athénée royal de Maaseik. 
Annie Declerck, Lycée royal de Bruxelles. 
Jacqueline Marinus, Lycée royal de Bruges. 
Walter Prevenier, Athénée royal d'Eeklo. 
Marc-André Sagaert, Collège Saint-Amand, Courtrai. 

RÉPARTITION GÉOGRAPHIQUE 

DES ÉTABLISSEMENTS QUI ONT PARTICIPÉ AU CONCOURS 

Enseignement officiel Enseignement libre 

Régime français: 

Ath. royal de Bruxelles Collège Saint-Michel, Bruxelles. 
Ath. royal d'Etterbeek 
Ath. royal de Forest 
Ath. royal de Saint-Gilles 
Ath. communal de Schaerbeek 
Ath. royal d'Uccle 
Ath. royal de Jodoigne 
Ath. royal de Wavre 

Lycée royal de Bruxelles Dames de Marie, Bruxelles 
Lycée communal de Bruxelles Institut Saint-André, Ixelles. 
Ath. royal jeunes filles d'Ixelles 
Lycée royal de Saint-Gilles 

Ath. royal d'Ath 
Ath. royal de Binche 
Ath. royal de Charleroi 
Ath. royal de Chimay 
Ath. royal de Gosselies 
Ath. royal de Mons 
Ath. royal de Pont-à-Celles 
Ath. royal de Saint-Ghislain 
Ath. royal de Thuin 
Ath. royal de Tournai 
Lycée royal de Charleroi 
Lycée royal de La Louvière 

Séminaire de Bonne-Espérance. 
Collège Saint-Augustin, Enghien. 

Pensionnat des Bernardines, 
Lessines. 

Ath. royal de Ciney Collège de Belle-Vue, Dinant. 
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Ath. royal de Rochefort 
Ath. royal de Tamines 

Collège Notre-Dame de la Paix, 
Namur. 

Ath. royal d'Arlon 
Ath. royal de Bouillon 
Ath. royal de Marche-en-Famen-

ne 
Ath. royal de Neufchâteau 
Ath. royal de Virton 

Ath. royal de Chênée Collège Saint-François Xavier, 
Ath. royal d'Eupen Yerviers. 
Ath. royal de Hannut Collège Saint-Hadelin, Visé. 
Ath. royal et École moyenne 

d'Herstal 
Ath. royal de Spa 
Ath. royal de Verviers 
Ath. royal de Visé 
Ath. royal de Waremme 
Lycée royal de Huy 
Lycée communal de Liège 
Lycée royal de Verviers 

Ath. royal de Diest 
Ath. royal de Hal 
Ath. royal de Louvain 
Ath. royal de Tirlemont 
Ath. de Vilvorde 

Lycée royal de Bruxelles 
Lycée royal et École moyenne de 

Molenbeek-Saint-Jean 
Lycée royal de Louvain 

Ath. royal de Bruges Collège Saint-Amand, Courtrai. 
Ath. royal de Comines Collège Saint-Joseph, Tielt. 
Ath. royal de Courtrai 
Ath. royal de Furnes 
Ath. royal d'Ostende 
Ath. royal d'Ypres 

Lycée royal de Bruges 

Régime flamand: 
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Ath. royal d'Eeklo 
Ath. de Geraardsbergen 
Ath. royal de Renaix 
Ath. royal de Saint-Nicolas 
Ath. royal de Termonde Institut Saint-Bavon, Gand. 

Ath. royal d'Anvers Institut Saint-Stanislas, Ber-
Ath. royal de Berchem Anvers chem-Anvers. 
Ath. royal de Deurne 
Ath. royal de Hoboken 
Ath. royal de Kapellen 
Ath. royal de Lierre 
Ath. royal de Malines 
Ath. royal de Tunhout 
Lycée royal d'Anvers Institut Saint-Sépulcre, Turn-
Lvcée royal de Malines hout. 

Ath. royal de Bourg-Léopold 
Ath. royal de Hasselt 
Ath. royal de Maaseik 
Ath. royal de Saint-Trond 
Ath. royal de Tongres. 

Le rapporteur, 
Fernand D E S O N A Y . 



Chronique. 

Funérailles de Charles PLISNIER 
(21 juil let 1952) . 

Discours de M. André MOLITOR 
Chef de cabinet du Minis tre de l 'Instruction Publ ique . 

Les cérémonies des fêtes nationales tiennent éloigné de ces lieux 
le Ministre de l'Instruction Publique qui se proposait de venir ap-
porter à Charles PLISNIER l'hommage du pays. Il est allé, ce matin, 
saluer sa dépouille. Il m'a chargé de dire ici, en son nom et au 
nom du gouvernement, quelques mots qui ne s'accommodent 
point de la pompe officielle à laquelle le tempérament de Plisnier 
était heureusement étranger mais qui, avant tout, veulent exprimer 
l'admiration et l'affection. Il me sera permis d'y mettre un accent 
personnel. Je n'ai pas eu l'honneur d'approcher souvent Charles 
Plisnier, mais je me souviens de certains soirs d'avant-guerre où, 
mêlé à d'autres jeunes gens, je recevais chez lui cet accueil rude et 
fraternel à la fois où s'exprimait une amitié vraie. 

Depuis quelques années, la Belgique a perdu un certain nombre 
d'hommes qui, depuis le début du siècle, s'étaient imposés par leur 
œuvre ou par leur activité en faveur de notre vie intellectuelle. 

Avec Plisnier s'éloigne une des figures qui ont le plus honoré, 
depuis trente ans, non seulement les lettres belges mais, nous pouvons 
bien le dire, la littérature française et européenne. D'autres viennent 
de dire, avant moi et mieux que je ne le pourrais faire, tout ce dont 
nous lui sommes redevables à cet égard. 

Dans sa vaste production romanesque, je distingue deux courants 
qui tendent vers un même but. Le premier s'attaque aux vices d'une 
structure sociale trop souvent fondée sur le mensonge et dont l'hypo-
crisie est à la source de naufrages individuels et de catastrophes col-
lectives. Plusieurs aspects de cette analyse impitoyable ont paru, 
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à certains, audacieux et parfois excessifs : Plisnier pensait, sans 
doute, qu'on ne peut débrider des plaies sans faire apparaître au 
jour leur laideur. 

Le second de ces courants, inspiré d'un souffle authentiquement 
révolutionnaire, décrit avec puissance les efforts des hommes qui, 
dans un élan de tout leur être, ont décidé de changer la face de la 
terre, leurs difficultés devant l'ampleur de la tâche, les obstacles 
qui se dressent sur leur route, et les conformismes à rebours qui me-
nacent de les étouffer. 

L'œuvre poétique de Charles Plisnier procède de la même inspi-
ration profonde, mais transposée par sa forme même sur un plan 
plus élevé : celui d'une haute quête spirituelle où il se confronte 
avec les réalités suprêmes de l'existence. 

La vie de Charles Plisnier ne s'exprime pas tout entière dans 
ses livres. Elle fut aussi, elle fut en même temps un combat sur la 
place publique pour les idées qu'il croyait justes et vraies. De ce 
combat plus que de son œuvre littéraire, on a pu discuter bien des 
aspects. Il est un hommage que ne pourront jamais lui refuser les 
hommes de bonne foi : celui d'avoir mis au-dessus de tout la sincé-
rité et le don de lui-même. 

D'ailleurs, faut-il le dire ? Tout dans cette fin prend force et valeur 
de signe. Au moment où sa vie était en jeu, c'est dans son pays que 
Plisnier a voulu revenir. 

Ne vous paraîtra-t-il pas également symbolique que cet homme, 
mené par une impulsion puissante aux extrêmes de l'aventure spiri-
tuelle, reçoive nos honneurs et nos prières dans cette église antique, 
et que le glas qui sonne pour lui se mêle aux carillons du 21 juillet ? 

A cet homme de lutte et de fièvre, inquiet et tendu toujours vers 
plus de vérité et de justice, nous appliquerons c^tte parole du poète 
qui, un jour, tôt ou tard, vaudra pour chacun de nous : 

« Et tout, après un peu de mouvement, est rentré 
dans la grande paix paternelle ». 

Au bord de la paix où il vient de pénétrer, la patrie salue cet enfant 
généreux et conserve sa mémoire. 



igo Henri Liebrecht 

Discours de M. Henri LIEBRECHT 
Vice-directeur de l 'Académie . 

Un grand écrivain est mort. Un grand écrivain de chez nous. Un 
de ceux qui nous a donné le prestige d'une audience internationale. 
Tant que l'artiste est au centre de son œuvre, vivante parce qu'il 
est vivant, grandie à chaque page d'une pensée, éclairée d'une lumiè-
re secrète, nous mesurons mal sa stature ; il nous manque ce recul 
que soudain la mort nous contraint à prendre. Nous voici aux fron-
tières d'un monde que le Poète, que le Romancier a peuplé des innom-
brables êtres nés d'un songe et devenus par lui, réels. 

Charles Plisnier, qu'un douloureux destin vient de nous ravir, 
avait ce don magique de la vie. Comme tous les grands créateurs, 
il s'identifiait à ses créateurs, il plaidait le pardon de leurs fautes, 
l'absolution de leurs forfaits, et peut-être est-ce d'avoir trop brûlé 
de leurs passions que le voici, pour notre deuil et notre peine, consumé 
dans la mort. Il aura accompagné Fabienne Fraigneux dans le dédale 
du drame qui l'a conduite au crime et il se sera tenu à côté d'elle 
quand, à la dernière page du livre, elle s'astreint à demeurer dix 
minutes devant la tombe de Maxime, comme pour une confrontation 
suprême. Il a partagé toutes les souffrances physiques et morales 
de Charlotte Estivandier, cette mère qui ne veut pas mourir, et tenté 
d'apporter on ne sait quel apaisement dans ce drame âpre et dou-
loureux où se débattent pour leurs intérêts le vieil Estivandier et 
Madame de Salouelle, pour leur amour Bernard et Jeanne. Car dans 
les romans de Plisnier comme dans ceux de Balzac, comme dans 
ceux de Dostoievski, la bourse est toujours près de la vie et le destin 
ne choisit pas entre elles. C'est la fatalité des âmes qui détermine 
les conflits et les rencontres, qui provoque les sursauts et les rechutes, 
qui éclaire les combats obscurs de l'Ange et du Péché. 

L'écrivain s'est expliqué sur le rôle qu'il entendait remplir, dans un 
des derniers chapitres de « Meurtres », dont je voudrais citer 
quelques lignes clairvoyantes : 

« Le romancier, dit-il, est l'historien de ce qui ne se voit pas. Et sans 
doute ses récits se situent dans le monde des faits et ce monde y ap-
paraît d'abord... Mais si le romancier dépeint les réalités sociales, 
c'est dans la mesure où celles-ci sont le siège du conflit des âmes. 
Comment, ce conflit, le saisirait-il ailleurs que là ? Il n'existe point 
de pures âmes suspendues dans l'absolu. Toutes se trouvent mêlées 
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à des corps et par conséquent tributaires. Si détaché que l'homme 
se croit de la société, il baigne en elle. Comme l'histologiste, pour 
observer le drame intime des cellules, pratique une coupe dans un 
tissu, de même le romancier taille d'abord dans le milieu social pour 
atteindre le drame intérieur du vivant. Mais au moment où enfin 
il saisit l'âme, c'est alors seulement que sa tâche essentielle com-
mence ». 

' C'est là en effet qu'elle commence pour l'auteur de « Mariages » 
et de la trilogie de « Mères », pour celui encore de « La Matriochka » 
et aussi pour le puissant écrivain dont les nouvelles, celles de « Fi-
gures détruites », celles toutes récentes de « Folies Douces », celles 
plus anciennes réunies dans « Faux Passeports », ce recueil fameux 
qui valut à son auteur en 1937 la consécration du Prix Goncourt, 
attribué pour la première fois — et la seule jusqu'à présent — par 
l'illustre Académie des Dix à un écrivain, étranger, par la naissance 
sinon par le sentiment, à la France. L'année suivante, il entrait à 
l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, dont 
j'ai la charge pathétique de lui apporter l'hommage et l'ultime salut. 
Il y fut reçu par Valère Gille, cet autre grand mort, qui lui disait, 
jugeant les deux œuvres principales qu'il avait signées à cette date : 
« Mariages » et « Faux Passeports » seront placés très haut dans l'hié-
rarchie littéraire, parce que vous y fréquentez les sommets terri-
fiants des âmes où l'on vit parmi les éclairs et les tonnerres des pas-
sions déchaînées. Vos livres ont une densité humaine que l'on ne 
rencontre que dans les grandes œuvres. Jugement prophétique 
et que, depuis quinze ans, Charles Plisnier n'a cessé de justifier, 
livre après livre. Jamais peut-être autant qu'à l'heure de sa mort 
il n'a senti brûler en lui l'âpre désir de vivre pour créer encore et 
toujours. Ces jours derniers, à la veille de la fatale opération qui 
l'a emporté, ne disait-il pas à l'un d'entre nous, de cette voix un peu 
rude qui était la sienne, chargée peut-être de plus d'appréhension, 
non pour lui mais pour son œuvre : « J 'ai encore sept romans à écrire. 
Où pourrais-je les achever ? » Hélas ! N'est-ce point l'ultime pensée 
de tout grand créateur : « J'avais encore quelque chose à dire ». 

Persuadée que les paroles déjà dites avaient une résonance uni-
verselle à travers tant et tant de traductions qui en ont prolongé 
l'écho dans combien de langues, ayant, il y a quelques mois, à pro-
poser un nom, un seul aux suffrages de l'Académie Suédoise qui 
dispose de l'autorité du Prix Nobel de Littérature, notre Compagnie, 
par un vote unanime, choisit le nom de Charles Plisnier. 

C'est qu'il mettait son expérience d'homme au service de son génie 
d'écrivain. Il était aussi peu que possible un homme de lettres, si 
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ce mot désigne celui que la littérature enferme dans ses frontières 
et qui n'entend point en sortir. Quand sera venue l'heure de l'exé-
gèse, il faudra bien qu'on éclaire l'incidence sur son œuvre de ses 
conceptions politiques et sociales qui furent aussi troublées que 
l'époque dont elles portent la marque. Par là le romancier fut de son 
temps et il a su le comprendre. Interrogeons-le sur le rôle de l'indi-
vidu et du couple humain et de la famille, sur les lois profondes aux-
quelles notre Société obéit, sur l'âpre conflit du collectif et de l'indi-
viduel, sur le besoin de liberté parmi les contraintes qui la restreignent, 
et de son œuvre jailliront les réponses : le débat qui s'amorce aussitôt 
sera violent sans doute, partial peut-être, mais sincère, humain, 
chargé de pitié pour ceux qui souffrent comme pour ceux qui sont 
dans l'erreur. Même quand il défend une cause, une idée, un être, 
il ne plaide pas. Lui qui fut avocat n'a pas été un juriste. C'est le 
cœur qui parle et qui émeut. Il ressent pour ses personnages on 
ne sait quel profond amour, surtout pour les déshérités, pour les 
réprouvés, pour ceux que la violence de leurs passions ou la concep-
tion de leurs devoirs a poussés au crime ou entraînés dans la mort. 
« Homme, mon frère, qu'v-a-t-il en toi ? Quel secret dérobes-tu dans 
le silence de tes regards, dans celui même de tes paroles ? Je veux 
t'en libérer, car je le pénètre et j'ai pitié de toi pour ta peine, pour 
ta faiblesse, pour ta méchanceté ». Il y a comme une volonté d'apos-
tolat dans l'œuvre de Charles Plisnier. De là sa grandeur, son élo-
quence, sa poésie. De là les cris, les larmes, les implorations qui s'en 
échappent ; de là l'émotion dans laquelle elle baigne et aussi la vio-
lence qui la secoue car la vie n'est pas tendre aux pauvres hommes. 
« Rien que la Terre » disait Morand, avec la mélancolie de la voir 
si petite, si étroite et d'en avoir si tôt fait le tour. Plisnier, les yeux 
ouverts sur l'immensité du monde intérieur où la créature cherche 
ses voies, a tenté de la conduire vers la lumière. Au dernier vers de 
de son grand poème « Périple » il s'arrête sur ce regret, qui contient 
peut-être encore une espérance : 

«Et j'avais tenté de faire la Terre dans mon cœur». 

Mais voici que le grand Silence a suspendu la dernière parole. 
Arrêté soudain au seuil d'ombre, il n'a pas pu confier aux mains de 
l'amour, de l'amitié, de l'admiration les derniers feuillets de l'œuvre 
déjà si vaste et qu'il voulait plus vaste encore. Puisse-t-il, à l'heure 
suprême, avoir eu le pressentiment de sa survie en elle. Sa lumière 
brille encore à nos yeux, alors que depuis longtemps au ciel s'est 
éteinte une étoile. 
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