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Les conceptions de la poésie 
dans la Divine Comédie. 

Lecture faite à la séance du 13 juillet 1951 
par M. Robert VIVIER. 

« Sur toute matière de philologie et de 
poétique, anssi bien que de philosophie et 
d'histoire, c'est Dante lui-même qui nous éclaire 
le mieux sur Dante ». 

Henry COCHIN (La Vita Nova). 

La D I V I N E COMÉDIE, on le sait, offre entre autres paradoxes 
celui d'être à la fois, et dans son intention même, l'une des œuvres 
les plus universelles et les plus personnelles qui soient. Le pro-
tagoniste de la fiction, tout en y représentant à chaque instant 
le destin de toute âme chrétienne, reste à chaque instant ce Flo-
rentin qui a aimé Béatrice, qui a été banni, qui a telles opinions 
politiques, tels amis, tels ennemis. Il reste aussi le poète que fut 
Dante dans sa vie véritable. 

Non seulement, en effet, le voyageur de l'au-delà s'affirmera 
poète, mais cet état de poète interviendra dans les conditions du 
voyage imaginé. De plus, et c'est là-dessus que je voudrais m'éten-
dre, le voyageur-poète a formulé en plus d'un passage de son récit 
la conception qu'en tant qu'auteur il se faisait de la poésie. 

Notons, avant tout, le fait que la fierté de l'entreprise littérai-
re et celle de sa réussite troueront plus d'une fois le tissu de la 
composition. La conscience d'être le premier à oser un tel ouvra-
ge ('), conscience qui se trahit d'abord comme une pathétique 

(i) Cette conscience de la nouveauté d 'une entreprise littéraire se perçoit 
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modestie d'ailleurs toute ramenée apparemment au caractère 
exceptionnel du voyage (« Mais moi, pourquoi y venir ? Qui me 
le concède ? »), se précisera en orgueil créateur au chant I I du 
PARADIS (« La mer que je prends jamais ne fut courue »), en 
attendant qu'au chant XXV l'ouvrage que Dante est désor-
mais sûr d'achever devienne sous sa propre plume « le poème 
sacré auxquels ont mis la main le ciel et la terre ». Certes, Dante 
s'exprime ici en tant qu'auteur. Mais ailleurs, lorsque l 'homme 
perdu, coincé entre les trois monstres et la forêt, aperçoit tout 
à coup un passant secourable, cet homme-là se présente bien à 
nous avec pleine valeur de personnage. Or, dès qu'il a deviné 
dans le passant apparu le poète Virgile, il oublie son angoisse 
pour s'émerveiller : « 0 des autres poètes honneur et lumière,... 
tu es mon maître et mon auteur. » Le personnage qui parle ainsi 
peut-il être autre chose qu'un poète ? C'est en cette qualité, 
d'ailleurs, que Virgile l'introduira bientôt après dans la compa-
gnie de ses grands confrères. L'indication, en ce début de récit, 
tient toute dans un sourire de Virgile, mais elle se fera ensuite 
plus nette et se répétera chaque fois que des poètes se détache-
ront de la foule des âmes pour s'entretenir avec le passant comme 
avec un de leurs pairs: Brunetto Latini, Sordello, Guinicelli, Bona-
giunta de Lucques, Arnaut Daniel, — sans parler de ce Ciacco qui 
est peut-être Ciacco dell'Anguillaja, ni de Pier délia Vigna et 
Bertran de Born dont la qualité d'écrivains n'est pas expres-
sément invoquée. Deux épisodes notamment, celui de Bona-
giunta et celui du musicien Casella, nous apprennent sans 
équivoque possible que le pèlerin dont nous suivons l'étrange 
itinéraire est l 'auteur de compositions lyriques bien connues, 
dont on cite le premier vers. 

On ne comprendrait guère, si le compagnon de Virgile n'était 
pas poète, que cet autre poète qu'est Stace, rencontré au purga-

déjà dans le DE VULGARI ELOQUENTIA, don t l ' au teur fait observer qu' i l est le 
premier à t ra i ter pareil sujet . Elle éclate à la fin du premier t ra i té du CONVIVIO : 
« Ce livre.. . sera une lumière nouvelle, un nouveau soleil... » E t n ' y avait-il pas. 
un germe de cet te fierté dans la promesse que se faisait le poète, à la dernière 
page de la VITA NOVA, de dire un jour de Béatrice « ce qui ne fu t dit d 'aucune » ? 
Le Dan te de la DIVINE COMÉDIE, orgueilleux de son audace littéraire, es t 
fidèle au Dan te de toujours . 
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toire, prenne plaisir à cheminer si longtemps avec les deux 
pèlerins. Mais Virgile lui-même... Lorqu'elle est allée le trouver 
dans son séjour éternel pour lui demander de secourir son ami 
en danger, Béatrice n'a pas omis de dire à Virgile qu'il s'agit là 
d'un confrère, comme lui sorti « de la troupe vulgaire ». On peut 
d'ailleurs penser que le choix d'un tel guide s'était imposé à la 
Dame du ciel en raison de ce que l'homme à guider était lui aussi 
un poète. E t ici, nous ne sommes plus à la simple affirmation 
d'une qualité du personnage : cette qualité joue un rôle dans 
l'affabulation même. 

A plusieurs reprises, c'est l'appel à cette qualité qui aplanira 
quelque obstacle inattendu. Par exemple, Dante cherchera à se 
concilier les bonnes grâces d'un certain Bocca degli Abati en lui 
promettant de placer son nom « parmi les autres déjà notés » ; 
ailleurs, c'est Bertran de Born qui de lui-même le priera « de por-
ter nouvelle » de lui au monde, — et ce troubadour devait savoir 
comment se portent de telles nouvelles. Ainsi, pour parcourir 
aisément l'autre monde, être reconnu poète ne fait pas de tort . . . 
Mais le lien entre le fait que Dante est poète et le fait du voyage 
aux enfers est bien plus essentiel. Si à la rigueur les mots de 
Cavalcanti (« Si tu vas dans cette aveugle prison par hauteur de 
génie ») peuvent ne s'interpréter que comme une allusion à la 
puissance d'esprit qui imagine le poème, ce qui nous tiendrait en 
dehors du plan même de la fiction, nous rentrerons dans la fic-
tion quand la visite du pays des morts sera légitimée par une sorte 
de mission de reportage, mission qui ne pouvait être confiée qu'à 
un technicien de l'écriture, et que Dante accepte, implicitement 
du moins, puisque dès ses premiers pas sur le chemin des ombres 
il promet de rapporter fidèlement tout ce qu'il aura vu. Cette 
intime relation entre l 'état de poète et le voyage ne deviendra 
toutefois manifeste que peu à peu, en même temps sans doute 
que la nature même de l'œuvre entreprise s'éclairera aux yeux 
de son auteur. 

Épelons d'épisode en épisode cette aventure réelle de l'esprit 
créateur, entrelacée dans le texte de la D I V I N E COMÉDIE à l'aven-
ture fictive du voyage. 

Il y a en Dante un théoricien, qui ne se contente pas d'obéir 
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à un instinct ni à des traditions mais qui s'interroge sur son art. 
C'est celui-là qui fut longtemps préoccupé par le problème, 
primordial pour un écrivain de son temps, de la langue à employer 
selon le genre qu'on traite et le public qu'on veut toucher : 
plus d'une note de la VITA NOVA et du CONVIVIO et tout le 
traité DE LA LANGUE VULGAIRE répondent à ce souci. Mais dès 
lors sa réflexion critique avait pénétré plus avant, jusqu'à l'acte 
même de poésie, témoin tel passage de la VITA NOVA OÙ il recon-
naît l'expression lyrique comme une émotion personnelle qui sus-
cite l'émotion d'autrui par le relais verbal : « Si vous vouliez 
demeurer pour m'entendre, certes mon cœur plein de soupirs 
m'assure que vous ne pourriez plus partir sans larmes ». E t voici, 
au chant XXIV du PURGATOIRE, une définition plus fine et plus 
précise encore : « Je suis un homme qui, lorsqu'Amour respire, 
note, et, sur le mode de ce qu'il dicte en moi, vais signifiant ». 
Transposition de la modulation intérieure dans un système 
rigoureux de signes... Oui, Dante, autant qu'un Baudelaire ou 
un Valéry, appartient à la race de ces artistes curieux de leur 
propre secret et qui ne craignent pas de révéler les résultats de leur 
analyse. Ne nous laissons pas prendre, dans les premières pages 
du livre, à tels mots qui sembleraient nous écarter de la con-
versation des poètes « parlant de choses qu'il est beau de taire », 
n'en retenons que cette pudeur qui signale les sujets graves, et 
continuons notre lecture : elle nous apportera plus d'une confi-
dence du créateur. 

L'écrivain qui, arrivé au milieu de son âge, s'enfonce tout 
entier dans l'élaboration difficile de la D I V I N E COMÉDIE, a deux 
sortes de maîtres. Ceux de sa jeunesse vouée aux ferveurs du 
dolce stil nuovo, ce sont les modernes, depuis les troubadours 
occitans jusqu'au bolonais Guinicelli ; et, s'il est vrai que l'élan 
premier de la D I V I N E COMÉDIE ait jailli de l'ultime vision de la 
VITA NOVA, on pourra dire que l'œuvre de maturité elle-même 
plonge ses racines dans le tuf de cette lyrique médiévale. Mais, 
pour autant que Dante, voulant réaliser son intuition fulgurante, 
se mettra à chercher des modèles de narration poétique, à qui 
ira-t-il ? A Ovide, à Stace, à Virgile, narrateurs d'excursions 
dans l 'autre monde. Or, dans les écrits de ces anciens, il n 'a pas 
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seulement trouvé des incitations techniques et un matériel 
précieux, mais toute une conception du poète et de la poésie. (*) 

La fréquentation des anciens a visiblement fortifié sinon 
éveillé chez Dante une tentation dont il se libérera difficilement : 
celle de la gloire. Je sais bien que l'école du stil nnovo, en voyant 
dans la poésie un exercice réservé à une élite et le signe d'une ex-
cellence, avait préparé le terrain ; mais cette influence ne saurait 
rendre compte de la netteté tout antique avec laquelle, plus 
d'une fois, l 'auteur de la D I V I N E COMÉDIE proclamera son goût de 
l'immortalité terrestre et son assurance de l'obtenir par la réus-
site dans la profession glorieuse entre toutes de poète. 

La gloire est tout d'abord présentée sans que l'auteur semble 
songer à lui-même (2), dans le pur éclat d'une valeur. De cette 
valeur, c'est le personnage de Virgile qui est chargé, et Béatrice 
comme Dante la lui reconnaissent dès le début en termes solen-
nels. Par lui, la gloire illumine le seuil anxieux du poème. Elle 
éclaire même l'entrée du monde ténébreux, et rien n'est plus 
limpide que cette lumière où baigne le Limbe, premier royaume 
visité, séjour des grandes âmes qui vécurent avant la révélation 
du Christ et parmi lesquelles ce n'est sans doute pas un hasard 
si les gloires poétiques sont mises particulièrement en vedette. 

(1) Nous serons forcés d 'y songer chaque fois que nous accueillera au débu t 
d 'une cantica l ' invocation aux Muses et à Apollon (avec le laurier, le Parnasse, 
le rappel des mésaventures de Marsyas ou des Piérides, etc.). Un par tage semble 
s'établir, Béatrice res tant l ' inspiratrice affective et présidant à l 'orientation 
morale e t théologique tandis qu'Apollon et les Muses révèlent les moyens de 
style et sont les soutiens du labeur (dans un seul cas, la rigueur du métier poé-
t ique t rouvera un représentant médiéval, Arnaut DANIEL, miglior fabbro del 
parlar materno). Les liaisons entre le médiéval et l ' ant ique ne manquen t pas, — 
par exemple la scène où, par la grâce de leur commune naissance mantouane, Sor-
dello et Virgile découvrent leur fraterni té . Le même Virgile, recevant au Limbe 
la visite de Béatrice, qui loue en lui le poète antique, adresse en retour à la muse 
médiévale des paroles qui font penser à celles d 'un poète courtois. Cependant, en 
général, le sens historique ret iendra l 'auteur de mélanger vraiment les deux poésies, 
et Virgile demeurera curieusement neutre dans les entretiens confrontan t son 
compagnon à des poètes modernes. Dan te lui-même, invoquant Apollon au chan t 
I du PARADIS, p rendra soin de distinguer le mérite que son poème doit à « la 
matière », où évidemment le dieu ant ique n 'a rien à voir, et celui qu'il a t t end 
d'Apollon lui-même (« et toi »), c'est-à-dire le mérite de l 'ar t . 

(2) A pa r t la brève mention du « beau style qui m 'a fait honneur » (Enfer, I). 
Mais il s 'agit sur tout là, pour Dante, de reconnaître tout de suite une dette. 
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On a noté, dans ce passage consacré aux poètes antiques, qu'en 
l'espace de trente vers les mots signifiant la révérence sont répé-
tés jusqu'à sept fois (1). Onorate l'altissimo poeta : on applique 
souvent à Dante cette formule qui dans son texte s'adresse à 
Virgile, mais le contresens n'est qu'apparent. N'exprime-t-on 
pas ainsi que l'auteur voulait surtout exalter l 'état de poète, 
l 'état de l'homme qui est « paré du nom qui plus dure et plus 
honore » (2) ? Lui-même participe à cet état, et dès ce moment 
il murmure, avec une timidité déjà émerveillée : « Et je fus 
sixième parmi tant de génie. » 

Être accueilli parmi les grands, c'est un honneur. Mais l'idée de 
gloire comporte aussi la reconnaissance par la foule. Voyons 
poindre chez Dante le sentiment de la renommée. On le trou-
vera peut-être fort modeste au chant XIV du PURGATOIRE : 

vous dire qui je suis ce n'est pas beaucoup la peine, assurera-t-il 
à quelqu'un, «car mon nom ne sonne pas encore très haut. . . » 
A y réfléchir, pourtant, quelle certitude perce dans ce « pas 
encore » ! Déjà, par le procédé des prédictions fictives, le poète-
personnage s'est prévalu de l'appréciation de quelques connais-
seurs. C'est ainsi que le bon ser Brunetto, qui lui apprit jadis 
« comment l'homme s'éternise », annonce à Dante qu'il abordera 
« à un port glorieux », et que l'enlumineur Oderisi da Gubbio, 
évoquant la célébrité des « deux Guido » (Guinicelli et Caval-
canti), ne manque pas d'ajouter : «et peut-être est-il né quelqu'un 
qui les chassera du nid l'un et l'autre. » 

Dante sait du reste que la gloire ne peut s'acquérir sans peine. 
Le labeur où il est engagé le lui prouverait si la lecture des anciens 
ne le lui avait enseigné,—ce qu'il fait entendre en plaçant dans 

(1) AL. MASSERON, Pour comprendre la Divine Comédie. « Il n 'y a pas de senti-
ment , note encore cet auteur , qui soit plus f réquemment exprimé dans la Divine 
Comédie que l 'admirat ion de Dan te pour les hommes illustres et le désir de prendre 
rang parmi eux. » Voir à ce suje t deux chapitres de Giovanni PAPINI, Dante 
vivant (XXI, Son propre éloge, e t X X I I , La couronne et la mitre). 

(2) PURG., X X I . Pour Dante , non seulement la poésie rend glorieux qui la 
prat ique, mais seuls les poètes sont donneurs de gloire. Ils peuvent même corriger 
une in jus te opinion des hommes, et, comme le di t Virgile à Pier délia Vigna, 
« rafraîchir une renommée ». Aussi les plus fiers héros, Ulysse pa r exemple, 
marquent- i ls de la considération à ces dispensateurs de gloire, sans lesquels ils 
seraient oubliés. 
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la bouche de Virgile l'exhortation significative : « Ce n'est ni 
dans la plume ni sous les couvertures qu'on acquiert la renommée: 
qui sans elle consume sa vie, laisse de soi pareil vestige sur la 
terre que la fumée en l'air ou l'écume dans l'eau. » Ces mots, par 
quoi le guide encourage l'explorateur des régions difficiles, 
suggèrent en même temps la difficulté de la tâche qui consiste à 
construire le poème d'une telle exploration, tâche au bout de 
laquelle il y a la gloire. Nous avançons, par ce chemin pénible, 
vers la réussite et la gloire, et au chant I du PARADIS Dante 
ose demander à Apollon de lui faire obtenir le « cher laurier », 
l'amato alloro. Progressant encore, il se sentira assez près du but 
pour avouer enfin, dans le même cri que sa quasi-certitude de 
gloire, le secret espoir que son désir enrobe : vaincre l'hostilité 
de ses compatriotes, être rappelé à Florence et y recevoir la cou-
ronne des poètes. Car si la gloire fait rayonner notre nom sur le 
monde, c'est là où nous sommes nés que notre cœur en recueille 
le fruit intime et précieux, qui nous assure que notre naissance en 
ce lieu ne fut pas vaine. «Si jamais il arrive que le poème... qui 
m'a décharné durant bien des années triomphe de la cruauté 
qui me tient banni du beau bercail où je dormis agneau,... c'est 
avec une autre voix et une autre laine que j 'y retournerai poète 
et que sur les fonts de mon baptême je recevrai le chapeau ». 
Remarquons le rappel de l'effort (« qui l'a décharné ») ; mais 
notons aussi que dès cet instant le sens de la gloire a changé : 
tout de suite après, le poète attribuera à la clarté de la foi et non 
plus à la réussite artistique le couronnement céleste dont la gloire 
terrestre ne peut plus être qu'un reflet : « Car c'est là que j 'entrai 
dans cette foi... pour laquelle, bien plus tard, Pierre me couronna 
le front. » Dante a donc, dans le moment où il affirmait son tri-
omphe, épuré en lui l'idée de gloire en transférant ce rayonne-
ment du sujet à l'objet, du poète au contenu sacré de la poésie. Le 
transfert deviendra tout à fait explicite lorsque, au dernier chant, 
il dira à la « clarté suprême » son désir : « laisser à la race future 
ne fût-ce qu'une étincelle de ta gloire. » Il poursuivra : « Car si 
quelque chose de toi... sonne un peu dans mes vers, on pourra 
davantage concevoir ta grandeur. » La notion de gloire person-
nelle est dépassée. 

De tels dépassements ne vont pas sans mélancolie. 
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Quand Oderisi fait entendre à Dante qu'il pourrait bien 
« chasser du nid » les poètes qui ont brillé avant lui, cette idée 
si exaltante en entraîne une tout opposée : qui a chassé les 
autres peut être chassé à son tour.. . Soudain tonne l'accent de 
l'Ecclésiaste : « La rumeur du monde n'est qu'un souffle, qui 
tantôt porte ici et tantôt là, et change de nom en changeant de 
côté. » Oderisi, qui est déjà dans la perspective du ciel, peut 
faire la leçon aux vivants : « Votre renommée, elle a la teinte 
de l'herbe, qui vient et s'en va, et le même soleil la décolore qui 
l'avait fait surgir de la terre. » De toute évidence, ce n'est pas 
seulement le besoin de montrer, sur cette terrasse des orgueilleux, 
les artistes faisant pénitence, qui a inspiré à l'auteur de la D I V I N E 

COMÉDIE un si grave développement. Nous sentons ici la profon-
deur d'aveu d'une méditation souvent reprise, qui débouche 
soudain sur ce pathétique reniement. 

Après cette affirmation éclatante et ce crépuscule d'une notion 
que nous avons tout heu de croire, chez Dante, héritée en grande 
partie des anciens, il conviendrait de relever au cours de son récit 
les traces tout aussi marquées de la conception médiévale que 
sa jeunesse enthousiaste avait accueillie. Contentons-nous d'un 
passage significatif. 

Au chant X X V I du PURGATOIRE surgit Guinicelli, l'initiateur 
de cette école dont, deux chants auparavant, Dante avait exposé 
très exactement la doctrine à un autre poète rencontré (1). En 
Guinicelli, le voyageur salue « son père et le père de tous ceux qui 
jamais usèrent des douces et gracieuses rimes d'amour », et sa 
manifestation de sympathie est « si claire », lui dira le poète 
bolonais, que le Léthé même ne pourra lui en ôter le souvenir. 
Nous reconnaissons ici la nuance bien particulière que prend la 
gloire pour les lyriques de l'école toscane : la gloire, pour eux, 
c'est l'amitié des poètes. Avec cette simplicité qui nous frappe, 

(i) A Bonagiunta de Lucques. E t celui-ci s 'exclame : « J e vois main tenan t 
le nœud qui re t int le Notaire (Jacopo da Lentino), Gui t tone (Guittone d'Arezzo) 
e t moi-même en deçà de ce doux style nouveau que tu me fais entendre ». Indi -
cation d 'une évolution dans laquelle Dan te se situe lui-même, et qui va de la 
lyrique courtoise au stil nuovo. I l prof i te de cet te révision de l 'histoire l i t téraire 
du temps pour acqui t ter des det tes d 'ar t is te , reconnaître les influences subies, e t 
placer un jugement sur les pr incipaux poètes. 
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dans la D I V I N E COMÉDIE, chaque fois que le récit touche à des 
choses que Dante tint à cœur, le maître du stil nuovo demande 
alors à son disciple : « Pourquoi m'aimes-tu ? » La réponse jaillit : 
« Ce sont vos doux poèmes qui, tant que durera l'usage moderne, 
rendront votre encre précieuse. » 

Le respect, l'admiration, la tendresse que Dante témoigne à ses 
poètes préférés ne doivent pas nous cacher le fait qu'en ordon-
nateur de l 'autre monde il place Guinicelli et Arnaut Daniel 
parmi les luxurieux tournant à travers les flammes, qu'il fait 
errer Brunetto Latini sur le sable torride avec les sodomites, et 
lance la douce Francesca, cette héroïne de l'amour courtois, 
dans le tourbillon des pécheurs passionnels. C'est que Dante, 
même s'il réserve à la poésie qu'ils portent en eux toute sa 
prédilection, n'oublie pas qu'un risque de déviation charnelle 
est attaché à la nature amoureuse qui fait les poètes. Lui-même 
s'accusera de ne pas s'en être toujours gardé, et ce remords 
nourrira la scène dramatique où il imagine que Béatrice lui 
reproche sévèrement certaine pargoletta. On ne peut parler à ce 
propos d'un abandon de la doctrine guinicellienne, mais bien 
plutôt d'un rappel à l'ordre profond de cette doctrine, qui vou-
lait que l'amour d'une femme nous conduisît vers Dieu. Cet 
ordre profond, après l'avoir vigoureusement réaffirmé dans la 
scène des reproches de Béatrice, Dante le suivra désormais de 
ciel en ciel jusqu'à son pur aboutissement. Mais, arrivé à ce 
moment, voici qu'il découvre que ce n'est pas là le dernier 
sommet... Béatrice elle-même le sait, puisque c'est elle qui, 
avant de regagner sa stalle éternelle, prie saint Bernard d'aider 
son protégé à satisfaire cet « ultime désir » (1) qui ne passe plus 
par elle. 

Pourquoi Béatrice ne peut-elle plus, comme elle l'a fait jus-
qu'ici, jouer le rôle intercesseur ? Pourquoi ce doit-il être saint 
Bernard ? Examinons les termes de la prière que celui-ci adresse 
à la Vierge pour obtenir que Dante soit admis à la contemplation 
de la lumière suprême. Est-ce sans intention que l'auteur y a 
glissé ces mots : « moi, qui n'ai jamais désiré pour moi-même cette 

(1) PARADIS, X X X I . Au chant X X X I I I , c'est la contemplation de Dieu qui 
sera désignée comme le « b u t de tous les désirs ». 
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contemplation plus ardemment que je ne le fais pour lui » ? 
E t l'allusion à la rose mystique formée par l'union frémissante 
de toutes les âmes bienheureuses ? Rappel d'une communion, 
désir éprouvé pour un autre et non pour soi, la prière de saint 
Bernard est de fraternité, car l'intérêt qu'elle traduit en faveur 
de Dante n'est fondé sur aucune raison d'ordre personnel : 
pour saint Bernard Dante n'est pas Dante, mais un homme, 
mais les hommes, les « frères humains » de Villon. Je crois 
qu'ainsi est indirectement dénoncée la lacune de la poésie-
amour guinicellienne : elle maintient l'aspiration dans une ligne 
étroite qui par la bien-aimée va droit à Dieu en laissant de côté 
la communauté humaine. 

Cet oubli des hommes avait déjà été réparé sur un autre plan, 
et j 'y reviendrai. Mais il nous faut auparavant redescendre 
jusqu'à un palier où Dante s'est laissé retenir un instant par 
une tentation subtile, — cachée celle-ci, non plus dans l'objet 
de l'amour mais dans l'exercice même de la poésie. 

Sur la plage où abordent les âmes au pied du mont de péni-
tence, le musicien Casella, en murmurant une chanson de Dante, 
a créé une extase si suave que le chanteur et tous ceux qui l'é-
coutent, pris dans l'impression de cette poésie comme de la fin 
de toutes choses, oublient un instant qu'ils étaient en marche 
vers le salut. Réprimandés par le gardien Caton, ils se dispersent 
comme une troupe de colombes effrayées. « Légère faute », 
picciol fallo, observe Dante, lequel n'a pas décrit la scène sans une 
secrète complaisance pour ce péril de poésie. Tout ceci n'en a pas 
moins le sens d'une mise en garde : chérir la poésie comme telle, 
la chérir dans son enchantement et sa musique, c'est chérir le 
chemin, non le but. (*) 

Dante a repoussé l'art pour l'art, ou, si l'on veut, la « poésie pu-

(i) Délicatesses de Dan te : la faute ne peu t être que légère, puisque Virgile 
lui-même y est tombé ; et d ' au t r e pa r t , ce qui a créé un tel charme ce pouvai t 
•être la perfection de la musique de Casella... 

(Si déjà avan t d 'aborder à cet te rive du purgatoire l ' âme de Casella s'est a t t a r -
dée plus que de raison sur la terre, comme l ' insinue le narra teur , e t si le passage 
sur la barque de l 'ange lui f u t plus d 'une fois refusé, cela ne voudrait-il pas dire 
que l 'artiste, épris de flânerie, est toujours menacé de s 'a r rê ter sur le chemin du 
salut , au piège d 'un ins tant qui lui semble parfa i t? ) 
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re» qui se complaît en soi, jouissant d'une extase certes désintéres-
sée mais comme vide, — état qu'il ne faudrait pas confondre avec 
la concentration contemplative de Rachel qui « ne se déprend 
jamais de son ravissement », ou de Béatrice abîmée dans le re-
gard du Christ. Et le voici à présent dans l'Eden, devant une 
créature mi-ange mi-nymphe qui tresse des bouquets, danse et 
chante. Ce chant semble la voix de la pure scintillation des choses. 
Comme l'on comprend que le voyageur supplie Matelda de s'ap-
procher pour qu'il puisse distinguer ses paroles (1). La jeune 
femme finit par lui laisser entendre que ce qu'elle dit c'est le 
plaisir de la création, œuvre de Dieu, et elle pousse la bonne 
grâce jusqu'à ajouter « un corollaire » qui fera sourire Stace et 
Virgile — c'est que les anciens poètes ont « peut-être » pressenti 
le sens de sa chanson lorsque « dans leur Parnasse ils ont rêvé ce 
lieu » par la fable de l'âge d'or. Ce peut-être sauverait la poésie 
antique, que nous retrouvons à ce détour imprévu... Mesurons, 
une fois de plus, la tendresse que Dante a nourrie pour la beauté 
de ce monde païen qu'il essaie de recueillir dans une perspective 
chrétienne. Quant à nous, si nous avions droit aussi à notre 
tentation, ne serait-ce pas celle de nous arrêter devant cette 
botticellienne Matelda, figure du seuil, dansant entre terre et 
ciel ? Et d'user à notre tour du peut-être pour nous demander si 
ce moment délicieux où les formes concrètes sont sur le point de 
s'évanouir dans la lumière spirituelle sans toutefois s'évanouir 
ne serait pas le vrai moment de la poésie lyrique, chant de la 
pure joie du créé ? 

Dante, lui, déjoue encore cette tentation... Il la déjoue comme 
à son insu, simplement en suivant les pas dansants de Matelda : 
•« Elle se tordit toute vers moi, disant : Mon frère, regarde et 
écoute ! Et voilà qu'une subite lumière... » Béatrice va bientôt 
paraître. 

A partir d'ici le poète, échappant à la séduction du pur lyrisme 
comme il se délivrera de celle de la gloire humaine et comme 
il percera le haut plafond de la poésie amoureuse, va nous placer 

(i)*« intender che tu canti » (Purg., X X V I I I ) . Elle répond : « Le psaume Delec-
tasti t 'éclairera sur ce point » 
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devant une nouvelle conception. Symbole de ce renouvellement : 
le bain dans l'Eunoé, sorte de Jouvence d'où le poète comme le 
chrétien sort « recréé comme plantes nouvelles que renouvelle un 
nouveau feuillage » (1). Mais ce changement, en tant qu'il est un 
changement de position littéraire, l 'homme qui compose la D I V I N E 

COMÉDIE a voulu d'abord le marquer plus nettement encore par ce 
que j'appellerai un incident de composition. Alors que les invoca-
tions aux Muses se placent régulièrement au début de chaque 
cantica, en voici tout à coup une, supplémentaire, en plein chant 
X X I X du PURGATOIRE ! Rappelant que la poésie est un travail 
ardu (2), l 'auteur demande aux divinités de l'aider désormais à 
« mettre en vers de fortes choses ». Tout est donc changé. Le 
poète ne doit plus se rendre glorieux, ni exprimer son extase ou 
son aspiration. Il ne doit plus chanter, ce qui est chose person-
nelle, mais dire. Dire à autrui, témoigner, être utile aux hommes. 
Dès les chants suivants, il lui sera recommandé de « ne pas épar-
gner ses regards », et Béatrice lui commandera, une fois retour-
né sur la terre, d'écrire ce qu'il aura vu au ciel. « Toi, dira-t-elle, 
note mes paroles, et, comme je te les prononce, ainsi enseigne-
les aux vivants ». Pour cette tâche, il importe que le poète se 
délivre de toute timidité : « De la crainte et de la vergogne je 
veux que désormais tu te débarrasses. » C'est que la poésie, 
ici, pour reprendre un mot de Mallarmé, surgit à un nouveau 
devoir. 

On dira : rien de si nouveau ! Le moyen âge ne connaissait-il 
pas depuis longtemps littérature édifiante et didactisme ? 
En vérité, outre que Dante ne trouvait cette sorte de didactisme 
ni dans la tradition toute lyrique de son école ni dans la narra-
tion de Virgile, et que pour lui en tout cas c'était donc une mo-
dification totale de la perspective créatrice, il faut se rendre comp-
te que le didactisme médiéval lui-même, à par t quelques essais 

(1) Purg., X X X I I I . 
(2) 0 sacrosante Vergini, se fami, 

Freddi 0 vigile mai per voi soffersi... 
On remarquera que, parmi les conceptions ou « tenta t ions » successives de 

Dante , ne figure à aucun moment celle de la poésie jouissant de sa prouesse 
technique. La technique est un mérite, une condition de rigueur ou de c h a r m e 
jamais elle n 'est pour lui pure virtuosité. 
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informes et obscurs à eux-mêmes comme la JÉRUSALEM CÉLESTE 

de Giacomino da Verona, n'avait rien rêvé de semblable à cette 
forme complexe et efficace que Dante était en train de décou-
vrir. 

Dès les premiers vers de la D I V I N E COMÉDIE il avait annoncé 
que, « pour traiter du bien qu'il avait trouvé » dans la forêt 
obscure, il parlerait « des autres choses qu'il y aperçut », mais 
rien ne nous dit que son intention, à ce moment, dépassât le 
cadre habituel de la vision allégorique. Lorsqu'il cherche à 
légitimer son voyage dans l'au-delà il le fait alors sans sortir du 
cercle étroit de sa relation avec Béatrice : c'est elle qui, du 
haut du ciel, obtient que soit permis ce voyage qui le sauvera 
du piège où il est tombé. L'explication sera encore répétée 
(par Virgile à Caton) au chant I du PURGATOIRE, et les prolon-
gements symboliques concernant une âme qui « va cherchant 
sa liberté » ne nous écartent pas encore ici d'un destin indivi-
duel. Cependant, il arrivera au voyageur de penser que son 
excursion pourrait découvrir des vérités utiles à l 'humanité 
entière : au chant X V I du PURGATOIRE, il demandera à un 
certain Marco Lombardo « quelle est la cause qui dévoie le mon-
de, afin de la connaître et de la montrer aux autres hommes. » 
Ainsi, l'autorisation accordée à un vivant de traverser les em-
pires des morts n'apparaît plus tellement comme un privilège, 
puisque tous les vivants y sont intéressés. Béatrice à son tour, 
au chant X X X I I , invoquera « le profit du monde qui vit mal », 
et ceci n'est plus une pensée du voyageur mais une indication 
venant de quelqu'un qui n'est pas ignorant des conseils d'en 
haut. C'est au même moment, d'ailleurs, que pour la première 
fois dans le poème des ordres sont donnés au poète, et d'un ton 
qui traduit à l'évidence l'intervention d'une volonté supérieure. 

Or cet ordre et tous ceux qui le suivront vont avoir pour 
effet de changer rétrospectivement aux yeux du lecteur (il ne 
semble pas que le personnage, lui, s'en aperçoive) toute l'expli-
cation des causes et des conditions du voyage. Ce ne sera plus 
l'aventure exceptionnelle d'un promeneur perdu qui, protégé 
par une bienheureuse, retourne « à la maison », a casa, par une 
isuue de secours traversant des régions étranges, mais tout 
autre chose : le rapport officiel d'un chargé de mission. Il est 
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assez surprenant de constater qu'une œuvre aussi apparemment 
préméditée que la D I V I N E COMÉDIE ait subi en cours de route 
ce bouleversement profond, allant jusqu'à la substitution d'un 
nouvel axe narratif au schéma premier. Que signifie cette 
substitution ? Elle n'a aucun effet sur le voyage lui-même ni 
sur le contenu d'idées que l'auteur entendait nous communiquer 
par son récit, mais elle porte sur la légitimation du voyage, 
c'est-à-dire, en dernière analyse, sur la perspective morale dans 
laquelle apparaît le poème aux yeux du poète lui-même. Quand 
il l'a commencé, son esprit était dominé par le stil nuovo et 
par le grand exemple du chant V I de I ' E N É I D E : c'est pour-
quoi, sans doute, cela a pris à la fois le départ d'une histoire 
d'amour et celui d'une aventure. Mais chemin faisant, nous 
l'avons vu, les conceptions littéraires de l'auteur évoluent, 
et il n'est pas indifférent de noter que le moment où les ordres 
de Béatrice font bifurquer le récit vers une nouvelle interpréta-
tion du voyage suit presque immédiatement celui où le poète, 
annonçant qu'il lui faudrait désormais dire « de fortes choses », 
a annoncé par là un tournant dans sa conception de la poésie. 
Tout se passe comme si, ayant reconnu clairement la nature 
du genre poétique qu'il est en train de créer, Dante ne pouvait se 
dispenser d'introduire cette compréhension dans la trame du 
poème, fût-ce au prix d'une modification a posteriori de la 
fiction fondamentale. L'instrument propre du poète porteur 
de vérités étant la fiction, c'est dans et par la fiction, c'est au 
moyen de personnages, que Dante nous avertira de la décou-
verte qu'il a faite concernant le haut devoir de la poésie. Il ima-
gine des voix autorisées venant ordonner à ce personnage 
que lui-même est devenu dans son œuvre (personnage auquel 
il avait heureusement conservé son état de poète) de réaliser 
cette conception à laquelle il est arrivé, lui écrivain. 

La première de ces voix, nous l'avons vu, est celle de Béatrice. 
Béatrice qui n'est plus l'amoureuse en larmes mais l'institutrice 
d'éternité. Bientôt d'autres retentiront, aux divers degrés de 
l'ascension des sphères célestes. C'est le rude aïeul Caccia-
guida : « Raconte fidèlement ta vision, et laisse les gens se grat-
ter où ils ont la gale. » C'est saint Pierre : « Et, toi, fils, que ton 
poids mortel fera encore descendre sur la terre, ouvre ta bouche, 
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et ne dissimule point ce que je n'ai point dissimulé. » Sans doute, 
la mention de ces ordres d'en haut, cautionnant de violentes 
invectives contre Florence ou les papes, pourrait être mise au 
compte d'une simple prudence d'auteur, mais Dante n'a-t-il 
pas ailleurs, et sans de telles cautions, pris position sur ces 
sujets ? Dante n'est pas un prudent, c'est un génie décidé, en-
gagé. En tout cas, un tel mobile ne peut plus être allégué lors-
que nous entendons, au chant X X V du PARADIS , le langage 
curial de saint Jacques transmettre l'instruction suprême : 
« Notre empereur veut qu'avant la mort tu aies la grâce de t 'ap-
procher de ses comtes, dans sa cour la plus secrète, pour qu'après 
en avoir vu la vérité tu en réconfortes, chez toi et chez les autres, 
l'espérance qui là-bas dirige bien l'amour. (!) » Ceci répond, 
d'un bout du poème à l'autre, à la question inquiète qui avait 
suspendu le pas du voyageur au seuil du monde extraterrestre : 
« Mais moi, pourquoi y venir ? Qui me le concède ? » C'est 
Dieu qui te le concède, et même te l'ordonne. Parce que tu es 
poète, et que tu dois témoigner (2). 

Il a fallu longtemps à l 'auteur de la D I V I N E COMÉDIE pour 
parvenir à cette pleine conscience. C'est que, au moment où 
il posait ses premiers pas dans le chemin alto e silvestro, et bien 
qu'il fût déjà mené par la confuse image de l'œuvre à accomplir, 
il ne portait dans son esprit, en fait de vues élucidées, que des 
conceptions façonnées par d'autres pour des productions d'un 
genre bien différent de la sienne. Est-il étonnant qu'il n'ait pu 
démêler clairement sa conception propre qu'au moment où se 
profilaient les faîtes de l'édifice en voie d'achèvement ? 

Une suprême péripétie l 'attendait. 

(1) Il y a là un écho biblique. Cfr Exode : « Alors le Seigneur di t à Moïse : Écr i -
vez ceci dans un livre.. . » Ou encore Apocalypse : « Écris les choses que tu as 
vues » (il s 'agit de choses vues chez les morts). Est-il besoin, toutefois, de mar -
quer les différences ? 

(2) Une première réponse ava i t été donnée par Virgile. C'étai t dé jà Dieu qui 
concédait le passage de la ligne interdite, mais cet te volonté, qui sera souvent 
invoquée pour t r iompher des résistances, est l 'effet d 'une grâce obtenue par Béa-
trice. Certes, Dieu veu t que son autorisat ion soit respectée. Il ne veu t pas encore 
ce que, plus tard , on nous dira qu'il a voulu : appeler un poète à visiter v ivant le 
monde des morts pour en por ter la description aux vivants, dans un poème. 
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Dans l'instant où, ayant laissé derrière lui Virgile comme 
Guinicelli, ayant laissé jusqu'à Béatrice, il proclame en toute 
netteté que la poésie n'est pas gloire du poète mais reflet de la 
gloire de Dieu, il n'ose plus croire, ou n'ose plus dire, que son 
art à lui puisse en être l'outil suffisant, et très humblement 
il supplie : « O suprême lumière, fais ma langue assez puissan-
te ... » Il multiplie les allusions à l'infirmité de la parole : «A 
partir de ce moment, ce que je vis excéda les limites de notre 
langage. » Et encore : « Désormais mon récit, en face de mon 
souvenir, sera plus court que celui d'un enfant qui mouille 
encore sa langue à la mamelle. » Nous sommes loin de la poésie 
considérée comme un absolu, et de l'orgueil d'être poète... 

Démission de la poésie ? 
Songeons-y, cette finale confession d'impuissance est encore 

un moyen verbal, une trouvaille de style, qui permet de sug-
gérer par delà la grandeur effectivement bâtie un infini de 
grandeur possible. Ainsi, tout a été et reste jusqu'au bout créa-
tion de l 'art, fiction de vérité. Et Dante, au moment de se taire, 
hasarde ce mot si lucide qui qualifie rétrospectivement son 
récit : l'alta fantasia, la haute fable. 

Manifestare, avait-il dit dès la V I T A NOVA (1). Projeter en figu-
res apparemment concrètes ce que lui avait enseigné la pensée 
théologique. Ainsi faisaient, avec leurs pinceaux, Cimabue ou 
Giotto : représentation, commedia des choses divines. Dante 
disposait de bien plus de ressources qu'eux puisqu'il usait de 
ce moyen fertile, nuancé et animé, le langage. C'est pourquoi 
il n'est pas resté à ces images allégoriques un peu raides que sont, 
par exemple, l'épisode des tre bestie ou le cortège naïf et compliqué 
qui accueille les arrivants au paradis terrestre. Son récit est 
infiniment souple, riche, varié ; et, surtout, il substitue aux 

(i) Même lorsque, comme dans cet ouvrage, son suje t est le récit de fai ts e t 
d 'émotions de son existence, il ne craint pas le coup de pouce — stylisation, 
dramat isa t ion — qui rend visible une réalité cachée. Cfr. l 'épisode des dames 
sor tan t de la maison de Béatrice : « E t , puisque je les aurais volontiers interrogées 
si je n 'avais été intimidé, je pris sur moi d'écrire mon poème comme si je les avais 
interrogées e t comme si elles m 'ava ien t répondu ». E t celui des pèlerins : « J e 
décidai de faire un sonnet dans lequel je manifesterais ce que je m'étais dit en 
moi-même ; et, afin que ce fû t plus pa thé t ique (pietoso), je décidai de le composer 
comme si je leur avais adressé la parole ». 
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rébus du genre allégorique une figuration directe, en dressant 
sous nos yeux tout ce qu'une imagination intensément mais 
finement réaliste, servie par une mémoire prodigieuse des 
spectacles et des événements de la terre, pouvait tirer des données 
de la religion, de la politique et de l'histoire. Comme il n'a pas à 
créer son contenu conceptuel, il peut concentrer toute la force 
de son génie sur le manifestare, et c'est ce qui explique qu'il ait 
réussi à réaliser, selon les formes et les vues de son époque, cette 
ambition « orphique » (que confessera vainement Mallarmé, 
ce fils d'un âge moins sûr) du Livre unique qui rend raison de 
toutes choses. 

Nous apercevons maintenant à quel point cette conception 
de la poésie comme fiction d'un témoignage commandé et fi-
guration des vérités, conception à laquelle il était arrivé par 
lui-même et peu à peu, rejetant comme trop étroites pour son 
propos les diverses conceptions héritées, était la plus large et 
la plus féconde qu'il pût se former. Ne lui a-t-elle pas permis 
de faire du monde même, entièrement dépeint, rendu visible 
jusqu'à la structure spirituelle qu'il lui attribuait, une construc-
tion harmonieuse d'images et de paroles, une poésie ? 



Une visite à Cuverville. 

Lecture faite à la séance du 13 octobre 1951 
par M. Fernand DESONAY. 

Mesdames, 
Mes chers Confrères, 

La lecture par Mme Marie Gevers des si vivants souvenirs 
qu'elle rapporta d'un pèlerinage littéraire « du côté de chez 
Marcel Proust » et mon propre goût des géographies cordiales 
m'autorisent peut-être à vous conter, à mon tour, la visite que 
je fis, le samedi 21 juillet, à ce Cuverville-en-Caux qu'on a appelé, 
dès 1949, « le reposoir ardent » d'André Gide. Or c'est là que repose 
à jamais, à quelques pieds de terre de celle qui fut — sans l'être — 
l'Alissa de La Porte étroite, le grand écrivain dont me hantait le 
souvenir. 

Personnellement, je l'avoue, je crois à l'influence du site sur 
l'inspiration de l'artiste. Ou, plutôt, il m'a toujours paru qu'il 
manquerait quelque chose à notre connaissance de François 
Villon si nous n'avions pas fait l'effort de recréer — logettes et 
ruelles — la Montagne Sainte-Geneviève d'un Paris délivré des 
Anglais et des loups, à notre connaissance de Ronsard aussi 
longtemps qu'il ne nous aurait pas été donné de visiter la Pos-
sonnière, Croixval, Saint-Gilles de Montoire, de retrouver le 
gentilhomme vendômois en son Vendômois verdoyant. 

Cuverville apparaît, dans l'œuvre d'André Gide, comme un 
signe de contradiction. Il y revient sans cesse, mais pour en repar-
tir presque aussitôt, angoissé qu'il se sent par l'« abominable 
torpeur » (l'expression se retrouve plus d'une fois dans le Journal) 
de ce climat de la plaine côtière. Au demeurant, il ne quittera 



Une visite à Cuverville 21 

jamais Cuverville que « comme on meurt » ; et c'est là, j 'y insiste, 
qu'il a voulu être porté en terre, par ses fermiers cauchois aux 
rudes mains qu'a tannées le vent de mer. 

Or voici que la publication, toute récente, de pages posthu-
mes : Et nunc manet in te, suivi de Journal intime (soit, les pas-
sages du Journal ayant trait à Madeleine qui ne figurent pas dans 
l'édition de la Pléiade) prête à Cuverville, théâtre d'un drame 
conjugal aujourd'hui révélé, la signification d'un autre Iasnaïa-
Poliana. 

Dans un volume auquel j'ai déjà fait allusion : Les Nourritures 
normandes d'André Gide, R.-G. Nobécourt a fait le point, avec 
beaucoup d'intelligente ferveur, de tout ce que doit aux hérédités, 
au climat familial, aux lieux qui nous ramènent vers les ascen-
dances normandes de Gide, celui qui se voulut le moins enraciné 
des hommes. La méthode de Taine a rarement inspiré recherche 
plus consciencieuse. Reste que, comme le dit très justement 
Thierry Maulnier, « toute œuvre est singulière » — dans la mesure 
même où elle apparaît comme décisive — « et ne peut avoir de 
véritable explication que singulière ». Pour moi, je n'étais, le 
21 juillet de l'année de la mort, qu'un visiteur sur une tombe. 

* 
* * 

L'autobus Le Havre-Fécamp quitte, peu après midi, la gare 
« routière », comme on dit là-bas, que ses murs bétonnés trans-
forment en rôtissoire. Le Havre renaît : buildings aux lignes 
nettes, plage grouillante par ce week-end écrasé de soleil. Un 
coup d'œil au rocher de Sainte-Adresse. La côte en lacets une fois 
gravie, c'est, à perte de vue, la plaine cauchoise. On songe à ces 
lignes de Prétextes : 

« E t ce q u i n z e ju i l le t , où j ' éc r i s ceci, p rè s d ' É t r e t a t , t a n t ô t assis, t a n t ô t 

m a r c h a n t sous le p le in soleil de mid i , j a m a i s c e t t e c a m p a g n e n e m ' a p a r u 

p l u s belle. Q u e l q u e s l ins s o n t enco re en f leur . O n c o u p e les colzas ; les 

seigles s o n t f auchés . L e s b lés en q u e l q u e s j o u r s o n t b lond i . L a m o i s s o n 

s ' a n n o n c e a d m i r a b l e . De-c i de- là , p a r p laces , p a r t o u t , d e g r a n d s coquel i -

c o t s p o s e n t u n e r o u g e u r s u r la t e r r e » (p. 64). 

Une buée ardente frange l'horizon, du côté de la mer que l'on 
devine très proche. Des noms défilent, tous en -ville : Octeville, 
Cauville, Heuqueville, de part et d'autre de la Nationale 40. 
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Après un crochet vers Saint-Jouin, où les vergers disent déjà la 
promesse du cidre, l'autobus met le cap sur l 'Est, par des chemins 
vicinaux et poudreux, tout pareils à ceux de notre Hesbaye. 

Criquetot-l'Esneval est le chef-lieu du canton. Médiocre bourg, 
s'il faut en croire un Gide plutôt malveillant et qui décrit quelque 
part d'une plume sans pitié le bal du 14 juillet (cfr Journal, 15 
juillet 1905). Au débarqué, je déchiffre, sur une affiche tricolore, 
le programme des fêtes du samedi précédent. La Société musicale 
se range sous la baguette d'un directeur nommé Hiver. Dès 
6 h. 30, sonnerie de cloches ; puis, salves d'artillerie. Le soir venu, 
comme quarante-six ans auparavant, les fusées, — ces fusées 
qui, « mal lancées, retombent sur les spectateurs », — la marche 
aux lanternes, le bal — où « par instants les solistes perdent 
pied », tandis que « les danseurs, eux, butent sur les cailloux » — 
auront animé, une fois de plus, la place de la mairie. 

Mais voici que se présente — casquette stricte, moustache 
grise, caquet bon bec — M. Jules Nez (Bernard Marie gendre et 
successeur). M. Jules Nez est l'ancien propriétaire de l'Hôtel du 
Chemin de fer, qu'il n'a pas cru devoir débaptiser maintenant 
que l'autobus s'arrête juste devant sa porte. Comme Cuverville 
est à une grosse demi-lieue et qu'il fait un soleil à rebuter le 
pèlerin, M. Nez offre, non sans faconde, le plat du jour et un taxi. 

Taxi historique, puisque notre automédon y a souventes fois. 
« porté », comme il dit, André Gide : 

— Je le revois, Monsieur André, comme je vous vois : là, sur 
la banquette arrière. Bien brave homme, pas très causant. 
J'allais le conduire à Bréauté-Beuzeville, à trois lieues d'ici, 
pour l'express de Paris. Mm e Gide l'accompagnait le plus souvent 
jusqu'à la gare. Ils s'étreignaient les mains, sans rien dire. Lui 
pleurait... 

Mais relisons cette page du Journal aujourd'hui rétabli dans 
sa nue vérité : 

Cuvervi l le , 14 j u i n 1926 

J'éprouve à neuf cet engourdissement étrange de la pensée, de la volonté, 
et de tout l'être que je ne ressens guère qu'à Cuverville. Écrire le moindre 
billet me prend une heure ; la moindre lettre, une matinée. 
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(Tel é t a i t le t e x t e d e la P l é i ade . L e s p o i n t s d e suspens ion o n t , dé so rma i s , 
l iv ré l eur sec re t ; e t voici la sui te) : 

« J e n e m e c r a m p o n n e ici q u e p a r a m o u r p o u r elle, a v e c le s e n t i m e n t 

d o u l o u r e u x q u e j e lu i sacr i f ie m o n œ u v r e , m a vie . Q u ' y f a i r e ? J e ne p u i s 

n i l a q u i t t e r , n i la f a i r e q u i t t e r Cuvervi l le , le seul r e f u g e s u r t e r r e où 

l ' a t t a c h e n t enco re q u e l q u e s rac ines , où elle ne se s e n t e p a s t r o p en exil ». 

Dès le 26 janvier 1921, Gide avait écrit, dans son Journal, im-
médiatement après quatre lignes désenchantées sur les « condi-
tions physiologiques et morales » qui le déprimaient et ralentis-
saient son travail à Cuverville : 

« J e ne g o û t e ici m ê m e p lus la jo ie d e la r e n d r e h e u r e u s e ; c ' e s t - à -d i r e 

q u e j e n ' a i p lus c e t t e i l lusion ; e t la p e n s é e d e c e t t e fa i l l i te h a n t e m e s n u i t s . 

J ' e n v i ens m ê m e à croire q u e m o n a m o u r lui es t à c h a r g e ; e t p a r f o i s j e m e 

r e p r o c h e ce t a m o u r c o m m e u n e faiblesse , c o m m e u n e folie, e t t â c h e d e m e 

p e r s u a d e r d e n ' e n p l u s s o u f f r i r . . . J e n e p u i s p r e n d r e m o n p a r t i d u d ivo rce 

d e nos pensées . J e n ' a i m e qu 'e l l e a u m o n d e e t j e ne p u i s v r a i m e n t a i m e r 

qu 'e l l e . J e ne pu i s v iv re s ans son a m o u r . J ' a c c e p t e d ' a v o i r le m o n d e en t i e r 

c o n t r e moi , m a i s p a s elle. E t j e dois lu i c ache r t o u t cela. J e dois j o u e r a v e c 

elle, e t c o m m e elle, u n e coméd ie d u b o n h e u r ». 

Comme ces confidences sans fard éclairent tragiquement (mais 
j'ignorais, le 21 juillet, le texte du Et nunc manet in te) les indis-
crétions un tantet narquoises de M. Jules Nez ! 

Une opulente hêtraie, — elle est classée, me dit-on, — et qui 
ne dessine pas uniquement cette mince ligne en rideau des hêtres 
protecteurs des fermes cauchoises, signale, par-delà un repli 
vallonné, le village de Cuverville. 

Nous nous arrêterons d'abord au cimetière. Il enclôt la vieille 
église romane, à l'ancienne mode. Au bout de la dernière rangée 
de tombes, contre le mur extérieur, le plus loin de la route de 
campagne et du bruit, c'est là. Un humble tertre : la terre blonde 
à peine renflée. Deux tiges fleuries d'une sorte de reine-des-prés ; 
une touffe de géranium rose. Deux planchettes de remploi, mal 
rabotées, forment la croix. Sur le croisillon, ces cinq lettres, pein-
tes à la couleur blanche : A. G I D E . Pas une date ; pas une citation 
en guise d'épitaphe : rien que le nom et l'initiale du prénom. 
L'impression a quelque chose de bouleversant. On songe au cime-
tière des moines, dans une trappe ou dans une chartreuse. Ainsi 
s'offre, du moins, la sépulture provisoire. 

Et, séparée de son mari par la tombe de Marcel Drouin, l'agrégé 
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de philosophie, le beau-frère de Gide mort à Cuverville en 1943 
et dont il est si souvent question aux pages du Journal, voici 
Madeleine. Non pas Alissa ; non pas Emmanuèle : Madeleine. 
« Son vrai nom », lequel, a confessé Gide,*« me paraissait usurpé 
lorsqu'il était porté par quelque autre » (Et nunc..., p. 8). « Made-
leine-André Gide », ainsi qu'il est écrit sur la pierre tombale, 
mourut à Cuverville le 17 avril 1938, le matin de Pâques. Deux 
textes bibliques sont gravés in aeternum pour un double message 
d'espérance : « Heureux ceux qui procureront la paix, car ils seront 
appelés enfants de Dieu » (Matthieu, V, 9) ; « Heureux dès à pré-
sent ceux qui meurent dans le Seigneur » (Apocalypse, XIV, 13). 

On sait que Gide, dès 1926, déplorait, chez Madeleine, pro-
testante d'éducation et de pratique, « le lent progrès du catho-
licisme sur son âme » ; « il me semble assister à la marche d'une 
gangrène », note-t-il (mais le propos, dans l'édition de la Pléiade, 
était prêté à X.). Les révélations du Et nunc manet in te ne nous 
laissent plus rien ignorer des charités — un peu naïves, peut-être 
— de cette « Madame André » que le très informé Jules Nez 
entend présenter, lui aussi, comme une sainte. Ayant cherché 
refuge dans la religion, Madeleine Rondeaux, pieuse d'ailleurs 
dès l'enfance, usa les dernières années de sa vie à des tâches 
ancillaires : allumant le feu, gerçant ses mains dans l'eau des 
vaisselles, « natant » — c'est-à-dire formant — les jeunes bonnes 
du pays, remontant elle-même, juchée sur un échafaudage péril-
leux de caisses vides, la pendule haute du vestibule, nourrissant 
chats et chiens pelés d'alentour, servant la soupe aux enfants 
pauvres du village ou garnissant pour eux — que Gide ne peut 
s'empêcher de trouver « fort laids » ( Journal, 25 décembre 1922) — 
les branches de l'arbre de Noël. 

Ce qui m'émeut, plus que cette vocation de la Marthe évangé-
lique qui se rue aux corvées ménagères, c'est telle phrase du Et 
nunc manet in te d'où rayonne le bienfait d'une âme naturelle-
ment tournée vers le bien : 

« Ce q u e j ' é p r o u v a i s a u p r è s d 'e l le , c ' é t a i t s u r t o u t u n s e n t i m e n t p r o f o n d 

d ' h a r m o n i e . L a p a i x i n t é r i e u r e qu ' e l l e a v a i t a t t e i n t e , il s e m b l a i t q u ' u n 

r a y o n n e m e n t , é m a n a n t d 'e l le , v o u s la f î t s u a v e m e n t p a r t a g e r . T o u t , en elle, 

p a r sa seule présence , i n v i t a i t l ' a u t r e à se s e n t i r h e u r e u x » (p. 66). 

Mais le taxi a repris sa route vers ce que M. Nez n'a pas cessé 
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d'appeler « le château ». Il s'agit de la maison de campagne que 
Madeleine Rondeaux hérita de son père, en 1890. Vaste gentil-
hommière à deux étages, l'un construit au XVIII e , et dont il 
faut relire la description dans La Porte étroite : 

« El le o u v r e u n e v i n g t a i n e d e g r a n d e s f e n ê t r e s su r le d e v a n t d u j a r d i n , 

a u l e v a n t ; a u t a n t p a r de r r i è re ; elle n ' e n a p a s s u r les cô tés . Les f e n ê t r e s 

s o n t à p e t i t s c a r r e a u x : q u e l q u e s - u n s , r é c e m m e n t r emplacés , p a r a i s s e n t 

t r o p clairs p a r m i les v i e u x qui , aup rè s , p a r a i s s e n t v e r t s e t t e rn i s . C e r t a i n s 

o n t de s d é f a u t s q u e nos p a r e n t s a p p e l l e n t de s bouillons ; l ' a r b r e q u ' o n 

r e g a r d e a u t r a v e r s se d é g i n g a n d é ; le f a c t e u r , en p a s s a n t d e v a n t , p r e n d 

u n e bosse b r u s q u e m e n t . 

« L e j a r d i n , r e c t angu l a i r e , e s t e n t o u r é d e m u r s . I l f o r m e d e v a n t la 

m a i s o n u n e pe louse assez la rge o m b r a g é e , d o n t u n e allée d e sab le e t d e 

g r a v i e r f a i t le t o u r . D e ce côté , le m u r s ' aba i s s e p o u r laisser vo i r la cou r d e 

f e r m e q u i e n v e l o p p e le j a r d i n e t q u ' u n e a v e n u e de h ê t r e s l imi te à la m a -

n iè re d u pays . 

« De r r i è r e la m a i s o n , a u c o u c h a n t , le j a r d i n se d é v e l o p p e p l u s à l ' a ise , 

U n e allée, r i a n t e de fleurs, d e v a n t les espa l ie rs a u mid i , es t a b r i t é e c o n t r e 

les v e n t s d e m e r p a r u n épa i s r i deau d e l aur ie r s d u P o r t u g a l e t p a r q u e l q u e s 

a rb r e s . U n e a u t r e allée, le long d u m u r d u no rd , d i s p a r a î t sous les b r a n c h e s . 

Mes cous ines l ' a p p e l a i e n t « l 'a l lée no i r e » et , passé le c répuscu le d u soir , 

n e s ' y a v e n t u r a i e n t p a s vo lon t i e r s . Ces d e u x al lées m è n e n t a u p o t a g e r , 

q u i c o n t i n u e en c o n t r e - b a s le j a r d i n , a p r è s q u ' o n a d e s c e n d u q u e l q u e s 

m a r c h e s . Pu i s , de l ' a u t r e cô té du m u r q u e t r o u e , au fond d u p o t a g e r , u n e 

p e t i t e p o r t e à sec re t , on t r o u v e u n bois- ta i l l is où l ' a v e n u e d e hê t res , d e 

d r o i t e e t de gauche , a b o u t i t » (pp. 11-12). 

Le hall d'entrée est frais comme un parloir de couvent. C'est là 
que m'accueillera tout à l'heure, de la meilleure grâce du monde, 
l'actuelle propriétaire Mm e Jean Drouin, nièce d'André Gide, 
qu'on est allé prévenir. Des roses dans des vases, d'éclatants 
lauriers du Portugal ; des bouquets de fleurs des champs. Aux 
murs, quelques massacres. Le porte-cannes laisse dépasser tout 
un assortiment de bâtons sculptés et de cannes à pommeau. 
Mais ce qui retient le regard, dès le seuil franchi, c'est le portrait 
de Madeleine par Charles Guérin. Un portrait 1900, un peu 
bituminé, mais dont la grâce — capeline de paille d'Italie, éventail 
entrouvert — évoque invinciblement les Clara d'Ellébeuse (le 
peintre Charles Guérin avait projeté, d'ailleurs, d'illustrer trois 
romans de Francis Jammes). Les mains, surtout, ont une finesse 
attachante. 
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« E l l e a v a i t eu », d i t Gide , « d a n s sa jeunesse , les m a i n s les p lus fines, 

les p lus jolies q u i se p u i s s e n t voir , expres s ives e t q u e j ' a ima i s , c o m m e à 

p a r t e t p o u r e l l e s -mêmes . . . » (Et nunc..., p . 51). 

Mais, si jolies, si fines qu'elles soient, ces mains pâles où joue 
une lumière blonde, elles vous ont un mouvement apeuré, comme 
rétractile. On ne peut s'empêcher de songer à cette autre confi-
dence d'André Gide : 

« Même , lo r sque j e r evena i s d ' u n v o y a g e e t q u e les a u t r e s m e m b r e s d e 

la f ami l l e m ' a c c u e i l l a i e n t su r le p e r r o n d e Cuvervi l le , j e s a v a i s qu ' e l l e se 

t i e n d r a i t , u n peu re t i rée , d a n s l ' o m b r e d u v e s t i b u l e . . . » (El nunc..., 

PP- 33-34)-

Oui, c'est bien là la Virgilie du Coriolan de Shakespeare, celle à 
qui s'adresse ainsi le héros de retour au foyer : « My gracions 
silence, hail ! » 

En face, Le Retour de l'Enfant prodigue, une toile de Jean-Paul 
Laurens dont le symbolisme pathétique a quelque chose d'un 
peu conventionnel. 

A droite du hall d'entrée, par-delà le salon aux sobres boise-
ries dont la maîtresse du logis a tenu à me faire les honneurs, 
quelques rangées de livres. 

A gauche, dans une salle à manger où la table est dressée pour 
un goûter aux confitures, un portrait assez banal de Gide jeune, 
par Jacques-Émile Blanche. Portrait qui date de 1891 ; nous y 
reconnaissons ce signalement des Mémoires du peintre : « Jeune 
homme imberbe dans le complet de cheviote ». On sait que 
Jacques-Émile Blanche fit, de Gide, trois portraits (1891, 1900 
et 1913) qui correspondent à trois étapes de la carrière de l'écri-
vain. 

Encadré, un autographe de Valéry, lequel, en mai 1925, après 
Copeau, Ghéon, Jacques Rivière, Roger Martin du Gard, Charles 
Du Bos, et bien d'autres, fut l'hôte de Cuverville. Deux grands 
hêtres pourpres dominent les frondaisons du jardin ; c'est au 
pied d'un de ces arbres que Jérôme entendit, un soir, Alissa 
interroger gravement son père (cfr La Porte étroite, pp. 34 et 
suiv.). A propos du plus altier des deux hêtres Valéry a risqué 
un impromptu en vers, né d'un par trop facile à peu près : « A 
l '(H)Être suprême ». Poème de circonstance, poème mineur, et 
qui déparerait — faut-il le dire — l'Album de vers anciens. 
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La chambre de Gide, à l'étage, boit « la tiède joie du soleil » par 
ses deux fenêtres. On imagine l'écrivain au travail, les pieds offerts 
à la chaleur comme une sève, « dans des chaussons de lisières 
vertes et bleues » (Journal, mai 1906). C'est ici que Gide travailla 
à La Porte étroite (Journal, juin et juillet 1905), inséparable de 
ce cadre cauchois, qu'il écrivit en une quinzaine de jours (fin 
février-début mars 1907) L'Enfant prodigue, qu'il acheva Les 
Caves du Vatican (Journal, 24 juin 19x3), qu'il avança la tra-
duction de Typhon (septembre 1916), qu'il rédigea bien des 
pages de Si le grain ne meurt (Journal, 1916-1917), qu'il se mit à 
traduire Antoine et Cléopâtre (avril 1917), qu'il préfaça les Lettres 
de Dupouey (décembre 1917), qu'il reprit et paracheva Corydon 
(1917-1918), qu'il mit la première main à ce récit L'Aveugle qui 
deviendrait La Symphonie pastorale (février-mai 1918), qu'il 
couvrit de son écriture fatiguée tant de feuillets des deux « cahiers 
d'exercices et d'études » qui formeraient le Journal des Faux-
Monnayeurs (1919-1925), qu'il lut à Jacques Rivière (27 décembre 
1923) les dix-sept premiers chapitres des Faux-Monnayeurs, qu'il 
tint longtemps sur le métier (1930-1932) Geneviève, ou La Nou-
velle École des Femmes, qu'il tenta (octobre 1930) d'achever 
Œdipe... Tant de fantômes hantent cette chambre paisible où, 
pour reprendre une expression du Journal, « la lumière oint 
chaque objet comme de miel ». 

Un Félicien-Rops étonne un peu, si tant est que Gide ne parle 
nulle part dans son Journal de l'illustrateur des Fleurs du mal. 
Il est vrai que Satan hanta volontiers Cuverville... 

Nul exhibitionnisme de l'écritoire, d'ailleurs. Plutôt que dans 
un cabinet de travail, on se croirait volontiers dans une de ces 
chambres de château et de vacances où il fait bon laisser errer sa 
rêverie sur un décor attendri à souhait. La leçon de Cuverville 
est aussi une leçon de modestie. Comme il sied chez un amateur 
de jardins. Gide, on s'en souvient, se plaisait à faire la chasse 
aux pucerons de ses rosiers, ou, du côté des serres, à surveiller 
jalousement la croissance d'un iris tuberosa. 

Pour la visite de ce jardin normand que l'été fait touffu, puis 
du potager en contre-bas, M. Jules Nez est redevenu l'intarissable 
et parfois irrévérencieux cicerone. Mais il faut se hâter : l 'autobus 
de Criquetot n'attend pas. 



28 Fernand Desonay 

* 
* * 

Comme je débouchais à hauteur du perron, une servante 
qui torchonnait releva la tête de dessus le carreau humide : 
— Avez-vous montré, fit-elle, la Porte étroite ? 

E t ce simple mot d'une femme simple, dans le jardin au soleil, 
signifiait soudain tant de choses... Il ramenait la pensée vers 
Madeleine, l'âme de ces lieux : « Et nunc manet in te »... Certes, 
Gide l'a dit avec force, quelle erreur commettrait celui qui croi-
rait que l'Alissa à la vertu excessive de La Porte étroite est le 
vivant portrait de la discrète et douce compagne de ses jours 
(cfr Journal intime, 25 novembre 1918) ! Il reste que la réalité 
un peu moins secrète aujourd'hui de cette femme que les paysans 
appelaient « Madame Gille » et qu'il voulut, lui, appeler Emma-
nuèle « par respect pour sa modestie », ne cesse d'habiter une 
œuvre littéraire dont il est sans doute trop tôt pour dire à quel 
point, jusqu'à quelles profondeurs, elle nous livre l'homme 
Gide tel qu'il fut. 

Dans un article lucide et qui contraste avec certaines diatribes 
passionnées, André Rousseaux se demande si le drame conjugal 
d'André Gide ne fut pas l'expression d'une forme de catharisme 
qui n'ose pas dire son nom. « C'est ce sentiment [de la grâce] », 
ainsi raisonne le critique du Figaro littéraire, « qui lui a fait 
imposer à une autre la pureté dont il avait besoin pour se justifier ». 
« Il goûtait une élévation vers le divin dans un amour dont il 
nous dit que tout désir charnel y était inhibé par la force spiri-
tuelle » (in Figaro littéraire du 22 septembre 1951). 

Revenons un instant au petit cimetière de Cuverville. Deux 
corps glacés se sont presque rejoints dans la paix de la terre cau-
choise. Serait-ce une nouvelle application du mythe éternel de 
la Femme victorieuse en sa fragilité ? 

« Créuse , E u r y d i c e , Ar i ane , t o u j o u r s u n e f e m m e s ' a t t a r d e , s ' i n q u i è t e , 

c r a i n t de l âche r p r i se e t d e vo i r se r o m p r e le fil q u i l ' a t t a c h e à son pas sé . 

E l l e t i r e e n a r r i è r e Thésée , e t f a i t se r e t o u r n e r O r p h é e . E l l e a p e u r » 

(Journal, 12 mai 1927) : 

ainsi se plaignait le Gide misogyne, le Gide désolé devant ce qu'il 
appelle « la partie perdue ». 
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La réponse me semble avoir été donnée douze ans plus tard, 
par ces quelques lignes qui achèvent le Journal. Gide constate, à 
relire les épreuves de ce Journal, que les suppressions systéma-
tiques des passages relatifs à Em. (c'est-à-dire, à Madeleine) 
«l'ont pour ainsi dire aveuglé» ; et il ajoute : «incompréhensible 
ou inadmissible, l'image de ce moi mutilé que j 'y livre, qui 
n'offre plus, à la place ardente du cœur, qu'un trou ». 

Grâce à la publication du Journal intime, de ce cœur troué 
dégouttent, aujourd'hui, quelques gouttes de sang... 

Fernand DESONAY. 



Discours 
prononcé par M. Henri LIEBRECHT. aux funérailles, 

de M. Georges RENCY, le 27 septembre 1951. 

L'Académie Royale de Langue et de Littératre Françaises 
m'a confié la douloureuse mission d'apporter un hommage 
suprême à Georges Rency. Peut-être a-t-elle pensé qu'une 
très longue amitié, qui remonte à plus de quarante ans, ajoute-
rait la ferveur d'un sentiment intime au témoignage de la sym-
pathie personnelle et de la haute estime littéraire dans lesquelles 
notre Compagnie tenait l'homme et l'écrivain. La pénétration 
de son jugement et son sens critique ont souvent éclairé nos tra-
vaux et ajouté à leur intérêt. 

C'était un esprit clairvoyant, auquel rien de ce qui touche 
à la littérature ne demeurait étranger. Il avait l'amour des lettres 
avec le respect de la forme claire et de la langue précise. Ses 
préférences allaient à un certain classicisme de la pensée et à la 
netteté de l'analyse. Rien ne l'intéressait autant que l'étude 
des sentiments, car il y voyait le seul moyen de pénétrer le secret 
des passions, au sens que Pascal donne à ce mot. Il y a vingt-cinq 
ans, comme un groupe d'amis, d'anciens élèves et d'admirateurs 
voulait marquer le vingt cinquième anniversaire de cette As-
sociation des Écrivains Belges à laquelle il a donné le meilleur de 
lui-même, je lui demandai quel était le souvenir qu'il tiendrait 
pour le plus agréable. Sans hésiter, il me répondit : « Un Stendhal 
complet ». Le désir ne fut point aisé à satisfaire, car l'édition Con-
nard était quasi introuvable. Mais lui ayant rendu visite le soir 
même du jour où je lui fis porter le paquet tant désiré, je le trou-
vai plongé dans la lecture des « Souvenirs d'Egotisme » et 
posant la main sur la page ouverte, il n'eut qu'un mot : « Comme 
c'est perspicace ». 
• Ne nous étonnons point après cela du caractère de son œuvre 

de romancier. Si « Madeleine », son premier roman, porte la mar-
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-que d'un naturalisme alors à la mode, issue de son admiration 
déjà éveillée pour Camille Lemonnier, il devait par la suite, 
avec « L'Aïeule » et les contes de « Calvaires », tendre vers un 
art plus dépouillé, plus pénétrant et plus sensible. J 'ai rapproché 
un jour, dans un article de critique, « Marianne et son ombre » de 
« La Princesse de Clèves ». Il y a été profondément sensible 
comme s'il avait eu l'impression d'atteindre le but de ses efforts. 

Dans sa bibliothèque, on retrouvera également tout Sainte-
Beuve. Aucun maître ne convenait mieux à un pareil disciple. 
Parmi ses inédits figureront une étude très poussée de l'œuvre 
de Daudet, une autre de celle de Guy de Maupassant. Telles 
étaient quelques unes de ses préférences : il leur appliquait les 
méthodes d'introspection qui sont la force des « Causeries du 
Lundi ». Jamais il ne séparait l'homme de l'œuvre, car toujours 
l'une est le miroir où se reflète l'autre. Ainsi sur les deux plans de 
l'analyse et de la synthèse, de l'imagination et de la raison, du ro-
manesque et de la réalité, il s'efforçait d'éclairer les coins d'ombre 
de la nature humaine. Lui aussi se voulait perspicace à la façon 
de Stendhal. 

C'est de là que venait sa prédilection pour l'art difficile du 
conte. Il en a composé de nombreux et de parfaits, dont quel-
ques uns sont devenus presque classiques. « Les Contes de la 
Hulotte », son premier recueil, ont déjà cette sobriété, ce don 
du raccourci qui permettent au conteur d'enfermer un drame en 
quelques pages. On retrouve cette même qualité dans « Les Chi-
mères » où la légende lui offre des ressources d'expression dont 
il a su tirer des effets parfois éclatants. Des contes comme « La 
Reine Nue » ou « Prométhée et le Vautour » sont d'une conception 
rigoureuse. Mais, très vite, dans « Les Visages de l'Amour », dans 
•« Calvaires », même dans les souvenirs d'enfance du « Jardin 
des Images », il revient à la vie du cœur, au jeu des sentiments, 
aux conflits de l'amour, de l'orgueil, de l'ambition. Avec quelle 
ardeur, avec quels yeux pitoyables il a regardé ces visages exta-
siés par le bonheur ou ravagés par la jalousie, que la passion 
façonne au gré de nos sentiments. Faut-il s'étonner de voir son 
choix aller à un Maupassant ou à un Mérimée, qui ont mené l 'art 
du conte à la perfection. Ses dons d'anlyse qu'il exerçait sur les 
êtres nés de sa fantaisie ou de son observation, il les a appliqués 
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aussi aux œuvres. Ce fut un critique pénétrant, servi par une 
érudition sûre. Avec raison il a intitulé un de ses livres d'essais : 
« Les Livres et la Vie ». Oui, pour Georges Rency critique, un 
livre n'a de valeur que pour la part de vie qui y est enfermée. 
Il lui faut sentir, tandis qu'il pénètre l'œuvre, cette chaleur, 
cette palpitation, cette vérité sans quoi il n'est rien de dura-
ble. C'est cela qu'il cherchait à déceler dans le roman ou la bio-
graphie dont il rendait compte avec ce scrupule qu'il mettait en 
toute chose, comme aussi dans l'œuvre théâtrale qu'il excellait à 
analyser, car il fut durant de longues années le critique drama-
tique d'un de nos grands quotidiens. Ceci l'amena d'ailleurs à 
devenir lui-même auteur dramatique : n'eut-il fait jouer que 
cette « Dernière Victoire » qu'il aurait montré sa parfaite con-
naissance d'un art dans lequel il y a une grande part de métier. 

Dans son œuvre entier, ce qui domine c'est le souci du style, 
du style réfléchi, parfaitement adapté à son objet, à la pensée 
qu'il a charge d'exprimer. Il n'a cessé de prêcher le respect de 
la langue, de cette incomparable langue française que nous avons 
l'honneur de servir. Elle aura été son souci et sa joie, car il en a 
tiré ses plus profondes émotions d'artiste. 

Lorsque la Société des Gens de Lettres de France, la doyenne 
des sociétés d'auteurs, la première en prestige, voulut honorer 
notre littérature nationale et la rattacher à cette littérature dont 
le verbe fait l'unité, Georges Rency fut un de ceux, très rares, 
qu'elle nomma Sociétaires d'Honneur. Aussi, la Société des 
Gens de Lettres, présente en esprit parmi nous et parta-
geant notre douleur, m'a-t-elle confié le devoir de m'incliner en 
son nom devant la dépouille de notre Président, de saluer sa 
mémoire et de proclamer qu'il avait bien mérité des lettres 
françaises. 

C'est elles qu'il a servies toute sa vie comme écrivain, comme 
Président de l'Association des Écrivains Belges, comme membre 
éminent de notre Académie, dont je lui apporte le suprême salut. 

Mais à cette ultime minute, à l'instant solennel où son corps 
va quitter cette maison qu'il a tant aimée, n'y laissant que son 
esprit, il a droit au silence de notre douleur. Songeant à ce que 
nous lui devons, recueillons-nous de toute notre ferveur pour le 
suprême adieu. 



RAPPORT DU JURY 
CHARGÉ DE JUGER LE CONCOURS 

SCOLAIRE DE L'ANNÉE 1951 

Le huitième concours scolaire est marqué, du moins pour ce qui 
regarde le régime français, par une légère diminution du nombre des 
copies présentées au jury : 127 en tout, contre 136 en 1950 ; elles 
se répartissent ainsi, d'après l'appartenance linguistique : 64 du 
régime flamand (contre 62 en 1950), 63 du régime français (contre 74). 

Le jury a soigneusement examiné ces 127 compositions qui lui 
étaient soumises par 99 établissements : 76 Athénées, Lycées et 
Écoles moyennes (qui se réclament à part égale — 38 et 38 — du 
régime français et du régime flamand) et 23 Instituts et Collèges de 
l'enseignement libre, soit le même chiffre que l'an dernier (12 du 
régime flamand, qui double ses effectifs, 11 du régime français). 
On comptait, parmi les 127 élèves que présentaient au concours 
scolaire leurs professeurs de seconde et de première, 50 filles. 

Selon le règlement, 18 concurrents (9 de chacun des régimes linguis-
tiques) avaient été retenus pour l'épreuve finale ; 14 seulement se 
présentèrent au Palais des Académies. Le jury eut donc à connaître, 
pour prendre sa décision finale, de 14 copies (7 du régime français, 
7 du régime flamand) ; les jeunes filles étaient au nombre de cinq ; 
l'enseignement officiel était représenté par dix concurrents. 

Le jury, sur la proposition de Mme Marie Gevers, avait désigné 
un seul sujet de composition et qui fît appel à la sensibilité person-
nelle de chacun : Racontez votre plus vive émotion. La réaction des 
jeunes gens, à l'énoncé de ce thème, fut, paraît-il, de surprise déçue : 
ils eussent préféré, confièrent-ils au secrétaire perpétuel, la classique 
dissertation. 

Or c'est précisément contre l'abus de la dissertation dite philoso-
phique, dite morale, dans les classes de l'enseignement secondaire, 
que le jury de i95r a entendu s'élever, instruit qu'il était, par le 
travail discriminatoire auquel il s'était livré sur les 127 copies, de la 
pauvreté des idées que manie un cerveau de seize ans. Les disser-
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tations qui roulent autour des thèmes archiusés d'une éthique confor-
miste et apophtegmeuse (« Plus d'honneur que d'honneurs », « Le 
travail est le plus fécond des capitaux », « Ad augusta per angusta »...) 
marquent, neuf fois sur dix, le triomphe de la banalité. Incapable de 
confronter le sujet avec son expérience personnelle, l'élève croit s'être 
tiré d'affaire quand il a aligné quelques poussiéreuses prudhommeries. 
Le style s'en ressent, qui est lourd ou prétentieux. Les professeurs 
de seconde et de première devraient cultiver les qualités de fraîcheur 
d'âme et d'expression qui ne peuvent guère s'épanouir que si nos 
jeunes gens ont toute licence de se confier sans arrière-pensée. La 
jeunesse nous séduit dans la mesure où elle est primesautière. 

Pour en revenir au sujet du concours de 1951, la plus grande liberté 
était laissée aux concurrents quant à la nature même — morale, 
sentimentale, artistique, intellectuelle, voire anecdotique, voire ima-
ginaire — de cette impression particulièrement vive qu'un jury in-
discret mais bienveillant leur demandait de traduire sur la page blan-
che. Le commentaire oral était explicite à souhait ; les concurrents 
pouvaient même faire état d'une lecture. Les meilleures copies, comme 
il fallait s'y attendre, sont celles où la sincérité éclate jusqu'à la naïveté. 
Mal inspirés, par contre, furent les concurrents qui se figurèrent 
qu'ils rencontreraient la faveur académique s'ils faisaient état d'une 
lecture de fort en thème ou d'un pèlerinage aux lieux où il est convenu 
que souffle l'esprit. Dans la section du régime français comme dans 
la section du régime flamand, une jeune fille se classe en tête : celle-ci 
parle avec une émouvante ferveur de la mort de sa maman ; celle-là 
évoque la bouleversante révélation que fut, pour un groupe de mem-
bres des Jeunesses musicales, l'audition de la Ve Symphonie de Bee-
thoven. 

Le jury voudrait encore insister sur le fait que ce concours scolaire 
qu'organise chaque année l'Académie Royale de Langue et de Littéra-
ture Françaises est surtout destiné à dépister et à encourager le 
don du style. C'est de l'expression qu'il s'agit : de la pureté de la 
langue, de l'alacrité de la phrase, des trouvailles d'images et de caden-
ces. Et nous revenons au rouet : il importe que le thème soit heureu-
sement choisi. 

Voici, classés par ordre alphabétique, les noms des lauréats : 

Régime français : 
Jacques Garnir, Athénée royal d'Etterbeek. 
José Marcotte, Collège Saint-François-Xavier, Verviers. 
Cécile Zaccaro, Lycée royal de Namur. 
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Régime flamand : 
Willy Canfijn, Collège Saint-Léon, Bruges. 
Magda Ronse, Institut Saint-Bavon, Gand. 
Maurice Schlechter, Athénée royal d'Anvers. 

Voici les noms des autres concurrents qui se sont présentés à la compé-
tition finale : 

Édith-Maria Kuropatwa, Lycée Émile-Max, Schaerbeek. 
Bernard Latteur, Collège Saint-Vincent, Soignies. 
Léon Niessen, Athénée royal d'Eupen. 
Jacques Paulus, Athénée royal de Tunhout. 
Nicole Philips, Lycée royal de Molenbeek-Saint-Jean. 
Jacques Schryvers, Athénée royal de Berchem. 
Nora Van Brussel, Athénée royal de Deurne. 
Robert Van Wemmel, Athénée royal de Bruxelles. 

Avaient été retenus par le jury, mais n'ont pas participé à l'épreuve 
finale : 

Edouard Bustin, Athénée royal de Liège. 
Henri Caerels, Athénée royal de Hal. 
Yvon Lacave, Athénée royal d'Arlon. 
Myriam Schotte, Athénée royal d'Ostende. 

Les membres du Jury : 

Marie GEVERS, Joseph CALOZET, Luc HOMMEL, 

Henri LIEBRECHT et Fernand DESONAY (rapporteur). 
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RÉPARTITION GÉOGRAPHIQUE 

DES ÉTABLISSEMENTS QUI ONT PARTICIPÉ AU CONCOURS 

Athénées 
Sections d'Athénée et 

Lycées 

Écoles 
moyennes 

Collèges et Instituts 
libres 

Régime français : 

Bruxelles (Ath. Robert-
Catteau) 

Etterbeek (Athénée) 
Ixelles (Athénée) 
Koekelberg (Athénée) 
Uccle (Athénée) 
Jodoigne (Athénée) 
Wavre (Athénée) 
Bruxelles (Lycée Gatti) 
Forest (Lycée) 
Ixelles (Lycée) 
Saint-Gilles (Lycée Arth.-

Diderich) 
Schaerbeek (Lycée Émile-

Max) 
Ath (Athénée) 
Binche (Athénée) 
Charleroi (Athénée) 
Chimay (Athénée) 
Dour (Athénée) 
Gosselies (Athénée) 
Mons (Athénée) 
Saint-Ghislain (Athénée) 
Thuin (Athénée) 
Tournai (Athénée) 
Charleroi (Lycée) 
La Louvière (Lycée) 
Mons (Lycée Marg.-

Bervoets) 
Tournai (Lycée) 
Ciney (Athénée) 
Dinant (Athénée) 
Tamines (Athénée) 

Pont-à-Celles Collège Saint-Michel, Bru-
xelles. 

Institut des Dames de Ma-
rie, Bruxelles. 

Collège Saint-Vincent, Soi-
gnies. 

Collège de Bellevue, Dinant. 
Collège Notre-Dame de la 

Paix, Namur. 
Institut Saint-Louis, Na-

mur. 
Collège Saint-François-Xa-

vier, Verviers. 
Collège Saint-Hadelin, Visé. 
Institut du Val Notre-

Dame, Antheit. 
Petit Séminaire de Bastogne. 
Collège Notre-Dame de la 

Victoire, Costermansville. 
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Namur (Lycée) 
Eupen (Athénée) 
Herstal (Athénée) 
Liège (Athénée) 
Malmédy (Athénée) 
Seraing (Athénée) 
Spa (Athénée) 
Verviers (Athénée) 
Visé (Athénée) 
Waremme (Athénée) 
Liège (Lycée L. de Waha) 
Verviers (Lycée) 
Arlon (Athénée) 
Marche (Athénée) 
Virton (Athénée) 
Renaix (Athénée) 

Régime flamand : 

Bruxelles (Athénée) 
Koekelberg (Athénée) 
Hal (Athénée) 
Louvain (Athénée) 
Tirlemont (Athénée) 
Vilvorde (Athénée) 
Bruxelles (Lycée) 
Bruxelles (Lycée Carter) 
Molenbeek-Saint-Jean 

(Lycée) 
Anvers (Athénée) 
Berchem (Athénée) 
Boom (Athénée) 
Deurne (Athénée) 
Hoboken (Athénée) 
Kapellen (Athénée) 
Lierre (Athénée) 
Malines (Athénée) 
Turnhout (Athénée) 
Anvers (Lycée) 
Malines (Lyccc) 
Eeklo (Athénée) 

Anderlecht Collège du Sacré-Cœur, 
Ganshoren. 

Collège Saint-Pierre, Jette. 
Collège Saint-Pierre, Lou-

vain. 
Collège Notre-Dame, Anvers 
Collège Saint-Rombaut, 

Malines. 
Collège Saint-Joseph, Alost. 
Institut Saint-Bavon, Gand. 
Collège Saint-Léon, Bruges. 
Collège Saint-Amand, 

Courtrai. 
Institut Saint-Joseph, 

Courtrai. 
Institut Onze Lieve Vrouw, 

Courtrai. 
Collège Saint-Joseph, 

Izegem. 
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Gand (Athénée) 
Grammont (Athénée) 
Renaix (Athénée) 
Saint-Nicolas-Waes 

(Athénée) 
Termonde (Athénée) 
Gand (Lycée) 
Bruges (Athénée) 
Comines (Athénée) 
Furnes (Athénée) 
Ostende (Athénée) 
Ypres (Athénée) 
Bruges (Lycée) 
Bourg-Léopold (Athénée) 
Hasselt (Athénée) 
Maaseik (Athénée) 
Saint-Trond (Athénée) 
Tongres (Athénée) 



PUBLICATIONS DE L'ACADÉMIE 

(Les publications de l'Académie sont en vente à «La Renaissance du 
Livre » 12, Place du Petit Sablon, Bruxelles.) 

Bulletin, t. I-XXVII, 1922-1949. 
Annuaire, 17 vol., 1928-1947. 

Mémoires . 

Les Sources de « Bug-Jargal » par Servais É T I E N N E . 

L'Originalité de Baudelaire, par Robert V I V I E R . 

Charles De Coster, par Joseph H A N S E . 

L'Influence du naturalisme français en Belgique, par Gustave V A N W E L K E N -

H U V S E N . 

Introduction à l'Histoire de l'Esthétique française, par Arsène SOREIL. 

Les Étrangers dans les divertissements de la Cour, de Beaujoyeulx à Molière, 
par Marcel PAQUOT. 

Étude philologique sur la langue, le vocabulaire et le style du chroniqueur Jean 
de Haynin, par Marthe BRONCKART. 

La littérature et les médecins en France, par Georges DOUTREPONT. 

Edmond Picard et le Réveil des Lettres belges, 1881-1898, par François VER-
MEULEN. 

Les sources allemandes des œuvres poétiques d'André Van Hasselt, par Made-
leine REICHERT. 

Les Légendes épiques carolingiennes dans l'Œuvre de Jean d'Outremeuse, par 
Louis MICHEL. 

La Théorie de l'art pour l'art chez les Écrivains belges de 1830 à nos jours, par 
Robert GILSOUL. 

Le Parler de La Gleize, pax Louis REMACLE. 

Introduction à l'œuvre de Charles De Coster, par Léon-Louis SOSSET. 

Les Proscrits du Coup d'État du 2 décembre 1851 en Belgique, pax Georges 
DOUTREPONT. 

Fernand Severin. Le Poète et son Art, par Élie WILLAIME. 

Origines du Roman en France. L'évolution du sentiment romanesque jusqu'en 
1240, par Maurice WILMOTTE. 

L'Esthétique de Georges Rodenbach, par Anny BODSON-THOMAS. 

Le Vers moderne, par Lucien-Paul THOMAS. 

Il y avait une fois, par François MARET. 

Le Mouvement Romantique en Belgique (1815-1850), par G . CHARLIER. 

Œuvres d'André Fontainas, par Marguerite BERVOETS. 

La culture en Hesbaye Liégeoise, par Léon W A R N A N T . 

Textes anciens. 

Le Poème moral. Traité de vie chrétienne écrit dans la région wallonne vers 
l'an 1200, Édité par Alphonse BAYOT. 



La Tragi-Comédie pastorale (1594) publiée avec une introduction et des notes 
par Gustave CHARLIER. 

Renaut de Beaujeu. Le Lai d'Ignaure ou Lai du Prisonnier. Édité par Rita 
L E J E U N E . 

Médicinaire liégeois du XIIIe Siècle et Médicinaire namurois du XVe (Ma-
nuscrits 815 et 276g de Darmstadt). Édités par Jean H A U S T . 

Réédit ions. 

Octave PIRMEZ. — Jours de solitudes. Édition du Centenaire, publiée avec 
une introduction de Paul CHAMPAGNE, par G . CHARLIER. 

James V A N D R U N E N . — En pays Wallon. 
Hector C H A I N A Y E . — L'âme des choses. 
Charles de SPRIMONT. — La Rose et l'Épêe. 
Edmons P I C A R D . — L'Amiral. 
Louis B O U M A L . — Œuvres (publiées par L. Christophe et M. Paquot). 
P . H E U S Y . — Un Coin de la Vie de Misère. 
Camille L E M O N N I E R . — Paysages belges. Choix de pages. Préface par Gustave 

CHARLIER. 

Albert G I R A U D , critique littéraire. 

IMPRIMERIE J. DUCULOT, s. A., GEMBLOUX. (Imprimé en Belgique) 


