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Les éléments dramatiques 
dans les « Entrées de Souverains » 

au XVe et au XVIe siècle. 

Lecture faite à la séance du 13 janvier 1951 
par M. Henri LIEBRECHT. 

Les annales de nos cités nous ont gardé le souvenir des nom-
breuses visites dont les honorèrent les hauts personnages que 
les hasards de la politique, des guerres, des mariages ou des 
avènements amenaient dans leurs murs. Les réceptions offi-
cielles se succédaient, la moindre circonstance y donnait pré-
texte, obérant lourdement les finances communales et arrêtant 
le commerce, au grand dam des ouvriers et des bourgeois. Dès 
1187, Tournai, « cité royale », saluait la venue de Philippe-
Auguste, celle de saint Louis en 1257 et de Philippe III le Hardy 
en 1273. Le dangereux Philippe le Bel, qui éleva tant de préten-
tions sur nos provinces, s'y arrêta par deux fois. D'autres encore 
allaient s'y faire acclamer par une populace qui ne voyait dans 
ces venues de rois et de grands seigneurs qu'une bonne occasion 
à beuveries, à spectacles réjouissants et à flâneries dans une 
ville décorée magnifiquement. 

Au début, la réception était encore modeste : le Magistrat, 
accompagné de riches bourgeois, somptueusement montés et 
vêtus aux couleurs de la Ville, se portait au devant du royal 
visiteur, lui faisait compliment et lui offrait, en dons de bien-
venue, les traditionnels tonneaux de vins du Rhin ou de Bourgo-
gne, des pièces d'orfèvrerie, des habits fourrés, après quoi le 
Roi faisait son entrée dans la cité pavoisée, avec des arcs de 
triomphe aux carrefours et la foule des habitants se pressant 
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dans les rues, criant : « Noël » ! Au cours du banquet qui lui 
était offert à la Maison de Ville, il était de tradition que le Roi 
demandât, en signe de bienvenue, la grâce des bannis, à l'ex-
ception des meurtriers. Le cérémonial ne varie guère jusqu'en 
1382, à l'entrée du Roi Charles VI. Il ne comporte encore aucun 
de ces spectacles symboliques, de ces tableaux vivants, de 
ces figurations, qui vont devenir de plus en plus nombreux. 

Ils apparaîtront au XVe siècle, à l'époque où se manifeste 
avec le plus d'éclat ce goût du théâtre, dont témoignent les 
grandes représentations des mystères, en particulier de « La 
Passion », qui se multiplièrent en France comme chez nous, durant 
deux siècles. Rappelons-nous que les Confréries de la Passion 
se constituaient à Paris dès 1371 et que ce même Charles VI 
en consacrait l'association en 1402, cependant que dans 
nos villes flamandes et wallonnes, des groupements similaires, 
que les archives et les comptes communaux désignent sous les 
noms de « Compagnons de l'Église » ou de « Compagnons du Jeu », 
représentaient régulièrement soit un mystère en l'honneur de la 
Vierge, soit la « Résurrection de Notre Seigneur ». Nous pouvons 
en relever la mention à Termonde dès 1390 et plus spécialement 
à partir de 1403, tandis qu'à Bruges, à dater de 1396 on repré-
sente des mystères durant la Procession du Saint Sang. Quel-
ques années plus tard, la coutume s'en est généralisée, des 
groupements bénévoles, qui donneront naissance aux chambres 
de rhétorique, se constituent dans la plupart des villes et même 
des villages et l'intérêt que le peuple y prend devient tel 
que les magistrats communaux sont contraints non seulement 
de les subsidier, mais de faire l'acquisition d'un coûteux maté-
riel de « hourds », de tapisseries, de costumes et d'accessoires 
qui rendent de plus en plus fastueuses ces représentations où 
se mêlent le sacré et le profane. 

Faut-il s'étonner si ces éléments dramatiques s'introduisent 
dès lors dans l'ordonnance des fêtes que les Magistrats sont 
tenus de mettre sur pied chaque fois qu'un Souverain avec toute 
sa cour vient rendre visite à ses féaulx sujets. Il importe de faire 
diligence car on n'est prévenu que très peu de temps avant la 
visite. L'itinéraire ne peut guère changer, qui mènera le cortège 
de la porte de l'enceinte, par laquelle il fera son entrée, jusqu'à 
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l'hôtel de ville. On choisira les rues les plus larges, traversant 
les quartiers les plus riches ; chacun sera tenu de pavoiser la 
façade de sa maison et de l'orner avec luxe. Les gildes se parta-
geront le travail et la dépense, en attendant de se faire rembour-
ser par l'administration. On dresse en hâte des arcs de triomphe, 
ornés de guirlandes, d'oriflammes et de statues. Sur les places 
publiques on établit des échafauds et des estrades où seront 
placés des « tableaux par personnages muets », selon l'expression 
du temps. Ces tableaux vivants sont réglés selon un plan d'en-
semble qui a été établi par quelque écrivain de renom, chargé 
de les rendre aisément intelligibles par des inscriptions et des 
phylactères, et de les approprier symboliquement à la circons-
tance. Plus tard, les tableaux deviendront des spectacles parlés, 
dont les textes seront farcis d'allusions et de flatteries. A l'entrée 
du Duc de Bourgogne à Arras, en 1454, racontre Jacques Du-
clercq dans ses « Mémoires », « il trouva tout le long de la tail-
lerie et du petit marcié, fait sur hours, moult richement habil-
lée, toute la vie de Gédéon en personnages en vie lesquels ne 
parloient point, ains ne faisoient que les signes de la dite mis-
tère qui était la plus riche chose qu'on avoit vu pieça et moult 
bien fait au vif, et disoit-on que ce avoit cousté plus de mille 
couronnes d'or. » Tout le monde saisissait la comparaison et 
que la Toison de Gédéon n'était là que pour magnifier l'Ordre 
de la Toison d'Or. Les indiciaires de la Cour de Bourgogne 
ne manquent point de nous décrire avec force détails la manière 
fastueuse dont leurs maîtres sont accueillis chaque fois qu'ils 
font une entrée solennelle dans l'une ou l 'autre cité. Monstrelet 
n 'y a point failli quand il admire Maximilien, qui vient d'être 
couronné Roi des Romains à Aix la Chapelle — reçu à 
Bruxelles en juin i486. Les rues étaient tendues de tapisse-
ries, aux carrefours on avait élevé des arcs de triomphe où 
étaient figurés des sujets moraux, de hauts portiques ornaient 
les abords de la Grand'Place tandis que la façade de l'Hôtel 
de Ville, tapissée de draps rouges, était illuminée jusqu'au som-
met de la tour « de grands et gros flambeaux en très grand nom-
bre, de falots ardans et aultres instruments portants lumière » 
à tel effet, note le naïf chroniqueur, « qu'il semblait à le voir 
de loin mieux être de feu que de pierres ». Le plus souvent il 
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a soin de noter par le menu le nombre et la signification des 
groupes muets ou parlants qui ont été placés sur le parcours 
du cortège et devant lesquels le Souverain, qui entend jouir 
de toutes les surprises du spectacle, ne manquera pas de s'ar-
rêter et de s'émerveiller. La signification n'en est guère mysté-
rieuse mais l'exécution, par contre, en est fort artistique, car 
on a soin de faire appel à la corporation des peintres. Des maî-
tres de renom, tels que Petrus Christus et Hugo van der Goes, 
ne dédaigneront point d'y mettre la main. Tradition qui se 
perpétuera, puisque deux siècles plus tard c'est Pierre-Paul 
Rubens qui dessinera les arcs de triomphe érigés pour l'entrée 
à Anvers des Archiducs Albert et Isabelle et en surveillera la 
mise en place. 

Souvent, ces allégories dramatiques ne sont que décoratives 
mais on a tôt fait de leur donner une signification. Lorsqu'en 
1463, Louis XI se rend à l'invitation pressante de Tournai 
et l'honore de sa visite, les Consaulx se réunissent en hâte pour 
prendre les dispositions nécessaires. « A la porte où il entrera 
et à celle de la seconde enceinte et également entre les deux 
et ainsi jusques à son hôtel, il y aura des histoires notables 
et récemment ordonnées, parlans tant du Roi Charlemaine 
que du roy Clovis, saint Louis et aultres telz qu'ils seront 
advisés le plus exquis que recouverts — c'est-à-dire découvrir — 
on poura ». Le nombre en avait été primitivement fixé à 18 
« assis sur hours », montés par les métiers, « aux despens des 
bannières », deux métiers se groupant pour monter une histoire. 
Mais le temps manquait et la dépense parut par trop onéreuse : 
le nombre fut donc réduit à 9, soit un par quatre métiers. Les 
sujets imposés étaient tirés au sort et il était dès lors défendu 
d'en changer. Cette intervention du hasard dans l'ordre des 
tableaux laisse à penser qu'aucune idée d'ensemble ne prési-
dait à l'ordonnance du spectacle, chaque « hour » constituant 
une scène indépendante. Ainsi à la Porte Sainte Fontaine, 
par où le Roi Louis XI fit son entrée, une jeune fille, assise 
dans un « chastel » tenait entre ses mains un cœur qui s'ouvrit 
au moment où le Roi entra, montrant ainsi qu'il renfermait 
une fleur de lis et symbolisant de la sorte la loyauté de la cité. 
Le chroniqueur auquel sont empruntés ces détails, après avoir 
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développé sa description, sans nous en rien épargner, conclut 
ainsi son propos: «Et si estoient... les rues aornées des dites 
ystoires, lesquelles, quand le Roi passoit, faisoient leur debvoir, 
monstrant chacune sa signification anchienne et exquise, qui 
estoient mistères advenus depuis le tems du premier homme 
Adam ». Or ne négligeons point un dernier détail qui nous ren-
seigne sur le sort fait à l'écrivain : il fut payé dix livres « à Jehan 
de le Prée, rétoricien, pour sa peine et labeur d'avoir conçu, 
devisé et de tout ordonné et conduit la forme des hystoires, 
jusques au nombre de neuf, qui, le jour de l'entrée du Roi, 
notre sire, furent aux dépens des métiers de la ville, faites en 
divers lieux, es rues et carrefours où mondit seigneur passa, 
et à ce propos mis par escript les proverbes et substances des 
dites histoires, en quoi il vaqua par plusieurs journées ». 

Peu à peu les magistrats des Communes prennent l 'habitude 
de confier aux Chambres de Rhétorique, de plus en plus nom-
breuses, le soin d'organiser la partie dramatique des « entrées 
de souverains ». On les met en compétition. Au Nouvel An 
1483, lorsque Philippe le Beau séjourna à Gand, il y eut un con-
cours entre les chambres gantoises. Les Fontainistes rempor-
tèrent le premier prix. On savait le jeune prince très friand de 
représentations théâtrales. Les comptes de la Ville font mention 
d'une somme de 22 écus payée à Matthys Van Rode pour avoir 
« fait et étoffé » au jeu, joué le 8 mars 1483 (v. s.) au cours du 
banquet offert au Prince. La pièce ne nous a pas été conservée, 
mais il est aisé de se rendre compte de ces compositions à grand 
spectacle par d'autres œuvres contemporaines. Un vieux drame 
met en scène un épisode romancé de l'histoire de Flandre : 
le siège de Gand par les rois d'Angleterre, d'Écosse et de France 
sous Arnould V, comte de Flandre. Belle occasion à mise en 
scène fastueuse et à grands faits d'armes, combats, sièges de 
ville et tournois qui se succèdent pendant les sept ans que dure 
cette guerre légendaire. Il peut être intéressant de noter que le 
répertoire de ces chambres comprenait en dehors des mystères 
bibliques et des moralités, un certain nombre de pièces dont 
le succès fut durable et qui étaient la mise à la scène de légendes 
locales ou de romans de chevalerie français : en 1373, à Aude-
narde, c'est le « Jeu de Trazegnies », tiré assurément du « Roman 
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de Gillion de Trazegnies ». On le joue encore, soixante quinze 
ans plus tard, en 1447, à Termonde. A Bruges, vers 1412, on 
représente « Amys et Amélis » qui vient d'« Amis et Amiles » 
et à Termonde, en i486, c'est « Floris et Blanchefleur » dont 
la source ne fait pas de doute. 

On connaît la prédilection des Ducs de Bourgogne, en parti-
culier de Philippe le Bon, pour les vieux romans de chevalerie — 
les romans d'aventure de l'époque — dont ils firent « dérimer » 
les antiques versions et ensuite illustrer ces nouveaux textes 
en prose par les Simon Bening, les Guillaume Vrelant et les 
Jean le Tavernier, pour le plus grand enrichissement de leur 
« librairie » ducale. La mode du temps et les goûts du Prince 
inspiraient donc les poètes rhétoriciens qui ne faisaient qu'ac-
commoder, peut-être avec plus de faste car ils devaient moins 
regarder à la dépense, le répertoire qu'ils avaient établi pour 
les spectacles de leurs chambres et ceux auxquels ils partici-
paient dans les « landjuweel ». 

Dans ces programmes du XVe siècle qui correspondent à 
la période de plus grand éclat des spectacles religieux donnés 
sur la place publique, de cette « Passion » dont la représenta-
tion demandait cinq à six jours et dont Eustache Mercadé, 
Jehan Michel et Arnould Greban ont successivement remanié 
les interminables dialogues, nous voyons le metteur en scène 
transporter le long de l'itinéraire suivi par le cortège royal le 
principe du décor simultané mais en divisant le « hourt unique » 
en un certain nombre de « hours » plus petits, chacun étant 
suffisant pour y présenter un groupe de personnages muets ou 
une scène de la pièce dont le royal spectateur a pu suivre à 
chaque halte le lent déroulement. C'est bien ainsi, semble-t-il, 
qu'il faille comprendre la représentation de l'« Histoire de Gédéon » 
lors de cette entrée à Arras dont il a été parlé : en s'acheminant 
de la porte d'enceinte à la maison commune, le Prince a vu jouer 
toute la pièce, dont la signification flatteuse ne lui a certainement 
pas dissimulé l'intérêt dramatique. Si l'unité n'est pas toujours 
aussi apparente, elle est sensible néanmoins dans l'hommage 
que chaque groupe et chaque tableau rend à la personne royale 
qui se trouve ainsi implicitement être le personnage principal 
et en quelque sorte le sujet même de la pièce. 
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Voyons en un exemple encore et peut-être le plus connu dans 
l'entrée de Philippe le Bon à Gand en 1457. Certes, le bon Duc 
était déjà venu à Gand, notamment en 1429, lors de son mariage 
avec Isabelle de Portugal. Cette fois, les circonstances étaient 
plus graves. La cité s'était révoltée contre son maître, il y avait 
eu bataille et les Gantois avaient été taillés en pièce à la bataille 
de Gavre. Après quoi ils avaient dû se soumettre et faire amende 
honorable devant Monseigneur, qui était fort courroucé. Trop 
habile pour pousser ses sujets aux pires extrémités, il avait 
enfin consenti au pardon et annoncé qu'il ferait son entrée le 
23 avril 1457. Les habitants firent à mauvaise fortune bon visa-
ge et c'est dans une ville toute pavoisée et illuminée, suivant 
un itinéraire jalonné de hautes estrades magnifiquement déco-
rées et portant des groupes allégoriques qu'il fut accueilli 
par les notables et harangué dans les formes requises. Le cortège 
ducal avançait lentement, parmi le peuple qui regardait avec 
crainte le visage impassible du maître. Partout des écussons 
pendaient le long des façades, ceux-ci portaient les armoiries 
du prince, avec son cri d'armes : « Mont joie ! », et sa devise : 
« Aultre naray », ceux-là étaient chargés des insignes de la Toi-
son d'Or. Le clergé, venu jusqu'à l'entrée de la ville, entonna 
le « Te Deum » tandis que sur la plate-forme de la Porte de Bru-
ges, parmi les torches allumées, qu'on voyait luire entre les 
créneaux, des musiciens et des ménestrels jouaient de divers 
instruments. Dans ce décor auquel rien ne manquait pour rendre 
le drame grandiose, chaque scène disposée sur les « hours » 
s'animait au passage du Duc de Bourgogne, lequel ne semblait 
point y prêter toujours attention. Des lions symboliques impo-
saient l'image de la puissance de « mon très redouté Seigneur », 
les Prophètes n'annonçaient-ils pas que sa gloire serait sans fin. 
Là César et les sénateurs romains donnaient à entendre que le 
plus grand capitaine de l'Antiquité, dont la légende était con-
nue de tous, était le seul auquel il fut permis de comparer le 
vainqueur de Gavre et que la renommée s'en étendrait jusques 
aux limites du fabuleux Empire romain. Ici la parabole de 
l 'Enfant Prodigue était d'une application encore plus précise. 
Le Père portait un long habit et un bonnet de velours rouge, 
tandis que trois valets, de noir vêtus, se tenaient derrière lui ; 
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le Fils n'avait qu'un pourpoint déchiré et des chausses qui lui 
tombaient sur les pieds. Lorsque Philippe le Bon fit mine d'ar-
rêter son cheval, le Fils courut se jeter aux genoux du Père 
qui le reçut dans ses bras et le couvrit de baisers et de larmes, 
tandis que les valets présentaient de riches habits. En même 
temps, devant l'estrade, une banderolle se déploya sur laquelle 
on pouvait lire : « Pater, peccavi in cœlum et coram te ». Qui 
donc ne comprenait que le Fils était le peuple gantois qui ve-
nait de pêcher gravement en s'insurgeant contre l'autorité 
paternelle de son maître et seigneur, lequel avec une mansué-
tude et une générosité à nulle autre seconde, permettait aujour-
d'hui à l 'Enfant Prodigue de se jeter à ses pieds pour recevoir 
son pardon. 

La littérature romanesque avait popularisé des récits que 
la légende rattachait à l'histoire de l'Antiquité. Aussi d'autres 
épisodes se mêlaient à ceux qu'on avait tirés de la Bible. C'était 
le Roi Alexandre mettant le siège devant la capitale des 
Scythes, comme Philippe le Bon devant Gand, jusqu'au moment 
où le roi Zaraval venait lui rendre hommage, suivi de cinq 
mille hommes de son armée. Et Alexandre, touché de cette 
soumission, lui remettait un pli scellé en témoignage de paix 
et de bonne amitié. C'était encore, toujours appliqué à la visite 
du Prince et à sa magnanimité, Pompée, vainqueur du Roi 
d'Arménie, lui pardonnant sans vouloir abuser de son triomphe. 
Ailleurs un groupe important magnifiait l'Ordre de la Toison 
d'Or. Or, depuis peu, le Chancelier de l'Ordre, Jean Germain, évê-
que de Chalons, avait assuré, s'il nous faut croire Olivier de la 
Marche, que le bon Duc Philippe n'avait point du tout songé 
à cette Toison fabuleuse que Jason et ses compagnons s'en 
furent conquérir au royaume de Colchide mais bien à la toison 
de mouton par laquelle se manifesta la volonté de Dieu lors-
qu'il ordonna au laboureur Gédéon de chasser les Philistins, 
ainsi qu'il est rapporté au « Livre des Juges ». Pareil sujet, 
on l'a dit, avait été éprouvé lors de précédentes entrées prin-
cières. 

L'effet de surprise théâtrale était soigneusement réservé : 
chaque scène était dissimulée derrière un rideau qui s'ouvrait 
au moment où le Prince passait devant l'estrade. Alors seule-
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ment le tableau s'animait, les acteurs faisaient les gestes requis-
et montraient aux spectateurs les « rolets », où pouvaient se 
lire les textes qu'ils étaient sensés prononcer. La mise en scène 
de ces petits tableaux dramatiques était réglée avec grand soin. 
Ainsi lorsque le Duc et sa suite arrivèrent au Pont de la Décol-
lation, ils virent un ange voler jusqu'à un pavillon élevé au 
milieu de la rivière, dans une île verdoyante. A son signe, le 
rideau s'ouvrit et Notre Seigneur en longue robe blanche appa-
rut près d'une barque où se tenaient saint Pierre et saint Jean 
l'Évangéliste, portant les attributs de la pêche. Saint Jean, 
contemplant le Sauveur, tendait un rouleau où était écrit : 
« Dominus est ». Saint Pierre, voulant sortir de la barque, 
tombait à l'eau et s'y enfonçait jusqu'aux épaules. Aussitôt il 
élevait la main droite et on put lire : « Domine, salvum me 
fac ». Sur quoi le Christ le prit par cette main et le retira, 
prononçant ces paroles par le truchement d'un troisième rou-
leau : « Modice fidei quare dubitasti ». Après quoi, la scène 
étant terminée, l'ange refermait le rideau avant de disparaître. 
Il est aisé de constater que de telles scènes sont conçues 
comme celles de la Passion, telle qu'elle se jouait à la même 
époque, dans la version majeure d'Arnould Greban, créée 
vers 1450. 

De même en est-il du spectacle principal offert à Philippe 
le Bon sur la Place du Marais, et dont il a été souvent parlé. 
Un grand « hourt » à trois étages, de 100 pieds de long et de 28 
de large, entièrement couvert de drap bleu et fermé de rideaux 
blancs avait été dressé : par son importance il était donc compa-
rable à ceux qu'on utilisait pour les représentations de « La 
Passion ». Il n'en fallait d'ailleurs pas moins pour reproduire 
avec des personnages vivants ce Polyptique de l'Agneau Mys-
tique de Maître Jean van Eyck, dit Jean de Bruges, Peintre 
de Monseigneur et son homme de confiance. Depuis vingt cinq 
ans ou environ l'œuvre commandée par Josse Vuydt était 
placée dans sa chapelle, à Saint-Bavon, et le Duc était venu 
plusieurs fois l'admirer. Il n'était donc point de meilleure façon 
de lui faire sa cour, encore qu'il fallut interpréter quelque peu 
la disposition des personnages principaux et la répartition des 
groupes pour en former un ensemble harmonieux avec Dieu 
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le Père assis au sommet sur son trône d'or, ayant la Vierge 
à sa droite et saint Jean Baptiste à sa gauche, un peu en retrait. 

Aux deux étages inférieurs étaient les confesseurs, habillés 
•de violet comme les évêques, avec les patriarches aux longues 
barbes, vêtus de rouge et les Chevaliers du Christ, l'épée à la 
main. Il y avait aussi les Apôtres et les Vierges, les Ermites, 
les Martyrs et les Pèlerins, avec Marie l'Égyptienne, Marie 
Madeleine et saint Christophe. Au centre, s'élevait un autel, 
somptueusement décoré, où était l'Agneau : « Ecce Agnus 
Dei, ecce qui tollit peccata mundi », disait une inscription en 
lettres d'or. A chaque coin, un ange à genoux balançait un 
encensoir, tandis qu'au milieu des rayons de gloire, la colombe 
du Saint-Esprit prenait son vol, tenant dans son bec un phy-
lactère. Partout, aux trois étages de ce véritable théâtre, étaient 
répartis des groupes d'anges musiciens, chantant ou jouant de 
divers instruments. On eut dit l'apothéose de quelque vaste 
mystère. 

En face de l'estrade principale s'en dressait une autre où 
d'une fontaine tombait dans un bassin de marbre blanc trois 
jets de vin, cependant qu'un ange déployait un rouleau sur 
lequel on lisait : « Fons Vitae ». Faut-il en voir l'interprétation 
dans ce tableau d'un anonyme qui figure précisément sous ce 
titre au Musée du Padro ? 

Le temps est proche où le décorum qui entoure les « entrées » 
de souverains va se modifier, dans son esprit comme dans son 
style, sous l'influence de la Renaissance italienne. L'entrée 
triomphale du roi de France Louis XI I à Milan en 1507 avait 
révélé aux Français la variété des allégories à la romaine et 
des mythologies, mises à la mode dans les occasions pareilles 
à Rome et à Florence. La première manifestation de ces formes 
à l'antique dans nos provinces fut « la tryumphante et solen-
nelle entrée faicte sur le nouvel et joyeux advènement de... 
Monsieur Charles, Prince des Hespaignes », en 1515, dont la 
description minutieuse nous a été rapportée par Remy du 
Puys, indiciaire et historiographe du futur Charles Quint, dans 
un somptueux ouvrage publié la même année à Paris par Gilles 
de Gourmont. Il est orné de 32 gravures sur bois, de grande 
dimension et de fort belle façon. Ce ne sont que pilastres et ara-
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besques, bustes et médaillons, putti, festons et guirlandes. 
La décoration très chargée accable tous les autres éléments 
du spectacle. Certes, quelques éléments dramatiques subsis-
tent encore sous forme de tableaux vivants mais ils sont deve-
nus tout à fait accessoires. Cependant, la consultation de cet 
ouvrage, surtout décoratif, et en même temps celle d'un très 
beau codex de la Hofbibliothek de Vienne, ayant appartenu 
à Marie de Hongrie et orné de miniatures, est doublement 
fructueuse pour qui veut étudier l'histoire des débuts de la 
Renaissance en Flandre qui se manifeste par ces décorations 
à l'antique, l'emploi des allégories classiques et, en ce qui touche 
les formes dramatiques, par le monde des héros mythologiques 
qui se substitue dans le répertoire aux personnages religieux 
•et allégoriques des mystères et des moralités. 

Cinq ans plus tard, en 1520, Charles Quint fait à Bruges une 
nouvelle entrée et la même année Anvers, recevant également 
l 'Empereur, témoigne de sa richesse en éclipsant les autres 
cités des Pays Bas par le luxe de sa décoration. On en peut 
juger par la description de Petrus Aegidius et aussi par celle, 
qui est particulièrement flatteuse, du « Journal » d'Albert 
Durer. Arcs de triomphe à double arcade, trophées et grotes-
ques, anges porteurs de guirlandes et médaillons en manière de 
camée surprennent par leur nouveauté les jeunes peintres. 
Ils seront définitivement conquis quelques années plus tard 
par la première traduction, donnée par Pieter Cœck, de l'ouvra-
ge célèbre de Serlio, et par l'application de la leçon du maître 
italien lors de l'entrée à Anvers en 1549 de don Philippe, Prince 
d'Espagne, futur Philippe II. Le même artiste-éditeur s'empres-
se de publier, à l'occasion du « Triomphe d'Anvers » un de ces 
admirables albums, illustré de gravures sur bois, qui sont l'hon-
neur de l'édition anversoise au XVI e et au XVII e siècle. La 
jeune école de peinture est définitivement conquise et le passage 
est achevé du vieux style du Moyen Age à celui de la Renais-
sance. Dans cette forme nouvelle, la mode spectaculaire des 
« entrées de souverains » restera en vogue jusqu'à la fin du siècle 
suivant, mais la collaboration des poètes deviendra de moins 
en moins importante au regard de celle des peintres. En 1635, 
c'est Pierre-Paul Rubens qui réglera et fera exécuter par ses 
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élèves la mise en scène et la décoration de la ville pour l'entrée 
de l'Archiduc Ferdinand. Il y a beau temps que le Prince et 
l'Église, inquiets des audaces de la Réforme, y ont mis un frein 
en imposant une censure sévère aux rhétoriciens, préférant que le 
peuple fut distrait par le faste du spectacle plutôt que ramené 
à ses inquiétudes religieuses par les allusions subversives des 
textes et les sous-entendus cachés dans le jeu des acteurs. C'est 
pourquoi disparurent peu à peu les éléments dramatiques, 
jadis si recherchés et qui avaient été pendant près de deux 
siècles, une forme intéressante du théâtre et un moyen de pro-
pagande politique. 



Ronsard lyrique 
dans les Sonnets pour Hélène. 

Lecture faite à l'Académie le 10 février 1951, 
par M. Fernand DESONAY. 

Le mouvement lyrique si caractéristique des Amours de 
1552, je le trouve, dans les Sonnets pour Hélène, singulièrement 
assagi. Comme il s'était assagi, déjà, dans les vers de la Conti-
nuation des Amours, offerts à Marie. Le bondissant amant de 
Cassandre a cédé la place à cet homme qui va désormais « à 
pié » (cfr Livre II, xxxvi, vers 13). L'amour qui « vole comme 
un Dieu » n'est plus qu'un souvenir. 

Mais si le mouvement lyrique n'est pas la dominante des 
Sonnets four Hélène, n'y a-t-il pas quelque chose de définiti-
vement changé, ne nous faudra-t-il pas revenir sur l'impression 
qui était la nôtre, depuis les sonnets à Cassandre, d'un Ronsard 
« premier auteur Lirique François » ? 

Tout d'abord, le mouvement lyrique ne s'est pas perdu. 
Il s'est ralenti, peut-être ; il s'est, aussi, élargi. C'est affaire à 
l'alexandrin. Un seul sonnet à Hélène (n° xix du Livre II : 
« Helene fut occasion que Troye ») est en décasyllabes ; il serait, 
d'ailleurs, retranché de l'édition posthume de 1587. Et les 
pièces diverses, comme Chansons, Madrigal, Anagramme, 
Stances, Élégie, sont en vers de douze ou du moins comportent 
des vers de douze, sauf la Chanson du Livre Premier : 

Quand je devise auprès de vous, 
Tout le cœur me tressant ; 
Je tremble tout de nerfs et de genoits, 
Et le pouls me défaut. 
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Ainsi donc, l'évolution de Ronsard vers le rythme large 
s'est définitivement fixée. Les Sonnets four Hélène y gagnent de 
l'ampleur dans le phrasé. 

Ils n'ont pas perdu le secret du mouvement. Et je voudrais, 
précisément, marquer ce qu'a de « ronsardien », au sens le plus 
spécifique du mot, cette persistance de l'élément lyrique, même 
à l'époque de la maturité, même dans un recueil de poèmes-
prétextes dont il faut chercher l'inspiration d'un tout autre 
côté que du côté du cœur ému. La démonstration prend, ici, 
la valeur d'un à fortiori. Pour que « Minerve » elle-même — 
tel était le surnom d'Hélène de Surgères — déclenche l'élan, 
pour qu'elle donne le branle à cette musique véhémente dont 
nous avons perçu les premiers accents, les plus frémissants, 
les plus authentiques, dans les Amours à Cassandre, encore 
faut-il que le lyrisme soit, chez Ronsard, une seconde nature. 

C'est sur un grand mouvement lyrique que s'ouvre le tout 
premier sonnet du Premier Livre (je cite le texte de l'édition 
originale de 1578) : 

Ce premier jour de may, Helene, je vous jure 
Par Castor, far Pollux, vos deux freres jumeaux, 
Par la vigne enlassee a l'entour des ormeaux, 
Par les frez, far les bois herissez de verdure, 

Par le Printemfs sacré, fils aisné de Nature, 
Par le sablon qui roule au giron des ruisseaux, 
Par tous les rossignols, merveille des oiseaux, 
Qu'autre fart je ne veux chercher autre aventure. 

Mais, remarque importante, l'élan lyrique ne dépasse pas ce 
vers 8. Les deux tercets ne sont plus autre chose qu'une sorte 
de discussion que Ronsard institue autour de l'essence même 
d'une passion dont il tient à marquer le caractère conscient, 
réfléchi : 

... j'ay far élection 
Et non a la volee aimé vostre jeunesse : 

Je suis de ma fortune autheur, je le confesse : 
La vertu m'a conduit en telle affection. 
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« Par élection / Et non a la volee » : ceci me paraît des plus 
significatif. Nous percevons, dès le sonnet liminaire, cette sorte 
de discord — qui ne manquera plus de nous frapper, pour peu 
que nous soyons attentifs aux mots du texte, et non aux piperies 
du manuel d'histoire littéraire — entre un lyrisme qui est la 
manifestation naturelle de Ronsard poète de l'amour et une 
maîtrise de soi, un selfcontrol, par quoi s'exprime cet autre Ron-
sard avant tout préoccupé de sauvegarder son rang dans les 
milieux lettrés et mondains de la Cour que séduisait l'astre mon-
tant de Philippe Desportes. 

Un procédé lyrique dont le sonnettiste qui chante Hélène 
va se servir presque indiscrètement est ce que j'appellerais le 
« repentir ». Procédé dont le premier et le plus parfait exemple 
nous avait été donné près de vingt ans auparavant dans le son-
net xix à Sinope (1559) : 

Sinope, baisez moy : non : ne me baisez pas, 
Mais tirez moy le cueur de vostre douce halene. 
Non : ne le tirez pas, mais hors de chaque vene 
Sucez moy toute l'ame esparse entre vos bras. 

Non: ne la sucez pas... 

Dès le sonnet 111 du Livre Premier qu'il dédie à Hélène, 
Ronsard se ressouvient de cet artifice qui permet le jeu des 
déclics et rebondissements. Mais, tandis que l'amoureux de 
Sinope songeait à une cascade d'actes d'amour (« baiser », « ti-
rer le cœur», «sucer l'âme»), le chantre d'Hélène ne se soucie 
plus que de télescopages de mots : 

Ma douce Helene, non, mais bien ma douce haleine 1 

... qui vient pour la valeur 
Des yeux, non pas des yeux, mais des fiâmes d'Helene ; 

l'édition de 1584 corrigera ainsi ce dernier vers : «. . . non pas 
des yeux, mais de l'astre d'Helene ». 

On saisit toute la différence : du lyrisme-passion nous tom-
bons au niveau du lyrisme verbal. Le mouvement du vers est 

1 Comme me le faisait observer mon excellent confrère et ami Robert Vivier,, 
le jeu de mots Laura-l' aura est déjà chez Pétrarque. 
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le même : les mouvements de l'âme ne se ressemblent pas. 
Et telle est la vertu de cette nouvelle habitude qu'a contrac-

tée Ronsard de prendre ainsi son point d'appui sur un mot, et 
non plus sur tel sentiment qui le projetterait hors de lui-même, 
que nous allons voir s'installer, dans les Sonnets pour Hélène, 
un véritable tic de style : le repentir introduit par « je faux » = 
je me trompe, je m'abuse. Veut-on des exemples ? 

Livre I, sonnet xxiv : 

Je veux parler, Maistresse, à quelque vieil sorcier, 
Afin qu'il puisse au mien vostre vouloir lier, 
Et qu'une mesme playe à nos cœurs soit semblable. 

Je faux : l'amour qu'on charme est de peu de séjour. 

Livre I, sonnet XLI : 

0 Pouldre souhaitee, 
(Hélène, par coquetterie, avait répandu de la poudre parfumée 
sur la tête et la barbe de son grison d'amoureux) 

En parfumant mon chef, vous avez combatu 
Ma douleur et mon cœur : je faux, c'est la vertu 
De ceste belle main qui vous avoit jettee. 

Livre II, XLIX : 

Sur le thème : 

Le ballet fut divin... 

Je faux, tu ne dansois, mais ton pied voletoit 
Sur le haut de la terre... 

Ou encore, au même Livre II, le sonnet LXI (d'abord rangé 
parmi les sonnets d'Amours diverses : n° XLIX) : 

Yeux qui fistes sur moy la premiere embuscade, 
Des-attisez ma flamme, et desseichés mes pleurs : 
Je faux, vous ne pourriez : car le mal dont je meurs, 
Est si grand qu'il ne peut se garir d'une œillade. 

Nous sommes tout près, me paraît-il, du procédé mécani-
que. Et pareille désinvolture même suffirait à dater le recueil 
des Sonnets pour Hélène. Le Père Hugo, à l'époque de sa maturité 
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triomphante, se permettait, à son tour, des chevilles énormes, 
voyantes, comme ce « ah ! parbleu, j'oubliais » (pour rimer avec 
« pierre de liais »). Ronsard, visiblement, se ménage cette sorte 
de tremplin qu'est le « je faux » : et de rebondir d 'autant plus 
facilement que l'élan a été mieux calculé. Triomphe du savoir-
faire. L'expérience poétique, c'est aussi cela : des roueries de 
métier. 

Du reste, il arrive que, même dans un de ces sonnets où le 
«je faux» se débande au bon moment à la façon d'un ressort 
ingénieusement machiné, la virtuosité de Ronsard rythmicien 
s'affirme au moins aussi parfaite que dans « Quand je suis vint 
ou trente mois. » Je n'en veux pour témoignage que ce sonnet 
XLIX du Livre II, allégué plus haut, où il est donc question 
d'Hélène dansant : 

Le ballet fut divin, qui se souloit reprendre, 
Se rompre, se refaire, et tour dessus retour 
Se mesler, s'escarter, se tourner à l'entour, 
Contre-imitant le cours du fleuve de Meandre : 

Ores il estoit rond, ores long, or' estroit, 
Or en poincte, en triangle, en la façon qu'on voit 
L'escadron de la Gruë évitant la froidure... 

Mais qui ne sent qu'il s'agit plutôt, ici, de rythmique par-
faite que de lyrisme pur ? Je prétends — et je me fonde sur 
le texte — que le Ronsard des Sonnets pour Hélène ne retrouvera 
plus qu'exceptionnellement ce souffle, ce flatus, qui caracté-
risait les Amours à Cassandre. 

Je prends, par exemple, le très beau mouvement du sonnet 
xix, Livre I, consacré à l'inconstance amoureuse (il n'a, du 
reste, passé, lui non plus, qu'en 1584 des Amours diverses au 
recueil des Sonnets pour Hélène) : 

Tant de fois s'appointer, tant de fois se fascher, 
Tant de fois rompre ensemble et puis se renouer, 
Tantost blasmer Amour et tantost le louer, 
Tant de fois se fuyr, tant de fois se chercher, 

Tant de fois se monstrer, tant de fois se cacher, 
Tantost se mettre au joug, tantost le secouer, 
Advouer sa promesse et la desadvouer... 
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Le poète antithétique joue, ici, — cela se sent, — sur les mots 
plutôt que sur les sentiments. Le procédé devient encore plus 
visible dans les tercets, où nous percevons comme un écho des 
rhétoriqueurs, du Jardin de Plaisance, des « marotiques » : 

Jurer, se -parjurer, serments faicts et desfaicts, 

Esperer sans espoir, confort sans reconfort... 

Quand la poésie d'amour tourne ainsi aux concetti, ne serait-ce 
pas que la belle est fantôme... ou «Minerve»? 

Il arive pourtant au Ronsard chantre de « Minerve » de re-
trouver, l'espace d'un demi-sonnet, voire d'un quatrain ou d'un 
tercet, l'accent lyrique de ses jeunes années. 

C'est le cas du premier mouvement du sonnet xx (Livre I ) , 
le n° x x n des Amours diverses de 1578 : 

Quoy ? me donner congé d'embrasser chaque femme, 
Mon feu des-attizer au premier corps venu, 
Ainsi qu'un vagabond sans estre retenu, 
A bandonner la bride au vouloir de ma flame : 

Non : ce n'est pas aimer. 

Mais le contexte à peine allusif explique assez de quoi il retourne : 
M l l e de Surgères aurait été de ces prudes qui enverraient volon-
tiers leurs adorateurs au mauvais lieu. L'indignation, qui n 'a 
pas l'air feinte, de Ronsard procède aussi d'une conception de 
l'amour dont il s'est expliqué à la fin du sonnet x v m (qui 
fait lui-même partie, en 1578, des Amours diverses) : 

0 douce tromperie aux Dames coutumiere ! 
Qu'est-ce parler d'amour sans point faire l'amour, 
Sinon voir le Soleil sans aimer sa lumiere? 

Je rappelle encore une fois que ces sonnets x v m et xx, 
tout comme le n° x ix du Livre Premier (édition de 1584), 
avaient été rangés, en 1578, dans le groupe des Amours diverses : 
Ronsard s'était soucié d'épargner —• provisoirement, du moins — 
sa « revesche » bigote au « sourcil ramassé ». 

Voici encore le sonnet x x v m (toujours au Livre Premier), 
qui, tout écrit qu'il est pour Hélène, répète un mouvement 
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lyrique dont nous avons plusieurs exemples dans les Amours 
à Cassandre : 

Si j'estois seulement en vostre bonne grâce 
Par l'erre d'un baiser doucement amoureux, 
Mon cœur au départir ne seroit langoureux, 
En l'espoir d'eschaufer quelque jour vostre glace. 

Si j'avois le portrait de vostre belle face, 
Las ! je demande trop ! ou bien de vos cheveux, 
Content de mon malheur je serois bien heureux, 
Et ne vouldrois changer aux celestes de place. 

Mais je n'ay rien de vous... 

A souligner, pourtant, que la construction oratoire est brisée 
après le premier tercet. Vient alors, à peu près comme à la fin 
du sonnet liminaire, une argumentation d'une dialectique 
aussi lourde que les syllogismes de la rue du Fouarre, au temps 
des écoliers encapuchonnés et du magister prompt à la dis-
putatio : 

Vous dites que l'amour entretient ses accords 
Par l'esprit seulement, hé ! je ne le puis croire : 

(variante de 1584 : « je ne sçaurois le croire ») 

Car l'esprit ne sent rien que par l'ayde du corps. 

Tel est le sort fâcheux de qui s'est condamné à courtiser « Mi-
nerve » : il lui faudra, même en amour, user du jargon de l'École. 

Mais, lyrique moins inspiré (si l'inspiration se mesure au degré 
de fièvre, au mouvement du pouls), le chantre d'Hélène triom-
phe, à l 'occas ion,—j 'y reviens, — par de sûres trouvailles 
de rythmicien. 

Écoutez, par exemple, ceci : 

Ostez vostre beauté, ostez vostre jeunesse, 
Ostez ces rares dons que vous tenez des deux, 
Ostez ce bel esprit, ostez moy ces beaux yeux, 
Cet aller, ce parler digne d'une Deesse. 

(L. I, xxxi) 



20 Fernand Desonay 

Ronsard est devenu un contrapuntiste raffiné. Il a appris — 
et il pratique avec une aisance souveraine — l'art de varier 
les reprises, la longueur des groupes musicaux, les pauses, les 
mouvements. 

On noterait des raffinements de ce goût dans le sonnet XLVII 

du même Livre Premier, bâti sur le thème : « Heureux qui... » : 

Coche cent fois heureux où ma belle Maistresse 
Et moy nous promenons raisonnans de l'amour : 
Jardin cent fois heureux, des Nymphes le séjour, 
Qui l'adorent de loin ainsi que leur Deesse. 

(la variante de 1584 sera, mieux venue : « Qui pensent, la voyant, 
voir leur mesme Deesse ».) 

Bienheureuse l'Eglise, où je pris hardiesse 
De contempler ses yeux, qui des miens sont le jour, 
Qui ont chauds les regards, qui ont tout à l'entour 
Un petit camp d'amours, qui jamais ne les laisse. 

Heureuse la Magie, et les cheveux bruslés, 
Le murmure, l'encens et les vins escoulez 
Sur l'image de cire : ô bien-heureux servage ! 

0 moy sur tous amans le plus avantureux 
D'avoir osé choisir la vertu de nostre âge, 
Dont la terre est jalouse, et le ciel amoureux. 

Ici, l'effet de surprise est obtenu par cet « avantureux » du 12e 

vers, qui rompt en quelque sorte la cadence et projette le lec-
teur-auditeur (n'oublions pas que les vers de Ronsard se chantaient 
plutôt qu'ils ne se lisaient) dans le tourbillon de l'aventure 
amoureuse, alors qu'il s'attendait au ronron du rouet où se 
filent, en toute égalité, les petits bonheurs quotidiens. 

Je citerai finalement, comme exemple de sûre maîtrise dans 
le déroulement de la période lyrique, ce très beau sonnet LIX 
du Livre Premier, où Ronsard — précisément — voudrait faire 
Hélène attentive à cette loi du métier, de la quête de la perfec-
tion dans le métier, qui s'impose à tout artiste digne de ce 
nom : 
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Ne romps point au mestier par le milieu la trame 
Qu'Amour en ton honneur m'a commandé d'ourdir : 
Ne laisses au travail mes poulces engourdir 
Maintenant que l'ardeur à l'ouvrage m'enflame. 

« Métier », « trame », « ourdir », « travail », « poulces », « ouvra-
ge » : il n'est question, dans ce quatrain, que de mots qui trahis-
sent, en Ronsard, le probe ouvrier. Hélène l'aura voué — en 
marge du lyrisme inspiré, je le crains — aux joies et aux tour-
ments de la « belle ouvrage ». Mais quel ouvrier, quel artiste ! 



Réception de M. Robert Vivier 
le 10 mars 1951. 

Discours de M. MARCEL THIRY. 

Monsieur, 

Je ne m'étonne pas de vous appeler ainsi ; en une autre Aca-
démie, l'aînée dont nous nous autorisons volontiers, un frère 
recevant son frère ne crut pas pouvoir le nommer autrement, 
alors même que dans son discours il avait choisi d'en revenir 
au tutoiement familial. Je vous appellerai donc Monsieur, mais 
je ne vous tutoierai pas ; nous ne le faisons plus depuis que 
nous sommes amis. Nous avons dû nous dire « tu » autrefois, 
dans les récréations bagarreuses de cet immense Athénée où 
nous étions contemporains ; encore n'en suis-je pas trop sûr, 
car vous exerciez déjà comme un altier prestige. N'étiez-vous 
pas déjà le poète ? Belgique-Athénée publiait de vous de longues 
strophes parnassiennes. Un premier prix de français au concours 
général avait inauguré ces honneurs littéraires que vous êtes 
si loin d'avoir cherchés et qui vous sont venus nombreux et 
naturels. Ainsi les potaches de quatrième connaissaient le nom 
de Robert Vivier et le répétaient entre eux sur la trace de vos 
passages en coup de vent terminés par des glissades de bolide, 
le long des couloirs infinis de l'ancien couvent des Clarisses. 

Vous y veniez d'un faubourg dont le nom d'églogue sylvestre 
contraste avec la tristesse industrielle, Chênée. Votre père, 
comme celui d'Albert Mockel, était ingénieur à bord d'une de 
ces usines dont l'escadre a toujours l'air d'appareiller dans les 
fumées, au large de notre ville. Mais alors qu'on voit la lignée 
de Mockel remonter vers le nord et dans les brumes germani-
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ques, votre père était Français, venu de Bourgogne, du pays 
de Colette et de Lamartine. 

Cette origine paternelle a son importance pour qui veut 
s'expliquer votre cas littéraire. C'est d'elle sans doute que vous 
tenez cette aisance en même temps que cette exactitude du 
verbe, qualités qui ne sont point dans notre génie de peuple 
des marches, et aussi cet art et ce goût de la causerie sous toutes 
ses formes : vos romans ont le plus souvent le ton simple, un 
peu confidentiel, d'une persuasion amicale ; à l'université de 
Liège, où l'enseignement qui fut fondé avec tant d'éclat par 
votre maître Maurice Wilmotte est aujourd'hui partagé entre 
nos confrères Servais Étienne et Fernand Desonay et vous-même, 
vos cours, me dit-on, sont faits d'un recoupement de propos 
ingénieux pour approcher et déterminer leur sujet ; vous effeuil-
lez dans un hebdomadaire, « au vent des jours », des éphémérides 
dont le charme nonchalant est celui d'un libre bavardage, 
encore que par l'élégance et par le poids de la pensée ces dis-
cours fugaces mériteraient de nous être gardés en une publi-
cation plus durable ; enfin, vous aimez parler, deviser, de poésie 
par préférence, mais aussi de tout, artistement et familièrement, 
n'importe où, dans la rue, au coin du feu d'une maison amie 
ou devant la table d'un café, jusqu'à ce qu'il soit cette heure 
qui vous est chère où le dernier tramway parti vous donne 
licence de rentrer à pied, longuement, jusqu'à la maison natale 
de Chênée où vous revenez fidèlement pour la part liégeoise et 
universitaire de votre vie ou jusqu'à votre domicile de Boits-
fort. 

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 

disait cet autre grand piéton nocturne, Apollinaire. Et vous : 

Je fus réveillé sans bruit 
Par mes jambes de sept lieues... 

Tel vous étiez déjà, aimant d'aller loin et longtemps, à grandes 
jambes de sept lieues, et de livrer votre visage à ce vent de la 
poésie qui l'a sculpté comme une figure de proue, aimant de 
causer, de discerner les mots et par la précision des mots de 
cerner toujours plus étroitement les idées, quand vous publiâ-
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tes votre premier recueil de poèmes, en 1913, alors que vous 
prépariez votre seconde candidature en philosophie. 

Ce petit livre s'appelle Avant la vie. Le titre est bien « couleur 
Vivier » ; mais le titre seulement ; car on chercherait difficile-
ment à deviner votre originalité future dans ces gammes, certes 
animées de l'esprit du dieu, mais qui témoignent surtout d'une 
rare faculté d'assimilation des rythmes et des attitudes poé-
tiques. Leconte de Lisle, Heredia, Baudelaire vous ont déjà 
tout appris de ce qu'on peut savoir à dix-neuf ans quand on 
s'est fait leur élève avec ferveur et quand on est servi à la fois 
par l'intelligence critique et l'intuition du mystère. A dix-neuf 
ans, vous savez beaucoup. Devant vous s'ouvre votre vraie 
carrière poétique, qui sera de désapprendre patiemment tout 
cela avant de le reconstruire. 

Car je vais, fort maladroitement sans doute, proposer dès 
maintenant ma conclusion, et dire dès l'occasion de ce premier 
livre quels me semblent être le secret de votre technique et le 
sens de votre œuvre. Vous allez passer votre vie à déjouer vic-
torieusement les embûches de la facilité. Les dons de la déesse, 
vous les avez sur les bancs de l'école ; mais ce qui a fait de vous 
le poète que vous êtes, c'est d'avoir si tôt compris que les dons 
ne servent et ne peuvent finalement triompher qu'à la condition 
d'être tenus en vigilante méfiance. Chaque réussite vous impo-
sera le devoir immédiat de vous détourner de ce que vous aurez 
accompli et de vous réinventer une technique, une esthétique 
nouvelles. Votre inlassable prospection sera celle de l'explora-
teur qui revient par système à son point de départ pour en 
rayonner dans tous les sens, vers toutes les possibilités. Ainsi 
s'est dessinée en forme d'étoile une œuvre multiple. Je ne puis 
tenter ici de vous suivre dans chacune de ces expériences, 
d'étudier chaque branche de l'étoile ; trop heureux si je puis 
indiquer les directions de ce rayonnement, et surtout traduire 
en quelque façon la qualité de sa lumière. 

Déjà dans cette hâte que vous aviez mise à publier vos poèmes 
d'adolescence se devinait un besoin de vous détacher d'eux, 
de revenir à votre base d'originalité propre et d'en repartir 
pour quelque grande autre chose. Une autre chose survint, 
grande et imprévue pour vous et pour le monde ; ce fut la guerre. 
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Ayant déjà tant de raisons de vous louer et trop peu de temps 
pour le bien faire, je ne parlerai de votre vie de soldat que dans 
la mesure où elle préfigure et en quelque sorte met en cause 
par avance la morale profonde de votre œuvre. Vous vous 
évadez de Belgique à la fin de 1914. Vous faites votre instruc-
tion de fantassin, en refusant l'école de sous-lieutenance avec une 
obstination que nous imaginons bien, polie, nonchalante et 
inébranlable, à votre manière. Au front, vous êtes pendant 
trois ans le soldat d'infanterie qui veut rester simple soldat, 
et qui adopte ainsi une loi de devoir extrême et d'ascèse. Ce 
n'est pas un hasard que pendant ces longs mois sur l'Yser vos 
deux seuls amis successifs, vos compagnons des tranchées et 
des cantonnements, comme vous simples soldats par vocation, 
aient été deux catholiques fervents ; la conduite que vous vous 
étiez dictée dans cette grande crise relevait d'une mystique. 
Dans ces deux séismes que nous avons connus, où chacun a 
dû distinguer sa ligne droite à travers le chaos et se créer une 
certitude morale, vous avez été pour nous l'exemple. En juillet 
1918, quand en rentrant d'une expédition de trois années je 
demandais aux premiers Liégeois rencontrés à Paris sous l'uni-
forme : « Qu'a fait Vivier ? » on me disait : « il a été bien », et 
l'on me racontait votre zèle de fantassin monastique. En 40, 
quand nous nous sommes comptés après la catastrophe et que 
nous avons cherché à affermir, presque contre la raison, notre 
profonde raison de faire comme si nous espérions, j'ai demandé 
de même : « Que fait Vivier ? » On m'a dit : « il est bien ». Et 
de savoir que ma vérité demeurait bien la vôtre elle se trouvait 
pour moi certifiée. 

Je m'écarte moins que j'en ai l'air de ma promesse de m'en 
tenir à la littérature. Cette rigueur dans votre conception du 
devoir civique et du sacrifice militaire, c'est la même qui vous 
fera sacrifier les facilités d'une maîtrise vite obtenue et remettre 
en question, après chaque étape de votre carrière poétique, 
l'hypothèse que vous aurez proposée. Et dans votre douce 
obstination à décliner les grades, à repousser ce peu que la vie 
guerrière peut proposer d'adoucissements au sort commun, 
me trompé-je si je vois déjà la forme de cette psychologie du 
refus que développeront deux de vos romans ? 
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Votre œuvre en tout cas est en germe quand vous rentrez 
en Wallonie avec votre régiment ; votre sac est alourdi de quel-
ques cahiers maculés de boue militaire. En 1921, vous publiez 
La Route incertaine. Après votre école du Parnasse, il vous 
fallait un stage symboliste. Vous faites votre expérience propre 
des longues laisses musicales en vers libres, à la Mockel ou à 
la Régnier, voire à la Verhaeren, où l'alexandrin pourtant 
prévaut encore. Quant aux thèmes, ils sont multiples, allant 
de lieds lunaires ou de paysages de brumes aux images réalistes 
de la vie sur l'Yser. Mais à certaines pages un accent nouveau 
se révèle, encore difficile à discerner dans ce concert d'influen-
ces, irrécusable cependant pour ceux qui ont appris à l'aimer 
à travers toute votre œuvre. Le voici ; j'aime de mettre le 
doigt sur le vers, sur le mot où vous venez pour la première 
fois de vous exprimer vraiment vous-même. D'un poème sur 
un matin aux avant-postes, j'extrairai donc ces détails : 

Quand la pluie glisse entre la nuque et la vareuse... 

Quand le soleil, séchant sur le cuir la boue claire, 
Enferme nos orteils dans des gaines de pierre... 

La transmutation des mots par la poésie agit sur ces noms 
si ordinaires, si durement prosaïques de vareuse et à'orteil, que 
vous chargez d'une sorte d'horreur tendre, celle-là même qui 
dans vos poèmes, dans vos romans, ne cessera plus de vous 
inspirer, pour tout ce qui touche à la chair, à la fois comme une 
attirance et comme un recul sacré. Par cette audace, vous 
venez de franchir le seuil de votre domaine propre. Dans beau-
coup d'autres poèmes de la Route incertaine, nous en sommes 
encore aux harmonies séraphiques du symbolisme, et vous en 
jouez certes avec bonheur ; mais quelque chose vient de se 
découvrir dans ce léger hérissement que donne à la nuque le 
drap rèche et mouillé de la vareuse, dans cet effort que vous 
faites de nommer les orteils par leur nom, de forcer ce nom 
à entrer en poésie avec l'image de la grosse chaussure militaire 
engaînée de boue solide. Votre frisson nouveau, ce sera celui-
là : la révolte, vite réprimée par une pitié tendre, de la pureté 
au contact de la vie grossière et pourtant sainte. 
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Quand paraît la Route incertaine, il y a deux ans que vous 
avez été reçu docteur en philologie romane avec la plus grande 
distinction ; vous êtes professeur à Hasselt, en attendant d'en-
trer pour un temps au Ministère, où Jules Destrée vous avait 
appelé avec quelques autres écrivains combattants comme 
Marcel Wyseur et Lucien Christophe. Au concours universi-
taire des bourses de voyage, vous êtes classé premier, ex aequo 
avec une de vos camarades de faculté qui s'appelle Marie Del-
court ; vous irez passer une année à Paris dans l'étude du maî-
tre que décidément vous avez élu entre vos maîtres nombreux, 
Baudelaire. Vous y établirez l'essentiel de cette thèse que notre 
Académie devait couronner, qui reste aujourd'hui l'ouvrage 
cité le plus abondamment dans les traités baudelairiens, et 
qui vous classe comme critique alors même que votre poésie 
ne nous est guère encore révélée dans sa qualité personnelle. 
Œuvre scientifique par la méthode que vous déployez pour 
l'analyse des Fleurs du Mal, puis pour la recherche des sources 
et des influences que vous identifiez dans ce grand livre ; mais 
aussi œuvre de poète par la ferveur de votre conclusion, où 
vous exaltez l'originalité de Baudelaire, la refonte, par le génie, 
des innombrables apports extérieurs. 

Ce culte de Baudelaire, vous n'y avez point failli depuis 
lors. Quel que soit votre goût pour d'autres poètes dont nous 
vous avons entendu parler avec une sagacité tendre, Verlaine, 
Racine, c'est à vos yeux Baudelaire qui règne sur leur empyrée. 
D'autres baudelairiens, non moins passionnés peut-être, entre-
mêlent leur passion de ces doutes, de ces reproches, de ces 
querelles qui manquent rarement aux grandes amours humai-
nes ; et quelquefois ces disputes amoureuses où ils déchirent 
âprement leur idole — je pense à Barrés, à Sartre — nous 
livrent en un éclair quelque chose du mystère baudelairien 
(et du mystère poétique) apparu dans sa nudité brusque. Avec 
vous, pas de ces débats orageux. Votre baudelairisme n'admet 
pas l'inquiétude. Baudelaire est celui qui est. 

Vous entendez venir, Monsieur, le vieux verlainien que je 
suis. Une tradition académique, à vrai dire ici un peu délaissée, 
veut qu'un discours de réception n'aille jamais sans quelque 
noise. L'occasion était belle pour moi de vous chercher celle-
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ci du côté de votre baudelairisme totalitaire ; c'est une amicale 
querelle qui me tente depuis longtemps, et je l'aurais entre-
prise ici avec un évident avantage de ma position ; car on ne 
vous donnera la parole tout à l'heure que pour évoquer un autre 
grand poète, et non pour me répondre sur Baudelaire, et je 
vous aurais donc attaqué sans péril... Il nous faut, n'est-ce 
pas, pour vider ce débat, une escrime plus égale, et aussi un 
peu plus de temps que ne le prévoit notre horaire. De ma vel-
léité de chicane, il ne me restera que l'étonnement d'avoir en-
visagé d'aller exprimer une réserve justement sur cette partie-là 
de votre œuvre qui devrait m'inspirer le respect dû à la science 
par le profane : la partie critique, la partie savante, partie dont 
il me faut bien, tout incompétent que je sois, nommer ici tout 
au moins les grandes lignes. 

Quand nos confrères m'ont fait l'honneur et le très grand 
plaisir — et ils le savaient bien, et je les en remercie comme 
d'une intention de leur intelligente amitié — quand ils m'ont 
fait cet honneur et ce plaisir longtemps attendus de me dési-
gner pour vous recevoir, j 'ai pensé, tout en me félicitant de mon 
bonheur, qu'en vérité c'est deux de ses membres que l'Aca-
démie aurait dû nommer pour vous faire accueil : un écrivain, 
certes, pour complimenter le poète et le romancier, mais aussi 
un savant capable d'apprécier et de discuter le critique, l'exé-
gète, l'italianisant ; car vous aviez double titre pour être élu 
ici, et je ne crois pas engager imprudemment les membres de 
notre section de philologie si j'avance qu'ils auraient été tout 
aussi heureux de vous offrir un siège parmi eux que de vous 
voir en occuper un parmi nous ; c'est ce que nous dirons, pour 
nous justifier, à ceux qui trouveraient que nous ne vous avons 
pas fait asseoir assez tôt : vous étiez entre deux fauteuils. C'est 
bien cette dualité qui m'embarrasse au moment où il me faudrait 
saluer, en même temps que l'auteur de cette Originalité de Bau-
delaire, le traducteur ou le commentateur critique de Dante, 
de Leopardi et d'Ugo Foscolo, et aussi, car il y a chez vous le 
versant méditerranéen et le versant slave, de Remizov. Je 
me contenterai de dire qu'il n'est pas besoin d'être expert 
en littérature comparée pour trouver un intérêt extrême à vos 
recherches sur la patrie de Foscolo, à vos éditions de la Divine 



Réception de M. Robert Vivier 2 9 

Comédie ou de la Vie nouvelle ; et je donnerai comme exemple 
cette étude sur la tristesse et le pessimisme de Leopardi, où 
le poète prend le pas sur le critique pour se réjouir que la plus 
vraie image de Leopardi nous ait été découverte par l'intuition 
d'un poète, par la célèbre apostrophe de Musset : 

Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi... 

C'est qu'en toute part de votre œuvre diverse le poète pré-
vaut ; c'est au poète que pour bien vous connaître il faut tou-
jours revenir. Je reviens donc à votre poésie après ce détour, 
que je sais beaucoup trop expéditif, par votre œuvre savante. 

Je passerai rapidement sur votre Ménétrier, où se vérifie 
cette démarche de votre poésie qui veut vivre dangereusement, 
qui renonce sans cesse à sa forme acquise pour s'en découvrir 
une autre. Ce sont ici des poèmes en vers libres, d'un rythme 
court, sautillant, et peuplés d'images un peu trop jolies pour ce 
que nous attendions déjà de vous ; mais même l'expérience 
du joli, si peu conforme à votre génie propre, il vous aura fallu 
la tenter. D'ailleurs, entre ces poèmes un peu grêles, on en 
discerne d'autres où commence d'apparaître une technique 
très dépouillée, attentive à serrer rigoureusement une pensée 
rare et réfléchie — la technique et la pensée de Déchirures. 

Dans Déchirures, en 1927, la tonalité a viré au sombre. Tels 
thèmes traités en allegretto dans le Ménétrier sont devenus 
des andante : le paysage suisse, par exemple, qui vous inspi-
rait des odelettes vernissées et légères comme un jouet de bois 
peint, à présent propose un dialogue éternel : 

Et vous cherchez là-bas si les montagnes blanches 
Sont assez graves pour vous répondre 

cependant que certaines images, empruntées surtout à la vie 
sociale, à l'existence en commun — le restaurant, la banque, 
les bains publics surtout dont vous donnez une vue d'un noir 
inoubliable — traduisent un de vos deux instincts, celui du recul 
et du frisson horrible, l 'autre étant celui de la tendresse qui 
finalement triomphera. Je voudrais lire plus d'une de ces pièces, 
y faire voir l'un ou l'autre de ces deux mouvements, la répulsion 
et le penchant pour la vie, dont le combat équilibre toute votre 
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œuvre. Je voudrais avoir le temps de montrer aussi que ce livre 
est encore une somme d'expériences, où l'alexandrin, abjuré 
dans le Ménétrier, reparaît comme malgré vous, comme une 
force naturelle qui remonterait à la lumière ; où la rime, que 
vous ne vous résignez pas à abandonner bien qu'on vous sente 
inquiet sur son emploi, est parfois déguisée, parfois reportée 
à plusieurs vers de distance, de manière que l'oreille en ait 
presque perdu la mémoire quand elle revient, et qu'elle soit 
là sans y être tout à fait. Je choisirai ce poème qui va nous-
éclairer non seulement un stade de votre évolution poétique, 
mais aussi ce sentiment de la vie et du monde qui emplira désor-
mais toute votre œuvre, et vos romans aussi bien que votre 
poésie. 

Il pleut doucement. 

La terre qu'on vient de retourner 
Est grave et comme étonnée. 
Des toits se penchent, cléments. 

J'aime les fils de fer 
Qui se tendent d'un pieu à l'autre, 
Si sûrs et si sévères. 

L'odeur de l'eau vient par bouffées, 
En aveux soudains, 
Mêlés au parfum du café. 

La paix du monde est sur les jardins. 

Tout peut vivre ici. Tout est bon. 

Une paix dense est dans nos bras. 
La pluie fait le tour des maisons 
Et s'en va... 

Nous allons lentement dîner 
A la table de la cuisine. 
Le labeur de la journée 
Se tait et songe en nos poitrines. 

Voilà l'accent de la réconciliation, le goût intime de la vie 
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qu'il vous fallait trouver et qui méritait tant de détours, l ' in-
tonation de la charité heureuse et triste que nous ne cesserons 
pas d'entendre au long de vos romans. C'est la première annonce 
de ce climat de tendresse pour la vie grise des êtres moyens, 
climat qui sera bien à vous, même si, par modestie ou par un 
penchant à l'esprit d'école, vous avez cru devoir le rattacher 
au populisme. Le site de vos romans est créé. Et puisqu'avec 
Déchirures se clôt ce que j'appellerai l'âge militant de votre 
poésie, je voudrais, avant d'aborder son âge triomphant, faire 
un court passage à travers votre œuvre de romancier. 

Votre premier volume de prose, La plaine étrange, n'est pas 
seulement un de nos deux ou trois témoignages de combattant 
qui restent valables par la justesse sans emphase du ton, par 
l'exactitude psychologique et pittoresque ; c'est aussi un beau 
début de prosateur, dans un style qui ne sacrifie jamais à l'effet, 
mais qui atteint à la poésie grâce au soin constant de la vérité, 
grâce à l 'affût patient du « mot longtemps cherché » et de la 
note exacte. Mais l'intérêt du livre est autre encore ; il confirme 
une explication qui s'était esquissée déjà de votre position 
devant la vie. Votre effort, littéraire et humain, sera de vous 
reconstruire après cette ruine intérieure dont l'aveu vous échap-
pe parfois en deux ou trois phrases poignantes, comme celles-
ci, inspirées par le village d'Avecapelle que vous retrouvez 
détruit après l'avoir connu fourmillant de vie : « Depuis un 
an, la vie a reculé d'une lieue dans la plaine... En nous la vie 
lumineuse se retire aussi, et la marée animale nous submerge 
de jour en jour, ne laissant que quelques ilôts, comme cet instant 
d'acuité mélancolique où je ressens l'accord de ce village assas-
siné avec ma sensibilité détruite. En lui comme en moi, il n'y 
a plus désormais que des pas lourds de soldats et de chevaux, cou-
pés d'éclatements sauvages. » 

« Sensibilité détruite ». Oui, comme il y a des amputés d'un 
membre, il est sorti de la guerre des mutilés de l'âme, et il est 
naturel qu'on les trouve surtout parmi ceux qui exposaient à 
l'épreuve l'esprit le plus délicat et le plus développé. Mais voici 
l'héroïsme secret que l'on va découvrir à travers toute votre 
œuvre : vous allez longuement, obstinément rééduquer cette 
sensibilité qui n'était pas détruite comme vous le disiez dans. 
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le premier abattement, mais cruellement blessée. Vous voudrez 
qu'elle réapprenne à goûter la vie, et l'on dirait dans chacun 
de vos romans, et nous l'avons vu déjà dans vos poèmes, que 
l'auteur est double, l'un, le blessé, qui rend au contact de ce 
qui existe ce frémissement douloureux, l'autre, l'infirmier, 
qui est là souriant derrière lui d'un sourire triste et chargé d'ex-
périence, et qui lui dit : « Mais non, essaye encore ; ce ne peut 
pas être si laid puisque tu sais bien que c'est la vie, et qu'il 
faut vivre. » Et votre sensibilité a revécu. Les tissus cica-
triciels sont à la fois les plus doux au toucher et ceux qui s'exci-
tent des plus exquises réactions nerveuses ; de là ce satin de 
votre prose en même temps que sa puissance de frisson. Et le 
retour à la vie est une merveilleuse aurore. 

Rien n'est si glorieux que vivre 

écrirez-vous finalement dans un de vos plus magnifiques poèmes. 
Mais avant d'en arriver à ce cri de la plus haute joie, à ce porti-
que ouvert sur la lumière, il vous faudra la volonté et la patience 
d'une longue cure. Je trouve très beau que ce soit une cure 
par la bonté. 

La bonté, c'est elle qui règne sur vos quatre romans. Déli-
vrez-nous du mal est le titre caractéristique de l'un d'eux. C'est 
l'histoire d'Antoine le guérisseur, fondateur de ce culte qui 
connut quelque importance au pays de Liège et qui s'étendit 
jusqu'en France. Roman de la foi, car il y a mieux que de la 
crédulité dans cette réunion des affligés autour d'un être simple 
qui prétend les guérir en élevant leurs âmes, et qui pour cela 
leur commande de s'aimer les uns les autres et aussi de ne pas 
voir le mal. Ne voir nulle part le mal : c'est peut-être à cause de 
ce précepte que vous vous êtes pris pour l'antoinisme de ce zèle 
de sympathie. Ni le mal, ni le risible. Pas un personnage méchant 
dans votre monde romanesque ; et même les ridicules y sont 
dessinés avec une tendresse qui se défend de trop visiblement 
sourire. Je n'en veux pour exemple que M. Delcroix. M. Delcroix 
était un antoiniste lettré, le théoricien du culte, dont il rédi-
geait les textes ou aidait le Père Antoine à les rédiger. Nous 
l'avons bien connu, vous et moi, car il fut notre professeur 
de troisième à tous deux. Je vous confesse que j'avais gardé 
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de cet excellent homme, et du prêche antoiniste qu'il nous 
faisait au cours, un souvenir caricatural ; je ne pouvais le revoir 
qu'avec les mêmes égaiements cruels qui furent à ses dépens 
ceux de ma quinzième année. Or, de cet illuminé méconnu par 
les jeunes sots dont j'étais, votre livre trace, à petites touches 
exactes et douces, la plus attendrissante figure. Vous ne dissi-
mulez ni les distractions comiques du personnage, ni les naïve-
tés de sa foi nouvelle,'ni le dommage que fait dans sa famille 
son accès mystique, mais il y a dans votre manière d'approcher 
ces déformations d'une foi pure quelque chose de médical, un 
tact fait d'une connaissance profonde, et toujours, et avant tout, 
d'une grande bonté. Car vous avez perfectionné l'enseignement 
de notre professeur de troisième : vous voyez le mal, et vous 
aimez malgré le mal. 

Délivrez-nous du mal est un des deux romans que vous avez 
marqués au signe du populisme. Vous avez adhéré à cette 
école, vous qui pouviez si bien ne vous réclamer que de vous-
même. Mais ne sont-ce pas les originaux seuls qui peuvent 
sans risque accepter une doctrine d'école, parce que seuls ils 
ont la puissance de la façonner selon leur génie ? Pour m'ex-
pliquer le populisme de certains auteurs, j'ai parfois été tenté 
par cette hypothèse : c'est que pour un esprit pétri de raffi-
nements il peut y avoir dans cette élection des milieux simples, 
d'ouvriers ou de petits bourgeois, quelque chose comme une délec-
tation de dépaysement, une forme de l'exotisme. Mais chez 
vous en tout cas le populisme n'a pas cette origine esthétique 
et un peu suspecte. Vous aimez le peuple d'abord parce que 
vous le connaissez ; n'avez-vous pas vécu, pendant quatre ans, 
au contact du pauvre qu'était le soldat d'infanterie, n'avez-
vous pas vous-même été ce pauvre ? Puis vous l'aimez parce 
que vous avez courageusement résolu d'aimer les hommes, 
et que le peuple est fait de l'immense majorité des hommes. 
Vous n'y apportez d'ailleurs aucun esprit de classe. Sans doute 
votre populisme est aristocratique, aussi peu populacier que 
possible ; on n'y voit pas de filles, de mauvais garçons, d'ivro-
gnes ni d'hommes traqués ; on n'y parle pas l'argot, mais un 
français humble et pur, à la limite de nos patois, un doux 
français de frontière, d'ailleurs discrètement indiqué et que 
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vous devez peut-être à votre sang de français « de l'intérieur » 
d'avoir pu si bien discerner et chérir ; et ce français fleurant 
un peu notre accent qui chante, les gens qui le parlent sont 
tous des êtres bons, même s'ils ont leurs défaillances, et l'on 
aimerait vivre dans leur humanité. Mais votre indulgence ne 
s'arrête pas à un niveau social, et les bourgeois riches de Mesu-
res four rien sont traités en général avec la même bienveillance ; 
si leurs salons sont tout de même un peu disgrâciés et nous 
semblent moins chaudement heureux que la cuisine chez les 
parents d'Antonia, ce n'est pas votre faute, c'est sans doute 
que c'est comme ça. 

Vous vous êtes expliqué quant à votre populisme dans un 
curieux article sur « les ressorts du roman ». Serait populiste, 
dites-vous en substance, le roman dont les héros sont régis 
par le hasard ; héros effacés, assez médiocres pour devoir subir 
les accidents de leur destinée au lieu de les surmonter. Ces êtres 
passifs n'agissent pas, ils sentent leur vie. Mais il apparaît que 
pour vous ce ne sont pas seulement les personnages populistes, 
ces individus atones et inférieurs aux événements, qui subissent 
les hasards et sont gouvernés par eux ; en conclusion de votre 
étude, vous êtes bien près d'admettre que c'est là notre condi-
tion à tous. « Une telle vision de l'existence, dites-vous, par le 
peu d'importance qu'elle attache à notre volonté consciente et 
la part essentielle qu'elle fait à notre sensibilité, choquera 
peut-être ceux qui veulent croire à la liberté et à la raison comme 
aux attributs les plus chers de l'homme. Mais n'y a-t-il pas un 
peu d'orgueil dans cette illusion que nourrissent les plus puis-
sants et les plus lucides d'entre nous, d'être les maîtres de leur 
action ? » Voilà un populisme qui annonce une autre école, 
plus proche de nous ; et ces lignes ne manquent pas d'une va-
leur de découverte si on considère qu'elles furent écrites en 1933, 
quand le nom de l'existentialisme nous était inconnu. 

Si le populisme est le monde où l'on subit sa vie, les per-
sonnages de Folle qui s'ennuie appartiennent bien à ce règne qui 
participe de l'innocence végétale. Antonia ne commet la faute 
qu'une seule fois, par une obscure force des choses, et elle s'en 
confesse aussitôt à son mari ; celui-ci la reprendra par un amour 
qui ressemble aussi à la force des choses, comme c'est la force 
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des choses et du voisinage qui fera qu'un soir le mari offensé 
ramènera l'offenseur à son foyer... On voit ce qu'aurait tiré de 
cette dernière donnée le comique impassible et cruel d'un 
Maupassant, le comique plus tendre et plus savant d'un Cour-
teline. Votre art, c'est d'abolir ce comique. Pas plus que de 
M. Delcroix, vous n'avez ni ne donnez envie de rire de cet ac-
commodement humble aux nécessités de tous les jours, du 
ménage, du voisinage, des habitudes, de l'amour aussi, tout 
de même. Ces gens veulent vivre ; leur courage à se remettre 
à vivre, à aimer, est une espèce de sainteté. Le point d'hon-
neur est un luxe d'hommes d'un ancien monde, assez vains 
pour gâcher leur existence et pour se mentir à eux-mêmes, 
assez sots pour haïr. Antonia ne sait pas mentir, elle l'a prouvé 
le jour de son unique péché. Et son mari ne sait pas haïr. Qui 
haïrait-on d'ailleurs ? N'est-ce pas la vie qui a tout fait ? Et 
la vie, n'est-ce pas votre grand enseignement que par dessus 
tout il faut l'aimer ? 

Dans vos deux autres romans, le tout premier en date, Non, 
et le plus récent, Mesures pour rien, la volonté consciente des 
héros intervient sans doute plus visiblement que dans Folle 
qui s'ennuie, mais elle intervient dans le sens négatif. Ici vos 
personnages choisissent, et c'est une grande différence avec 
Antonia et son mari, mais ils choisissent de s'abstenir. Non est 
un triptyque du renoncement dont le panneau central, le ta-
bleau de l'Yser, me paraît l'œuvre la plus haute et la plus par-
faite que l'on puisse retenir de toute la littérature des deux 
guerres. Trois fois, devant une amitié de collège, puis au front 
devant un mystique compagnon d'armes qui lui propose la foi, 
puis, rentré dans la vie, devant l'amour, trois fois Clément 
se réfugie dans le refus. L'instinct d'aversion l'emporte encore 
sur la consigne d'amour : Non est une œuvre de seconde jeu-
nesse, qui suit encore de trop près l'épreuve des tranchées. 
Dans Mesures pour rien, le refus d'Etienne Longueur sera moins 
actif. Il restera témoin de la minute où il aurait pu agir. Si le 
jeune homme ne fait pas le geste qu'attend Berthe, ce n'est plus 
ici à cause de cet ancien recul devant la chair : c'est parce que 
la vie n'est pas faite d'action. Vous nous l'avez expliqué : l'acte 
ni l'événement ne sont rien ; ce qui compte dans la vie c'est 
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sa couleur ; Étienne regardera passer la couleur de Berthe. 
Peut-être y a-t-il aussi dans l'abstention d'Étienne un scrupule 
de sincérité, une méfiance de la littérature. Que faudrait-il 
pour qu'Étienne épousât Berthe ? Rien qu'un peu de verbalis-
me : simplement décorer d'un grand nom l'attrait de deux 
jeunes corps, simplement l'appeler amour, et il y aurait un ro-
man comme tous les autres, c'est-à-dire un roman que vous n'au-
riez pas écrit. 

De ceux que vous écrivez, je m'aperçois que je n'ai rien 
dit puisque je n'ai même pu tenter d'évoquer l'essentiel, cette 
calme musique de la vie acceptée, cette métamorphose des 
banalités quotidiennes en poésie. Là réside votre secret d'en-
chanteur, et je ne me flatterai pas de l'expliquer. Votre style 
à la fois facile et serré, qui procède par petites phrases justes 
et familières, qui déguise sous ce ton de la conversation et avec 
une discrétion exquise la rareté de l'épithète et la nouveauté 
du détail, rien ne servirait de l'analyser ; il faudrait lire, et ce 
me serait une facilité délicieuse que la montre inexorable m'in-
terdit. A peine me laisse-t-elle le temps de revenir à votre poésie, 
à ce que j'appelais tout à l'heure l'âge de votre poésie triom-
phante. 

Triomphante deux fois. Car votre effort pour la vie a pré-
valu ; « rien n'est si glorieux que vivre » même et surtout si la 
vie reste douloureuse, et c'est votre victoire d'homme. Votre 
victoire de poète n'est pas moins haute. Avec Au bord du temps, 
Le Miracle enfermé et deux importants recueils encore inédits 
en librairie, vous n'avez pas renoncé à la recherche et vous 
n'y renoncerez jamais, car la poésie est une invention ; mais, 
de vos explorations en étoile, vous allez faire la synthèse. De 
tous ces pays poétiques où vous avez voyagé, Parnasse, sym-
bolisme, même le surréalisme qui n'était pas absent de Déchi-
rures, vous avez eu le temps de fondre les génies, de vous les 
assimiler et de nous les rendre en une forme nouvelle qui est 
bien la vôtre. Vous revenez à la rime, mais vous vous en affran-
chissez quand il le faut ; vous rendez à l'alexandrin sa place 
qui est la première, mais vous avez des rythmes courts et des 
vers libres. Et si, souvent, votre poésie demeure assez secrète, 
compte encore sur un effort d'intelligence et sur un délai de 



Réception de M. Robert Vivier 37 

réflexion de la part du lecteur, d'autres fois elle sera expliquée, 
démontrée, facile ; ainsi ce poème, qui livre votre maître-mot 
d'accord triste avec la vie : 

Pourtant nous n'avons qu'elle, ou bien la mort. 
Le cœur se nourrit de ce qui le ronge... 
Nous n'avons qu'un monde où caser nos songes, 
Où borner le gauche abandon des corps. 

Dans la nuit sans porte où le temps s'écrase, 
Nous avons touché la chair taciturne. 
Elle est entre nous comme une rancune, 
Comme un bloc trop lotird, banni par l'extase. 

Les bœufs de minuit, dans l'ombre assouvie, 
Nous les écoutons labourer des ruines... 
Et nous n'avons qu'elle à jamais, la vie, 
Ce déboire obscur que nos cœurs ruminent. 

Il me reste à parler de cette partie capitale de votre œuvre 
poétique dont le public ne connaît encore que des fragments 
publiés dans des revues. Je pourrai bien me borner à signaler 
seulement Pour le sang et le murmure, bien que la tentation 
soit grande de citer l'une et l 'autre de ces promenades en forêt, 
apaisées et méditatives, où vous vous reposez de votre long 
effort pour la vie et la société (car vous n'êtes social que par 
effort) en vous laissant gagner par l'harmonie de l'avant-prin-
temps et des chemins dans les bois. Mais Chronos rêve, votre 
recueil le plus récent, votre découverte provisoirement finale, 
est un lieu culminant que je ne puis laisser dans l'ombre sans 
fausser la perspective de votre œuvre dans son état d'aujoud'hui. 
Chronos rêve est un livre de sonnets. Votre longue quête du 
Graal poétique aboutit à ce retour aux sources ; après tant de 
systèmes explorés, vous vous donnez la règle de cette antique 
forme fixe. Et le retour est double, car les sujets de ces sonnets, 
du moins de ceux-là que vous avez publiés jusqu'ici, ce sont 
ceux de cette mythologie grecque où vous aviez trouvé, comme 
chacun de nous, quelques-uns des thèmes de vos premiers 
exercices. Mais, avec vous, il ne peut y avoir de retour en arrière ; 
le cycle ne se ferme pas à son point de départ. Vos sonnets sont 
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encore des inventions de forme, par les mille assouplissements 
dont vous les façonnez, par des victoires que vous imposez sans 
cesse à la contrainte et qui la justifient. Et les thèmes, les gran-
des fables de tous les temps, sont aussi rénovés comme par 
miracle. 

La feinte est un pays plein de terres désertes 

chantait rêveusement La Fontaine. Cette grande feinte de la 
mythologie dont nous pensions connaître l'atlas, vous y avez 
abordé des sens inconnus ; vous nous en rapportez des images 
aussi neuves que celles de ce sonnet des Genoux, que je vais 
lire, et qui me semble sans analogue dans toute la poésie, par 
le grandiose de ce paysage de l'éternité où vous faites monter 
les genoux du Temps en perspective de falaise, par cet étrange 
accent humain, intime, que prend le nom trois fois répété des 
genoux, et par cette philosophie de l'être et du non-être que 
vous nous rendez à la fois si douce et si amère : 

Dans la pénombre sans mémoire où les genoux 
Éternisent leurs noirs basaltes de silence, 
Il advient qu'un ennui vaporeux se condense 
En figures de vie. Une fois, ce fut nous 

Ce jouet qu'intrigué le dieu flaire et, très doux, 
Dans ses paumes longtemps éprouve puis balance, 
Tant qu'à force d'y soupeser sa nonchalance 
Il les serre d'un poing morose et les dissout. 

Plus rien, que deux genoux nettoyés par l'espace, 
Falaise de l'oubli, cirque d'absence où passent 
Invisibles les lents chevaux de l'infini. 

Chronos rêve... Quel monde éclôt sous sa paupière ? 
Les grands genoux vacants, tel un avare nid, 
Attendent de bercer la nouvelle poussière. 

Ainsi votre évolution confirme celle que nous observons de 
toute la poésie moderne : enrichi d'expériences multiples, vous 
en venez, comme Aragon, Supervielle et tant d'autres, non 
pas à la tradition classique purement et simplement restaurée, 
mais à une réinvention des règles reçues. C'est la moralité 
magnifique d'une carrière de grand chercheur. 
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Ce fut aussi un chercheur multiple, celui de qui vous venez 
aujourd'hui occuper la place illustre, le plus glorieux certes 
entre ces grands aînés dont notre Académie fut composée à 
sa fondation. Au « pays de la feinte », il avait découvert tout 
jeune une étrange et merveilleuse Thulé, un royaume où les 
choses ont une vie et où les vivants en ont plus d'une ; il ne s'en 
est pas satisfait ; comme vous, il a voulu toujours repartir. 
Nous sommes loin de lui ; et si je voulais mesurer cette distan-
ce, évaluer ce que notre monde a souffert et ce qu'il a perdu 
depuis l'âge mûr de ce grand humain, je considérerais quant 
à notre destinée son ambition et la vôtre. Il parlait du Bonheur ; 
c'est un mot que vous n'avez, je crois, pas souvent prononcé. 
Votre chef-d'œuvre à vous est d'être arrivé à aimer la vie sans 
le bonheur, et certes nous avons bien besoin qu'un chant comme 
le vôtre vienne nous y aider. C'est pourquoi nous vous avons 
élu pour que vous succédiez au grand conteur d'Oiseaux bleus 
comme notre génération blessée succède à la dernière génération 
de la paix. 
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« Oui, je sais, tu cherches l'Oiseau Bleu, 
c'est-à-dire le grand secret des choses et du bon-
heur. » 

Maur ice MAETERI.INCK. 

Mon cher ami, 

Ce n'est pas seulement en poète, c'est en ami que vos paroles 
m'accueillent dans l'amitié de l'Académie. Comment la remer-
cierais-je, elle ? Comment vous remercierais-]e, vous ? 

Il faudrait, mon cher Marcel Thiry, vous remercier d'être ce que 
vous êtes... Permettez-moi de m'interrompre : trop d'oreilles, 
et qui ne sont pas ennemies, nous écoutent. Je veux seulement 
m'unir à vous, en cette minute, pour adresser notre salut 
filial à cette Liège qui nous a couvés comme deux frères sous 
ses douces fumées. 

Je me souviens. Nous nous sommes rencontrés il y bien des 
années, comme se rencontrent les écoliers. Mais il y avait ceci, 
que tous les deux nous faisions déjà des vers. Ingénuement, 
comme il se doit. Nous respections la césure à l'hémistiche, 
et nous ne pensions pas du tout à une Académie qui d'ailleurs 
n'existait pas encore. Mais le temps a fait son travail. Il a créé 
cette compagnie, et il a fini par créer cet instant. Vous avez dit, 
dans l'un de vos plus beaux vers, que la poésie est un dérange-
ment qui arrange toutes choses. A ce titre-là, le temps n'est-il 
pas la plus efficace, la plus poignante aussi des poésies ? Il 
dérange pour arranger, en attendant de déranger encore pour 
de nouveaux arrangements sans fin. 

Mesdames, mes chers confrères, 

Il y a quelque chose de triste, ou tout au moins de grave, dans 
ces séances où nous savons que l'accueil n'est rendu possible 
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que par un départ, et où il faut que celui qui arrive commence 
par des mots d'adieu. 

Cependant, j'oserai dire qu'un éloge de Maeterlinck ne peut 
être qu'un éloge rayonnant de la vie. Il n'est passé tant d'ombres 
sur ses livres que parce que l'ombre est le champ de lutte de 
la lumière. Je m'imagine sa muse comme une de ces princesses 
qui avancent une lampe à la main sous des voûtes de ténèbres, 
en quête de l'issue où fusera le jour. C'est Maleine descellant 
de ses doigts fragiles les moellons de la tour : « Il y a du soleil 
sur ma robe... il y en a sur mes mains!...» C'est, dans les Chan-
sons, cette vierge enfermée dont les cheveux se rappelèrent la 
lumière : 

Ils la cherchèrent, ils la trouvèrent, 
Ils se glissèrent entre les pierres, 
Ils éclairèrent les rochers. 

Et le passant qui s'étonne, c'est nous : 

Un soir un passant passe encore, 
Il ne comprend pas la clarté... 
Il croit que c'est un signe étrange, 
Il croit que c'est une source d'or... 

J'aime à voir là une formule de cette œuvre et de cette vie : 
une source d'or. 

Cet homme a été heureux. Et il est beau, il est utile (le beau et 
l'utile ne faisant qu'un, il nous l'a dit), il est beau, il est utile 
qu'un habitant de cette terre et de ce siècle contrarié ait attes-
té le bonheur. Avant tout, il a eu le bonheur d'être poète, et 
cela dans une époque, pas tellement éloignée de nous, qui écou-
tait la poésie. Si bien que, par la poésie, il a eu tout de suite la 
gloire, et que tout de suite cette gloire lui a apporté l'amour. 
Deux fois, à deux printemps de l'existence, le poète dont je 
parle a pu cueillir un amour vivant dans le buisson même de 
sa poésie. Il a pris soin de vivre à l'écart des villes, dans de spa-
cieuses maisons où sa pensée fleurissait arrosée de silence, et 
c'est au bord de la plus belle des mers qu'il a achevé d'accom-
plir son égale et sage destinée. 
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Ne soyons pas surpris que l'auteur de Bulles bleues, au moment 
d'égrener ses souvenirs, ait cru devoir nous avertir que ces 
histoires « ne sont pas passionnantes », ajoutant avec une bon-
homie qui va loin : « Je ne suis pas Attila, Gengis-Khan, César, 
Napoléon ou Tartarin et je n'ai pas encore commis de crime. » 
Ne sait-on pas depuis longtemps que les heureux n'ont pas d'his-
toire ? Au reste, ce bonheur n'aurait pas d'importance pour 
nous si la générosité du génie n'en avait pas fait un peu le nôtre. 

Certes, je n'essaierai pas d'expliquer la lumière d'une œuvre 
par les seules circonstances d'un destin. Il est trop évident, 
par exemple, que la réalité du jardin d'Oostacker jette un 
reflet bien différent dans Serres chaudes et dans la Vie des 
Abeilles, et l'on pourrait être un peu déçu de découvrir dans 
Bulles Bleues quelle insignifiante cousine porta les nattes de 
Mélisande, ou bien quelle humble porte à la clef introuvable 
séparait de la cour des garçons le jardin où folâtraient des éco-
lières, princesses des futures légendes. Pourtant, nous sentons 
que l'œuvre est liée à la vie par une sorte d'authenticité orga-
nique. C'est que l'écrivain, s'il transpose ou invente les détails, 
demeure constamment fidèle à la vérité du courant intérieur. 
Or, dans cette destinée des sentiments et des pensées, le bonheur 
d'être fut une pièce maîtresse. Il est comme palpable dans la 
clarté et la fluidité du langage, dans les images aérées, dans 
l'égalité du souffle où le courant de vie passe toujours. Et plus 
d'une fois, dans les plus belles pages, il est appelé par son nom. 
Dès l'introduction des Disciples à Saïs, Maeterlinck, comme quel-
qu 'un qui s'y connaît, perçoit dans un certain moment de la vie 
de Novalis « la présence tiède et puissante du bonheur ». Bien-
tôt, le bonheur règne sur les livres de Maeterlinck. Comme il 
a su nous en faire sentir la présence concrète, et combien d'êtres, 
sans lui, n'auraient pas su qu'ils pouvaient être, qu'ils étaient 
heureux... Le poète, ici, a joué le rôle le plus vital que puisse 
jouer un poète. En ouvrant les yeux et en disant avec délicatesse 
ce qu'il voyait, il a ouvert des millions d'autres yeux. Il a frap-
pé à des millions de fenêtres maussadement fermées, et bien 
des gens qui se morfondaient dans leur chambre se sont aperçus 
qu'on a tort de mettre des rideaux... De l'œuvre de Maeterlinck 
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«on pourrait tirer une bien précieuse anthologie, l'anthologie 
des moments heureux. 

Ce poète a compris que la plus parfaite image de la félicité 
était la plus simple, celle d'un jour de beau temps, et c'est au 
déclin de l'âge qu'il a osé cette pensée : « Une journée complè-
tement belle et heureuse devrait nous suffire. » Peut-être le 
modèle de la parfaite journée lui venait-il de très lointaines 
vacances, dont il nous dit : « En ce temps-là le temps ne coulait 
pas encore. Il encerclait nos premiers jours. » Être heureux, 
c'est se trouver dans la lumière de la terre. Cette lumière, 
qui dans toute la première partie de l'œuvre n'était encore que 
symbole, lumière cherchée, rêvée, lampes qu'on promène, voilà 
qu'elle devient le vrai soleil terrestre. Je feuillette l'anthologie... 
Dans L'Hôte inconnu, alors que le philosophe développe ce 
thème de la « préexistence de l'avenir », thème qui ne doit pas 
laisser indifférent l'auteur d'Échec au temps, il éprouve le besoin 
de « le transposer en images tangibles », et alors éclôt la confi-
dence : « J'écris ces lignes assis sur une pierre, à l'ombre de 
grands hêtres qui dominent un petit bourg de Normandie. » Suit 
une admirable page, admirable indépendamment de la démons-
tration où elle prend place, admirable tout simplement parce 
qu'elle nous assied sur une pierre à côté d'un homme heureux. 
Combien de pages ont dû être écrites ainsi, en plein air, devant 
les choses... Être heureux, c'est aimer les choses.Une autre con-
fidence nous apprendra qu'à Médan le poète s'était lié d'amitié 
avec un arbre. Et les fleurs... Ce Gantois a éparpillé dans ses 
livres bien des Floralies. Il a demandé : « Savons-nous ce que 
serait une humanité qui ne connaîtrait pas la fleur ?» Il a dit 
aussi : « Si Dieu voulait créer notre enfer sur la terre, il n'aurait 
qu 'à y supprimer les fleurs, l'eau, les oiseaux, les enfants et 
les femmes. » 

Les femmes...Comment les oublier dans ce chapitre du bon-
heur ? 

Chacun sait que le passage du pessimisme premier de Maeter-
linck à une conception plus claire fut de toute évidence hâté 
par une influence féminine. Je ne m'arrêterai pas à cette ques-
tion des influences, sinon le temps de répéter une petite phrase 
qui échappa plus tard à l 'auteur du Double jardin : « Rien ne 
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me paraissait plus froid que la raison, avant que je l'eusse vue 
jouer ainsi autour du front d'une jeune femme. » 1 

Mais laissons là les femmes et leur bénéfique influence, re-
tournons à l'ensoleillement qui fait vibrer d'insectes et de 
rayons certain livre qui se voulait une étude et qui est irrésisti-
blement devenu une belle saison. Rappelez-vous : « En ce lieu, 
comme partout où on les pose, les ruches avaient donné aux 
fleurs, au silence, à la douceur de l'air, aux rayons du soleil, 
une signification nouvelle. On y touchait en quelque sorte 
au but en fête de l'été. » Voilà le mot ! La Vie des abeilles est 
peut-être un traité d'apiculture, plus vraisemblablement une 
interrogation biologique, qui sait ? une réflexion indirecte 
sur les sociétés humaines, — on peut discuter de tout cela —, 
mais à coup sûr c'est une fête, c'est la fête de l'été. Et quelles 
images... L'essaim qui se détache est «l'émoi doré et transpa-
rent », le « radieux manteau qui chante », « le dimanche des 
abeilles ». Etre heureux, c'est caresser de mots ce qu'on aime. 
Le poète qui a rêvé ce livre de réalité était en état de grâce, 
et nous devrions rouvrir plus souvent ce cahier du bonheur 
terrestre, aux feuillets tout enduits de miel. 

Cependant, nous avons tous assez vécu pour savoir que le 
bonheur n'est jamais une chose donnée, facile. Aussi bien 
l'anthologie des moments heureux serait-elle loin d'épuiser le 
contenu de l'œuvre de Maeterlinck, elle n'en consignerait que 
la légende dorée, une légende qui laisserait de côté bien des 
choses. 

Quelles choses ? 
Eh bien, tout ce qu'il faut déployer autour de la paix intime 

pour qu'elle puisse vivre. L'organisation défensive, — et aussi, 

1 S'est-on demandé pourquoi, de MALEINE à INTÉRIEUR, dans ce théâtre 
du malheur, les victimes que le dramaturge sacrifie à la Fatalité sont de préfé-
rence des victimes féminines ? Il y a sans doute à cela plus d'une raison, mais 
l'une des plus profondes ne serait-elle pas qu'à son insu le poète essaie, en lui 
présentant ces douces figures, d'attendrir la force ennemie ? En tout cas, leur 
grâce semble enlever un peu de son atrocité à la mort elle-même, et la fin de 
Mélisande a quelque chose d'un rite, ou d'un mélancolique enchantement. D'au-
tre part, la revendication héroïque contre le néant est confiée à sœur Ygraine : 
n'était-il pas juste que ce fût une femme qui plaidât si passionnément pour la 
vie ? 
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mon Dieu, les armes de la conquête. Car le bonheur est le prix 
d'une lutte. Pourrait-il en être autrement ? Si nous sommes 
sensibles, si notre regard va un peu plus loin que la jouissance 
immédiate, comment échapperions-nous à l'inquiétude, et, si 
nous sommes très sensibles, à l'angoisse ? Pour conquérir la 
paix, il faut vaincre un ennemi : la peur qui réside en nous. 

Toute l'œuvre de Maeterlinck, d'un certain point de vue, 
apparaît comme une conquête de la paix sur les régions de la peur. 

Il est remarquable que d'emblée le jeune écrivain n'ait pas 
eu une hésitation sur l'objet essentiel de cette peur. Interrogeons 
ses premiers drames : le malheur des malheurs, ce qui fait 
trembler l'être, c'est le non-être. Et sœur Ygraine écorche 
frénétiquement à la porte de fer les poings désespérés de toute 
existence. Mais ce qu'il importe de bien comprendre, c'est que 
cette panique du non-être, le poète des Aveugles et de L'intruse 
ne l'a si intensément ressentie que dans la mesure même de 
son amour de vivre. Le paroxysme pessimiste est l'accès de fièvre 
par quoi une sensibilité saine réagit, proteste au nom de la 
vie qui est en elle. 

Si nous voulons entrer dans l'œuvre de Maeterlinck comme dans 
une maison amie, où chaque chambre nous sera familière, où 
le moindre objet nous parlera, que Sensibilité soit notre mot de 
passe 1. La sensibilité poétique a éveillé en lui le penseur : si 
dès l'abord l'écrivain a donné la forme du drame à ses problèmes, 
s'il les a présentés par des visages, des frissons et des sanglots, 
cela ne veut-il pas dire qu'à ce moment, en lui, ces problèmes 
n'étaient que visages, frissons, sanglots ? Plus tard encore, 
qu'est-ce qui dans son système de morale constituera à la fois 
le mérite et la sanction ? La qualité des états d'âme, chose de 
sensibilité. Et le mot sagesse, si on l'entend bien quand il le 
prononce, si l'on est accordé à l'appréhension qui le lui dicte, 
signifie protection de notre vulnérabilité émotive. Il faut, 
confessera-t-il dans La vie des abeilles, « il faut que la curiosité 

1 Lui-même nous y invite en propres termes. Par exemple, dans Sagesse 
et Destinée : « D'où vient-elle, cette règle que je formule ?... je n'en saurais don-
ner que des raisons sentimentales ». Et dans le Trésor des humbles : « Il faut que 
ceux qui veulent me comprendre aient aussi en eux-mêmes le même point sen-
sible ». 
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règne dans notre cœur. » Mais le cœur est un être exigeant : 
bientôt il ne se contente plus des encouragements que lui souffle 
son désir, il a besoin d'être tout à fait sûr. Comme un malade 
nerveux, il vient à l'intelligence et lui dit : Docteur, suis-je 
vraiment en danger ? Votre science n'a-t-elle pas un remède 
pour moi ? 

La sensibilité alarmée est une malade qu'il faut guérir. Dans 
L'oiseau bleu, la petite fille de la fée est « très malade ». Tyltyl 
demande : « Qu'est-ce qu'elle a ?» Et la fée : « On ne sait pas 
au juste ; elle voudrait être heureuse. «Tout part de là... On ira 
chercher l'oiseau qui guérit, partout, dans ce monde et dans l 'au-
tre. Vous vous souvenez qu'à la fin on le découvrira dans la 
maison. Car voilà, la guérison de l'alarme sensible est dans la 
maison, c'est-à-dire en nous : le sentiment de vivre, délivré de 
la peur. 

Pour mettre le bonheur, qui est le sentiment de vivre, à l'abri 
de la peur qui le corrompt, il importe de trouver les matériaux 
de l'abri. Si j 'ai voulu montrer tout d'abord quelle tendresse 
Maeterlinck éprouve pour cette créature fragile, c'était pour que 
vous ne vous étonniez pas lorsque je vous montrerais ensuite 
selon quel acharnement tranquille ce sage obstiné qui ne fait 
pas un pas plus vite que l 'autre mais ne se repose pas et n'ou-
blie jamais son but, a poursuivi l'exploration des idées, des 
croyances et des connaissances, à la recherche d'une ordonnance 
mentale où son sentiment pût respirer à l'aise. 

Prudent, attentif, évaluant ses matériaux, en délaissant 
certains (parfois pour y revenir après un long temps), se con-
fiant durablement à quelques-uns, en essayant d'autres — neufs 
ou anciens, peu importe à son souci — , le maçon s'entête à 
construire le palais de concepts où ses princesses ne devront plus 
soupirer comme Mélisande : «Je ne suis pas heureuse ici...» 
Pendant un demi-siècle, parce qu'il faut être heureux et 
qu'être heureux, pour quelqu'un qui pense sa vie, c'est être 
assuré de persister dans l'être, on le verra faire et refaire ses 
fondations, élever ses murs en n'oubliant pas de laisser partout 
des arcades sans portes (depuis toujours il a la hantise de l'étouf-
fement des portes), se gardant bien surtout d'achever le dernier 
étage, de mettre un toit. Il ira même jusqu'à préparer plusieurs 
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maisons, dans l'espoir que l'une d'elles soit la bonne. Car ce 
qui importe à tout prix, ce n'est pas que la maison soit ceci 
ou cela, c'est que la vie trouve une maison sûre. Aussi, tout à 
la fin, sa maison sera égale à l'idée la plus vaste et la plus indé-
terminée que nous puissions nous faire du monde, de ce tout 
hors duquel il ne faut pas qu'il reste la moindre place pour le 
néant, et que parfois il appellera Dieu. 

Voilà comme m'apparaît Maeterlinck penseur. 
Je sais bien qu'on a longtemps vu en lui tout autre chose. 

Une sorte de docteur Faust, de super-savant qui inventorie 
les mystères par pur goût de savoir. « On m'a récemment deman-
dé, dit-il dans sa Vie de l'espace : Quel est le Dieu de votre 
Quatrième Dimension ? » Un peu comme si la quatrième dimen-
sion était sa propriété, avec le Dieu attenant. . . Mais Maeterlinck 
n'était pas venu à de tels sujets par la technique de la recherche.1 

Il était plutôt, comme la plupart d'entre nous, le consommateur 
qui s'approche de la table où la science étale ses résultats et 
ses théories, et qui se demande : que pouvons-nous espérer de tout 
cela ? Il est tenté, il murmure, comme dans les Sentiers dans la 
montagne : « ...qu'il serait souhaitable que tout cela fût vrai ! » 
Mais il n'a pas ses apaisements. Il repose l'objet longtemps 
soupesé, et, se tournant de nouveau vers la science : N'avez-vous 
rien d'autre à me montrer ? 

Si l'on considère cette longue méditation interrogative, on 
s'émerveillera autant de la variété des sources d'interprétation 
que de l'immutabilité du but dernier de l'enquête. L'écrivain 
a invoqué successivement le secours delà plupart des branches 
de la spéculation et de la connaissance, passant des mystiques 
comme Ruysbroeck et des philosophes romantiques comme 
Novalis ou romantico-pragmatistes comme Emerson aux 
physiciens comme Einstein par le relais de Plotin et de Marc-
Aurèle, sans oublier les entomologistes et les botanistes, ni les 
expérimentateurs plus hasardeux de la métapsychique, Oliver 
Lodge, le colonel de Rochas, prenant aux uns des méthodes de 

1 « Je n'en ai fréquenté les confins qu'en curieux qui assiste à"une suite 
/d'opérations dont le mécanisme importe moins que les résultats. » [La vie de 

'espace, La quatrième dimension.) 
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vie et des préceptes, aux autres des vues métaphysiques, à d'au-
tres encore des informations précises, ou des hypothèses, des 
figures du monde matériel, et faisant de tout cela le miel nuan-
cé de sa réflexion, nourrissant de tout cela l'effervescence de 
l'agnosticisme. Il n'est pas jusqu'aux révélations religieuses, 
jusqu'aux obscurs enseignements des initiés, sur lesquels il ne 
se soit penché avec la passion enthousiaste et prudente du 
choisisseur. Écoutez-le se parler à soi-même, tandis qu'il fouille 
et examine : « Pourquoi le christianisme, par exemple, ne four-
nirait-il pas des éléments d'une religion acceptable ? » Mais : 
« A tant faire que de choisir une religion nouvelle, pourquoi ne 
pas prendre le védisme ? » 

Comment n'y aurait-il pas un peu de flottement ? 1 Ce qui 
en garde plus d'un du flottement, c'est qu'il s'en tient à une vue 
et ne se préoccupe plus du reste. Maeterlinck était l'homme qui 
ne s'estimait jamais assez informé, l'homme pour qui l'expli-
cation n'était jamais assez totale. Et qui sait ? Au fond, lui qui 
avait un tel besoin de la plus sûre vérité qu'il n'osa s'arrêter à 
aucune, n'hébergeait-il pas un amant de l'inconnaissable, sé-
duit par les ouates du mystère, et qui rejoignait paradoxalement 
le Maeterlinck de la méfiance inquiète dans une suspension 
indéfinie des certitudes ? 

Autant qu'Ernest Renan, il use du peut-être, ce ferment de 
l'imagination intellectuelle ; et il a répété sous bien des formes, 
à propos des destinées de l'homme et du monde, un raisonnement 
qui est déjà dans les Dialogues philosophiques : « Des milliers 
d'essais se sont produits, des milliers se produiront ; il suffit 
qu'il y en ait un qui réussisse ! » Particulièrement typique de 
son tempérament d'esprit, ce probabilisme optimiste qui joue 
sur le nombre infini des chances, c'est-à-dire sur l'éternité de 
l'univers... Ce n'est pas pour rien, sans doute, que Maeterlinck 
est revenu si souvent au problème de la chance : tantôt ennemie, 
tantôt amie, l'idée de hasard est fascinante pour qui est hanté 
d'une certitude heureuse et recherche assidûment une sorte de 

1 II l'admet : « ... contradictions et redites attestent l'honnêteté, la sincérité 
et parfois aussi le flottement de la pensée... » (L'autre monde, ou le cadran stel-
laire.) 
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martingale qui assurerait la destinée. Le plus souvent, le peut-
être prend irrésistiblement chez lui l'intonation de l'espérance, 
une espérance qui tire parti de l'indéterminé. Aussi fut-il inquiet 
le jour où il crut comprendre que la nouvelle physique enfermait 
l'univers dans Dieu sait quelle courbure... De même, envisa-
geant les progrès des instruments astronomiques, il laissera 
échapper cet aveu : « Si le nouveau télescope américain décou-
vrait le plafond de l'univers, ce serait une catastrophe qui 
abattrait net toute espérance humaine... » Voici le commen-
taire d'un tel émoi : « Notre espoir n'est qu'en ce que nous 
ignorons... » 

N'est-ce pas là, éminemment, la philosophie d'un poète 2 
Inquiétude et espérance organiquement unies, la pensée de 
Maeterlinck, qui quête une légitimation positive à une question 
posée sur le plan affectif, est bien difficile à classer parmi les 
systèmes, mais on y reconnaît constamment l'accent de la per-
sonnalité profonde. C'est cette vibration secrète, c'est la tension 
vivante selon laquelle un moi infime ausculte l'énorme mon-
de, qui font qu'à chaque page, dans la confiance comme dans 
le vertige, nous y percevons le battement d'un large cœur, 
où bat le nôtre. 

Aussi n'avons-nous pas trop à nous préoccuper de discerner 
ce qui, dans la méditation maeterlinckienne, est de première 
main ou n'est qu'un écho. Les échos y sont pris dans l'authen-
ticité d'une mélodie, et tous les affluents, se jetant dans un long 
fleuve, viennent nourrir une expérience qui, du fait que Mae-
terlinck n'a abordé ces questions auxquelles s'intéressait l'in-
dividualisme du cœur que par leur aspect universel, est ou 
pourrait être l'expérience de chacun. Oui, Maeterlinck, en 
cueillant pour lui, cueillait pour tous. 

D'ailleurs, il pensait à nous... A ses yeux nous sommes tous, 
comme lui-même, ces humbles pour lesquels il voulait un tré-
sor. Longtemps même, ce trésor n'a-t-il pas été à ses yeux 
une morale, la morale de la communion, de la douceur, de la 
justice entre les hommes ? Et, parlant des hommes sur ce ton 
tendrement persuasif qui fait des textes de ce temps-là une 
sorte de prédication à l'oreille, il disait : nos frères. Plus tard, 
jamais il n' a délaissé le nous, ne recourant au je que pour des 
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témoignages ou des exemples, car il ne se serait pas contenté 
d'une solution qui n'eût concerné que lui seul. 

Oui, des œuvres comme la sienne sont la commune maison 
des hommes. Lieux d'échange, où ce qui vient de tous va à tous. 
Un grand désir y appelle et rassemble une foule d'idées jusque 
là éparses, les charge d'une couleur plus sensible et les relance de 
par le monde. Que de notions seraient demeurées en demi-
exil dans les ouvrages des spécialistes si Maeterlinck, en les 
invitant dans sa recherche frémissante, ne les avait pas rendues 
propres à la consommation générale... Assurément, beaucoup 
d'idées ou d'images ne vivent dans l'intimité des hommes 
d'aujourd'hui, de vous, de moi, que pour avoir passé par ses 
lèvres. 

En passant sur ces lèvres elles ont trouvé un style, ce qui veut 
dire qu'elles se sont enrichies de l'émotion, qu'elles ont pris le 
ton d'une âme. Un grand écrivain reçoit de toutes mains, mais 
ses mains à lui prêtent leur chaleur et impriment leur forme à 
ce qu'il a reçu. Et surtout, avec tout ce qu'il touche, il crée la 
forme de son œuvre. 

Mes chers collègues, écrivains que nous sommes, donnons-
nous le plaisir d'un regard sur cette œuvre. Voyons-la se faire 
peu à peu, si nuancée pour s'être édifiée ainsi dans le temps, si 
harmonieuse parce que cette édification obéissait à l'exigence 
d'une sensibilité qui resta toujours fidèle à son orientation 
native. 

Un jeune auteur, surtout à une époque friande de décor comme 
le fut celle du symbolisme, commence rarement par la confes-
sion directe ou par l'analyse de ce qui le hante. C'est dans des 
images que son obsession se révèle à lui, et il arrivera qu'il trouve 
ces images... dans des peintures. Si la vie lui paraît surplombée 
par une mort qui ne donne pas ses raisons, il mettra en paroles 
les couleurs de Breughel et ses mots suggéreront que notre 
destinée est un Massacre des innocents commandé par quelque 
« vieillard à barbe blanche », chef revêche des lansquenets de 
Breughel, qui ne daigne ou, qui sait, ne peut pas répondre aux 
questions suppliantes des mères. Puis, comme il jaillit en lui 
d'autres images, venant celles-ci de son propre fonds, c'est-
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à-dire du vrac des impressions anciennes ou récentes, il s'es-
saiera à les noter et il écrira Serres chaudes. 

Je vois dans les premiers poèmes de Maeterlinck un labo-
ratoire un peu en désordre où il isole quelques « données immé-
diates de la conscience », comme pour les interroger, en sur-
prendre le sens. Les poèmes les plus révélateurs sont ceux où 
la poussée des images affleure à l 'état brut dans une sorte de 
prose, non balbutiante ainsi qu'on l'a trop dit mais étonnée, 
peut-être inquiète de ce qu'elle tire de l'obscur : 

Il y a peut-être un vagabond sur un trône, 
On a l'idée que des corsaires attendent sur l'étang... 

Il évoque des regards « sous la voûte desquels on assiste à 
l'exécution d'une vierge dans une salle close », d'autres qui « font 
songer... à enfermer une princesse dans une tour. » Images-sen-
timents, mal débrouillées. Choses qui s'approchent, qui menacent, 
ou qui cherchent. Que veulent-elles ? Un théâtre. 

Faire du drame avec ces choses, c'est déjà les débrouiller. 
Séparer ce qui vient du dehors, la menace, et ce qui naît du 
dedans, la vie qui s'effraie. Première élucidation, purgation, 
dirai-je psychanalyse de soi-même ? Voilà ce que vont être 
pour Maeterlinck les « drames pour marionnettes », essentiel-
lement différents en cela de son second théâtre, qui sera, lui, 
l'application délibérée, la mise en allégories scéniques de notions 
préalablement élucidées dans des essais philosophiques ; second 
théâtre qui, pour cette raison, se construira selon une toute 
autre technique. 

Les sujets et l 'art si particuliers de Maleine, des Aveugles, 
des Sept princesses, de Pelleas, sont chose si connue que j'aurais 
un peu honte d'y insister. Laissez-moi seulement frissonner une 
seconde avec Mélisande qui va mourir : « J 'a i peur du froid... » 
M'étonner, comme la reine, devant la vie en danger : « Sept peti-
tes âmes sans défense !... Oh ! qu'elles sont seules toutes les 
sept !» Et : « Ne les regardons plus, nous aurions peur ! » Ces 
drames sont justement faits pour que nous les regardions, et que 
nous ayons peur. Ce qui les sauve pourtant d'être un pur théâ-
tre de terreur, c'est une sourde incitation à entrevoir der-
rière les victimes le drame métaphysique de l'homme, le drame 
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de toute destinée. Sur la scène même, paraissent des témoins 
pensifs. Leur clairvoyance, comme celle de l'aïeul dans L'intruse, 
peut n'aller que jusqu'à pressentir le malheur, mais il arrive 
qu'elle s'élève jusqu'à une vision supérieure, comme celle du 
vieux roi Arkël qui « a pitié du cœur des hommes » et murmure 
déjà le premier paragraphe du Trésor des humbles. Par lui, par 
le vieillard d'Intérieur, un nouvel esprit commence à éclairer 
ce théâtre si sombre. Chose inattendue, ce nouvel esprit, en 
délivrant le drame, va le tuer. Car la lumière qui s'approche est 
celle de la pure méditation, et l'artiste, qui chez Maeterlinck 
se tient aux ordres de l'évolution intérieure, sentira que l'heure 
est venue de passer d'un genre à l'autre, du théâtre à l'essai. 
Il offrira en adieu au drame le bouquet des Douze Chansons. 

Désormais tout ne sera plus qu'examen, réflexion, réduction 
des fantômes. Dans une pièce écrite bien plus tard, Les fian-
çailles, l'écrivain devait donner d'une telle réduction, au sens 
propre du terme, une figure toute physique dans ce personnage 
du Destin, dont la stature d'abord terrifique s'amenuise d'acte 
en acte sous le regard d'un autre personnage, la Lumière. Mais 
de cette lumière de l'intelligence le Trésor des humbles ne voit 
encore briller que l'aube. Cherchant des raisons de ne pas avoir 
peur, aux premières raisons qu'il accueille le penseur ne deman-
de pas d'être vérifiables : il lui suffit de ces talismans emprun-
tés à Novalis ou à Emerson, la communion des âmes dans le 
silence ou l'éternité immuable des destinées. 

Il va de l 'avant. Son pas se fait plus précis, l'ombre recule. 
Les stoïciens lui apprennent que malheur et bonheur se ra-
mènent à une opinion, et il s'écrie : « Quand donc quitterons-
nous cette idée que la mort est plus importante que la vie et le 
malheur plus grand que le bonheur ? » Changement sur le plan 
des valeurs, qui oriente définitivement l'entreprise. La pensée, 
désormais, aura la hardiesse de cette Ariane qui ose désobéir 
à l'ordre noir des choses pour libérer la vie captive. Nous pou-
vons donc faire un ordre clair, le nôtre ? Vous avez reconnu la 
thèse de La sagesse et la destinée, mais avez-vous noté que le 
problème ici résolu, qui est celui de la mise en place d'une liber-
té dans le cadre d'une nécessité, est le problème où se débat 
aujourd'hui l'existentialisme? Maeterlinck s'est dégagé du coin-
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cernent au prix d'une vocation de dramaturge, estimant sans 
doute avec l'héroïsme du bon sens que la paix de l'âme vaut 
bien une tragédie. 

C'est qu'il avait retrouvé en lui la solide assise flamande, 
l'instinct paisible d'être, dont l'expression intellectuelle est 
le bon sens. Ce bon sens qui désormais l'accompagnera dans ses 
aventures, le détournant toujours de donner une adhésion 
inconditionnelle aux plus exaltantes hypothèses. A cet égard, 
La sagesse et la destinée est un livre-pivot. Et voici, presque 
aussitôt, la seconde plaque tournante : c'est l'essai sur le Mystère 
de la justice. Il s'agit de savoir s'il y a une justice dans le méca-
nisme du monde. En conséquence, l'apaisement de notre an-
goisse sera cherché dans l'examen des démarches de la nature. 
Nous voici sur le chemin de toute l'enquête maeterlinckienne, 
et nous comprenons pourquoi celle-ci demandera ses motifs 
de réflexion à la science. Même à propos de la survie, c'est sur 
des résultats expérimentaux plus ou moins confirmés que le 
penseur souhaitera fonder ses espérances. Parlant de la mort : 
« Apprenons, dira-t-il, à la regarder telle qu'elle est en soi », car 
elle n'a de redoutable que « l'inconnu où elle nous précipite. » 

Certes, nous savons que Maeterlinck n'a pas débrouillé 
cet inconnu. Mais il a substitué à l'effroi une activité d'interro-
gation intellectuelle qui créait pour la sensibilité un climat plus 
calme et plus salubre. Et il a su, dans une époque où l'analyse 
critique en a conduit plus d'un aux pires désarrois, pratiquer 
cette analyse sans se laisser entamer par le découragement. 
Ce qui doit être compté à Maeterlinck, c'est cette santé morale 
et ce sens du concret grâce à quoi un écrivain chez qui la facul-
té imageante était si vive, un écrivain qui sécrétait naturelle-
ment la féerie, n'a jamais versé dans les consolations du gratuit 
et les facilités de la littérature d'évasion, mais est toujours 
resté rivé à des problèmes réels, auxquels il voulait donner 
de réelles solutions. 

Laissons cette multiple enquête se dérouler dans les livres de 
quarante années, et venons tout de suite aux ultimes recueils, 
long journal en plusieurs cahiers, journal de bord d'une croi-
sière qui désormais, ayant reconnu tous les archipels repérables, 
tourne en rond dans l'océan de l'infini. L'intelligence est toujours 
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à la barre, ce sont les sciences et les philosophies qui fournissent 
encore les cartes, et le capitaine, le capitaine, c'est plus que 
jamais ce personnage qui s'appela Goût-du-Bonheur, et dont 
le nom, sous ses cheveux blanchis, est devenu Instinct-de-Sur-
vivre. 

Lorsqu'on feuillette ce journal où sont notées tel quel les 
constantes et les obsessions de la pensée maeterlinckienne, 
ses raisonnements, ses cercles, ses retours à des perplexités 
sans cesse renaissantes, ce pari qui ne se décide pas, cette incer-
titude qui refuse d'être un vertige, il est poignant d'entrevoir 
la silhouette du vieux marin, du vieux penseur dont toute 
l'existence a tendu à un but, triompher de la hantise funèbre, 
qui pour cela a puisé à tous les livres, aux sources frémissantes 
des regards de femmes, des vols d'abeilles et des corolles, et 
qui maintenant se heurte, comme les aveugles de ses premiers 
drames, au mur inconsistant et ténébreux qui n'est sans doute 
que celui de notre faculté de comprendre. Il a dit autrefois qu'il 
ne tenait qu'à nous, par notre pensée, de faire de la destinée 
une sagesse, et il ne s'en dédit pas maintenant que l'énigme de 
la destinée a pris pour lui toute son urgence. Il répète : « Appren-
dre à mourir, c'est apprendre à ne plus craindre la mort. » Et : 
« ... ne penser qu'à travers elle, jusqu'à ce qu'elle devienne de 
la vie. » Il continue à exorciser sa pensée, à en chasser les démons, 
qui sont les vaines terreurs. Il identifie l'un de ces démons, 
c'est le mot Mort. « La fin de la vie, constate-t-il, serait bien 
moins impressionnante si on ne l'appelait pas la mort. » Et le 
grand écrivain qu'il est resté condense ceci dans une formule : 
«La mort... n'est qu'un mot malheureux... » Il cherche à dé-
placer le mystère, de la sombre mort vers la claire naissance. 
Il fait appel à la douce idée du sommeil : « Il faudrait, murmure-
t-il, attendre la mort comme nous attendons le sommeil dans 
nos nuits d'insomnie. » Apprivoiser, apprivoiser les épouvantes... 
N'y avait-il pas là la matière d'un drame ? Il l'écrit, ce drame. 
Ferme et dépouillé, c'est le dialogue qu'on peut lire aux pages 
finales du Cadran stellaire : Le vieux qui ne veut pas mourir. 
S'est-il enfin exorcisé ? Après cela, il se met avec une sérénité 
à peine mélancolique à rédiger ses souvenirs, et il est permis 
d'admirer une suprême victoire de la sagesse dans telle formule 
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doucement stoïcienne de ce dernier livre : « adorer sans men-
songe et sans rien demander », comme dans les mots si simples 
qui furent, paraît-il, recueillis avec son dernier souffle : « C'est 
normal... » 

Et s'il revenait un jour... 
Une telle question, je ne m'autorise pas pour la poser de l'in-

térêt d'ailleurs réticent qu'il manifesta un temps au spiritisme, 
ni de sa théorie de l'éternel présent. Je reste dans la perspective 
de nos plus habituelles pensées. « Un grand auteur mort, a-t-il 
dit, est plus vivant dans sa tombe qu'il n'était dans sa chambre.» 
Cela veut dire qu'il renaît, qu'il revient, chaque fois que nous 
nous tenons devant son œuvre. Nous nous tenons devant son 
œuvre, Maeterlinck est là, il est revenu. Que faut-il lui dire ? 

Poète, lui dirai-je, le tutoyant parce que le vous n'est qu'un 
mot de la vie éphémère, poète, nous te remercions d'avoir fait 
sentir dans chacune de tes pages que la poésie n'est pas je ne 
sais quelle essence planant au-dessus de l'humanité mais qu'elle 
est dans l'homme, qu'elle est l 'attention que l'homme porte 
à son âme et le sentiment qu'il prend de sa destinée. Toute poé-
sie cache un secret et livre un message. Pardonne-nous d'avoir 
ébruité ton secret. Si nous l'avons deviné, c'est qu'il est le 
nôtre. Le secret d'un vivant, ce qu'il cache, ce qu'il se cache 
parfois à soi-même, c'est sa peur de cesser d'être. Mais quand 
ce vivant est le poète que tu fus, cette peur même fait jaillir 
de lui le message. 

Ce message, s'il n'était pas si naturel, nous pourrions bien 
l'appeler une leçon, car peut-être vraiment, parmi nos erreurs 
et nos folies, avons-nous un peu perdu la très simple méthode 
du bonheur. Oui, le message, le présent dont tu nous as comblé 
les mains, c'était ton sentiment du bonheur. Puisque le bonheur 
n'existe qu'en vivant dans un être, et qu'il n'est rien, tu nous 
l'as dit, « qui prenne plus fidèlement la forme de notre âme », 
ton message a été la musique et la couleur particulières de ton 
bonheur. Ce goût que tu avais de te tourner vers ce que tu 
appelles « le côté ensoleillé des choses », ce calme de bon jardinier 
dans l'immobilité d'une belle journée bruissante d'abeilles, 
tout cela c'était ton bonheur, ce peu d'or que tu avais su dé-
couvrir en ce monde et que tu nous as donné. 



Rapport du Jury pour le Prix 
de couronnement de carrière. 

1 9 4 5 - 1 9 4 9 

En se réunissant pour attribuer le Prix Quinquennal de 
couronnement de carrière (1945-1949), le jury a voulu réaffir-
mer d'abord l'idée même de ce prix dont les échos ont parfois 
altéré le caractère. Il constitue la plus haute de nos distinctions 
littéraires et consacre une carrière d'écrivain dans ce qu'elle 
peut avoir de durable et d'accompli. Il suppose donc à la fois 
des qualités remarquables et une continuité. On voudrait même 
dire : une sécurité. Car ce n'est pas une seule œuvre importante, 
voire éclatante, qui le saurait mériter. Cette œuvre ne garan-
tirait pas encore l 'attachement régulier à la littérature ni la 
persévérance du talent. 

Peut-être le Prix doit-il à ses exigences et au caractère de ses 
bénéficiaires sa qualification de « Prix de couronnement de 
carrière. » Encore faut-il préciser l'expression, l'ébarber d'accep-
tions abusives. Une carrière accomplie n'est pas une carrière 
achevée. Elle a atteint simplement une ampleur, un développe-
ment homogène qui permettent de considérer son ensemble. 
Le plus vif plaisir qu'un écrivain ferait à ceux qui ont couron-
né « sa carrière » serait de la développer encore si bien qu'ils 
auraient l'impression, oubliant le passé, de l'avoir couronnée 
trop tôt. L'expérience apprend d'ailleurs que les lauréats du 
Prix l'ont entendu de la sorte. Les noms cités au palmarès ou 
dans les délibérations représentent, en général, des talents 
dont l'activité ne se ralentit point. 

Ceci dit, plusieurs personnalités littéraires ont retenu l'atten-
tion du jury. Et si elles n'ont pas été plus nombreuses encore, 
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c'est que le règlement écarte évidemment les anciens bénéfi-
ciaires, et naturellement ceux qui ont reçu d'autres prix impor-
tants depuis dix ans. Le rapporteur se reprocherait de citer les 
noms proposés dans un ordre d'âge ou d'importance. Tous ces 
écrivains, justement, ont de l'importance, et l'âge n'en a aucune. 

Il vaudrait mieux les isoler ou les grouper selon leur genre ou 
•leurs affinités, Thomas Braun dans la poésie, Henri Davignon 
dans le roman, Charles Bernard et Louis Dumont-Wilden dans 
l'essai, Fernand Crommelynck dans le théâtre, Georges Rency 
— qui ressortit à plusieurs domaines — dans cette belle mission 
qu'il s'est donnée de protéger nos Lettres, et enfin Franz Hellens, 
à qui le Prix a été décerné. Ceci n'indiquera donc point de 
hiérarchie, mais plutôt un panorama. 

En retenant le nom de Thomas Braun, le jury a souligné 
le rang éminent du poète en Belgique et la fidélité à soi-même 
qu'on peut obtenir dans une création poétique échelonnée sur 
cinquante ans. (Thomas Braun vient d'ailleurs de rassembler 
ses vers dans un beau volume publié sous le simple titre : Poésie). 

Il n'est pas de poésie plus pure, plus saine, que celle-ci. Elle 
révèle un poète qui est d'accord avec la vie. Question de foi 
plus que de chance. Il a trouvé l'explication. Il sait d'où il vient, 
où il va, et il se donne ainsi le pouvoir de goûter aux choses 
sans arrière-pensée. Elles ont été faites pour cela. Elles sont 
des bonheurs offerts, naturels, de ces bonheurs qui ne frustrent 
personne. Même les regrets sont si légers, si bien débarassés 
d'amertume et d'angoisse, qu'ils sont encore de doux regrets 
ou des tristesses rehaussées d'espérance. 

Poésie naïve, dirait-on en se fiant à l'apparence. Le don d'en-
fance n'est pas la naïveté. Chanter encore le bois, le chien, la 
maison, la circonstance, suppose au contraire la résolution préa-
lable des problèmes. Et la forme des vers, leur légèreté fran-
ciscaine, leur humour, leur jeunesse rieuse, tout procède d'une 
adresse fort séduisante. L'ingéniosité, ici, est un signe d'affec-
tion, un sentiment d'ouvrier ravi par sa dextérité, souriant de 
son plaisir et du plaisir des autres. Œuvre familière, poèmes 
amicaux, jeux du nombre et fantaisie de la rime : Le Livre des 
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Bénédictions, Philatélie, Fumées d'Ardennes. C'est une poésie 
aux parfums clairs. 

* 
* * 

Le vicomte Henri Davignon, lui, a entrepris une véritable 
expression romanesque de la diversité belge. Bruxellois lié à la 
Flandre et à la Wallonie par des liens personnels ou affectueux, 
on dirait qu'il a tenté délibérément de capter les différences de 
nos caractères. Une sorte de balancement imprime à son œuvre 
une très curieuse alternance. Une note unifie ses livres : celle 
du moraliste, car Henri Davignon s'institue le défenseur (ou 
l'illustrateur par le roman) d'une stricte règle de vie. Mais en 
dehors de cette note commune, les ouvrages d'Henri Davignon 
engagent un dialogue. Le Vieux Bon Dieu répond au Pénitent 
de Fumes ; Petite Béguine, voulez-vous danser ? à Une pauvre 
Mouche. Un patient effort de connaissance, d'équité intérieure, 
un art qui emprunte au roman du XIX e siècle ses plus sûres 
disciplines, voilà ce qui édifie une galerie romanesque d'une 
ampleur assez rare en Belgique. Galerie fidèle à des traditions, 
incontestablement. A celle du roman d'analyse et à celle du 
roman national, et ce n'est pas un hasard si Bourget et Barrés 
ont préfacé jadis les livres du jeune écrivain. 

Mais Henri Davignon ne s'est pas limité à son œuvre de ro-
mancier. Tout ce qui n'entrait pas dans les cadres un peu stricts 
de ses récits, il le déposait dans des livres de critique, d'essais, 
de souvenirs. La part peut-être la plus « remuante » de son es-
prit a passé dans Le Visage de mon Pays, ou dans les pèlerinages 
littéraires De Rossignol à Coxyde, ou dans ses Mémoires dont la 
publication a commencé. Et cet écrivain de Flandre et de 
Wallonie a su bien voir les Heures américaines, comme il a su 
juger les hommes et les mœurs. Il a regardé son temps, il con-
tinue de le regarder avec une lucidité malicieuse, une curiosité 
légère. Le Prix de la Vie n'est pas seulement, pour Henri 

Davignon, le titre grave d'un roman. 

* 
* * 

Un autre visage littéraire a retenu la réflexion du jury. C'est 
un visage vif au sourire aigu, décoré par des yeux rapides dont 



Rapport du Jury pour le Prix de couronnement de carrière 59 

on sent qu'ils inspirent aussitôt le verbe. Charles Bernard était-il 
romancier ? La Reine de Saba ni Un exemple de volupté ne 
donneraient là-dessus des assurances décisives. D'ailleurs, en 
eût-il eu la vocation, il n'en aurait pas eu le temps. Il n'y a guère, 
ses amis fêtaient ses cinquante ans de journalisme. Autrement 
dit, une œuvre immense s'est élaborée dans la fièvre quoti-
dienne, — et parfois perdue. L'événement du jour, tel mouve-
ment de l'art et des idées, la couleur du temps, une exposition 
ou un livre dans le feu de leur nouveauté, tout cela a requis 
Charles Bernard, le condamnant à une dispersion dont nous 
avons bénéficié au fil des années. 

Le journaliste paie comptant, gardant peu de réserves. Lors-
qu'il s'appelle Charles Bernard, il mériterait que sa fortune ne 
s'envolât pas. On voudrait avoir le temps de fureter dans ses 
tiroirs pour retrouver les plaisirs qu'on lui doit. Éditoriaux, 
articles d'idées, critiques d'art, billets acidulés : les plus féconds 
écrivains ne sont pas toujours ceux de cinquante volumes. 

Heureusement, Charles Bernard, çà et là, nous a épargné la 
recherche. Reporter au Brésil, pèlerin d'Italie, il a rassemblé 
une partie de son œuvre. Anversois ébloui de lumière latine, il a 
raconté Où dorment les Atlantes ou détecté Quelques sources 
d'inspiration dans la peinture flamande. Anversois fidèle aussi 
— et donc gourmand de la toile subjuguée par le pinceau — il a 
célébré comme il fallait Pierre Breughel l'Ancien et Antoine 
Van Dyck. 

Surtout, il a réuni le témoignage de son humeur batailleuse. 
Car il s'est montré partout où la pensée libre devait s'affirmer. 
Sa perspicacité ne contraint point son enthousiasme, ni sa gravité 
son humeur. Les Pompiers en délire attestent la vigueur de ses 
combats esthétiques et la verve de son inspiration. Nous regret-
terons toujours qu'il n'ait pas eu plus souvent le souci de sauver 
le récit de ses querelles. 

En tout cas, tenant en mains quelques livres et dans la mé-
moire quelques centaines d'articles, on admire l'homme qui les 
a écrits. La somme de son travail et de notre profit a de quoi 
confondre. 

* * 
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Comme Charles Bernard, Louis Dumont-Wilden a enrichi le 
journalisme et confié aux publications éparses une somme de 
talent qui ferait, à elle seule, une œuvre considérable. Lui aussi, 
il a vécu son temps dans ce qu'il a d'immédiat et de fugitif. 
Mais tout en vivant à même son époque, il a su en apercevoir les 
grands mouvements. La vie politique, sociale, intellectuelle et 
morale nous apparaît à travers ce témoin vigilant, et l'on ne 
s'étonne pas que Louis Dumont-Wilden ait consacré un essai 
à l'Évolution de l'Esprit européen. Le journalisme, qui si souvent 
harasse l'homme de lettres, lui donne au moins l'habitude de 
tout ce qui est mouvant, fluent ; il lui donne l'habitude de prévoir 
l'évolution des choses et, dans le regard, une souplesse refusée 
au philosophe de cabinet. En 1946, une réédition de l'Évolution 
de l'Esprit européen n'a demandé qu'un complément dicté par 
dix années. L'essentiel de l'ouvrage demeurait : la relativité de 
chaque moment et l'image d'une Europe qui pourrait se sauver. 

Hors de l'actualité, le refuge de Louis Dumont-Wilden — 
ou sa prédilection — a été le XVIII e siècle, le bel âge de l'Europe 
française. Ses charmes devaient séduire ce dilettante subtil, et 
sa fin douloureuse devait correspondre à une certaine mélancolie 
de l'essayiste. Car Louis Dumont-Wilden est un dilettante supé-
rieur, c'est-à-dire nostalgique. Il sait le prix des joies mortelles, 
•et s'il contemple le bonheur, une mélancolie voile ses yeux. Nul 
sans doute n'a écrit aussi heureusement la Vie du Prince de 
Ligne. Peu d'hommes ont compris comme lui la Vie de Benjamin 
Constant. Mais il connaît la décadence des âges. L'amour n'est 
pas illusion. Dès sa jeunesse, Louis Dumont-Wilden publiait 
les Soucis des derniers Soirs. Après cette guerre, il publie Le 
Crépuscule des Maîtres. Tout ce qu'il vénère, cet humanisme 
admirable, ces génies dont il s'est nourri, tout cela est fragile, 
périssable. Passionné du XVIII e siècle, le biographe du Prince 
de Ligne ressemble à un publiciste d'alors qui aurait vécu au 
delà de la Révolution et se souviendrait de sa ferveur avec un 
peu d'amoureuse tristesse. 

* 
* * 

A un tout autre coin de l'horizon littéraire, voici une drama-
turgie éclatante, colorée, cohérente et qui s'est close en sa jeu-
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nesse. Fernand Crommelynck s'est arrêté sur Chaud et Froid 
comme s'il ne voulait pas risquer d'écrire, après tant de pièces 
chaudes, une pièce froide. Le répertoire crommelynckien, c'est 
line magnifique flambée de quinze ans. Sa rayonnante chaleur 
a donné à l 'art dramatique une intensité nouvelle. Si la langue 
de Fernand Crommelynck est justement célèbre, c'est parce qu'on 
a l'impression d'entendre des mots naturels portés à l'incan-
descence, des phrases qui ont la robuste souplesse du métal 
brûlant. Ce théâtre est une forge lyrique éclaboussée d'étincelles. 

Il va de soi que seuls des personnages exceptionnels pouvaient 
prononcer pareil dialogue. Bruno, le Cocu magnifique, ou Hor-
midas, le héros de Tripes d'Or, ne sont ni un banal jaloux ni un 
avare ordinaire. Même Balbine, Une femme qu'a le cœur trop 
•petit, si elle répugne aux violences jusqu'à s'évanouir, tous les 
autres l'entourent et, à grands efforts, s'emploient à la réaccorder 
avec une existence moins prudente et précautionneuse. 

Pourtant, si l'on étudie de plus près la véhémence de Fernand 
Crommelynck, on remarque qu'elle s'allie à une étrange simpli-
cité. Les passions y sont éloquentes mais relativement peu com-
plexes. L'amour, la pureté, l'avarice, le goût du rêve. Chaque 
personnage a son état-civil passionnel qui est compliqué dans 
ses termes, non dans sa réalité. L'auteur procède comme un 
peintre flamand de la Renaissance : il invente des êtres au destin 
uni, et il débauche son imagination dans la couleur. 

Nous commençons à prendre du recul : le théâtre de Fernand 
Crommelynck garde une fermeté aussi sûre, une exubérance 
aussi solide qu'au temps où il allumait, sur les scènes de France 
et du monde, ses révolutionnaires incendies. 

* 
* * 

Parmi les noms qui ont retenu ainsi l 'attention du jury, il 
faut souligner particulièrement celui de Georges Rency. L'auteur 
de L'Aïeule a accompli une œuvre extrêmement diverse. Ro-
mancier, dramaturge, essayiste, historien des Lettres, poète, 
critique : il n'est aucun secteur de la littérature qu'il n'ait pros-
pecté. Les titres s'accumulent, montrant la variété de sa curiosité. 
Les Contes de la Hidotte, l'Histoire illustrée des Lettres belges 
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(en collaboration avec Henri Liebrecht), La Dernière Victoire, 
les Physionomies littéraires... 

Georges Rency n'a jamais cessé d'être un créateur et un ana-
lyste. Outre son oeuvre narrative, il a été le témoin ardent d'une 
grande époque. Ses amitiés, son désir de connaître l'ont conduit 
à étudier tout ce qui traduisait son temps dans les livres. L'héri-
tage de Flaubert et de Maupassant était le sien, comme celui 
de Zola ou de Camille Lemonnier. Mais il a regardé Barrés, Ibsen, 
Verhaeren, Elskamp, Maeterlinck. Ses Physionomies littéraires, 
ses Propos de Littérature sont un miroir des années 1900-1910. 
Faut-il ajouter qu'il s'est toujours voué avec passion à ses con-
frères de Belgique ? Écrivain réaliste, il n'a rien rejeté des ri-
chesses qui constituaient peu à peu notre patrimoine, et sa sym-
pathie oubliait ses préférences au bénéfice d'un éclectisme 
inspiré par une confraternité amicale et nationale. 

C'est précisément ce que le Jury a désiré marquer spéciale-
ment dans ce rapport. Outre son œuvre propre, et souvent 
dans son œuvre propre, Georges Rency a été un défenseur inlas-
sable, un ami tenace, un avocat courageux des Lettres en Bel-
gique. L'Association des Écrivains Belges, sa Maison, son acti-
vité, son rayonnement, c'est à lui surtout que nous les devons. 
Si tout ce bon travail ne s'est pas traduit en écrits (et encore, 
que d'articles, de lettres, de manifestes !) il s'ajoute au moins 
à une œuvre considérable et reporte sur l'homme lui-même 
un supplément de la gratitude cordiale et de l'estime qu'avait 
déjà méritées l'écrivain. 

* 
* * 

En Franz Hellens, la littérature contemporaine a trouvé 
assurément un de ses maîtres. Les qualités remarquables, la 
continuité se sont affirmées chez lui depuis En ville morte et 
surtout les Clartés latentes jusqu'à Naître et Mourir, qui date 
d'hier, et Miroirs composés, qui date d'aujourd'hui. 

Franz Hellens appartient à la « province gantoise » des Lettres 
françaises de Belgique. Car s'il est né à Bruxelles, il a passé à 
Gand sa jeunesse. II a été un élève du collège Sainte-Barbe où 
le souvenir de Maeterlinck, de Verhaeren, de Rodenbach ou de 
Grégoire Le Roy n'avait sûrement pas disparu. Il a été, comme 
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eux, glorieux et infidèle... Gand joue un rôle considérable chez 
Franz Hellens. Par le souvenir d'années provinciales, lentes, 
avec des violences cachées. Par l'ambiguïté de la ville, active 
et songeuse, cosmopolite et fermée, réaliste et rebelle. Il ne 
sera pas difficile de retrouver chez l 'auteur des Réalités fantas-
tiques l'ombre directe ou indirecte de Gand. 

Parti du naturalisme, Franz Hellens est allé très loin dans 
l'irréel de la vie. Mais il n'a jamais perdu cette marque première. 
Il y a dans Moreldieu (1946) une passion pour la note franche, 
voire brutale, que Lemonier eût applaudie, lui qui avait pré-
facé les Clartés latentes (1912). 

Mais l'apport essentiel de Franz Hellens, c'est, ajoutée à 
l'observation naturaliste, une connaissance étonnante du mys-
tère intérieur. Le paysage, la psychologie des personnages, le 
rêve ou la rêverie ont été les instruments d'une prospection 
magique. Mélusine en est le premier geste, si désordonné encore 
qu'on attendait le deuxième pour voir l'écrivain devenu maître 
de son univers. Ainsi naquirent les Réalités fantastiques, qui 
semblent le témoignage le plus pur de son talent. (Il devait 
d'ailleurs le renouveler vingt ans plus tard avec lés Nouvelles 
Réalités fantastiques.) 

On peut penser que deux aspects souvent contradictoires 
et toujours présents de l'âme flamande ont été réunis en Franz 
Hellens — d'ailleurs altérés l'un et l 'autre : la verdeur sensuelle 
et la hantise mystique. Ils ont formé un monde dont il est le 
maître incontestable. La sensualité y reste violente, mais triste ; 
la réalité présente, mais hallucinée ; la vie diverse, mais obsé-
dée d'on ne sait quel désespoir secret. L'écrivain garde une sorte 
d'objectivité glacée dans l'exceptionnel Ses récits, qui sont 
souvent des drames des sens, offrent un double fond : celui de 
la réflexion lucide. 

Il y a quelque chose de cruel dans l'angoisse de Franz Hellens, 
et l'ombre d'Edgar Poë doit l'avoir souvent visité. Seulement, 
l 'art est si fort, et si persuasive la suggestion, que l'auteur s'im-
pose à son univers hostile et nous l'impose ensuite. 

Peut-être est-ce à cause de l'hostilité de son invention, de 
son regard qui cille rarement, que Franz Hellens a pratiqué 
surtout le conte ou la nouvelle ? Chaque récit est une victoire 
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sur des éléments conjurés : la rapidité s'impose à un art dont 
l'étalement serait insoutenable. 

Les Hors-le-vent, les Clartés latentes annonçaient un rythme 
d'inspiration qui a continué de porter d'autres recueils comme 
les Réalités, Fraîcheur de la Mer ou, plus récemment, Fantô-
mes vivants et Nature. Non que ces récits soient précipités : 
l 'auteur décrit lentement des thèmes brefs. Ils ont la lenteur 
rapide d'un spasme qu'on a le temps de sentir monter puis 
décroître. 

Ou alors, s'il se donne le loisir du long récit, Franz Hellens 
revient souvent à lui-même parce qu'il sait s'apprivoiser. Ici 
le fil se dévide longuement : c'est le fil de la mémoire. La double 
vue y trouve des sujets très favorables. Les brumes enchantées 
de l'enfance, les lueurs troubles de l'adolescence, sont des éclai-
rages dont Franz Hellens fait l'inventaire avec un bonheur amer 
et inépuisable. L'auteur s'émeut. La nostalgie colore les reflets 
de son esprit. Il réserve à ses livres autobiographiques une ten-
dresse que sa terrible volonté de témoin lui interdit ailleurs. 
Ce n'est point complaisance, évidemment, mais une manière 
de détente ou de liberté recouvrée. 

De là ses romans nourris de lui-même et qui se placent si haut 
dans son œuvre : Le Naïf, Les Filles du Désir, Frédéric et Naître 
et Motirir, cet immense et lancinant poème du retour à son âme 
ancienne. C'est une lente incantation autour de soi-même, 
affectueuse et désolée. 

Depuis lors, Franz Hellens paraît apaisé, sinon délivré. Ses 
derniers poèmes emprisonnent encore un monde de reflets et de 
lumière indécise, puis le poète chante, à la fin, d'une voix calme 
et nue, son appel à la paix définitive. 

* 
* * 

Le Jury s'est plu à étudier avec joie les écrivains dont ce 
rapport signale le haut intérêt. Les qualités si personnelles et 
si rares de l'auteur du naïf, qualités que les lettrés ont reconnues 
aussi depuis longtemps hors de Belgique, ont néanmoins déter-
miné le jury à choisir Franz Hellens, à l'unanimité, comme lauréat 
du Prix Quinquennal de couronnement de carrière. 
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Le jury était composé de Messieurs Gustave Charlier, prési-
dent, Lucien Christophe et Marcel Thiry, tous trois de l'Acadé-
mie royale de Langue et de Littérature françaises, de Monsieur 
Jean Hubaux, professeur à l'Université de Liège, et de Monsieur 
Georges Sion, rapporteur. 

Georges SION. 
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démies, 1, rue Ducale, Bruxelles. 

La culture en Hesbaye Liégeoise, par Léon W A R N A N T , Assistant à l'Uni-
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