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La séance est ouverte 4 3 hcures, sous la présidence de M. Maurice
DELBOUILLE.

Réception de M. Gustave Vanwelkenhuyzen

Discours de M. Henri Liebrecht

Monsieur,

Lorsque notre Compagnie m’a fait 'honneur de me
désigner pour vous recevoir parmi nous, je n’ai pu me
défendre d’un secret plaisir et j’ai pensé que le Destin fait
parfois bien les choses. J’imagine qu’aux séances qui nous
réunissent mensuellement vous devez parfois faire un retour
sur votre passé et, en évoquant vos années d’études, trouver
quelque raison de satisfaction 4 vous asseoir a coté de notre
Collegue, Gustave Charlier et de moi-méme, c’est-a-dire
entre votre dernier et votre premier professeur de litté-
rature,

Nous ne pouvions guére prévoir cette heureuse conjonc-
ture, voici quelque trente-deux ans : les hasards de la pre-
miére guerre mondiale avaient uni, pour combler les vides
du corps professoral d’un de nos Athénées communaux, la
bonne volonté de quelques éctivains 2 la compétence d’uni-
versitaires en disponibilité. Et ce jour-li, Monsieur, un
savant de réputation universelle, le Professeur Henri
Grégoire, vous enseigna les rudiments du grec, 4 vous et 4
vos jeunes condisciples.

Vous aviez alots une quinzaine d’années, puisque vous
étes né a Schaerbeek le g avril 1900. — Je retrouve dans mon
souvenir I'image d’un gargon studieux, posant volontiers
des questions qui témoignaient d’une curiosité en quéte de
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détails plus amples et plus précis, et faisant contraste par le
calme de sa nature, avec la turbulence de ses camarades.
Laissez-moi croire, méme si je m’illusionne, que ces legons
premiéres ont éveillé chez I’écolier épris de lectures, ce
gott des lettres et cet enthousiasme pour les grandes ceuvres
qui ont été a l'origine de votre vocation d’historien de la
littérature.

Docteur en Philosophie et Lettres de I'Université de
Bruxelles, vous vous étes spécialisé dans le domaine de la
philologie romane, sous la conduite éminente de celui qui
vient de nous donner cette docte et lumineuse étude du
« Mouvement Romantique en Belgique » et qui fut lui-
méme un des disciples préférés de ce maitre incomparable,
Maurice Wilmotte, auquel vous échoit le trés grand honneur
de succéder parmi nous. Admirons cette filiation spirituelle
qui rattache ainsi étroitement trois générations d’hommes
épris d’'une méme discipline et y appliquant des méthodes
voisines, qui se complétent et s’enrichissent, pour le plus
large profit des Lettres de notre pays et le plus haut respect
d’une langue dont notre Compagnie distingue les bons
serviteurs en les accueillant dans son sein.

Déja votre personnalité s’affirme : vous avez le souci
d’aborder les questions qui vous intéressent en les éclairant
de vues nouvelles. Lauréat du Concours Universitaire en
1926, vous vous distinguerez 4 nouveau trois ans plus tard
en répondant 4 une des questions mises au corcouts par
I’Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises,
dont vous voici aujourd’hui un des membres. On ne peut
que vous féliciter d’avoir fait, dés le début, la preuve de
votre valeur par I’étude des questions qui sont ’objet méme
de nos travaux. Votre mémoire sur « L’Influence du Natu-
ralisme Francais en Belgique, de 1875 4 1900 » fut publié
dans la Collection des Mémoires de I’Académie. Et c’est l1a
le premier volume auquel vous avez attaché votre nom.
Des I'année suivante, vous consacrez une substantielle notice
4 un de vos prédécesseurs dans ce domaine de I’histoire
littéraire, 4 « Francis Nautet, historien des Lettres Belges »,
critique consciencieux, oublié bien a tort et qui fut, a2 I’époque
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de la « Jeune Belgique », I'un des premiers 4 établir le bilan
de nos lettres nationales dans le passé et dans le présent.
Les recherches que vous aviez poursuivies pour documenter
votre premier travail avaient attiré votre attention sur les
échanges intellectuels qui ont toujours existé entre la France
et la Belgique et plus particulierement sur les rapports qui
s’établirent dans le passé entre les écrivains des deux pays,
comme sur l'influence qu’ils ont pu avoir les uns sur les
autres. De 12 les deux ouvrages que vous avez consactés,
I'un a « Joris-Karl Huysmans et la Belgique », l'autre a
« Verlaine en Belgique ». Le premier parut en 1935, le
second dix ans aprés. Entre les deux se place la guerre.
Mais un homme tel que vous ne peut admettre une telle
parenthése sans la remplir par des travaux destinés a servir,
sous une forme ou sous une autre, les idées qui lui sont
cheéres. Depuis vingt-cing ans vous étes professeur dans
Penseignement moyen officiel et, plus précisément, depuis
dix-huit ans vous professez le frangais dans les classes supé-
rieures de I’Athénée Royal d’Ixelles. Rien de surprenant si
vous vous étes attaché, durant ce temps d’arrét, 2 mettre au
point une série de volumes anthologiques, destinés a fami-
liariser les éleves de nos écoles avec les écrivains belges de
langue frangaise. C’est la raison de vos deux volumes de
« Pages Choisies », 'un consacré aux romanciers et aux
conteurs, 'autre aux essayistes et aux auteurs dramatiques.
Rien n’exige plus de goiit et une plus parfaite connaissance
de toute la production littéraite d’'un homme ou d’une
époque que le choix judicieux d’extraits forcément trés
brefs, de telle maniére que la curiosité soit éveillée en méme
temps que le désir de compléter cette information. Déja
vous aviez donné vos soins 4 des volumes semblables, 'un
consacré 4 Jean Tousseul, qui dessine un crayon judicieux
de l'auteur du « Village Gris » et de tant d’ceuvres évoca-
trices de son pays mosan, l'autre 2 Georges Eekhoud,
dans lequel vous donnez en quelques pages une impression
d’ensemble du puissant romancier de « La Nouvelle Car-
thage » et du « Cycle Patibulaire ». Ce n’est point faire 13,
je vous l'assure, ceuvre d’intérét mineur : c’est au contraire
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servir de la fagon la plus féconde et peut-étre la plus vivante,
la cause de notre littérature que d’en mettre les plus belles
pages 4 la portée d’abord des jeunes lecteurs et ensuite d'un
auditoire moins restreint mais qu’il importe de guider 2
travers le dédale d’une production plus riche que ce public
n’a tendance 2 le croire.

Pour porter sur notre littérature un jugement exact et
dépouillé de tout parti pris, vous avez estimé avec raison
qu’il convenait d’établir une discrimination entre les éléments
d’origine nationale et les influences étrangéres. Pouvons-
nous 2 vrai dire parler de la sorte quand nous songeons aux
contacts 4 peu pres permanents qui existent entre les écri-
vains de France et de Belgique, les uns et les autres au service
d’une langue dont I'unité et l'universalité sont deux des
signes de sa grandeur. Un jour, ne devra-t-on pas, pour
reconnaitre ce qu’on lui doit, écrire ’histoire intellectuelle
de la France dans le monde. On saura alors 1’éclat de son
rayonnement et la dette que chacun a contractée 4 son égard.

Pareille histoire exigera d’abord, en ce qui concerne notre
pays, une étude détaillée du rdle joué a chaque époque pat
les écrivains frangais en Belgique et par les écrivains belges
en France. Encore ne suffira-t-il pas de se préoccuper des
hommes : il faudra dénombrer les ceuvres, s’informer des
modes littéraires, de la diffusion des écoles et de leur évolution
au contact de celles qu’elles ont supplantées.

La naissance ou la transformation d’une littérature est un
phénoméne complexe dont il faut avoir la patience de
séparer les éléments et de rechercher les origines. Clest 2
quoi s’attachent quelques-uns d’entre nous et de quoi vous
vous étes préoccupé dans plusieurs de vos travaux.

Je voudrais insister sur quelques-uns des résultats aux-
quels vous étes parvenu et fixer dans ces études les points
sur lesquels vous avez cru devoir attirer notre attention,
Quand une ceuvre littéraire parait, qui est destinée 2 mar-
quer dans la production d'un temps, la critique formule
a son égard un jugement qui n’est point nécessairement
celui de I'opinion publique. Méme divergence en présence
des théories que les chefs d’écoles préconisent plus souvent
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qu’ils ne les suivent eux-mémes. Comme vous le dites fort
bien, au début de votre livre, sur « L’influence du Natura-
lisme en Belgique » : « L’Histoire Littéraire n’est pas unique-
ment la critique plus ou moins objective des livres. Elle
serait incohérente et séche si elle faisait abstraction des
courants d’idées qui accueillent les concepts nouveaux et les
modifient, si elle laissait se perdre dans I'oubli tout ce qui
fait précisément la vie et l’agitation littéraires d’une époque ».
Mais, ou retrouver ces courants d’idées ? Comment ressus-
citer « cette vie et cette agitation littéraires » ? Vous avez
eu la patience d’en rechercher I’écho 12 ot une oreille exercée
peut encore le percevoir, dans les journaux et les revues,
parfois dans les lettres quand il en est parvenu jusqu’a nous,
c’est-a-dire, dans tous ces écrits fugitifs o se fixe un moment
le mouvement tourbillonnant des idées et qui disparaissent
sous la poussi¢re de l'oubli. Il faut avoir la persévérance
d’un chartiste pour les épousseter et leur tendre vie mais
aussi pour connaitre la joie de la découverte et retracer de
la sorte ce que Charles Des Granges nomme, selon un mot
que vous rappelez, «une sorte de courbe de l'opinion ».
Vous avez raison d’attacher comme lui une grande impor-
tance 4 cette étude, par la méthode historique, des varia-
tions «de 'opinion publique a4 1’égard des ceuvres litté-
raires ». A tout prendre celles-ci ne sont-elles pas nées
pour affronter celle-la, dans l'espoir de s’imposer a elle,
au prix de discussions souvent fort animées dont le bruit,
affaibli par le temps, ne nous parvient qu’a travers les
journaux de ]’époque. Nous y pouvons d’ailleurs constater
que les idées n’ont guére changé, que nous nous querellons
aujourd’hui pour les mémes raisons que le faisaient nos
grands-parents, que notre partialité ou notre obstination
a I’égard des écrivains et des ceuvres de l’esprit n’a guére
diminué et que nous baptisons toujours « chef-d’ceuvre »
ce qui demain n’aura méme plus de nom dans notre mémoire.

L’époque étudiée dans votre livre et qui se prolonge sur
un quart de siécle est une des plus fécondes : au réalisme de
Flaubert et des Goncourt a succédé le naturalisme de Zola.
C’est le moment ol s’annonce chez nous la renaissance
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d’une littérature qui vient d’achever cette période de prépa-
ration 2 laquelle nous n’attachons peut-étre pas un intérét
assez attentif. Lemonnier sera le précurseur, souhaité dés
1878 par Joris-Karl Huysmans, qui lui indiquait la route 2
suivre : « Faire pour la Belgique, disait-il, ce que les grands
maitres naturalistes ont fait pour la France, rendre la vie
moderne du Brabant, dessiner de pied-en-cap 'homme et
la femme du pays, les faire panteler, vivre dans le milieu
qui les entoure ». Ces lignes ont paru dans I'« Artiste »,
’hebdomadaire dirigé par le curieux homme que fut Théo
Hannon et dont le réle a été d’une importance marquée :
« C’est dans ses colonnes, dites-vous, que les ceuvres et les
théories naturalistes trouvérent leurs premiers défenseurs
en Belgique; c’est 12 que s’établirent les sympathies litté-
raires dont les conséquences devaient étre marquantes dans
la suite du mouvement ». A la méme date Lemonnier dirige
« L’ Actualité », qui succéde a « L’Art Universel » et qui fait
chorus 2 « L’Artiste » et 42 « La Fédération Artistique »
pour saluer l'apparition de « L’Assommoir » de Zola,
comme celle d’une ceuvre qui va ouvrir des voies nouvelles
au roman frangais. La franchise de la jeune critique belge 4
cette occasion fait contraste avec les réserves de la critique
frangaise et montre combien les esprtits étaient préparés chez
nous 2 accueillir les idées récentes. Est-ce 4 dire que « La
Jeune Belgique » dés sa naissance y adhérera sans restric-
tion : si Max Waller s’en montra partisan convaincu, plus
d’un des jeunes écrivains qui l’entouraient formulaient des
restrictions mais tous émettaient du moins un jugement qui
témoignait de leur largeur de vue. C’est l'activité de cette
vie littéraire que vous avez mise en lumiére, en méme temps
que vous avez souligné I'importance du role que les écrivains
frangais y ont joué, soit par leurs ceuvres, soit par leur
présence, quand ce n’était pas par les relations amicales que
maints d’entre eux nouérent avec les écrivains de notre
pays.

Aussi vous a-t-il paru opportun de pousser plus loin votre
enquéte et de consacrer des études substantielles, inédites
sur bien des points, 2 deux de ces écrivains, qui avaient, il
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est vrai, des raisons personnelles pour s’attacher 3 la
Belgique. L’un, le grand naturaliste catholique Joris-Karl
Huysmans, avait une ascendance flamande mais on ignore
souvent, comme vous le dites fort bien, « qu’il portait
volontiers ses regards sur son pays d’origine, qu’il y vint
fréquemment et qu’il y noua de durables et précieuses
amitiés ». L’autre, Paul Verlaine, le cher et pauvre Lélian,
pouvait de méme par les origines ardennaises de sa famille,
se réclamer de liens qui le font trés proche de nous. Sans
vouloir mettre un accent trop appuyé sur de telles circon-
stances et aller jusqu’a les réclamer comme faisant partie de
ce groupe riche et divers d’écrivains que la Belgique a
donnés a la France, encore sommes-nous en droit de croire
que, pour Huysmans tout au moins, quelques-uns des
éléments essentiels de sa forte personnalité littéraire lui
viennent de ses attaches flamandes. On n’aurait pas grand
peine, je pense, a rattacher une ceuvre comme « A Rebours »
a des traditions dont on cherchera les origines dans certaines
tendances de notre peinture ancienne et il n’y a pas lieu de
s’étonner de lattirance qu’un personnage comme Des
Esscintes exerca sur les « Jeune Belgique », ni de "accueil
enthousiaste des catholiques belges a I’égard de la confession
pathétique formulée dans « En Route », 4 1’égard de
laquelle tant de croyants frangais avaient exprimé de séveéres
réserves. Ainsi, Monsieur, en apportant par votre livre de
précieux éléments d’information, en faisant avec un esprit
critique d’aujourd’hui la critique des idées de jadis, vous
nous rendez sensibles les raisons pour lesquelles s’impo-
serent alors certaines ceuvtes et vous faites la preuve des
services que nous pouvons rendre 2 I'histoire littéraire de la
France en méme temps qu’a la ndtre, en décelant entre elles
des rapports qui ont jusqu’a présent échappé aux chercheurs.

Pour Vetlaine, vous avez refait, sur ses traces, le pélerinage
du poéte de « Sagesse » au pays de ses peéres et, chemin
faisant, vous avez évoqué dans leur cadre et dans leur
ambiance, les péripéties d’une aventure qui tourne tantdt au
roman picaresque, tantdt 2 la légende et dont trop de récits,
souvent contradictoires, ont brouillé les circonstances.
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Votre livte a le mérite de remettre toute chose au point,
de ne jamais se départir d’une clairvoyante impartialité
dans le choix des témoignages et de ne pas nous proposer
une image surfaite de ce grand poéte, qui fut un pauvre
homme. Lui aussi compta de nombreux amis en Belgique
et s’il se montra injuste 4 notre égard dans certains de ses
propos, il n’en faut point tenir rigueur a son cceur incertain.

Ainsi vous ajoutez des travaux autorisés a cette littérature
captivante qui s’attache 2 évoquer les écrivains frangais
venus dans notre pays pour des séjours plus ou moins pro-
longés et plus ou moins volontaires. Il fut un temps ou la
Belgique passa, selon le mot d’un de nos historiens, pour
« L’Auberge des Princes en exil » : nous aurions quelque
raison 2 lui donner aussi pour enseigne : « L’Auberge des
Ecrivains en Voyage ». De Voltaire 2 Jean-Baptiste Rous-
seau, de Madame Deshouilletes, qui s’y fit mettre en prison,
a Marceline Desbordes Valmore, qui y exerga ses talents de
comédienne en méme temps que son génie de pocte, des
Conventionnels qui taquinaient la Muse aux proscrits du
Deux Décembre et 4 ceux de la Commune, de Victor Hugo
2 Jules Valles, d’Alexandre Dumas Pére, qui s’y vantait
d’étre aussi habile cuisinier que romancier fécond, 4 Sainte-
Beuve qui venait y professer un cours d’université, de
Baudelaire, qui fut ingrat, 2 Verlaine, qui ne fut pas tres
reconnaissant, notre passé est plein de grands noms dont
nous avons gardé le souvenir et qu’il sied d’honorer. Nous
avons entendu la legon qu’ils nous ont donnée et tiré profit
intellectuel de leur venue parmi nous. C’est parce que vous
avez porté votre attention sur quelques-uns d’entre eux et
leur avez rendu vie, que notre Compagnie vous a appelé a
prendre part 2 ses travaux, estimant, Monsieur, que vous
avez rempli avec persévérance et sagacité une tiche qu’elle
tient pour essentielle.

Je m’en voudrais au surplus de donner de votre activité
une impression trop rigoureuse. Avant de vous consacrer
a 'Histoire Littéraire, dans laquelle vous persévérez en nous
préparant un important ouvrage sur Camille Lemonnier,
vous avez expérimenté par quelques essais qui n’étaient pas
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sans qualité, cette matiére littéraire sur laquelle il allait vous
étre donné d’exercer votre perspicacité de critique. Mais
'attention et le temps que requiérent les recherches de
documents et le dépouillement des piéces vous ont détourné
depuis lors de la littérature d’imagination.

Ce sont vos brillants travaux d’histoire littéraire qui
vous ont désigné pour succéder 2 Maurice Wilmotte. L’héri-
tage est glorieux, mais aussi est-il lourd a porter. On doit
vous féliciter d’en avoir paru digne aux yeux de ceux qui
ont apprécié la valeur éminente de son esprit et connu
celle de son exemple. Il a ouvert une voie qui avant lui était
semée d’obstacles et d’erreurs. La clarté de son jugement
n’avait d’égales que sa franchise et 'ampleur de son érudition.
Il faut I’avoir approché pour louer ’homme et avoir le regret
dece qu’il yavaiten lui d’exaltant par]’éclat de sa conversation,
la nouveauté de ses vues et la sincérité de ses convictions.
Certes, il avait le propos mordant, ce qui ne laissait pas
d’éveiller de la réserve chez ceux qu’il admettait en sa
compagnie pour la premiére fois. Il ne croyait pas plus aux
idées toutes faites qu’aux réputations surfaites, mais par
contre, il s’intéressait 4 ceux qui lui semblaient riches de
possibilités et il était enclin 2 les faire valoir. De la cette
vertu féconde de son enseignement et la sireté de son
amitié, surtout 4 ’égard des jeunes qu’attiraient 1’éclat de
sa réputation, la valeur de son ccuvre et I’étendue de son
activité. J’en puis patler d’expérience et ma reconnaissance
4 son égard reste vive : je vous sais gré de me fournir
Poccasion de I’exprimer, en évoquant sa mémoire au moment
de vous céder la parole pour prononcer son éloge. Songez
qu’il vous écoute peut-étre et que vous vetriez apparaitre
un sourire empreint d’ironie au coin de sa bouche narquoise
si, parlant de lui, vous vous payiez de mots. Il en connaissait
trop le nombre et la nuance pout ne point gofiter ce qu’il
y aura de mesure et d’équité dans le jugement qu’il attend
de vous. Ainsi vous appartient-il tout d’abord, Monsieur,
de justifier notre choix et nous permettre de nous en louer,
en rendant hommage 2 lillustre philologue dont vous voici
le successeur.
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Mesdames, Messieuts,

L’heure étant venue de vous exprimer mes remerciements,
je mentirais si je disais 'entreprendre sans embarras, ni sans
confusion. Professeur depuis tantét un quart de siécle et
fréquemment appelé 2 faire subir des épreuves, j"ai quelque
peu perdu I'habitude d’en subit moi-méme. Celle d’au-
jourd’hui me parait particulierement ardue.

Et, tout d’abord, 4 l'inverse de maitre Petit-Jean, je décla-
rerais volontiers que c’est mon commencement que je sais
le moins bien. Encore me serai-je acquitté de l’essentiel
quand je vous aurai dit combien je suis heureux et fier de
Vinsigne honneur que vous m’avez fait en m’appelant 2a
siéger parmi vous.

Si une raisonnable modestie me poussait 2 m’étonner
de votre choix, le respect que m’inspirent les jugements
de votre Compagnic m’engagerait 4 ne pas le discuter. Au
surplus, on se fait sans peine 4 ce qui flatte notre vanité.
N’ai-je pas écouté, d’une oreille, ma foi, complaisante, les
trop élogieuses paroles par lesquelles un aimable et distingué
confrére vient de me souhaiter la bienvenue? Et tandis
qu'immodestement je goltais la louange, je n’étais que
trop tenté d’oublier ce que l'ancienne et constante bienveil-
lance de mon juge y pouvait ajouter d’obligeant et de
flatteur.
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A la réflexion, n’aurais-je pas dii me souvenir de la premiére
et déja lointaine marque d’estime que j’ai reque de vous,
mes chers confréres, lorsque vous avez couronné mon mé-
moire sur le « Naturalisme frangais en Belgique » ? Ensuite
les hasards de mes recherches m’ont amené plus d’une fois
a m’adresser a tel ou tel d’entre vous. Toujours j’ai trouvé
cordial et diligent accueil.

Que cette revue sommaire de mes dettes me fournisse
I'occasion de rendre publiquement hommage aux maitres
trés chers qui ont guidé mes pas vers la carricre ou j’allais
entrer. Je songe, non sans émotion, au regretté L. P, Thomas
qui, j’en suis sir, elt ét€ heureux de m’accueillir aujourd’hui.
Je m’adresse avec gratitude au trés savant professeur Gus-
tave Charlier qui, depuis des ans, a marqué 2 mes travaux
une exigeante estime. Celle-ci, j’ai pu m’en apercevoir,
stimule bien mieux qu’une débonnaire approbation. Elle
établit solidement, au surplus, ces relations de disciple 2
maitre, toutes proches du déférent attachement que témoi-
gnaient les compagnons de jadis 4 ceux qu’un chef-d’ceuvre
avait fait passer maitres en leur métier.

Or, me voici plus confus encore, lorsque je songe au
Maitre dont vous m’avez appelé, Mesdames et Messieurs,
a occuper la place. Sa mort, il y a six ans, a laissé tant de vide
dans notre monde universitaire et dans celui de nos lettres
que nul ne pourrait sans outrecuidance prétendre le combler.

Atriverai-je aujourd’hui 2 patler congrument de Maurice
Wilmotte ? Je n’ai pas été son éléve et ne I'ai connu qu’assez
tardivement. Si mes relations avec lui furent espacées, elles
ont suffi toutefois pour que je garde de lui un souvenir
vif et divers. D’ailleurs, avant méme de ’avoir rencontté,
avant d’avoir subi l’ascendant de sa parole et de son savoir,
je n’ignorais pas que par son ceuvre, son enseignement
et son action, il méritait d’étre nommé par nous tous,
comme par ceux qui nous enseignaient, de ce titre 4 la fois
si suggestif et si discrétement glorieux de « Maitre ».

Jaurais aimé parler de sa vie et de son ceuvre, évoquer
tour 4 tour l’étudiant, le professeur, le conférencier, l’es-
sayiste, I’éditeur, le directeur de revue, le défenseur de la
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langue frangaise, 'organisateur de congrés; le montrer tel
qu’il apparut a4 ceux qui le virent a4 l'ceuvre, c’est-a-dire
entreprenant, dévoué, enthousiaste, brillant, infatigable.

J’aurais voulu montrer 'homme d’étude dont la fine
intelligence et I’ardente curiosité s’exercerent simultanément
dans des domaines aussi variés qu’étendus : dialectologie
wallonne, philologie de I’ancien francais, folklore, histoire
littéraire depuis les origines jusqu’a nos jours, histoire de
Belgique sous ses divers aspects, politique, économique,
social et moral. Telles sont, en effet, les sciences ou les
branches auxquelles se rapportent ses principaux ouvrages
ainsi qu'une bonne part de ses innombrables articles.

Mais ce portrait de mon prédécesseur auquel j’avais
songé, le temps dont je dispose permettrait 4 peine de es-
quisser. Au reste, d’autres 'ont entrepris et déja partlelle-
ment réalisé. Pour moi, je me bornerai aujourd’hui 2 évoquer
un aspect particulier et, je le croirais volontiers, moins
connu de la multiple activité de Maurice Wilmotte. Je sou-
haiterais de faire voir le trés vif intérét qu’il n’a cessé de
vouer aux lettres de son pays. C’est, 4 vrai dire, par ce coté
que je me sens le plus proche de lui et le moins indigne de
le juger.

L’un des premiers témoignages, sinon le tout premier,
de cette attention qu’il a prétée aux écrivains belges, nous
I'avons trouvé dans une lettre qu’il adressait, a 1’dge de
vingt et un an, a son ainé, le romancier d’U» Adle et du
Mort, Camille Lemonnier. Le jeune critique vient de lire
dans la Revwe de Belgigue, a4 laquelle lui-méme collabore
depuis peu, le conte de Lemonnier intitulé Morteroche.

Cette lecture, avoue-t-il, I’a troublé. N’a-t-il pas découvert
dans ces pages, si fortes et si personnelles pourtant, I'in-
fluence persistante de Victor Hugo ? Comme Zola, comme
Flaubert, Lemonnier — il le craint — continue de subir
I’ascendant du robuste génie qui a séduit sa jeunesse.
Wilmotte lui conseille vivement de se dégager de cette
tutelle pour ne plus songer qu’a étre lui-méme. « Les maitres,
lui écrit-il, il n’en est plus besoin pour vous. Suivez votre
étoile...» Pourtant un scrupule lui vient. Morteroche n’aurait-il

2
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pas été inspiré a I’écrivain par quelque sincére et spontané
besoin d’effusion? A cette idée, voici qu’a son tour le
critique s’émeut, devient lynque, invoque l’exemple d’un
des grands dieux romantiques. « Ah ! si vous avez souffert,
et pardonnez-moi de faire vibrer cette corde-la, que vous
avez bien fait d’écrire Morteroche, de vous soulager, comme
Geethe le fait dans Werther | » Que Lemonnier le tire donc
du doute en lui apprenant si son conte est une fantaisie
ou, sous la forme romanesque, I'expansion de son propre
ceeur. Surtout qu’il ne voie pas dans cette demande quelque
indiscréte curiosité, « mais un tourment de critique en mal
d’ébauche, de simple étude sur le premier de nos romanciers
belges ».

Une autre lettre au méme destinataire nous apprend
que celui-ci a adressé plusieurs de ses ceuvres 2 son jeune
confrére, qui poursuit avec zele son enquéte. « Soyez sir,
Monsieur, lui écrit-il encore, que je ne négligerai pas de
m’entourer de toutes les lumiéres, de tous les documents.
C’est sinon un gage de succes pour mon étude future, du
moins une présomption favorable ».

Dans le juvénile enthousiasme de cette déclaration déja
se manifestent la conscience et la probité dont Wilmotte
critique ne devait 2 aucun moment se départir.

Ces lettres sont de 1882. L’année suivante, 4 Paris, ou il
complétait ses études, Wilmotte devait, en dépit d’une timi-
dité dont il a fait 2 maintes reprises I’aveu, affronter ’autorité
d’un de ses maitres — et quel maitre : Hippolyte Taine | —
pour prendre la défense des écrivains de son pays. L’histoire,
assez peu connue, mérite d’étre rappelée : au cours d'une
de ses legons 4 I’Académie des Beaux-Arts, 'auteur de la
Philosophie de I’ Art avait, un peu hitivement, affirmé que les
Flamands, excellents peintres, manquaient de génie litté-
raire. Cette thése — car c’en était une, et qui servait la dé-
monstration du professeur — émut un jeune Liégeois,
perdu parmi les auditeurs, et qui, tout Liégeois qu’il était,
avait lu les écrivains flamands et — chose plus surprenante
encore — les avait lus dans leur langue. Sans hésiter, il écri-
vit 4 'historien une lettre respectueuse, mais ferme, dans
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laquelle il contestait, arguments a I’appui, le jugement porté
sur ses compatriotes. Taine ne dédaigna pas son contradic-
teur. Il lui répondit aimablement; sa lettre — elle a été
publiée depuis — louait en trois mots Lemonnier et « plu-
sieurs jeunes poetes belges » (on ne sait lcsquels) repoussait
Conscience et réussissait mal, au surplus, 4 cacher ici 'indi-
gence de son information.

1883, C’était 'année ou, 4 Bruxelles, la jeunesse littéraire,
en acclamant Lemonnier, affirmait bruyamment sa volonté
de vaincre l'indifférence des pouvoirs et de secouer la tor-
peur du public. L’active et passionnée curiosité de Wilmotte
ne pouvait demeurer indifférente au mouvement de réno-
vation artistique entrepris par la Jewne Belgigue. 1l s’inscrit
au banquet Lemonnier, ces « Piques de nos lettres renais-
santes ». Aux lecteurs du Journal de Liége, ou dés ce moment
il assume les fonctions de ctitique, il s’empresse de signaler
les ceuvres simultanément parues de trois écrivains du groupe
bruxellois : Kees Doorik de Georges Eekhoud, le Seribe
d’Albert Giraud et les Flamandes de Verhaeren. C’est, 4 vrai
dire, surtout 2 ce dernier recueil qu’il consacre son étude.
Alors que les vers de Verhaeten soulevaient un peu partout
des critiques véhémentes et des clameurs indignées, Wil-
motte, aux cOtés de Lemonnier, d’Edmond Picard et de
quelques autres, n’hésitait pas 4 y reconnaitre, en dépit
d’imperfections évidentes, les prémices d’un talent plein de
vigueur et d’originalité. « Quant 2 Emile Verhaeren, écri-
vait-il, c’est un aftiste remarquable; il a le don : il faudra
retenir son nom, car il nous promet un grand pocte ».
Cette prédiction que, trois ans plus tard, 4 l'occasion des
Moines, il devait se plaire 4 rappeler, préludait a cette vive
et agissante admiration qu’il ne cessera désormais de vouer
au lyrique évocateur de Toute la Flandre.

On aimerait insister sur les premicres passes d’armes
— combien sympathiques dans leur audace et leur sincérité —
du jeune champion de notre littérature. Dans ses alertes et
spirituels articles du Journal de Liige, il se montre constam-
ment attentif 4 l'actualité littéraire et juge sans prévention
comme sans complaisance les ceuvres nouvelles. Il y engage
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une polémique avec le grave et pontifiant Charles Tilman,
laborieux auteur d’un interminable autant que ridicule
réquisitoire contre le réalisme prétendument scandaleux
des écrivains de la Jeune Belgigue. C'est grice a ses démarches
encore que, vers le méme temps, Max Waller et Albert
Giraud viennent parler 2 la tribune liégeoise de 1’Ems-
lation.

Mais l'actualité littéraire ne l'intéresse pas seule. Clest,
en vérité, tout notre passé qui, de bonne heure, attire I’his-
torien des lettres et le professionnel de I’érudition. L’Uni-
versité de Paris, en l’invitant 4 faire des legons sur la litté-
rature de Belgique, lui donne I’occasion de mettre au point
les résultats de ses recherches et de préciser les vues dont
son ouvrage sur la Culture frangaise en Belgigue présente,
en 1912, le complet exposé.

A aucun moment, selon Wilmotte, il ne peut étre question
chez nous d’une littérature nationale. Jamais, au cours des
siecles, les événements ne permirent la fusion des courants
provinciaux, la concordance ni 'interférence des aspirations
et des tendances artistiques régionales. Pas plus qu’on ne
réussirait a faire admettre la notion d’une race ou — n’en
déplaise 2 Picard — celle d’une « 4me » belges, pas plus
on ne peut affirmer I'existence d'une littérature proprement
belge. Sans doute nulle part moins qu’en nos provinces
ne se vérifie I’équation race égale langue. Il n’empéche que
que sur notre étroit territoire vivent deux populations, se
parlent deux langues, se manifestent deux tempéraments.

Mais si nos régions romanes, auxquelles — disons-le
par parenthése — appartiennent quelques-uns des plus
anciens monuments de la langue, furent toujours de culture
exclusivement frangaise; la Flandre et le Brabant, dés la fin
du r2¢ siecle, sont bilingues et le resteront. Toutefois le fran-
Gais y prédomine. La cour des comtes de Flandre est fran-
aise; sous les ducs de Bourgogne, les chronlqueurs fla-
mands écrivent en frangais; enfin, de nos écrivains qui s’ex-
priment aujourd’hui en francais — c’est un Wallon qui le
déclare — la majorité se compose de Flamands. De la multi-
tude des témoignages invoqués par l'historien se dégage
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cette incontestable réalité : 'ascendant, au cours des siécles,
et tant en Flandre qu’en Wallonie, de la langue et de la
pensée frangaises. Ne craignons donc point d’affirmer, comme
le fait Wilmotte, que depuis I’aube de notre vie intellectuelle
et en 'absence de toute autre tradition forte et constante,
la culture frangaise est demeurée chez nous la seule culture
nationale. Ce vasselage spirituel, loin d’avoir rien d’humi-
liant, prend aux yeux de ceux-la mémes qui l'acceptent
la valeur d'un hommage tout spontané a la supériorité
d’une vieille, autant que généreuse et vivifiante civilisation.

Mais si, de part et d’autre de la frontiére linguistique,
la langue littéraire est, pour bon nombre, la méme, 'esprit
et ’humeur apparaissent ici et la tout différents. A la sensi-
bilité et 4 I'individualisme wallons, dont il reléve les traces
jusque dans les railleries et les imprécations d’un latiniste
maladroit du XIe siécle, Wilmotte oppose, non moins
anciens, non moins fonciers, non moins dutables, I'ima-
gination, la sensualité et le mysticisme flamands.

De littérature nationale, il n’y en eut donc point, il ne
saurait y en avoir, conclut Wilmotte. Ecrivains wallons de
langue francaise, écrivains flamands de langue frangcaise,
tels sont les deux groupes dont la réalité s’impose a ’histo-
rien de nos lettres.

Dans I’assez morne passé littéraire de nos provinces, on
comprend que le critique ait plus fréquemment choisi d’étu-
dier la séduisante figure du Prince de Ligne, ami de Voltaire
et de cet esprit francais, qu’au dire de Sainte-Beuve il « pos-
sédait ou jouait 2 merveille », tout étranger qu’il fat.

A l’égard des précurseurs immédiats de notre renaissance
littéraire, Wilmotte, en historien qui se veut impartial,
s’efforce de faire preuve d’équité et de compréhension.
Sans doute cette littérature des années 1850 et suivantes
fut-elle hésitante et inégale. Mais il faut surtout, pense-t-il,
éviter de « la lire avec les lunettes des gens de 1880 ». Ceux-ci
se sont montrés fort injustes a ’égard de la plupart de leurs
ainés. Ils ont, il est vrai, honoté comme il convenait un Char-
les de Coster, un Van Hasselt, un Pirmez. Mais ces devanciers,
dont ils se sont bruyamment réclamés, ne leur ressemblaient
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guére. Loin d’apparaitre comme des isolés ou comme des
incompris, par leurs écrits, leurs amitiés, leurs partis pris
ils appartiennent bien 2 leur temps et 2 ce milieu, qui fut
aussi celui des Van Bemmel et des Charles Potvin.

A ce dernier surtout, que les « Jeune Belgique » avaient
ridiculisé et houspillé 2 I'envi, Wilmotte crut de son devoir
de rendre justice. La tiche était louable, mais assez ingrate.
Car, représentant fidéle 4 son époque de notre culture natio-
nale, I’écrivain laissait une ceuvre plus abondante qu’origi-
nale, et le critique, malgré de nobles soucis, apparaissait
comme le défenseur obstiné d’une tradition vieillotte et
mesquine. Il avait, il est vrai, établi la bibliographie de
Chrétien de Troyes, édité son Perceval, rajeuni le Renard,
autant de titres 2 'estime de notre médiéviste.

Que Wilmotte, apres avoir défendu les jeunes écrivains
de 1880 2 leurs débuts, les ait par la suite jugés quelquefois
sans aménité, cela ne doit pas trop nous surprendre. La
« Jeune Belgique » n’a-t-elle pas elle-méme connu les dissen-
sions ? Verhaeren et Eekhoud ne se sont-ils pas d’assez
bonne heure séparés d’elle ? Une nouvelle esthétique était
née, dont se réclamait 4 présent un groupement rival. Albert
Mockel, ami trés cher, avait, 2 Liege, fondé la Wallonie.
Symbolistes de France et de Belgique y fraternisaient. Sans
doute la revue de Waller gardait-elle, entre autres mérites,
celui d’avoir provoqué «un vigoureux remous dans nos
lettres ». Mais trop attentive, selon le critique, aux modes
littéraires francaises, elle n’avait pu longtemps unir des
écrivains trés divers d’humeur et de tendance, que ne con-
tentait guére l’assez flottante doctrine de « I’art pour l'art ».

Si lui-méme demeure étranger au groupe et parfois le
critique avec certaine 4preté, il n’en prise pas moins les
ceuvres de quelques-uns de ses représentants. Camille Lemon-
niet, qui joua le r6le d’ainé, sinon de maitre toujours écouté,
reste aux yeux de Wilmotte « I’écrivain le plus représentatif
de notre patrie ». Plus encore que son talent descriptif ou
la richesse, patfois excessive, de sa langue, il admire sa vail-
lance et son abnégation au cours de la lutte que longtemps
il soutint a peu pres seul dans un milieu hostile aux lettres.
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Le rude et chaleureux Eekhoud, le fier et dédaigneux Albert
Giraud ont droit aussi 4 son estime. Dans ce dernier, il ne
prise pas seulement le poéte, mais rend hommage aussi
au critique qui — il le déclare au moment de sa mort —
aurait pu étre, s’il avait persévéré, « le Barbey d’Aurevilly
bruxellois ».

Mais de tous ceux-la Verhaeren fut de loin I’écrivain 2
qui Wilmotte voua l’admiration la plus constante et la
plus vive. Depuis le juvénile et cordial accueil qu’il fit aux
Flamandes, le critique ne cessa d’étre attentif 4 la production
du poete, a I'extraordinaire épanouissement de son génie.
Ainsi en témoignent, dans les revues belges et étrangéres,
les nombreuses études, tantdt fragmentaires, tantdt d’en-
semble, qu’il lui a consacrées, et, dans les papiers du maitre,
pieusement recueillis par ses intimes, d’abondantes notes
de lecture, des ébauches ou des brouillons d’articles.

Que de conférences aussi, ol, devant les publics de Bel-
gique et d’ailleurs, ceux de la Sorbonne par exemple, de
Budapest, de Vienne, de Florence, il 2 loué avec une chaleu-
reuse et communicative conviction I'ceuvre de son grand
compatriote, le chantre de la Multiple Splendenr.

Cette ceuvre, il ’avait mieux encore comprise et pénétrée
du jour ou, ayant rencontré Verhaeren 2 la Section d’Art
de la Maison du Peuple, de Bruxelles, son estime pour le
poéte s’était accrue d'une sincére et affectueuse sympathie
pour ’homme. On ne s’étonnera pas que ce dernier, 4 l'oc-
casion du vingt-cinquitme anniversaire d’enseignement
de Maurice Wilmotte, ait tenu 2 lui témoigner publiquement
sa « reconnaissance ardente » et son « amitié solide ».

Que Verhaeren, ce Flamand, ait choisi le frangais pour
traduire son tourment et ses joies, qu’il l'ait pu sans rien
abdiquer de lui-méme ni des caractéres de sa race et que,
grice a ce choix, il se soit fait entendre bien loin au-dela
des fronti¢res de son pays, voila sans doute qui prouve une
fois de plus la précellence et I'universalité, si fréquemment
proclamée par Wilmotte, de la langue qui est nbtre. Que
pour analyser son ccuvre, expliquer son art, en célébrer les
beautés, le poete n’ait trouvé de meilleurs exégétes et de cri-
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tiques plus compréhensifs qu’Albert Mockel et que Maurice
Wilmotte, deux Wallons, voila qui dément, d’autre part,
ceux qui ont tendance A voir dans notre dualisme racique
une cause d’inévitable division.

Mais 1a ne s’est pas bornée la sollicitude du professeur
liégeois a I’égard des lettres de son pays. Pas un jour, pour-
rait-on dire,au cours d’une carriére pourtant encombrée, il n’a
négligé la cause des écrivains belges. Apres leur avoir ouvert
la Revue de Belgique, dont il fut durant de longues années le
dernier directeur, il les accueillit encore 4 la Revwe franco-
belge, qu’il avait fondée et qui, grice 4 lui, vécut, modeste
d’apparence, mais combien riche de matiére, tout le temps
de I’entre-deux-guerres. Ce méme temps, il dirige 4 Bruxelles
une maison d’édition, dont le but principal était, comme son
nom le faisait entendre, de favoriser la renaissance du livre
belge. Une succursale 2 Paris prétendait 2 faire mieux con-
naitre celui-ci chez nos voisins et amis.

Resserrer les liens d’amitié et d’estime entre les milieux
littéraires de France et de Belgique, multiplier leurs relations,
encourager leurs échanges fut 'une de ses principales et plus
constantes préoccupations. Tout notre passé ne témoigne-
t-il pas contre le superbe isolement auquel tendrait 4 conduire
un nationalisme a ceilleres ? Aussi Wilmotte se réjouissait-il
pareillement et de 'accueil fait chez nous aux livres, aux
piéces, aux revues, aux journaux frangais, et du succés
— trop limité encore, il est vtai — que Paris réservait 2
nos écrivains. Nous le voyons applaudir au geste d’un
Fitmin Gémier s’offrant 2 jouer ’ccuvie d’un auteur belge
et rappeler a ce propos ce que plusieurs des ndtres devaient
aux initiatives intelligentes d’un Lugné-Poe.

Lui-méme ne cesse de coopérer de toutes ses forces 2
cette entente qu’il souhaite étroite entre gens de lettres
de l'un et l'autre c6té de la frontiere. Il appelle aux tribunes
de nos sociétés les meilleurs et les plus réputés conférenciers
de France et, par la plume et la parole, fait connaitre chez
nous les hommes et les ccuvres 2 mesure que Paris les con-
sacre. En 1905, il est 'dme et I'organisateur du premier
Congtes international pour la défense et I'extension de la
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langue frangaise qui rassemble 4 Liege, 4 'occasion de I'Ex-
position universelle, bon nombre de personnalités de Bel-
gique, de France et de 1l’étranger. Unis par d’identiques
soucis et par une commune admiration, ils se réuniront
plus nombreux encore, 4 Arlon en 1908 et 4 Gand en 1913.
Brillantes assises, dont le succés proclamé par la presse de
chez nous et d’ailleurs ne devait pas peu contribuer 2 rappeler
I’éclat et la grandeur, de-ci de-la sournoisement contestés,
de la langue et du génie frangais.

L’age venant, 'ardeur du propagandiste ne faiblit pas :
il participe 4 toutes les assemblées ou, soit en Belgique,
soit ailleurs, I’esprit, la littérature ou l’art sont en question.
Partout il veille, en méme temps qu’au prestige de la patrie,
au maintien des valeurs spirituelles de la France et au rayon-
nement de sa culture.

En n’évoquant qu’un des aspects de l’attachante et mul-
tiple figure du maitre, je ne pense point l’avoir trahi. Car,
au cours du long combat qu’il a mené au service de nos
lettres, se sont révélés vigoureusement ses qualités, ses gofts
et ses talents si divers. Ses préoccupations d’historien de la
littérature I'ont tout naturellement conduit 4 scruter notre
passé intellectuel et artistique. Mais une curiosité 2 la fois
plus générale et plus particuliere, le gotit des idées vivantes,
le besoin de se méler a la bataille ’ont sans cesse ramené
au mouvement littéraire contemporain. Dans la querelle
qui s’émeut autour du dernier livre paru, tout comme dans
celle que suscitent les théories sur les lointaines origines
d’un genre, il y a matiére 2 séduire un esprit enquéteur et
combattif tel que le sien. Quoi qu’en puisse penser le profane,
la philologie et 1’érudition, qui portent l’attention de leurs
adeptes sur les textes anciens, ne la détournent pas pour
autant de la production de l'heure. Si vis-a-vis de cette
derniere Wilmotte n’a pas craint de prendre parti et, sans
s’attacher jamais a aucune doctrine, ni a4 aucune école,
de donner et de recevoir des coups, ses éminentes qualités
de chercheur: intelligence, savoir, perspicacité, ont, 1a aussi,
trouvé occasion de se manifester. Le r6le qu’il assuma dans
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la vie de nos lettres en tant que critique, animateur, « semeur
d’idées » — cette épithete, qu’il appliquait 2 d’autres, semble
mieux encore convenir i lui-méme — rappelle 2 maints
égards celui de son ainé Edmond Picard. Moins lyrique et
moins prolixe que 'auteur de la Forge Roussel, plus réfléchi,
plus logicien, plus aprement ironique aussi, il a, comme
lui, étendu le domaine de nos lettres au débat des idées. Par
P'alacrité de sa maniére, par ’originalité fonciere et I'indépen-
dance de son jugement, il a réussi 4 gagner un plus largc
public aux questions de pure controverse. La réussite n’était
pas mince dans un pays qui passe, non sans raison, pour répu-
gner aux spéculations de esprit.

Parlant longuement dans l'un de ses premiers livres
d’Emile Faguet, Wilmotte signale avec admiration sa « haute
et noble passion de connaitre et de juger, qui fut toute sa
vie ». Ces mots, se doutait-il alors qu’on eit pu les reprendre
et les lui appliquer un jour tres exactement ? Connaitre et
juger, telles furent bien, en effet, les préoccupations majeures
du savant, de I'essayiste, du critique et de I’historien de nos
lettres.

L’hommage que nous avons cherché a rendre 4 ce dernier
ne pouvait — croyons-nous — trouver meilleure place quau
sein de cette Académie de langue et de littérature fran-
caises de Belgique, dont il fut de droit, et des sa fondation,
aux cotés des écrivains les plus notoires, I'un des membres
les plus éminents.
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Discours de M. Pierre Nothomb

Vous avez, Monsieur, un nom de source. Ou de sourcier.
Qui de nous n’y verrait un présage ? Et qui de nous n’aurait
plaisit 4 vous imiter en cherchant ingénieusement, pour
expliquer votre ceuvre et votre vie, les détails les plus
savoureux de votre petite histoire ? Vous nous avez facilité
la tiche. En téte d’un récit paru, dans la Revwe Générale,
Pan dernier, de la vie de votre grand-oncle Louis-Denis
Bronne, qui s’empara de la correspondance du gouvernement
hollandais en 1830, et, 2 la suite de cet exploit, fut chargé
— il avait 21 ans — d’organiser les postes en Belgique, vous
nous avez introduit dans le secret de votre passé. « Mon
trisajeul, écrivez-vous, avait deux fils et une idée fixe; il
s’était mis dans la téte de faire de ses garcons des fonction-
naires. Il n’avait pourtant pas 2 se plaindre de son état.
L’Hitel de I’ Aigle Noire, 4 Licge, dont Carlo Bronne était
propriétaire jouissait d’une réputation continentale. Ses
trente fenétres s’ouvrant sur la Féronstrée, sa belle enseigne
aux ailes déployées, ses profondes armoires remplies de linge
fin, ses vastes €cuties, ses immenses cuisines, ses caves ou
reposaient les crus les plus vénérables auraient suffi 2 lui
mériter la faveur des grands. Il s’enorgueillissait en outre
d’un passé remontant au XVe siécle. Depuis 1438, la Noir.'e

Aigle logeait 4 pied et & cheval, et depuis cette date il n’était
pas un voyageur de marque qui ne fut descendu — mort
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ou vif — dans la célebre hostellerie. Le corps de Marie de
Médicis, qui avait succombé 4 l’exil 2 Cologne, y avait été
déposé avant d’étre ramené en France par voie d’eau. Des
traités s’étaient élaborés autour de la table de I’auberge, des
personnages politiques y avaient été arrétés, d’autres qu’on
retenait prisonniers s’en étaient enfuis. Si les longs corridors
avaient été ornés des portraits des hotes d’un jour, on y aurait
vu cote 4 codte le duc de Saxe, Anacharsis Clootz, 'orateur
du genre humain, les comtes d’Artois et de Provence, le
Prince de Ligne, la duchesse d’Orléans, Madame de Genlis
et bien d’autres... »

Un siécle a passé depuis que s’est accompli le réve de
votre trisaieul. Vous procédez d’un directeur de l'enregis-
trement, d’un professeur d’université, d’un docteur en
droit-journaliste qui n’avaient plus rien de commun avec
la vénérable et royale auberge. Vous-méme n’en aviez
pas encore la nostalgie. Vous suiviez votre pére dans les
déplacements de sa carriére, vous continuiez 2 l'athénée
d’Ixelles les études commencées a Liege. Vous fréquentiez
2 Paris les cours du Lycée Carnot ol vous aviez pour
disciples les fils des derniers notables, cancres invétérés, mais
pour professeur un normalien éminent, M. Misoffe, pére du
brillant Michel, dont linfluence fut décisive sur votre
formation littéraire. On vous donnait pour sujet de compo-
sition au baccalauréat un Discours de La Fayette aux Etats-
Généraux, sans que vous songiez 2 y voir un signe préfiguratif
de votre carriere. Vous étiez rappelé pour votre service
militaire 2 Arlon ol ne surgissait pour vous aucune des
ombres que je vous y ai fait rencontrer plus tard. Vous
faisiez 4 Paris votre stage d’avocat chez un avoué, et vos
débuts dans la Presse par des articles donnés A Ja Justice,
le quotidien de Clemenceau. A peine revenu, une grave mala-
die, qui vous tint allongé plus d’une année dans la Fagne
ardennaise, nous valut les deux rituels volumes de poémes,
par lesquels s’ouvre chez nous toute carritre littéraire
normale : Collines que j’aimais et les Fruits de Cendre
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Fagne austére, accueillante anx ailes moribondes,
De mon pas chancelant et las, je suis venu,
Dans le commun exil o8 nous sommes du monde,
Au baiser du ciel bas présenter mon front nu.

La bante solitude exalte le courage,

Et ma fuyante vie ainsi qu’un borizon,

Aun conchant dont s'éteint le vespéral mirage
Va puiser une amére et supréme raison!

Ruy, Solwaster, Hockay, Gosponal aux sept chénes,
Cent villages blottis, d’ Arbespine a Lommel,
Font un chapelet blen que I’horizon égréne...

O perles du bonbenr, 6 somvenirs formels!

v Jadis les égarés dans la neige et la brame
QOne, monstrueux, guettait Ienlisement final,
Dans la tourbense nuit, attendaient que s’allume
Au tocsin des perdus exorable fanal.

Hélas! ni fen, ni fer, @ mon tour, ne niassistent,
A Podenr des sapins qu’apporte le vent fort,

Je ne demande rien, ¢ Fagne d’améthyste,

Qne d’apaiser une dme accordée @ la mort.

Et quand, a Pinfini la Lande désolée
Tend a mon caur soumis som miroir fraternel,
DPenché sur le secret d’une croix isolée,
Jécoute s'approcher le silence éternel..

L’air pur des hauts plateaux vous rendait 4 la vie, et le
Prix Verhaeren jamais mieux mérité que par ces chants par-
faits et nobles, éclairait encore votre guérison. La poésie
vous mettait en contact avec Henri de Régnier dont les
conseils, puis I’ccuvre romanesque, orientaient votre téve
vers le passé. Vous ne saviez pas 2 quel point il allait vous
saisit le cceur et 'esprit,

Vous repreniez pourtant, avec la vie revenue, votre
carri¢re d’avocat au barreau de Liége et votre collaboration
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a des journaux amis. Sans savoir encore que votre vocation
ne se traduirait pas par vos chroniques littéraires mais pat
la rubrique du Droit et la Vie. Mieux que les livres, les
tribunaux vous mettaient en contact avec les hommes.
Déja a Paris, ne pouvant, en votre qualité d’étranger, plaider
devant les juridictions supérieures, vous aviez, en fréquentant
les Justices de Paix, connu ce plaisit aigu qu’un René
Benjamin devait aprés vous éprouver 2 voir de prés le petit
peuple aux prises avec les réalités quotidiennes. Voici qu’a
Li¢ge la comédie humaine s’élargissait, s’ennoblissait en se
déployant dans les salons fastueux du vieux Palais des
Princes. Dans la lumiére et I'ombre des flambeaux vous
croyiez deviner, parmi les plaideurs et les robes noires, et
les robes rouges, les robes violettes des suffragants et des
chanoines tréfonciers. Comme leur réalité, dans ce décor
était encore présente | — Qui est aujourd’hui Prince-Evéque ?
vous y demanda un jour Paul Valéry. Ce que vous conser-
verez de vos croquis judiciaires pour votre premier livre de
chroniques — bien mince encore — L’ Audience est Ounverte
ce sont les procés fameux d’autrefois et d’aujourd’hui, dont
ce Palais retentit encore, ceux auxquels se mélent la politique
et la mort, les fantdbmes et les vivants. Des hautes fenétres
des galeties ou des salles d’audience, en vous penchant
vers les cours intérieures vous écouterez bientdt le secret
des fontaines et des silences; en vous penchant vers la ville
le bruit des cortéges sortant du Palais, et celui des carrosses qui
débouchent, tout pres, de la nostalgique 4igle Noire. C'était
121 Vous voici envahi par les personnages les plus €légants,
les plus émouvants, des derniers si¢cles. Comme ceux-ci
sont encore proches ! Vous ne vous échapperez plus de leur
compagnie.

Pas méme par la fantaisie : qui vous y raméne. Qui ne se
souvient dans les milieux judiciaires de Liége, de la reconsti-
tution que vous fites, avec de jeunes confréres, du proces
de Julien Sorel d’aprés le dossier de M. le juge d’instruction
Stendhal. Le succes fut si grand de cette évocation plaisante
et tragique, qu’une seconde audience fut organisée 2
Bruxelles. Vous teniez le role du président. Julien Sorel
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était incarné par un gargon de talent, condamné 2 mort
depuis pour trop d’ambition politique, le représentant de
I'ordre social était I'avocat général Jean Tetfve — on aura
tout vu! —; le chef du jury notre confrére Paul-Henri
Spaak... Julien Sorel fut acquitté. Mais n’était-ce pas plutot
Stendhal qui le fut? Je préfere...

Quant 2 vous, votre présidence n’était qu’un peu préma-
turée. Un fauteuil de juge 4 Verviers vous accueillit bientdt
en attendant que I’avancement vous ramenit a Liege. Vos
loisits n’augmentérent pas — magistrature n’est pas siné-
cute — mais furent plus réguliers, plus propices 4 la médi-
tation et 2 la recherche historique, qui commengait de vous
passionner. Vous n’étiez pas le premier magistrat qui fit
de la moitié de sa vie la part de P'histoire. Pout ne patler que
des Belges vous pouviez invoquer l’exemple de l'illustre
Gerlache, celui de Charles-Victor de Bavay, celui bien vivant
encore, grice 4 Dieu, du baron Verhaegen. Mais vous étes
le premier pour qui I'Histoire fut aussi Poésie, et le resta.
Sans empécher que vos livres, comme vous-méme, accom-
plissent leur maturité : La Porte d’Exil est un essai de jeune
juge lettré, Les Abeilles du mantean, un recueil de vice-prési-
dent, Léopold Ier, qui réalise la synthése de tout un monde
multiforme, une ceuvre de conseiller, de président de cour.
Que vous annonce L’ Amalgame ?

— 1l fait de la petite histoire? C’est notre Lendtre !
m’a-t-on dit de vous un jour dans un prétoire — qui n’était
pas liégeois. Dois-je vous dire ce que j'ai répondu, ce que
j’aime a répondre ici ? D’abord qu’il faut que nous en
finissions avec cette manie d’accoler i chacun de nous le
nom d’un écrivain frangais. L'un est le Lamartine, I'autre
le Baudelaire, l'autre est le Francis Jammes, et lautre le
Barres belge... C’est tres facile, évidemment, pour les critiques
a clichés sommaires... Pour vous, ce qui fait 4 la fois votre
charme et votre originalité, ce qui vous différencie de tous
les autres, c’est que vos pelerinages sont aussi des pelerinages
de critique littéraite, de musicien, d’amoureux, d’homme
en un mot, qu’ils participent tour a tour du poé¢me, de
I'aquarelle, du crayon tendre, de la contemplation enfin
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de la beauté. C’est ensuite que dans la moindre de vos pages
circulent cette allégresse, ce plaisir, cette émotion sectéte,
ce frémissement des mots et des silences qui font de votre
ceuvre — c’est ce que j'appelais poésie — une ceuvre d’artiste
autant que d’historien,

Petite histoire ? Soit. Mais seulement si 'on veut dire
par la l’histoire recomposée, revivifiée par le détail. Et 2
condition d’ajouter que, mieux que l'autre, elle restitue dans
sa vérité vivante un homme ou un siécle. Vous avez admi-
rablement justifié cette méthode dans la belle préface des
Abeilles. du mantean :

« Un demi-siecle apreés Waterloo, Henri Houssaye inter-
rogeait ’humble servante qui, le 17 juin 1815, était demeurée
seule 2 la ferme du Caillou.

» — L’Empereur fit-elle ? C’était un petit homme avec un
noir chapeau.

» J’aime que cette réponse soit dépouillée de panache et
de littérature; les yeux de Marie Gouzeau avaient gardé la
vision simple de ses quinze ans. J’aime a lire le passé dans
les yeux des contemporains ni trop brillants ni trop illustres;
on y retrouve un instant immuable de la sensibilité humaine.
Cela m’atteint davantage qu'une exactitude historique qui
change tous les vingt ans.

» Il me plait que Madame de Micoud, préfete de I'Ourthe,
recommande un jeune commis de Marseille sans savoir qu’il
sera Stendhal, que Julie Charles attende 4 Gand la fin des
Cent Jours sans se douter qu’elle attend Lamartine, que
Byron galope, de Genappe 2 Mont Saint-Jean, sur un cheval
cosaque, sans penser qu’il porte la mort en croupe. Il est
commode d’isoler un individu de son milieu pour les besoins
de sa démonstration. Quelle étrange humanité que ce
personnel de I'histoire composé de généraux qui n’aiment
que la tactique, de diplomates qui ne vivent que de traités,
d’orateurs qui ne souffrent que d’éloquence, de gens sans
famille, sans dettes, sans maladies et dont l’'unique souci
est de servir la patrie! Je préfére fuir avec Las Cases et
le Colonel Latapie traqués par les policiers de la Sainte-
Alliance, me pencher avec Madame de Montholon sur un
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berceau vide, surprendre Charlotte et Zénaide Bonaparte
posant pour David, tandis que leur mére cherche a céder
aux brocanteurs ’épée du Roi Joseph... Les actes du prince
ont des prolongements infinis et imprévisibles dont il
semble qu’on percoive mieux les effets dans certaines scénes
domestiques que dans les vastes tableaux d’histoire...
Rien pour moi ne conservera jamais la chaleur de la vie,
en dépit du temps, mieux que les lettres familieres, les larmes
dérobées, et la fidéle obstination de ceux dont "obscur travail
d’abeille a contribué a vétir un homme du manteau des
dieux.»

Aussi est-ce autant poutr ma connaissance que pour mon
plaisit que je vous accompagne quand vous suivez sur les
bords de la Meuse la trace de la Brinvilliers ou de Jean
Racine, quand vous découvrez 2 la Cour de Bruxelles la
prisonniére du grand Condé, quand vous décelez ce qu’il y
a de tragédie dans les romances de la Deshouli¢res ou de
Fabre d’Eglantine, quand vous méditez sur l'album de
Beleil, I’habit nacarat du premier consul, les pistolets de
Marlborough, la jambe de bois de Charlier, ou la jambe de
déesse de la Comtesse van Gobleschroy, quand vous évoquez
le pauvte secret de Marceline ou observez la scéne chan-
geante du spectacle et du monde dans les lorgnettes de
M. de Metternich, quand vous me faites assister au diner
de Monsicur chez Monseigneur de Méan. La Camargo
danse, Mlle George s’épaissit, la Malibran donne sa vie en
chantant, Madame Tallien préside la réunion des Dames
Patronnesses. Et voici la musique du petit Mozart, et celle
de Gérard de Nerval. Vous vous préoccupez peu d’ordre
chronologique dans vos mélanges car voici Marchin qui
s’avance sans son biton de Maréchal, la Marquise d’Assche
qui éctit ses mémoires, les royales aventures de Lady Ellen-
borough. De Spa, café de 'Eutope, ou vos personnages
abondent, vous partez en Ardenne ol vous rencontrez les
miens : Louise de Lambertye, Madame de Vaux, I’Abbé
Pages. Et Pierre Bonaparte au ceeur des Foréts. Mais il y en
a d’autres, et d’autres, et il n’est pas un lieu de notre pays
qui ne vous livre son secret. De tout cela se forme, pour votre
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lecteur enchanté, un vaste tableau mouvant de I'ancienne
société belge et de nos Pays-Bas, et de votre Pays de Liege
qui furent, bien plus que nous ne le pensions, des carrefours
d’idées de gloire, d’intrigues et d’amour. Et toute I'image
que ce lecteur se faisait de notre passé s’en trouve modifiée,
car trop longtemps on a fait de nos provinces une Béotie de
platitude. Alors qu’il n’est pas un lieu qu’aient peuplé 2 ce
point les actions, les douleurs, les réves et I'art des hommes.
Pas un lieu ol le monde entier se soit comme ici donné
rendez-vous | Tout cela, vous nous I’avez appris sans lourdeur
et sans pédanterie scolaire, sans essai de généralisation, en
souriant, 2 l'aide de faits innombrables et d’indices que tant
d’autres avaient négligés. Si j j’admire — je le dis sans rire —
tel écrivain de nos amis qui semble avoir le monopole de
I'inexactitude, mais dont les tableaux d’ensemble, malgré ces
faits toujours inexacts, sont toujours vrais, combien j’admire
davantage celui qui fait de la vérité avec des vérités |

Deux grands ouvrages prouvent 2 la fois I’excellence de
cette méthode et ’erreur de ceux qui voudraient voir en vous,
sans plus, un amateur, un évocateur de fantdmes, un réno-
vateur d’estampes, un charmant raconteur d’histoires 2
peine sollicitées. Vous avez consacté 'un deux 4 Légpold Ier
et son temps, I'autre au régne du Roi Guillaume. Je ne sais
pour lequel je dois vous louer davantage.

L’ Amalgame évoque un temps bien mal connu. Depuis
la noble histoire du Royaume des Pays-Bas par le Président
de Gerlache jusqu’a I'essai, imparfait mais important, tenté,
il y a quelques mois par un jeune magistrat — encore —
M. Yves Schmitz, aucun travail marquant ne lui avait été
consacré, Je souris en me rappelant qu’ayant lu avec admi-
ration, dans le premier de ces livres, les portraits en pied de
nos deux plus grands orateurs patlementaires d’alors,
Reyphins et Dotrenge, nous nous étions promis, Pierre
de Gerlache et moi, d’appeler ainsi des personnages d’un
futur roman pour voir si leur nom éveillerait chez nos
contemporains un écho quelconque. J’ai baptisé Dotrenge
dans I’ Egrégore un cavalier amoureux: aucun de mes lecteurs
ne s’est avisé de me dire qu’il avait déja entendu ce nom
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quelque part | Rien n’était plus oublié que ces quinze années
qui ne furent pas sans gloire. Et le récit que vous en faites
nous enchante parce qu’en nous charmant, en nous éblouis-
sant méme par son abondance de détails savoureux,
inattendus, il nous apprend tout. Mais pour vous juger et
pour vous louer, j'aime mieux donner en exemple de votre
mani¢te ce Léopo/d Ie* sur lequel nous pensions n’avoir
plus tien 4 apprendre, et sur lequel nous possédions au
moins avant vous un ouvrage vraiment définitif.,

Louis de Lichtervelde a pensé, a vécu sa doctrine de la
Belgique. Il a médité les causes profondes, étudié les docu-
ments diplomatiques, scruté les secrets des archives, analysé
I’ame du Prince et des hommes d’Etat. Il n’a pas négligé
Iillustration, I’anecdote révélatrice : mais ce n’étaient qu’ac-
cessoires de l'essentiel, d’abord dessiné d’un trait sir, que
procédés d’éclairage du portrait solidement achevé et de la
démonstration 4 laquelle il ne manquait plus que cette
grice, cet accent. Vous allez, vous, du détail a I'ensemble,
du mot 2 la pensée directrice, du geste 2 ’homme, du signe
a la synthese. Nous croyions tout savoir et nous ne savions
rien, tant il y avait a recueillir, 4 retrouver, a sauver de la
poussiére et de I'oubli. Des livres secondaires, des dossiers
privés, des journaux jaunis, de vieilles lithographies, des
malles du grenier, des coffrets de l’aieule, des albums, des
gravures de mode, des factutes domestiques et des lettres
d’amour vous retirez, par un choix trés sir, les éléments
chatoyants ou palis non seulement d’un monde qui s’ordonne
autour d’un personnage principal, mais la vie de ce per-
sonnage lui-méme, peu 4 peu recomposé, du dehors et du
dedans, par tout ce que vous avez pressenti, inventé
— imvenire, mon sourcier ! — de lui et des autres. Quel est
I’ouvrage le plus parfait des deux grands livres que je mets
en parallele ? Vaine question, s’ils atteignent tous deux a la
méme singulierement pareille vérité !

Je regarde leur postérité pour les juger, car chacun d’eux
a son influence. De Lichtervelde date le renouveau des
études politiques sur les débuts du royaume, la recherche des
documents et des ouvrages laissés par les hommes de ce
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temps, et, a leur lumiére, les biographies nouvelles des
collaborateurs du premier Roi. Votre Lebeau, votre Destri-
vaux, votre Van Praet, sobres portraits, un peu isolés dans
votre ceuvre, sont de cette veine. De votre Légpold Ier
procede un retour, plaisant et bienfaisant 2 la fois, 4 la litté-
rature, a la peinture, a I'imagerie, au décor de ces années
romantiques aussi charmantes que graves, un engouement
de bon aloi pour des reliques négligées; et des livres qui,
"an apres Vautre — les Beaux jours du Romantisme d’Albert
Dasnoy ne sera pas le dernier — font cortége aux votres,
Vous avez créé le climat propice a leur éclosion. Je me
rappelle qu’apres la publication de "ouvrage de Lichtervelde
celui-ci s’ouvrit 2 moi, en vue d’une collaboration éventuelle,
d’un projet de film dont était venu lui patler un cinéaste
suédois. Je fus enthousiasmé comme lui. Mais 'entrepreneur
étranger fut refroidi par 'indifférence du public 2 ce grand
projet — qui tomba. Aprés votre Léopold Ier qui compléte
Pautre Iéopold It sans le doubler, De Keukeleire trouvera
facilement la veine et le grand public du Fondateur.

Que nous préparez-vous ? Vous étes 4 cet 4ge admirable
ou s’achéve une premiere étape, ou ’homme qui atteint sa
premiére maturité peut regarder derriere lui sa route avec
fierté, mais préfére scruter ’horizon de son proche avenir et
chercher une direction nouvelle, un approfondissement, un
¢largissement de son art et de sa pensée. Vous connaitrez un
jour le seuil de la maturité seconde, qui s’appelle déja la
vieillesse pour certains, quand on s’applique 4 terminer la
tiche qu’on s’est assignée, dans I’impatience soudaine de
l'action tardivement dégagée de 'ceuvre éctite, ou du grand
épanouissement de la vie éternelle. Mais il n’est question
pour vous aujourd’hui que de la seconde étape. Qu’annonce-
t-elle 2 vos admirateurs et 4 vos amis ?

Je cherche une réponse, en marge de vos travaux d’histoire,
dans deux minces écrits de ces derniéres années. Vous avez
repris un court essai de vos débuts pour évoquer 2 nos yeux
d’une fagon plus parfaite et plus émouvante l'image de
Louise-Clotilde de Chimay, comtesse de Mercy-Argenteau,
grande dame romantique un peu attardée dans le siecle,
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I’amie de Liszt et de Borodine, I'introductrice en Occident
de Ja musique russe. Je trouve dans ces pages un amateut,
un connaisseur de musique que vous m’aviez laissé ignoter,
Allez-vous vous abandonner 2 la musique, au réve, au
poéme jadis interrompu ? Ai-je tort de voir dans cette reprise
récente un certain désir d’essayer dans des domaines moins
familiers 4 vos lecteurs, une évasion qui pourrait étre autte
chose qu’un intermeéde? La musique et la poésie ne sont
elles pas assises 4 votre foyer? Je vous attends avec curio-
sité,

Mais, c’est peut-étre ailleurs qu’est la réponse. Plus
précieux a mes yeux, plus prometteur, est cet admirable récit
que vous avez intitulé Le Carrouse/ de Brume, et que, dans
une présentation typographique patfaite et avec des illus-
trations d’Olivier Picard, vous avez donné aux Editions
du Scarabée d’Or. Quand, 2 la derniére page, le mélancolique
personnage qui a manqué toutes les occasions de sa vie
et qui vient de décider de perdre la detniére, revoit dans la
nuit les chevaux de bois sortir de 'ombre et successivement
s’évanouir, « tandis qu’un refrain suranné bercait la ronde
absurde et fantastique des cavaliers qui se poursuivaient
sans pouvoir jamais se rejoindre », je regrette que le
romancier qui vient de se révéler fugitivement dans ces
pages, s’enfonce déja dans le brouillard. Et je réve du grand
roman dont on m’assure que vous songez a l’écrire. Voici
le renouvellement que je vous souhaite.

Il arrive une heure ou I’homme dvi¢ dire tout ce qu’il
porte en lui, ou il dost libérer 2 la fois son secret et ses pet-
sonnages : donner la vie, pour commencer, 4 ces person-
nages. La longue fréquentation des hommes, la connaissance
de leurs actions, de leurs mobiles, ’habitude de juger leurs
passions et, pour les juger, de les comprendre, et cette
divination des 4mes sans laquelle rien n’est possible au
romancier, vous les possédez. L’histoire, la poésie, la poli-
tique, le golt de l’action, I'inquiétude, le sens de la mott,
I'angoisse de Dieu : Quoi de plus nécessaite 2 un certain
moment que de les confronter, dans une ceuvre ou l'ima-
gination et la réalité se mélent, et ol la vie s’exprime dans
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toute son ampleur ? Est-ce une telle somme de votre expé-
rience que vous allez tenter ? Ai-je tort de croire que vous
étes miir pour cette tentative ?

Mais n’abandonnez jamais pour elle rien de ce qui fait
aujourd’hui notre plaisir. Qu’aucune ceuvre d’imagination
ou de psychologie ne vous fasse oublier ces fantomes
nostalgiques qui, dans les limbes de I’Histoire, attendent
encore de vous leur résurrection. Quand je pense 2 tant
d’étres charmants qui sans vous seraient peut-€tre 4 jamais
perdus pour notre mémoire et pour notre réve : beaux
cavaliers, tendres héroines, poetes oubliés, aventuriers
comiques, amantes secretes, princesses douloureuses, mortes
rendues aujourd’hui a4 notre plainte ou a notre amour, je
vous prie de persévérer, quoi qu’il arrive, en marge méme
des travaux proprement dits du romancier et du poéte,
dans une entreprise par laquelle notre pays et notre songe
se sont tepeuplés de vivants.
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Mesdames, Messieuts,

Fontenelle, élu au nombre des Quarante, se flattait qu’il
n’y eiit plus que 39 Francais ayant plus d’esprit que lui. En
recevant la faveur insigne de vos suﬁ'rages j'ai failli céder,
je I'avoue, 4 l'orgueil de penser qu’il n’y avait plus que
29 Belges qui connussent mieux le frangals que moi, mais
j’ai compris aussitot que ’honneur dont j j ’étais ’objet s’adres-
sait aux deux grandes figures auxquelles j ‘ai dédié mon effort
Phistoire et la justice.

L’une et 'autre ont donné 4 la langue frangaise des monu-
ments tels que le Code Civil et les proclamations de Napoléon.
Toutes deux, comme la littérature, cherchent 2 atteindre
Phumain. L’histoire est le jugement des mortts, la justice
fixe ’histoire des vivants et leurs arréts valent moins par la
vérit€ mouvante qu’ils décrétent que par la perfection de
leur forme. En dépit des outrances de Saint-Simon, ses pot-
traits sont plus réels que ne le furent ses modéles.

Clest pourquoi il m’est singuli¢rement agreable d’étre
accueilli par un éctivain dont le nom appartient a I'Histoire
et qui a su si bien confondre la poésie du passé avec I'amour
des hommes qu’il s’est fait du premier d’entre eux le bio-
graphe ébloui. Vous avez justement remarqué, Monsieur,
que les magistrats se penchent volontiers sur lhistoire;
c’est que leur mission consiste 4 peser les témoignages, 2



40 Discours de M. Carlo Bronne

ne point prononcer de condamnations qui les condamne-
rajent eux-mémes et 2 déceler une vérité aussi rebelle 2 se
faire entendre dans les prétoires que dans les archives. Cest
aussi que le contact permanent de la détresse humaine les
aide 4 comprendre la misére qui met les peuples en marche,
c’est enfin que la loi, au temps du moins ot M. Beyle faisait
partie du Conseil d’Etat, était une legon de clarté et de con-
cision dont Stendhal relisait une page tous les matins.

*
X %

Messieurs, le remerciement que me dictent l'usage et la
gratitude se teinte pour moi de tristesse. ]’apergois parmi
vous plusieurs de ceux dont la bienveillance encouragea
mes premiers pas au jardin de Clio, mais je cherche en vain
la haute et noble silhouette de Georges Virres. Son absence
ajoute 2 mon émotion une pointe de remords. Dans son
affectueuse indulgence, il souhaitait me voir un jour occuper
une place a ses cotés. Et voici que c’est la sienne qu’il m’a
donnée.

L’amitié de ses hotes actuels me rameéne souvent dans la
maison ou Virres est né, 4 Scherpenberg, pres de Tongtes, et
qu’il a décrite dans « Cet adolescent si pur » La tour est
toujours 13 avec sa porte charretiere blasonnée et ’Allée
de Diane ol l'on cueillait des morilles au printemps et la
ferme dont les filles s’appelaient Flore, Florence et Florentine.
Comment, élevé 2 la campagne, n’y serait-il pas revenu 2
I’age d’homme ?

Profondément enraciné dans le Limboutg par ses ancétres
Briers, bourgmestres de Hasselt depuis 1680, I'enfant allait
y voir ses grands-parents. L’aieul, Garde d’honneur de ’'Em-
pereur, lisait Horace et portait la médaille de Ste-Hélene;
I'aieule savait par cceur tout le théitre classique et disait 2
son petit-fils avec une tendre emphase :

Je vous aime, Zaire, et j’attends de votre dme
Un amonr qui réponde & ma brilante flamme!
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Les études se faisaient en frangais chez les Pépinistes
de Tongres et les maitres de Virrés mettaient de curieuses
méthodes au service de la langue de Racine. L’éleve, surpris
en flagrant délit de parler flamand, devait porter un étui de
cuivre contenant la liste des délinquants; il ne s’en débar-
rassait qu’en guettant les conversations jusqu’a ce qu’il etit
dénoncé un autre coupable. Un sort vengeur se chargea de
fustiger ce zéle étrange; a I’examen du capacitorat électoral,
le professcur de s¢ latine échoua, tandis que le cuisinier
réussissait brillamment.

Louvain, vers 1887, frémissait encore d’avoir manqué
d’enfanter la Jeane Belgigue. Un photographe étalait le portrait
de Max Waller. Le Café des étudiants, place de I'Université,
était tenu par une ancienne cantatrice de I’Opéra, qui n’avait
point été cruelle au duc de Morny. Constantin Meunier allait
chercher 4 la pompe publique ’eau nécessaire 4 ses terres
glaises. L’¢loquence du Comte de Mun faisait crouler le Col-
lege du Pape sous les applaudissements et les autorités ne
pardonnaient pas au professeur Edouard Descamps d’avoir
invité Catulle Mendés a déjeuner.

Virrés était né en 1869, I'année de « I’Education Senti-
mentale », de « Guerre et Paix », de la « Philosophie de
P’Art », des « Jours de Solitude ». On peut naitre sous de
moins heureux auspices. Il eut 20 ans 4 ’heure ol parais-
saient Thais, la Terre et le Disciple. Que de sollicitations
contradictoires | Chez les Pépinistes, il avait dévoré I’ Amiral
d’Edmond Picard, 4 ’abri de son dictionnaire; 2 Louvain,
la lecture d’Un Madle fut pour lui une révélation. Toutes ses
impressions d’enfance, les mystéres de la vie entrevus aux
champs remontérent d’un coup a son ceeur; il comprit ce
qu’il avait 4 exprimer. Peu apres, il regut la visite d’un étu-
diant de Peer, qui lancait un journal d’avant garde, le Drapean.
Il avait le binocle en bataille, le verbe enthousiaste et nar-
quois; il se nommait Firmin van den Bosch. La carri¢re
littéraire de 'Virres débutait.

Il ne passa au barreau de Tongres que le temps d’obser-
ver d’un il malicieux les meeurs douillettes et partisanes de
ceux qu’il devait appeler : les Gens de Tiest. Un été, ses parents

4
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I’emmenerent dans une propriété délaissée depuis des lustres.
« C’était un chiteau rouilleux, entouré de douves, auquel
on accédait par un pont branlant... Du haut de la terrasse
carrée qui, derriere la poterne, donnait sur la bruyere, la vue
embrassait... la terre reche, sauvage, dévorée de soleil, avec
ses genéts qui se tordaient dans les flammes de l'air... (les)
sapinieres lointaines ou les résines saturaient I’atmospheére,
Pillumination brusque, dans la guarrigue des marais qui
reflétaient le ciel, le ciel infini ». Il n’y manquait méme pas
un fantdéme. Le chiteau-fort avait vu arréter en 1542 Jean de
la Marck, accusé de complot contre Charles-Quint, et c’est
aux Arenberg, héritiers des la Marck, que la famille Briers
avait acheté le manoir.

Tel était le burg de Lummen, ou Virrés captivé s’établit
pour toujours, le burg du Heiland qu’il a peint dans Uz
Ceur timide, ce « chiteau de I’dme », frére d’Acoz et de
Beleeil, que "auteur de la Brayére Ardente devait habiter un
demi-siécle, ou il devait écrire et mourir. « J’avais trouvé,
a-t-il dit, le theme qu’épouseraient mes musiques sectétes.
Désormais, il y avait partie liée entre elle, la Campine, et moi,
qui venais de reconnaitre ce que j’attendais sans le savoir. »

Si breve qu’elle eat été, la vie judiciaire avait eu son
influence sur l'artiste. Il eut a défendre devant la Cour
d’Assises un Campinaire, 2 peine dégagé de la glébe, qu'une
soudaine flambée de ses sens avait livré aux délices du péché.
Une nuit de lune, hanté par son obsession, ’homme avait
poignardé la femme endormie a ses cotés, sans raison, parce
qu’elle était le mal. L’histoire tragique de Lom Top, Virres
'a contée dans En pleine terre; il avait pénétré la Campine
jusqu’en ses terreurs primitives, venues du fond des ages.
Ce vieux sol relégué 'envoitait; il en apprenait la volonté
tétue, I’apre déréliction, les subites truculences, cette sorte
d’incantation qui monte des terres déshéritées. Plusieurs de
ses livres furent écrits au milieu des bois, 4 méme la brande,
tandis que le vent embrasé lui soufflait au visage. La G/ébe
héroique, la Brayére Ardente, UInconnu tragique, Aillenrs et cheg
nous lui avaient valu la notoriété. Georges Eckhoud, auquel
il devait succéder dans votre Compagnie, avait salué son
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cadet, loué son style 4 peine équarri, pareil 4 ses personnages,
et qui rappelle la peinture en pleine pite d’un autre poéte
de la Campine, Jakob Smits.

Périodiquement, quand les hommes se sentent fatigués
par les commodités de la civilisation, ils partent en quéte du
paradis perdu; ils redécouvrent la nature, le bon sauvage et
la puissance des éléments. Entre Jean-Jacques et Ramuz,
la fin du XIXe siécle a connu cette régénération illusoire.
Camille Lemonnier, voyant une paysanne sortir d’une cabane
campinoise, saisissait le bras de son compagnon et s’écriait :
« Virres, une fille sauvage | »

Dans les veines des rustres de Virrés, le sang est lourd,
lent, prompt 4 'aveuglement de la jalousic et du meurtre.
« 11 faut songer, dit-il, qu’on est 4 un endroit du monde ou
rien ne trouble, ou rien n’altére les apparences, ou il n’y a
que Dieu et I’homme, avec entre eux cet espace que l'on
respire jusqu’a I"dme et qui enivre de sa pureté... Subissant
les forces mystérieuses, comment ne seraient-ils pas impulsifs
et pourquoi leurs passions n’éclateraient-elles pas comme la
foudre ?... Le clocher patle 2 Dieu, la terre fait son murmure;
quand la vie se ranime au premier éclat printanier, le sang
fleurit aussi et tressaille. »

*
* *

J’ai voulu revoir ces lieux dont les sortileges avaient
marqué ["un des votres d’une si forte empreinte. A travers
une région de boqueteaux et de patures, nous nous dirigeimes
vers le Donderslag qui est 'antique Taxandrie. Au fur et
4 mesure que nous montions vers le Nord, les boucheries
en majolique et les coopératives en brique rouge avaient fait
place aux maisons basses, en torchis, fraichement recrépies,
humbles mais chacune ayant sa personnahte, son banc et
son arbre différents de ceux du voisin, son dessin particulier
de colombages, sa nuance unique de bleu ou de rose délavé.
De minuscules chapelles peinturlurées veillaient aux croisées
des chemins. Nous fimes halte dans un vieil estaminet aux
pots d’étain, dont la cheminée était outlée d’une courtine
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naguére violette. On se serait cru reporté d’un ou deux siécles
en arriére et je n’eusse pas été surpris de voir, par I'étroite
fenétre, passer sur la chaussée le carrosse de M. de Voltaire
gagnant Beeringen en compagnie de Mme du Chatelet pes-
tant contre ce pays de Barbarie, ou l'escorte piaffante de
Louis XV allant prendre ses quartiers au chiteau de Hamal,
apres la victoire de Laeffelt, ou encore la caléche de M. de
Montalembert, pair de France, traversant la « simple et
religiense Campine » pour assister avec Félix de Mérode,
son beau-pére, aux manceuvres de Beverloo.

Au-dela du canal, fuyant entre deux files d’arbres penchés,
une contrée nouvelle s’étendait. Ici commencait 'empire
de la lande dont la monotonie n’était rompue, de loin en
loin, que par Iéclair d’un bouleau ou la flamme morte des
genéts, C’était une aprés-midi de novembre, ruisselante de
bruine et de désolation. Une 4cre odeur de tourbe se levait
du sol détrempé. Nous étions parvenus au sommet d’une de
ces rares éminences qui dominent la campagne et sont
souvent des lieux de pelerinage. Sur la bruyére, une piste
de sable roux menait 4 un ermitage de pierre dont les hauts-
reliefs montraient sous quelques pins déchirants une grice
inattendue. Au bas de la colline, une petite ferme rose se
mirait dans un bief, et tout au fond de la cuve ceinte de sapins
noirs, un chiteau abandonné dressait son fronton pile au-
dessus des marais de Terlaemen. Le paysage semblait muré
de silence. J’aurais entendu sans étonnement la cloche de
jadis qui chaque soir, de I’Avent 2 Noél, sonnait « au perdu »
en souvenir dun voyageur enlisé.

Un jour parcimonieux s’attardait sur les eaux. Surgies de
I'ceuvre de Virres, les processions de la foi s’avancaient dans
le crépuscule : celle de St-Gérard de Limmel et de Ste-Lud-
garde d’Himelweg, celle de Tongres qui ne sort que tous les
7 ans, celle de St Evermar qui retentit de galopades et de
mousqueteries, celle enfin de toutes les créatures de ’écrivain :
le sacristain Deput, la bouche tiraillée par un tic, Vader Jas
le guérisseur, Rik le possédé, le curé de Roek retroussant
sa soutane pour s’interposer dans une rixe, et la théorie des
amoureuses Lise, Lina, Mie, Rosalie, Mina, ardentes et cru-
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cifies par leur passion, les moissonneurs, les braconniers,
la foule des messes et des kermesses, les gars en colére
conduits par le bourgmestre Vliebers ou par Charles de Loup-
poigne, ceux de la guerre des villageois et de la guerre des
paysans, et jusqu’a la troupe hutlante du régiment des
fous lachés par Gheel contre les sans-culottes !

En apercevant, au retour, les puits des charbonnages qui
ont transformé la région et rétrécissent chaque année la
Campine d’autrefois, je me rappelais le mot du poéte : « Les
pays qui n’ont pas de légende seront condamnés 4 mourir
de froid ». Virrés redoutait ce refroidissement poétique;
il recueillit ’esprit du paysage avant qu’il ne s’exhalat. Car
le régionalisme est une affaire de temps plus que d’espace.
L’aventure n’est pas toujours dans I’éloigné et dans l'in-
connu : elle consiste 2 voir de ses yeux ce que les yeux des
autres ont accoutumé de ne plus voir, et qui est menacé de
périr. Elle consiste 4 saisir et 2 laisser dans la mémoire d’une
province 'un des visages qu’elle eut et qui s’est effacé.

*
* *

Il est une autre beauté pres de s’éteindre dans le Limbourg
que G. Virtés a servie avec ferveur, c’est la langue fran-
caise. Il lui était aussi farouchement attaché qu’il Iétait 2
sa tace, patce que maintenir I’influence latine dans les marches
de I’Est était pour lui « défendre leur originalité et les sauver
de I'absorption germanique » tout en perpétuant la tradi-
tion de I’ancienne principauté de Li¢ge 2 laquelle apparte-
naient les bonnes villes de Looz, Hasselt, Bilsen, etc. Toute
sa vie, il lutta pour cette idée et plusieurs de ses livres font
allusion a ses combats linguistiques.

Lorsqu’en 1921, le si¢ge de conseiller provincial qu’il
occupait depuis de longues années lui fut disputé 2 cause de
son milieu francophone, il eut I’élégance, lui qui détestait
’éloquence politique, de jouer son élection sur ce grief.
Le soir du scrutin, il attendait les résultats au Burg quand la
cour d’honneur fut envahie pat les villageois, apportant la
nouvelle de son triomphe. La plupart ne patlaient que le
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flamand, tous savaient son dévouement et sa loyauté. Alors,
par une intuition naive et émouvante, aprés les chants
d’usage et pour réjouir le cceur de leur bourgmestre, ils
entonnérent la Marseillaise.

Je devais cet hommage, Messieurs, 2 celui qui fut peut-
étre le dernier écrivain limbourgeois de langue frangaise,
dans cette assemblée dont le propos est autant de / célébrer
que de /z défendre.

*
* *

Ce qui fait la noblesse d’une destinée, c’est son unité,
sa fidélité au sens qu’elle a pris délibérément. Les esprits
les plus acharnés a libérer 'homme des contraintes hypo-
crites n’ont jamais méconnu la grandeur d’une discipline
intérieure. Gide a raillé « le cerf-volant qui croit qu’il mon-
terait plus haut sans sa corde. »

Retenu 2 ce gros bourg de Lummen par les mandats
que lui conférérent pendant 42 ans la confiance de ses con-
citoyens, G. Virres savait lutilité de sa tiche. Précieuse
certitude 4 une époque ol beaucoup d’étres atteignent a
la mort sans s’étre apercus qu’ils vivaient. « Je crois, écri-
vait-il, que le style, c’est-a-dire la réalisation patfaite de ce
que I'on a congu, peut s’inscrire ailleurs que sur une feuille
blanche. » De sa bibliothéque aux boiseties sculptées, ol
il travaillait I’hiver, Virreés voyait par-dessus les fossés,
’étang, la rangée de peupliers plantés en 1870, la campagne
paisible. Lorsqu'un de ses administrés venait le consulter,
il interrompait le roman commencé, entrait de plain-pied
dans la vie de son interlocuteur puis, ayant donné le conseil
demandé, il reprenait la plume sans effort car I’harmonie
si rare entre 'art et ’action s’était faite en lui. L’homme se
confondait avec ’homme de lettres. Il avait trouvé son style.

Il ne quittait plus guére la Campine, ot Edmond Picard
avait planté sa tente marocaine et ou s’étaient réfugiés les
Bénédictins de Ligugé, que pour aller voir 4 Paris Forain

et J. K. Huysmans, ou a Bruxelles Lemonnier et 1’abbé
Moeller,
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Cette existence retirée était conforme a ses veeux. Mais
lorsqu’un citque apparaissait dans les parages, il ne manquait
pas une représentation. Une secréte attirance l’entrainait,
lui ’enraciné, vers les gens du voyage, le trapéziste, le jon-
gleur, I’écuyére, ces étres d’un univers de paillettes et de pro-
jecteurs, délivrés de la pesanteur, de I’habitude et du terre a
terre. Le péril quotidien de leurs jeux lui inspirait une ten-
dresse fraternelle qu’attestent sa Noél-aux-clowns et I'his-
toire de Rosa, la petite paysanne éprise du beau Salvarese-
des-Pyrénées.

Patfois, apres le spectacle, on pouvait voir, assis sur le
coteau, M. Loyal sans sa chambricre, 'homme-serpent dans
son ample manteau, Clam et Pepito encore grimés et le pre-
mier magistrat de Lummen, monocle a 'xil, n’ayant rien
perdu de sa courtoise distinction, communiant simplement
avec eux dans la contemplation d’un ciel scintillant, C’était
sa maniére 4 lui d’ « aller rouler dans les étoiles ».

*
* *

Lorsque, en 1914, le bourg fut envahi, pillé, brilé, le
bourgmestre opposa 4 la violence son insolence polie, a la
guerre d’usure une fermeté patiente dont son journal A c#
de la Guerre nous a gardé le témoignage. On voulut lui imposer
un acte qu’il jugeait illégal; il refusa. Arrété, on I'envoya en
Allemagne, on I’affubla de frusques ridicules mais il conserva
son flegme et son verre vissé dans l'orbite. Ses gedliers
I'appelaient « Die Monokel » et se demandaient ce qu’il
était venu faire 1a. Il aurait pu répondre ce que Barbey
d’Aurevilly disait du Général Gordon : « Ce qu'il allait faire
la ? Monsieut, il allait se plaire 4 lui-méme ! »

%
E 3 *

Il avait été donné a G. Visres d’ignorer le doute philo-
sophique. Sa foi profonde et sans ostentation, comme celle
de son peuple dont les processions et les reposoirs cham-
pétres lui semblaient « par-dessus la poudre des morts, le



48 Discours de M. Carlo Bronne

vivant embléme de ce qui rattache I’homme 2 la grande
espérance. » Cependant, I’dge n’avait pas diminué son amour
pathétique de la vie, de la vie des autres, de la vie de la
nature. « Je m’accroche, disait-il, 4 ce que le temps m’ar-
rache... A 70 ans, ce frémissement, cette vague (d’effluves
balsamiques) qui déferle... me souléve encore irrésistible-
ment... J’abandonnerai difficilement ces vieux murs, ces
arbres, cet horizon... »

Cruellement atteint, et le sachant, il voulut achever son
existence 1a ol elle s’était nouée et accomplie. Le premier
jour de 'automne de 1946, il s’éteignit 2 Lummen, sans que
sa pensée se fit un seul instant détournée de sa terre et de son
ciel. Peut-étre, si on lui avait parlé de la Campine, eit-il
dit ce que répondit Lacordaire mourant a qui lui deman-
dait : « Pouvez-vous encore prier Dieu ? — Non, fit-il, mais
je le regarde. »



Vie, mort et résurrection
des ceuvres littéraires

(Lecture faite par M. Robert DE TrAZ, séance du 12 mars 1949)

Messieuts,

Quel que soit son talent, quelle que soit sa réussite, tout
écrivain souhaite que son ceuvre dure plus longtemps que
lui-méme. L’instinct créateur, veut, dans n’importe laquelle
de ses manifestations, travailler pour I'éternité. Qu'il s’agisse
de la chair ou de esprit, d'un enfant ou d’un livre, nous
aspirons a nous prolonger indéfiniment. Ecrire, comme
engendrer, c’est opposer un refus a notre propre mott.

De tels sentiments sont d’ailleurs confus. En prendre
une conscience plus exacte nous en ferait saisir la vanité. Car
I'immense majorité des écrivains est nécessairement voucée
4 'oubli. On les voit cependant s’obstiner dans leurs illu-
sions. Sont-ils lus et célébrés de leur vivant, ils se persuadent
qu’ils le seront toujours. S’ils n’obtiennent pas l'audience
de leurs contemporains, ils s’en consolent — plus ou
moins — avec I'espoir que, plus tard, on leur rendra justice.
Ils en appellent 2 la postérité comme si elle devait étre
équitable. Candeur qui n’est pas sans noblesse, qui peut-
étre fonde leur dignité.

Envisageant une littérature dans son ensemble — disons
la francaise — on est frappé de constater non seulement
Peffrayante mortalité des ceuvres qui la composent, mais
encore les variations du sort réservé a celles qui subsistent.
Pour nous, Messieurs, qui faisons métier d’écrire, un tel

2]
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spectacle n’est pas sans intérét. Et je me propose d’appeler
briévement votre attention sur les ccuvres qui meurent,
sur celles qui vivent mais aussi se transforment, sur celles
qui renaissent ou méme qui naissent longtemps aprés avoir
été publiées.

x 7 x

Un critique parisien me disait qu’il recevait, bon an,
mal an, environ quatre mille volumes nouveaux. La plupart
passeront, inapergus, de 'imprimerie au pilon. Si quelques-
uns attirent un instant quelques regards, ils sont vite rem-
placés par d’autres, destinés comme eux a disparaitre. Entrez
dans une bibliothéque publique : ses interminables rayons
sont chargés d’innombrables livres, héritage du passé, dont
la plupart ne sont consultés par personne. Vue sous cet
angle, la littérature apparait en majeure partie comme une
immense et funébre nécropole.

Il est vrai, cependant, que des noms, des titres, éveillant
quelque vague souvenir, surnagent dans ce vaste naufrage.
Les livres ont péri puisque, sauf les érudits, on ne les lit plus.
Mais leurs auteurs subsistent 2 I’état de fantomes. Prenons
quelques cas au hasard. L’ceuvre monumentale de du Bartas,
fameuse au XVIe siécle, et que Geethe encore admirait, est
aujourd’hui totalement ignorée. Le Grand Cyrus n’est plus
rien pour nous, apres avoir passionné des gens du goft
le plus délicat. Qu’est-ce que Pradon 2 nos yeux, qui pour-
tant rivalisa avec Racine ? Qu’est-ce que Chapelain ? Chan-
geons d’époque : c’est un fait que Béranger a été tenu de
son vivant pour un des plus grands poétes frangais. Qu'’il
est donc oublié | Rappelez-vous, simple détail, que 'année
ou a paru Madame Bovary, c’est Fanny, de Feydeau, qui a été
considérée comme un chef-d’ceuvre.

Des auteurs dont le mérite, quoique mineur, est incon-
testable — citons, a titre d’exemples disparates, Rutebeuf,
La Boétie, Racan, Bourdaloue, Fontenelle — sont pratiqués
par des spécialistes mais nous n’éprouvons pas le désir de
nous faire 4 leur sujet une opinion personnelle. Nous con-
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sentons paresseusement 2 admettre leur valeur, mais nous
n’ouvrons pas leurs volumes, nous ne nourrissons pas notre
esprit de leur pensée. Beaucoup des réputations littéraires
du passé reposent ainsi sur un acte de foi de notre part.

Allons plus loin : cette acceptation tacite se manifeste a
I'occasion d’ceuvres justement tenues pour considérables.
Nous savons qu’elles existent : nous n’allons pas le vérifier.
Dois-je rougir en vous avouant que je n’ai jamais lu d’un bout
a l'autre la Chanson de Roland? Ou bien puis-je espérer
trouver parmi vous, Messieurs, quelques complices ?

L’oubli ou sont tombées bien des ceuvres littéraires ne
résulte pas toujours de leur médiocrité, mais de la notre,
j'entends de 'insuffisance de notre mémoire. La faute en est
a l'infirmité de la nature humaine. A mesure qu’une litté-
rature se développe 4 travers les siécles, multiplie et accu-
mule les richesses, elle déborde notre capacité intellectuelle
et nous oblige a des choix patfois injustes.

Serait-il faux, d’autre part, de dire que la disparition de
certaines ceuvres est entrainée par celle des genres auxquels
elles appartiennent? L’ode, par exemple, I'épopée ou la
fable ne conviennent plus 2 notre humeur : en rejetant ces
formes surannées il nous artive de négliger ce qu’elles ont
produit néanmoins de valable. Si I'une ou l'autre recom-
mengait de nous plaire — la tragédie, par exemple — on
verrait reprendre vie des ccuvres que nous jugions
défuntes.

Notons encore, puisque j’en suis 4 la nécrologie, qu’a
c6té des auteurs qui sombrent corps et bien, chez d’autres,
trés légitimement glorieux, I'ceuvre présente pourtant des
parties mortes. Bien des tragédies de Corneille ne sont plus
ni représentées, ni méme lues. Les Oraisons funébres de
Bossuet dureront sans doute autant que la langue frangaise,
mais 1'Histoire des Variations n’est plus qu’un titre. Des
innombtables volumes de I’abbé Prévost, seule subsiste
cette merveille qu’est Manmon Lescant. Que nous importe
VEmile en regard des Confessions et des Réveries? Les
Mémoires d’outre-tombe n’ont pas cessé d’étre un admirable
chef-d’ceuvre : les Martyrs et méme le Génie du christianisme,
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quoique toujours fameux, dégagent un ennui qui les rend
presque illisibles.
x ¥ x

Posons-nous une question. Pourquoi des ceuvres qui
furent illustres et leurs auteurs universellement admirés,
gisent-elles aujourd’hui inertes et sans force? Pourquoi,
apres tant de gloire, sont-elles dédaignées ou ignorées par
les générations suivantes ?

On peut répondre qu’une ceuvre plait 4 sa naissance
parce qu’elle correspond 2 un état des sentiments, des
meeuts, de la politique, 2 telle passion, tel goit, telle mode
du jour : les circonstances et les personnes ayant changgé, elle
perdra son éclat et son sens, elle mourra avec ’époque qui
la justifiait.

Elle peut plaire aussi par sa nouveauté, la rupture qu’elle
opére avec ce qui la précédait, et dont on est las. Mais toute
nouveauté, une fois admise, s’incorpore a la tradition,
devient, 2 son tour, une valeur acquise pour ceux qui
viennent ensuite et qui s’insurgeront contre elle afin de
découvrir 2 leur tour de I'inédit. De nos jours, pour beau-
coup de personnes les romantiques, les réalistes, les par-
nassiens, les symbolistes font vieux jeu. Toute révolution
s’achéve en conformisme.

Pour expliquer que les contemporains d’une ceuvre
s’abusent sur sa valeur, il faut tenir compte de la présence
réelle de l'auteur, des intrigues, de la publicité qui aident 2
son succes. Des consécrations officielles en imposent. Un
écrivain regoit-il le prix Goncourt, est-il élu 2 1’Académie
frangaise, la foule le tient aussitot pour rempli de talent.
L’académicien se dira méme « immortel ». Or, pour un
écrivain, les honneurs, si flatteurs, si encourageants soient-
ils, n’ont qu’une valeur viagere. Le succes, de critique comme
de public, ne prouve rien — ni pour, ni contre. Que nous
chaut aujourd’hui que Balzac, Flaubert, Maupassant n’aient
pas appartenu a ’Académie frangaise ? Que nous chaut que
Stendhal ou Verlaine n’aient été, comme disent les éditeurs,
que de petite vente ?
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Et posons-nous une seconde question, inverse de la
précédente. Pourquoi, au contraire, des ceuvres qui connurent
la faveur de leurs contemporains obtiennent-elles encore
la nétre, bien que les conditions aient changé, bien que nous
ne partagions plus les idées et les sentiments de ceux qui les
salucrent les premiers ?

La réponse sera d’abord de nature esthétique. Méme
vieillies dans leur forme et leur inspiration, ces ceuvres
présentent des beautés de langage qui les rendent impéris-
sables. Nommons encore Bossuet : ce n’est pas l'objet de
ses Oraisons qui nous intéresse, c’est la somptuosité de ses
phrases qui nous enchante. Qu’il s’agisse de Voltaire ou de
Michelet, de Rabelais ou de Hugo, c’est le style qui fait durer.

D’autre part, si différents que nous soyons de nos aieux,
il existe une permanence de ’humain, individuel et social.
Toutes les générations aiment et souffrent, certains problemes
sont éternels, liés 4 notre condition. Aussi Moliere ou
Pascal, Vigny ou Baudclaire sont-ils a4 jamais présents
parmi nous.

Remontez plus haut, songez par exemple a Frangois
Villon. Les poetes de son temps, et son temps lui-méme,
qu’ils sont donclointains | Mais lui, pat ’accent de sa plainte,
le tremblement de son espérance, il est notre frére, et les mots
archaiques qu’il prononce viennent, du fond du passé, nous
atteindre en plein cceur.

Et je vois 12 une des hautes justifications des Lettres,
rejaillissant sur les plus modestes de leurs serviteurs.
L’histoire se poursuit, transformant les régimes, les habi-
tudes et les modes, mais la littérature établit et consacre notre
identité. Elle accompagne notte espéce au long des siecles,
la confessant, l'instruisant, la célébrant, la consolant. Elle
est une prise de conscience, une affirmation de ce que nous
sommes, depuis toujours et pour toujours.

*
* *

J’ai patlé des ccuvres qui disparaissent et des ceuvres qui
subsistent. Je voudrais patler maintenant de celles qui
renaissent, de celles qui se modifient.
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Ronsard fut un poete illustre, un chef d’école, un réno-
vateur inspiré, et il semble que son génie, sa renommée
eussent di défier toute fortune contraire. Et pourtant il
subit une éclipse totale, au point de ne plus compter pendant
des siécles. Il fallut Sainte-Beuve et les romantiques pour le
ramener au jour et lui restituer une gloire légitime. Méme
phénomeéne pour Agrippa d’Aubigné, dont les ceuvres,
avaient disparu des bibliothéques publiques. Au cimetiére
des Lettres il est heureusement parfois des résurrections,

Remarquez qu’il en va de méme pour les beaux-arts.
Des sa mort Bach a été oublié, et c’est le XIXe siecle qui,
ouvrant les oreilles, I’a mis 2 sa place : celle du plus grand
musicien, peut-étre, de tous les temps. Les tableaux de
Vermeer, des Le Nain ou de Georges de la Tour figuraient
dans les musées ou dans des collections mais y demeuraient
invisibles, ou plutdt on les regardait sans les voir. Etrange
cécité dont nous voila guéris.

Et puis, 2 c6té des ceuvres qui renaissent aprés une longue
période ou elles furent oubliées, il en est qui nous ont atten-
dus pour se faire connaitre. Je ne parle pas des manuscrits
qui furent publiés longtemps aprés avoir été rédigés, tels
les Mémoires de Saint-Simon ou les poémes de Chénier :
je pense 4 des ceuvres qui étaient destinées par leur nature
a d’autres lecteurs que ceux qui les lurent en premier.

Le cas le plus souvent cité est celui de Stendhal. Vous
savez qu’il disait lui~méme écrire pour des gens qui n’étaient
pas encore nés et auxquels d’avance il donnait rendez-vous.
Il avait lui-méme fixé la date, vers la fin du XIXe siécle. Sa
prédiction s’est réalisée. Enfin on s’est apercu que ce plaisant
causeur, ce bohéme amateur, osetons-nous dire ce raté?
était un des plus grands romanciers frangais. Son livre
De Pamonr ne s’était vendu qu’a deux ou trois exemplaires :
aujourd’hui sa gloire est universelle, pieusement entretenue
par des admirateurs fanatiques.

Ce n’est que de nos jours que Gérard de Nerval
a été vraiment compris. Bien frappant encore le cas de
Lautréamont : ce demi-fou, mort solitaire et inconnu, est
un des maitres de la génération actuelle. Il apparait a la fois
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précurseur et prophétique. Rimbaud, Mallarmé ont été
soit méconnus, soit tenus pour extravagants: or ils dominent
la poésie contemporaine. Autant de bombes 4 retardement.

Ces destins obscurs puis éclatants ont éveillé dans I'opi-
nion une certaine inquiétude. Beaucoup de gens se sont dit :
« Attention, ne recommengons pas les erreurs de nos pré-
décesseurs. Si une ceuvre nouvelle nous déroute ou nous
choque, ne la condamnons pas pour autant : elle représente
peut-étre la vérité esthétique de demain. » Attitude géné-
reuse, sauf quand elle est dictée par le snobisme, ou par une
naiveté excessive ou méme une certaine lacheté critique.
Et de ce parti-pris moderne de tout admettre par crainte de
commettre une injustice résultent bien des confusions.
Alors qu’autrefois les innovateurs se voyaient l'objet de la
raillerie ou de la méfiance — mais c’était un noble risque 2
courir —, vivaient dans des cénacles et n’espéraient qu’en la
postérité, aujourd’hui on leur fait féte, on célébre les moin-
dres balbutiements, on s’empresse de louer le saugrenu et
Pinsolite. Ainsi il n’y a plus de poétes maudits. Tout le
monde veut appartenir 2 I’avant-garde, mais ainsi ce terme
perd son sens.

-

Et j’en viens maintenant, pour terminer, aux ceuvres qui,
quoique reconnues et admirées depuis toujours, se modifient,
si je puis dire, en cours de route et sous l'effet d'un mysté-
rieux changement d’éclairage. Si bien que, quoique
anciennes, elles apparaissent neuves encore et méme soudain
nous font des révélations.

Ce que la postérité découvre alors en elles, c’est une
valeur esthétique inattendue, c’est une signification jusque-la
secréte. Racine, qui, d’ailleurs, n’était pas tenu de son temps
pour laltissime poete que nous vénérons, se voyait appelé
le « tendre Racine ». Presque un élégiaque. Tandis que nous
discernons, sous l'urbanité et le raffinement du discours, le
déchainement de passions sauvages. Et nouvs disons : le
cruel Racine. Pascal, lui, était-il un douteur qui s’obligeait
a croire ? Cette theése est abandonnée aujourd’hui. En ce
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moment méme on s’aperqoit enfin que Marivaux déborde
de beaucoup Iétroite notion de « mativaudage » ou on
pensait 'enfermer.

Prenons Balzac. Il passa d’abord pour un feuilletoniste,
prodigieux il est vrai, mais qu’on mettait au rang de Dumas
pére ou d’Eugéne Sue. On le loua aussi d’étre un réaliste
qui décrivait, entre des décors inventoriés avec minutie, des
caractéres d’un pittoresque parfois outrancier : idée qui
subsiste encore dans l’expression courante : «c’est un
personnage balzacien ». Et certes Balzac est cela, mais il
est aussi tout autre chose. A travers le réaliste nous distin-
guons le mystique : Louis Lambert et Séraphita nous impor-
tent autant que le pere Grandet. L’observateur des choses
quotidiennes, des intéréts d’argent, des ambitions tem-
porclles est surclassé a nos yeux par I'imaginatif génial qui,
2 I"égal de Shakespeare, recrée comme un démiurge les
hommes et le monde.

Et si Lamartine ou Michelet restent pour nous ce qu’ils
furent, trés grands certes, mais fixés, est-ce que du Hugo
traditionnel, éloquent et lyrique, ne se dégage pas un autre
Hugo, celui des ceuvres posthumes, un mystique lui aussi,
un visionnaire hanté par I'infini ?

Alors on en vient 2 se demander si ce sont seulement
les gotits et les préférences qui, changeant d’une génération
a l'autre, expliquent les variations de la gloire. Ou bien si
une ccuvre, une grande ceuvre, ne vit pas d’une existence
propre, indépendante en partie de son auteur et de ses
intentions. Et si les années en s’écoulant ne la mirissent pas,
en quelque sorte, ne font pas monter de ses profondeurs des
significations nouvelles, qui n’étaient pas perceptibles
lorsqu’elle se trouvait dans sa fraicheur premiére.

Si bien qu'un des roles de la critique serait de reviser
sans cesse des proces que nous pensions jugés pour toujours.
Et non seulement de réhabiliter des ceuvres du passé injus-
tement méconnues mais encore d’interroger celles qui sont
figées dans des définitions traditionnelles. En signalant ce
qui surgit souvent de surprenant d’une ceuvre classée, on la
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rapproche de nous, on fait apparaitre en quoi elle répond
a notre époque.

Quoi qu’il en soit d’un sujet que je n’ai fait qu’effleurer,
a chaque écrivain de coutir sa chance. Méme si la postérité
le dédaigne, il aura eu ’honneur de tenir une plume, d’étre
le frére modeste et périssable des maitres qui défient les
siécles et demeurent 4 jamais immortels.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 MARS 1949

La séance est ouverte, 4 3 heures, sous la présidence de M. MAURICE
DELBOUILLE.

Réception de M. Louis Remacle

Discours de M. Maurice Delbouille

Monsieur,

Nous accepterons 1'un et ’autre, par respect des usages,
de prendre en nous parlant le ton dit académique. Il ne faut
pas qu’on nous accuse de je ne sais quel embarras, philo-
logique ou provincial. Il ne faut surtout pas qu’on nous
trouve impertinents. Nous avons 2 maintenir et peut-&tre
a défendre, en effet, devant nos pairs et en public, le bon
renom de ceux-la qui, parmi la secte obscure des philologues,
ont choisi d’appartenir au groupe plus obscur encore des
spécialistes en grammaire ou en dialectologie.

En dépit de I’habitude peut-étre déplorable que nous
gardons de pratiquer le wallon, en dépit de la faiblesse
certainement étrange que nous avons d’aimer encore notre
patois, en dépit du plaisir excessif que nous prenons 2
’étudier avec une diligence passionnée, — il faut, Monsieur,
qu’aujourd’hui nous échangions nos compliments dans la
langue (combien gracieuse, d’ailleurs) de la Compagnie au
nom de laquelle je vous accueille et de Ja bonne société
qui nous honore de sa trés sympathique présence.

Nous devons aussi sacrifier au style qu’exige, en cette
circonstance, une tradition que nous n’avons pas, que nous
n’cussions sans doute jamais inventée, mais qui suffit 2 se
justifier d’elle-méme, puisque, de toute évidence, elle peut
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se réclamer des clairs privileges et des hautes dignités de
Pesprit.

Combien pourtant nous serions mieux 2 l'aise, et vous et
moi, si nous pouvions nous abandonner enti¢rement 2 la
simplicité de notre naturel et n’employer d’autre langage
que celui d’une amitié discréte mais profonde, lentement
épanouie, depuis vingt ans, entre un éléve et un professeur
qui n’ont pas tardé 4 devenir des collegues de faculté et qui
se saluent aujourd’hui, en souriant, comme confréres en
immortalité.

Comme 4 !’Université de Liege, vous succédez ici,
Monsieur, 2 Jean Haust, qui fut votre maitre dans toute
la plénitude du terme et dont vous étes vraiment le premier
et le plus fidele disciple — sinon toujours le plus soumis
dans le choix et 'organisation de vos travaux. Vous con-
naissez, en recueillant ainsi doublement sa succession, un
honneur magnifique. Vous vous voyez confier aussi, laissez-
moi vous le dire, un trés difficile devoir, puisqu’il vous
incombe aprés lui, sans déchoir, de représenter, de défendre
et d’illustrer, ici comme ailleurs, une école liégeoise de
dialectologie wallonne dont la haute réputation n’est pas
neuve et dont l'autorité scientifique s’est imposée, depuis
un siécle, 2 l'estime et au respect de tous les spécialistes
étrangets.

Depuis que Charles Grandgagnage a fondé les études
de philologie wallonne avec ses recherches sur les noms
de lieux et son Dictionnaire étymologique de la Langue wallonne,
Liége n’a cessé de se signaler comme un centre extrémement
actif d’études dialectales, que ce soit par les entreprises de
la Société de Littérature Wallonne ou par l’enseignement
de la section romane de sa faculté de philosophie et lettres.
Faut-il rappeler les innombrables travaux que la Société
a fait paraitre dans ses bulletins et dans ses annuaires ?
Faut-il rappeler Godefroid Kurth jetant les bases d’'une
toponymie méthodique ? Faut-il évoquer le groupe fervent
né du juvénile enthousiasme de Maurice Wilmotte au temps
ou notre maitre commun se donnait 4 1’étude du wallon?
Faut-il évoquer 'ceuvre, hélas | inachevée a laquelle nos
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regrettés confréres Auguste Doutrepont, Jules Feller et
Jean Haust, qui furent aussi nos professeurs et qu’on
surnomma « les trois mousquetaires du Dictionnaire Wallon »,
consacrérent tous leurs loisirs pendant un quart de siécle ?
Faut-il dite — mais j’empiéterais sur votre role — com-
ment Jean Haust, le plus jeune et le plus solide des trois,
sut mener 2 bien ses publications de documents médiévaux
ou d’ceuvres littéraires modernes et ses fines démonstrations
étymologiques, tout en poursuivant l’élaboration de ses
trois dictionnaires liégeois et la vaste enquéte préparatoire
a son atlas ?

On est 1a en présence d’une des plus anciennes et des
plus brillantes écoles d’érudition dont ait 4 s’enorgueillir
notre pays. Aucune autre province de 1’Occident ne peut se
flatter d’avoir consacté a ses parlers autant de recherches
fécondes. Le wallon est, de tous les idiomes populaires,
romans ou germaniques, celui qu’on a le mieux étudié,
celui qui a fourni le plus d’enseignements 2 la linguistique
moderne.

Certes, Monsicur, c’est bien peu de chose que cette
école liégeoise de dialectologie wallonne, aux yeux du grand
public. Il en est bon nombre, parmi nos concitoyens les
plus cultivés, qui 'ignorent ou ne lui accordent qu’une fort
indifférente attention.

Je ne vous dis 13, & coup sir, rien que vous ne sachiez
fort bien et que vous n’ayez admis de toujours. Vous
mesurez, vous acceptez l’humilité mondaine de votre
discipline et vous y voyez méme un élément essentiel de la
vraic noblesse qu’elle partage avec d’autres, non moins
ignorées.

S’agit-il de la méthode que postule ’étude des patois ?
Toutes les sciences connaissent et reconnaissent l’unique
valeur des lentes et patientes et obscures recherches de détail
sans lesquelles il n'y eut jamais, sans lesquelles il n’y aura
jamais de téel progres sur le chemin du savoir. Il n’y a pas
un savant qui ne pratique ces menues investigations et
vérifications, apparemment insignifiantes, mais seules capa-
bles de justifier, supporter et ordonner de nouvelles syn-
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theses. Ce sont elles et elles seules qui peuvent lui donner
le moyen de faite progresser, ne fiit-ce que d’un pouce,
la discipline 2 laquelle il a consacré sa vie. Ce sont elles et
elles seules qui peuvent lui procurer, dans I'ombre propice
et bienaimée ot il travaille, I'ineffable joie de la vraie décou-
verte, cette ivresse rare et fine qu’obtiennent, parce qu’ils
I'ont méritée au prix de longs efforts, ceux qui atteignent un
jour 4 la connaissance inédite de quelque vérité nouvelle.

S’agit-il de 'intérét qui s’attache 2 la dialectologie ? Pas
plus que les autres disciplines philologiques, I’étude des
patois n’est une science spectaculaire. Les enquétes orales
qu’elle exige aujourd’hui n’ont rien de commun avec telles
entreprises dont la longue préparation, les considérables
dépenses et le caractére aventureux tiendront en éveil bien
longtemps I’attention d’un public d’autant plus curieux
qu’il comprend moins ce dont il s’agit effectivement. Les
résultats immédiatement tangibles d’une recherche dialecto-
logique ne peuvent, non plus, avoir sur le développement
des activités économiques du monde ou sur les promesses
magnifiques de son avenir guerrier, 'effet que l'on attend
de tel secret physico-chimique ou de telle nouveauté
électro-magnétique. La dialectologie ne menace personne et
ne promet pas grand-chose. Quel intérét les foules iraient-
elles préter a une science aussi pacifique et aussi gratuite ?
Si du moins elle pouvait, au jugement de Uélite, se prévaloir
de quelque révélation sur la nature de mystérieux rayonne-
ments ou sur la structure secréte de la matiére... Mais non.
La dialectologie est de ces pauvres disciplines — assez
ennuyeuses et fort médiocres surtout —qui ne se penchent
sur aucun des grands mysteres du monde concret et qui se
bornent, jeux inutiles éternellement recommencés, & scruter
’lhomme, cet inconnu.

Vous aviez vingt ans, Monsieur, quand, en octobre 1930,
accédant 2 la classe de doctorat en philologie romane, vous
avez pris contact avec la dialectologie. Je ne sais si déja
vous songiez 4 étudier le patois de La Gleize, votre village
natal. Je ne sais si de brillantes humanités, 2 I’Athénée de
Stavelot, avaient attiré votre attention sur les origines



Réception de M. Louis Remacle 63

latines du wallon et sur son caractére hautement archaique.
Ce que je sais, c’est que déja vous montriez Ja méme placi-
dité, timide ou discrete, mais aussi le méme gotit du savoir
clair et précis que 'on retrouve a chaque instant dans vos
attitudes et dans vos travaux. Ce que je sais encore, c’est
qu’a partir de 1931, vous alliez vous consacrer tout entier
a I"élaboration de ces études, originales et solides. Avant
de les parcourir rapidement pour en souligner les carac-
téres, je crois devoir rappeler que vous les avez congues
et menées 4 bonne fin dans des conditions extrémement
difficiles, qui ajoutent a leur valeur humaine, sinon 4 leur
importance scientifique. Saisi d’abord en 1932, au sortir de
I’Université, par vos obligations militaires, vous avez dd,
a partir de 1935 et jusqu’en 1946, assumer la charge completc
d’une chaire de frangais 4 I’Athénée de Seraing. Vous vous
étes vu confier, cependant, au sein de la Faculté¢ de Philo-
sophie et Lettres, ’enseignement de la dialectologie en
1939 et celui de la phonétique et de I"orthophonie frangaise
en 1944. En 1945, le cours de latin vulgaire venait s’ajouter
2 vos tiches universitaires et en 1948, enfin, vous étiez
chargé du cours de grammaire comparée des langue romanes
que je souhaitais vous céder depuis si longtemps déja. Sans
doute, au total, ces matiéres constituent-elles un bel ensemble
harmonieusement équilibré sous le signe de la linguistique
romane, mais le travail purement professionnel qu’elles
ont réclamé de vous fait plus grand encore I’étonnement
admiratif qu’on éprouve a considérer et la valeur et la
diversité de vos publications.

Si on laisse de coté plusieurs notes d’ailleurs fort judi-
cieuses, des contributions critiques a la bibliographie
wallonne du Bulletin de la Commission Royale de Toponymie
et Dialectologie, dont vous étes membre depuis plusieurs
années déja, et 'excellent petit traité d’orthophonie frangaise
que vous venez d'offrir aux Wallons, on se trouve en
présence du Glossaire de La Gleize publié en 1933 dans le
Bulletin du Dictionnaire Wallon, de I'important volume sur
Le Parler de La Gleize couronné par notre Académie et
imprimé en 1937 dans la collection de ses mémoires, de la
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magnifique étude que vous avez consacrée en 1944 aux
Variations de I'h secondaire en Ardenne ligeoise et de votre
ouvrage, non moins remarquable, sur Le Probléme de Vancien
Wallon, qui a vu le jour naguére.

Ces titres disent déja suffisamment combien vous avez
su vous soustraire a4 l’emprise pourtant puissante de la
personnalité de Jean Haust, et poursuivre son ceuvre en
tragant des chemins nouveaux, ol vous poussait une concep-
tion plus large des problémes. Vous seriez resté plus prés
de votre maitre, sans doute, si vous vous en étiez tenu,
apres le Glossaire de La Gleige, 4 dresser d’autres inventaires
alphabétiques de vocabulaires paysans ou 2 organiser, 2
votre tour, une chasse attentive et ingénieuse aux étymo-
logies inconnues. Soucieux de dégager la dialectologie
wallonne d’habitudes ot semblaient ’avoir progressivement
enfermée tant d’études consacrées a l'origine des mots,
vous vous étes attaché d’abord, dans Le Parler de La Gleie,
a présenter le lexique d’un patois wallon pris sur le vif
dans toute sa complexité, tel qu’il apparait dans son milieu
naturel, au contact immédiat des réalités qu’il doit traduire.
Certes vous y citez tous les documents anciens attestant
Iage des termes relevés et ’on n’oserait contester le carac-
tére historique des deux chapitres si neufs ou vous détaillez
les noms de lieux et les noms de personnes qui évoquent
tous les coins familiers de votre vieux village ou redisent
la suite des générations qui s’y sont succédé. Mais 4 coté
de ces listes abondantes et précises ou dort tout le passé de
La Gleize, combien coloré apparait le premier livre ou se
déroule un tableau ethnographique et dialectologique de
la vie agricole dans ce coin de notre Ardenne liégeoise ?
Vivant et précis de la sobre minutie que vous mettez 2
conduire le lecteur dans toutes les parties de la ferme, 2 lui
présenter bétes et gens qui y vivent, 4 lui enseigner les
cultures de l’endroit dans leurs natures, dans leurs fagons
et dans leurs outils, 4 I'initier aux ouvrages des bois et de
la fagne ainsi qu’aux secrets de la péche et de la chasse, ce
livre, que vous avez illustré d’élégants dessins, a intro-
duit, dans les études dialectales une méthode descriptive
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adroite et féconde qui a inspiré les plus vifs éloges aux
spécialistes,

Le gros ouvrage que vous avez ensuite consacré aux
variations de I’h secondaire en Ardenne Liégeoise et que
vous avez pieusement dédié «al mémwére d’Edjinne
Rumike, mu papa », se distingue par une originalité plus
marquée encore. « L’observation attentive de la nature
donne toujours au-deld de nos espérances! » Ces paroles
de I’abbé Rousselot, qui pouvaient servir de conclusion
au Parler de La Gleize, justifient, en téte de ce nouveau
livre, le projet lentement développé a partir de données
strictement régionales, de résoudre un des plus beaux et
des plus difficiles problémes de la phonétique wallonne. Il
ne s’agit plus cette fois d’éclairer et de voir autrement,
dans sa vitalité multiple, le patois d’un village déterminé,
11 s’agit, a4 partir de faits tout menus, 4 peine saisissables
malis attentivement observés, définis, classés et interprétés,
de situer un phénomene de phonétique évolutive dans son
milieu wallon, puis de chercher sa genése dans une confron-
tation des faits wallons avec des faits semblables constatés
en d’autres patlers romans ou germaniques. Clairs, ingé-
nicux et rigoureux, les raisonnements ordonnent et meuvent
les données de I’observation ou des documents avec une
force démonstrative qu’on admire au moins autant pour
elle-méme que pour les conclusions solides ou elle aboutit.
Le philologue nous entraine 4 sa suite avec une vigueur
irrésistible dans la mystérieuse forét des phonémes nuancés
et subtils pour nous faire découvrir la secréte origine de
cette h aspirée propre au wallon liégeois et qui lui fait dire
coubéne pour cuisine, poubi pour puiser, babi pour baisser,
mobe pout mowmche, hile pour échelle et méme hburer pour
bcurer.

Par la difficulté du sujet, étudié sous tous ses aspects et
dans tous ses prolongements, — par la richesse et la qualité
des moyens mis en ceuvre, — par la diversité des proposi-
tions démontrées ou des apergus inédits soumis 2 la critique,
les Variations de I'h secondaire en Ardenne liégeoise ont inauguré
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dans leurs quatre cents pages, un genre de recherches
absolument nouveau, hors des sentiers battus, loin en avant
de tout ce qui avait été fait ou tenté pour expliquer la genése
du wallon, soit en envisageant la petspective chronologique,
soit en considérant le plan de la dialectologie comparée.

Le troisitme sommet d’une ceuvre qui a solidement
établi votre autorité scientifique 2 I’étranger est constitué
par ce volume sur le Problime de Vancien wallon que vous
avez publié en 1948. Vous abandonnez cette fois 'obser-
vation du patois actuel et la géographie linguistique pour
dresser, il faut le dire, le premier tableau sommaire d’'une
grammaire historique du wallon. Revenant 4 la question
tant discutée de la nature exacte de la langue écrite que nous
offrent les documents médiévaux de chez nous, vous aviez
soutenu en 1939, dans les Mélanges de Linguistique romane
offerts 2 Jean Haust, qu’il s’agit d’une langue littéraire
identifiable au frangais central, mais semée de traits dialec-
taux ou 'on pergoit 2 peine un lointain écho du patois parlé
de la méme époque. Vous confirmiez ainsi la thése exposée
en 1930 par le regretté Jules Feller et vous vous fondiez
pour cela sur l'analyse systématique des graphies et des
formes de documents stavelotains de la fin du XIVe siécle.
Le débat provoqué par I’étude de Jules Feller ne paraissant
pas terminé, méme apres votre essai de 1939, vous avez
décidé, semble-t-il, de mettre fin i l'incertitude ou l'on
restait plongé, incertitude qui maintenait dans une obscurité
pénible toute l’histoire des patlers romans de Belgique,
dialectes indigenes et langue frangaise importée, pendant la
période décisive qui va de Charlemagne 2 la Renaissance.
C’est 4 nouveau selon une claire méthode et avec une grande
prudence que vous vous étes engagé, pas i pas, dans ce
maquis des graphies sincéres, traditionnelles, analogiques,
hypercorrectes ou inverses qui dissimulent si bien 4 I’eeil mal
exercé la vraie nature de la langue d’un Jean de Stavelot ou
d’un Jacques de Hemricourt.

La mention trop fréquente de mon propre nom dans cette
belle étude dont les conclusions s’accordent avec les miennes
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dans une large mesure, doit m’interdire, vous le compten-
drez, de souligner les quelques points ou nos vues different
encore. Peut-étre l'attention qu’il m’est arrivé de porter
a la question des origines de 'ancien frangais m’autorisera-
t-elle, en revanche, 4 affirmer avec quelque chance de crédit
le caractére décisif de votre argumentation en chacun de ses
éléments principaux. Depuis que vous avez éctit votre livre,
il n’y a plus de problémc de I’ancien wallon. Tout au plus
devra-t-on tevenir, et vous n’y manquerez pas vous-méme,
sur les menues questions subsidiaires que vous avez main-
tenant posées en pleine lumiére.

A caractériser votre ceuvre, comme je viens de le faire, de
traits rapides et sommaires, on risque, Monsieur, de pré-
senter en vous un philologue nécessairement attentif, exact
et circonspect, mais froid aussi et taciturne et sévére dans
ses maniéres comme dans ses discussions savantes. N’atten-
dez pas que, pour respectet une tradition d’affable complai-
sance, je conteste aujourd’hui formellement l’existence,
dans votre comportement naturel, d’une réserve confinant
a la fois a la placidité, au mutisme et 2 la rigueur. N’attendez
pas non plus que j’aille mettre ces caractéres de votre
personne au compte de ses origines ardennaises. Ne
connaissons-nous pas d’illustres représentants de I’Ardenne
que ne distinguent ni leur rigueur, ni leur placidité, ni leur
mutisme ? N’accusons pas trop vos origines. Vous étes tel
et cela suffit. Ou du moins, 4 vrai dite, vous paraissez tel...
ce qui ne vous empéche pas de rester, d’ailleurs, un authen-
tique enfant de la plus pure Ardenne, comme le dit si bien
votre nom.

Vous semblez étre tel 2 qui vous regarde mal ou ne sait
pas vous entendre. Vous semblez étre tel 4 qui ne sait ni
I’éclat de votre bon rire quand un mot d’esprit vous déride,
ni la douceur voilée de votre regard devant un spectacle
qui vous émeut, ni la ferveur tendre et inquiéte de votre
vocation wallonne. Vous pouvez encore sembler tel 2 qui
n’'a pas lu ces Frddjéles Tchansons on votte jeunesse a mur-
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muré dans le rugueux patois de La Gleize ses réves et ses
émois :

Ezés brobesirs d'on bled d’ foumire,

po d’ la ks bés, & led cloki,

les clokes dufilér leds priyires,

sol tins qu'on vedlt ponte lu stedle dés bitrdjis...

Emé I’ véspré, d’one vwés qui tronle,
¢le dubét ledis simpés tchansons,

ot d'vins I’ kedisté dul fagne, i sonle
gu'on lés-6t blonci ¢l sov'nance bin lon...

Non, la vous n’étes plus, décidément, ce que laisseraient
croire de fausses apparences. Et c’est la méme nature discréte
6 combien ! mais combien sensible et frémissante que I'on
retrouve dans les poémes intitulés 4 fehésté d’ podssire (Au
chiteau de poussi¢re) que vous avez imprimés en 1946
avec une trés gracieuse traduction frangaise due a certaine
philologue — ce triste mot n’a encore qu’un genre — que
nous connaissons surtout, 4 Liége, pour ses fines analyses
de Matcel Proust et qui, malgré cela, est 4 vos cOtés la plus
délicieuse des compagnes.

Si nous avions le temps de vous suivre dans votre chiteau
de poussiére, le plus sceptique aurait tot fait, Monsieur, de
dépouiller ses incrédulités et nous vous sacretions poéte.
Et, ma foi, tous ensemble, pour avoir tant tardé a vous
donner ce nom, pour avoir attendu de lire ou d’écouter
d’abord les strophes de vos heures claires, nous serions
condamnés a revenir vers vos études dialectologiques avec
le sentiment et le regret de ne pas vous y avoir découvert,
de ne vous y avoir pas reconnu tel pourtant que vous étiez,
tel pourtant que vous étes, avec votre vrai visage de maitre
en magie verbale.

Car — il faut qu’on en convienne 4 mieux vous regarder —
que le poéte en vous s’affirme et se complaise au jeu des
incantations lyriques ou que le philologue arrache ingénieu-
sement aux patois de ses peres le secret de leurs origines
et de leur évolution passée, toujours, d’'une fagon ou de
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autre, se manifeste le précieux pouvoir que vous avez de
connaitre les mots jusqu’au tréfonds de leurs valeurs intimes,
de discerner 'aveu de leurs destins révolus, de les faire
danser et chanter, si le désir vous en vient, au rythme de
vos souvenirs ou de vos espérances, de vos joies ou de
vos inquiétudes.

Poéte ou philologue ? Les deux 2 la fois. On permettra
pourtant que je tienne moins compte ici de vos talents
littéraires que de vos titres scientifiques. Ceux-la vous
vaudraient peut-étre un renom plus glorieux et leur attrait
souriant vous ferait moins austére, mais je sais trop qu’en
votre cceur vous préférez encore, aux faveurs de la Muse,
le labeur harassant du dur métier philologique que vous
avez choisi, avec ses servitudes quotidiennes, en raison de
son humble grandeur.



Discours de M. Louis Remacle

Mesdames, Messieurs,

Il y a quelque temps, un de mes condisciples décrivait en
termes pittoresques 1’auditoire ou nous suivions, vers 1930,
les cours de philologie romane 4 I’'Université de Licge :

« La Romane, disait-il, cette éternelle Romane avec
[...] ses longs bancs d’école du soir, ses livres dépareillés,
dépenaillés, ses carreaux poussiéreux, l]a Romane au premier
étage d’une cour obscure et sans soleil o I’herbe pousse
aux interstices des pavés... » (%)

A vingt ans de distance, ce condisciple avait bonne
mémoire : notre romane était alors bien minable. Mais
c’était 1, sur les longs bancs d’école du soir, que nous nous
serrions pour écouter des professeurs éminents défendre,
chacun 2 leur fagon, la philologie...

Cétait 1a, notamment, dans ce séminaire aux livres
dépenaillés, que nous écoutions le plus jeune de nos maitres,
Maurice Delbouille, enseigner la grammaire historique du
francais et expliquer les textes du moyen 4ge. De ceux-ci
comme de celle-13, il nous parlait avec ’éloquence persuasive
et souriante qu’il a conservée. Il me souvient d’un couts
ou je dus expliquer devant la classe une chanson du Chi-
telain de Coucy. Je ne devais pas en mener large, et certes,

(*) Marcel BeAUJEAN, Bulletin de I’ Assoc. des Amis de I’Univ. de Liége, t. 20,
1948, p. 73.
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a ce moment-13, dans notre pauvre auditoire, en affrontant
la cr1t1que fort mdulgentc d’ailleurs, de Maurice Delbouille,
je ne m nnagmals guere ce qui m’arrive aujourd’hui. Com-
ment prévoir alors que mon professeur m’accueillerait un
jour, dans ce décor somptueux, parmi cette assemblée d’écri-
vains et de philologues, avec tant de paroles aimables ?
A vrai dire, les tiches philologiques, obscures et patientes,
auxquelles je me suis appliqué ne pouvaient me conduire
a ce magnifique honneur sans la bienveillance de la vie et
des hommes; et je tiens 4 remercier de tout ceeur I’Académie
elle-méme, 2 laquelle je dois tant, et Monsieur Delbouille,
2 qui je ne dois pas moins.

C’était 12 aussi, Mesdames et Messieurs, dans cette
Romane poussiéreuse, au premier étage d'une cour obscure
et sans soleil, que nous allions, 2 quelques-uns, deux heures
chaque semaine, écouter le professeur de dialectologie
wallonne, Jean Haust, le maitre dont il m’appartient aujour-
d’hui d’évoquer I’existence laborieuse et le souvenir vénéré,

Jean Haust n’était pas un de ces professeurs qui passent
pour importants parce qu’ils enseignent beaucoup : il ne
faisait que le cours facultatif de dialectologie, ou plutot,
comme on disait, le cours de wallon. Il nous parlait d’une
chose ordinaire entre toutes, familiére encore A beaucoup
d’étudiants, chére a2 quelques-uns et méprisée de la plupart,
le patois... Haust n’enseignait pas non plus comme la plu-
part de ses collegues. Agé alors de 62 ans, il restait éton-
namment jeune. Droit, la démarche puissante, le masque
énergique, la parole et l'esprit vifs, il avait tout ce qu’il
faut pour imposer le respect, la crainte, le silence. Or,
chose étrange, alors que les autres maitres, en général, lais-
saient leurs disciples gratter tranquillement d’innombrables
pages, Haust, lui, les interrogeait; et malgré son aspect
doctoral, il leur parlait simplement, sur un ton presque
toujours familier. Il montrait des cartes dialectales, expliquait
des étymologies, s’informait; les éléves, consultés, parlaient
aussi... Et parfois, devant une grosse balourdise, le maitre
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s’exclamait : « Mais non, voyons ! », ou bien il vous remettait
plaisamment a votre place. Les lecons de Haust, concretes,
actives et vivantes, se révélaient d’une fécondité merveil-
leuse : celui que ne rebutaient pas les réparties parfois
brusques, l'allure assez froide malgré tout du professeur,
emportait du modeste cours de wallon I'exemple et la pra-
tique d’une méthode, d’un esprit scientifique.

A cette époque, bien qu’il fiit chargé d’un seul cours,
et encore d’'un cours facultatif, Haust était déja le savant
dans toute la force du terme qu’il devait rester jusqu’a
sa mort. Faut-il raconter ici sa vie? Faut-il énumérer ses
livres ? Plutét que de narrer dans le détail I’histoire de cette
existence de soixante-dix-huit ans, qui est surtout I’histoire
d’une ceuvre, il vaut mieux en fixer quelques moments
significatifs; il vaut mieux caractériser I'esprit du savant
et définir I'importance de ses travaux (%).

Nous sommes a Verviers, vers 1880. Un petit Verviétois,
éleve de sixiéme latine 4 I'Institut Saint-Frangois-Xavier,
rencontrant pour la premicre fois le latin fagus « le hétre »,
constate soudain : « Mais c’est tout 2 fait mon wallon faw | »
Précieux souvenir personnel, que Jean Haust aimait racon-
ter | Sans que nul I'y ait engage, I'adolescent se toutne vers
ce patois, qu’il a appris en jouant dans la rue; c’est sponta-
nément qu’il rapproche du mot latin le mot wallon qu’il
porte en lui. Sans le savoir, il fait de I"étymologie; et ce
petit événement intérieur apparait aprés coup comme bien
lourd de sens lorsqu’on sait que Haust devait, toute sa vie
et jusqu’a sa mort, faire de I’étymologie...

Quelques années plus tard, vers 1888, voici Jean Haust
3 une croisée de chemins : au brillant éleve de 1’Ecole
Normale des Humanités, deux routes s’offrent, le chemin
connu de la philologie classique et la voie nouvelle de la
philologie romane; de quel c6té va se diriger ce jeune
homme qui aime les belles éditions Teubner et qui pense

(!) Pour la biographie de J. Haust, voir notamment Elisée LeGros, Bull. de la
Comm. de Toponymie et de Dialectologie, t. 20, 1947, p. 23-40.
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toujours au wallon ? Haust, qui a perdu son pere fort tot,
veut aider sa famille, et il ne devient pas romaniste... Sans
doute, dans ce choix décisif, Haust n’hésita-t-il guere, et
pourtant comme il se mettaiten contradiction aveclui-méme,
avec ses golts les plus profonds, avec son destin !

Suivons le jeune classique dans sa carri¢re, Il a la chance
de revenir fort tot 2 Liege, ou il compte, parmi ses éleves de
I’Athénée, des hommes comme J.-M. Remouchamps, Mar-
cel Thiry, Robert Vivier. Il enseigne avec plaisir le latin,
le grec, le frangais; il corrige des thémes, des rédactions,
il est heureux. Mais lorsqu’il a fini ces besognes imposées,
que fait-il? A dix heures du soir, alors que tant d’auttes
s’apprétent a ne plus rien faire, que fait Haust ? Il s’amuse,
dit-il, et cela signifie qu’il fait du wallon | Grice a ce labeur
accumulé aprés journée, Haust va devenir un savant. Ce
philologue classique va devenir le grand spécialiste des
dialectes wallons et I'un des romanistes les plus éminents
de notre pays. Mais il devra attendre longtemps, jusqu’apres
la cinquantaine, pour étre détaché de l’enseignement moyen
et obtenir & I'Université un cours facultatif de philologie
wallonne...

Malgré la diversité des tiches qui I'ont absorbé, Haust
a su donner a4 sa vie une unité profonde. Sans cesse le
méme souci occupe le meilleur de son temps, de rares loisirs
d’abord, de longues heures ensuite. Travail modeste, sans
prétention, du moins 4 premiere vue, conduit dans 'ombre
avec persévérance, et avec la conscience nette du but
poursuivi | Aux confins des mondes roman et germanique,
la Wallonie occupe une position-clef, et ses patois prennent
de ce fait, aux yeux du linguiste et de I'historien, une impor-
tance capitale. Il s’agit d’abord de recueillir le vocabulaire
wallon. A cette ceuvre urgente, Haust consacre des travaux
d’une étonnante ampleur : des lexiques divers; le Diction-
naire liégeois, dont les initiales DL marquent maintenant
les pages de toutes nos études dialectologiques; le Diction-
naire frangais-liégeois, rédigé durant la derniére guerre et
publié récemment; et surtout, I'enquéte gigantesque qui
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concerne la Wallonie entiére et qui demeure inachevée...
11 s’agit ensuite d’expliquer les mots rassemblés. Car dans le
lexique de nos humbles patlers, c’est a chaque pas qu’on
rencontre le mystére ; dans la flore étonnante et grouillante
des patois, I’étymologie est un probléme sans cesse renais-
sant, sans cesse multiplié. Et, un instant de réflexion nous
le fera comprendre, ce probléeme tient d’assez prés a la vie
de notre peuple pour mériter 'attention d'un homme comme
Jean Haust.

L’archéologue et le poete s’arrétent émus devant la
muraille en ruines qui leur apporte le message d’un autre
temps. Le fouilleur d’archives s’émerveille de découvrir
que telle ferme qu’il connait bien s’éléve a4 l’emplacement
d’une masure du 15¢ siecle... S’il est émouvant de songer
qu'un mur est 12 depuis des siecles, que des hommes tra-
vaillent les mémes champs et puisent ’eau de la méme source
depuis des millénaires, n’est-il pas émouvant aussi, et
instructif, d’apprendre que, depuis des siécles et des millé-
naires, nos terres, nos bois, nos ruisseaux portent les mémes
noms; que depuls ’époque romaine, nous appelons toujours
de la méme facon le pain, l’eau, le feu, et bien des choses
qui nous entourent? Et n’est-il pas plus émouvant, plus
instructif encore de comprendre tous ces mots, de refaire
leur histoire, et parfois de retrouver en eux l’esprit des
ancétres ? Or, telle est au fond la tiche du dialectologue.

On comprend que Haust ait été séduit par la richesse et
I'inconnu du lexique dialectal ; on n’en doit pas moins admirer
la continuité, l'efficacité de son effort. Par centaines, il
recueille les mots obscurs, les beaux vieux mots de chez
nous, fleurant bon le temps et la terre; par centaines aussi,
il propose les solutions 2 ces vivantes énigmes. Partout
et toujours, méme quand il édite des textes modernes, quand
il commente des textes anciens, il est étymologiste, et il ne
peut s’empécher de I’étre. Vraiment, le Verviétois qui, en
1880, 4 douze ans, retrouvait l'origine du wallon faw, n’a
pas cessé, tout le long de sa longue carriere, de répondre
ardemment 2 sa vocation.
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Si une telle besogne peut étre passionnante, elle est rude
aussi : elle réclame le savoir, la lucidité, la persévérance
surtout | La lexicologie et I’étymologie sont de wvastes
domaines qu’il faut explorer lentement, soigneusement, en
prenant un mot et un probléme aprés 'autre. Dans ces pays
sans bornes, on fait un pas, puis encore un pas, et pas a pas,
on finit par avancer. C’estainsi, 2 force de temps et de patience,
que Jean Haust a accumulé les livres et les découvertes
et qu'il est parvenu a la gloire.

Une gloire un peu particulicre, d’ailleurs. La dialecto-
logie, quoiqu’elle étudie le parler du peuple, ne touche
guere le peuple. Par son Dictionnaire liégeois, cependant,
Haust eut la rare fortune d’atteindre un large public : dans
ce dictionnaire, les Wallons reconnaissent leur ime. Mais
Haust sut acquérir auprés des savants, surtout auprés des
savants étrangers, une notoriété autrement flatteuse : il
gagna l'estime et mérita ’amitié d’hommes tels qu’Antoine
Thomas, Meyer-Liibke, Jakob Jud, Walther von Wartburg,
Charles Bruneau, Antonin Duraffour, 2 tel point que
plusieurs de ces maitres lui demandérent sa collaboration.

Ainsi apparaissait Haust dans sa vieillesse : aux yeux de
chacun, en Belgique et i I’étranger, comme autrefois
Charles Grandgagnage, Jean Haust incarnait notre disci-
pline : il était 'homme du wallon. Ayant toujours fait ce
qu’il aimait faire et sans avoir été gaté par la vie ni par
les pouvoirs, il était devenu le savant réputé qu’aurait pu
ambitionner de devenir le collégien verviétois de 1880...

Considérée dans son ensemble, la vie de Haust se dessine
comme un long chemin, droit et régulier. On apergoxt
bien un détour du c6té de la philologie classique, mais la
ligne générale est d’une belle rectitude. Prendre goiit tout
jeune pour un objet nouveau, le patois; s’y adonner ensuite
aprés journée et durant ses vacances; pouvoir enfin s’y
consacrer du matin au soir, et devenir, en quelque sorte,
'incarnation de cette discipline qu’on n’a pas créée sans
doute, mais qu’on a renouvelée en la marquant de son
empreinte... qui n’envierait un tel destin ?
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A vrai dire, si 'on s’en tenait 2 cette image trop stylisée,
on croirait aisément que la vie de Jean Haust fut quelque
chose de bien rigide et de bien austére. Non! Ce savant
était un homme, comme un autre, avec, tout proche de
son esprit, son cceut.

Entrons un instant dans ce petit bureau a l'entresol ou
il travailla durant un demi-siecle. Bureau de professeur et
de philologue, sans aucun doute : rayons et armoites, livres,
dictionnaires, revues, fichiets... tout le mobilier attendu !
Mais voici au mur un portrait de l'autre siécle, le visage
un peu mélancolique de Chatles Grandgagnage, — le
maitre lointain dont Haust n’avait connu que les ceuvres,
mais qu’il vénérait comme un pére; voici, sous une table, un
petit coffre de chéne, tout simple, le coffre avec lequel le
grand-pére de Haust vint jadis de I’Eifel 4 Verviers; et ici,
devant la fenétre, la table ou le maitre s’accouda si souvent
et si longtemps pour composer, dans le calme et la patience,
ces dictionnaires parfaits ou s’alignent les mots wallons,
la petite table avec le modeste vase ou la main zélée d’une
admirable compagne n’a jamais cessé de remplacer les
fleurs... Tel bureau, tel homme ! pourrait-on dire. En entrant
dans le bureau de Haust, on pénétrait dans I'intimité d’un
labeur ardent et persévérant, autour duquel on sentait veiller
une présence affectueuse, une douce sauvegarde.

§’il vivait beaucoup dans sa « librairie », Jean Haust la
quittait volontiers : séances mensuelles de cette Académie
dont il fut un des premiers membres; séances de sociétés
et de commissions diverses; enquétes sur place, vacances
annuelles dans les Ardennes, promenades quotidiennes dans
les rues de Liege, parties de whist avec des collégues... autant
d’occasions pour le grand dialectologue de maintenir avec
la nature et avec les hommes les contacts nécessaires.

Mais qu’on ne croie pas que Haust se dispersait | Ceux
qui le croisaient dans la rue voyaient bien qu’il emportait
avec lui ses problémes. Il vivait simplement, et il travaillait
beaucoup, il travaillait sans cesse. On ne peut donc s’étonnet
que son ceuvre soit copieuse. Mais elle est durable aussi.
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Constituée en bonne partie d’ouvrages analytiques ou
documentaires, elle résistera mieux au temps que les syn-
théses audacieuses, et peut-étre servira-t-elle davantage.
Longtemps encore, les sigles renvoyant aux dictionnaires
de Haust émailleront les pages de nos travaux dialecto-
logiques. Au reste, pour apprécier I'importance d’un savant
dans I’évolution d’une discipline, il n’est que de supposer
que ce savant n'a pas existé : lorsqu’on supprime Haust
da développement de la dialectologie wallonne, on crée un
vide effrayant.

Avec le souvenir d'un beau destin, avec I'image d’un
grand exemple, Jean Haust laisse 4 la science toute la richesse
d’une ceuvre dense et solide; il laisse aussi aux dialectologues
wallons un magnifique héritage qu’il s’agit d’élargir encore
et de mettre en valeur.

On se figurerait mal combien Haust fut un homme
d’initiative, énergique et courageux, si I'on ignorait ce fait :
en 1924, 4 56 ans, 2 un ige ou l'on songe 2 la retraite et ol
I'on a le droit d’y songer, Haust entreprenait une grande
enquéte sur les patois de la Belgique romane avec un ques-
tionnaire de 2100 questions a4 poser dans 300 localités.
Sans autre soutien, pour ainsi dire, que I"appui moral des
savants étrangers, Haust a poursuivi cette enquéte durant
plus de vingt ans, et 4 sa mort, en 1946, il avait exploré
210 endroits. Cette ceuvre capitale, qui est comparable aux
plus grands travaux du méme genre réalisés dans les auttes
pays et qui domine toute la dialectologie wallonne, s’est
arrétée en ce point, et la documentation prodigieuse déja
rassemblée attend d’étre complétée et exploitée...

. Sil’on veut rendre 2 Jean Haust un hommage digne de lui,

conforme a sa vie et 4 son idéal, il suffit qu'on regarde
avec le respect qu’elle mérite cette ceuvre extraordinaire
ou l'on retrouvera, tels qu’ils se manifestent dans nos parlers,
les traits qu1 concrétisent U'esprit et 'dme de notre peuple;
et il suffit qu’on aide & terminer ce monument plus somptueux
que tout autre.

Le maitre est maintenant disparu, mais il a laissé 2
M. Elisée Legros, son disciple authentique et son fils spiti-
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tuel, la charge de poursuivre, avec des amis, I'exploration
dialectologique de la Wallonie. Le maitre est disparu, mais
pour les hommes qui doivent assurer sa releve, la vie de
Haust demeurera la meilleure legon : elle leur rappellera
sans cesse comment on peut, dans la solitude et le calme,
mais avec une ferveur enthousiaste et persévérante, réaliser
de grandes ceuvres et honorer 2 la fois la science que l'on
sert, le peuple auquel on appartient, la Wallonie ou I'on vit,
ou l'on travaille et ou l'on meurt.
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Discours de L. Dumont-Wilden

Monsieur,

Je vous dirai «Monsieur» pour me conformer 2 la
tradition académique, mais nos confrézes et le public qui nous
€coute me permettront d’ajouter aussitét « mon cher ami».
J’ai été d’autant plus heureux, en effet, d’avoir été chargé
de vous recevoir dans notre compagnie que nous nous
connaissons depuis tant d’années que je préféere ne pas les
compter.

Nous ne sommes pas de la méme génération, mais nous
sommes 4 peu prés du méme temps, celui d’avant guerre,
d’avant les deux guerres. ]’ai été le témoin de vos débuts
dans la littérature, sinon dans la politique — ceci n’est pas
mon rayon. Vous étiez alors un jeune, un tout jeune, mais
je n’étais pas encore un ancétre. Nos générations littéraires,
la votre et la mienne, se rejoignaient en se contredisant
plus ou moins; nous nous comprenions tout de méme un
peu mieux qu’aujourd’hui les générations montantes ne
comprennent celles qui les ont précédées. Peut-étre mettions-
nous moins de vigueur pour ne pas dire de férocité 2 secouer
le cocotier. Nous étions moins sirs des vérités nouvelles
que nous avions cru apporter. Entre les jeunes gens de 1900
et ceux de 1910, il n’y avait pas eu la cassure de deux guettes,
dont une guerre-révolution.

Je ne sais si ce n’est pas tout simplement parce que
c’était le temps de notre jeunesse, mais il me semble que

8



82 Discours de M. Louis Dumonl-Wilden

c’était une charmante époque que celle de vos débuts
littéraires...

Tranquillisez-vous, Mesdames et Messieurs, je vous
épargnerai le couplet sur la douceur de vivre d’avant les
catastrophes. Je sais trop bien que les jeunes haussent plus
ou moins discrétement les épaules 4 'ouje de ces radotages
des anciens. Au reste, la douceur de vivre est quelque chose
d’assez relatif; nous aussi nous avons connu des temps
difficiles; la littérature alors ne nourrissait pas plus son
homme qu’aujourd’hui, moins encore peut-étre. Combien
de nos camarades ont dd licher la rampe aprés de beaux
départs | Je ne chanterai pas non plus 'hymne a la sécurité.
« Sécurité, sécurité, ma sceur | » Au temps de notre jeunesse,
nous n’étions déja plus trés strs de l'avenir. Une sourde
inquiétude commengait 4 planer sur notre vieille Europe;
un de mes premiers livres s’intitulait Les Sowis des derniers
soirs. De lourds nuages s’amoncelaient déja du coté de
est, I’Allemagne des Hohenzollern précédant I’Allemagne
de Hitler s’enivrait de sa puissance et de sa prospérité et
oubliait son ancienne civilisation. La société en travail,
la montée du socialisme troublait la quiétude des classes
possédantes encore en pleine prospérité; on décrivait
littérairement la décrépitude de la bourgeoisie. La plupart
des jeunes écrivains étaient en coquetterie avec l’anarchie
comme ceux d’aujourd’hui avec le communisme; mais
I’ Anarchie de notre temps n’exigeait pas ’engagement formel
et définitif, ni cette discipline de parti qui ressemble 2
I’esclavage. Ce n’était généralement qu’une fievre de jeunesse,
une manifestation de l’aspiration vers ’Absolu qui hante
les cceurs généreux en leur vingti¢me année; les plus sages,
dont vous étiez, se contentaient d’ailleurs d’étre socialistes.
Heéritiers attardés du romantisme, nous avions notre mal
du siécle. Nous nous complaisions 4 attendre la fin de la
société sinon la fin du monde, mais au fond ce n’étaient la
que des vues de l'esprit, des attitudes littéraires. Nous ne
réalisions pas le péril qui pendait sur nos tétes et nous avions
assez de liberté d’esprit pour nous passionner pour des
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querelles d’école, sans nous imaginer qu’on pourrait un jour
nous accuser de byzantinisme.

En avons-nous vu naitre, grandir, mourir, des écoles
littéraires en un demi-siécle ! le Parnasse et I’Esthétisme
hellénistique de Lecomte de Lisle, de Heredia, d’Anatole
France et de notre Albert Giraud, le naturalisme de Zola,
de Huysmans, de Maupassant et de notre Lemonnier, le
symbolisme et ses princesses de légende, le naturisme, sans
compter les écoles plus éphémeres encore qui ont suivi :
le populisme, le dadaisme, le vitalisme, I'animalisme que
sais-je ? en attendant Iexistentialisme.

Pour ma part, 2 mes débuts, j’ai connu les derniers rayons
de la Jeune Belgzgue parna531enne et naturaliste dont les
maitres et les épigones, mes ainés de peu, ont été mes amis.
Comme tous ceux des années 1895-1900, j'ai assisté aux
grandes querelles du vers libre et du vers régulier, de la
Jeune Belgigue et du Cog Ronge. J’ai traversé le symbolisme
et comme tous ceux de mon temps, je me suis laissé toucher
par le charme alangui des princesses lointaines vétues de
robes de chambre mérovingiennes et coiffées 2 la maniére
de Boticelli, ou plutot de Burne Jones. J’ai été séduit, oh pas
trés longtemps, par les marionnettes de I'Inconscient dont
Maeterlinck tirait les ficelles en pocte allusif.

Vous, Monsieur et cher ami, qui n’étes devenu maeter-
linckien qu’a I’époque de la grande gloire de l'auteur de
Pelléas et Mélisande, vous aviez fait votre apparition en
pleine réaction anti—symboliste a I"époque du naturisme.
Retour a la nature, 2 la sympathie populaire, au lyrisme
ingénu 2 la maniére “de Francis Jammes et de Charles-Louis
Philippe. Le naturisme nous arrivait de France, mais il eut
aussitot chez nous la plus large audience. Il eut sa revue,
V" Art Jeune de Georges Rency, d’Henri Vandeputte, d’André
Ruyters. Sur la querelle du symbolisme et du parnasse,
puis du symbolisme et du naturisme s’était greffée une autre
querelle idéologico-littéraire, celle de I’art pour 'art, de l’art
pour Dieu, de l'art social.

L’Art Social des années 1895-1900, C’était l'art engagé
d’aujourd’hui. Au fond, des mots, des théories assez vaines.
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L’att, qu’il se mette au service de Dieu, qu’il se réclame de
la Beauté pure ou d’un idéalisme populaire, a toujours un
caractére social. Les plus purs poctes, dés qu’ils dépassent
un cercle d’initiés, finissent par s’engager comme jadis
Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand. Au fond Claudel
est aussi engagé qu’Aragon. L’engagement n’est détes-
table que s’il devient lexpression d’un mot d’ordre
officiel, d’'une discipline de parti, et le dégagement n’est
condamnable que quand il assimile la poésie et toute la
littérature 4 de simples jeux de mots. Ce qu’il y a d’inté-
ressant dans les doctrines et méme dans les modes littéraires,
c’est qu’elles sont P’expression d’un état d’esprit. Ce qui fait
la noblesse « dégagée » des Parnassiens et des Symbolistes,
c’est leur désintéressement, cette espéce d’ascétisme litté-
raire dont Mallarmé est le héros. Tel était I’état d’esprit de
la fin du XIXe siecle, période de calme relatif. L’Art Social
des années de notre jeunesse était I’expression de la magni-
fique générosité d’'une génération qui, en dépit de I'inquiétude
que je décrivais plus haut, avait foi dans la destinée humaine
et dans une démocratie qui voulait amener les masses
populaires 2 la culture supérieure.

Cétait le temps des universités populaires, des cercles
d’art ouvriers; a la Libre Esthétique, que dirigeait Octave
Maus, animateur et dilettante, des décorateurs, des ébénistes,
des ensembliers, comme on dit aujourd’hui, exposaient des
intérieurs prolétariens d’une simplicité raffinée. On repré-
sentait /es Aubes de Verhaeren a la Maison du Peuple.
Jules Destrée, notre fondateur, faisait jouer du Moliére et
du Coutteline par ses électeurs de Marcinelle. Je crois bien
qu'un peu plus tard vous avez fait jouer vous-méme
Britannicus et les Flaireurs de Van Lerberghe par ceux qui
allaient devenir vos électeurs de Frameries.

On a souri de ces universités populaires ou de jeunes
avocats enseignaient aux ouvtriers les éléments de la cosmo-
gonie ou de la philosophie de I'histoire; on avait le droit de
soutrire et avec un peu de circonspection; la vulgarisation
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de la culture n’est pas sans dangers pour la culture. Mais
il y avait dans cet élan vers le peuple de la jeunesse intellec-
tuelle des années 1900 quelque chose de fraternel et de
confiant que je ne sens plus dans les « engagements »
littéraires d’aujourd’hui.

Cest dans ce climat que vous vous étes formé et il vous a
marqué définitivement. Vous étes évidemment un écrivain
« engagé » puisque vous étes député et que votre vie
politique se méle si intimement 2 votre vie littéraire que I'on
a pu dire que vous représentez la littérature au Parlement,
que vous faites de la politique en poéte ou de la littérature
en politicien, de sorte que vous multipliez les alibis. Que ne
dit-on pas d’un député... et d’'un académicien? Vous étes
un écrivain engagé, engagé dans le socialisme, mais votre
engagement n’a rien de bien rigide ni d’exclusif. Parlemen-
taire chevronné, vous avez apptis professionnellement 2
respecter ou du moins 4 tolérer les opinions des autres;
sait-on jamais 4 quel ministére de coalition on peut étre
appelé ? Si votre universelle curiosité d’artiste ne vous
avait pas incliné dés la jeunesse a la tolérance, vous l'auriez
pratiquée par camaraderie patlementaire. Toujours est-il
que vous célébrez avec le méme enthousiasme le catholique
Paul Claudel ou 'agnostique Anatole France, sans compter
Verhaeren qui fut un de vos maitres aimés. La ligne de
votre parti est d’ailleurs, et fort heureusement, devenue
assez ondoyante et souple; le parti socialiste belge tolére
et méme défend cette liberté spirituelle qui dans d’autres
pays passe pour une dangereuse hérésie bourgeoise. Toujours
est-il que votre fidélité 4 la doctrine de votre parti n’a
jamais géné votre indépendance d’écrivain; présentant
dernierement I’ Annonce faite & Marie sur une scéne
parisienne, en une fervente et subtile conférence, vous fates
présenté vous-méme par un Carme. Au fond je crois
que votre socialisme, plus esthétique et plus sentimental que
doctrinal, porte 'empreinte ineffagable de votre vingtieéme
année : une démocratie ot les mineurs et les métallos
iraient au travail en chantant des hymnes orchestrés par
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César Franck, ou les loisirs ouvriers seraient consactés aux
jeux de la palestre, coupés de récitals de poésic et de
concerts.

Eh oui, vous étes resté 'homme des universités popu-
laires: n’avez-vous pas montré d’ailleurs, par l'exemple,
qu’on peut accéder 2 la culture la plus générale sans passer
par les mandarinats universitaires ?

Mais je m’apergois qu’il est temps de vous apprendre,
selon la tradition académique, votre propre biographie.

Vous étes né en 1886 2 Frameries, en plein pays houiller,
au milieu de ce peuple de mineurs laborieux, turbulent,
prompt a la colére et i l'attendrissement, rude, cordial
et naif, dont vous avez évoqué la vie dans vos premiers
poémes : Images Boraines et De Flammes et de Fumies. Les
premicres 1mages qui ont frappé vos yeux d’enfant, ces
images qu’on retrouve toujours au fond de sa mémoire,
sont celles du Pays Noir : la chevauchée des terrils mons-
trueux que vous avez décrite avec des images saisissantes;
les cheminées d’usines qui se dressent comme des cierges,
les corons interminables ol s’enferme la monotonie de la
vie ouvri¢re. C’est un 4pre pays depuis longtemps corrodé
par Vindustrie, un pays sans grice ni séduction apparente,
un de ces pays dont la touriste léger dit: « Comment peut-on
vivre la? ». Et cependant, ceux qui y sont nés y restent
éternellement attachés. Ceux de ses enfants qui, comme
vous, s’en échappent pour courir le vaste monde gottent
peut-étre plus que d’autres et par comparaison, la fine
volupté de la campagne florentine, la grice agreste des
coteaux de I'Ile-de-France, la douceur du ciel provengal,
mais ils gardent éternellement une sorte de nostalgie de
leur ciel fuligineux. Ils pensent a leur pays natal avec une
tendresse apitoyée comme 4 la terre o I'homme moderne
a mis le sceau de son douloureux destin. Il fut un temps,
mon cher ami, oll vous ne pouviez pas assister 2 un banquet
littéraire ou 2 une frairie folklorique sans qu’on ne finit par
vous obliget 4 chanter au dessert une chanson de chez
vous : « C’ #est ni co Framries ». Vous vous exécutiez avec
le sourire de ’homme de lettres, mais je me demande si,
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au fond de vous, vous ne pensiez pas que l'auteur de ces
couplets n’avait pas un tout petit peu raison.

Evidemment quand on a vu la baie de Rio, la lagune de
Venise et méme les Calanques de Cassis, on met au point
les splendeurs de Frameries. Mais tout de méme il y a une
douce fierté a découvrir de la beauté 12 ou personne n’en
avait vu avant soi; dans I’amour secret qu’on porte 4 son
pays déshérité, il y a le plaisit rare d’un secret qu’on est
a peu pres seul 2 posséder. Au reste, votre pays et son peuple
rudement fraternel vous ont rendu Iaffection diligente
que vous leur portez. N’étes-vous pas le député inamovible
de votre patelin et les images boraines ne furent-elles pas la
premicre contribution que vous avez apportée a la litté-
rature de votre temps ?

Vous avez fait vos études 4 I’Athénée de Mons, de
bonnes études, vous avez méme été un brillant éléve de la
section dite moderne, mais vous n’avez pas dépassé le
degré secondaire. Vous n’avez pas fait d’¢tudes univer-
sitaires. Vous aviez votre vie 4 gagner et vous n’aviez pas
le temps de vous attarder sur les bancs d’une faculté, mais
vous avez prouvé qu’on peut tres bien s’en passer et qu'on
peut accéder 4 la plus haute culture sans collectionner des
parchemins.

La culture? Qu’est-ce que la culture? M. Edouard
Herriot en a donné une excellente définition : « Ce qui reste
quand on a tout oublié ». Votre cas en propose une autre :
« Ce qu’un civilisé devine sans l'avoir appris ». Le fait est
qu’il y a des puits de science qui ne seront jamais des hommes
cultivés,

Vous avez d’ailleurs appris beaucoup de choses par
vous-méme. Vous avez tout abordé : I’histoire, les lettres,
la géographie, l’ethnologie, I'économie politique, la critique
d’art. Pas une question ne se pose 4 la Chambre sans que
vous ne soyez capable d’y intervenir. Vous avez appris
I'anglais, l’allemand, litalien, le flamand; ol et quand?
personne ne le sait, mais lorsqu’on vous a entendu discourir
avec une égale assurance en ces langues diverses on est
bien forcé de convenir que vous étes un distingué poly-
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glotte aussi bien qu’un brillant orateur; enfin vous étes un
des rares Wallons qui soit capable de défendre la culture
frangaise en langue flamande.

Vous n’avez jamais fréquenté les instituts d’histoire de
I’art, je crois méme que vous n’avez jamais enseigné I’his-
toire de I’art, ce qui comme on sait est la meilleure maniere
de l'apprendre, mais vous avez vu tant de musées et
d’expositions que vous seriez capable de prononcer au pied
levé une conférence sur Rubens, Raphaél, Goya, Renoir,
Van Gogh ou Picasso. L’histoire de l'art, la critique d’art
occupent du reste une part importante dans votre ceuvre.
N’avez-vous pas déniché un primitif allemand qui se trouve
étre un Wallon: Lucidel ? Votre Manet est une excellente
monographie du précurseur de I'impressionisme et votre
Van Gogh est le livre définitif qui met 4 sa place le grand
peintre que son temps n’avait pas compris. Enfin, votre
dernier roman «On a volé I’ Agnean Mystique», s’il tient du
roman policier et du roman de mceurs, touche également 2
’histoire de I’art.

Mais j’anticipe. Au sortir de ’Athénée de Mons, vous
n’étiez encore ni critique d’art, ni romancier, ni historien,
ni orateur, mais vous étiez pocte. Je ne sais si vous aviez
déja des ambitions politiques, mais vous aviez les plus
généreuses ambitions littéraires. On avait d’abord voulu
vous mettre dans le commerce, mais vous ne vous y étes
pas attardé longtemps. Comme en ce temps-la — les choses
ont-elles bien changé depuis? — les nécessités d’un autre
métier s’imposait quand on voulait faire de la littérature,
vous avez choisi le journalisme. C’est d’ailleurs, quoi qu’on
en dise, une excellente école qui a vite fait de vous débar-
rasser de l’écriture artiste, du style tendu, précieux, con-
tourné qui hypnotise toujours les jeunes écrivains, mais
qui les égarait particulierement au commencement du
XXe siécle, au temps du symbolisme.

Vos premiers articles parurent dans L’ Avenir du Borinage;
vous deviez bien cela 4 votre terre natale, puis ce furent le
Journal de Charleroi, La Mense et enfin Le Soir ou vous avez
collaboré de la fagon la plus active jusqu’a la guerre de 1914



Réception de M. Louis Piérard 89

qui marqua pour vous, comme pour tant d’autres, le grand
tournant de votre vie. Depuis, vous avez continué 2
consacrer au joutrnalisme une grande part de votre activité,
Vous avez collaboré 4 tant de journaux de Belgique et
de France, d’Angleterre, d’Amérique et autres lieux que je
renonce 2 les énumérer. Mais 4 vos débuts, le journalisme
n’était vraiment pour vous que le second métier, celui qui
devait vous assurer la matérielle en attendant la gloire.
Vous étiez poéte...

Vos vers datent de la fin du naturisme. La revue qui
en Belgique portait le drapeau de I'école, L’ Art jeune de
Georges Rency, Henri Van de Putte et André Ruyters venait
de mourir comme meurent les jeunes revues, mais la
plupart de ses collaborateurs étaient montés 4 bord d’une
autre galére capitane, la revue Antée.

Apntée avait été fondée par un singulier personnage, trop
oublié aujourd’hui, car sous le pseudonyme stendahlien de
Joseph Bossi, il a publié quelques pages charmantes d’un
style excellent. Il s’appelait Christian Beck. Liégeois de
naissance, il était parti pour Paris afin d’y faire une sorte de
stage littéraire, il y avait fréquenté les bureaux du Mercare
de France et la grange d’Essonne ou Alfred Jarry couchait
sur un lit de fer entre son bateau et sa bicyclette, dans le
voisinage d’Alfred Valette, de Rachilde et d’Eugene
Demolder. Puis il était arrivé 4 Bruxelles dans le dessein
de conquérir la ville 4 la maniére de Rastignac. Il me confia
un jour en confidence, qu’il avait en matiére de finances
internationales des idées de génie, qu’avec un peu de chance
il arriverait un jour 2 mettre 4 exécution. Il s’était logé dans
une mansarde mais rue de la Loi, afin d’avoir une belle carte
de visite. Tous les soirs, il se mettait en habit et s’en allait
boire une tasse de café ou un verre d’eau de Vichy dans un
restaurant de luxe avec l'espoir d’y rencontrer le riche
commanditaite qui comprendrait ses idées, aprés quoi, en
marge de ses combinaisons financiéres, il fonderait un grand
journal international et une revue littéraire qui enfoncerait
la Revue des Deuxe Mondes. S’il rencontra un commanditaire,
ce fut un tout petit commanditaire, et en attendant de
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réaliser son trust des pétroles, de l'acier ou des allumettes,
il fonda la revue Antée qui fut d’ailleurs une tres jolie revue
d’une excellente tenue littéraire.

Vous n’avez peut-étre pas connu les pittoresques origines
de la revue Antée, mais c’est dans le petit groupe qui s’était
formé autour de Christian Beck que vous avez trouvé d’abord
votre milieu littéraire. Vous y teniez la rubrique de la vie
populaire et c’est Antée qui publia vos Images boraines. Vous
apportiez 4 ce monde de dilettantes un peu boheémes quelque
chose d’assez neuf : de l'ingénuité, un enthousiasme popu-
laire et un don de sympathie dont je trouve le témoignage
dans un numéro spécial de la Nervie qui parut un peu plus
tard, et ol vos camarades et quelques-uns de vos ainés vous
rendirent de touchants hommages; vous aviez désarmé
'ironie confraternelle. Un de vos premiers amis littéraires,
Henri Van de Putte, tragait de vous ce croquis :

« Il était un petit Piérard qui n’avait ja-jamais navigué.
Dix-huit ou dix-neuf ans, délicieusement blond, des yeux
bleu pervenche tendre, naifs et clairs comme ceux des
petites filles du tableau de Léon Frédérick au musée
d’Anvers. Avec ¢a — mais vous ne me croitez pas —,
timide. Au total, charmant, séduisant comme la jeunesse
qui s’aligne toute fraiche pour la course de la vie. Il avait un
pere, une mére, des fréres, des copains, tous borains, tous
braves gens dans ce beau village banal, grand comme une
ville, Frameries, plus tard, grice 2 lui célebre jusque dans
les colonnes de Pourguoi Pas? C’est 'homme le plus poli et
le plus intelligent que j’aie connu. Christian Beck, qui me
I’amena, l’avait découvert au cours de sciences sociales
de 'Université de Bruxelles. Je crois me souvenir qu’il
ne brilla pas rue des Sols et abandonna cette course-la.
Etonnant ; car il avait été le plus brillant sujet de
I’Athénée de Mons, premier dans toutes les branches, méme
en flamand. Je publiais 4n#e 2 ce moment-la avec Beck,
Toisoul, Collin, Lucien Jean, Chatles-Louis Philippe et bien
d’autres devenus célébrissimes ou inconnus. Il parlait clair,
il écrivait facilement, il comprenait le peuple parce qu’il
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I’aimait, ce jeune homme. En voiture ! Louis Piérard, pas
majeur fut admis a4 chroniquer mensuellement, O Vertige !
a coté de gens qui signaient Gourmont, Gide, Giraud, et
porta fort allegrement ’honneur...»

Depuis le temps ott Henri Van de Putte vous introduisait
a la rédaction d’Antée, vous avez, je crois, perdu cette
timidité originaire. Avez-vous perdu cette ingénuité qui
séduisait vos camarades de 1910 ?

L’ingénuité n’est assurément pas une vertu parlementaire.
L’atmospheére des comités électoraux, des couloirs de la
Chambre et des congrés socialistes nationaux et inter-
nationaux a vite fait de déniaiser le plus naif des idéalistes
et d’assouplir le plus rigide des idéologues. Et pourtant,
je crois que vous avez gardé quelque chose de votre
ingénuité des débuts : cette faculté de vous émerveiller
des spectacles de la nature et de la vie et d’admirer avec la
méme ferveur une pieuse image théologique comme
I’Agneau Mystique, une pathétique piéta de Van der Weyden,
un paysage de Van Gogh, un portrait de Manet, une tragédie
mystique de Claudel, une ode de Verhaeren, un palais
romain ou vénitien, les terrils du Pays Noir, les bords de la
Seine et ceux de la Trouille, la pampa brésilienne et le parc
de Saint-Gilles, la forét mexicaine et le bois de Colfontaine.

On a dit de vous que vous étiez un dilettante parce que
vous avez touché i tout. Le dilettante choisit. Vous, vous
ne choisissez pas, vous admitez en vrac tous les spectacles
de la vie. Heureuse nature ! nature des gens heureux qui
savent s’adapter aux manifestations les plus contradictoires
du monde contemporain et qui atrivent méme a comprendre
le monde du passé.

Cette faculté d’émerveillement et d’assimilation est la
qualité maitresse du reporter, et en effet, quand fut passé le
temps des petites revues littéraires et des poémes juvéniles,
vous étes devenu un grand, un parfait reporter. Genre
inférieur, disent les écrivains altissimes. Il a pourtant ses
titres de gloire; Chateaubriand, Victor Hugo (dans Closes
vues) et plus pres de vous, Maurice Barreés et les Tharaud
n‘ont-ils pas été d’incomparables reportets ?
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Cette nouvelle carriére s’ouvrit devant vous avec la
guerre, l'autre guerre. Les hasards du premier exode, celui
de 1914, vous avaient déposé en Hollande. A Amsterdam,
a La Haye, il y avait une petite colonie belge d’artistes,
de journalistes, de gens de lettres qui profitaient de la
neutralité de la Hollande pour manifester leur généreuse
horreur de la neutralité. On y faisait de la propagande par
la parole et par 1’écrit. Deux charmants écrivains, les fréres
de Solpray, hongrois mais si francisés que bien qu’expulsés
de Paris 4 cause de leur nationalité, ils s’étaient consacrés
a la glorification et a l'exaltation de la culture frangaise,
avaient fondé une fort belle revue de propagande, la
Revue de Hollande. Vous en fites le collaborateur assidu.
Puis la guerre se prolongeant, vous gagnates Paris, Londres,
et c'est revétu du magnifique uniforme britannique de
correspondant de guerte que vous rentrites au pays avec
les armées alliées.

Et 'on vous revit, 2 Frameries, porteur des lauriers de
Pécrivain patriote, du propagandiste infatigable et du
socialiste ferme sur les principes. Dans livresse de la
victoire on s’était empressé de renoncer au vote plural pour
instaurer le suffrage universel « pur et simple », corrigé
par la représentation proportionnelle. La guerre finie, le
temps de l'union sacrée était passé, mais il en restait quelque
chose. Pendant la grande épreuve de 1914-1918, les partis
si violemment tranchés chez nous avaient appris a se
connaitre, quelquefois a s’estimer, dans tous les cas 4 se
tolérer. Le parti socialiste avait eu ses hommes dans les
cabinets de guerre; il eut sa place dans les cabinets de
reconstruction nationale; il était maintenant un parti de
gouvernement.

Vous y aviez votre place, toute marquée, et c’est avec
une majorité considérable, sinon par acclamations, que vos
concitoyens vous envoyerent a Ja Chambre. Vous ne l'avez
pas quittée depuis, si bien que je crois que vous étes main-
tenant un des doyens de I'assemblée. Le petit Piérard a bien
navigué; il est arrivé au port.
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Mais pour vous le port, ce n’est pas un lieu de repos,
c’est un lieu ot 'on arrive pour en repartir aussitot. Vous
n’avez jamais tant voyagé que depuis qu’on a pu croire
que le mandat parlementaire vous attacherait au rivage.

Mais le chef-d’ceuvre de votre vie politique et littéraire,
c’est que vous avez trouvé le moyen d’exercer votre métier
de député aussi bien sur les paquebots, dans les chemins
de fer, dans les terres les plus lointaines, dans les iles bien-
heureuses et dans les déserts sacrés de la Palestine, dans les
pampas et la forét tropicale que dans votre fauteuil du Palais
de la Nation. Vous portiez la bonne parole socialiste sut les
chemins du vaste monde et, reporter du Pexple, vous ouvriez
toutes grandes des fenétres sur l'univers moderne a vos
lecteurs socialistes. J’ajouterai que jamais vous ne vous
étes limité a4 la propagande politique. C’est plutét en
conférencier artistique et national que vous avez sillonné
les routes de la planéte. Vous étes allé répandre la gloire
de nos artistes de Rome 4 Buda-Pest, de Mexico au Caire
sans parler de Paris ol vous étes un peu chez vous;
n’étes-vous pas le président du groupe parlementaire franco-
belge ?

La derniere guerre, la seconde grande guerre, aurait pu
interrompre ces activités cosmopolites, oratoires et litté-
raires; a peine les a-t-elle ralenties. 1940! Nouvel exode,
nouvel exil, mais infiniment plus dur que le premier. Il
ne s’agissait plus de courir le monde. Toutes les portes
étaient verrouillées. Pendant quatre ans, vous avez dii vous
contenter de tourner en rond dans le petit territoire restreint
qu’on appelait la France Libre, qui d’ailleurs devait bientot
cesser d’étre libre. Vous avez dii vous contenter d’écrire
pour la bonne cause partout ou l'on pouvait encore décem-
ment écrire. Activité restreinte, attente morose, espoirs
incertains. Vous vous étes rattrappé depuis...

Aussitot apres la libération, vous avez repris votre
activité parlementaire et ressaisi votre valise de journaliste
et de conférencier vagabond. Cette guerre a brisé bien des
énergies et le lendemain de cette guerre en a énervé bien
d’autres. Beaucoup de ceux de notre ige, mon cher ami,
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ou du moins du mien, ressassent sans fin le théme mélan-
colique des illusions perdues. Je ne crois pas que vous
ayez encore toutes les illusions de votre vingtieme année,
ni méme celles, si bréves, de notre derniére victoire, mais
vous n’étes pas de ceux qui comptent éternellement les
feuilles mortes dans le triste jardin des regrets et s’il vous
arrive de vous promener dans les cimetiéres, c’est pour
répéter avec le poete de la sérénité: « En avant par-dessus
les tombeaux.» Vous avez donc tepris votte carriére de
journaliste, de député, de critique d’art, de commis voyageur
de l'idéal avec une alacrité que les années d’épteuves
semblent avoir encore accrue et je ne crois pas que le port
académique ou je salue votre arrivée soit votre derniére
escale, Vous en repartirez pour d’autres croisitres, sinon
pour d’autres aventures, mais j’espére bien que vous
gotterez I'agrément de cette escale.

Quant 2 nous, nous vous sommes reconnaissants de
nous avoir apporté a travers quelques parfums exotiques
la bonne saveur de votre Borinage natal et cette vaillance
devant la vie qui est le trait caractéristique de votre peuple.

Le gott de la vie, I'enthousiasme pour toutes les mani-
festations de la vie, c’est le trait caractéristique de votre
carriere et de votre ceuvre. Celle-ci, et combien je vous en
félicite, est trés peu livresque. Vous étes entré dans la
carriére littéraire 4 une époque ou les écrivains s’enfermaient
encore volontiers dans leur tour d’ivoire, vous n’avez
jamais possédé la clef de ce dangereux sanctuaire. Vous vous
étes mele a toutes les manifestations de votre temps, si bien
qu’on ne sait pas trop comment vous définir, J’ai essayé de
faire le tour de votre personnalité politique et littéraire
mais je serais bien embarrassé de la résumer en une formule.
Serait-ce la candeur qui séduisit vos premiers amis litté-
raires ?

Généralement, quand un poéte a abouti dans la politique,
il enferme dans un tiroir secret les plaquettes ol s’expri-
merent ses réves juvéniles; s’il les retrouve au soir de sa vie,
il en sourit avec un attendrissement ironique; tout au plus
murmure-t-il: «Petit gargon, tu n’avais pas tort ». Vous,
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entre deux rapports sur le budget des affaires étrangeres
ou tout autre budget dont pourrait vous charger quelque
commission parlementaire, si vous ouvrez le tiroir ou vous
avez enfermé les plaquettes de votre jeunesse, si vous
regardez le rayon de bibliothéque ot s’entassent les ouvrages
de votre 4ge mir, ou les liasses de journaux ou vous
conservez vos articles, vous pourrez vous dire qu’en
somme, apreés tant d’aventures et tant d’avatars, vous
n’avez jamais cessé de servir l'idéal de votre vingtiéme
année. Vous le servirez encore a I’Académie ou je suis
heureux de vous accueillir.
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Mesdames, Messieurs,

Pourquoi le dissimuler ? Ce n’est pas sans un peu d’émo-
tion que je prends la parole devant vous. C’est un grand
honneur que vous me faites en m’appelant au sein de votre
compagnie fondée par un homme dont je vénére la mémoire.
Son éloquence, sa curiosité d’esprit qui était sans limites,
sa nature a la fois généreuse et artiste, ont illimuné ma jeu-
nesse. Certains d’entre vous m’ont, il y a longtemps déja,
marqué une bienveillance, sinon une amitié ou je veux voir,
plutot que dans mes faibles mérites 'origine de votre choix.
Vous m’avez élu au fauteuil qu’occupait naguéte encore un
poete exquis, parfois, Dieu merci ! difficile, qui fut en méme
temps une des plus nobles 4mes que jamais nous conniimes.

Que vous ayez désigné, pour m’accueillir parmi vous,
un des amis les plus intimes de Georges Marlow, le confident
d’une pensée qui ne s’exprima point seulement par le livre,
c’est la, Messieurs, une attention de plus, dont la délicatesse
me touche. Au cours d’une longue carriere, M. Louis
Dumont-Wilden n’a cessé d’honorer notre commune culture,
I'incomparable langue frangaise dont nous sommes en ce
pays — c’est notre mission insigne — les mainteneurs.
Encore qu’il soit chez lui, 4 Paris, comme 2 Bruxelles, il est
demeuré fidéle a4 notre nationalité, comme Rodenbach,
Maeterlinck ou Verhaeren qui, pourtant, s’ils avaient voulu...

9
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Aprés tant de biographies, d’essais critiques que je pourrais
nommer, notre confrére publiait, il n’y a guére, un ouvrage
qui, lentement marit dans la solitude de I'lle de Bréhat,
tandis que se jouait le sort de la Liberté menacée. La, face
a I'Océan, dont le grondement ne pouvait couvrir celui de
I'orage déchainé par la folie des hommes, ou plus exacte-
ment par la vésanie des doctrines totalitaires, il a procédé,
pour son compte et le nbtre, a une revision des valeurs
littéraires. Puisque le temps semblait revenu des guerres
de religion, quelle part de responsabilité y avaient donc
certains auteurs qui enchantérent notre jeunesse ? Il faut
admirer la sérénité avec laquelle, malgré le trouble de ’heure,
M. Dumont-Wilden a su répondre 2 cette question. Son
livte : Le Crépuscule des Maitres est une ceuvie magistrale
a laquelle nous nous reporterons souvent.

Dans les paroles qu’il vient de m’adresser, je lui sais gré
d’avoir mis, par moments, un peu de cette ironie qui s’allie
si bien chez lui 4 une souriante indulgence : celle-la méme
qui transparait dans un article que Georges Matlow consa-
crait 2 mon livre de début.

Est-ce par André Gide ou notre Mockel, qu’environ la
vingtiéme année, j’entendis faire a la Libre Esthétigue une
apologie de l'influence ? Marlow, lui, dans un article plein
de bienveillance, découvrait dans mes poémes de l’adoles-
cence, une ime « insuffisamment nue ».

Cependant, la jolie effervescence de ce groupe d’Antée
ou je voisinais avec Henri Vandeputte, Isi Collin et Christian
Beck, curieux homme; les rugissements enthousiastes de
Camille Lemonnier; ’accueil cordial d’un Verhaeren ou
d’Edmond Picard qui, 2 'occasion, nous défendait devant la
justice de notre pays (ce sont la choses qui peuvent s’avouer,
méme en entrant 4 I’Académie), des visites fréquentes 2
Max Elskamp, telle journée passée 2 Berne avec Hubert
Krains, secrétaire de 'Union postale universelle, un péle-
rinage 2 Saint-Wandrille ou 2 la Ramonette, la ren-
contre 2 Paris de Lucien Jean, du pauvre Paul Drouot
ou de Francis Carco en uniforme de tourlourou : tout cela
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avait la valeur d’un tonique pour le petit provincial 2 peine
évadé de son vﬂlage minier.

Si je m’attarde a ces lointains débuts, au risque de m’expo-
ser au reproche d’immodestie, c’est avec I’espoir que vous
donnerez a ce bref rappel la portée générale d’'un exemple :
I’exemple des conditions pénibles auxquelles les jeunes
Belges, d’origine plébéienne, étaient astreints, il y a prés
d’un demi-siécle, s’ils voulaient accéder 4 la vie de l'esprit.
Vous y verrez aussi l'indice d’une déplorable organisation
de l’enseignement secondaire qui, je le crains, n’a guere
changé.

A P’Athénée de Mons, ou 'on m’avait fourvoyé dans une
section dite scientifique, je fus placé par un revéche profes-
seur de mathématiques dans ce qu’il appelait « la marine
suisse » Je pus y consacrer a la poésie frangaise et aux
romanciers russes, les dix ou douze heures qui, par semaine,
étaient dévolues 2 la trigonométrie, au calcul intégral, a la
géométrie descriptive. Je traduisais en vers Heine et Uhland.
Je comparais, sur les conseils d’un professeur sagace, les ver-
sions que Baudelaire et Mallarmé nous donnérent du Corbean
d’Edgard Poé. Je fus classé premier en flamand — que mes
amis wallons me pardonnent ! — au concours général entre
tous les athénées du Royaume. Mais la culture classique me
fut refusée. Je garde la nostalgie du grec et du latin.

J’ai grandi — comme Marlow — dans un milieu ot l'on
peinait dur. Comment en un tel jour, n’évoquerais-je point
(Messieurs, ne m’en veuillez pas) la figure touchante de ma
mere ? Je l'ai vue trimer comme une béte de somme,
toute une vie durant.

Au contraire de la meére du petit Vingtras, elle m’entou-
rait d’une affection vigilante. Elle ne savait comment protéger
mon travail dans une maison exigue, bruyante et sans con-
fort, ou nous étions nombreux, entassés les uns sur les
autres, ou il n’y avait pas beaucoup de place pout le réve.
Certains de mes premiers poémes, je les ai rimés en pleine
campagne ou bien assis au flanc d’un vieux terril verdissant.

Quand 2 6 h. 30 du matin, je m’apprétais 4 partir pour
I’école de la ville voisine, je voyais mon grand-pére maternel,
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noir de poussiére de charbon, qui venait de rentrer de la fosse
de I'’Agrappe ou il était du trait de nuit. Il avalait deux
grands verres de geniévre, histoire, disait-il, de se racler la
gorge apres quoi il se mettait nu jusqu’a la ceinture. Ma
grand-mere lui enduisait alors le dos de savon noir et
le lavait avec soin.

Dans ce décor repris de Germinal, mon pére essayait de
s’évader de la condition ouvriére. Le cher homme! A
distance, il me fait penser un peu au Pasquier de la Chronique
de Duhamel. Il a essayé de tous les métiers, de tous les
négoces. Un jour, il se mit & fabriquer des arcs pour ce sport
antique et gracieux qui, avec la crosse et la paume, est tou-
jours en honneur chez mes compatriotes borains. Le bois
dont il se servait, était du chéne de Hongrie ou de I'amos-
rette. Une fine poussiére était en suspens dans I’atelier et dans
les pieces voisines. Si bien que, pendant toute une saison,
les cheveux de toute la famille passérent au rouge carotte.

Dans Ja suite... Hé bien! dans la suite, puisque la grice
universitaire m’était refusée, il me fallut, trés jeune, faire du
journalisme professionnel comme tant d’autres qui firent
partie de votre compagnie : comme Giraud, Gilkin, Garnir,
comme notre directeur d’hier, M. Gustave Van Zype, comme
notre secrétaire perpétuel, comme le grand essayiste qui vient
de m’accueillir.

En attendant le Times, le Monde ou la Prensa de Buenos-
Aires, je débutai dans un quotidien qui s’appelait : I’ Avenir
du Borinage.

Je laisse aux historiens le soin de déterminer un jour dans
quelle mesure je me suis identifié avec cette touchante et
sympathique appellation.

Pour le reste, je me suis adonné 2 un autre mode d’acti-
vité a quoi l'on vient de faire une allusion discréte et qui n’a
certes rien 4 voir avec ma présence dans votre compagnie.

Cette activité, Messieurs, elle a été, elle est encore celle de
certains d’entre vous. N’en déplaise a la malignité publique,
j'ose dire de tous, quelle que soit leur obédience — que,
dans la plus dure, la plus ingrate, la plus décevante des
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carricres, leur dévouement désintéressé au bien de I’Etat
se caractérise d’un seul mot lourd de sens : servir!

Et les discours de Lamartine sur les chemins de fer, la
question d’Orient ou la culture de la betterave ne I'ont pas
empéché d’écrire La Vigne et la Maison.

*
* *

Mon Dieu! il n’y a pas loin de I’humble fonctionnaire
de I’Arsenal, de I’Atelier Central des Chemins de fer a
Malines au fabricant d’arcs du Borinage. Le pére de
Georges Marlow, — Jean-Louis — né a Bruxelles en
1836, était certainement d’ascendance anglo-saxonne. Il
portait un des premiers grands noms qui apparaissent
dans l’histoire de la riche littérature anglaise. Nous savons
qu’il existe aujourd’hui, outre-Manche, un écrivain du nom
de Louis Marlow.

L’auteur de " Ame en exil, ’ainé d’une famille de trois
enfants, fit ses études 4 'Université de Bruxelles, et gagna
une année en passant deux épreuves en une. La Fondation
Universitaire, les préts d’honneur n’existaient pas encore,
pas plus que les bains-douches dans les charbonnages.
Pendant de longues semaines, Georges Marlow se sustentait
avec des sandwiches au pité de foie, rognant sur 'ordinaire,
pour acheter des livres Galerie Bortier, Tout en étudiant la
médecine, il dévorait les poctes. J’ai longtemps médité sur
des portraits de lui 4 cette époque. De méme, Marlow lui-
méme, me montra un jour une photographie de Verhaeren
enfant. Il cherchait dans les traits du gargonnet de Saint-
Amand, la physionomie caractéristique du futur Viking.

Marlow, en blouse, entouré de robustes carabins, Marlow
en garde-civique : quelles images piquantes et touchantes !

Il portait la barbe, comme tout le monde. C’est plus tard
qu’on I'a connu glabre, avec dans le regard, ce mélange de
malice et de bonté qui nous charmait, mais aussi, déja, a
peine perceptible, ce pli 4 la base du front, ce signe prémo-
nitoire des grandes douleurs physiques, de I’effroyable
martyre qui devrait étre infligé au meilleur des hommes.

Notre cher secrétaire perpétuel, Charles Bernard, qui I'a
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bien connu a cette époque puisqu’il fut son condisciple rue
des Sols, a tracé un bien joli portrait de lui dans une notice
qu’il lui consacra au lendemain de sa mort survenue en 1947,
et dont vous efites la primeut. Il nous le montre beau comme
un jeune dieu.

Georges Marlow est né le 1 avril 1872, 4 Malines, dans
la Rue sans fin,

Cette ville ol s’écoula toute sa jeunesse et dont I'atmo-
sphere I'imprégna, c’est 4 peu pres la seule ville belge qui
ait trouvé grice devant le pauvre et cher grand Baudelaire
injuste envers notre pays mais aigri, malade, méconnu, aux
réactions de sensitive : dans son fameux « Argument du
Livre sur la Belgique », il note aprés une promenade 2
Malines : « Impression générale de repos, de féte, de
dévotion.

A Malines, chaque jour a I’aitr d’un dimanche.

Malines, ’endormie, n’est pas une nymphe : c’est une
béguine dont le regard contenu ose 2 peine se risquer hots
des ténébres du capuchon. »

Comme le poéte de Bruges et de Gand, Marlow aurait pu
s’écrier 4 propos de sa ville natale : « O ville, toi, ma sceur ! »

Qui donc pourrait s’étonner des termes dans lesquels
Georges Rodenbach remerciait en 1895 l'auteur de I’ Ame
en Exil, recueil qui venait de paraitre :

. « Vous pensez si j’aime ce mélancolique et doux por-
trait, qui est un miroir — profond jusqu’a la douleur et
jusqu’a Dieu ! — de cette petite Malines morte que j’aime
aussi. J’y ai retrouvé les cygnes, les cloches, le béguinage,
tant d’eaux et de voix fluettes exprimées par vous en de tres
subtils rythmes, en de tres précieuses images. »

J’aime assez que ce premier recueil admirablement habillé
par Edmond Deman, Georges Marlow l'ait dédié 2 Denyn, le
célebre carillonneur. Le charme nostalgique en est trés grand.

Ce sont les choses d’antrefois
Dont la tristesse puérile
Pleure dans les petites voix
De cette ville o2 je wi'exile,
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QOne mon dme d’enfant songenr
Trés doucement a chuchotées,
Craignant le charme ensorcelenr
Des claires iles enchantées.

Car pourquoi réver au soleil
Quand la fréle ville qu’on aime
S’endort de son dernier sommeil
Et pourquoi réver a soi-méme?. .

Les cloches dont le frisselis
Efflenre a peine le silence

Et le divin Jardin des Lys
Oa lon se somvient de ['enfance,

Les madones des carrefours

Et les béguines en priéres,

L’ean qui sanglote au pied des tours
QOd'argentent les vagues lumiéres

Des vieilles dont les doigts perclus
Filent la laine des années

En offrant @ I’Enfant [ésus

Les fleurs de lenrs amounrs fanées,

Toutes ces choses que recéle

Une calme cité du soir,

Comme une pauvre dme fidéle
Que berce encore un pen d’espoir,

Douncement je les ai chantées,
Craignant le charme ensorcelenr
Des claires iles enchantées

On n'a parfois mené mon canr.

Il y a bien la-dedans un certain «frisselis des cloches »
ou bien ailleurs « une laine agneline » «un illuner », un
« endeuilli » qui portent la marque d’une époque.
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Il y a bien aussi par moments, un écho de Verlaine ou —
déja — de Mallarmé qui va plus tard, exercer sur le poéte
un souverain empire.

Mais aussi une inspiration propre 4 notre pays et qui se
retrouve chez Maeterlinck, chez Max Elskamp ou Grégoire
le Roy. De la sorte, on peut affirmer que nous avons enrichi le
clavier de la sensibilité poétique, ajouté des cordes a la lyre,
comme le dit Hugo a propos de 'auteur des Flenrs du mal.

*
* ok

En dehors des vingt pieces de I’ Ame en Exil qui est de 1895
et d’un long poéme : Hé/gne — quarante pages de vers impec-
cables — qui parut en 1926, Georges Marlow n’a rien publié.
Rien, sinon quand il avait 18 ans, un mince recueil aujour-
d’hui introuvable, qu’il dédia en hommage de reconnais-
sance 2 un professeur de I’Athénée de Malines et dont il
aimait 4 se gausser plus tard, dans lintimité. Que ceux-la
seuls lui jettent la premiére pierre qui, collégiens, n’ont point
commis semblable péché de jeunesse.

Comme je veux étre complet, il me faut mentionner aussi
une charmante supercherie : Le Pommier ou la Miraculeuse
aventure d’un bavard par Pitzembourg Berthoud. Ce n’est pas
seulement au pays d’Adoré Floupette et de Louise Lalanne,
fille d’Appolinaire, que I’on eut toujours un goit prononcé
pour les mystifications littéraires. Notre Christian Beck
signa ses livres Joseph Bossi. Il écrivit lui-méme en termes
lyriques — en lui prétant du génie — la biographie de ce
jeune Italien conquis par les beautés de notre langue.

Quand 2 mon « pays » Arthur Cantillon, il donna comme
traduits de l’anglais, certains poémes de John Littlebird,
écrivain mort prématurément, qu’il avait inventé de toutes
pieces et qu’il fit présenter au lecteur par un certain Polydore
Flandre que j’ai fort bien connu.

Georges Marlow a pris la peine d’établir la bibliographie
de Pitzembourg Berthoud, I'auteur de son historiette qui,
soit-dit en passant, est bien irrévérencieuse pour les Aca-
démies. On y voit figurer notamment un manuscrit inédit
sur les « Origines flamandes de Voltaire et d’Ernest Renan ».
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Ce petit livre amusant, que se disputent aujourd’hui les
bibliophiles, parut en 1912 aux Editions du Masgue. Qui
de vous ne se souvient de cette belle revue dont les cahiers
furent trop peu nombreux et a laquelle Marlow donna tous
ses soins, en compagnie d’amis comme Grégoire le Roy,
Dumont-Wilden et Stuart Merrill.

Puisque nous patlons de sa collaboration aux revues,
comment ne point rappeler qu’aprés la mort de Georges
Eekhoud, il rédigea pendant de longues années la Chronigue
de Belgigue au Mercure de France. 1l le fit, comme toutes choses,
avec une haute conscience et une objectivité que n’empé-
chaient point des gofts trés prononcés.

Clest par Hélne qu’il restera.

De I’Ame en Exil, 3 ce poéme qui donne, 4 plus d’un
endroit, I'idée de la perfection, il y 2 donc un hiatus de trente
ans. L’aventure de Marlow, 2 cet égard, est un peu celle de
Paul Valéry qui fut si prés de son esprit et dont il conservait
pieusement certaines lettres et certains brouillons de vers,
documents indispensables 4 qui veut bien connaitre le poéte
du Cantique des Colonnes. Tous deux procédent de Stéphane
Mallarmé, ce « héros » comme l'appelait Mockel, dans le
titre d’un livre qui amor¢a toute une littérature critique.
Cette littérature est patticuliérement abondante depuis
quelques années. On s’avise enfin de I'inanité, du caractére
supetficiel de certains jugements hitifs portés par ceux
— paix 2 leurs cendres — qui ne voulurent voir dans lauteur
de U Aprés-midi d’un fanne qu’un mystificateur ou bien un musi-
cien, 'auteur de sonatines étranges et délicates. On découvre
au contraire dans son ccuvre (ou les choses sont suggérées
plut6t que nommées ou décrites) une pensée subtile, toute une
philosophie. On traduit en clair des poémes jusqu’ici considé-
rés comme abscons. Il me plait de rendre hommage au r6le de
véritables précurseurs que jouérent dans cette exégése répara-
trice notre compatriote Emilie Noulet, Albert Thibaudet et
Charles Mauron, le maire aveugle de Saint-Remy-en-Pro-
vence. Qui n’entendra un écho de Racine peut-étre,
mais 4 coup slr de Mallarmé, créateur d’un style, et d’'une
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poétique, dans la langue tout 2 la fois si pleine, si dense et si
diaphane d’Héléne :

En vain! Mon dme en plears, pareille aux urnes vides
QOui d’une cendre illustre ont dédaigné le poids,
Renonce @ la faveur de tes fatales lois,

O dur Amounr cabré dans ma chair qui les nie.

Ou bien encore 2 la fin du poéme :

Dans Pombre qui mi'enlace, une aube m’apparait,
Telle que la vit luire en sa grdce premiére

Aphrodite mélée anx flots de la lumiére...

Et je ris, et je chante, et j'aime et je renais,

Et dans Héléne en fleur, soudain, je reconnais,
Blanche, et le front marqué de ton céleste signe,
Ta fille harmonieuse et rayonnante, O Cygne!

Vous avez reconnu I’accent. C’est la méme beauté pudique,
fiere, intacte que nous gotitons dans Hé/éne et dans Heérodiade.
Georges Marlow est bien dans la lignée de ce prince de
I’Esprit qui, loin du vulgaite, 4 1’écart d’une civilisation
mécanique dont nous voyons depuis un demi-siécle,
s’étendre les ravages, n’a vécu que pour la Poésie et dans
le monde du Réve.

*
% %

Dans Marlow comme dans Mallarmé, il n’y eut pas que le
poéte il y eut aussi ’Homme. Celui dont on recueillait pieuse-
ment les propos aux mardis de la rue de Rome, a marqué
toute une époque, a fait une impression profonde sur tous
ceux qui l'approchérent,

De méme, c’est avec une sorte d’émoi religieux que
j’évoque le souvenir du médecin-poéte, de I’étre tout de
bonté, d’intelligence, de désintéressement que nous avons
connu dans la vaste maison d’Uccle, bondée de livres et de
tableaux ou, apres tant de visites, tant de soins donnés
presque toujours gratuitement 4 de pauvres diables d’ou-
vriers ou d’artistes, il se délassait d’un travail exténuant,
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dans le culte de la Beauté, I’amour des livres et de la musique,
aux cotés de trois femmes — sa compagne, ses deux filles —,
trois femmes, trois saintes qui, des années durant, allaient
assister, impuissantes, au martyre infligé au plus doux,
au plus charitable des hommes.

Malgré ses golts poétiques qui, nous I'avons vu, s’affir-
mérent dés ’adolescence, Georges Marlow fit des études
de médecine a I’Université de Bruxelles, poussé non seule-
ment par la curiosité scientifique mais par un besoin d’apos-
tolat, un désir de servir qu’attestent ses camarades de la
vingtiéme année.

Point n’est besoin d’insister sur le grand nombre de
médecins qui se sont fait un nom et méme parfois un grand
nom dans la littérature contemporaine.

J’aime, Messieurs, qu’en premier lieu, on ait indiqué sur
la plaque du square aujourd’hui dédié 2 Georges Marlow,
sa qualit¢ de médecin, avant celle de membre de notre
compagnie. ]’aurais méme voulu qu’on y inscrivit: « Médecin
des ames ». L’auteur de Civilisation et de Vie des Martyrs n’y
elit point trouvé 2 redire. Car, on peut bien le révéler aujour-
d’hui, Georges Marlow avait perdu, peu 2 peu, la foi dans la
médecine. Hélas ! il devait, par son propre cas, en mesurer
I'impuissance, ou tout au moins en connaitre les limites mieux
qu’il n’avait pu le faire au cours d’une longue carricre.

- Dans son livre : Nature, Franz Hellens écrit :

«Si l'on admet que les maux purement physiques
» réagissent sur le moral, il faut accepter aussi que le moral
» malade impose 2 ’extérieur humain une marque visible ».
Oui, sans doute, mais la douleur physique peut étre dominée
par un €lément moral, par la volonté et tous ceux que soigna
le Docteur Marlow savent qu’il leur donna le courage de
vivre et de surmonter leurs souffrances.

Le jeune médecin malinois aprés un internat a 1’Hopital
de Molenbeek, alla s’installer 2 Ruysbroeck, en 1898. Il y
était 4 peine depuis quelques semaines qu’une terrible
catastrophe de chemin de fer se produisit dans les environs.
11 fut le premier sur les lieux, se dépensant sans compter,
se battant contre la mort, avec une sorte de furia, comme
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Walt Whitman, le « panseur de plaies » sur le champ de
bataille de Frederiksburg.

En 1903, il reprit la clientele du Docteur Clerckx 4 Uccle.
Pendant prés de quarante ans, il va pratiquer dans ce fau-
bourg qui conserva si longtemps, qui n’a point perdu tout
a fait, un aspect semi-campagnard.

J’aime cette rue du Doyenné dans laquelle on débouche,
sortant de cette vaste maison que le Docteur Marlow s’était
fait construire par son ami J. B. Dewin, le bon géant, le
Porthos qu’il avait connu 4 ses débuts. La rue du Doyenné,
la petite place plantée d’atbres ou elle mene, 1’église rose 4
coupole, en style concordataire : tout cela vous a un air
délicieusement provincial que devait aimer le poete de
V'’ Ame en Exil.

Cest 13, dans ce décor, dans ce vieux quartier d’aspect
rustique encore, cher aux peintres, dans d’autres communes
d’un canton en partie rural, que s’est dépensée lactivité
professionnelle de Georges Matlow.

Les bonnes gens du pays, s’ils I'avaient pu, auraient sans
doute proposé pour sa tombe une inscription analogue
a celle que Balzac a imaginée pour son Médecin de Cam-
pagre : « Ci-git le bon M. Benassis, notre Pére A tous. Priez
pour luil »

L’exode de mai 1940 l’entraina, comme tant d’autres,
sur les routes de France. Il s’arréta 2 Roquebrune, dans cette
petite maison qu’il avait acquise, ol il espérait pouvoir
finir ses jours, dans la lumiere, aux flancs de la montagne
embaumée, face 2 la mer d’azur toujours recommencée
qu’avait chantée son ami Paul Valéry.

Clest de 1a qu’il m’écrivit, avant de regagner la Belgique.
Sa lettre me parvint dans un petit village des Cévennes ou
je m’étais terré. Elle portait la marque d’un désarroi
profond. En outre, dans son admirable écriture dont
la graphie sans seconde nous émerveilla si longtemps,
je voya1s pour la premiére fois un tremblement bizarre
qui m’inquiéta. Hélas | C’était le premier symptdme du
mal qui, 2 partir de 1941, devait le terrasser. Ici, je
m’atréte, j’hésite, je crains de raviver une douleur immense
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chez celles qu’il a tendrement chéries et qui furent pour lui
d’un dévouement sublime.

Sa maladie, c’est celle qui emporta Maurice Baring, aprés
quinze années de souffrances atroces pour lesquelles le roman-

cier anglais chercha des consolations dans les écrits de la
Sainte d’Avila.

Dieu merci ! le martyre de Georges Marlow ne dura que
six ans. Le mal dont il souffrit porte le nom du médecin qui
le premier I'étudia en 1817. Je ne vais pas le décrire. Qu'il
me suffise de dire, que la cause intime en est encore inconnue,

« La maladie débute aprés ’Age de 40 ans, insidieusement,
sans cause connue. Il n’existe pas de traitement curateur » :
Ainsi s’exprime le Docteur Louis Ramond dans les Confé-
rences de clinique médicale pratique qu’il publia en 1935.

Les souffrances sont indicibles. C’est le cas de reprendre
un titre de chapitre dans le maitre ouvrage de mon illustre
ami, le Professeur Leriche : La chirurgie de la dowlenr. « De
la création continue de la douleur par la douleur » « Une
fois déclenchée, la douleur s’entretient d’elle-méme. Y voir
un utile avertissement, une réaction de défense est une
plaisanterie ameére. »

C’est Alphonse Daudet qui a fait de terribles notations
sur ses propres souffrances, /2 Doulon comme il 'appelait :
« Il parait que j'en ai pour la vie. Maintenant que je sais
que c’est pour toujours, un toujours pas tres long, mon
Dieu! — je m’installe et je prends de temps en temps ces
notes avec la pointe d’'un clou et quelques gouttes de mon
sang sut les murailles du carcere duro. »

Georges Marlow n’ignorait rien de son cas. Il savait
a quelle décrépitude lente mais sare, il était voué. L’esprit
demeura lucide jusqu’au bout, comme celui de Baudelaire
qui pétrifié, cloué dans son fauteuil, ne pouvait plus, lui,
proférer qu’un seul mot : Crémom ! Avec un humour qui
faisait mal, mais qui était une manifestation de son cou-
rage, Marlow plaisantait sur son propre cas, devant les
rares amis admis a la visite dans cette maison de santé ou
il avait été transporté, proche le Bois de la Cambre.
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Sa fille lui faisait la lecture des poétes, des jeunes surtout.
Un jour, elle s’apercut qu’il n’écoutait plus. Une bonne
sceut entra et demanda si le docteur entendrait la messe ce
jour-la. Il répondit avec un peu de brusquerie : « Mais
naturellement | » A sa fille, qui l'avait toujours connu
dégagé de toute croyance religieuse et qui paraissait marquer
quelque muette surprise, ou faut-il le dire, il ne pouvait y
avoir la moindre nuance de reproche, il dit simplement :
« J’ai retrouvé Dieu, J’ai tant souffert ! »

On s’arréte bouleversé, interdit. Une parole comme
celle-1a, aux lévres d’un mourant, nous jette brusquement
au bord de I'insondable mystere. Mystére de I’au-dela, mys-
tére de la réversibilité qui — je le demande aux théologiens —
doit jouer pout les souffrances comme pour les vertus et les
mérites,

Qui sait ? C’est pout nous peut-étre que ce Juste a souffert.
Tichons de nous montrer dignes de lui!l
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