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La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Maurice 
D E L B O I I L L E . 

Réception de M. Gustave Vanwelkenhuyzen 

Discours de M. Henri Liebrecht 

Monsieur, 

Lorsque notre Compagnie m'a fait l'honneur de me 
désigner pour vous recevoir parmi nous, je n'ai pu me 
défendre d'un secret plaisir et j'ai pensé que le Destin fait 
parfois bien les choses. J'imagine qu'aux séances qui nous 
réunissent mensuellement vous devez parfois faire un retour 
sur votre passé et, en évoquant vos années d'études, trouver 
quelque raison de satisfaction à vous asseoir à côté de notre 
Collègue, Gustave Charlier et de moi-même, c'est-à-dire 
entre votre dernier et votre premier professeur de litté-
rature. 

Nous ne pouvions guère prévoir cette heureuse conjonc-
ture, voici quelque trente-deux ans : les hasards de la pre-
mière guerre mondiale avaient uni, pour combler les vides 
du corps professoral d'un de nos Athénées communaux, la 
bonne volonté de quelques écrivains à la compétence d'uni-
versitaires en disponibilité. Et ce jour-là, Monsieur, un 
savant de réputation universelle, le Professeur Henri 
Grégoire, vous enseigna les rudiments du grec, à vous et à 
vos jeunes condisciples. 

Vous aviez alors une quinzaine d'années, puisque vous 
êtes né à Schaerbeek le 9 avril 1900. — Je retrouve dans mon 
souvenir l'image d'un garçon studieux, posant volontiers 
des questions qui témoignaient d'une curiosité en quête de 
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détails plus amples et plus précis, et faisant contraste par le 
calme de sa nature, avec la turbulence de ses camarades. 
Laissez-moi croire, même si je m'illusionne, que ces leçons 
premières ont éveillé chez l'écolier épris de lectures, ce 
goût des lettres et cet enthousiasme pour les grandes œuvres 
qui ont été à l'origine de votre vocation d'historien de la 
littérature. 

Docteur en Philosophie et Lettres de l'Université de 
Bruxelles, vous vous êtes spécialisé dans le domaine de la 
philologie romane, sous la conduite éminente de celui qui 
vient de nous donner cette docte et lumineuse étude du 
« Mouvement Romantique en Belgique » et qui fut lui-
même un des disciples préférés de ce maître incomparable, 
Maurice Wilmotte, auquel vous échoit le très grand honneur 
de succéder parmi nous. Admirons cette filiation spirituelle 
qui rattache ainsi étroitement trois générations d'hommes 
épris d'une même discipline et y appliquant des méthodes 
voisines, qui se complètent et s'enrichissent, pour le plus 
large profit des Lettres de notre pays et le plus haut respect 
d'une langue dont notre Compagnie distingue les bons 
serviteurs en les accueillant dans son sein. 

Déjà votre personnalité s'affirme : vous avez le souci 
d'aborder les questions qui vous intéressent en les éclairant 
de vues nouvelles. Lauréat du Concours Universitaire en 
1926, vous vous distinguerez à nouveau trois ans plus tard 
en répondant à une des questions mises au concours par 
l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, 
dont vous voici aujourd'hui un des membres. On ne peut 
que vous féliciter d'avoir fait, dès le début, la preuve de 
votre valeur par l'étude des questions qui sont l'objet même 
de nos travaux. Votre mémoire sur « L'Influence du Natu-
ralisme Français en Belgique, de 1875 à 1900 » fut publié 
dans la Collection des Mémoires de l'Académie. Et c'est là 
le premier volume auquel vous avez attaché votre nom. 
Dès l'année suivante, vous consacrez une substantielle notice 
à un de vos prédécesseurs dans ce domaine de l'histoire 
littéraire, à « Francis Nautet, historien des Lettres Belges », 
critique consciencieux, oublié bien à tort et qui fut, à l'époque 
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de la « Jeune Belgique », l'un des premiers à établir le bilan 
de nos lettres nationales dans le passé et dans le présent. 
Les recherches que vous aviez poursuivies pour documenter 
votre premier travail avaient attiré votre attention sur les 
échanges intellectuels qui ont toujours existé entre la France 
et la Belgique et plus particulièrement sur les rapports qui 
s'établirent dans le passé entre les écrivains des deux pays, 
comme sur l'influence qu'ils ont pu avoir les uns sur les 
autres. De là les deux ouvrages que vous avez consacrés, 
l'un à « Joris-Karl Huysmans et la Belgique », l'autre à 
«Verlaine en Belgique». Le premier parut en 1935, le 
second dix ans après. Entre les deux se place la guerre. 
Mais un homme tel que vous ne peut admettre une telle 
parenthèse sans la remplir par des travaux destinés à servir, 
sous une forme ou sous une autre, les idées qui lui sont 
chères. Depuis vingt-cinq ans vous êtes professeur dans 
l'enseignement moyen officiel et, plus précisément, depuis 
dix-huit ans vous professez le français dans les classes supé-
rieures de l'Athénée Royal d'Ixelles. Rien de surprenant si 
vous vous êtes attaché, durant ce temps d'arrêt, à mettre au 
point une série de volumes anthologiques, destinés à fami-
liariser les élèves de nos écoles avec les écrivains belges de 
langue française. C'est la raison de vos deux volumes de 
« Pages Choisies », l'un consacré aux romanciers et aux 
conteurs, l'autre aux essayistes et aux auteurs dramatiques. 
Rien n'exige plus de goût et une plus parfaite connaissance 
de toute la production littéraire d'un homme ou d'une 
époque que le choix judicieux d'extraits forcément très 
brefs, de telle manière que la curiosité soit éveillée en même 
temps que le désir de compléter cette information. Déjà 
vous aviez donné vos soins à des volumes semblables, l'un 
consacré à Jean Tousseul, qui dessine un crayon judicieux 
de l'auteur du « Village Gris » et de tant d'œuvres évoca-
trices de son pays mosan, l'autre à Georges Eekhoud, 
dans lequel vous donnez en quelques pages une impression 
d'ensemble du puissant romancier de « La Nouvelle Car-
thage » et du « Cycle Patibulaire ». Ce n'est point faire là, 
je vous l'assure, œuvre d'intérêt mineur : c'est au contraire 
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servir de la façon la plus féconde et peut-être la plus vivante, 
la cause de notre littérature que d'en mettre les plus belles 
pages à la portée d'abord des jeunes lecteurs et ensuite d'un 
auditoire moins restreint mais qu'il importe de guider à 
travers le dédale d'une production plus riche que ce public 
n'a tendance à le croire. 

Pour porter sur notre littérature un jugement exact et 
dépouillé de tout parti pris, vous avez estimé avec raison 
qu'il convenait d'établir une discrimination entre les éléments 
d'origine nationale et les influences étrangères. Pouvons-
nous à vrai dire parler de la sorte quand nous songeons aux 
contacts à peu près permanents qui existent entre les écri-
vains de France et de Belgique, les uns et les autres au service 
d'une langue dont l'unité et l'universalité sont deux des 
signes de sa grandeur. Un jour, ne devra-t-on pas, pour 
reconnaître ce qu'on lui doit, écrire l'histoire intellectuelle 
de la France dans le monde. On saura alors l'éclat de son 
rayonnement et la dette que chacun a contractée à son égard. 

Pareille histoire exigera d'abord, en ce qui concerne notre 
pays, une étude détaillée du rôle joué à chaque époque par 
les écrivains français en Belgique et par les écrivains belges 
en France. Encore ne suffira-t-il pas de se préoccuper des 
hommes : il faudra dénombrer les œuvres, s'informer des 
modes littéraires, de la diffusion des écoles et de leur évolution 
au contact de celles qu'elles ont supplantées. 

La naissance ou la transformation d'une littérature est un 
phénomène complexe dont il faut avoir la patience de 
séparer les éléments et de rechercher les origines. C'est à 
quoi s'attachent quelques-uns d'entre nous et de quoi vous 
vous êtes préoccupé dans plusieurs de vos travaux. 

Je voudrais insister sur quelques-uns des résultats aux-
quels vous êtes parvenu et fixer dans ces études les points 
sur lesquels vous avez cru devoir attirer notre attention. 
Quand une œuvre littéraire paraît, qui est destinée à mar-
quer dans la production d'un temps, la critique formule 
à son égard un jugement qui n'est point nécessairement 
celui de l'opinion publique. Même divergence en présence 
des théories que les chefs d'écoles préconisent plus souvent 
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qu'ils ne les suivent eux-mêmes. Comme vous le dites fort 
bien, au début de votre livre, sur « L'influence du Natura-
lisme en Belgique » : « L'Histoire Littéraire n'est pas unique-
ment la critique plus ou moins objective des livres. Elle 
serait incohérente et sèche si elle faisait abstraction des 
courants d'idées qui accueillent les concepts nouveaux et les 
modifient, si elle laissait se perdre dans l'oubli tout ce qui 
fait précisément la vie et l'agitation littéraires d'une époque ». 
Mais, où retrouver ces courants d'idées ? Comment ressus-
citer « cette vie et cette agitation littéraires » ? Vous avez 
eu la patience d'en rechercher l'écho là où une oreille exercée 
peut encore le percevoir, dans les journaux et les revues, 
parfois dans les lettres quand il en est parvenu jusqu'à nous, 
c'est-à-dire, dans tous ces écrits fugitifs où se fixe un moment 
le mouvement tourbillonnant des idées et qui disparaissent 
sous la poussière de l'oubli. Il faut avoir la persévérance 
d'un chartiste pour les épousseter et leur rendre vie mais 
aussi pour connaître la joie de la découverte et retracer de 
la sorte ce que Charles Des Granges nomme, selon un mot 
que vous rappelez, « une sorte de courbe de l'opinion ». 
Vous avez raison d'attacher comme lui une grande impor-
tance à cette étude, par la méthode historique, des varia-
tions « de l'opinion publique à l'égard des œuvres litté-
raires ». A tout prendre celles-ci ne sont-elles pas nées 
pour affronter celJe-là, dans l'espoir de s'imposer à elle, 
au prix de discussions souvent fort animées dont le bruit, 
affaibli par le temps, ne nous parvient qu'à travers les 
journaux de l'époque. Nous y pouvons d'ailleurs constater 
que les idées n'ont guère changé, que nous nous querellons 
aujourd'hui pour les mêmes raisons que le faisaient nos 
grands-parents, que notre partialité ou notre obstination 
à l'égard des écrivains et des œuvres de l'esprit n'a guère 
diminué et que nous baptisons toujours « chef-d'œuvre » 
ce qui demain n'aura même plus de nom dans notre mémoire. 

L'époque étudiée dans votre livre et qui se prolonge sur 
un quart de siècle est une des plus fécondes : au réalisme de 
Flaubert et des Goncourt a succédé le naturalisme de Zola. 
C'est le moment où s'annonce chez nous la renaissance 
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d'une littérature qui vient d'achever cette période de prépa-
ration à laquelle nous n'attachons peut-être pas un intérêt 
assez attentif. Lemonnier sera le précurseur, souhaité dès 
1878 par Joris-Karl Huysmans, qui lui indiquait la route à 
suivre : « Faire pour la Belgique, disait-il, ce que les grands 
maîtres naturalistes ont fait pour la France, rendre la vie 
moderne du Brabant, dessiner de pied-en-cap l'homme et 
la femme du pays, les faire panteler, vivre dans le milieu 
qui les entoure ». Ces lignes ont paru dans l'« Artiste », 
l'hebdomadaire dirigé par le curieux homme que fut Théo 
Hannon et dont le rôle a été d'une importance marquée : 
« C'est dans ses colonnes, dites-vous, que les œuvres et les 
théories naturalistes trouvèrent leurs premiers défenseurs 
en Belgique; c'est là que s'établirent les sympathies litté-
raires dont les conséquences devaient être marquantes dans 
la suite du mouvement ». A la même date Lemonnier dirige 
« L'Actualité », qui succède à « L'Art Universel » et qui fait 
chorus à « L'Artiste » et à « La Fédération Artistique » 
pour saluer l'apparition de « L'Assommoir » de Zola, 
comme celle d'une œuvre qui va ouvrir des voies nouvelles 
au roman français. La franchise de la jeune critique belge à 
cette occasion fait contraste avec les réserves de la critique 
française et montre combien les esprits étaient préparés chez 
nous à accueillir les idées récentes. Est-ce à dire que « La 
Jeune Belgique » dès sa naissance y adhérera sans restric-
tion : si Max Waller s'en montra partisan convaincu, plus 
d'un des jeunes écrivains qui l'entouraient formulaient des 
restrictions mais tous émettaient du moins un jugement qui 
témoignait de leur largeur de vue. C'est l'activité de cette 
vie littéraire que vous avez mise en lumière, en même temps 
que vous avez souligné l'importance du rôle que les écrivains 
français y ont joué, soit par leurs œuvres, soit par leur 
présence, quand ce n'était pas par les relations amicales que 
maints d'entre eux nouèrent avec les écrivains de notre 
pays. 

Aussi vous a-t-il paru opportun de pousser plus loin votre 
enquête et de consacrer des études substantielles, inédites 
sur bien des points, à deux de ces écrivains, qui avaient, il 
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est vrai, des raisons personnelles pour s'attacher à la 
Belgique. L'un, le grand naturaliste catholique Joris-Karl 
Huysmans, avait une ascendance flamande mais on ignore 
souvent, comme vous le dites fort bien, « qu'il portait 
volontiers ses regards sur son pays d'origine, qu'il y vint 
fréquemment et qu'il y noua de durables et précieuses 
amitiés ». L'autre, Paul Verlaine, le cher et pauvre Lélian, 
pouvait de même par les origines ardennaises de sa famille, 
se réclamer de liens qui le font très proche de nous. Sans 
vouloir mettre un accent trop appuyé sur de telles circon-
stances et aller jusqu'à les réclamer comme faisant partie de 
ce groupe riche et divers d'écrivains que la Belgique a 
donnés à la France, encore sommes-nous en droit de croire 
que, pour Huysmans tout au moins, quelques-uns des 
éléments essentiels de sa forte personnalité littéraire lui 
viennent de ses attaches flamandes. On n'aurait pas grand 
peine, je pense, à rattacher une œuvre comme « A Rebours » 
à des traditions dont on cherchera les origines dans certaines 
tendances de notre peinture ancienne et il n'y a pas lieu de 
s'étonner de l'attirance qu'un personnage comme Des 
Esseintes exerça sur les « Jeune Belgique », ni de l'accueil 
enthousiaste des catholiques belges à l'égard de la confession 
pathétique formulée dans « En Route », à l'égard de 
laquelle tant de croyants français avaient exprimé de sévères 
réserves. Ainsi, Monsieur, en apportant par votre livre de 
précieux éléments d'information, en faisant avec un esprit 
critique d'aujourd'hui la critique des idées de jadis, vous 
nous rendez sensibles les raisons pour lesquelles s'impo-
sèrent alors certaines œuvres et vous faites la preuve des 
services que nous pouvons rendre à l'histoire littéraire de la 
France en même temps qu'à la nôtre, en décelant entre elles 
des rapports qui ont jusqu'à présent échappé aux chercheurs. 

Pour Verlaine, vous avez refait, sur ses traces, le pèlerinage 
du poète de « Sagesse » au pays de ses pères et, chemin 
faisant, vous avez évoqué dans leur cadre et dans leur 
ambiance, les péripéties d'une aventure qui tourne tantôt au 
roman picaresque, tantôt à la légende et dont trop de récits, 
souvent contradictoires, ont brouillé les circonstances. 
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Votre livre a le mérite de remettre toute chose au point, 
de ne jamais se départir d'une clairvoyante impartialité 
dans le choix des témoignages et de ne pas nous proposer 
une image surfaite de ce grand poète, qui fut un pauvre 
homme. Lui aussi compta de nombreux amis en Belgique 
et s'il se montra injuste à notre égard dans certains de ses 
propos, il n'en faut point tenir rigueur à son cœur incertain. 

Ainsi vous ajoutez des travaux autorisés à cette littérature 
captivante qui s'attache à évoquer les écrivains français 
venus dans notre pays pour des séjours plus ou moins pro-
longés et plus ou moins volontaires. Il fut un temps où la 
Belgique passa, selon le mot d'un de nos historiens, pour 
« L'Auberge des Princes en exil » : nous aurions quelque 
raison à lui donner aussi pour enseigne : « L'Auberge des 
Ecrivains en Voyage ». De Voltaire à Jean-Baptiste Rous-
seau, de Madame Deshouillères, qui s'y fit mettre en prison, 
à Marceline Desbordes Valmore, qui y exerça ses talents de 
comédienne en même temps que son génie de poète, des 
Conventionnels qui taquinaient la Muse aux proscrits du 
Deux Décembre et à ceux de la Commune, de Victor Hugo 
à Jules Vallès, d'Alexandre Dumas Père, qui s'y vantait 
d'être aussi habile cuisinier que romancier fécond, à Sainte-
Beuve qui venait y professer un cours d'université, de 
Baudelaire, qui fut ingrat, à Verlaine, qui ne fut pas très 
reconnaissant, notre passé est plein de grands noms dont 
nous avons gardé le souvenir et qu'il sied d'honorer. Nous 
avons entendu la leçon qu'ils nous ont donnée et tiré profit 
intellectuel de leur venue parmi nous. C'est parce que vous 
avez porté votre attention sur quelques-uns d'entre eux et 
leur avez rendu vie, que notre Compagnie vous a appelé à 
prendre part à ses travaux, estimant, Monsieur, que vous 
avez rempli avec persévérance et sagacité une tâche qu'elle 
tient pour essentielle. 

Je m'en voudrais au surplus de donner de votre activité 
une impression trop rigoureuse. Avant de vous consacrer 
à l'Histoire Littéraire, dans laquelle vous persévérez en nous 
préparant un important ouvrage sur Camille Lemonnier, 
vous avez expérimenté par quelques essais qui n'étaient pas 
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sans qualité, cette matière littéraire sur laquelle il allait vous 
être donné d'exercer votre perspicacité de critique. Mais 
l'attention et le temps que requièrent les recherches de 
documents et le dépouillement des pièces vous ont détourné 
depuis lors de la littérature d'imagination. 

Ce sont vos brillants travaux d'histoire littéraire qui 
vous ont désigné pour succéder à Maurice Wilmotte. L'héri-
tage est glorieux, mais aussi est-il lourd à porter. On doit 
vous féliciter d'en avoir paru digne aux yeux de ceux qui 
ont apprécié la valeur éminente de son esprit et connu 
celle de son exemple. Il a ouvert une voie qui avant lui était 
semée d'obstacles et d'erreurs. La clarté de son jugement 
n'avait d'égales que sa franchise et l'ampleur de son érudition. 
Il faut l'avoir approché pour louer l'homme et avoir le regret 
de ce qu'il y avait en lui d'exaltant par l'éclat de sa conversation, 
la nouveauté de ses vues et la sincérité de ses convictions. 
Certes, il avait le propos mordant, ce qui ne laissait pas 
d'éveiller de la réserve chez ceux qu'il admettait en sa 
compagnie pour la première fois. Il ne croyait pas plus aux 
idées toutes faites qu'aux réputations surfaites, mais par 
contre, il s'intéressait à ceux qui lui semblaient riches de 
possibilités et il était enclin à les faire valoir. De là cette 
vertu féconde de son enseignement et la sûreté de son 
amitié, surtout à l'égard des jeunes qu'attiraient l'éclat de 
sa réputation, la valeur de son œuvre et l'étendue de son 
activité. J'en puis parler d'expérience et ma reconnaissance 
à son égard reste vive : je vous sais gré de me fournir 
l'occasion de l'exprimer, en évoquant sa mémoire au moment 
de vous céder la parole pour prononcer son éloge. Songez 
qu'il vous écoute peut-être et que vous verriez apparaître 
un sourire empreint d'ironie au coin de sa bouche narquoise 
si, parlant de lui, vous vous payiez de mots. Il en connaissait 
trop le nombre et la nuance pour ne point goûter ce qu'il 
y aura de mesure et d'équité dans le jugement qu'il attend 
de vous. Ainsi vous appartient-il tout d'abord, Monsieur, 
de justifier notre choix et nous permettre de nous en louer, 
en rendant hommage à l'illustre philologue dont vous voici 
le successeur. 
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Mesdames, Messieurs, 

L'heure étant venue de vous exprimer mes remerciements, 
je mentirais si je disais l'entreprendre sans embarras, ni sans 
confusion. Professeur depuis tantôt un quart de siècle et 
fréquemment appelé à faire subir des épreuves, j'ai quelque 
peu perdu l'habitude d'en subir moi-même. Celle d'au-
jourd'hui me paraît particulièrement ardue. 

Et, tout d'abord, à l'inverse de maître Petit-Jean, je décla-
rerais volontiers que c'est mon commencement que je sais 
le moins bien. Encore me serai-je acquitté de l'essentiel 
quand je vous aurai dit combien je suis heureux et fier de 
l'insigne honneur que vous m'avez fait en m'appelant à 
siéger parmi vous. 

Si une raisonnable modestie me poussait à m'étonner 
de votre choix, le respect que m'inspirent les jugements 
de votre Compagnie m'engagerait à ne pas le discuter. Au 
surplus, on se fait sans peine à ce qui flatte notre vanité. 
N'ai-je pas écouté, d'une oreille, ma foi, complaisante, les 
trop élogieuses paroles par lesquelles un aimable et distingué 
confrère vient de me souhaiter la bienvenue ? Et tandis 
qu'immodestement je goûtais la louange, je n'étais que 
trop tenté d'oublier ce que l'ancienne et constante bienveil-
lance de mon juge y pouvait ajouter d'obligeant et de 
flatteur. 
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A la réflexion, n'aurais-je pas dû me souvenir de la première 
et déjà lointaine marque d'estime que j'ai reçue de vous, 
mes chers confrères, lorsque vous avez couronné mon mé-
moire sur le « Naturalisme français en Belgique » ? Ensuite 
les hasards de mes recherches m'ont amené plus d'une fois 
à m'adresser à tel ou tel d'entre vous. Toujours j'ai trouvé 
cordial et diligent accueil. 

Que cette revue sommaire de mes dettes me fournisse 
l'occasion de rendre publiquement hommage aux maîtres 
très chers qui ont guidé mes pas vers la carrière où j'allais 
entrer. Je songe, non sans émotion, au regretté L. P. Thomas 
qui, j'en suis sûr, eût été heureux de m'accueillir aujourd'hui. 
Je m'adresse avec gratitude au très savant professeur Gus-
tave Charlier qui, depuis des ans, a marqué à mes travaux 
une exigeante estime. Celle-ci, j'ai pu m'en apercevoir, 
stimule bien mieux qu'une débonnaire approbation. Elle 
établit solidement, au surplus, ces relations de disciple à 
maître, toutes proches du déférent attachement que témoi-
gnaient les compagnons de jadis à ceux qu'un chef-d'œuvre 
avait fait passer maîtres en leur métier. 

Or, me voici plus confus encore, lorsque je songe au 
Maître dont vous m'avez appelé, Mesdames et Messieurs, 
à occuper la place. Sa mort, il y a six ans, a laissé tant de vide 
dans notre monde universitaire et dans celui de nos lettres 
que nul ne pourrait sans outrecuidance prétendre le combler. 

Arriverai-je aujourd'hui à parler congrument de Maurice 
Wilmotte ? Je n'ai pas été son élève et ne l'ai connu qu'assez 
tardivement. Si mes relations avec lui furent espacées, elles 
ont suffi toutefois pour que je garde de lui un souvenir 
vif et divers. D'ailleurs, avant même de l'avoir rencontré, 
avant d'avoir subi l'ascendant de sa parole et de son savoir, 
je n'ignorais pas que par son œuvre, son enseignement 
et son action, il méritait d'être nommé par nous tous, 
comme par ceux qui nous enseignaient, de ce titre à la fois 
si suggestif et si discrètement glorieux de « Maître ». 

J'aurais aimé parler de sa vie et de son œuvre, évoquer 
tour à tour l'étudiant, le professeur, le conférencier, l'es-
sayiste, l'éditeur, le directeur de revue, le défenseur de la 
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langue française, l'organisateur de congrès; le montrer tel 
qu'il apparut à ceux qui le virent à l'œuvre, c'est-à-dire 
entreprenant, dévoué, enthousiaste, brillant, infatigable. 

J'aurais voulu montrer l'homme d'étude dont la fine 
intelligence et l'ardente curiosité s'exercèrent simultanément 
dans des domaines aussi variés qu'étendus : dialectologie 
wallonne, philologie de l'ancien français, folklore, histoire 
littéraire depuis les origines jusqu'à nos jours, histoire de 
Belgique sous ses divers aspects, politique, économique, 
social et moral. Telles sont, en effet, les sciences ou les 
branches auxquelles se rapportent ses principaux ouvrages 
ainsi qu'une bonne part de ses innombrables articles. 

Mais ce portrait de mon prédécesseur auquel j'avais 
songé, le temps dont je dispose permettrait à peine de l'es-
quisser. Au reste, d'autres l'ont entrepris et déjà partielle-
ment réalisé. Pour moi, je me bornerai aujourd'hui à évoquer 
un aspect particulier et, je le croirais volontiers, moins 
connu de la multiple activité de Maurice Wilmotte. Je sou-
haiterais de faire voir le très vif intérêt qu'il n'a cessé de 
vouer aux lettres de son pays. C'est, à vrai dire, par ce côté 
que je me sens le plus proche de lui et le moins indigne de 
le juger. 

L'un des premiers témoignages, sinon le tout premier, 
de cette attention qu'il a prêtée aux écrivains belges, nous 
l'avons trouvé dans une lettre qu'il adressait, à l'âge de 
vingt et un an, à son aîné, le romancier d'Un Mâle et du 
Mort, Camille Lemonnier. Le jeune critique vient de lire 
dans la Revue de Belgique, à laquelle lui-même collabore 
depuis peu, le conte de Lemonnier intitulé Morterocbe. 

Cette lecture, avoue-t-il, l'a troublé. N'a-t-il pas découvert 
dans ces pages, si fortes et si personnelles pourtant, l'in-
fluence persistante de Victor Hugo ? Comme Zola, comme 
Flaubert, Lemonnier — il le craint — continue de subir 
l'ascendant du robuste génie qui a séduit sa jeunesse. 
Wilmotte lui conseille vivement de se dégager de cette 
tutelle pour ne plus songer qu'à être lui-même. « Les maîtres, 
lui écrit-il, il n'en est plus besoin pour vous. Suivez votre 
étoile...» Pourtant un scrupule lui vient. Morterocbe n'aurait-il 
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pas été inspiré à l'écrivain par quelque sincère et spontané 
besoin d'effusion ? A cette idée, voici qu'à son tour le 
critique s'émeut, devient lyrique, invoque l'exemple d'un 
des grands dieux romantiques. « Ah 1 si vous avez souffert, 
et pardonnez-moi de faire vibrer cette corde-là, que vous 
avez bien fait d'écrire Morteroche, de vous soulager, comme 
Gœthe le fait dans Werther ! » Que Lemonnier le tire donc 
du doute en lui apprenant si son conte est une fantaisie 
ou, sous la forme romanesque, l'expansion de son propre 
cœur. Surtout qu'il ne voie pas dans cette demande quelque 
indiscrète curiosité, « mais un tourment de critique en mal 
d'ébauche, de simple étude sur le premier de nos romanciers 
belges ». 

Une autre lettre au même destinataire nous apprend 
que celui-ci a adressé plusieurs de ses œuvres à son jeune 
confrère, qui poursuit avec zèle son enquête. « Soyez sûr, 
Monsieur, lui écrit-il encore, que je ne négligerai pas de 
m'entourer de toutes les lumières, de tous les documents. 
C'est sinon un gage de succès pour mon étude future, du 
moins une présomption favorable ». 

Dans le juvénile enthousiasme de cette déclaration déjà 
se manifestent la conscience et la probité dont Wilmotte 
critique ne devait à aucun moment se départir. 

Ces lettres sont de 1882. L'année suivante, à Paris, où il 
complétait ses études, Wilmotte devait, en dépit d'une timi-
dité dont il a fait à maintes reprises l'aveu, affronter l'autorité 
d'un de ses maîtres — et quel maître : Hippolyte Taine ! — 
pour prendre la défense des écrivains de son pays. L'histoire, 
assez peu connue, mérite d'être rappelée : au cours d'une 
de ses leçons à l'Académie des Beaux-Arts, l'auteur de la 
Philosophie de l'Art avait, un peu hâtivement, affirmé que les 
Flamands, excellents peintres, manquaient de génie litté-
raire. Cette thèse — car c'en était une, et qui servait la dé-
monstration du professeur — émut un jeune Liégeois, 
perdu parmi les auditeurs, et qui, tout Liégeois qu'il était, 
avait lu les écrivains flamands et — chose plus surprenante 
encore — les avait lus dans leur langue. Sans hésiter, il écri-
vit à l'historien une lettre respectueuse, mais ferme, dans 
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laquelle il contestait, arguments à l'appui, le jugement porté 
sur ses compatriotes. Taine ne dédaigna pas son contradic-
teur. Il lui répondit aimablement; sa lettre — elle a été 
publiée depuis — louait en trois mots Lemonnier et « plu-
sieurs jeunes poètes belges » (on ne sait lesquels), repoussait 
Conscience et réussissait mal, au surplus, à cacher ici l'indi-
gence de son information. 

1883. C'était l'année où, à Bruxelles, la jeunesse littéraire, 
en acclamant Lemonnier, affirmait bruyamment sa volonté 
de vaincre l'indifférence des pouvoirs et de secouer la tor-
peur du public. L'active et passionnée curiosité de Wilmotte 
ne pouvait demeurer indifférente au mouvement de réno-
vation artistique entrepris par la Jeune Belgique. Il s'inscrit 
au banquet Lemonnier, ces « Pâques de nos lettres renais-
santes ». Aux lecteurs du Journal de Liège, où dès ce moment 
il assume les fonctions de critique, il s'empresse de signaler 
les œuvres simultanément parues de trois écrivains du groupe 
bruxellois : Kees Doorik de Georges Eekhoud, le Scribe 
d'Albert Giraud et les Flamandes de Verhaeren. C'est, à vrai 
dire, surtout à ce dernier recueil qu'il consacre son étude. 
Alors que les vers de Verhaeren soulevaient un peu partout 
des critiques véhémentes et des clameurs indignées, Wil-
motte, aux côtés de Lemonnier, d'Edmond Picard et de 
quelques autres, n'hésitait pas à y reconnaître, en dépit 
d'imperfections évidentes, les prémices d'un talent plein de 
vigueur et d'originalité. « Quant à Emile Verhaeren, écri-
vait-il, c'est un artiste remarquable; il a le don : il faudra 
retenir son nom, car il nous promet un grand poète ». 
Cette prédiction que, trois ans plus tard, à l'occasion des 
Moines, il devait se plaire à rappeler, préludait à cette vive 
et agissante admiration qu'il ne cessera désormais de vouer 
au lyrique évocateur de Toute la Flandre. 

On aimerait insister sur les premières passes d'armes 
— combien sympathiques dans leur audace et leur sincérité — 
du jeune champion de notre littérature. Dans ses alertes et 
spirituels articles du Journal de Liège, il se montre constam-
ment attentif à l'actualité littéraire et juge sans prévention 
comme sans complaisance les œuvres nouvelles. Il y engage 



•20 Discours de M. Gustave Vanwelkenhiiijzen 

une polémique avec le grave et pontifiant Charles Tilman, 
laborieux auteur d'un interminable autant que ridicule 
réquisitoire contre le réalisme prétendument scandaleux 
des écrivains de la Jeune Belgique. C'est grâce à ses démarches 
encore que, vers le même temps, Max Waller et Albert 
Giraud viennent parler à la tribune liégeoise de l'Emu-
lation. 

Mais l'actualité littéraire ne l'intéresse pas seule. C'est, 
en vérité, tout notre passé qui, de bonne heure, attire l'his-
torien des lettres et le professionnel de l'érudition. L'Uni-
versité de Paris, en l'invitant à faire des leçons sur la litté-
rature de Belgique, lui donne l'occasion de mettre au point 
les résultats de ses recherches et de préciser les vues dont 
son ouvrage sur la Culture française en Belgique présente, 
en 1912, le complet exposé. 

A aucun moment, selon Wilmotte, il ne peut être question 
chez nous d'une littérature nationale. Jamais, au cours des 
siècles, les événements ne permirent la fusion des courants 
provinciaux, la concordance ni l'interférence des aspirations 
et des tendances artistiques régionales. Pas plus qu'on ne 
réussirait à faire admettre la notion d'une race ou — n'en 
déplaise à Picard — celle d'une « âme » belges, pas plus 
on ne peut affirmer l'existence d'une littérature proprement 
belge. Sans doute nulle part moins qu'en nos provinces 
ne se vérifie l'équation race égale langue. Il n'empêche que 
que sur notre étroit territoire vivent deux populations, se 
parlent deux langues, se manifestent deux tempéraments. 

Mais si nos régions romanes, auxquelles — disons-le 
par parenthèse — appartiennent quelques-uns des plus 
anciens monuments de la langue, furent toujours de culture 
exclusivement française; la Flandre et le Brabant, dès la fin 
du 12e siècle, sont bilingues et le resteront. Toutefois le fran-
çais y prédomine. La cour des comtes de Flandre est fran-
çaise; sous les ducs de Bourgogne, les chroniqueurs fla-
mands écrivent en français; enfin, de nos écrivains qui s'ex-
priment aujourd'hui en français — c'est un Wallon qui le 
déclare — la majorité se compose de Flamands. De la multi-
tude des témoignages invoqués par l'historien se dégage 
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cette incontestable réalité : l'ascendant, au cours des siècles, 
et tant en Flandre qu'en Wallonie, de la langue et de la 
pensée françaises. Ne craignons donc point d'affirmer, comme 
le fait Wilmotte, que depuis l'aube de notre vie intellectuelle 
et en l'absence de toute autre tradition forte et constante, 
la culture française est demeurée chez nous la seule culture 
nationale. Ce vasselage spirituel, loin d'avoir rien d'humi-
liant, prend aux yeux de ceux-là mêmes qui l'acceptent 
la valeur d'un hommage tout spontané à la supériorité 
d'une vieille, autant que généreuse et vivifiante civilisation. 

Mais si, de part et d'autre de la frontière linguistique, 
la langue littéraire est, pour bon nombre, la même, l'esprit 
et l'humeur apparaissent ici et là tout différents. A la sensi-
bilité et à l'individualisme wallons, dont il relève les traces 
jusque dans les railleries et les imprécations d'un latiniste 
maladroit du XIe siècle, Wilmotte oppose, non moins 
anciens, non moins fonciers, non moins durables, l'ima-
gination, la sensualité et le mysticisme flamands. 

De littérature nationale, il n'y en eut donc point, il ne 
saurait y en avoir, conclut Wilmotte. Ecrivains wallons de 
langue française, écrivains flamands de langue française, 
tels sont les deux groupes dont la réalité s'impose à l'histo-
rien de nos lettres. 

Dans l'assez morne passé littéraire de nos provinces, on 
comprend que le critique ait plus fréquemment choisi d'étu-
dier la séduisante figure du Prince de Ligne, ami de Voltaire 
et de cet esprit français, qu'au dire de Sainte-Beuve il « pos-
sédait ou jouait à merveille », tout étranger qu'il fût. 

A l'égard des précurseurs immédiats de notre renaissance 
littéraire, Wilmotte, en historien qui se veut impartial, 
s'efforce de faire preuve d'équité et de compréhension. 
Sans doute cette littérature des années 1850 et suivantes 
fut-elle hésitante et inégale. Mais il faut surtout, pense-t-il, 
éviter de « la lire avec les lunettes des gens de 1880 ». Ceux-ci 
se sont montrés fort injustes à l'égard de la plupart de leurs 
aînés. Ils ont, il est vrai, honoré comme il convenait un Char-
les de Coster, un Van Hasselt, un Pirmez. Mais ces devanciers, 
dont ils se sont bruyamment réclamés, ne leur ressemblaient 
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guère. Loin d'apparaître comme des isolés ou comme des 
incompris, par leurs écrits, leurs amitiés, leurs partis pris 
ils appartiennent bien à leur temps et à ce milieu, qui fut 
aussi celui des Van Bemmel et des Charles Potvin. 

A ce dernier surtout, que les « Jeune Belgique » avaient 
ridiculisé et houspillé à l'envi, Wilmotte crut de son devoir 
de rendre justice. La tâche était louable, mais assez ingrate. 
Car, représentant fidèle à son époque de notre culture natio-
nale, l'écrivain laissait une œuvre plus abondante qu'origi-
nale, et le critique, malgré de nobles soucis, apparaissait 
comme le défenseur obstiné d'une tradition vieillotte et 
mesquine. Il avait, il est vrai, établi la bibliographie de 
Chrétien de Troyes, édité son Verceval, rajeuni le Renard, 
autant de titres à l'estime de notre médiéviste. 

Que Wilmotte, après avoir défendu les jeunes écrivains 
de 1880 à leurs débuts, les ait par la suite jugés quelquefois 
sans aménité, cela ne doit pas trop nous surprendre. La 
« Jeune Belgique » n'a-t-elle pas elle-même connu les dissen-
sions ? Verhaeren et Eekhoud ne se sont-ils pas d'assez 
bonne heure séparés d'elle ? Une nouvelle esthétique était 
née, dont se réclamait à présent un groupement rival. Albert 
Mockel, ami très cher, avait, à Liège, fondé la Wallonie. 
Symbolistes de France et de Belgique y fraternisaient. Sans 
doute la revue de Waller gardait-elle, entre autres mérites, 
celui d'avoir provoqué « un vigoureux remous dans nos 
lettres ». Mais trop attentive, selon le critique, aux modes 
littéraires françaises, elle n'avait pu longtemps unir des 
écrivains très divers d'humeur et de tendance, que ne con-
tentait guère l'assez flottante doctrine de « l'art pour l'art ». 

Si lui-même demeure étranger au groupe et parfois le 
critique avec certaine âpreté, il n'en prise pas moins les 
œuvres de quelques-uns de ses représentants. Camille Lemon-
nier, qui joua le rôle d'aîné, sinon de maître toujours écouté, 
reste aux yeux de Wilmotte « l'écrivain le plus représentatif 
de notre patrie ». Plus encore que son talent descriptif ou 
la richesse, parfois excessive, de sa langue, il admire sa vail-
lance et son abnégation au cours de la lutte que longtemps 
il soutint à peu près seul dans un milieu hostile aux lettres. 
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Le rude et chaleureux Eekhoud, le fier et dédaigneux Albert 
Giraud ont droit aussi à son estime. Dans ce dernier, il ne 
prise pas seulement le poète, mais rend hommage aussi 
au critique qui — il le déclare au moment de sa mort — 
aurait pu être, s'il avait persévéré, « le Barbey d'Aurevilly 
bruxellois ». 

Mais de tous ceux-là Verhaeren fut de loin l'écrivain à 
qui Wilmotte voua l'admiration la plus constante et la 
plus vive. Depuis le juvénile et cordial accueil qu'il fit aux 
Flamandes, le critique ne cessa d'être attentif à la production 
du poète, à l'extraordinaire épanouissement de son génie. 
Ainsi en témoignent, dans les revues belges et étrangères, 
les nombreuses études, tantôt fragmentaires, tantôt d'en-
semble, qu'il lui a consacrées, et, dans les papiers du maître, 
pieusement recueillis par ses intimes, d'abondantes notes 
de lecture, des ébauches ou des brouillons d'articles. 

Que de conférences aussi, où, devant les publics de Bel-
gique et d'ailleurs, ceux de la Sorbonne par exemple, de 
Budapest, de Vienne, de Florence, il a loué avec une chaleu-
reuse et commun icative conviction l'œuvre de son grand 
compatriote, le chantre de la Multiple Splendeur. 

Cette œuvre, il l'avait mieux encore comprise et pénétrée 
du jour où, ayant rencontré Verhaeren à la Section d'Art 
de la Maison du Peuple, de Bruxelles, son estime pour le 
poète s'était accrue d'une sincère et affectueuse sympathie 
pour l'homme. On ne s'étonnera pas que ce dernier, à l'oc-
casion du vingt-cinquième anniversaire d'enseignement 
de Maurice Wilmotte, ait tenu à lui témoigner publiquement 
sa « reconnaissance ardente » et son « amitié solide ». 

Que Verhaeren, ce Flamand, ait choisi le français pour 
traduire son tourment et ses joies, qu'il l'ait pu sans rien 
abdiquer de lui-même ni des caractères de sa race et que, 
grâce à ce choix, il se soit fait entendre bien loin au-delà 
des frontières de son pays, voilà sans doute qui prouve une 
fois de plus la précellence et l'universalité, si fréquemment 
proclamée par Wilmotte, de la langue qui est nôtre. Que 
pour analyser son œuvre, expliquer son art, en célébrer les 
beautés, le poète n'ait trouvé de meilleurs exégètes et de cri-



•24 Discours de M. Gustave Vanwelkenhiiijzen 

tiques plus compréhensifs qu'Albert Mockel et que Maurice 
Wilmotte, deux Wallons, voilà qui dément, d'autre part, 
ceux qui ont tendance à voir dans notre dualisme racique 
une cause d'inévitable division. 

Mais là ne s'est pas bornée la sollicitude du professeur 
liégeois à l'égard des lettres de son pays. Pas un jour, pour-
rait-on dire, au cours d'une carrière pourtant encombrée, il n'a 
négligé la cause des écrivains belges. Après leur avoir ouvert 
la Revue de Belgique, dont il fut durant de longues années le 
dernier directeur, il les accueillit encore à la Revue franco-
belge, qu'il avait fondée et qui, grâce à lui, vécut, modeste 
d'apparence, mais combien riche de matière, tout le temps 
de l'entre-deux-guerres. Ce même temps, il dirige à Bruxelles 
une maison d'édition, dont le but principal était, comme son 
nom le faisait entendre, de favoriser la renaissance du livre 
belge. Une succursale à Paris prétendait à faire mieux con-
naître celui-ci chez nos voisins et amis. 

Resserrer les liens d'amitié et d'estime entre les milieux 
littéraires de France et de Belgique, multiplier leurs relations, 
encourager leurs échanges fut l'une de ses principales et plus 
constantes préoccupations. Tout notre passé ne témoigne-
t-il pas contre le superbe isolement auquel tendrait à conduire 
un nationalisme à œillères ? Aussi Wilmotte se réjouissait-il 
pareillement et de l'accueil fait chez nous aux livres, aux 
pièces, aux revues, aux journaux français, et du succès 
— trop limité encore, il est vrai — que Paris réservait à 
nos écrivains. Nous le voyons applaudir au geste d'un 
Firmin Gémier s'offrant à jouer l'œuvre d'un auteur belge 
et rappeler à ce propos ce que plusieurs des nôtres devaient 
aux initiatives intelligentes d'un Lugné-Poe. 

Lui-même ne cesse de coopérer de toutes ses forces à 
cette entente qu'il souhaite étroite entre gens de lettres 
de l'un et l'autre côté de la frontière. Il appelle aux tribunes 
de nos sociétés les meilleurs et les plus réputés conférenciers 
de France et, par la plume et la parole, fait connaître chez 
nous les hommes et les œuvres à mesure que Paris les con-
sacre. En 1905, il est l'âme et l'organisateur du premier 
Congrès international pour la défense et l'extension de la 
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langue française qui rassemble à Liège, à l'occasion de l'Ex-
position universelle, bon nombre de personnalités de Bel-
gique, de France et de l'étranger. Unis par d'identiques 
soucis et par une commune admiration, ils se réuniront 
plus nombreux encore, à Arlon en 1908 et à Gand en 1913. 
Brillantes assises, dont le succès proclamé par la presse de 
chez nous et d'ailleurs ne devait pas peu contribuer à rappeler 
l'éclat et la grandeur, de-ci de-là sournoisement contestés, 
de la langue et du génie français. 

L'âge venant, l'ardeur du propagandiste ne faiblit pas : 
il participe à toutes les assemblées où, soit en Belgique, 
soit ailleurs, l'esprit, la littérature ou l'art sont en question. 
Partout il veille, en même temps qu'au prestige de la patrie, 
au maintien des valeurs spirituelles de la France et au rayon-
nement de sa culture. 

En n'évoquant qu'un des aspects de l'attachante et mul-
tiple figure du maître, je ne pense point l'avoir trahi. Car, 
au cours du long combat qu'il a mené au service de nos 
lettres, se sont révélés vigoureusement ses qualités, ses goûts 
et ses talents si divers. Ses préoccupations d'historien de la 
littérature l'ont tout naturellement conduit à scruter notre 
passé intellectuel et artistique. Mais une curiosité à la fois 
plus générale et plus particulière, le goût des idées vivantes, 
le besoin de se mêler à la bataille l'ont sans cesse ramené 
au mouvement littéraire contemporain. Dans la querelle 
qui s'émeut autour du dernier livre paru, tout comme dans 
celle que suscitent les théories sur les lointaines origines 
d'un genre, il y a matière à séduire un esprit enquêteur et 
combattif tel que le sien. Quoi qu'en puisse penser le profane, 
la philologie et l'érudition, qui portent l'attention de leurs 
adeptes sur les textes anciens, ne la détournent pas pour 
autant de la production de l'heure. Si vis-à-vis de cette 
dernière Wilmotte n'a pas craint de prendre parti et, sans 
s'attacher jamais à aucune doctrine, ni à aucune école, 
de donner et de recevoir des coups, ses éminentes qualités 
de chercheur : intelligence, savoir, perspicacité, ont, là aussi, 
trouvé occasion de se manifester. Le rôle qu'il assuma dans 
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la vie de nos lettres en tant que critique, animateur, « semeur 
d'idées » — cette épithète, qu'il appliquait à d'autres, semble 
mieux encore convenir à lui-même — rappelle à maints 
égards celui de son aîné Edmond Picard. Moins lyrique et 
moins prolixe que l'auteur de la Forge Roussel, plus réfléchi, 
plus logicien, plus âprement ironique aussi, il a, comme 
lui, étendu le domaine de nos lettres au débat des idées. Par 
l'alacrité de sa manière, par l'originalité foncière et l'indépen-
dance de son jugement, il a réussi à gagner un plus large 
public aux questions de pure controverse. La réussite n'était 
pas mince dans un pays qui passe, non sans raison, pour répu-
gner aux spéculations de l'esprit. 

Parlant longuement dans l'un de ses premiers livres 
d'Emile Faguet, Wilmotte signale avec admiration sa « haute 
et noble passion de connaître et de juger, qui fut toute sa 
vie ». Ces mots, se doutait-il alors qu'on eût pu les reprendre 
et les lui appliquer un jour très exactement ? Connaître et 
juger, telles furent bien, en effet, les préoccupations majeures 
du savant, de l'essayiste, du critique et de l'historien de nos 
lettres. 

L'hommage que nous avons cherché à rendre à ce dernier 
ne pouvait — croyons-nous — trouver meilleure place qu'au 
sein de cette Académie de langue et de littérature fran-
çaises de Belgique, dont il fut de droit, et dès sa fondation, 
aux côtés des écrivains les plus notoires, l'un des membres 
les plus éminents. 
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Discours de M. Pierre Nothomb 

Vous avez, Monsieur, un nom de source. Ou de sourcier. 
Qui de nous n'y verrait un présage ? Et qui de nous n'aurait 
plaisir à vous imiter en cherchant ingénieusement, pour 
expliquer votre œuvre et votre vie, les détails les plus 
savoureux de votre petite histoire ? Vous nous avez facilité 
la tâche. En tête d'un récit paru, dans la Revue Générale, 
l'an dernier, de la vie de votre grand-oncle Louis-Denis 
Bronne, qui s'empara de la correspondance du gouvernement 
hollandais en 1830, et, à la suite de cet exploit, fut chargé 
— il avait 21 ans — d'organiser les postes en Belgique, vous 
nous avez introduit dans le secret de votre passé. « Mon 
trisaïeul, écrivez-vous, avait deux fils et une idée fixe; il 
s'était mis dans la tête de faire de ses garçons des fonction-
naires. Il n'avait pourtant pas à se plaindre de son état. 
L'Hôtel de l'Aigle Noire, à Liège, dont Carlo Bronne était 
propriétaire jouissait d'une réputation continentale. Ses 
trente fenêtres s'ouvrant sur la Féronstrée, sa belle enseigne 
aux ailes déployées, ses profondes armoires remplies de linge 
fin, ses vastes écuries, ses immenses cuisines, ses caves où 
reposaient les crus les plus vénérables auraient suffi à lui 
mériter la faveur des grands. Il s'enorgueillissait en outre 
d'un passé remontant au XVe siècle. Depuis 1438, la Noire 
Aigle logeait à pied et à cheval, et depuis cette date il n'était 
pas un voyageur de marque qui ne fut descendu — mort 
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ou vif — dans la célèbre hostellerie. Le corps de Marie de 
Médicis, qui avait succombé à l'exil à Cologne, y avait été 
déposé avant d'être ramené en France par voie d'eau. Des 
traités s'étaient élaborés autour de la table de l'auberge, des 
personnages politiques y avaient été arrêtés, d'autres qu'on 
retenait prisonniers s'en étaient enfuis. Si les longs corridors 
avaient été ornés des portraits des hôtes d'un jour, on y aurait 
vu côte à côte le duc de Saxe, Anacharsis Clootz, l'orateur 
du genre humain, les comtes d'Artois et de Provence, le 
Prince de Ligne, la duchesse d'Orléans, Madame de Genlis 
et bien d'autres... » 

Un siècle a passé depuis que s'est accompli le rêve de 
votre trisaïeul. Vous procédez d'un directeur de l'enregis-
trement, d'un professeur d'université, d'un docteur en 
droit-journaliste qui n'avaient plus rien de commun avec 
la vénérable et royale auberge. Vous-même n'en aviez 
pas encore la nostalgie. Vous suiviez votre père dans les 
déplacements de sa carrière, vous continuiez à l'athénée 
d'Ixelles les études commencées à Liège. Vous fréquentiez 
à Paris les cours du Lycée Carnot où vous aviez pour 
disciples les fils des derniers notables, cancres invétérés, mais 
pour professeur un normalien éminent, M. Misoffe, père du 
brillant Michel, dont l'influence fut décisive sur votre 
formation littéraire. On vous donnait pour sujet de compo-
sition au baccalauréat un Discours de La Fayette aux Etats-
Généraux, sans que vous songiez à y voir un signe préfiguratif 
de votre carrière. Vous étiez rappelé pour votre service 
militaire à Arlon où ne surgissait pour vous aucune des 
ombres que je vous y ai fait rencontrer plus tard. Vous 
faisiez à Paris votre stage d'avocat chez un avoué, et vos 
débuts dans la Presse par des articles donnés à la Justice, 
le quotidien de Clemenceau. A peine revenu, une grave mala-
die, qui vous tint allongé plus d'une année dans la Fagne 
ardennaise, nous valut les deux rituels volumes de poèmes, 
par lesquels s'ouvre chez nous toute carrière littéraire 
normale : Collines que j'aimais et les Fruits de Cendre : 



Réception de M. Carlo Bronne 2 9 

Fagne austère, accueillante aux ailes moribondes, 
De mon pas chancelant et las, je suis venu, 
Dans le commun exil où nous sommes du monde, 
Au baiser du ciel bas présenter mon front nu. 

L,a haute solitude exalte le courage, 
Et ma fuyante vie ainsi qu'un horizon, 
Au couchant dont s'éteint le vespéral mirage 
Va puiser une amère et suprême raison ! 

Rjt)>, Solwaster, Hockdy, Gosponal aux sept chênes, 
Cent villages blottis, d'Arbespine à Eommel, 
Font un chapelet bleu que l'horizon égrène... 
O perles du bonheur, ô souvenirs formels! 

...Jadis les égarés dans la neige et la brume 
Que, monstrueux, guettait l'enlisement final, 
Dans la tourbeuse nuit, attendaient que s'allume 
Au tocsin des perdus l'exorable fanal. 

Hélas! ni feu, ni fer, à mon tour, ne m'assistent. 
A l'odeur des sapins qu'apporte le vent fort, 
Je ne demande rien, ô Fagne d'améthyste, 
Que d'apaiser une âme accordée à la mort. 

Et quand, à l'infini la Lande désolée 
Tend à mon cœur soumis son miroir fraternel, 
Penché sur le secret d'une croix isolée, 
J'écoute s'approcher le silence éternel... 

L'air pur des hauts plateaux vous rendait à la vie, et le 
Prix Verhaeren jamais mieux mérité que par ces chants par-
faits et nobles, éclairait encore votre guérison. La poésie 
vous mettait en contact avec Henri de Régnier dont les 
conseils, puis l'œuvre romanesque, orientaient votre rêve 
vers le passé. Vous ne saviez pas à quel point il allait vous 
saisir le cœur et l'esprit. 

Vous repreniez pourtant, avec la vie revenue, votre 
carrière d'avocat au barreau de Liège et votre collaboration 
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à des journaux amis. Sans savoir encore que votre vocation 
ne se traduirait pas par vos chroniques littéraires mais par 
la rubrique du Droit et la Vie. Mieux que les livres, les 
tribunaux vous mettaient en contact avec les hommes. 
Déjà à Paris, ne pouvant, en votre qualité d'étranger, plaider 
devant les juridictions supérieures, vous aviez, en fréquentant 
les Justices de Paix, connu ce plaisir aigu qu'un René 
Benjamin devait après vous éprouver à voir de près le petit 
peuple aux prises avec les réalités quotidiennes. Voici qu'à 
Liège la comédie humaine s'élargissait, s'ennoblissait en se 
déployant dans les salons fastueux du vieux Palais des 
Princes. Dans la lumière et l'ombre des flambeaux vous 
croyiez deviner, parmi les plaideurs et les robes noires, et 
les robes rouges, les robes violettes des suffragants et des 
chanoines tréfonciers. Comme leur réalité, dans ce décor 
était encore présente ! — Qui est aujourd'hui Prince-Evêque ? 
vous y demanda un jour Paul Valéry. Ce que vous conser-
verez de vos croquis judiciaires pour votre premier livre de 
chroniques — bien mince encore — L'Audience est Ouverte 
ce sont les procès fameux d'autrefois et d'aujourd'hui, dont 
ce Palais retentit encore, ceux auxquels se mêlent la politique 
et la mort, les fantômes et les vivants. Des hautes fenêtres 
des galeries ou des salles d'audience, en vous penchant 
vers les cours intérieures vous écouterez bientôt le secret 
des fontaines et des silences; en vous penchant vers la ville 
le bruit des cortèges sortant du Palais, et celui des carrosses qui 
débouchent, tout près, de la nostalgique Aigle Noire. C'était 
là ! Vous voici envahi par les personnages les plus élégants, 
les plus émouvants, des derniers siècles. Comme ceux-ci 
sont encore proches ! Vous ne vous échapperez plus de leur 
compagnie. 

Pas même par la fantaisie : qui vous y ramène. Qui ne se 
souvient dans les milieux judiciaires de Liège, de la reconsti-
tution que vous fîtes, avec de jeunes confrères, du procès 
de Julien Sorel d'après le dossier de M. le juge d'instruction 
Stendhal. Le succès fut si grand de cette évocation plaisante 
et tragique, qu'une seconde audience fut organisée à 
Bruxelles. Vous teniez le rôle du président. Julien Sorel 
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était incarné par un garçon de talent, condamné à mort 
depuis pour trop d'ambition politique, le représentant de 
Tordre social était l'avocat général Jean Terfve — on aura 
tout vu ! —; le chef du jury notre confrère Paul-Henri 
Spaak... Julien Sorel fut acquitté. Mais n'était-ce pas plutôt 
Stendhal qui le fut ? Je préfère... 

Quant à vous, votre présidence n'était qu'un peu préma-
turée. Un fauteuil de juge à Verviers vous accueillit bientôt 
en attendant que l'avancement vous ramenât à Liège. Vos 
loisirs n'augmentèrent pas — magistrature n'est pas siné-
cure — mais furent plus réguliers, plus propices à la médi-
tation et à la recherche historique, qui commençait de vous 
passionner. Vous n'étiez pas le premier magistrat qui fît 
de la moitié de sa vie la part de l'histoire. Pour ne parler que 
des Belges vous pouviez invoquer l'exemple de l'illustre 
Gerlache, celui de Charles-Victor de Bavay, celui bien vivant 
encore, grâce à Dieu, du baron Verhaegen. Mais vous êtes 
le premier pour qui l'Histoire fut aussi Poésie, et le resta. 
Sans empêcher que vos livres, comme vous-même, accom-
plissent leur maturité : La Porte d'Exil est un essai de jeune 
juge lettré, Les Abeilles du manteau, un recueil de vice-prési-
dent, Lêopold IeT, qui réalise la synthèse de tout un monde 
multiforme, une œuvre de conseiller, de président de cour. 
Que vous annonce L'Amalgame ? 

— U fait de la petite histoire ? C'est notre Lenôtre ! 
m'a-t-on dit de vous un jour dans un prétoire — qui n'était 
pas liégeois. Dois-je vous dire ce que j'ai répondu, ce que 
j'aime à répondre ici ? D'abord qu'il faut que nous en 
finissions avec cette manie d'accoler à chacun de nous le 
nom d'un écrivain français. L'un est le Lamartine, l'autre 
le Baudelaire, l'autre est le Francis Jammes, et l'autre le 
Barrés belge... C'est très facile, évidemment, pour les critiques 
à clichés sommaires... Pour vous, ce qui fait à la fois votre 
charme et votre originalité, ce qui vous différencie de tous 
les autres, c'est que vos pèlerinages sont aussi des pèlerinages 
de critique littéraire, de musicien, d'amoureux, d'homme 
en un mot, qu'ils participent tour à tour du poème, de 
l'aquarelle, du crayon tendre, de la contemplation enfin 
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de la beauté. C'est ensuite que dans la moindre de vos pages 
circulent cette allégresse, ce plaisir, cette émotion secrète, 
ce frémissement des mots et des silences qui font de votre 
œuvre — c'est ce que j'appelais poésie — une œuvre d'artiste 
autant que d'historien. 

Petite histoire ? Soit. Mais seulement si l'on veut dire 
par là l'histoire recomposée, revivifiée par le détail. Et à 
condition d'ajouter que, mieux que l'autre, elle restitue dans 
sa vérité vivante un homme ou un siècle. Vous avez admi-
rablement justifié cette méthode dans la belle préface des 
Abeilles, du manteau : 

« Un demi-siècle après Waterloo, Henri Houssaye inter-
rogeait l'humble servante qui, le 17 juin 1815, était demeurée 
seule à la ferme du Caillou. 

» — L'Empereur fit-elle ? C'était un petit homme avec un 
noir chapeau. 

» J'aime que cette réponse soit dépouillée de panache et 
de littérature; les yeux de Marie Gouzeau avaient gardé la 
vision simple de ses quinze ans. J'aime à lire le passé dans 
les yeux des contemporains ni trop brillants ni trop illustres ; 
on y retrouve un instant immuable de la sensibilité humaine. 
Cela m'atteint davantage qu'une exactitude historique qui 
change tous les vingt ans. 

» Il me plaît que Madame de Micoud, préfète de l'Ourthe, 
recommande un jeune commis de Marseille sans savoir qu'il 
sera Stendhal, que Julie Charles attende à Gand la fin des 
Cent Jours sans se douter qu'elle attend Lamartine, que 
Byron galope, de Genappe à Mont Saint-Jean, sur un cheval 
cosaque, sans penser qu'il porte la mort en croupe. Il est 
commode d'isoler un individu de son milieu pour les besoins 
de sa démonstration. Quelle étrange humanité que ce 
personnel de l'histoire composé de généraux qui n'aiment 
que la tactique, de diplomates qui ne vivent que de traités, 
d'orateurs qui ne souffrent que d'éloquence, de gens sans 
famille, sans dettes, sans maladies et dont l'unique souci 
est de servir la patrie ! Je préfère fuir avec Las Cases et 
le Colonel Latapie traqués par les policiers de la Sainte-
Alliance, me pencher avec Madame de Montholon sur un 
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berceau vide, surprendre Charlotte et Zénaïde Bonaparte 
posant pour David, tandis que leur mère cherche à céder 
aux brocanteurs l'épée du Roi Joseph... Les actes du prince 
ont des prolongements infinis et imprévisibles dont il 
semble qu'on perçoive mieux les effets dans certaines scènes 
domestiques que dans les vastes tableaux d'histoire... 
Rien pour moi ne conservera jamais la chaleur de la vie, 
en dépit du temps, mieux que les lettres familières, les larmes 
dérobées, et la fidèle obstination de ceux dont l'obscur travail 
d'abeille a contribué à vêtir un homme du manteau des 
dieux.» 

Aussi est-ce autant pour ma connaissance que pour mon 
plaisir que je vous accompagne quand vous suivez sur les 
bords de la Meuse la trace de la Brinvilliers ou de Jean 
Racine, quand vous découvrez à la Cour de Bruxelles la 
prisonnière du grand Condé, quand vous décelez ce qu'il y 
a de tragédie dans les romances de la Deshoulières ou de 
Fabre d'Eglantine, quand vous méditez sur l'album de 
Belœil, l'habit nacarat du premier consul, les pistolets de 
Marlborough, la jambe de bois de Charlier, ou la jambe de 
déesse de la Comtesse van Goblescbroy, quand vous évoquez 
le pauvre secret de Marceline ou observez la scène chan-
geante du spectacle et du monde dans les lorgnettes de 
M. de Metternich, quand vous me faites assister au dîner 
de Monsieur chez Monseigneur de Méan. La Camargo 
danse, Mlle George s'épaissit, la Malibran donne sa vie en 
chantant, Madame Tallien préside la réunion des Dames 
Patronnesses. Et voici la musique du petit Mozart, et celle 
de Gérard de Nerval. Vous vous préoccupez peu d'ordre 
chronologique dans vos mélanges car voici Marchin qui 
s'avance sans son bâton de Maréchal, la Marquise d'Assche 
qui écrit ses mémoires, les royales aventures de Lady Ellen-
borough. De Spa, café de l'Europe, où vos personnages 
abondent, vous partez en Ardenne où vous rencontrez les 
miens : Louise de Lambertye, Madame de Vaux, l'Abbé 
Pagès. Et Pierre Bonaparte au cœur des Forêts. Mais il y en 
a d'autres, et d'autres, et il n'est pas un lieu de notre pays 
qui ne vous livre son secret. De tout cela se forme, pour votre 
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lecteur enchanté, un vaste tableau mouvant de l'ancienne 
société belge et de nos Pays-Bas, et de votre Pays de Liège 
qui furent, bien plus que nous ne le pensions, des carrefours 
d'idées de gloire, d'intrigues et d'amour. Et toute l'image 
que ce lecteur se faisait de notre passé s'en trouve modifiée, 
car trop longtemps on a fait de nos provinces une Béotie de 
platitude. Alors qu'il n'est pas un lieu qu'aient peuplé à ce 
point les actions, les douleurs, les rêves et l'art des hommes. 
Pas un lieu où le monde entier se soit comme ici donné 
rendez-vous ! Tout cela, vous nous l'avez appris sans lourdeur 
et sans pédanterie scolaire, sans essai de généralisation, en 
souriant, à l'aide de faits innombrables et d'indices que tant 
d'autres avaient négligés. Si j'admire — je le dis sans rire — 
tel écrivain de nos amis qui semble avoir le monopole de 
l'inexactitude, mais dont les tableaux d'ensemble, malgré ces 
faits toujours inexacts, sont toujours vrais, combien j'admire 
davantage celui qui fait de la vérité avec des vérités ! 

Deux grands ouvrages prouvent à la fois l'excellence de 
cette méthode et l'erreur de ceux qui voudraient voir en vous, 
sans plus, un amateur, un évocateur de fantômes, un réno-
vateur d'estampes, un charmant raconteur d'histoires à 
peine sollicitées. Vous avez consacré l'un deux à Léopold Ie r 

et son temps, l'autre au règne du Roi Guillaume. Je ne sais 
pour lequel je dois vous louer davantage. 

U Amalgame évoque un temps bien mal connu. Depuis 
la noble histoire du Royaume des Pays-Bas par le Président 
de Gerlache jusqu'à l'essai, imparfait mais important, tenté, 
il y a quelques mois par un jeune magistrat — encore — 
M. Yves Schmitz, aucun travail marquant ne lui avait été 
consacré. Je souris en me rappelant qu'ayant lu avec admi-
ration, dans le premier de ces livres, les portraits en pied de 
nos deux plus grands orateurs parlementaires d'alors, 
Reyphins et Dotrenge, nous nous étions promis, Pierre 
de Gerlache et moi, d'appeler ainsi des personnages d'un 
futur roman pour voir si leur nom éveillerait chez nos 
contemporains un écho quelconque. J'ai baptisé Dotrenge 
dans L'Egrégore un cavalier amoureux : aucun de mes lecteurs 
ne s'est avisé de me dire qu'il avait déjà entendu ce nom 
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quelque part ! Rien n'était plus oublié que ces quinze années 
qui ne furent pas sans gloire. Et le récit que vous en faites 
nous enchante parce qu'en nous charmant, en nous éblouis-
sant même par son abondance de détails savoureux, 
inattendus, il nous apprend tout. Mais pour vous juger et 
pour vous louer, j'aime mieux donner en exemple de votre 
manière ce Uopold Ier sur lequel nous pensions n'avoir 
plus tien à apprendre, et sur lequel nous possédions au 
moins avant vous un ouvrage vraiment définitif. 

Louis de Lichtervelde a pensé, a vécu sa doctrine de la 
Belgique. Il a médité les causes profondes, étudié les docu-
ments diplomatiques, scruté les secrets des archives, analysé 
l'âme du Prince et des hommes d'Etat. Il n'a pas négligé 
l'illustration, l'anecdote révélatrice : mais ce n'étaient qu'ac-
cessoires de l'essentiel, d'abord dessiné d'un trait sûr, que 
procédés d'éclairage du portrait solidement achevé et de la 
démonstration à laquelle il ne manquait plus que cette 
grâce, cet accent. Vous allez, vous, du détail à l'ensemble, 
du mot à la pensée directrice, du geste à l'homme, du signe 
à la synthèse. Nous croyions tout savoir et nous ne savions 
rien, tant il y avait à recueillir, à retrouver, à sauver de la 
poussière et de l'oubli. Des livres secondaires, des dossiers 
privés, des journaux jaunis, de vieilles lithographies, des 
malles du grenier, des coffrets de l'aïeule, des albums, des 
gravures de mode, des factures domestiques et des lettres 
d'amour vous retirez, par un choix très sûr, les éléments 
chatoyants ou pâlis non seulement d'un monde qui s'ordonne 
autour d'un personnage principal, mais la vie de ce per-
sonnage lui-même, peu à peu recomposé, du dehors et du 
dedans, par tout ce que vous avez pressenti, inventé 
— invenire, mon sourcier ! — de lui et des autres. Quel est 
l'ouvrage le plus parfait des deux grands livres que je mets 
en parallèle ? Vaine question, s'ils atteignent tous deux à la 
même singulièrement pareille vérité ! 

Je regarde leur postérité pour les juger, car chacun d'eux 
a son influence. De Lichtervelde date le renouveau des 
études politiques sur les débuts du royaume, la recherche des 
documents et des ouvrages laissés par les hommes de ce 
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temps, et, à leur lumière, les biographies nouvelles des 
collaborateurs du premier Roi. Votre Lebeau, votre Destri-
vaux, votre Van Praet, sobres portraits, un peu isolés dans 
votre œuvre, sont de cette veine. De votre LJopold Ier 

procède un retour, plaisant et bienfaisant à la fois, à la litté-
rature, à la peinture, à l'imagerie, au décor de ces années 
romantiques aussi charmantes que graves, un engouement 
de bon aloi pour des reliques négligées; et des livres qui, 
l'un après l'autre — les Beaux jours du Romantisme d'Albert 
Dasnoy ne sera pas le dernier — font cortège aux vôtres. 
Vous avez créé le climat propice à leur éclosion. Je me 
rappelle qu'après la publication de l'ouvrage de Lichtervelde 
celui-ci s'ouvrit à moi, en vue d'une collaboration éventuelle, 
d'un projet de film dont était venu lui parler un cinéaste 
suédois. Je fus enthousiasmé comme lui. Mais l'entrepreneur 
étranger fut refroidi par l'indifférence du public à ce grand 
projet — qui tomba. Après votre Uopold Jer qui complète 
l'autre Uopold Ier sans le doubler, De Keukeleire trouvera 
facilement la veine et le grand public du Fondateur. 

Que nous préparez-vous ? Vous êtes à cet âge admirable 
où s'achève une première étalpe, où l'homme qui atteint sa 
première maturité peut regarder derrière lui sa route avec 
fierté, mais préfère scruter l'horizon de son proche avenir et 
chercher une direction nouvelle, un approfondissement, un 
élargissement de son art et de sa pensée. Vous connaîtrez un 
jour le seuil de la maturité seconde, qui s'appelle déjà la 
vieillesse pour certains, quand on s'applique à terminer la 
tâche qu'on s'est assignée, dans l'impatience soudaine de 
l'action tardivement dégagée de l'œuvre écrite, ou du grand 
épanouissement de la vie éternelle. Mais il n'est question 
pour vous aujourd'hui que de la seconde étape. Qu'annonce-
t-elle à vos admirateurs et à vos amis ? 

Je cherche une réponse, en marge de vos travaux d'histoire, 
dans deux minces écrits de ces dernières années. Vous avez 
repris un court essai de vos débuts pour évoquer à nos yeux 
d'une façon plus parfaite et plus émouvante l'image de 
Louise-Clotilde de Chimay, comtesse de Mercy-Argenteau, 
grande dame romantique un peu attardée dans le siècle, 
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l'amie de Liszt et de Borodine, l'introductrice en Occident 
de la musique russe. Je trouve dans ces pages un amateur, 
un connaisseur de musique que vous m'aviez laissé ignorer. 
Allez-vous vous abandonner à la musique, au rêve, au 
poème jadis interrompu ? Ai-je tort de voir dans cette reprise 
récente un certain désir d'essayer dans des domaines moins 
familiers à vos lecteurs, une évasion qui pourrait être autre 
chose qu'un intermède ? La musique et la poésie ne sont 
elles pas assises à votre foyer ? Je vous attends avec curio-
sité. 

Mais, c'est peut-être ailleurs qu'est la réponse. Plus 
précieux à mes yeux, plus prometteur, est cet admirable récit 
que vous avez intitulé Le Carrousel de Brume, et que, dans 
une présentation typographique parfaite et avec des illus-
trations d'Olivier Picard, vous avez donné aux Editions 
du Scarabée d'Or. Quand, à la dernière page, le mélancolique 
personnage qui a manqué toutes les occasions de sa vie 
et qui vient de décider de perdre la dernière, revoit dans la 
nuit les chevaux de bois sortir de l'ombre et successivement 
s'évanouir, « tandis qu'un refrain suranné berçait la ronde 
absurde et fantastique des cavaliers qui se poursuivaient 
sans pouvoir jamais se rejoindre », je regrette que le 
romancier qui vient de se révéler fugitivement dans ces 
pages, s'enfonce déjà dans le brouillard. Et je rêve du grand 
roman dont on m'assure que vous songez à l'écrire. Voici 
le renouvellement que je vous souhaite. 

Il arrive une heure où l'homme doit dire tout ce qu'il 
porte en lui, où il doit libérer à la fois son secret et ses per-
sonnages : donner la vie, pour commencer, à ces person-
nages. La longue fréquentation des hommes, la connaissance 
de leurs actions, de leurs mobiles, l'habitude de juger leurs 
passions et, pour les juger, de les comprendre, et cette 
divination des âmes sans laquelle rien n'est possible au 
romancier, vous les possédez. L'histoire, la poésie, la poli-
tique, le goût de l'action, l'inquiétude, le sens de la mort, 
l'angoisse de Dieu : Quoi de plus nécessaire à un certain 
moment que de les confronter, dans une œuvre où l'ima-
gination et la réalité se mêlent, et où la vie s'exprime dans 
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toute son ampleur ? Est-ce une telle somme de votre expé-
rience que vous allez tenter ? Ai-je tort de croire que vous 
êtes mûr pour cette tentative ? 

Mais n'abandonnez jamais pour elle rien de ce qui fait 
aujourd'hui notre plaisir. Qu'aucune œuvre d'imagination 
ou de psychologie ne vous fasse oublier ces fantômes 
nostalgiques qui, dans les limbes de l'Histoire, attendent 
encore de vous leur résurrection. Quand je pense à tant 
d'êtres charmants qui sans vous seraient peut-être à jamais 
perdus pour notre mémoire et pour notre rêve : beaux 
cavaliers, tendres héroïnes, poètes oubliés, aventuriers 
comiques, amantes secrètes, princesses douloureuses, mortes 
rendues aujourd'hui à notre plainte ou à notre amour, je 
vous prie de persévérer, quoi qu'il arrive, en marge même 
des travaux proprement dits du romancier et du poète, 
dans une entreprise par laquelle notre pays et notre songe 
se sont repeuplés de vivants. 



Discours de M. Carlo Bronne 

Mesdames, Messieurs, 

Fontenelle, élu au nombre des Quarante, se flattait qu'il 
n'y eût plus que 39 Français ayant plus d'esprit que lui. En 
recevant la faveur insigne de vos suffrages, j'ai failli céder, 
je l'avoue, à l'orgueil de penser qu'il n'y avait plus que 
29 Belges qui connussent mieux le français que moi, mais 
j'ai compris aussitôt que l'honneur dont j'étais l'objet s'adres-
sait aux deux grandes figures auxquelles j'ai dédié mon effort : 
l'histoire et la justice. 

L'une et l'autre ont donné à la langue française des monu-
ments tels que le Code Civil et les proclamations de Napoléon. 
Toutes deux, comme la littérature, cherchent à atteindre 
l'humain. L'histoire est le jugement des morts, la justice 
fixe l'histoire des vivants et leurs arrêts valent moins par la 
vérité mouvante qu'ils décrètent que par la perfection de 
leur forme. En dépit des outrances de Saint-Simon, ses por-
traits sont plus réels que ne le furent ses modèles. 

C'est pourquoi il m'est singulièrement agréable d'être 
accueilli par un écrivain dont le nom appartient à l'Histoire 
et qui a su si bien confondre la poésie du passé avec l'amour 
des hommes qu'il s'est fait du premier d'entre eux le bio-
graphe ébloui. Vous avez justement remarqué, Monsieur, 
que les magistrats se penchent volontiers sur l'histoire; 
c'est que leur mission consiste à peser les témoignages, à 
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ne point prononcer de condamnations qui les condamne-
raient eux-mêmes et à déceler une vérité aussi rebelle à se 
faire entendre dans les prétoires que dans les archives. C'est 
aussi que le contact permanent de la détresse humaine les 
aide à comprendre la misère qui met les peuples en marche, 
c'est enfin que la loi, au temps du moins où M. Beyle faisait 
partie du Conseil d'Etat, était une leçon de clarté et de con-
cision dont Stendhal relisait une page tous les matins. 

* 
* * 

Messieurs, le remerciement que me dictent l'usage et la 
gratitude se teinte pour moi de tristesse. J'aperçois parmi 
vous plusieurs de ceux dont la bienveillance encouragea 
mes premiers pas au jardin de Clio, mais je cherche en vain 
la haute et noble silhouette de Georges Virrès. Son absence 
ajoute à mon émotion une pointe de remords. Dans son 
affectueuse indulgence, il souhaitait me voir un jour occuper 
une place à ses côtés. Et voici que c'est la sienne qu'il m'a 
donnée. 

L'amitié de ses hôtes actuels me ramène souvent dans la 
maison où Virrès est né, à Scherpenberg, près de Tongres, et 
qu'il a décrite dans « Cet adolescent si pur ». La tour est 
toujours là avec sa porte charretière blasonnée et l'Allée 
de Diane où l'on cueillait des morilles au printemps et la 
ferme dont les filles s'appelaient Flore, Florence et Florentine. 
Comment, élevé à la campagne, n'y serait-il pas revenu à 
l'âge d'homme ? 

Profondément enraciné dans le Limbourg par ses ancêtres 
Briers, bourgmestres de Hasselt depuis 1680, l'enfant allait 
y voir ses grands-parents. L'aïeul, Garde d'honneur de l'Em-
pereur, lisait Horace et portait la médaille de Ste-Hélène; 
l'aïeule savait par cœur tout le théâtre classique et disait à 
son petit-fils avec une tendre emphase : 

Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre âme 
Un amour qui réponde à ma brûlante flamme ! 
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Les études se faisaient en français chez les Pépinistes 
de Tongres et les maîtres de Virrès mettaient de curieuses 
méthodes au service de la langue de Racine. L'élève, surpris 
en flagrant délit de parler flamand, devait porter un étui de 
cuivre contenant la liste des délinquants; il ne s'en débar-
rassait qu'en guettant les conversations jusqu'à ce qu'il eût 
dénoncé un autre coupable. Un sort vengeur se chargea de 
fustiger ce zèle étrange; à l'examen du capacitorat électoral, 
le professeur de 5e latine échoua, tandis que le cuisinier 
réussissait brillamment. 

Louvain, vers 1887, frémissait encore d'avoir manqué 
d'enfanter la Jeune Belgique. Un photographe étalait le portrait 
de Max Waller. Le Café des étudiants, place de l'Université, 
était tenu par une ancienne cantatrice de l'Opéra, qui n'avait 
point été cruelle au duc de Morny. Constantin Meunier allait 
chercher à la pompe publique l'eau nécessaire à ses terres 
glaises. L'éloquence du Comte de Mun faisait crouler le Col-
lège du Pape sous les applaudissements et les autorités ne 
pardonnaient pas au professeur Edouard Descamps d'avoir 
invité Catulle Mendès à déjeuner. 

Virrès était né en 1869, l'année de « l'Education Senti-
mentale », de « Guerre et Paix », de la « Philosophie de 
l'Art », des « Jours de Solitude ». On peut naître sous de 
moins heureux auspices. Il eut 20 ans à l'heure où parais-
saient Thaïs, la Terre et le Disciple. Que de sollicitations 
contradictoires ! Chez les Pépinistes, il avait dévoré l'Amiral 
d'Edmond Picard, à l'abri de son dictionnaire; à Louvain, 
la lecture d'Un Mâle fut pour lui une révélation. Toutes ses 
impressions d'enfance, les mystères de la vie entrevus aux 
champs remontèrent d'un coup à son cœur; il comprit ce 
qu'il avait à exprimer. Peu après, il reçut la visite d'un étu-
diant de Peer, qui lançait un journal d'avant garde, le Drapeau. 
Il avait le binocle en bataille, le verbe enthousiaste et nar-
quois; il se nommait Firmin van den Bosch. La carrière 
littéraire de 'Virrès débutait. 

Il ne passa au barreau de Tongres que le temps d'obser-
ver d'un œil malicieux les mœurs douillettes et partisanes de 
ceux qu'il devait appeler : les Gens de Tiest. Un été, ses parents 
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l'emmenèrent dans une propriété délaissée depuis des lustres. 
« C'était un château rouilleux, entouré de douves, auquel 
on accédait par un pont branlant... Du haut de la terrasse 
carrée qui, derrière la poterne, donnait sur la bruyère, la vue 
embrassait... la terre rèche, sauvage, dévorée de soleil, avec 
ses genêts qui se tordaient dans les flammes de l'air... (les) 
sapinières lointaines où les résines saturaient l'atmosphère, 
l'illumination brusque, dans la guarrigue des marais qui 
reflétaient le ciel, le ciel infini ». Il n'y manquait même pas 
un fantôme. Le château-fort avait vu arrêter en 1542 Jean de 
la Marck, accusé de complot contre Charles-Quint, et c'est 
aux Arenberg, héritiers des la Marck, que la famille Briers 
avait acheté le manoir. 

Tel était le burg de Lummen, où Virrès captivé s'établit 
pour toujours, le burg du Heiland qu'il a peint dans Un 
Cœur timide, ce « château de l'âme », frère d'Acoz et de 
Belœil, que l'auteur de la Bruyère Ardente devait habiter un 
demi-siècle, où il devait écrire et mourir. « J'avais trouvé, 
a-t-il dit, le thème qu'épouseraient mes musiques secrètes. 
Désormais, il y avait partie liée entre elle, la Campine, et moi, 
qui venais de reconnaître ce que j'attendais sans le savoir. » 

Si brève qu'elle eût été, la vie judiciaire avait eu son 
influence sur l'artiste. Il eut à défendre devant la Cour 
d'Assises un Campinaire, à peine dégagé de la glèbe, qu'une 
soudaine flambée de ses sens avait livré aux délices du péché. 
Une nuit de lune, hanté par son obsession, l'homme avait 
poignardé la femme endormie à ses côtés, sans raison, parce 
qu'elle était le mal. L'histoire tragique de Lom Top, Virrès 
l'a contée dans En pleine terre ; il avait pénétré la Campine 
jusqu'en ses terreurs primitives, venues du fond des âges. 
Ce vieux sol relégué l'envoûtait; il en apprenait la volonté 
têtue, l'âpre déréliction, les subites truculences, cette sorte 
d'incantation qui monte des terres déshéritées. Plusieurs de 
ses livres furent écrits au milieu des bois, à même la brande, 
tandis que le vent embrasé lui soufflait au visage. La Glèbe 
héroïque, la Bruyère Ardente, l'Inconnu tragique, Ailleurs et che.^ 
nous lui avaient valu la notoriété. Georges Eckhoud, auquel 
il devait succéder dans votre Compagnie, avait salué son 
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cadet, loué son style à peine équarri, pareil à ses personnages, 
et qui rappelle la peinture en pleine pâte d'un autre poète 
de la Campine, Jakob Smits. 

Périodiquement, quand les hommes se sentent fatigués 
par les commodités de la civilisation, ils partent en quête du 
paradis perdu; ils redécouvrent la nature, le bon sauvage et 
la puissance des éléments. Entre Jean-Jacques et Ramuz, 
la fin du XIXe siècle a connu cette régénération illusoire. 
Camille Lemonnier, voyant une paysanne sortir d'une cabane 
campinoise, saisissait le bras de son compagnon et s'écriait : 
« Virrès, une fille sauvage ! » 

Dans les veines des rustres de Virrès, le sang est lourd, 
lent, prompt à l'aveuglement de la jalousie et du meurtre. 
« Il faut songer, dit-il, qu'on est à un endroit du monde où 
rien ne trouble, où rien n'altère les apparences, où il n'y a 
que Dieu et l'homme, avec entre eux cet espace que l'on 
respire jusqu'à l'âme et qui enivre de sa pureté... Subissant 
les forces mystérieuses, comment ne seraient-ils pas impulsifs 
et pourquoi leurs passions n'éclateraient-elles pas comme la 
foudre ?... Le clocher parle à Dieu, la terre fait son murmure; 
quand la vie se ranime au premier éclat printanier, le sang 
fleurit aussi et tressaille. » 

* 
* * 

J'ai voulu revoir ces lieux dont les sortilèges avaient 
marqué l'un des vôtres d'une si forte empreinte. A travers 
une région de boqueteaux et de pâtures, nous nous dirigeâmes 
vers le Donderslag qui est l'antique Taxandrie. Au fur et 
à mesure que nous montions vers le Nord, les boucheries 
en majolique et les coopératives en brique rouge avaient fait 
place aux maisons basses, en torchis, fraîchement recrépies, 
humbles mais chacune ayant sa personnalité, son banc et 
son arbre différents de ceux du voisin, son dessin particulier 
de colombages, sa nuance unique de bleu ou de rose délavé. 
De minuscules chapelles peinturlurées veillaient aux croisées 
des chemins. Nous fîmes halte dans un vieil estaminet aux 
pots d'étain, dont la cheminée était ourlée d'une courtine 
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naguère violette. On se serait cru reporté d'un ou deux siècles 
en arrière et je n'eusse pas été surpris de voir, par l'étroite 
fenêtre, passer sur la chaussée le carrosse de M. de Voltaire 
gagnant Beeringen en compagnie de Mme du Chatelet pes-
tant contre ce pays de Barbarie, ou l'escorte piaffante de 
Louis XV allant prendre ses quartiers au château de Hamal, 
après la victoire de Laeffelt, ou encore la calèche de M. de 
Montalembert, pair de France, traversant la « simple et 
religieuse Campine » pour assister avec Félix de Mérode, 
son beau-père, aux manœuvres de Beverloo. 

Au-delà du canal, fuyant entre deux files d'arbres penchés, 
une contrée nouvelle s'étendait. Ici commençait l'empire 
de la lande dont la monotonie n'était rompue, de loin en 
loin, que par l'éclair d'un bouleau ou la flamme morte des 
genêts. C'était une après-midi de novembre, ruisselante de 
bruine et de désolation. Une âcre odeur de tourbe se levait 
du sol détrempé. Nous étions parvenus au sommet d'une de 
ces rares éminences qui dominent la campagne et sont 
souvent des lieux de pèlerinage. Sur la bruyère, une piste 
de sable roux menait à un ermitage de pierre dont les hauts-
reliefs montraient sous quelques pins déchirants une grâce 
inattendue. Au bas de la colline, une petite ferme rose se 
mirait dans un bief, et tout au fond de la cuve ceinte de sapins 
noirs, un château abandonné dressait son fronton pâle au-
dessus des marais de Terlaemen. Le paysage semblait muré 
de silence. J'aurais entendu sans étonnement la cloche de 
jadis qui chaque soir, de l'A vent à Noël, sonnait « au perdu » 
en souvenir d'un voyageur enlisé. 

Un jour parcimonieux s'attardait sur les eaux. Surgies de 
l'œuvre de Virrès, les processions de la foi s'avançaient dans 
le crépuscule : celle de St-Gérard de Limmel et de Ste-Lud-
garde d'Himelweg, celle de Tongres qui ne sort que tous les 
7 ans, celle de St Evermar qui retentit de galopades et de 
mousqueteries, celle enfin de toutes les créatures de l'écrivain : 
le sacristain Deput, la bouche tiraillée par un tic, Vader Jas 
le guérisseur, Rik le possédé, le curé de Roek retroussant 
sa soutane pour s'interposer dans une rixe, et la théorie des 
amoureuses Lise, Lina, Mie, Rosalie, Mina, ardentes et cru-
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cifiées par leur passion, les moissonneurs, les braconniers, 
la foule des messes et des kermesses, les gars en colère 
conduits par le bourgmestre Vliebers ou par Charles de Loup-
poigne, ceux de la guerre des villageois et de la guerre des 
paysans, et jusqu'à la troupe hurlante du régiment des 
fous lâchés par Gheel contre les sans-culottes ! 

En apercevant, au retour, les puits des charbonnages qui 
ont transformé la région et rétrécissent chaque année la 
Campine d'autrefois, je me rappelais le mot du poète : « Les 
pays qui n'ont pas de légende seront condamnés à mourir 
de froid ». Virrès redoutait ce refroidissement poétique; 
il recueillit l'esprit du paysage avant qu'il ne s'exhalât. Car 
le régionalisme est une affaire de temps plus que d'espace. 
L'aventure n'est pas toujours dans l'éloigné et dans l'in-
connu : elle consiste à voir de ses yeux ce que les yeux des 
autres ont accoutumé de ne plus voir, et qui est menacé de 
périr. Elle consiste à saisir et à laisser dans la mémoire d'une 
province l'un des visages qu'elle eut et qui s'est effacé. 

* 
* * 

Il est une autre beauté près de s'éteindre dans le Limbourg 
que G. Virrès a servie avec ferveur, c'est la langue fran-
çaise. Il lui était aussi farouchement attaché qu'il l'était à 
sa race, parce que maintenir l'influence latine dans les marches 
de l'Est était pour lui « défendre leur originalité et les sauver 
de l'absorption germanique » tout en perpétuant la tradi-
tion de l'ancienne principauté de Liège à laquelle apparte-
naient les bonnes villes de Looz, Hasselt, Bilsen, etc. Toute 
sa vie, il lutta pour cette idée et plusieurs de ses livres font 
allusion à ses combats linguistiques. 

Lorsqu'en 1921, le siège de conseiller provincial qu'il 
occupait depuis de longues années lui fut disputé à cause de 
son milieu francophone, il eut l'élégance, lui qui détestait 
l'éloquence politique, de jouer son élection sur ce grief. 
Le soir du scrutin, il attendait les résultats au Burg quand la 
cour d'honneur fut envahie par les villageois, apportant la 
nouvelle de son triomphe. La plupart ne parlaient que le 
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flamand, tous savaient son dévouement et sa loyauté. Alors, 
par une intuition naïve et émouvante, après les chants 
d'usage et pour réjouir le cœur de leur bourgmestre, ils 
entonnèrent la Marseillaise. 

Je devais cet hommage, Messieurs, à celui qui fut peut-
être le dernier écrivain limbourgeois de langue française, 
dans cette assemblée dont le propos est autant de le célébrer 
que de la défendre. 

* 
* * 

Ce qui fait la noblesse d'une destinée, c'est son unité, 
sa fidélité au sens qu'elle a pris délibérément. Les esprits 
les plus acharnés à libérer l'homme des contraintes hypo-
crites n'ont jamais méconnu la grandeur d'une discipline 
intérieure. Gide a raillé « le cerf-volant qui croit qu'il mon-
terait plus haut sans sa corde. » 

Retenu à ce gros bourg de Lummen par les mandats 
que lui conférèrent pendant 42 ans la confiance de ses con-
citoyens, G. Virrès savait l'utilité de sa tâche. Précieuse 
certitude à une époque où beaucoup d'êtres atteignent à 
la mort sans s'être aperçus qu'ils vivaient. « Je crois, écri-
vait-il, que le style, c'est-â-dire la réalisation parfaite de ce 
que Ton a conçu, peut s'inscrire ailleurs que sur une feuille 
blanche. » De sa bibliothèque aux boiseries sculptées, où 
il travaillait l'hiver, Virrès voyait par-dessus les fossés, 
l'étang, la rangée de peupliers plantés en 1870, la campagne 
paisible. Lorsqu'un de ses administrés venait le consulter, 
il interrompait le roman commencé, entrait de plain-pied 
dans la vie de son interlocuteur puis, ayant donné le conseil 
demandé, il reprenait la plume sans effort car l'harmonie 
si rare entre l'art et l'action s'était faite en lui. L'homme se 
confondait avec l'homme de lettres. Il avait trouvé son style. 

Il ne quittait plus guère la Campine, où Edmond Picard 
avait planté sa tente marocaine et où s'étaient réfugiés les 
Bénédictins de Ligugé, que pour aller voir à Paris Forain 
et J. K. Huysmans, où à Bruxelles Lemonnier et l'abbé 
Moeller. 
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Cette existence retirée était conforme à ses vœux. Mais 
lorsqu'un cirque apparaissait dans les parages, il ne manquait 
pas une représentation. Une secrète attirance l'entraînait, 
lui l'enraciné, vers les gens du voyage, le trapéziste, le jon-
gleur, l'écuyère, ces êtres d'un univers de paillettes et de pro-
jecteurs, délivrés de la pesanteur, de l'habitude et du terre à 
terre. Le péril quotidien de leurs jeux lui inspirait une ten-
dresse fraternelle qu'attestent sa Noël-aux-clowns et l'his-
toire de Rosa, la petite paysanne éprise du beau Salvarèse-
des-Py rénées. 

Parfois, après le spectacle, on pouvait voir, assis sur le 
coteau, M. Loyal sans sa chambrière, l'homme-serpent dans 
son ample manteau, Clam et Pepito encore grimés et le pre-
mier magistrat de Lummen, monocle à l'œil, n'ayant rien 
perdu de sa courtoise distinction, communiant simplement 
avec eux dans la contemplation d'un ciel scintillant. C'était 
sa manière à lui d' « aller rouler dans les étoiles ». 

* 
* * 

Lorsque, en 1914, le bourg fut envahi, pillé, brûlé, le 
bourgmestre opposa à la violence son insolence polie, à la 
guerre d'usure une fermeté patiente dont son journal A. coté 
de la Guerre nous a gardé le témoignage. On voulut lui imposer 
un acte qu'il jugeait illégal; il refusa. Arrêté, on l'envoya en 
Allemagne, on l'affubla de frusques ridicules mais il conserva 
son flegme et son verre vissé dans l'orbite. Ses geôliers 
l'appelaient « Die Monokel » et se demandaient ce qu'il 
était venu faire là. Il aurait pu répondre ce que Barbey 
d'Aurevilly disait du Général Gordon : « Ce qu'il allait faire 
là ? Monsieur, il allait se plaire à lui-même 1 » 

* 
* * 

Il avait été donné à G. Virrès d'ignorer le doute philo-
sophique. Sa foi profonde et sans ostentation, comme celle 
de son peuple dont les processions et les reposoirs cham-
pêtres lui semblaient « par-dessus la poudre des morts, le 
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vivant emblème de ce qui rattache l'homme à la grande 
espérance. » Cependant, l'âge n'avait pas diminué son amour 
pathétique de la vie, de la vie des autres, de la vie de la 
nature. « Je m'accroche, disait-il, à ce que le temps m'ar-
rache... A 70 ans, ce frémissement, cette vague (d'effluves 
balsamiques) qui déferle... me soulève encore irrésistible-
ment... J'abandonnerai difficilement ces vieux murs, ces 
arbres, cet horizon... » 

Cruellement atteint, et le sachant, il voulut achever son 
existence là où elle s'était nouée et accomplie. Le premier 
jour de l'automne de 1946, il s'éteignit à Lummen, sans que 
sa pensée se fût un seul instant détournée de sa terre et de son 
ciel. Peut-être, si on lui avait parlé de la Campine, eût-il 
dit ce que répondit Lacordaire mourant à qui lui deman-
dait : « Pouvez-vous encore prier Dieu ? — Non, fit-il, mais 
je le regarde. » 



Vie, mort et résurrection 
des œuvres littéraires 

(Lecture faite par M . Robert DE TRAZ , séance du 12 mars 1 9 4 9 ) 

Messieurs, 

Quel que soit son talent, quelle que soit sa réussite, tout 
écrivain souhaite que son œuvre dure plus longtemps que 
lui-même. L'instinct créateur, veut, dans n'importe laquelle 
de ses manifestations, travailler pour l'éternité. Qu'il s'agisse 
de la chair ou de l'esprit, d'un enfant ou d'un livre, nous 
aspirons à nous prolonger indéfiniment. Ecrire, comme 
engendrer, c'est opposer un refus à notre propre mort. 

De tels sentiments sont d'ailleurs confus. En prendre 
une conscience plus exacte nous en ferait saisir la vanité. Car 
l'immense majorité des écrivains est nécessairement vouée 
à l'oubli. On les voit cependant s'obstiner dans leurs illu-
sions. Sont-ils lus et célébrés de leur vivant, ils se persuadent 
qu'ils le seront toujours. S'ils n'obtiennent pas l'audience 
de leurs contemporains, ils s'en consolent — plus ou 
moins — avec l'espoir que, plus tard, on leur rendra justice. 
Ils en appellent à la postérité comme si elle devait être 
équitable. Candeur qui n'est pas sans noblesse, qui peut-
être fonde leur dignité. 

Envisageant une littérature dans son ensemble — disons 
la française — on est frappé de constater non seulement 
l'effrayante mortalité des œuvres qui la composent, mais 
encore les variations du sort réservé à celles qui subsistent. 
Pour nous, Messieurs, qui faisons métier d'écrire, un tel 
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spectacle n'est pas sans intérêt. Et je me propose d'appeler 
brièvement votre attention sur les œuvres qui meurent, 
sur celles qui vivent mais aussi se transforment, sur celles 
qui renaissent ou même qui naissent longtemps après avoir 
été publiées. 

* 
* * 

Un critique parisien me disait qu'il recevait, bon an, 
mal an, environ quatre mille volumes nouveaux. La plupart 
passeront, inaperçus, de l'imprimerie au pilon. Si quelques-
uns attirent un instant quelques regards, ils sont vite rem-
placés par d'autres, destinés comme eux à disparaître. Entrez 
dans une bibliothèque publique : ses interminables rayons 
sont chargés d'innombrables livres, héritage du passé, dont 
la plupart ne sont consultés par personne. Vue sous cet 
angle, la littérature apparaît en majeure partie comme une 
immense et funèbre nécropole. 

Il est vrai, cependant, que des noms, des titres, éveillant 
quelque vague souvenir, surnagent dans ce vaste naufrage. 
Les livres ont péri puisque, sauf les érudits, on ne les lit plus. 
Mais leurs auteurs subsistent à l'état de fantômes. Prenons 
quelques cas au hasard. L'œuvre monumentale de du Bartas, 
fameuse au XVIe siècle, et que Gœthe encore admirait, est 
aujourd'hui totalement ignorée. Le Grand Cyrus n'est plus 
rien pour nous, après avoir passionné des gens du goût 
le plus délicat. Qu'est-ce que Pradon à nos yeux, qui pour-
tant rivalisa avec Racine ? Qu'est-ce que Chapelain ? Chan-
geons d'époque : c'est un fait que Béranger a été tenu de 
son vivant pour un des plus grands poètes français. Qu'il 
est donc oublié ! Rappelez-vous, simple détail, que l'année 
où a paru Madame Bovary, c'est Fanny, de Feydeau, qui a été 
considérée comme un chef-d'œuvre. 

Des auteurs dont le mérite, quoique mineur, est incon-
testable — citons, à titre d'exemples disparates, Rutebeuf, 
La Boétie, Racan, Bourdaloue, Fontenelle — sont pratiqués 
par des spécialistes mais nous n'éprouvons pas le désir de 
nous faire à leur sujet une opinion personnelle. Nous con-
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sentons paresseusement à admettre leur valeur, mais nous 
n'ouvrons pas leurs volumes, nous ne nourrissons pas notre 
esprit de leur pensée. Beaucoup des réputations littéraires 
du passé reposent ainsi sur un acte de foi de notre part. 

Allons plus loin : cette acceptation tacite se manifeste à 
l'occasion d'œuvres justement tenues pour considérables. 
Nous savons qu'elles existent : nous n'allons pas le vérifier. 
Dois-je rougir en vous avouant que je n'ai jamais lu d'un bout 
à l'autre la Chanson de Roland? Ou bien puis-je espérer 
trouver parmi vous, Messieurs, quelques complices ? 

L'oubli où sont tombées bien des œuvres littéraires ne 
résulte pas toujours de leur médiocrité, mais de la nôtre, 
j'entends de l'insuffisance de notre mémoire. La faute en est 
à l'infirmité de la nature humaine. A mesure qu'une litté-
rature se développe à travers les siècles, multiplie et accu-
mule les richesses, elle déborde notre capacité intellectuelle 
et nous oblige à des choix parfois injustes. 

Serait-il faux, d'autre part, de dire que la disparition de 
certaines œuvres est entraînée par celle des genres auxquels 
elles appartiennent ? L'ode, par exemple, l'épopée ou la 
fable ne conviennent plus à notre humeur : en rejetant ces 
formes surannées il nous arrive de négliger ce qu'elles ont 
produit néanmoins de valable. Si l'une ou l'autre recom-
mençait de nous plaire — la tragédie, par exemple — on 
verrait reprendre vie des œuvres que nous jugions 
défuntes. 

Notons encore, puisque j'en suis à la nécrologie, qu'à 
côté des auteurs qui sombrent corps et bien, chez d'autres, 
très légitimement glorieux, l'œuvre présente pourtant des 
parties mortes. Bien des tragédies de Corneille ne sont plus 
ni représentées, ni même lues. Les Oraisons funèbres de 
Bossuet dureront sans doute autant que la langue française, 
mais l'Histoire des Variations n'est plus qu'un titre. Des 
innombrables volumes de l'abbé Prévost, seule subsiste 
cette merveille qu'est Manon Lescaut. Que nous importe 
l'Emile en regard des Confessions et des Rêveries ? Les 
Mémoires d'outre-tombe n'ont pas cessé d'être un admirable 
chef-d'œuvre : les Martyrs et même le Génie du christianisme, 
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quoique toujours fameux, dégagent un ennui qui les rend 
presque illisibles. 

* 
* * 

Posons-nous une question. Pourquoi des œuvres qui 
furent illustres et leurs auteurs universellement admirés, 
gisent-elles aujourd'hui inertes et sans force ? Pourquoi, 
après tant de gloire, sont-elles dédaignées ou ignorées par 
les générations suivantes ? 

On peut répondre qu'une œuvre plaît à sa naissance 
parce qu'elle correspond à un état des sentiments, des 
mœurs, de la politique, à telle passion, tel goût, telle mode 
du jour : les circonstances et les personnes ayant changé, elle 
perdra son éclat et son sens, elle mourra avec l'époque qui 
la justifiait. 

Elle peut plaire aussi par sa nouveauté, la rupture qu'elle 
opère avec ce qui la précédait, et dont on est las. Mais toute 
nouveauté, une fois admise, s'incorpore à la tradition, 
devient, à son tour, une valeur acquise pour ceux qui 
viennent ensuite et qui s'insurgeront contre elle afin de 
découvrir à leur tour de l'inédit. De nos jours, pour beau-
coup de personnes les romantiques, les réalistes, les par-
nassiens, les symbolistes font vieux jeu. Toute révolution 
s'achève en conformisme. 

Pour expliquer que les contemporains d'une œuvre 
s'abusent sur sa valeur, il faut tenir compte de la présence 
réelle de l'auteur, des intrigues, de la publicité qui aident à 
son succès. Des consécrations officielles en imposent. Un 
écrivain reçoit-il le prix Goncourt, est-il élu à l'Académie 
française, la foule le tient aussitôt pour rempli de talent. 
L'académicien se dira même « immortel ». Or, pour un 
écrivain, les honneurs, si flatteurs, si encourageants soient-
ils, n'ont qu'une valeur viagère. Le succès, de critique comme 
de public, ne prouve rien — ni pour, ni contre. Que nous 
chaut aujourd'hui que Balzac, Flaubert, Maupassant n'aient 
pas appartenu à l'Académie française ? Que nous chaut que 
Stendhal ou Verlaine n'aient été, comme disent les éditeurs, 
que de petite vente ? 
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Et posons-nous une seconde question, inverse de la 
précédente. Pourquoi, au contraire, des œuvres qui connurent 
la faveur de leurs contemporains obtiennent-elles encore 
la nôtre, bien que les conditions aient changé, bien que nous 
ne partagions plus les idées et les sentiments de ceux qui les 
saluèrent les premiers ? 

La réponse sera d'abord de nature esthétique. Même 
vieillies dans leur forme et leur inspiration, ces œuvres 
présentent des beautés de langage qui les rendent impéris-
sables. Nommons encore Bossuet : ce n'est pas l'objet de 
ses Oraisons qui nous intéresse, c'est la somptuosité de ses 
phrases qui nous enchante. Qu'il s'agisse de Voltaire ou de 
Michelet, de Rabelais ou de Hugo, c'est le style qui fait durer. 

D'autre part, si différents que nous soyons de nos aïeux, 
il existe une permanence de l'humain, individuel et social. 
Toutes les générations aiment et souffrent, certains problèmes 
sont éternels, liés à notre condition. Aussi Molière ou 
Pascal, Vigny ou Baudelaire sont-ils à jamais présents 
parmi nous. 

Remontez plus haut, songez par exemple à François 
Villon. Les poètes de son temps, et son temps lui-même, 
qu'ils sont donc lointains ! Mais lui, par l'accent de sa plainte, 
le tremblement de son espérance, il est notre frère, et les mots 
archaïques qu'il prononce viennent, du fond du passé, nous 
atteindre en plein cœur. 

Et je vois là une des hautes justifications des Lettres, 
rejaillissant sur les plus modestes de leurs serviteurs. 
L'histoire se poursuit, transformant les régimes, les habi-
tudes et les modes, mais la littérature établit et consacre notre 
identité. Elle accompagne notre espèce au long des siècles, 
la confessant, l'instruisant, la célébrant, la consolant. Elle 
est une prise de conscience, une affirmation de ce que nous 
sommes, depuis toujours et pour toujours. 

* 
* * 

J'ai parlé des œuvres qui disparaissent et des œuvres qui 
subsistent. Je voudrais parler maintenant de celles qui 
renaissent, de celles qui se modifient. 
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Ronsard fut un poète illustre, un chef d'école, un réno-
vateur inspiré, et il semble que son génie, sa renommée 
eussent dû défier toute fortune contraire. Et pourtant il 
subit une éclipse totale, au point de ne plus compter pendant 
des siècles. Il fallut Sainte-Beuve et les romantiques pour le 
ramener au jour et lui restituer une gloire légitime. Même 
phénomène pour Agrippa d'Aubigné, dont les œuvres, 
avaient disparu des bibliothèques publiques. Au cimetière 
des Lettres il est heureusement parfois des résurrections. 

Remarquez qu'il en va de même pour les beaux-arts. 
Dès sa mort Bach a été oublié, et c'est le XIXe siècle qui, 
ouvrant les oreilles, Ta mis à sa place : celle du plus grand 
musicien, peut-être, de tous les temps. Les tableaux de 
Vermeer, des Le Nain ou de Georges de la Tour figuraient 
dans les musées ou dans des collections mais y demeuraient 
invisibles, ou plutôt on les regardait sans les voir. Etrange 
cécité dont nous voilà guéris. 

Et puis, à côté des œuvres qui renaissent après une longue 
période où elles furent oubliées, il en est qui nous ont atten-
dus pour se faire connaître. Je ne parle pas des manuscrits 
qui furent publiés longtemps après avoir été rédigés, tels 
les Mémoires de Saint-Simon ou les poèmes de Chénier : 
je pense à des œuvres qui étaient destinées par leur nature 
à d'autres lecteurs que ceux qui les lurent en premier. 

Le cas le plus souvent cité est celui de Stendhal. Vous 
savez qu'il disait lui-même écrire pour des gens qui n'étaient 
pas encore nés et auxquels d'avance il donnait rendez-vous. 
Il avait lui-même fixé la date, vers la fin du XIXe siècle. Sa 
prédiction s'est réalisée. Enfin on s'est aperçu que ce plaisant 
causeur, ce bohème amateur, oserons-nous dire ce raté ? 
était un des plus grands romanciers français. Son livre 
De l'amour ne s'était vendu qu'à deux ou trois exemplaires : 
aujourd'hui sa gloire est universelle, pieusement entretenue 
par des admirateurs fanatiques. 

Ce n'est que de nos jours que Gérard de Nerval 
a été vraiment compris. Bien frappant encore le cas de 
Lautréamont : ce demi-fou, mort solitaire et inconnu, est 
un des maîtres de la génération actuelle. Il apparaît à la fois 
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précurseur et prophétique. Rimbaud, Mallarmé ont été 
soit méconnus, soit tenus pour extravagants : or ils dominent 
la poésie contemporaine. Autant de bombes à retardement. 

Ces destins obscurs puis éclatants ont éveillé dans l'opi-
nion une certaine inquiétude. Beaucoup de gens se sont dit : 
« Attention, ne recommençons pas les erreurs de nos pré-
décesseurs. Si une œuvre nouvelle nous déroute ou nous 
choque, ne la condamnons pas pour autant : elle représente 
peut-être la vérité esthétique de demain. » Attitude géné-
reuse, sauf quand elle est dictée par le snobisme, ou par une 
naïveté excessive ou même une certaine lâcheté critique. 
Et de ce parti-pris moderne de tout admettre par crainte de 
commettre une injustice résultent bien des confusions. 
Alors qu'autrefois les innovateurs se voyaient l'objet de la 
raillerie ou de la méfiance — mais c'était un noble risque à 
courir —, vivaient dans des cénacles et n'espéraient qu'en la 
postérité, aujourd'hui on leur fait fête, on célèbre les moin-
dres balbutiements, on s'empresse de louer le saugrenu et 
l'insolite. Ainsi il n'y a plus de poètes maudits. Tout le 
monde veut appartenir à l'avant-garde, mais ainsi ce terme 
perd son sens. 

* 
* * 

Et j'en viens maintenant, pour terminer, aux œuvres qui, 
quoique reconnues et admirées depuis toujours, se modifient, 
si je puis dire, en cours de route et sous l'effet d'un mysté-
rieux changement d'éclairage. Si bien que, quoique 
anciennes, elles apparaissent neuves encore et même soudain 
nous font des révélations. 

Ce que la postérité découvre alors en elles, c'est une 
valeur esthétique inattendue, c'est une signification jusque-là 
secrète. Racine, qui, d'ailleurs, n'était pas tenu de son temps 
pour l'altissime poète que nous vénérons, se voyait appelé 
le « tendre Racine ». Presque un élégiaque. Tandis que nous 
discernons, sous l'urbanité et le raffinement du discours, le 
déchaînement de passions sauvages. Et nous disons : le 
cruel Racine. Pascal, lui, était-il un douteur qui s'obligeait 
à croire ? Cette thèse est abandonnée aujourd'hui. En ce 
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moment même on s'aperçoit enfin que Marivaux déborde 
de beaucoup l'étroite notion de « marivaudage » où on 
pensait l'enfermer. 

Prenons Balzac. Il passa d'abord pour un feuilletoniste, 
prodigieux il est vrai, mais qu'on mettait au rang de Dumas 
père ou d'Eugène Sue. On le loua aussi d'être un réaliste 
qui décrivait, entre des décors inventoriés avec minutie, des 
caractères d'un pittoresque parfois outrancier : idée qui 
subsiste encore dans l'expression courante : « c'est un 
personnage balzacien ». Et certes Balzac est cela, mais il 
est aussi tout autre chose. A travers le réaliste nous distin-
guons le mystique : Louis Lambert et Séraphita nous impor-
tent autant que le père Grandet. L'observateur des choses 
quotidiennes, des intérêts d'argent, des ambitions tem-
porelles est surclassé à nos yeux par l'imaginatif génial qui, 
à l'égal de Shakespeare, recrée comme un démiurge les 
hommes et le monde. 

Et si Lamartine ou Michelet restent pour nous ce qu'ils 
furent, très grands certes, mais fixés, est-ce que du Hugo 
traditionnel, éloquent et lyrique, ne se dégage pas un autre 
Hugo, celui des œuvres posthumes, un mystique lui aussi, 
un visionnaire hanté par l'infini ? 

Alors on en vient à se demander si ce sont seulement 
les goûts et les préférences qui, changeant d'une génération 
à l'autre, expliquent les variations de la gloire. Ou bien si 
une œuvre, une grande œuvre, ne vit pas d'une existence 
propre, indépendante en partie de son auteur et de ses 
intentions. Et si les années en s'écoulant ne la mûrissent pas, 
en quelque sorte, ne font pas monter de ses profondeurs des 
significations nouvelles, qui n'étaient pas perceptibles 
lorsqu'elle se trouvait dans sa fraîcheur première. 

Si bien qu'un des rôles de la critique serait de reviser 
sans cesse des procès que nous pensions jugés pour toujours. 
Et non seulement de réhabiliter des œuvres du passé injus-
tement méconnues mais encore d'interroger celles qui sont 
figées dans des définitions traditionnelles. En signalant ce 
qui surgit souvent de surprenant d'une œuvre classée, on la 
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rapproche de nous, on fait apparaître en quoi elle répond 
à notre époque. 

Quoi qu'il en soit d'un sujet que je n'ai fait qu'effleurer, 
à chaque écrivain de courir sa chance. Même si la postérité 
le dédaigne, il aura eu l'honneur de tenir une plume, d'être 
le frère modeste et périssable des maîtres qui défient les 
siècles et demeurent à jamais immortels. 

6 
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La séance est ouverte, à j heures, sous la présidence de M. MAURICE 
DELBOUILLE. 

Réception de M. Louis Remacle 

Discours de M. Maurice Delbouille 

Monsieur, 

Nous accepterons l'un et l'autre, par respect des usages, 
de prendre en nous parlant le ton dit académique. Il ne faut 
pas qu'on nous accuse de je ne sais quel embarras, philo-
logique ou provincial. Il ne faut surtout pas qu'on nous 
trouve impertinents. Nous avons à maintenir et peut-être 
à défendre, en effet, devant nos pairs et en public, le bon 
renom de ceux-là qui, parmi la secte obscure des philologues, 
ont choisi d'appartenir au groupe plus obscur encore des 
spécialistes en grammaire ou en dialectologie. 

En dépit de l'habitude peut-être déplorable que nous 
gardons de pratiquer le wallon, en dépit de la faiblesse 
certainement étrange que nous avons d'aimer encore notre 
patois, en dépit du plaisir excessif que nous prenons à 
l'étudier avec une diligence passionnée, — il faut, Monsieur, 
qu'aujourd'hui nous échangions nos compliments dans la 
langue (combien gracieuse, d'ailleurs) de la Compagnie au 
nom de laquelle je vous accueille et de la bonne société 
qui nous honore de sa très sympathique présence. 

Nous devons aussi sacrifier au style qu'exige, en cette 
circonstance, une tradition que nous n'avons pas, que nous 
n'eussions sans doute jamais inventée, mais qui suffit à se 
justifier d'elle-même, puisque, de toute évidence, elle peut 



6 0 Discours de M. Maurice Delbouille 

se réclamer des clairs privilèges et des hautes dignités de 
l'esprit. 

Combien pourtant nous serions mieux à l'aise, et vous et 
moi, si nous pouvions nous abandonner entièrement à la 
simplicité de notre naturel et n'employer d'autre langage 
que celui d'une amitié discrète mais profonde, lentement 
épanouie, depuis vingt ans, entre un élève et un professeur 
qui n'ont pas tardé à devenir des collègues de faculté et qui 
se saluent aujourd'hui, en souriant, comme confrères en 
immortalité. 

Comme à l'Université de Liège, vous succédez ici, 
Monsieur, à Jean Haust, qui fut votre maître dans toute 
la plénitude du terme et dont vous êtes vraiment le premier 
et le plus fidèle disciple — sinon toujours le plus soumis 
dans le choix et l'organisation de vos travaux. Vous con-
naissez, en recueillant ainsi doublement sa succession, un 
honneur magnifique. Vous vous voyez confier aussi, laissez-
moi vous le dire, un très difficile devoir, puisqu'il vous 
incombe après lui, sans déchoir, de représenter, de défendre 
et d'illustrer, ici comme ailleurs, une école liégeoise de 
dialectologie wallonne dont la haute réputation n'est pas 
neuve et dont l'autorité scientifique s'est imposée, depuis 
un siècle, à l'estime et au respect de tous les spécialistes 
étrangers. 

Depuis que Charles Grandgagnage a fondé les études 
de philologie wallonne avec ses recherches sur les noms 
de lieux et son Dictionnaire étymologique de la Langue wallonne, 
Liège n'a cessé de se signaler comme un centre extrêmement 
actif d'études dialectales, que ce soit par les entreprises de 
la Société de Littérature Wallonne ou par l'enseignement 
de la section romane de sa faculté de philosophie et lettres. 
Faut-il rappeler les innombrables travaux que la Société 
a fait paraître dans ses bulletins et dans ses annuaires ? 
Faut-il rappeler Godefroid Kurth jetant les bases d'une 
toponymie méthodique ? Faut-il évoquer le groupe fervent 
né du juvénile enthousiasme de Maurice Wilmotte au temps 
où notre maître commun se donnait à l'étude du wallon ? 
Faut-il évoquer l'œuvre, hélas 1 inachevée à laquelle nos 
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regrettés confrères Auguste Doutrepont, Jules Feller et 
Jean Haust, qui furent aussi nos professeurs et qu'on 
surnomma « les trois mousquetaires du Dictionnaire Wallon », 
consacrèrent tous leurs loisirs pendant un quart de siècle ? 
Faut-il dire — mais j'empiéterais sur votre rôle — com-
ment Jean Haust, le plus jeune et le plus solide des trois, 
sut mener à bien ses publications de documents médiévaux 
ou d'œuvres littéraires modernes et ses fines démonstrations 
étymologiques, tout en poursuivant l'élaboration de ses 
trois dictionnaires liégeois et la vaste enquête préparatoire 
à son atlas ? 

On est là en présence d'une des plus anciennes et des 
plus brillantes écoles d'érudition dont ait à s'enorgueillir 
notre pays. Aucune autre province de l'Occident ne peut se 
flatter d'avoir consacré à ses parlers autant de recherches 
fécondes. Le wallon est, de tous les idiomes populaires, 
romans ou germaniques, celui qu'on a le mieux étudié, 
celui qui a fourni le plus d'enseignements à la linguistique 
moderne. 

Certes, Monsieur, c'est bien peu de chose que cette 
école liégeoise de dialectologie wallonne, aux yeux du grand 
public. Il en est bon nombre, parmi nos concitoyens les 
plus cultivés, qui l'ignorent ou ne lui accordent qu'une fort 
indifférente attention. 

Je ne vous dis là, à coup sûr, rien que vous ne sachiez 
fort bien et que vous n'ayez admis de toujours. Vous 
mesurez, vous acceptez l'humilité mondaine de votre 
discipline et vous y voyez même un élément essentiel de la 
vraie noblesse qu'elle partage avec d'autres, non moins 
ignorées. 

S'agit-il de la méthode que postule l'étude des patois ? 
Toutes les sciences connaissent et reconnaissent l'unique 
valeur des lentes et patientes et obscures recherches de détail 
sans lesquelles il n'y eut jamais, sans lesquelles il n'y aura 
jamais de réel progrès sur le chemin du savoir. Il n'y a pas 
un savant qui ne pratique ces menues investigations et 
vérifications, apparemment insignifiantes, mais seules capa-
bles de justifier, supporter et ordonner de nouvelles syn-
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thèses. Ce sont elles et elles seules qui peuvent lui donner 
le moyen de faire progresser, ne fût-ce que d'un pouce, 
la discipline à laquelle il a consacré sa vie. Ce sont elles et 
elles seules qui peuvent lui procurer, dans l'ombre propice 
et bienaimée où il travaille, l'ineffable joie de la vraie décou-
verte, cette ivresse rare et fine qu'obtiennent, parce qu'ils 
l'ont méritée au prix de longs efforts, ceux qui atteignent un 
jour à la connaissance inédite de quelque vérité nouvelle. 

S'agit-il de l'intérêt qui s'attache à la dialectologie ? Pas 
plus que les autres disciplines philologiques, l'étude des 
patois n'est une science spectaculaire. Les enquêtes orales 
qu'elle exige aujourd'hui n'ont rien de commun avec telles 
entreprises dont la longue préparation, les considérables 
dépenses et le caractère aventureux tiendront en éveil bien 
longtemps l'attention d'un public d'autant plus curieux 
qu'il comprend moins ce dont il s'agit effectivement. Les 
résultats immédiatement tangibles d'une recherche dialecto-
logique ne peuvent, non plus, avoir sur le développement 
des activités économiques du monde ou sur les promesses 
magnifiques de son avenir guerrier, l'effet que l'on attend 
de tel secret physico-chimique ou de telle nouveauté 
électro-magnétique. La dialectologie ne menace personne et 
ne promet pas grand-chose. Quel intérêt les foules iraient-
elles prêter à une science aussi pacifique et aussi gratuite ? 
Si du moins elle pouvait, au jugement de l'élite, se prévaloir 
de quelque révélation sur la nature de mystérieux rayonne-
ments ou sur la structure secrète de la matière... Mais non. 
La dialectologie est de ces pauvres disciplines — assez 
ennuyeuses et fort médiocres surtout — qui ne se penchent 
sur aucun des grands mystères du monde concret et qui se 
bornent, jeux inutiles éternellement recommencés, à scruter 
l'homme, cet inconnu. 

Vous aviez vingt ans, Monsieur, quand, en octobre 1930, 
accédant à la classe de doctorat en philologie romane, vous 
avez pris contact avec la dialectologie. Je ne sais si déjà 
vous songiez à étudier le patois de La Gleize, votre village 
natal. Je ne sais si de brillantes humanités, à l'Athénée de 
Stavelot, avaient attiré votre attention sur les origines 
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latines du wallon et sur son caractère hautement archaïque. 
Ce que je sais, c'est que déjà vous montriez la même placi-
dité, timide ou discrète, mais aussi le même goût du savoir 
clair et précis que l'on retrouve à chaque instant dans vos 
attitudes et dans vos travaux. Ce que je sais encore, c'est 
qu'à partir de 1931, vous alliez vous consacrer tout entier 
à l'élaboration de ces études, originales et solides. Avant 
de les parcourir rapidement pour en souligner les carac-
tères, je crois devoir rappeler que vous les avez conçues 
et menées à bonne fin dans des conditions extrêmement 
difficiles, qui ajoutent à leur valeur humaine, sinon à leur 
importance scientifique. Saisi d'abord en 1932, au sortir de 
l'Université, par vos obligations militaires, vous avez dû, 
à partir de 1935 et jusqu'en 1946, assumer la charge complète 
d'une chaire de français à l'Athénée de Seraing. Vous vous 
êtes vu confier, cependant, au sein de la Faculté de Philo-
sophie et Lettres, l'enseignement de la dialectologie en 
1939 et celui de la phonétique et de l'orthophonie française 
en 1944. En 194J, le cours de latin vulgaire venait s'ajouter 
à vos tâches universitaires et en 1948, enfin, vous étiez 
chargé du cours de grammaire comparée des langue romanes 
que je souhaitais vous céder depuis si longtemps déjà. Sans 
doute, au total, ces matières constituent-elles un bel ensemble 
harmonieusement équilibré sous le signe de la linguistique 
romane, mais le travail purement professionnel qu'elles 
ont réclamé de vous fait plus grand encore l'étonnement 
admiratif qu'on éprouve à considérer et la valeur et la 
diversité de vos publications. 

Si on laisse de côté plusieurs notes d'ailleurs fort judi-
cieuses, des contributions critiques à la bibliographie 
wallonne du Bulletin de la Commission Royale de Toponymie 
et Dialectologie, dont vous êtes membre depuis plusieurs 
années déjà, et l'excellent petit traité d'orthophonie française 
que vous venez d'offrir aux Wallons, on se trouve en 
présence du Glossaire de La Gleiqy publié en 1933 dans le 
Bulletin du Dictionnaire Wallon, de l'important volume sur 
Le Varier de La Glei\e couronné par notre Académie et 
imprimé en 1937 dans la collection de ses mémoires, de la 
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magnifique étude que vous avez consacrée en 1944 aux 
Variations de /'h secondaire en Ardenne liégeoise et de votre 
ouvrage, non moins remarquable, sur Le Problème de l'ancien 
Wallon, qui a vu le jour naguère. 

Ces titres disent déjà suffisamment combien vous avez 
su vous soustraire à l'emprise pourtant puissante de la 
personnalité de Jean Haust, et poursuivre son œuvre en 
traçant des chemins nouveaux, où vous poussait une concep-
tion plus large des problèmes. Vous seriez resté plus près 
de votre maître, sans doute, si vous vous en étiez tenu, 
après le Glossaire de La Glei^e, à dresser d'autres inventaires 
alphabétiques de vocabulaires paysans ou à organiser, à 
votre tour, une chasse attentive et ingénieuse aux étymo-
logies inconnues. Soucieux de dégager la dialectologie 
wallonne d'habitudes où semblaient l'avoir progressivement 
enfermée tant d'études consacrées à l'origine des mots, 
vous vous êtes attaché d'abord, dans Le Parler de La Glei^e, 
à présenter le lexique d'un patois wallon pris sur le vif 
dans toute sa complexité, tel qu'il apparaît dans son milieu 
naturel, au contact immédiat des réalités qu'il doit traduire. 
Certes vous y citez tous les documents anciens attestant 
l'âge des termes relevés et l'on n'oserait contester le carac-
tère historique des deux chapitres si neufs où vous détaillez 
les noms de lieux et les noms de personnes qui évoquent 
tous les coins familiers de votre vieux village ou redisent 
la suite des générations qui s'y sont succédé. Mais à côté 
de ces listes abondantes et précises où dort tout le passé de 
La Gleize, combien coloré apparaît le premier livre où se 
déroule un tableau ethnographique et dialectologique de 
la vie agricole dans ce coin de notre Ardenne liégeoise ? 
Vivant et précis de la sobre minutie que vous mettez à 
conduire le lecteur dans toutes les parties de la ferme, à lui 
présenter bêtes et gens qui y vivent, à lui enseigner les 
cultures de l'endroit dans leurs natures, dans leurs façons 
et dans leurs outils, à l'initier aux ouvrages des bois et de 
la fagne ainsi qu'aux secrets de la pêche et de la chasse, ce 
livre, que vous avez illustré d'élégants dessins, a intro-
duit, dans les études dialectales une méthode descriptive 
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adroite et féconde qui a inspiré les plus vifs éloges aux 
spécialistes. 

Le gros ouvrage que vous avez ensuite consacré aux 
variations de Yh secondaire en Ardenne Liégeoise et que 
vous avez pieusement dédié « al mémwêre d'Eûjinne 
Rumâke, mu papa », se distingue par une originalité plus 
marquée encore. « L'observation attentive de la nature 
donne toujours au-delà de nos espérances ! » Ces paroles 
de l'abbé Rousselot, qui pouvaient servir de conclusion 
au Parler de La Glei^e, justifient, en tête de ce nouveau 
livre, le projet lentement développé à partir de données 
strictement régionales, de résoudre un des plus beaux et 
des plus difficiles problèmes de la phonétique wallonne. Il 
ne s'agit plus cette fois d'éclairer et de voir autrement, 
dans sa vitalité multiple, le patois d'un village déterminé. 
Il s'agit, à partir de faits tout menus, à peine saisissables 
mais attentivement observés, définis, classés et interprétés, 
de situer un phénomène de phonétique évolutive dans son 
milieu wallon, puis de chercher sa genèse dans une confron-
tation des faits wallons avec des faits semblables constatés 
en d'autres parlers romans ou germaniques. Clairs, ingé-
nieux et rigoureux, les raisonnements ordonnent et meuvent 
les données de l'observation ou des documents avec une 
force démonstrative qu'on admire au moins autant pour 
elle-même que pour les conclusions solides où elle aboutit. 
Le philologue nous entraîne à sa suite avec une vigueur 
irrésistible dans la mystérieuse forêt des phonèmes nuancés 
et subtils pour nous faire découvrir la secrète origine de 
cette h aspirée propre au wallon liégeois et qui lui fait dire 
couhène pour cuisine, pouhî pour puiser, bahî pour baisser, 
mohe pour mouche, hâle pour échelle et même hurer pour 
étcurer. 

Par la difficulté du sujet, étudié sous tous ses aspects et 
dans tous ses prolongements, — par la richesse et la qualité 
des moyens mis en œuvre, — par la diversité des proposi-
tions démontrées ou des aperçus inédits soumis à la critique, 
les Variations de /'h secondaire en Ardenne liégeoise ont inauguré 
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dans leurs quatre cents pages, un genre de recherches 
absolument nouveau, hors des sentiers battus, loin en avant 
de tout ce qui avait été fait ou tenté pour expliquer la genèse 
du wallon, soit en envisageant la perspective chronologique, 
soit en considérant le plan de la dialectologie comparée. 

Le troisième sommet d'une œuvre qui a solidement 
établi votre autorité scientifique à l'étranger est constitué 
par ce volume sur le Problème de l'ancien wallon que vous 
avez publié en 1948. Vous abandonnez cette fois l'obser-
vation du patois actuel et la géographie linguistique pour 
dresser, il faut le dire, le premier tableau sommaire d'une 
grammaire historique du wallon. Revenant à la question 
tant discutée de la nature exacte de la langue écrite que nous 
offrent les documents médiévaux de chez nous, vous aviez 
soutenu en 1939, dans les Mélanges de Linguistique romane 
offerts à Jean Haust, qu'il s'agit d'une langue littéraire 
identifiable au français central, mais semée de traits dialec-
taux où l'on perçoit à peine un lointain écho du patois parlé 
de la même époque. Vous confirmiez ainsi la thèse exposée 
en 1930 par le regretté Jules Feller et vous vous fondiez 
pour cela sur l'analyse systématique des graphies et des 
formes de documents stavelotains de la fin du XIVe siècle. 
Le débat provoqué par l'étude de Jules Feller ne paraissant 
pas terminé, même après votre essai de 1939, vous avez 
décidé, semble-t-il, de mettre fin à l'incertitude où Ton 
restait plongé, incertitude qui maintenait dans une obscurité 
pénible toute l'histoire des parlers romans de Belgique, 
dialectes indigènes et langue française importée, pendant la 
période décisive qui va de Charlemagne à la Renaissance. 
C'est à nouveau selon une claire méthode et avec une grande 
prudence que vous vous êtes engagé, pas à pas, dans ce 
maquis des graphies sincères, traditionnelles, analogiques, 
hypercorrectes ou inverses qui dissimulent si bien à l'œil mal 
exercé la vraie nature de la langue d'un Jean de Stavelot ou 
d'un Jacques de Hemricourt. 

La mention trop fréquente de mon propre nom dans cette 
belle étude dont les conclusions s'accordent avec les miennes 
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dans une large mesure, doit m'interdire, vous le compren-
drez, de souligner les quelques points où nos vues diffèrent 
encore. Peut-être l'attention qu'il m'est arrivé de porter 
à la question des origines de l'ancien français m'autorisera-
t-elle, en revanche, à affirmer avec quelque chance de crédit 
le caractère décisif de votre argumentation en chacun de ses 
éléments principaux. Depuis que vous avez écrit votre livre, 
il n'y a plus de problème de l'ancien wallon. Tout au plus 
devra-t-on revenir, et vous n'y manquerez pas vous-même, 
sur les menues questions subsidiaires que vous avez main-
tenant posées en pleine lumière. 

A caractériser votre œuvre, comme je viens de le faire, de 
traits rapides et sommaires, on risque, Monsieur, de pré-
senter en vous un philologue nécessairement attentif, exact 
et circonspect, mais froid aussi et taciturne et sévère dans 
ses manières comme dans ses discussions savantes. N'atten-
dez pas que, pour respecter une tradition d'affable complai-
sance, je conteste aujourd'hui formellement l'existence, 
dans votre comportement naturel, d'une réserve confinant 
à la fois à la placidité, au mutisme et à la rigueur. N'attendez 
pas non plus que j'aille mettre ces caractères de votre 
personne au compte de ses origines ardennaises. Ne 
connaissons-nous pas d'illustres représentants de l'Ardenne 
que ne distinguent ni leur rigueur, ni leur placidité, ni leur 
mutisme ? N'accusons pas trop vos origines. Vous êtes tel 
et cela suffit. Ou du moins, à vrai dire, vous paraissez tel... 
ce qui ne vous empêche pas de rester, d'ailleurs, un authen-
tique enfant de la plus pure Ardenne, comme le dit si bien 
votre nom. 

Vous semblez être tel à qui vous regarde mal ou ne sait 
pas vous entendre. Vous semblez être tel à qui ne sait ni 
l'éclat de votre bon rire quand un mot d'esprit vous déride, 
ni la douceur voilée de votre regard devant un spectacle 
qui vous émeut, ni la ferveur tendre et inquiète de votre 
vocation wallonne. Vous pouvez encore sembler tel à qui 
n'a pas lu ces Frâdjèlès Tchansons où votre jeunesse a mur-
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muré dans le rugueux patois de La Gleize ses rêves et ses 
émois : 

E%ès broheûrs d'oti bleû d'foumîre, 
po d' la lès hés, è leû clokâ, 
lès clokes dufilèt leûs prijîres, 
sol tins qu'on veut ponte lu steûle dès bièrdjîs... 

Emè /' vèspré, d'one vwès qui tronle, 
èle duhèt leûs simpès tchansons, 
et d'vins l' keûsté dul fagne, i sonle 
qu'on lès-ôt blonci èl sov'nance bin Ion... 

Non, là vous n'êtes plus, décidément, ce que laisseraient 
croire de fausses apparences. Et c'est la même nature discrète 
ô combien ! mais combien sensible et frémissante que Ton 
retrouve dans les poèmes intitulés À tchèstê d'poûssîre (Au 
château de poussière) que vous avez imprimés en 1946 
avec une très gracieuse traduction française due à certaine 
philologue — ce triste mot n'a encore qu'un genre — que 
nous connaissons surtout, à Liège, pour ses fines analyses 
de Marcel Proust et qui, malgré cela, est à vos côtés la plus 
délicieuse des compagnes. 

Si nous avions le temps de vous suivre dans votre château 
de poussière, le plus sceptique aurait tôt fait, Monsieur, de 
dépouiller ses incrédulités et nous vous sacrerions poète. 
Et, ma foi, tous ensemble, pour avoir tant tardé à vous 
donner ce nom, pour avoir attendu de lire ou d'écouter 
d'abord les strophes de vos heures claires, nous serions 
condamnés à revenir vers vos études dialectologiques avec 
le sentiment et le regret de ne pas vous y avoir découvert, 
de ne vous y avoir pas reconnu tel pourtant que vous étiez, 
tel pourtant que vous êtes, avec votre vrai visage de maître 
en magie verbale. 

Car — il faut qu'on en convienne à mieux vous regarder — 
que le poète en vous s'affirme et se complaise au jeu des 
incantations lyriques ou que le philologue arrache ingénieu-
sement aux patois de ses pères le secret de leurs origines 
et de leur évolution passée, toujours, d'une façon ou de 
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l'autre, se manifeste le précieux pouvoir que vous avez de 
connaître les mots jusqu'au tréfonds de leurs valeurs intimes, 
de discerner l'aveu de leurs destins révolus, de les faire 
danser et chanter, si le désir vous en vient, au rythme de 
vos souvenirs ou de vos espérances, de vos joies ou de 
vos inquiétudes. 

Poète ou philologue ? Les deux à la fois. On permettra 
pourtant que je tienne moins compte ici de vos talents 
littéraires que de vos titres scientifiques. Ceux-là vous 
vaudraient peut-être un renom plus glorieux et leur attrait 
souriant vous ferait moins austère, mais je sais trop qu'en 
votre cœur vous préférez encore, aux faveurs de la Muse, 
le labeur harassant du dur métier philologique que vous 
avez choisi, avec ses servitudes quotidiennes, en raison de 
son humble grandeur. 



Discours de M. Louis Remacle 

Mesdames, Messieurs, 

Il y a quelque temps, un de mes condisciples décrivait en 
termes pittoresques l'auditoire où nous suivions, vers 1930, 
les cours de philologie romane à l'Université de Liège : 

« La Romane, disait-il, cette éternelle Romane avec 
[...] ses longs bancs d'école du soir, ses livres dépareillés, 
dépenaillés, ses carreaux poussiéreux, la Romane au premier 
étage d'une cour obscure et sans soleil où l'herbe pousse 
aux interstices des pavés... » (*) 

A vingt ans de distance, ce condisciple avait bonne 
mémoire : notre romane était alors bien minable. Mais 
c'était là, sur les longs bancs d'école du soir, que nous nous 
serrions pour écouter des professeurs éminents défendre, 
chacun à leur façon, la philologie... 

C'était là, notamment, dans ce séminaire aux livres 
dépenaillés, que nous écoutions le plus jeune de nos maîtres, 
Maurice Delbouille, enseigner la grammaire historique du 
français et expliquer les textes du moyen âge. De ceux-ci 
comme de celle-là, il nous parlait avec l'éloquence persuasive 
et souriante qu'il a conservée. Il me souvient d'un cours 
où je dus expliquer devant la classe une chanson du Châ-
telain de Coucy. Je ne devais pas en mener large, et certes, 

(') Marcel BEAUJEAN, bulletin de l'Assoc. des Amis de l'Univ. de Liège, t. 2 0 , 

1 9 4 8 , p. 73-
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à ce moment-là, dans notre pauvre auditoire, en affrontant 
la critique, fort indulgente d'ailleurs, de Maurice Delbouille, 
je ne m'imaginais guère ce qui m'arrive aujourd'hui. Com-
ment prévoir alors que mon professeur m'accueillerait un 
jour, dans ce décor somptueux, parmi cette assemblée d'écri-
vains et de philologues, avec tant de paroles aimables ? 
A vrai dire, les tâches philologiques, obscures et patientes, 
auxquelles je me suis appliqué ne pouvaient me conduire 
à ce magnifique honneur sans la bienveillance de la vie et 
des hommes; et je tiens à remercier de tout cœur l'Académie 
elle-même, à laquelle je dois tant, et Monsieur Delbouille, 
à qui je ne dois pas moins. 

C'était là aussi, Mesdames et Messieurs, dans cette 
Romane poussiéreuse, au premier étage d'une cour obscure 
et sans soleil, que nous allions, à quelques-uns, deux heures 
chaque semaine, écouter le professeur de dialectologie 
wallonne, Jean Haust, le maître dont il m'appartient aujour-
d'hui d'évoquer l'existence laborieuse et le souvenir vénéré. 

Jean Haust n'était pas un de ces professeurs qui passent 
pour importants parce qu'ils enseignent beaucoup : il ne 
faisait que le cours facultatif de dialectologie, ou plutôt, 
comme on disait, le cours de wallon. Il nous parlait d'une 
chose ordinaire entre toutes, familière encore à beaucoup 
d'étudiants, chère à quelques-uns et méprisée de la plupart, 
le patois... Haust n'enseignait pas non plus comme la plu-
part de ses collègues. Agé alors de 62 ans, il restait éton-
namment jeune. Droit, la démarche puissante, le masque 
énergique, la parole et l'esprit vifs, il avait tout ce qu'il 
faut pour imposer le respect, la crainte, le silence. Or, 
chose étrange, alors que les autres maîtres, en général, lais-
saient leurs disciples gratter tranquillement d'innombrables 
pages, Haust, lui, les interrogeait; et malgré son aspect 
doctoral, il leur parlait simplement, sur un ton presque 
toujours familier. Il montrait des cartes dialectales, expliquait 
des étymologies, s'informait; les élèves, consultés, parlaient 
aussi... Et parfois, devant une grosse balourdise, le maître 
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s'exclamait : « Mais non, voyons ! », ou bien il vous remettait 
plaisamment à votre place. Les leçons de Haust, concrètes, 
actives et vivantes, se révélaient d'une fécondité merveil-
leuse : celui que ne rebutaient pas les réparties parfois 
brusques, l'allure assez froide malgré tout du professeur, 
emportait du modeste cours de wallon l'exemple et la pra-
tique d'une méthode, d'un esprit scientifique. 

A cette époque, bien qu'il fût chargé d'un seul cours, 
et encore d'un cours facultatif, Haust était déjà le savant 
dans toute la force du terme qu'il devait rester jusqu'à 
sa mort. Faut-il raconter ici sa vie ? Faut-il énumérer ses 
livres ? Plutôt que de narrer dans le détail l'histoire de cette 
existence de soixante-dix-huit ans, qui est surtout l'histoire 
d'une œuvre, il vaut mieux en fixer quelques moments 
significatifs; il vaut mieux caractériser l'esprit du savant 
et définir l'importance de ses travaux (1). 

Nous sommes à Verviers, vers 1880. Un petit Verviétois, 
élève de sixième latine à l'Institut Saint-François-Xavier, 
rencontrant pour la première fois le latin fagus « le hêtre », 
constate soudain : « Mais c'est tout à fait mon wallon jaiv ! » 
Précieux souvenir personnel, que Jean Haust aimait racon-
ter 1 Sans que nul l'y ait engagé, l'adolescent se tourne vers 
ce patois, qu'il a appris en jouant dans la rue; c'est sponta-
nément qu'il rapproche du mot latin le mot wallon qu'il 
porte en lui. Sans le savoir, il fait de l'étymologie; et ce 
petit événement intérieur apparaît après coup comme bien 
lourd de sens lorsqu'on sait que Haust devait, toute sa vie 
et jusqu'à sa mort, faire de l'étymologie... 

Quelques années plus tard, vers 1888, voici Jean Haust 
à une croisée de chemins : au brillant élève de l'Ecole 
Normale des Humanités, deux routes s'offrent, le chemin 
connu de la philologie classique et la voie nouvelle de la 
philologie romane; de quel côté va se diriger ce jeune 
homme qui aime les belles éditions Teubner et qui pense 

(') Pour la biographie de J. Haust, voir notamment Élisée LEGROS, Bull, de la 
Comm. de Toponymie et de Dialectologie, t. 20, 1947, p. 23-40. 
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toujours au wallon ? Haust, qui a perdu son père fort tôt, 
veut aider sa famille, et il ne devient pas romaniste... Sans 
doute, dans ce choix décisif, Haust n'hésita-t-il guère, et 
pourtant comme il se mettait en contradiction avec lui-même, 
avec ses goûts les plus profonds, avec son destin ! 

Suivons le jeune classique dans sa carrière. Il a la chance 
de revenir fort tôt à Liège, où il compte, parmi ses élèves de 
l'Athénée, des hommes comme J.-M. Remouchamps, Mar-
cel Thiry, Robert Vivier. Il enseigne avec plaisir le latin, 
le grec, le français; il corrige des thèmes, des rédactions, 
il est heureux. Mais lorsqu'il a fini ces besognes imposées, 
que fait-il ? A dix heures du soir, alors que tant d'autres 
s'apprêtent à ne plus rien faire, que fait Haust ? Il s'amuse, 
dit-fl, et cela signifie qu'il fait du wallon ! Grâce à ce labeur 
accumulé après journée, Haust va devenir un savant. Ce 
philologue classique va devenir le grand spécialiste des 
dialectes wallons et l'un des romanistes les plus éminents 
de notre pays. Mais il devra attendre longtemps, jusqu'après 
la cinquantaine, pour être détaché de l'enseignement moyen 
et obtenir à l'Université un cours facultatif de philologie 
wallonne... 

Malgré la diversité des tâches qui l'ont absorbé, Haust 
a su donner à sa vie une unité profonde. Sans cesse le 
même souci occupe le meilleur de son temps, de rares loisirs 
d'abord, de longues heures ensuite. Travail modeste, sans 
prétention, du moins à première vue, conduit dans l'ombre 
avec persévérance, et avec la conscience nette du but 
poursuivi ! Aux confins des mondes roman et germanique, 
la Wallonie occupe une position-clef, et ses patois prennent 
de ce fait, aux yeux du linguiste et de l'historien, une impor-
tance capitale. Il s'agit d'abord de recueillir le vocabulaire 
wallon. A cette œuvre urgente, Haust consacre des travaux 
d'une étonnante ampleur : des lexiques divers; le Diction-
naire liégeois, dont les initiales DL marquent maintenant 
les pages de toutes nos études dialectologiques; le Diction-
naire français-liégeois, rédigé durant la dernière guerre et 
publié récemment; et surtout, l'enquête gigantesque qui 
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concerne la Wallonie entière et qui demeure inachevée... 
Il s'agit ensuite d'expliquer les mots rassemblés. Car dans le 
lexique de nos humbles parlers, c'est à chaque pas qu'on 
rencontre le mystère ; dans la flore étonnante et grouillante 
des patois, l'étymologie est un problème sans cesse renais-
sant, sans cesse multiplié. Et, un instant de réflexion nous 
le fera comprendre, ce problème tient d'assez près à la vie 
de notre peuple pour mériter l'attention d'un homme comme 
Jean Haust. 

L'archéologue et le poète s'arrêtent émus devant la 
muraille en ruines qui leur apporte le message d'un autre 
temps. Le fouilleur d'archives s'émerveille de découvrir 
que telle ferme qu'il connaît bien s'élève à l'emplacement 
d'une masure du 15e siècle... S'il est émouvant de songer 
qu'un mur est là depuis des siècles, que des hommes tra-
vaillent les mêmes champs et puisent l'eau de la même source 
depuis des millénaires, n'est-il pas émouvant aussi, et 
instructif, d'apprendre que, depuis des siècles et des millé-
naires, nos terres, nos bois, nos ruisseaux portent les mêmes 
noms; que depuis l'époque romaine, nous appelons toujours 
de la même façon le pain, l'eau, le feu, et bien des choses 
qui nous entourent ? Et n'est-il pas plus émouvant, plus 
instructif encore de comprendre tous ces mots, de refaire 
leur histoire, et parfois de retrouver en eux l'esprit des 
ancêtres ? Or, telle est au fond la tâche du dialectologue. 

On comprend que Haust ait été séduit par la richesse et 
l'inconnu du lexique dialectal; on n'en doit pas moins admirer 
la continuité, l'efficacité de son effort. Par centaines, il 
recueille les mots obscurs, les beaux vieux mots de chez 
nous, fleurant bon le temps et la terre; par centaines aussi, 
il propose les solutions à ces vivantes énigmes. Partout 
et toujours, même quand il édite des textes modernes, quand 
il commente des textes anciens, il est étymologiste, et il ne 
peut s'empêcher de l'être. Vraiment, le Verviétois qui, en 
1880, à douze ans, retrouvait l'origine du wallon faw, n'a 
pas cessé, tout le long de sa longue carrière, de répondre 
ardemment à sa vocation. 
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Si une telle besogne peut être passionnante, elle est rude 
aussi : elle réclame le savoir, la lucidité, la persévérance 
surtout ! La lexicologie et l'étymologie sont de vastes 
domaines qu'il faut explorer lentement, soigneusement, en 
prenant un mot et un problème après l'autre. Dans ces pays 
sans bornes, on fait un pas, puis encore un pas, et pas à pas, 
on finit par avancer. C'est ainsi, à force de temps et de patience, 
que Jean Haust a accumulé les livres et les découvertes 
et qu'il est parvenu à la gloire. 

Une gloire un peu particulière, d'ailleurs. La dialecto-
logie, quoiqu'elle étudie le parler du peuple, ne touche 
guère le peuple. Par son Dictionnaire liégeois, cependant, 
Haust eut la rare fortune d'atteindre un large public : dans 
ce dictionnaire, les Wallons reconnaissent leur âme. Mais 
Haust sut acquérir auprès des savants, surtout auprès des 
savants étrangers, une notoriété autrement flatteuse : il 
gagna l'estime et mérita l'amitié d'hommes tels qu'Antoine 
Thomas, Meyer-Lûbke, Jakob Jud, Walther von Wartburg, 
Charles Bruneau, Antonin Duraffour, à tel point que 
plusieurs de ces maîtres lui demandèrent sa collaboration. 

Ainsi apparaissait Haust dans sa vieillesse : aux yeux de 
chacun, en Belgique et à l'étranger, comme autrefois 
Charles Grandgagnage, Jean Haust incarnait notre disci-
pline : il était l'homme du wallon. Ayant toujours fait ce 
qu'il aimait faire et sans avoir été gâté par la vie ni par 
les pouvoirs, il était devenu le savant réputé qu'aurait pu 
ambitionner de devenir le collégien verviétois de 1880... 

Considérée dans son ensemble, la vie de Haust se dessine 
comme un long chemin, droit et régulier. On aperçoit 
bien un détour du côté de la philologie classique, mais la 
ligne générale est d'une belle rectitude. Prendre goût tout 
jeune pour un objet nouveau, le patois; s'y adonner ensuite 
après journée et durant ses vacances; pouvoir enfin s'y 
consacrer du matin au soir, et devenir, en quelque sorte, 
l'incarnation de cette discipline qu'on n'a pas créée sans 
doute, mais qu'on a renouvelée en la marquant de son 
empreinte... qui n'envierait un tel destin ? 
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A vrai dire, si l'on s'en tenait à cette image trop stylisée, 
on croirait aisément que la vie de Jean Haust fut quelque 
chose de bien rigide et de bien austère. Non ! Ce savant 
était un homme, comme un autre, avec, tout proche de 
son esprit, son cœur. 

Entrons un instant dans ce petit bureau à l'entresol où 
il travailla durant un demi-siècle. Bureau de professeur et 
de philologue, sans aucun doute : rayons et armoires, livres, 
dictionnaires, revues, fichiers... tout le mobilier attendu ! 
Mais voici au mur un portrait de l'autre siècle, le visage 
un peu mélancolique de Charles Grandgagnage, — le 
maître lointain dont Haust n'avait connu que les œuvres, 
mais qu'il vénérait comme un père ; voici, sous une table, un 
petit coffre de chêne, tout simple, le coffre avec lequel le 
grand-père de Haust vint jadis de l'Eifel à Verviers; et ici, 
devant la fenêtre, la table où le maître s'accouda si souvent 
et si longtemps pour composer, dans le calme et la patience, 
ces dictionnaires parfaits où s'alignent les mots wallons, 
la petite table avec le modeste vase où la main zélée d'une 
admirable compagne n'a jamais cessé de remplacer les 
fleurs... Tel bureau, tel homme ! pourrait-on dire. En entrant 
dans le bureau de Haust, on pénétrait dans l'intimité d'un 
labeur ardent et persévérant, autour duquel on sentait veiller 
une présence affectueuse, une douce sauvegarde. 

S'il vivait beaucoup dans sa « librairie », Jean Haust la 
quittait volontiers : séances mensuelles de cette Académie 
dont il fut un des premiers membres; séances de sociétés 
et de commissions diverses; enquêtes sur place, vacances 
annuelles dans les Ardennes, promenades quotidiennes dans 
les rues de Liège, parties de whist avec des collègues... autant 
d'occasions pour le grand dialectologue de maintenir avec 
la nature et avec les hommes les contacts nécessaires. 

Mais qu'on ne croie pas que Haust se dispersait I Ceux 
qui le croisaient dans la rue voyaient bien qu'il emportait 
avec lui ses problèmes. Il vivait simplement, et il travaillait 
beaucoup, il travaillait sans cesse. On ne peut donc s'étonner 
que son œuvre soit copieuse. Mais elle est durable aussi. 
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Constituée en bonne partie d'ouvrages analytiques ou 
documentaires, elle résistera mieux au temps que les syn-
thèses audacieuses, et peut-être servira-t-elle davantage. 
Longtemps encore, les sigles renvoyant aux dictionnaires 
de Haust émailleront les pages de nos travaux dialecto-
logiques. Au reste, pour apprécier l'importance d'un savant 
dans l'évolution d'une discipline, il n'est que de supposer 
que ce savant n'a pas existé : lorsqu'on supprime Haust 
da développement de la dialectologie wallonne, on crée un 
vide effrayant. 

Avec le souvenir d'un beau destin, avec l'image d'un 
grand exemple, Jean Haust laisse à la science toute la richesse 
d'une œuvre dense et solide; il laisse aussi aux dialectologues 
wallons un magnifique héritage qu'il s'agit d'élargir encore 
et de mettre en valeur. 

On se figurerait mal combien Haust fut un homme 
d'initiative, énergique et courageux, si Ton ignorait ce fait : 
en 1924, à 56 ans, à un âge où Ton songe à la retraite et où 
Ton a le droit d'y songer, Haust entreprenait une grande 
enquête sur les patois de la Belgique romane avec un ques-
tionnaire de 2100 questions à poser dans 300 localités. 
Sans autre soutien, pour ainsi dire, que l'appui moral des 
savants étrangers, Haust a poursuivi cette enquête durant 
plus de vingt ans, et à sa mort, en 1946, il avait exploré 
210 endroits. Cette œuvre capitale, qui est comparable aux 
plus grands travaux du même genre réalisés dans les autres 
pays et qui domine toute la dialectologie wallonne, s'est 
arrêtée en ce point, et la documentation prodigieuse déjà 
rassemblée attend d'être complétée et exploitée... 

Si Ton veut rendre à Jean Haust un hommage digne de lui, 
conforme à sa vie et à son idéal, il suffit qu'on regarde 
avec le respect qu'elle mérite cette œuvre extraordinaire 
où Ton retrouvera, tels qu'ils se manifestent dans nos parlers, 
les traits qui concrétisent l'esprit et l'âme de notre peuple; 
et il suffit qu'on aide à terminer ce monument plus somptueux 
que tout autre. 

Le maître est maintenant disparu, mais il a laissé à 
M. Elisée Legros, son disciple authentique et son fils spiri-
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tuel, la charge de poursuivre, avec des amis, l'exploration 
dialectologique de la Wallonie. Le maître est disparu, mais 
pour les hommes qui doivent assurer sa relève, la vie de 
Haust demeurera la meilleure leçon : elle leur rappellera 
sans cesse comment on peut, dans la solitude et le calme, 
mais avec une ferveur enthousiaste et persévérante, réaliser 
de grandes œuvres et honorer à la fois la science que l'on 
sert, le peuple auquel on appartient, la Wallonie où l'on vit, 
où l'on travaille et où l'on meurt. 
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Discours de L. Dumont-Wilden 

Monsieur, 

Je vous dirai «Monsieur» pour me conformer à la 
tradition académique, mais nos confrères et le public qui nous 
écoute me permettront d'ajouter aussitôt «mon cher ami». 
J'ai été d'autant plus heureux, en effet, d'avoir été chargé 
de vous recevoir dans notre compagnie que nous nous 
connaissons depuis tant d'années que je préfère ne pas les 
compter. 

Nous ne sommes pas de la même génération, mais nous 
sommes à peu près du même temps, celui d'avant guerre, 
d'avant les deux guerres. J'ai été le témoin de vos débuts 
dans la littérature, sinon dans la politique — ceci n'est pas 
mon rayon. Vous étiez alors un jeune, un tout jeune, mais 
je n'étais pas encore un ancêtre. Nos générations littéraires, 
la vôtre et la mienne, se rejoignaient en se contredisant 
plus ou moins; nous nous comprenions tout de même un 
peu mieux qu'aujourd'hui les générations montantes ne 
comprennent celles qui les ont précédées. Peut-être mettions-
nous moins de vigueur pour ne pas dire de férocité à secouer 
le cocotier. Nous étions moins sûrs des vérités nouvelles 
que nous avions cru apporter. Entre les jeunes gens de 1900 
et ceux de 1910, il n'y avait pas eu la cassure de deux guerres, 
dont une guerre-révolution. 

Je ne sais si ce n'est pas tout simplement parce que 
c'était le temps de notre jeunesse, mais il me semble que 

8 
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c'était une charmante époque que celle de vos débuts 
littéraires... 

Tranquillisez-vous, Mesdames et Messieurs, je vous 
épargnerai le couplet sur la douceur de vivre d'avant les 
catastrophes. Je sais trop bien que les jeunes haussent plus 
ou moins discrètement les épaules à l'ouïe de ces radotages 
des anciens. Au reste, la douceur de vivre est quelque chose 
d'assez relatif; nous aussi nous avons connu des temps 
difficiles; la littérature alors ne nourrissait pas plus son 
homme qu'aujourd'hui, moins encore peut-être. Combien . 
de nos camarades ont dû lâcher la rampe après de beaux 
départs ! Je ne chanterai pas non plus l'hymne à la sécurité. 
« Sécurité, sécurité, ma sœur ! » Au temps de notre jeunesse, 
nous n'étions déjà plus très sûrs de l'avenir. Une sourde 
inquiétude commençait à planer sur notre vieille Europe; 
un de mes premiers livres s'intitulait Les Soucis des derniers 
soirs. De lourds nuages s'amoncelaient déjà du côté de 
Test, l'Allemagne des Hohenzollern précédant l'Allemagne 
de Hitler s'enivrait de sa puissance et de sa prospérité et 
oubliait son ancienne civilisation. La société en travail, 
la montée du socialisme troublait la quiétude des classes 
possédantes encore en pleine prospérité; on décrivait 
littérairement la décrépitude de la bourgeoisie. La plupart 
des jeunes écrivains étaient en coquetterie avec l'anarchie 
comme ceux d'aujourd'hui avec le communisme ; mais 
l'Anarchie de notre temps n'exigeait pas l'engagement formel 
et définitif, ni cette discipline de parti qui ressemble à 
l'esclavage. Ce n'était généralement qu'une fièvre de jeunesse, 
une manifestation de l'aspiration vers l'Absolu qui hante 
les cœurs généreux en leur vingtième année; les plus sages, 
dont vous étiez, se contentaient d'ailleurs d'être socialistes. 
Héritiers attardés du romantisme, nous avions notre mal 
du siècle. Nous nous complaisions à attendre la fin de la 
société sinon la fin du monde, mais au fond ce n'étaient là 
que des vues de l'esprit, des attitudes littéraires. Nous ne 
réalisions pas le péril qui pendait sur nos têtes et nous avions 
assez de liberté d'esprit pour nous passionner pour des 
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querelles d'école, sans nous imaginer qu'on pourrait un jour 
nous accuser de byzantinisme. 

En avons-nous vu naître, grandir, mourir, des écoles 
littéraires en un demi-siècle ! le Parnasse et l'Esthétisme 
hellénistique de Lecomte de Lisle, de Heredia, d'Anatole 
France et de notre Albert Giraud, le naturalisme de Zola, 
de Huysmans, de Maupassant et de notre Lemonnier, le 
symbolisme et ses princesses de légende, le naturisme, sans 
compter les écoles plus éphémères encore qui ont suivi : 
le populisme, le dadaïsme, le vitalisme, l'animalisme que 
sais-je ? en attendant l'existentialisme. 

Pour ma part, à mes débuts, j'ai connu les derniers rayons 
de la Jeune Belgique parnassienne et naturaliste dont les 
maîtres et les épigones, mes aînés de peu, ont été mes amis. 
Comme tous ceux des années 1895-1900, j'ai assisté aux 
grandes querelles du vers libre et du vers régulier, de la 
jeune Belgique et du Coq Rouge. J'ai traversé le symbolisme 
et comme tous ceux de mon temps, je me suis laissé toucher 
par le charme alangui des princesses lointaines vêtues de 
robes de chambre mérovingiennes et coiffées à la manière 
de Boticelli, ou plutôt de Burne Jones. J'ai été séduit, oh pas 
très longtemps, par les marionnettes de l'Inconscient dont 
Maeterlinck tirait les ficelles en poète allusif. 

Vous, Monsieur et cher ami, qui n'êtes devenu maeter-
linckien qu'à l'époque de la grande gloire de l'auteur de 
V elle as et Mêlisande, vous aviez fait votre apparition en 
pleine réaction anti-symboliste, à l'époque du naturisme. 
Retour à la nature, à la sympathie populaire, au lyrisme 
ingénu à la manière de Francis Jammes et de Charles-Louis 
Philippe. Le naturisme nous arrivait de France, mais il eut 
aussitôt chez nous la plus large audience. Il eut sa revue, 
l'Art jeune de Georges Rency, d'Henri Vandeputte, d'André 
Ruyters. Sur la querelle du symbolisme et du parnasse, 
puis du symbolisme et du naturisme s'était greffée une autre 
querelle idéologico-littéraire, celle de l'art pour l'art, de l'art 
pour Dieu, de l'art social. 

L'Art Social des années 1895-1900, c'était l'art engagé 
d'aujourd'hui. Au fond, des mots, des théories assez vaines. 
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L'art, qu'il se mette au service de Dieu, qu'il se réclame de 
la Beauté pure ou d'un idéalisme populaire, a toujours un 
caractère social. Les plus purs poètes, dès qu'ils dépassent 
un cercle d'initiés, finissent par s'engager comme jadis 
Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand. Au fond Claudel 
est aussi engagé qu'Aragon. L'engagement n'est détes-
table que s'il devient l'expression d'un mot d'ordre 
officiel, d'une discipline de parti, et le dégagement n'est 
condamnable que quand il assimile la poésie et toute la 
littérature à de simples jeux de mots. Ce qu'il y a d'inté-
ressant dans les doctrines et même dans les modes littéraires, 
c'est qu'elles sont l'expression d'un état d'esprit. Ce qui fait 
la noblesse « dégagée » des Parnassiens et des Symbolistes, 
c'est leur désintéressement, cette espèce d'ascétisme litté-
raire dont Mallarmé est le héros. Tel était l'état d'esprit de 
la fin du XIXe siècle, période de calme relatif. L'Art Social 
des années de notre jeunesse était l'expression de la magni-
fique générosité d'une génération qui, en dépit de l'inquiétude 
que je décrivais plus haut, avait foi dans la destinée humaine 
et dans une démocratie qui voulait amener les masses 
populaires à la culture supérieure. 

C'était le temps des universités populaires, des cercles 
d'art ouvriers; à la Libre Esthétique, que dirigeait Octave 
Maus, animateur et dilettante, des décorateurs, des ébénistes, 
des ensembliers, comme on dit aujourd'hui, exposaient des 
intérieurs prolétariens d'une simplicité raffinée. On repré-
sentait les Aubes de Verhaeren à la Maison du Peuple. 
Jules Destrée, notre fondateur, faisait jouer du Molière et 
du Courteline par ses électeurs de Marcinelle. Je crois bien 
qu'un peu plus tard vous avez fait jouer vous-même 
Britannicus et les Flaireurs de Van Lerberghe par ceux qui 
allaient devenir vos électeurs de Frameries. 

On a souri de ces universités populaires où de jeunes 
avocats enseignaient aux ouvriers les éléments de la cosmo-
gonie ou de la philosophie de l'histoire; on avait le droit de 
sourire et avec un peu de circonspection; la vulgarisation 
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de la culture n'est pas sans dangers pour la culture. Mais 
il y avait dans cet élan vers le peuple de la jeunesse intellec-
tuelle des années 1900 quelque chose de fraternel et de 
confiant que je ne sens plus dans les « engagements » 
littéraires d'aujourd'hui. 

C'est dans ce climat que vous vous êtes formé et il vous a 
marqué définitivement. Vous êtes évidemment un écrivain 
« engagé » puisque vous êtes député et que votre vie 
politique se mêle si intimement à votre vie littéraire que l'on 
a pu dire que vous représentez la littérature au Parlement, 
que vous faites de la politique en poète ou de la littérature 
en politicien, de sorte que vous multipliez les alibis. Que ne 
dit-on pas d'un député... et d'un académicien ? Vous êtes 
un écrivain engagé, engagé dans le socialisme, mais votre 
engagement n'a rien de bien rigide ni d'exclusif. Parlemen-
taire chevronné, vous avez appris professionnellement à 
respecter ou du moins à tolérer les opinions des autres; 
sait-on jamais à quel ministère de coalition on peut être 
appelé ? Si votre universelle curiosité d'artiste ne vous 
avait pas incliné dès la jeunesse à la tolérance, vous l'auriez 
pratiquée par camaraderie parlementaire. Toujours est-il 
que vous célébrez avec le même enthousiasme le catholique 
Paul Claudel ou l'agnostique Anatole France, sans compter 
Verhaeren qui fut un de vos maîtres aimés. La ligne de 
votre parti est d'ailleurs, et fort heureusement, devenue 
assez ondoyante et souple; le parti socialiste belge tolère 
et même défend cette liberté spirituelle qui dans d'autres 
pays passe pour une dangereuse hérésie bourgeoise. Toujours 
est-il que votre fidélité à la doctrine de votre parti n'a 
jamais gêné votre indépendance d'écrivain; présentant 
dernièrement L'Annonce faite à Marie sur une scène 
parisienne, en une fervente et subtile conférence, vous fûtes 
présenté vous-même par un Carme. Au fond je crois 
que votre socialisme, plus esthétique et plus sentimental que 
doctrinal, porte l'empreinte ineffaçable de votre vingtième 
année : une démocratie où les mineurs et les métallos 
iraient au travail en chantant des hymnes orchestrés par 
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César Franck, où les loisirs ouvriers seraient consacrés aux 
jeux de la palestre, coupés de récitals de poésie et de 
concerts. 

Eh oui, vous êtes resté l'homme des universités popu-
laires : n'avez-vous pas montré d'ailleurs, par l'exemple, 
qu'on peut accéder à la culture la plus générale sans passer 
par les mandarinats universitaires ? 

Mais je m'aperçois qu'il est temps de vous apprendre, 
selon la tradition académique, votre propre biographie. 

Vous êtes né en 1886 à Frameries, en plein pays houiller, 
au milieu de ce peuple de mineurs laborieux, turbulent, 
prompt à la colère et à l'attendrissement, rude, cordial 
et naïf, dont vous avez évoqué la vie dans vos premiers 
poèmes : Images Boraines et De Flammes et de Fumées. Les 
premières images qui ont frappé vos yeux d'enfant, ces 
images qu'on retrouve toujours au fond de sa mémoire, 
sont celles du Pays Noir : la chevauchée des terrils mons-
trueux que vous avez décrite avec des images saisissantes; 
les cheminées d'usines qui se dressent comme des cierges, 
les corons interminables où s'enferme la monotonie de la 
vie ouvrière. C'est un âpre pays depuis longtemps corrodé 
par l'industrie, un pays sans grâce ni séduction apparente, 
un de ces pays dont la touriste léger dit : « Comment peut-on 
vivre là ? ». Et cependant, ceux qui y sont nés y restent 
éternellement attachés. Ceux de ses enfants qui, comme 
vous, s'en échappent pour courir le vaste monde goûtent 
peut-être plus que d'autres et par comparaison, la fine 
volupté de la campagne florentine, la grâce agreste des 
coteaux de l'Ile-de-France, la douceur du ciel provençal, 
mais ils gardent éternellement une sorte de nostalgie de 
leur ciel fuligineux. Us pensent à leur pays natal avec une 
tendresse apitoyée comme à la terre où l'homme moderne 
a mis le sceau de son douloureux destin. Il fut un temps, 
mon cher ami, où vous ne pouviez pas assister à un banquet 
littéraire ou à une frairie folklorique sans qu'on ne finît par 
vous obliger à chanter au dessert une chanson de chez 
vous : « C' n'est ni co Framries ». Vous vous exécutiez avec 
le sourire de l'homme de lettres, mais je me demande si, 
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au fond de vous, vous ne pensiez pas que l'auteur de ces 
couplets n'avait pas un tout petit peu raison. 

Evidemment quand on a vu la baie de Rio, la lagune de 
Venise et même les Calanques de Cassis, on met au point 
les splendeurs de Frameries. Mais tout de même il y a une 
douce fierté à découvrir de la beauté là où personne n'en 
avait vu avant soi; dans l'amour secret qu'on porte à son 
pays déshérité, il y a le plaisir rare d'un secret qu'on est 
à peu près seul à posséder. Au reste, votre pays et son peuple 
rudement fraternel vous ont rendu l'affection diligente 
que vous leur portez. N'êtes-vous pas le député inamovible 
de votre patelin et les images boraines ne furent-elles pas la 
première contribution que vous avez apportée à la litté-
rature de votre temps ? 

Vous avez fait vos études à l'Athénée de Mons, de 
bonnes études, vous avez même été un brillant élève de la 
section dite moderne, mais vous n'avez pas dépassé le 
degré secondaire. Vous n'avez pas fait d'études univer-
sitaires. Vous aviez votre vie à gagner et vous n'aviez pas 
le temps de vous attarder sur les bancs d'une faculté, mais 
vous avez prouvé qu'on peut très bien s'en passer et qu'on 
peut accéder à la plus haute culture sans collectionner des 
parchemins. 

La culture ? Qu'est-ce que la culture ? M. Edouard 
Herriot en a donné une excellente définition : « Ce qui reste 
quand on a tout oublié ». Votre cas en propose une autre : 
« Ce qu'un civilisé devine sans l'avoir appris ». Le fait est 
qu'il y a des puits de science qui ne seront jamais des hommes 
cultivés. 

Vous avez d'ailleurs appris beaucoup de choses par 
vous-même. Vous avez tout abordé : l'histoire, les lettres, 
la géographie, l'ethnologie, l'économie politique, la critique 
d'art. Pas une question ne se pose à la Chambre sans que 
vous ne soyez capable d'y intervenir. Vous avez appris 
l'anglais, l'allemand, l'italien, le flamand; où et quand? 
personne ne le sait, mais lorsqu'on vous a entendu discourir 
avec une égale assurance en ces langues diverses on est 
bien forcé de convenir que vous êtes un distingué poly-
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glotte aussi bien qu'un brillant orateur; enfin vous êtes un 
des rares Wallons qui soit capable de défendre la culture 
française en langue flamande. 

Vous n'avez jamais fréquenté les instituts d'histoire de 
l'art, je crois même que vous n'avez jamais enseigné l'his-
toire de l'art, ce qui comme on sait est la meilleure manière 
de l'apprendre, mais vous avez vu tant de musées et 
d'expositions que vous seriez capable de prononcer au pied 
levé une conférence sur Rubens, Raphaël, Goya, Renoir, 
Van Gogh ou Picasso. L'histoire de l'art, la critique d'art 
occupent du reste une part importante dans votre œuvre. 
N'avez-vous pas déniché un primitif allemand qui se trouve 
être un Wallon : Lucidel ? Votre Manet est une excellente 
monographie du précurseur de l'impressionisme et votre 
Van Gogh est le livre définitif qui met à sa place le grand 
peintre que son temps n'avait pas compris. Enfin, votre 
dernier roman «On a volé l'Agneau Mystique», s'il tient du 
roman policier et du roman de mœurs, touche également à 
l'histoire de l'art. 

Mais j'anticipe. Au sortir de l'Athénée de Mons, vous 
n'étiez encore ni critique d'art, ni romancier, ni historien, 
ni orateur, mais vous étiez poète. Je ne sais si vous aviez 
déjà des ambitions politiques, mais vous aviez les plus 
généreuses ambitions littéraires. On avait d'abord voulu 
vous mettre dans le commerce, mais vous ne vous y êtes 
pas attardé longtemps. Comme en ce temps-là — les choses 
ont-elles bien changé depuis ? — les nécessités d'un autre 
métier s'imposait quand on voulait faire de la littérature, 
vous avez choisi le journalisme. C'est d'ailleurs, quoi qu'on 
en dise, une excellente école qui a vite fait de vous débar-
rasser de l'écriture artiste, du style tendu, précieux, con-
tourné qui hypnotise toujours les jeunes écrivains, mais 
qui les égarait particulièrement au commencement du 
XXe siècle, au temps du symbolisme. 

Vos premiers articles parurent dans L'Avenir du Boritiage; 
vous deviez bien cela à votre terre natale, puis ce furent le 
Journal de Charleroi, La Meuse et enfin Le Soir où vous avez 
collaboré de la façon la plus active jusqu'à la guerre de 1914 
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qui marqua pour vous, comme pour tant d'autres, le grand 
tournant de votre vie. Depuis, vous avez continué à 
consacrer au journalisme une grande part de votre activité. 
Vous avez collaboré à tant de journaux de Belgique et 
de France, d'Angleterre, d'Amérique et autres lieux que je 
renonce à les énumérer. Mais à vos débuts, le journalisme 
n'était vraiment pour vous que le second métier, celui qui 
devait vous assurer la matérielle en attendant la gloire. 
Vous étiez poète... 

Vos vers datent de la fin du naturisme. La revue qui 
en Belgique portait le drapeau de l'école, L'Art jeune de 
Georges Rency, Henri Van de Putte et André Ruyters venait 
de mourir comme meurent les jeunes revues, mais la 
plupart de ses collaborateurs étaient montés à bord d'une 
autre galère capitane, la revue Antée. 

Antée avait été fondée par un singulier personnage, trop 
oublié aujourd'hui, car sous le pseudonyme stendahlien de 
Joseph Bossi, il a publié quelques pages charmantes d'un 
style excellent. Il s'appelait Christian Beck. Liégeois de 
naissance, il était parti pour Paris afin d'y faire une sorte de 
stage littéraire, il y avait fréquenté les bureaux du Mercure 
de France et la grange d'Essonne où Alfred Jarry couchait 
sur un lit de fer entre son bateau et sa bicyclette, dans le 
voisinage d'Alfred Valette, de Rachilde et d'Eugène 
Demolder. Puis il était arrivé à Bruxelles dans le dessein 
de conquérir la ville à la manière de Rastignac. Il me confia 
un jour en confidence, qu'il avait en matière de finances 
internationales des idées de génie, qu'avec un peu de chance 
il arriverait un jour à mettre à exécution. Il s'était logé dans 
une mansarde mais rue de la Loi, afin d'avoir une belle carte 
de visite. Tous les soirs, il se mettait en habit et s'en allait 
boire une tasse de café ou un verre d'eau de Vichy dans un 
restaurant de luxe avec l'espoir d'y rencontrer le riche 
commanditaire qui comprendrait ses idées, après quoi, en 
marge de ses combinaisons financières, il fonderait un grand 
journal international et une revue littéraire qui enfoncerait 
la Revue des Deux Mondes. S'il rencontra un commanditaire, 
ce fut un tout petit commanditaire, et en attendant de 
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réaliser son trust des pétroles, de l'acier ou des allumettes, 
il fonda la revue Antée qui fut d'ailleurs une très jolie revue 
d'une excellente tenue littéraire. 

Vous n'avez peut-être pas connu les pittoresques origines 
de la revue Antée, mais c'est dans le petit groupe qui s'était 
formé autour de Christian Beck que vous avez trouvé d'abord 
votre milieu littéraire. Vous y teniez la rubrique de la vie 
populaire et c'est Antée qui publia vos Images boraines. Vous 
apportiez à ce monde de dilettantes un peu bohèmes quelque 
chose d'assez neuf : de l'ingénuité, un enthousiasme popu-
laire et un don de sympathie dont je trouve le témoignage 
dans un numéro spécial de la Nervie qui parut un peu plus 
tard, et où vos camarades et quelques-uns de vos aînés vous 
rendirent de touchants hommages; vous aviez désarmé 
l'ironie confraternelle. Un de vos premiers amis littéraires, 
Henri Van de Putte, traçait de vous ce croquis : 

« Il était un petit Piérard qui n'avait ja-jamais navigué. 
Dix-huit ou dix-neuf ans, délicieusement blond, des yeux 
bleu pervenche tendre, naïfs et clairs comme ceux des 
petites filles du tableau de Léon Frédérick au musée 
d'Anvers. Avec ça — mais vous ne me croirez pas —, 
timide. Au total, charmant, séduisant comme la jeunesse 
qui s'aligne toute fraîche pour la course de la vie. Il avait un 
père, une mère, des frères, des copains, tous borains, tous 
braves gens dans ce beau village banal, grand comme une 
ville, Frameries, plus tard, grâce à lui célèbre jusque dans 
les colonnes de Pourquoi Pas ? C'est l'homme le plus poli et 
le plus intelligent que j'aie connu. Christian Beck, qui me 
l'amena, l'avait découvert au cours de sciences sociales 
de l'Université de Bruxelles. Je crois me souvenir qu'il 
ne brilla pas rue des Sols et abandonna cette course-là. 
Etonnant ; car il avait été le plus brillant sujet de 
l'Athénée de Mons, premier dans toutes les branches, même 
en flamand. Je publiais Antée à ce moment-là avec Beck, 
Toisoul, Collin, Lucien Jean, Charles-Louis Philippe et bien 
d'autres devenus célébrissimes ou inconnus. Il parlait clair, 
il écrivait facilement, il comprenait le peuple parce qu'il 
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l'aimait, ce jeune homme. En voiture ! Louis Piérard, pas 
majeur fut admis à chroniquer mensuellement, O Vertige ! 
à côté de gens qui signaient Gourmont, Gide, Giraud, et 
porta fort allègrement l'honneur...» 

Depuis le temps où Henri Van de Putte vous introduisait 
à la rédaction à!Antée, vous avez, je crois, perdu cette 
timidité originaire. Avez-vous perdu cette ingénuité qui 
séduisait vos camarades de 1910 ? 

L'ingénuité n'est assurément pas une vertu parlementaire. 
L'atmosphère des comités électoraux, des couloirs de la 
Chambre et des congrès socialistes nationaux et inter-
nationaux a vite fait de déniaiser le plus naïf des idéalistes 
et d'assouplir le plus rigide des idéologues. Et pourtant, 
je crois que vous avez gardé quelque chose de votre 
ingénuité des débuts : cette faculté de vous émerveiller 
des spectacles de la nature et de la vie et d'admirer avec la 
même ferveur une pieuse image théologique comme 
l'Agneau Mystique, une pathétique piéta de Van der Weyden, 
un paysage de Van Gogh, un portrait de Manet, une tragédie 
mystique de Claudel, une ode de Verhaeren, un palais 
romain ou vénitien, les terrils du Pays Noir, les bords de la 
Seine et ceux de la Trouille, la pampa brésilienne et le parc 
de Saint-Gilles, la forêt mexicaine et le bois de Colfontaine. 

On a dit de vous que vous étiez un dilettante parce que 
vous avez touché à tout. Le dilettante choisit. Vous, vous 
ne choisissez pas, vous admirez en vrac tous les spectacles 
de la vie. Heureuse nature ! nature des gens heureux qui 
savent s'adapter aux manifestations les plus contradictoires 
du monde contemporain et qui arrivent même à comprendre 
le monde du passé. 

Cette faculté d'émerveillement et d'assimilation est la 
qualité maîtresse du reporter, et en effet, quand fut passé le 
temps des petites revues littéraires et des poèmes juvéniles, 
vous êtes devenu un grand, un parfait reporter. Genre 
inférieur, disent les écrivains altissimes. Il a pourtant ses 
titres de gloire; Chateaubriand, Victor Hugo (dans Choses 
vues) et plus près de vous, Maurice Barrés et les Tharaud 
n'ont-ils pas été d'incomparables reporters ? 
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Cette nouvelle carrière s'ouvrit devant vous avec la 
guerre, l'autre guerre. Les hasards du premier exode, celui 
de 1914, vous avaient déposé en Hollande. A Amsterdam, 
à La Haye, il y avait une petite colonie belge d'artistes, 
de journalistes, de gens de lettres qui profitaient de la 
neutralité de la Hollande pour manifester leur généreuse 
horreur de la neutralité. On y faisait de la propagande par 
la parole et par l'écrit. Deux charmants écrivains, les frères 
de Solpray, hongrois mais si francisés que bien qu'expulsés 
de Paris à cause de leur nationalité, ils s'étaient consacrés 
à la glorification et à l'exaltation de la culture française, 
avaient fondé une fort belle revue de propagande, la 
Repue de Hollande. Vous en fûtes le collaborateur assidu. 
Puis la guerre se prolongeant, vous gagnâtes Paris, Londres, 
et c'est revêtu du magnifique uniforme britannique de 
correspondant de guerre que vous rentrâtes au pays avec 
les armées alliées. 

Et l'on vous revit, à Frameries, porteur des lauriers de 
l'écrivain patriote, du propagandiste infatigable et du 
socialiste ferme sur les principes. Dans l'ivresse de la 
victoire on s'était empressé de renoncer au vote plural pour 
instaurer le suffrage universel « pur et simple », corrigé 
par la représentation proportionnelle. La guerre finie, le 
temps de l'union sacrée était passé, mais il en restait quelque 
chose. Pendant la grande épreuve de 1914-1918, les partis 
si violemment tranchés chez nous avaient appris à se 
connaître, quelquefois à s'estimer, dans tous les cas à se 
tolérer. Le parti socialiste avait eu ses hommes dans les 
cabinets de guerre; il eut sa place dans les cabinets de 
reconstruction nationale; il était maintenant un parti de 
gouvernement. 

Vous y aviez votre place, toute marquée, et c'est avec 
une majorité considérable, sinon par acclamations, que vos 
concitoyens vous envoyèrent à la Chambre. Vous ne l'avez 
pas quittée depuis, si bien que je crois que vous êtes main-
tenant un des doyens de l'assemblée. Le petit Piérard a bien 
navigué; il est arrivé au port. 
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Mais pour vous le port, ce n'est pas un lieu de repos, 
c'est un lieu où l'on arrive pour en repartir aussitôt. Vous 
n'avez jamais tant voyagé que depuis qu'on a pu croire 
que le mandat parlementaire vous attacherait au rivage. 

Mais le chef-d'œuvre de votre vie politique et littéraire, 
c'est que vous avez trouvé le moyen d'exercer votre métier 
de député aussi bien sur les paquebots, dans les chemins 
de fer, dans les terres les plus lointaines, dans les îles bien-
heureuses et dans les déserts sacrés de la Palestine, dans les 
pampas et la forêt tropicale que dans votre fauteuil du Palais 
de la Nation. Vous portiez la bonne parole socialiste sur les 
chemins du vaste monde et, reporter du Peuple, vous ouvriez 
toutes grandes des fenêtres sur l'univers moderne à vos 
lecteurs socialistes. J'ajouterai que jamais vous ne vous 
êtes limité à la propagande politique. C'est plutôt en 
conférencier artistique et national que vous avez sillonné 
les routes de la planète. Vous êtes allé répandre la gloire 
de nos artistes de Rome à Buda-Pest, de Mexico au Caire 
sans parler de Paris où vous êtes un peu chez vous; 
n'êtes-vous pas le président du groupe parlementaire franco-
belge ? 

La dernière guerre, la seconde grande guerre, aurait pu 
interrompre ces activités cosmopolites, oratoires et litté-
raires; à peine les a-t-elle ralenties. 1940 ! Nouvel exode, 
nouvel exil, mais infiniment plus dur que le premier. Il 
ne s'agissait plus de courir le monde. Toutes les portes 
étaient verrouillées. Pendant quatre ans, vous avez dû vous 
contenter de tourner en rond dans le petit territoire restreint 
qu'on appelait la France Libre, qui d'ailleurs devait bientôt 
cesser d'être libre. Vous avez dû vous contenter d'écrire 
pour la bonne cause partout où l'on pouvait encore décem-
ment écrire. Activité restreinte, attente morose, espoirs 
incertains. Vous vous êtes rattrappé depuis... 

Aussitôt après la libération, vous avez repris votre 
activité parlementaire et ressaisi votre valise de journaliste 
et de conférencier vagabond. Cette guerre a brisé bien des 
énergies et le lendemain de cette guerre en a énervé bien 
d'autres. Beaucoup de ceux de notre âge, mon cher ami, 
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ou du moins du mien, ressassent sans fin le thème mélan-
colique des illusions perdues. Je ne crois pas que vous 
ayez encore toutes les illusions de votre vingtième année, 
ni même celles, si brèves, de notre dernière victoire, mais 
vous n'êtes pas de ceux qui comptent éternellement les 
feuilles mortes dans le triste jardin des regrets et s'il vous 
arrive de vous promener dans les cimetières, c'est pour 
répéter avec le poète de la sérénité : « En avant par-dessus 
les tombeaux. » Vous avez donc repris votre carrière de 
journaliste, de député, de critique d'art, de commis voyageur 
de l'idéal avec une alacrité que les années d'épreuves 
semblent avoir encore accrue et je ne crois pas que le port 
académique où je salue votre arrivée soit votre dernière 
escale. Vous en repartirez pour d'autres croisières, sinon 
pour d'autres aventures, mais j'espère bien que vous 
goûterez l'agrément de cette escale. 

Quant à nous, nous vous sommes reconnaissants de 
nous avoir apporté à travers quelques parfums exotiques 
la bonne saveur de votre Borinage natal et cette vaillance 
devant la vie qui est le trait caractéristique de votre peuple. 

Le goût de la vie, l'enthousiasme pour toutes les mani-
festations de la vie, c'est le trait caractéristique de votre 
carrière et de votre œuvre. Celle-ci, et combien je vous en 
félicite, est très peu livresque. Vous êtes entré dans la 
carrière littéraire à une époque où les écrivains s'enfermaient 
encore volontiers dans leur tour d'ivoire, vous n'avez 
jamais possédé la clef de ce dangereux sanctuaire. Vous vous 
êtes mêlé à toutes les manifestations de votre temps, si bien 
qu'on ne sait pas trop comment vous définir. J'ai essayé de 
faire le tour de votre personnalité politique et littéraire 
mais je serais bien embarrassé de la résumer en une formule. 
Serait-ce la candeur qui séduisit vos premiers amis litté-
raires ? 

Généralement, quand un poète a abouti dans la politique, 
il enferme dans un tiroir secret les plaquettes où s'expri-
mèrent ses rêves juvéniles; s'il les retrouve au soir de sa vie, 
il en sourit avec un attendrissement ironique; tout au plus 
murmure-t-il: «Petit garçon, tu n'avais pas tort». Vous, 
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entre deux rapports sur le budget des affaires étrangères 
ou tout autre budget dont pourrait vous charger quelque 
commission parlementaire, si vous ouvrez le tiroir où vous 
avez enfermé les plaquettes de votre jeunesse, si vous 
regardez le rayon de bibliothèque où s'entassent les ouvrages 
de votre âge mûr, ou les liasses de journaux où vous 
conservez vos articles, vous pourrez vous dire qu'en 
somme, après tant d'aventures et tant d'avatars, vous 
n'avez jamais cessé de servir l'idéal de votre vingtième 
année. Vous le servirez encore à l'Académie où je suis 
heureux de vous accueillir. 
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Mesdames, Messieurs, 

Pourquoi le dissimuler ? Ce n'est pas sans un peu d'émo-
tion que je prends la parole devant vous. C'est un grand 
honneur que vous me faites en m'appelant au sein de votre 
compagnie fondée par un homme dont je vénère la mémoire. 
Son éloquence, sa curiosité d'esprit qui était sans limites, 
sa nature à la fois généreuse et artiste, ont illimuné ma jeu-
nesse. Certains d'entre vous m'ont, il y a longtemps déjà, 
marqué une bienveillance, sinon une amitié où je veux voir, 
plutôt que dans mes faibles mérites l'origine de votre choix. 
Vous m'avez élu au fauteuil qu'occupait naguère encore un 
poète exquis, parfois, Dieu merci ! difficile, qui fut en même 
temps une des plus nobles âmes que jamais nous connûmes. 

Que vous ayez désigné, pour m'accueillir parmi vous, 
un des amis les plus intimes de Georges Marlow, le confident 
d'une pensée qui ne s'exprima point seulement par le livre, 
c'est là, Messieurs, une attention de plus, dont la délicatesse 
me touche. Au cours d'une longue carrière, M. Louis 
Dumont-Wilden n'a cessé d'honorer notre commune culture, 
l'incomparable langue française dont nous sommes en ce 
pays — c'est notre mission insigne — les mainteneurs. 
Encore qu'il soit chez lui, à Paris, comme à Bruxelles, il est 
demeuré fidèle à notre nationalité, comme Rodenbach, 
Maeterlinck ou Verhaeren qui, pourtant, s'ils avaient voulu... 

9 
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Après tant de biographies, d'essais critiques que je pourrais 
nommer, notre confrère publiait, il n'y a guère, un ouvrage 
qui, lentement mûrit dans la solitude de l'île de Bréhat, 
tandis que se jouait le sort de la Liberté menacée. Là, face 
à l'Océan, dont le grondement ne pouvait couvrir celui de 
l'orage déchaîné par la folie des hommes, ou plus exacte-
ment par la vésanie des doctrines totalitaires, il a procédé, 
pour son compte et le nôtre, à une revision des valeurs 
littéraires. Puisque le temps semblait revenu des guerres 
de religion, quelle part de responsabilité y avaient donc 
certains auteurs qui enchantèrent notre jeunesse ? Il faut 
admirer la sérénité avec laquelle, malgré le trouble de l'heure, 
M. Dumont-Wilden a su répondre à cette question. Son 
livre : Le Crépuscule des Maîtres est une œuvre magistrale 
à laquelle nous nous reporterons souvent. 

Dans les paroles qu'il vient de m'adresser, je lui sais gré 
d'avoir mis, par moments, un peu de cette ironie qui s'allie 
si bien chez lui à une souriante indulgence : celle-là même 
qui transparaît dans un article que Georges Marlow consa-
crait à mon livre de début. 

Est-ce par André Gide ou notre Mockel, qu'environ la 
vingtième année, j'entendis faire à la Libre Esthétique une 
apologie de l'influence ? Marlow, lui, dans un article plein 
de bienveillance, découvrait dans mes poëmes de l'adoles-
cence, une âme « insuffisamment nue ». 

Cependant, la jolie effervescence de ce groupe d'Antée 
où je voisinais avec Henri Vandeputte, Isi Collin et Christian 
Beck, curieux homme; les rugissements enthousiastes de 
Camille Lemonnier; l'accueil cordial d'un Verhaeren ou 
d'Edmond Picard qui, à l'occasion, nous défendait devant la 
justice de notre pays (ce sont là choses qui peuvent s'avouer, 
même en entrant à l'Académie), des visites fréquentes à 
Max Elskamp, telle journée passée à Berne avec Hubert 
Krains, secrétaire de l'Union postale universelle, un pèle-
rinage à Saint-Wandrille ou à la Ramonette, la ren-
contre à Paris de Lucien Jean, du pauvre Paul Drouot 
ou de Francis Carco en uniforme de tourlourou : tout cela 



Réception de M. Louis Piérard 9 9 

avait la valeur d'un tonique pour le petit provincial à peine 
évadé de son village minier. 

Si je m'attarde à ces lointains débuts, au risque de m'expo-
ser au reproche d'immodestie, c'est avec l'espoir que vous 
donnerez à ce bref rappel la portée générale d'un exemple : 
l'exemple des conditions pénibles auxquelles les jeunes 
Belges, d'origine plébéienne, étaient astreints, il y a près 
d'un demi-siècle, s'ils voulaient accéder à la vie de l'esprit. 
Vous y verrez aussi l'indice d'une déplorable organisation 
de l'enseignement secondaire qui, je le crains, n'a guère 
changé. 

A l'Athénée de Mons, où l'on m'avait fourvoyé dans une 
section dite scientifique, je fus placé par un revêche profes-
seur de mathématiques dans ce qu'il appelait « la marine 
suisse ». Je pus y consacrer à la poésie française et aux 
romanciers russes, les dix ou douze heures qui, par semaine, 
étaient dévolues à la trigonométrie, au calcul intégral, à la 
géométrie descriptive. Je traduisais en vers Heine et Uhland. 
Je comparais, sur les conseils d'un professeur sagace, les ver-
sions que Baudelaire et Mallarmé nous donnèrent du Corbeau 
d'Edgard Poë. Je fus classé premier en flamand — que mes 
amis wallons me pardonnent ! — au concours général entre 
tous les athénées du Royaume. Mais la culture classique me 
fut refusée. Je garde la nostalgie du grec et du latin. 

J'ai grandi — comme Marlow — dans un milieu où l'on 
peinait dur. Comment en un tel jour, n'évoquerais-je point 
(Messieurs, ne m'en veuillez pas) la figure touchante de ma 
mère ? Je l'ai vue trimer comme une bête de somme, 
toute une vie durant. 

Au contraire de la mère du petit Vingtras, elle m'entou-
rait d'une affection vigilante. Elle ne savait comment protéger 
mon travail dans une maison exigue, bruyante et sans con-
fort, où nous étions nombreux, entassés les uns sur les 
autres, où il n'y avait pas beaucoup de place pour le rêve. 
Certains de mes premiers poëmes, je les ai rimés en pleine 
campagne ou bien assis au flanc d'un vieux terril verdissant. 

Quand à 6 h. 30 du matin, je m'apprêtais à partir pour 
l'école de la ville voisine, je voyais mon grand-père maternel, 
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noir de poussière de charbon, qui venait de rentrer de la fosse 
de l'Agrappe où il était du trait de nuit. Il avalait deux 
grands verres de genièvre, histoire, disait-il, de se racler la 
gorge après quoi il se mettait nu jusqu'à la ceinture. Ma 
grand-mère lui enduisait alors le dos de savon noir et 
le lavait avec soin. 

Dans ce décor repris de Germinal, mon père essayait de 
s'évader de la condition ouvrière. Le cher homme ! A 
distance, il me fait penser un peu au Pasquier de la Chronique 
de Duhamel. Il a essayé de tous les métiers, de tous les 
négoces. Un jour, il se mit à fabriquer des arcs pour ce sport 
antique et gracieux qui, avec la crosse et la paume, est tou-
jours en honneur chez mes compatriotes borains. Le bois 
dont il se servait, était du chêne de Hongrie ou de \'amou-
rette. Une fine poussière était en suspens dans l'atelier et dans 
les pièces voisines. Si bien que, pendant toute une saison, 
les cheveux de toute la famille passèrent au rouge carotte. 

Dans la suite... Hé bien ! dans la suite, puisque la grâce 
universitaire m'était refusée, il me fallut, très jeune, faire du 
journalisme professionnel comme tant d'autres qui firent 
partie de votre compagnie : comme Giraud, Gilkin, Garnir, 
comme notre directeur d'hier, M. Gustave Van Zype, comme 
notre secrétaire perpétuel, comme le grand essayiste qui vient 
de m'accueillir. 

En attendant le Times, le Monde ou la Prensa de Buenos-
Aires, je débutai dans un quotidien qui s'appelait : l'Avenir 
du Borinage. 

Je laisse aux historiens le soin de déterminer un jour dans 
quelle mesure je me suis identifié avec cette touchante et 
sympathique appellation. 

Pour le reste, je me suis adonné à un autre mode d'acti-
vité à quoi l'on vient de faire une allusion discrète et qui n'a 
certes rien à voir avec ma présence dans votre compagnie. 

Cette activité, Messieurs, elle a été, elle est encore celle de 
certains d'entre vous. N'en déplaise à la malignité publique, 
j'ose dire de tous, quelle que soit leur obédience — que, 
dans la plus dure, la plus ingrate, la plus décevante des 
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carrières, leur dévouement désintéressé au bien de l'Etat 
se caractérise d'un seul mot lourd de sens : servir ! 

Et les discours de Lamartine sur les chemins de fer, la 
question d'Orient ou la culture de la betterave ne l'ont pas 
empêché d'écrire La Vigne et la Maison. 

* 
* * 

Mon Dieu ! il n'y a pas loin de l'humble fonctionnaire 
de l'Arsenal, de l'Atelier Central des Chemins de fer à 
Malines au fabricant d'arcs du Borinage. Le père de 
Georges Marlow, — Jean-Louis — né à Bruxelles en 
1836, était certainement d'ascendance anglo-saxonne. Il 
portait un des premiers grands noms qui apparaissent 
dans l'histoire de la riche littérature anglaise. Nous savons 
qu'il existe aujourd'hui, outre-Manche, un écrivain du nom 
de Louis Marlow. 

L'auteur de l'Ame en exil, l'aîné d'une famille de trois 
enfants, fit ses études à l'Université de Bruxelles, et gagna 
une année en passant deux épreuves en une. La Fondation 
Universitaire, les prêts d'honneur n'existaient pas encore, 
pas plus que les bains-douches dans les charbonnages. 
Pendant de longues semaines, Georges Marlow se sustentait 
avec des sandwiches au pâté de foie, rognant sur l'ordinaire, 
pour acheter des livres Galerie Bortier. Tout en étudiant la 
médecine, il dévorait les poètes. J'ai longtemps médité sur 
des portraits de lui à cette époque. De même, Marlow lui-
même, me montra un jour une photographie de Verhaeren 
enfant. Il cherchait dans les traits du garçonnet de Saint-
Amand, la physionomie caractéristique du futur Viking. 

Marlow, en blouse, entouré de robustes carabins, Marlow 
en garde-civique : quelles images piquantes et touchantes ! 

Il portait la barbe, comme tout le monde. C'est plus tard 
qu'on l'a connu glabre, avec dans le regard, ce mélange de 
malice et de bonté qui nous charmait, mais aussi, déjà, à 
peine perceptible, ce pli à la base du front, ce signe prémo-
nitoire des grandes douleurs physiques, de l'effroyable 
martyre qui devrait être infligé au meilleur des hommes. 

Notre cher secrétaire perpétuel, Charles Bernard, qui l'a 
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bien connu à cette époque puisqu'il fut son condisciple rue 
des Sols, a tracé un bien joli portrait de lui dans une notice 
qu'il lui consacra au lendemain de sa mort survenue en 1947, 
et dont vous eûtes la primeur. Il nous le montre beau comme 
un jeune dieu. 

Georges Marlow est né le 1 avril 1872, à Malines, dans 
la Rue sans fin. 

Cette ville où s'écoula toute sa jeunesse et dont l'atmo-
sphère l'imprégna, c'est à peu près la seule ville belge qui 
ait trouvé grâce devant le pauvre et cher grand Baudelaire 
injuste envers notre pays mais aigri, malade, méconnu, aux 
réactions de sensitive : dans son fameux « Argument du 
Livre sur la Belgique », il note après une promenade à 
Malines : « Impression générale de repos, de fête, de 
dévotion. 

A Malines, chaque jour a l'air d'un dimanche. 
Malines, l'endormie, n'est pas une nymphe : c'est une 

béguine dont le regard contenu ose à peine se risquer hors 
des ténèbres du capuchon. » 

Comme le poète de Bruges et de Gand, Marlow aurait pu 
s'écrier à propos de sa ville natale : « O ville, toi, ma sœur 1 » 

Qui donc pourrait s'étonner des termes dans lesquels 
Georges Rodenbach remerciait en 1895 l'auteur de l'Ame 
en Exil, recueil qui venait de paraître : 

... « Vous pensez si j'aime ce mélancolique et doux por-
trait, qui est un miroir — profond jusqu'à la douleur et 
jusqu'à Dieu ! — de cette petite Malines morte que j'aime 
aussi. J'y ai retrouvé les cygnes, les cloches, le béguinage, 
tant d'eaux et de voix fluettes exprimées par vous en de très 
subtils rythmes, en de très précieuses images. » 

J'aime assez que ce premier recueil admirablement habillé 
par Edmond Deman, Georges Marlow Tait dédié à Denyn, le 
célèbre carillonneur. Le charme nostalgique en est très grand. 

Ce sont les choses d'autrefois 
Dont la tristesse puérile 
Pleure dans les petites voix 
De cette ville où je m'exile, 
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Que mon âme d'enfant songeur 
Très doucement a chuchotées, 
Craignant le charme ensorceleur 
Des claires îles enchantées. 

Car pourquoi rêver au soleil 
Quand la frêle ville qu'on aime 
S'endort de son dernier sommeil 
Ht pourquoi rêver à soi-même ?... 

Tes cloches dont le frisselis 
Effleure à peine le silence 
Et le divin Jardin des Lys 
Où l'on se souvient de l'enfance, 

Les madones des carrefours 
Et les béguines en prières, 
L'eau qui sanglote au pied des tours 
Qu'argentent les vagues lumières 

Des vieilles dont les doigts perclus 
Filent la laine des années 
En offrant à l'Enfant Jésus 
Les fleurs de leurs amours fanées, 

Toutes ces choses que recèle 
Une calme cité du soir, 
Comme une pauvre âme fidèle 
Que berce encore un peu d'espoir, 

Doucement je les ai chantées, 
Craignant le charme ensorceleur 
Des claires îles enchantées 
Où m'a parfois mené mon cœur. 

Il y a bien là-dedans un certain « frisselis des cloches » 
ou bien ailleurs « une laine agneline ». « un illuner », un 
« endeuilli » qui portent la marque d'une époque. 
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Il y a bien aussi par moments, un écho de Verlaine ou — 
déjà — de Mallarmé qui va plus tard, exercer sur le poète 
un souverain empire. 

Mais aussi une inspiration propre à notre pays et qui se 
retrouve chez Maeterlinck, chez Max Elskamp ou Grégoire 
le Roy. De la sorte, on peut affirmer que nous avons enrichi le 
clavier de la sensibilité poétique, ajouté des cordes à la lyre, 
comme le dit Hugo à propos de l'auteur des Fleurs du mal. 

* 
* * 

En dehors des vingt pièces de l'Ame en Exil qui est de 1895 
et d'un long poème : Hélène — quarante pages de vers impec-
cables — qui parut en 1926, Georges Marlow n'a rien publié. 
Rien, sinon quand il avait 18 ans, un mince recueil aujour-
d'hui introuvable, qu'il dédia en hommage de reconnais-
sance à un professeur de l'Athénée de Malines et dont il 
aimait à se gausser plus tard, dans l'intimité. Que ceux-là 
seuls lui jettent la première pierre qui, collégiens, n'ont point 
commis semblable péché de jeunesse. 

Comme je veux être complet, il me faut mentionner aussi 
une charmante supercherie : Le Pommier ou la Miraculeuse 
aventure d'un bavard par Pitzembourg Berthoud. Ce n'est pas 
seulement au pays d'Adoré Floupette et de Louise Lalanne, 
fille d'Appolinaire, que l'on eut toujours un goût prononcé 
pour les mystifications littéraires. Notre Christian Beck 
signa ses livres Joseph Bossi. Il écrivit lui-même en termes 
lyriques — en lui prêtant du génie — la biographie de ce 
jeune Italien conquis par les beautés de notre langue. 

Quand à mon « pays » Arthur Cantillon, il donna comme 
traduits de l'anglais, certains poèmes de John Littlebird, 
écrivain mort prématurément, qu'il avait inventé de toutes 
pièces et qu'il fit présenter au lecteur par un certain Polydore 
Flandre que j'ai fort bien connu. 

Georges Marlow a pris la peine d'établir la bibliographie 
de Pitzembourg Berthoud, l'auteur de son historiette qui, 
soit-dit en passant, est bien irrévérencieuse pour les Aca-
démies. On y voit figurer notamment un manuscrit inédit 
sur les « Origines flamandes de Voltaire et d'Ernest Renan ». 
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Ce petit livre amusant, que se disputent aujourd'hui les 
bibliophiles, parut en 1912 aux Editions du Masque. Qui 
de vous ne se souvient de cette belle revue dont les cahiers 
furent trop peu nombreux et à laquelle Marlow donna tous 
ses soins, en compagnie d'amis comme Grégoire le Roy, 
Dumont-Wilden et Stuart Merrill. 

Puisque nous parlons de sa collaboration aux revues, 
comment ne point rappeler qu'après la mort de Georges 
Eekhoud, il rédigea pendant de longues années la Chronique 
de Belgique au Mercure de France. Il le fit, comme toutes choses, 
avec une haute conscience et une objectivité que n'empê-
chaient point des goûts très prononcés. 

C'est par Hélène qu'il restera. 
De l'Ame en Exil, à ce poème qui donne, à plus d'un 

endroit, l'idée de la perfection, il y a donc un hiatus de trente 
ans. L'aventure de Marlow, à cet égard, est un peu celle de 
Paul Valéry qui fut si près de son esprit et dont il conservait 
pieusement certaines lettres et certains brouillons de vers, 
documents indispensables à qui veut bien connaître le poète 
du Cantique des Colonnes. Tous deux procèdent de Stéphane 
Mallarmé, ce « héros » comme l'appelait Mockel, dans le 
titre d'un livre qui amorça toute une littérature critique. 
Cette littérature est particulièrement abondante depuis 
quelques années. On s'avise enfin de l'inanité, du caractère 
superficiel de certains jugements hâtifs portés par ceux 
— paix à leurs cendres — qui ne voulurent voir dans l'auteur 
de 1 ' Après-midi d'un jaune qu'un mystificateur ou bien un musi-
cien, l'auteur de sonatines étranges et délicates. On découvre 
au contraire dans son œuvre (où les choses sont suggérées 
plutôt que nommées ou décrites) une pensée subtile, toute une 
philosophie. On traduit en clair des poèmes jusqu'ici considé-
rés comme abscons. Il me plaît de rendre hommage au rôle de 
véritables précurseurs que jouèrent dans cette exégèse répara-
trice notre compatriote Emilie Noulet, Albert Thibaudet et 
Charles Mauron, le maire aveugle de Saint-Remy-en-Pro-
vence. Qui n'entendra un écho de Racine peut-être, 
mais à coup sûr de Mallarmé, créateur d'un style, et d'une 
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poétique, dans la langue tout à la fois si pleine, si dense et si 
diaphane d'Hélène : 

En vain l Mon âme en pleurs, pareille aux urnes vides 
Qui d'une cendre illustre ont dédaigné le poids, 
Renonce à la faveur de tes fatales lois, 
0 dur Amour cabré dans ma chair qui les nie. 

Ou bien encore à la fin du poème : 

Dans l'ombre qui m'enlace, une aube m'apparaît, 
Telle que la vit luire en sa grâce première 
Aphrodite mêlée aux flots de la lumière... 
Et je ris, et je chante, et j'aime et je renais, 
Et dans Hélène en fleur, soudain, je reconnais, 
Blanche, et le front marqué de ton céleste signe, 
Ta fille harmonieuse et rayonnante, O Cygne ! 

Vous avez reconnu l'accent. C'est la même beauté pudique, 
fière, intacte que nous goûtons dans Hélène et dans Hérodiade. 
Georges Marlow est bien dans la lignée de ce prince de 
l'Esprit qui, loin du vulgaire, à l'écart d'une civilisation 
mécanique dont nous voyons depuis un demi-siècle, 
s'étendre les ravages, n'a vécu que pour la Poésie et dans 
le monde du Rêve. 

* 
* * 

Dans Marlow comme dans Mallarmé, il n'y eut pas que le 
poète il y eut aussi l'Homme. Celui dont on recueillait pieuse-
ment les propos aux mardis de la rue de Rome, a marqué 
toute une époque, a fait une impression profonde sur tous 
ceux qui l'approchèrent. 

De même, c'est avec une sorte d'émoi religieux que 
j'évoque le souvenir du médecin-poète, de l'être tout de 
bonté, d'intelligence, de désintéressement que nous avons 
connu dans la vaste maison d'Uccle, bondée de livres et de 
tableaux où, après tant de visites, tant de soins donnés 
presque toujours gratuitement à de pauvres diables d'ou-
vriers ou d'artistes, il se délassait d'un travail exténuant, 
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dans le culte de la Beauté, l'amour des livres et de la musique, 
aux côtés de trois femmes — sa compagne, ses deux filles —, 
trois femmes, trois saintes qui, des années durant, allaient 
assister, impuissantes, au martyre infligé au plus doux, 
au plus charitable des hommes. 

Malgré ses goûts poétiques qui, nous l'avons vu, s'affir-
mèrent dès l'adolescence, Georges Marlow fit des études 
de médecine à l'Université de Bruxelles, poussé non seule-
ment par la curiosité scientifique mais par un besoin d'apos-
tolat, un désir de servir qu'attestent ses camarades de la 
vingtième année. 

Point n'est besoin d'insister sur le grand nombre de 
médecins qui se sont fait un nom et même parfois un grand 
nom dans la littérature contemporaine. 

J'aime, Messieurs, qu'en premier lieu, on ait indiqué sur 
la plaque du square aujourd'hui dédié à Georges Marlow, 
sa qualité de médecin, avant celle de membre de notre 
compagnie. J'aurais même voulu qu'on y inscrivît: «Médecin 
des âmes ». L'auteur de Civilisation et de Vie des Martyrs n'y 
eût point trouvé à redire. Car, on peut bien le révéler aujour-
d'hui, Georges Marlow avait perdu, peu à peu, la foi dans la 
médecine. Hélas ! il devait, par son propre cas, en mesurer 
l'impuissance, ou tout au moins en connaître les limites mieux 
qu'il n'avait pu le faire au cours d'une longue carrière. 

Dans son livre : Nature, Franz Hellens écrit : 
« Si l'on admet que les maux purement physiques 

» réagissent sur le moral, il faut accepter aussi que le moral 
» malade impose à l'extérieur humain une marque visible ». 
Oui, sans doute, mais la douleur physique peut être dominée 
par un élément moral, par la volonté et tous ceux que soigna 
le Docteur Marlow savent qu'il leur donna le courage de 
vivre et de surmonter leurs souffrances. 

Le jeune médecin malinois après un internat à l'Hôpital 
de Molenbeek, alla s'installer à Ruysbroeck, en 1898. Il y 
était à peine depuis quelques semaines qu'une terrible 
catastrophe de chemin de fer se produisit dans les environs. 
Il fut le premier sur les lieux, se dépensant sans compter, 
se battant contre la mort, avec une sorte de furia, comme 
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Walt Whitman, le « panseur de plaies » sur le champ de 
bataille de Frederiksburg. 

En 1903, il reprit la clientèle du Docteur Clerckx à Uccle. 
Pendant près de quarante ans, il va pratiquer dans ce fau-
bourg qui conserva si longtemps, qui n'a point perdu tout 
à fait, un aspect semi-campagnard. 

J'aime cette rue du Doyenné dans laquelle on débouche, 
sortant de cette vaste maison que le Docteur Marlow s'était 
fait construire par son ami J. B. Dewin, le bon géant, le 
Porthos qu'il avait connu à ses débuts. La rue du Doyenné, 
la petite place plantée d'arbres où elle mène, l'église rose à 
coupole, en style concordataire : tout cela vous a un air 
délicieusement provincial que devait aimer le poète de 
l'Ame en Exil. 

C'est là, dans ce décor, dans ce vieux quartier d'aspect 
rustique encore, cher aux peintres, dans d'autres communes 
d'un canton en partie rural, que s'est dépensée l'activité 
professionnelle de Georges Marlow. 

Les bonnes gens du pays, s'ils l'avaient pu, auraient sans 
doute proposé pour sa tombe une inscription analogue 
à celle que Balzac a imaginée pour son Médecin de Cam-
pagne : « Ci-gît le bon M. Benassis, notre Père à tous. Priez 
pour lui ! » 

L'exode de mai 1940 l'entraîna, comme tant d'autres, 
sur les routes de France. Il s'arrêta à Roquebrune, dans cette 
petite maison qu'il avait acquise, où il espérait pouvoir 
finir ses jours, dans la lumière, aux flancs de la montagne 
embaumée, face à la mer d'azur toujours recommencée 
qu'avait chantée son ami Paul Valéry. 

C'est de là qu'il m'écrivit, avant de regagner la Belgique. 
Sa lettre me parvint dans un petit village des Cévennes où 
je m'étais terré. Elle portait la marque d'un désarroi 
profond. En outre, dans son admirable écriture dont 
la graphie sans seconde nous émerveilla si longtemps, 
je voyais pour la première fois un tremblement bizarre 
qui m'inquiéta. Hélas ! C'était le premier symptôme du 
mal qui, à partir de 1941, devait le terrasser. Ici, je 
m'arrête, j'hésite, je crains de raviver une douleur immense 
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chez celles qu'il a tendrement chéries et qui furent pour lui 
d'un dévouement sublime. 

Sa maladie, c'est celle qui emporta Maurice Baring, après 
quinze années de souffrances atroces pour lesquelles le roman-
cier anglais chercha des consolations dans les écrits de la 
Sainte d'Avila. 

Dieu merci ! le martyre de Georges Marlow ne dura que 
six ans. Le mal dont il souffrit porte le nom du médecin qui 
le premier l'étudia en 1817. Je ne vais pas le décrire. Qu'il 
me suffise de dire, que la cause intime en est encore inconnue. 

« La maladie débute après l'âge de 40 ans, insidieusement, 
sans cause connue. Il n'existe pas de traitement curateur » : 
Ainsi s'exprime le Docteur Louis Ramond dans les Confé-
rences de clinique médicale pratique qu'il publia en 1935. 

Les souffrances sont indicibles. C'est le cas de reprendre 
un titre de chapitre dans le maître ouvrage de mon illustre 
ami, le Professeur Leriche : ~La chirurgie de la douleur. « De 
la création continue de la douleur par la douleur » « Une 
fois déclenchée, la douleur s'entretient d'elle-même. Y voir 
un utile avertissement, une réaction de défense est une 
plaisanterie amère. » 

C'est Alphonse Daudet qui a fait de terribles notations 
sur ses propres souffrances, la Doulou comme il l'appelait : 
« Il paraît que j'en ai pour la vie. Maintenant que je sais 
que c'est pour toujours, un toujours pas très long, mon 
Dieu ! — je m'installe et je prends de temps en temps ces 
notes avec la pointe d'un clou et quelques gouttes de mon 
sang sur les murailles du carcere duro. » 

Georges Marlow n'ignorait rien de son cas. Il savait 
à quelle décrépitude lente mais sûre, il était voué. L'esprit 
demeura lucide jusqu'au bout, comme celui de Baudelaire 
qui pétrifié, cloué dans son fauteuil, ne pouvait plus, lui, 
proférer qu'un seul mot : Crénom ! Avec un humour qui 
faisait mal, mais qui était une manifestation de son cou-
rage, Marlow plaisantait sur son propre cas, devant les 
rares amis admis à la visite dans cette maison de santé où 
il avait été transporté, proche le Bois de la Cambre. 
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Sa fille lui faisait la lecture des poètes, des jeunes surtout. 
Un jour, elle s'aperçut qu'il n'écoutait plus. Une bonne 
sœur entra et demanda si le docteur entendrait la messe ce 
jour-là. Il répondit avec un peu de brusquerie : « Mais 
naturellement !» A sa fille, qui l'avait toujours connu 
dégagé de toute croyance religieuse et qui paraissait marquer 
quelque muette surprise, où faut-il le dire, il ne pouvait y 
avoir la moindre nuance de reproche, il dit simplement : 
« J'ai retrouvé Dieu, J'ai tant souffert ! » 

On s'arrête bouleversé, interdit. Une parole comme 
celle-là, aux lèvres d'un mourant, nous jette brusquement 
au bord de l'insondable mystère. Mystère de l'au-delà, mys-
tère de la réversibilité qui — je le demande aux théologiens — 
doit jouer pour les souffrances comme pour les vertus et les 
mérites. 

Qui sait ? C'est pour nous peut-être que ce Juste a souffert. 
Tâchons de nous montrer dignes de lui ! 
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