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Réception de Mademoiselle Julia Bastin 

Discours de M. Maurice Delbouille 

Mademoiselle, 

En me chargeant de vous accueillir et de vous présenter 
à elle, notre compagnie m'a fait un bien grand honneur et 
m'a promis un bien vif plaisir. 

Il me sera permis, en effet, de souligner le fait qu'en votre 
personne je dois saluer la première femme appelée à siéger 
au sein de notre académie au titre philologique. 

Depuis Marie de France, nombreuses ont été les représen-
tantes du sexe aimable qui ont illustré la littérature française 
des trésors de leur sensibilité. Le temps n'est pas loin, en 
revanche, où le travail scientifique restait encore interdit 
par une tradition rigoureuse à celles dont les épaules portent, 
avec tant de grâce désinvolte, le poids éternel du fameux 
péché qu'Eve ne fut d'ailleurs pas seule à commettre et 
qui, longtemps, sembla pourtant vouer ses filles, pour 
toujours, à des œuvres moins graves ou plus frivoles. 
Notre siècle a vu vos sœurs se dresser pour réclamer le droit 
de participer notamment aux tâches austères de l'érudition 
et de la recherche scientifique. Parmi elles, Mademoiselle, 
vous avez su, dans le domaine qui est le nôtre, vous imposer 
comme l'égale des meilleurs ouvriers de la philologie fran-
çaise. Les hautes écoles où vous avez appris un métier que 
l'on veut bien dire délicat, ont brillamment consacré vos 
mérites. Le monde savant a reconnu votre autorité. L'Uni-
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versité vous a appelée, voici bientôt quinze ans, à occuper 
une de ces chaires de faculté où la toge, encore réservée à la 
lourde dignité des professeurs, semblait ne vouloir jamais 
rien céder aux armes et aux charmes de la robe féminine. 
Aujourd'hui, la maîtrise dont vous avez fait preuve dans 
l'enseignement et la haute qualité qui distingue vos travaux 
personnels valent à l'Académie Royale de Langue et de 
Littérature françaises l'avantage d'éprouver, en vous rece-
vant, un orgueil et un respect dont elle vous fait hommage. 

Pour grande qu'elle soit, Mademoiselle, ma fierté égale à 
peine, laissez-moi vous l'avouer, la joie fine que je trouve à 
me voir chargé de vous offrir, au seuil de notre maison, la 
main amicale qui doit vous conduire symboliquement au 
siège où vous avez été élue. 

Notre compagnie, en m'envoyant à votre rencontre, a 
songé surtout, ce me semble, à vous déléguer, avec sa bien-
venue, celui de ses membres qui, par la nature de ses propres 
travaux, lui paraissait davantage autorisé à faire l'éloge des 
vôtres. Je ne sais si son choix était en cela suffisamment 
justifié, mais je crois devoir reconnaître, en cet instant, 
qu'en acceptant d'emblée une tâche si flatteuse, j'étais mû 
d'abord par l'amitié déjà longue et toujours si fraîche qui 
nous lie, malgré les ans et l'espace, depuis le temps heureux 
de nos études en Sorbonne, et par le souvenir surtout, 
Mademoiselle, de la prévenance charmante que vous eûtes 
autrefois d'accueillir, de guider et d'introduire auprès des 
maîtres illustres de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes de 
Paris, un petit jeune homme inconnu, hésitant et timide, 
à peine arrivé de sa province, mais qui vous apportait un 
peu de l'air de cette Meuse liégeoise dont vous ne parlez 
sans doute pas souvent, mais dont la douceur perdue vous 
est restée précieuse. 

C'était en janvier 1925. Depuis plus de dix ans déjà vous 
aviez quitté Liège, Liège qui vous avait vue venir au monde 
dans une vieille maison du Pont d'Avroy d'où l'on avait 
regardé l'heure de votre naissance au clocher de la Cathé-
drale Saint-Paul. D'ascendance purement wallonne — votre 
ancêtre paternel était meunier à Argenteau et votre mère 
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était du Hainaut — vous gardiez en vous le souvenir du bon 
patois de chez nous, tel que vous l'aviez entendu dans les 
rues grouillantes de la cité et sur les bords de l'Amblève, 
entre Aywaille et Comblain, au cours de vacances qui vous 
laissaient bavarder avec les carriers de l'endroit, conduire 
les chèvres au pied du Château des Quatre Fils Aymon ou 
plonger candidement dans les eaux claires de la rivière. 
Après avoir fait vos études primaires et moyennes dans les 
écoles de la Ville de Liège, vous aviez conquis le diplôme de 
régente à l'Ecole Normale de l'Etat de Fragnée. En 1914, 
surprise par la guerre pendant un séjour en Hollande, vous 
aviez bientôt gagné l'Angleterre où vous deviez rester sept 
ans... et où vous seriez sans doute encore s'il n'avait fallu 
compter avec votre humeur vagabonde ou, plutôt, avec la 
révélation que vous eûtes là-bas de votre vrai destin-. 

Peut-être convient-il d'imputer à ce long séjour que vous 
fîtes au bord de la Tamise la discrétion si peu liégeoise qui, 
pendant tant d'années, vous a retenue d'évoquer en ma pré-
sence les couleurs si douces de ce qu'on pourrait appeler 
votre bonheur anglais. Car il n'y a pas longtemps, convenez-
en, que vous m'avez confié vos souvenirs du temps où vous 
viviez chez Mrs Holman Hunt, la veuve du célèbre peintre 
préraphaélite dont les cendres reposent dans la crypte de 
Saint-Paul. Mrs Holman Hunt habitait, dans Melbury Road, 
cette rue tranquille et luxueuse qui borde Holland Park, une 
maison qui était un vrai musée et où, près du Birthday 
Present, vous pouviez admirer la célèbre Lady of Shallott 
en répétant les vers de Tennyson The mirror crackedfrom side 
to side. Ainsi baignée dans une ambiance de somptueux 
confort et de raffinement esthétique, la petite Liégeoise que 
vous étiez encore un peu apprit l'anglais en lisant Tennyson 
dans l'exemplaire original offert par le poète à Mrs Holman 
Hunt et en s'initiant au lyrisme de Keats. La petite Liégeoise 
s'en allait souvent — en traversant le parc romantique de 
Kensington et le riche Hyde Park, non sans avoir salué la 
gracieuse statue de Peter Pan et le cimetière des chiens — 
vers la National Gallery, dont elle connut bientôt tous les 
détours et tous les trésors. Elle obtint un jour, grâce à son 
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hôtesse, d'être admise aux cours du plus beau collège de 
l'Université de Londres, Bedford College for Women. 
Une ancienne élève du maître français Paul Meyer, Miss 
Johnson, expliquait aux jeunes filles de Bedford College 
le texte de la Chanson de Roland. Ce fut là, je pense, Made-
moiselle, le point de départ d'une vocation de médiéviste 
qui devait dorénavant orienter toute votre existence. 

S'ils vous retinrent d'abord dans un milieu que jamais 
vous n'avez oublié, le romantisme aristocratique du Londres 
où vous viviez et la révélation soudaine de nos vieux chefs-
d'œuvre français devaient, en vous inspirant l'amour du 
moyen âge, vous décider un jour à regagner le continent et 
à vous fixer à Paris. 

Sans doute fûtes-vous la plus heureuse des jeunes filles à 
Bedford College, où l'on vous chargea bientôt d'enseigner le 
français aux débutantes, ce qui vous permit de prendre loge-
ment dans la résidence du collège, au milieu de Regent's 
Park. Ni le spectacle des canards en bande qui sillonnaient 
l'étang avant de venir s'endormir au soir sur la pelouse éta-
lée devant, vos fenêtres, ni les nuits d'été passées en plein air 
sur les terrasses couvertes, ni les soirées d'hiver autour du 
feu ouvert qui vous incitait à la rêverie, ni les leçons magis-
trales de Prior, de Brandin et de Rudler, ni plus tard la 
gentillesse de vos élèves de New Mills et de Bradford ne 
purent étouffer en vous la tentation d'abandonner tant de 
sécurité et tant de quiétude pour venir à Paris, à Paris qui 
vous appelait impérieusement avec la séduction de sa vie 
artistique, la richesse de ses bibliothèques et l'enseignement 
prestigieux de ses grands maîtres, qu'ils s'appelassent Antoine 
Thomas, Alfred Jeanroy, Joseph Bédier, Mario Roques bu 
Edmond Faral. 

C'est dans ce fiévreux Paris d'entre-deux-guerres, au seuil 
de l'Ecole des Hautes Etudes que vous reçûtes, Mademoiselle, 
avec une avenante simplicité, celui qui, bien mal, s'efforce 
aujourd'hui de vous rendre la politesse. 

Vous ne m'en voudrez point, n'est-ce pas, si j'ose, en nos 
difficultés présentes, évoquer ces jours bénis d'autrefois. 
Nessun maggior dolore... sans doute. Mais comment, Made-
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moiselle, ne pas saluer, au moment de vous accueillir dans 
notre compagnie, cette Université de Paris où la plupart de 
nos philologues sont allés parfaire leur formation ? Comment, 
personnellement, en vous retrouvant ici, pourrais-je ne 
point dire notre commune gratitude pour l'Ecole à laquelle 
nous devons le meilleur de notre savoir et où nous avons lié 
l'un et l'autre, en ce temps-là, des amitiés fidèles qui rayon-
nent sur toute notre vie ? 

Etrange et noble école où se rencontrent des élèves de 
toutes les nationalités et de tous les âges, et où les travaux — 
car il n'y a point de leçons — résultent de la collaboration 
permanente de chaque directeur d'études avec des disciples 
qui parfois viennent au cours depuis dix ou vingt ans. 
Evoquerai-je ces cours Thomas, Jeanroy ou Roques où 
vous avez fréquenté si longtemps et où se rencontraient, à 
l'époque, un Arthur Lângfors, découvreur inlassable d'an-
ciens textes français et ministre plénipotentiaire de Finlande 
à Paris, — notre vaillante amie Eugénie Droz, qui, sans 
trahir le XVe siècle de son cœur, fondait alors une maison 
d'édition dont le renom n'est plus à faire —, l'excellent 
Herbert K. Stone, penché religieusement sur les vers de 
Thibaud de Marly et qui ne regagna son Amérique natale 
qu'après épuisement complet de son pécule —, le pauvre et 
fervent Lozinski enfin, qui y fut fidèlement durant les vingt 
ans de son exil et jusqu'à sa mort lamentable ? 

J'ose à peine, Mademoiselle, laisser sourdre du fond de 
ma mémoire tant de chers souvenirs qui sont sans doute 
parmi les plus précieux de notre vie d'étudiants, mais qui 
réveilleraient en vous, je le sais trop, la vivace et douloureuse 
nostalgie d'un Quartier Latin auquel revient toujours la 
première place dans vos prédilections et dont l'appel secret 
ne cesse de vous hanter après trois lustres d'enseignement à 
l'Université de Bruxelles. 

Vous me pardonnerez, il le faut, d'avoir ainsi soulevé, 
furtivement mais d'une main pieuse, le voile où dort à 
peine un passé qui a votre dévotion et qui a laissé en vous — 
dans votre esprit, dans vos goûts, dans vos façons, dans vos 
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conceptions de la vie et de la science — le signe délicat 
d'une distinction discrète et pleine de grâce. 

Votre modestie ne peut aujourd'hui, Mademoiselle, 
m'empêcher de célébrer la qualité de vos travaux et les vertus 
du métier philologique auquel vous vous êtes consacrée 
avec tant de passion et de succès. 

Si rien de ce qui touche à notre discipline ne vous trouve 
indifférente, vous êtes avant tout éditrice d'anciens textes 
français. Déchiffrer les vieilles écritures sur des parchemins 
effacés ou ternis, relever les variantes menues et innombrables 
des diverses copies, interpréter chaque mot et s'efforcer 
de saisir la leçon la plus fidèle à la version première, établir 
la vraie valeur d'une image ou d'un symbole, pénétrer la 
« matière » et le « sens », la langue et le style, tout savoir... 
et se demander si l'on sait rien, vivre ainsi pendant des mois 
et des mois à scruter les détours d'un texte souvent altéré 
ou mutilé : on n'a pas assez dit, que je sache, la grandeur 
et les servitudes de la tâche, obscure autant qu'essentielle, 
de l'éditeur savant qui, sans se soucier de briller, se met ainsi 
patiemment, silencieusement, humblement au service d'un 
écrivain d'autrefois pour rendre vie et couleurs à son oeuvre 
et la présenter décemment au public érudit de nos jours; 
on n'a pas assez dit ses perplexités, ses doutes, ses inquié-
tudes et ses scrupules, la lenteur morne de ses enquêtes 
interminables et la deception de ses hypothèses fourvoyées; 
on n'a pas assez dit ce que son travail exige de minutie, de 
sens critique, de savoir, de curiosité et de finesse, de ténacité 
et d'abnégation; on n'a pas assez dit non plus — et ceci, 
ma foi, le paie de tout cela — la joie pure des petites décou-
vertes qui jalonnent son rude chemin, la satisfaction du 
contact direct avec une réalité littéraire qu'il est souvent le 
premier à découvrir et à ranimer, la fierté qu'il éprouve 
enfin du travail honnêtement élaboré et le sentiment, qui 
lui est permis, d'avoir vraiment apporté une contribution 
utile à l'œuvre collective. Car rien ne peut se faire de solide 
ou de précis, pour l'histoire des littératures et des langues, 
sans textes bien établis. Chacun le sait, mais on y pense peu 
et on ne le dit guère. Il n'y a dans le labeur de l'éditeur rien 
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de spectaculaire, rien de brillant. Il s'agit d'un travail dif-
ficile et obscur dont le seul avantage est de donner, s'il est 
bien fait, des œuvres qui ont chance de durer sinon d'éblouir. 
Les plus illustres de nos maîtres n'ont pas manqué de se 
soumettre à cette discipline sévère et l'on est en droit de dire 

•que cette partie de leur héritage restera sans doute la plus 
robuste et la plus utile. 

Fidèle à ces grands exemples et parfaitement préparée à 
la tâche qu'ils vous assignaient, vous avez d'abord publié 

* dans la Revue des Langues Romanes une Vie de St Eleuthère 
jusqu'alors inédite. 

Après vous être fait ainsi la main, vous avez entrepris de 
i constituer le corpus général des recueils anonymes de fables 

françaises antérieurs à la Renaissance, ces Isopets, dont les 
deux premiers volumes ont paru en 1929 et en 1930 dans la 
plus fermée et la plus célèbre des collections savantes, celle 
de la Société des Anciens Textes Français. On trouve dans 
cet ouvrage, après le Romulus en vers latins d'Alexandre 
Neckam, les deux recueils français de Paris et de Chartres 
dont il a fourni le modèle à la fin du XIIIe siècle ou au début 
du XIVe, puis, avec une édition nouvelle du Romulus en 
vers latins de Gautier l'Anglais, les trois adaptations qui 
en dérivent : le savoureux Isopet de Lyon, composé au 
XIII siècle par un poète de la Franche-Comté pratiquant la 
langue la plus régionaliste ; l'Isopet-Avionnet de Paris, dont 
un remanieur fit offrande à Jeanne de Bourgogne, femme de 
Philippe VI; et un court Isopet en prose dérimé du précédent. 
Petits poèmes traduits du latin avec gaucherie mais non sans 
une simplicité parfois charmante, ces fables du moyen âge, 
écrites pour les laïcs ignorant le latin ou pour les enfants à 
endoctriner, reprennent, avec les sujets éternels de l'apo-
logue, une tradition inaugurée au XII siècle par Marie de 
France et la poursuivent gentiment, comme si le genre, las 
du vêtement latin que continuait de lui endosser l'école, 
pressentait en son humilité le jour encore lointain où le génie 
de La Fontaine lui assurerait une gloire combien haute. 

Je ne sais, Mademoiselle, le nombre d'années que vous avez 
dû consacrer à ce travail dont l'impression ne s'achèvera 
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qu'avec un troisième volume encore à paraître, mais, depuis 
longtemps déjà, cette œuvre terminée, vous vous penchez 
attentivement sur une autre édition que tout le monde attend 
avec impatience, celle des œuvres complètes de Rutebeuf. 

Il vous est bien arrivé d'abandonner pendant quelques 
jours cette belle entreprise de longue haleine, tantôt pour 
publier, avec un soin parfait, dans la Revue Belge de Philo-
logie et d'Histoire, trois poèmes moraux inconnus tirés du 
manuscrit 9411-9426 de la Bibliothèque Royale," tantôt 
pour donner à la Collection Nationale de l'Office de Publi-
cité un excellent essai sur Jean Froissart, chroniqueur, romancier 
et poète, puis un élégant volume sur Les Mémoires de Phi-
lippe de Commjnes, mais vos recherches et vos pensées ont 
surtout porté, en ces dernières années, sur l'œuvre et sur la 
personnalité de l'émouvant et pitoyable poète dont les 
bourdes gauloises, les ingénues lamentations et les invec-
tives furieuses dominent toute la littérature française du 
XIIIe siècle, encore férue pourtant, ô Roman de la Rose, des 
belles images guindées et des allégories prétentieuses mises 
à la mode par la renaissance courtoise qui avait ébloui et 
grisé la France, puis tout l'Occident entre 1x50 et 1200. 

Dans l'œuvre de Rutebeuf, c'est encore Paris que vous 
avez eu la joie de retrouver, ce Paris du moyen âge qui se 
survit en tant d'émouvants souvenirs dont se parent la Cité 
et la Montagne Sainte-Geneviève, ce Paris des écoles 
fameuses et de l'Université naissante dont rêve malgré lui 
tout médiéviste qui flâne par les rues tortueuses de la rive 
gauche, ce Paris des grandes passions, des grandes querelles 
et des grands mouvements d'idées qui agitèrent tout le 
monde occidental au cours du XIIIe siècle, ce Paris d'autre-
fois sans lequel le Paris de nos jours ne serait sans doute 
qu'une grande ville comme il y en a tant d'autres. 

Déjà, naguère, avec Edmond Faral, vous avez donné à 
l'Académie des Inscriptions et des Belles Lettres, pour les 
historiens, une édition des poèmes de Rutebeuf concernant 
la Croisade et ce nous fut tout plaisir et tout profit de relire 
dans un texte définitif les complaintes fameuses de Mon-
seigneur Geofroi de Sergines, du Comte Eudes de Nevers,' 
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du Roi de Navarre ou du Comte de Poitiers, qui sont comme 
une chronique passionnée des conflits d'idées et d'intérêts 
qui divisaient l'opinion parisienne entre 1255 et 1280. 

Le soin que vous avez mis à présenter ces textes difficiles 
est garant de la perfection avec laquelle vous faites la toi-
lette de tant d'œuvres diverses où s'est traduit le curieux 
génie d'un poète qui fut tour à tour le pieux rimeur de la 
vie édifiante de sainte Elisabeth, le dramaturge de l'émouvant 
Miracle de Théophile, le leste conteur de facéties aussi grosses 
que Chariot le Juif ou Frère Denise, le polémiste ardent 
dressé farouchement pour combattre les ordres mendiants 
ou pour défendre Guillaume de Saint-Amour et, surtout, 
le pauvre homme, miséreux et désemparé, disant avec des 
mots simples et vrais, la détresse des jours noirs dont il 
payait sa folle insouciance, sa paresse incurable, de trop 
fréquents passages dans les tavernes, les joies éphémères 
d'un mariage malheureux et tant d'amitiés trop faciles. 

Que ne vous devra-t-il pas, celui qui, longtemps avant 
Paul Verlaine et longtemps même avant François Villon, 
a su rimer avec une feinte désinvolture le refrain de ses 
désespoirs et l'antienne de ses amertumes ? 

Je ne dors que le premier somme. 
De mes biens je ne sais la somme : 

Je n'en ai point... 
Tout comme l'oiseau sur la branche, 

L'été, je chante ! 
Uhiver, je pleure et me lamente 
Et me jiétris, comme la plante 

Au premier gel... 
Je crois que Dieu le débonnaire 

M'aime de loin. 
Il me le montre en ce besoin ! 
Je suis où l'on plante le coin : 

Dieu m'y a mis 
Tour la joie de mes ennemis 
Et le chagrin de mes amis... 
Mais un deuil ne peut seul venir : • 
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Cela devait bien m'avenir 
Et m'est venu... 

Que sont mes amis devenus . 
Que f avais en mon cœur tenus 

Et tant aimés... ? 
Plus aucun n'est à mes côtés. 
Le vent, je crois, les a ôtês : 

Uamour est morte. 
C'étaient amis que vent emporte 
Et il ventait devant ma porte... 

Les emporta. 

Quel gré ne vous saurions-nous pas, Mademoiselle, de 
préparer pour nous le livre dans lequel nous relirons, pré-
sentés comme il se doit, ces vers douloureusement légers où 
le pauvre jongleur mêlant le rire aux larmes a ainsi semé 
la fleur grise de ses soucis, de ses émois de ses doutes et de 
ses souffrances ? 

Si vous vous êtes attachée à la résurrection des œuvres 
poétiques anciennes où vous aimez à retrouver l'âme 
sensible de la douce France éternelle, si vous avez donné 
et donnez encore le plus clair de votre temps et de votre 
savoir au sûr et lent métier philologique, votre volonté de 
servir la littérature ne s'est d'ailleurs pas bornée à ces entre-
prises de pure érudition. 

Votre Rutebeuf témoignera, après les Isopets, de votre 
gratitude à l'égard de la France. 

Les autres pays étrangers où vous avez vécu savent aussi 
votre reconnaissance. En 1932, vous avez prouvé votre 
sollicitude pour la Hollande en traduisant en français le 
livre célèbre de notre regretté collègue Huizinga de l'Uni-
versité de Leyde, sur Le Déclin du Moyen Age. 

A la Grande-Bretagne, en souvenir de votre séjour dans 
ses collèges, vous avez rendu le service peu connu et combien 
appréciable d'introduire sur le continent le plus cultivé et le 
plus subtil de ses écrivains contemporains, l'illustre Aldous 
Huxley. Elle est épuisée depuis bien longtemps déjà, l'édi-
tion originale de la première traduction française de son 
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premier roman, ce Chrome Yellow que vous révéliez au public 
français en 1928, sous le titre Jaune de Chrome et dont Edmond 
Jaloux voulut bien dire qu'il fait penser à vin joli roman 
français où l'on croirait entendre à tout moment les échos 
poétiques et romanesques d'une comédie anglaise du XVIe. 
Huxley, à cette époque, n'était guère connu en France, si 
ce n'est par les lignes que lui avait accordées André Maurois 
dans ses Etudes anglaises. Sa réputation, depuis lors, a fait 
quelque chemin et vous vous y êtes employée à nouveau, 
en 1938, en traduisant Those Barren Leaves, sous le titre 
Marina di Ve%%a, avec un art qui vous valut le Prix Langlois 
de l'Académie Française. C'était votre façon à vous, Made-
moiselle, et combien délicate, de dire merci à la civilisation 
anglaise pour les joies rares qu'elle avait offertes à votre 
jeunesse d'exilée et pour la part qu'elle avait prise dans 
votre formation. C'était en même temps, faut-il le dire, 
servir au mieux cet échange des sentiments et des idées 
entre nations voisines qui apparaît maintenant comme 
chose indispensable à la paix. 

En mettant en lumière — avec une maladresse que votre 
bonté excusera — la qualité et l'intérêt des ouvrages divers 
que la philologie et la littérature doivent à votre travail et à 
votre talent, j'ai voulu surtout, Mademoiselle, vous expli-
quer la fierté légitime qu'éprouve notre compagnie au moment 
de vous accueillir. 

Vous ne m'en voudrez pas, je l'espère, pour ce pauvre 
compliment où n'a pu s'exprimer toute l'émotion que ressent 
en ce jour l'ami de si longtemps déjà à qui les usages font 
un devoir de se dissimuler ici sous les traits académiques 
du médiéviste en mission officielle. 

Vous ne m'en voudrez pas non plus, n'est-ce pas, si je 
vous dis en a parte la joie qui chante dans le cœur du petit 
Liégeois de 1925 au moment de saluer dans l'éminente 
philologue à qui il présente les hommages de l'Academie, 
une Liégeoise qui a sans doute quitté sa ville natale depuis 
bien longtemps, mais qui, loin de Liège, en Hollande, en 
Angleterre, à Paris et à Bruxelles, a fait si grand honneur à 
notre vieille cité mosane. 
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Madame, Messieurs, mon cher Confrère, 

Sainte-Beuve nous a plaisamment conté comment les 
membres d'une petite coterie, formée au début du dix-
septième siècle pour la culture de la langue française, accueil-
lirent la nouvelle que le grand Armand voulait les adopter 
et en faire des académiciens. Cette offre insigne « effraya 
d'abord ces honnêtes gens, amateurs sincères de la .vie pri-
vée et d'un loisir studieux ». Ils étaient bien tentés de 
refuser et de décliner un si grand honneur, et il fallut les 
aider à vaincre leurs scrupules. « On remercia alors M. le 
Cardinal, en mêlant dans la réponse l'étonnement et la recon-
naissance ». En évoquant ces premiers académiciens français, 
je n'aurai pas l'impudence de me comparer à eux; je ne reven-
diquerai qu'un seul point de ressemblance : c'est le trouble 
où me jeta l'honneur imprévisible dont vous m'avez investie. 
Un si haut témoignage d'estime m'effaroucha d'abord, loin 
de me griser, et c'est à peine si je reprends assez d'assurance 
pour vous remercier de m'avoir appelée en votre docte 
compagnie. Mais une voix bienfaisante ne vient-elle pas, 
en me souhaitant la bienvenue, de m'apporter ce que le 
quatorzième siècle appelait le « Confort d'Ami », et n'ai-je 
pas lieu de goûter pleinement l'agréable et inaccoutumée 
sensation de me voir si belle, fût-ce selon les lois de la 
perspective oratoire ? 



18 Discours de Mademoiselle Julia Baslin 

On conviendra que la Philologie qui, d'un signe, fait 
tourner sur leurs gonds les lourdes portes des Académies, 
est une bien grande dame. On s'en doutait d'ailleurs un peu 
depuis qu'au cinquième siècle, le poète Martianus Capella 
lui avait fait- épouser Mercure, et avait disposé aux fêtes 
de l'hymen le chœur entier des Muses. On s'en doutait 
davantage encore depuis qu'Ernest Renan, découvrant une 
discipline à laquelle il consacrerait son génie, l'avait nommée 
« la science exacte des choses de l'esprit ». On comprend 
que la Philologie, ainsi exaltée, représente l'union de l'éru-
dition et de la pensée. Or, la voie où s'engage l'éditeur de 
textes anciens, est peut-être celle où il sera davantage soumis 
aux servitudes de la technique et où il lui sera le plus malaisé 
de ne point laisser les vues générales se perdre dans l'abon-
dance même de l'érudition. Présenter un texte qui ait cette 
vertu première d'être intelligible, nécessite un labeur savant 
et indispensable, mais dont l'aridité serait rebutante, s'il 
n'était vivifié par la pensée synthétique qui insère ce texte 
dans la double chaîne de la tradition et de l'analogie. Certes, 
il y a eu de tout temps des érudits qui n'ont rien vu au delà 
du document qu'ils interprétaient. Pour eux, on n'a pas eu 
assez de sarcasmes. Lessing ne les a-t-il point visés dans sa 
fable de la Poule aveugle qui gratte la terre avec acharne-
ment, tandis qu'une poule clairvoyante et qui ménage ses 
pattes, la suit et profite de son travail ? Mais la cécité n'est 
pas le fort des grands maîtres ; elle ne fut jamais le vôtre non 
plus, mon cher Confrère, et vous nous avez fait don de 
travaux parfaits où l'érudition sûre se trouve en quelque 
sorte équilibrée et asservie. 

En ma qualité de récipiendiaire, j'ai l'honneur, Messieurs, 
de rappeler à vos regrets l'œuvre et la personne du philologue 
Jules Feller. Je connais le prix qu'il convient d'attacher au 
discours de réception, ornement nécessaire, honorable déco-
ration d'une Académie. Aussi aurais-je aimé vous adresser 
un de ces discours comme vous avez accoutumé d'en -
entendre ici-même, ou encore une de ces admirables haran-
gues comme surent en prononcer en France les Charles 
Perrault et les Fléchier, et qui, créant un genre littéraire nou-
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veau, firent dire à l'époque, sans l'ombre de raillerie, que si 
la Grèce avait ses jeux olympiques et l'Espagne ses courses 
de taureaux, la société française avait les séances acadé-
miques. Toutefois, manquant absolument d'élocution et de 
faconde, et ayant à faire l'éloge d'un savant austère et modeste, 
je pense que vous n'attendez pas que je donne dans le sublime, 
et que vous souffrirez que je me tienne sur une surface plus 
unie et à des niveaux plus calmes. La difficulté restera en-
tière de parler du savant avec autorité, avec conscience et 
plénitude. 

Jules Feller a consacré sa vie au mouvement littéraire 
et scientifique wallon. Il est, après Charles Grandgagnage 
et avec Maurice Wilmotte, un initiateur de la philologie 
wallonne; il en est, avec Jean Haust, la personnification. 

Il naquit à Roubaix, le-4 novembre 1859, de parents 
ardennais : le père était né à Etalle et la mère, Marie Ysaye, 
à Laroche. Le milieu était des plus modestes. Mais Feller 
n'était pas de ceux qui ensevelissent leurs humbles origines, 
et il est bien touchant que, dans les derniers mois de sa vie, 
il ait pensé à son successeur inconnu, et ait évoqué son enfance 
en vue du dies academicus. Le père mérite qu'on s'arrête à 
le considérer. A l'âge de quatorze ans, il s'était enfui à Paris 
sans argent et sans savoir. Il y avait appris plusieurs métiers, 
avait été bonapartiste à la mode populaire et par admiration 
pour le premier Napoléon, puis s'était, en 48, trouvé aux 
barricades. Quand il revint, il avait dans sa malle une His-
toire des quatre fils Aymon et une vie héroïque de Bertrand 
Du Guesclin. Il se maria et se fixa à Etalles où il exerça le 
.métier de cordonnier. Il achetait son cuir en gros à Habay 
et, pour le convoyer, il avait une charrette conduite par un 
grand chien. Cette charrette et ce chien, c'était sa poésie, 
sa joie et son orgueil. Mais un soir qu'il s'attardait dans un 
cabaret de la route, on lui vola son cuir. Alors, de dégoût, 
il s'enfuit. Pendant un mois, la famille fut sans nouvelles 
de lui. De quoi vivait-on pendant ce temps ? Marie s'était 
improvisée boutiquière ambulante : n'avait-on pas la char-
rette et le chien? La pacotille contenait toutes sortes de 
colifichets, des foulards aux couleurs criardes, des mouchoirs 
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de poche de coton rouge où était imprimé en grand, dans un 
cercle noir, le portrait de Garibaldi, de la toile et, pour les 
ouvriers, des culottes de cet épais coutil mastic qu'on appel-
lait « fwart diâle ». On allait vers le nord, à Rulles, Marbehan, 
Habay, Léglise. Marie savait pénétrer dans les fermes, 
étaler sa mercerie, éveiller les convoitises. Elle bavardait, 
elle vendait. Francs et gros sous alourdissaient ses deux 
grandes poches. L'enfant ne regrettait pas l'école, ni la bible 
de Royaumont où il avait appris à lire; les bois, les champs, 
les costumes, les conversations en patois : tout l'enchantait. 
Au bout d'un mois se produisit ce qu'on appelle en termes 
de folklore « le retour merveilleux du mari ». Il avait acheté 
à Laroche, pour cent cinquante francs, une maison délabrée 
qu'il remettrait à neuf et où il reprendrait son métier. On 
déménage donc, on charge tout le mobilier dans une immense 
charrette, les matelas au-dessus, et les enfants juchés sur les 
matelas, tout au sommet. C'est de ce belvédère que Feller 
considéra l'Ardenne. Il ne l'oubliera plus, car, en ces vacances 
imprévues, il avait découvert le principe de sa vocation : la 
Wallonie et ses parlers. 

D'ailleurs, depuis la Restauration, les patois s'étaie.it 
relevés de la tourmente jacobine et avaient repris leur place 
parmi les traditions vénérables. Au milieu du siècle s'épa-
nouissait en France la Renaissance provençale, tandis que 
notre wallon reprenait du nerf et des poumons jeunes dans 
un renouveau qui n'était pas sans ressemblance avec le Féli-
brige. Né en 1859, Feller est l'exact contemporain de la 
Mireille de Mistral et de l'élégie Wallonne Lèyi^-m' plorer. 
A l'âge de vingt ans, il lui arriva de trouver dans un grenier 
un tome dépareillé du Dictionnaire étymologique de Grand-
gagnage. Il lut, la sympathie joua, l'unisson s'établit. Cet 
événement intime que constitue l'éveil d'une vocation par 
un livre, sans être banal, n'est pas isolé. On se rappelle que 
Malebranche, âgé de vingt-six ans, ayant trouvé chez un 
libraire de la rue Saint-Jacques le Traité de l'Homme de 
Descartes, abandonna toute autre étude, si bien qu'au bout 
de dix années de cartésianisme, il avait composé le livre 
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de la Recherche de la Vérité. Ce que Feller découvrit dans le 
Dictionnaire de Grandgagnage, c'est que ses chers patois 
wallons pouvaient devenir objets de science. Mais long-
temps encore cet amour demeura platonique. Le jeune 
homme faisait ses humanités anciennes au collège de Ver-
viers, puis fréquentait à Liège l'Ecole normale des Huma-
nités. A vingt-sept ans, il débutait dans sa brillante carrière 
de professeur de rhétorique à l'Athénée de Verviers. Ce 
fut l'époque de la prise de concience. Face à face avec 
lui-même, il décida de se consacrer, en dehors des heures 
d'enseignement, à la Dialectologie wallonne. Toutefois, loin 
d'une université, il ne trouva pas auprès de lui le guide qui 
discipline et sanctifie les initiations. Il entra seul dans la 
philologie romane. Dirons-nous avec Fontenelle que la plu-
part de ceux qui ont excellé dans quelque genre n'y ont 
point eu de maître ? Ce serait oublier que Feller, par ses 
études classiques et sa formation d'humaniste, avait assuré 
sur les plus fortes assises les fondements de sa science 
philologique. 

Son œuvre est immense et multiple et, au moment de la 
décrire, le biographe se sent embarrassé et coupable. Tout 
nommer serait transformer cet éloge en une table des 
matières. Faire un choix sera consentir des sacrifices impor-
tants et dénaturer, en le rétrécissant, un ensemble qui 
dans toutes ses parties, reste à peu près égal à lui-même. 

Parce que Feller eut le culte des choses populaires et 
traditionnelles, il fut folkloriste et dialectologue, topony-
miste et anthroponymiste. Parce que le modernisme retentit 
en lui, il fut critique d'art et critique littéraire. Parce que sa 
générosité gratuite trouva un rôle à jouer dans un apostolat 
pédagogique, il n'est pas une des sciences qu'il a cultivées 
dont il n'ait tenu à décrire les buts et les méthodes. 

S'il y a du moine en Jules Feller — et en tout philologue 
il y a du moine —, il n'y a pas en lui de chanoine, vivant 
en épicurien de l'érudition sur sa prébende intellectuelle, 
et faisant, par étapes régulières, paraître un gros livre qui 
résume ses méditations. Son œuvre variée a été en grande 
partie dirigée par les diverses activités pratiques auxquelles 
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il se consacra. Il enseigna l'histoire de la littérature wallonne 
à l'Université de Liège. Plusieurs sociétés savantes l'appe-
lèrent à elles : enseignement et organismes scientifiques 
furent des centres par rapport auxquels ses études s'ordon-
nèrent. Mais l'impératif des besognes périodiques, et peut-
être aussi une certaine ubiquité de son esprit chercheur, 
l'amenèrent à produire une œuvre parcellaire, faite d'articles, 
de rapports, de comptes rendus, plus que de livres, encore 
que ceux-ci ne fassent pas défaut, et que l'ensemble soit 
d'une multiplicité homogène. 

C'est avant la quarantaine que Feller entra à la Société 
de Littérature wallonne et à la Société verviétoise d'Archéologie 
et d'Histoire auxquelles il consacra la plénitude de ses forces. 
Il fut, dans la première, l'un des initiateurs de la création du 
Dictionnaire wallon qui devait être le conservatoire des parlers 
de la Belgique romane. Tâche grandiose. D'immenses 
dépouillements et enquêtes n'étaient que préliminaires au 
travail philologique proprement dit : recherches lexicolo-
giques et étymologiques, et rédaction du Traité de la formation 
de la langue wallonne qui devait servir de préface. Feller pré-
luda aux travaux du Dictionnaire en inventant une ortho-
graphe capable de noter les nuances de prononciation des 
différents idiomes wallons. Le système Feller, à la fois savant 
et pratique, fut adopté dès 1900. Non sans escarmouches 
toutefois, car c'est une question épineuse que de noter par 
une orthographe unique des idiomes différents et jaloux. 
Roumanille, lui aussi, fut déchiré à dents serrées lorsque, 
dans YArmana prouvençau, il fit cadeau d'une orthographe 
au provençal régénéré. Mais la question était capitale parce 
que, doter une littérature patoisante d'une orthographe, 
c'est lui permettre de faire figure devant le monde lettré. 

Comme tâche préliminaire au Dictionnaire Wallon, Feller 
débuta dans des etudes de délimitation linguistique. Dès 
1896, il posa la question « Le gaumais est-il du wallon ? », 
et la développa en un mémoire qui exposait comparative-
ment la phonétique du gaumais et celle du wallon, démon-
trait le caractère lorrain du gaumais et essayait de tracer 
la limite entre wallon et lorrain du côté sud. C'était le com-
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mencement de l'analyse phonétique des dialectes, en vue 
du Dictionnaire. 

En 1904, Fellet et quelques collaborateurs publièrent, 
à titre d'échantillon, le Projet du Dictionnaire, qui étudiait 
des vocables de difficulté particulière. En 1906 était lancé 
le Bulletin du Dictionnaire, périodique qui devait servir de 
lien avec les travailleurs éloignés. Quant au Dictionnaire, une 
cruelle disgrâce empêcha sa parution, et nous sommes, à 
cet égard, bien en retard sur la Suisse qui a son Glossaire 
des parlers de la Suisse romande, et sur la France du Midi à 
qui Mistral fit don du Trésor dou Felibrige. Tout en le déplo-
rant, ne considérons cependant pas l'entreprise comme un 
échec total, car elle a nécessité des travaux d'approche et 
des synthèses organisatrices qui ont permis à l'Ecole belge 
de dialectologie de devenir une des plus brillantes du domaine 
roman. 

Dans le Bulletin du Dictionnaire, Feller a fait paraître des 
monographies qui le classent parmi les plus grands étymo-
logistes et lexicographes. Voici un glossaire technologique, 
La Saboterie au pays wallon; voici un mot du parler belge, 
aubette\ voici estaminet, sporadique et tard venu qui a réussi 
à se faufiler dans le Dictionnaire de l'Académie. Parfois, il 
•est arrivé à Feller de lever des lièvres qui continuent à courir : 
le plus retors est le préfixe préjoratif ca- (français cabosser), 
très prolifique dans nos régions, appartenant à des mots 
populaires sans passé connu, et que les plus grands philo-
logues ne sont pas encore parvenus à traquer dans son gîte. 

C'est encore dans le Bulletin du Dictionnaire, en 1907, que 
Feller traita pour la première fois la question : « Comment 
faut-il faire la toponymie d'une commune ? », esquisse pro-
visoire reprise vingt ans plus tard sous le titre Méthode de 
la Toponymie. Il avait été amené à cette branche difficile de la 
linguistique par la Société de Littérature wallonne qui, depuis 
sa fondation, avait encouragé la publication de toponymies 
locales, c'est-à-dire le relevé des lieux-dits d'une commune. 
Dès son entrée dans la Société, il rédigea les rapports criti-
ques de ces travaux. Lui-même en fournit de nombreux 
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modèles, dont le dernier en date est sa grande Toponymie de 
la commune de Jalhay, parue quatre années seulement avant 
sa mort. Mais Feller s'intéressait surtout aux problèmes 
historiques et particulièrement aux problèmes de peuple-
ments ethniques que la toponymie peut aider à résoudre. 
S'adressant à des groupes de toponymes comme les noms 
de lieux en -ster ou le suffixe toponymique -han, il vit dans 
les premiers les témoignages de défrichements tardifs com-
mencés au XI J siècle, et dans les seconds la preuve d'une 
colonisation ancienne de la Semois par les Celtes. Il s'attacha 
aussi à retrouver les noms de lieux créés autour du mot 
osier, dont il avait d'abord fixé l'étymologie. Quand il mou-
rut, il laissait une étude inachevée sur quelques suffixes 
hydronymiques ; il y avait choisi entre autres le suffixe -ara 
qui est prélatin et se rattache à la racine -ar, elle-même pré-
aryenne. Il a probablement connu de justesse les problèmes 
vertigineux des bases pré-indo-européennes, c'est-à-dire des 
débris probables du langage parlé par les hommes de la 
pierre polie, découvertes sensationnelles qui datent du 
premier Congrès de Toponymie en 193 8. 

J'ai voulu me borner à quelques travaux de spécialiste. 
Mais comment fixer les limites de la spécialité d'un savant 
aux aptitudes aussi multiples ? Il n'est pas particulièrement 
médiéviste, mais il soulève une polémique sur la langue des 
auteurs wallons du moyen âge. Il n'est pas particulièrement 
éditeur de textes, mais il réussit avec virtuosité l'édition 
de satires wallonnes des dix-septième et dix-huitième siècles. 
Sa sensibilité artistique lui permet de doter les écrivains 
patoisants d'un Traité de versification wallonne basé sur la 
versification française, où il dégage la valeur du rythme. 

C'est presque un péché de ne point s'arrêter à Feller 
critique, surtout au moment où il s'adresse à l'école fondée 
par son grand émule Gilliéron, dans un article intitulé 
Uévolution de la géographie linguistique. 

Mais il n'est pas dans mon dessein de nous faire arpenter 
les landes dans le galop d'une chasse philologique dont 
uous ne verrions plus l'agrément. Reposons-nous. Et que 
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le lieu de notre repos soit un théâtre religieux, le Bethléem 
vèrviêtois, où des marionnettes représenteront dans des man-
sions juxtaposées le grand mystère de la Nativité, tandis que 
leur imprésario — une vieille paysanne — commentera 
chaque tableautin dans un wallon macaronique entremêlé 
de français, et que, sous les tréteaux, de jeunes enfants enton-
neront les grands noëls wallons. ' 

Les marionnettes de Feller n'ont pas la grâce séduisante 
des Piccoli; je n'ose dire qu'elles sont bien de chez nous. 
Mais elles sont sacrées, elles sortent du sanctuaire. En Grèce, 
leurs ancêtres donnèrent des représentations dans le théâtre 
de Dionysos. Devenues chrétiennes, elles n'encoururent le 
blâme d'aucun des Pères de l'Eglise. Au quinzième siècle, 
elles jouèrent dans les villages la pastorale de Bethléem. Tant 
de vertu trouva enfin sa récompense dans le beau livte que 
leur consacra Feller, et qui porta leur renommée au delà des 
frontières, voire au delà de l'Atlantique. Elles eurent leur 
brillant article du Gaulois et furent invitées à Paris et à 
Saint-Louis. 

Cette charmante étude de folklore, que je gardais pour 
la fin, me ramène par un détour aux tout premiers trkvaux 
de Feller, à l'année 1891 où le jeune homme envoyait aux 
Bulletins de folklore wallon des articles sur la flore populaire. 
Le folklore court d'ailleurs comme une arabesque à travers 
toute son œuvre. En ses dernières années, le savant consi-
dérait encore aveç amour les noms romans du colchique 
d'automne, que venait d'étudier son collègue italien Bertoldi. 
Colchique, fleur étrange qui fleurit en automne, au rebours 
des autres plantes, qui ferme le sol à la végétation et qu'on 
appelle pour cette raison « clef de la terre », fleur en forme 
de veilleuse tamisant une lumière intérieure, et qu'on nomme 
veilleuse, veillote, et en wallon sî^erèce, lampe pour la veillée. 
Ces hèureuses créations de l'esprit populaire ont toujours 
trouvé en Feller un esprit sympathique qui s'appliquait à 
les pénétrer. Retenons-les auprès de lui comme des esprits 
familiers pour les derniers moments de sa vie, à l'heure où 
nous allons prendre à regret congé de lui. Cet homme, 
dont nous n'avons pu dire l'affabilité, la bonté, la douceur, 
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passa sa vie dans l'ascèse du travail. Ayant offert à la raison 
l'hommage fervent d'une œuvre intègre, sans crainte devant 
les arcanes de l'au-delà, il s'éteignit, reconnaissant de la 
réussite de sa vie, dans une attitude de sérénité qui l'appa-
rente aux plus grands sages. « Ainsi tombe une olive mûre, 
bénissant la terre qui l'a nourrie et rendant grâces à l'arbte 
qui l'a portée. » 



Réception de M. Paul-Henri Spaak 

Discours de M. Valère-Gille 

Monsieur, 

Vous connaissez que le cérémonial de nos réceptions 
académiques diffère quelque peu de celui adopté par d'autres 
compagnies. Là-bas, c'est le récipiendaire qui, le premier, 
prend la parole. Il se lève et, debout, avec humilité, prononce 
son remerciement. Il énumère, sans conviction d'ailleurs, 
les raisons que l'on avait de ne pas l'élire. Il paraît assez 
embarrassé dans sa gloire nouvelle. Sa voix est mal assurée. 
C'est qu'il est encore sous le coup d'une minute angois-
sante. En effet, il a été amené sous bonne garde, par de longs 
couloirs tortueux et obscurs, et, brusquement, lorsqu'il a 
débouché à la lumière, face à la foule confuse, il a été accueilli 
par un formidable roulement de tambours qui semblait 
devoir couvrir pour l'éternité, ses dernières paroles. A ce 
moment, il a senti sur sa nuque un froid trop précis. Et 
maintenant il écoute, encore ému, la réponse de celui qui 
est chargé de le recevoir — je n'ose dire du réceptionnaire. 

Celui-ci, resté assez dédaigneusement assis, prononce un 
discours qui est toujours de bonne compagnie et parfois de 
l'esprit le plus fin. Il est même assez caustique, et l'on com-
prend cette réflexion d'un nouvel élu : « Je n'ai jamais aussi 
bien compris qu'en ce jour l'expression : donnez-vous la 
peine de vous asseoir. » 

Nous avons changé tout cela; nous avons interverti 
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l'ordre des facteurs. Et c'est pourquoi, reprenant une injonc-
tion que vous connaissez bien, récente et cependant déjà 
historique, et que je prononcerai avec plus d'aménité que 
vous ne l'avez prononcée, je vous dirai : Moi d'abord ! 

Moi d'abord, puisque je suis chargé de vous souhaiter 
la bienvenue et de vous faire accueil parmi nous. 

Accueil; voilà un mot que nous connaissons bien. Il 
nous est particulièrement cher. Savez-vous qu'il est un peu 
nôtre, et que nous avons participé à sa définition aca-
démique ? 

C'était en cette fameuse journée où, pour la première fois 
depuis sa fondation, l'Académie française permettait à des 
écrivains étrangers de franchir le seuil du Saint des Saints 
où s'élabore son livre sacré, ce Dictionnaire qui, comme 
la mer de Paul Valéry — et aussi le couteau de Janot — 
est toujours recommencé. Elle nous invitait à collaborer à 
ses travaux. N'était-ce pas la plus courtoise façon d'affirmer 
l'unité et l'indivisibilité de cette langue française dont 
notre grand roi avait vanté la « sûreté, la limpidité, la préci-
sion » à l'un des dîners de la Revue des Deux Mondes ? 

Nous étions, il m'en souvient, rassemblés dans l'anti-
chambre avec Messieurs les Académistes. L'heure était 
venue. Nos hôtes illustres se séparèrent de nous et péné-
trèrent, les premiers, dans leur salle des délibérations. La 
porte se referma sur eux, pour se rouvrir tout aussitôt à 
deux battants, et un huissier majestueux nous pria d'entrer. 
Sur leur invitation amicale, nous nous mêlâmes à nos 
confrères français. C'est ainsi que je revois encore, dans le 
fond de la salle, Madame Colette, membre effectif de notre 
Académie et invitée comme tel, ramassée sur elle-même, 
tremblante et le regard palpitant comme une renarde prise 
au piège, et se blotissant, toute petite, entre le solide Belle-
sort et le toujours jeune amiral Lacaze. Les discours officiels 
prononcés, nous fûmes conviés au travail du Dictionnaire. 
Les huissiers nous remirent des feuilles d'épreuve, et le 
directeur en exercice, Gabriel Hanotaux, nous fit aimable-
ment remarquer que, par un hasard déférent, le Dictionnaire 
s'était précisément arrêté, au mot Accueil ! Nous ne pûmes 
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nous empêcher de songer que, dans cette illustre Compagnie, 
tout le monde avait de l'esprit, y compris le Dictionnaire. 

Je vous ai conté ce souvenir, Monsieur, pour vous 
rassurer sur l'usage que nous ferons de ce terme « accueil ». 
L'Académie française elle-même nous en a enseigné le bon 
usage. Nous savons les devoirs de civilité qu'il nous impose. 
N'ayez donc crainte que je reprenne un trait qui illustra 
jadis le discours d'un écrivain auquel incombait l'honneur 
de recevoir un député de renom et qui lui disait malicieu-
sement : « Vous venez d'une assemblée où l'on est plutôt 
élu que choisi... » Je ne vous le dirai pas, parce que ce ne 
serait ni gracieux, ni aimable, et surtout parce que ce ne 
serait pas vrai. Vous avez été choisi avant d'être élu, et votre 
élection n'a été qu'une triomphale homologation. C'en 
sera une nouvelle, dans un moment, lorsque les applaudis-
sements d'une assemblée de choix ratifieront celui que nous 
avons fait. 

Et cependant, j'ai entendu quelques objections. « Com-
ment ! disait-on, vous élevez à la dignité d'académicien une 
personnalité certes éminente, dont le talent est vanté jus-
qu'en la moindre bourgade, dont la réputation a franchi les 
océans et s'est imposée à toutes les Amériques, mais dont le 
bagage littéraire pourrait paraître assez léger. » 

Voilà bien une objection de catalogueurs de livres ! Les 
bibliographies officielles, je l'admets, ne mentionnent de 
vous que deux ouvrages imprimés et deux ouvrages com-
posés de peu de feuillets. Sans doute pour qui vous reçoit 
et voudrait faire l'éloge de vos œuvres littéraires, votre 
discrétion ne serait pas sans le mettre dans un certain embar-
ras. Il n'aurait pas comme d'autres panégyristes, la ressource 
d'allonger son discours en paraphrasant romans, contes, 
nouvelles, comédies, récits ou tous autres écrits connus et 
parfois célèbres. Vous n'êtes pas ce que les Académiciens 
entre eux, et peut-être aussi les députés, appellent un bon 
sujet. Et si je devais m'en tenir aux deux opuscules que vous 
avez publiés, mon compliment serait vite à bout de souffle. 
Il me faudra donc chercher ailleurs des motifs de louanges. 
Ce ne me sera pas difficile. 
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Entendons-nous tout d'abord. Est-ce dans les livres qu'il 
faut chercher le génie de l'orateur ? Je ne le crois pas. 
Eschine, commentant Démosthène, disait : « Que serait-ce 
si vous aviez entendu le monstre lui-même ? » Le génie de 
l'orateur, je le retrouverais plutôt, et tout vibrant encore, 
avec son sang et ses flammes, avec toutes ses passions, sous 
les voûtes somptueuses des cathédrales, dans les échos 
multipliés des places publiques, aux balcons des hôtels de 
ville d'où l'on proclame la liberté, dans les maisons du 
peuple, dans les clubs politiques, dans le prétoire ou dans 
le Parlement. Voilà les monuments de sa gloire qui valent 
les monuments imprimés. C'est là qu'il faut l'écouter, 
lorsqu'il prie, lorsqu'il gronde, lorsqu'il menace, lorsqu'il 
émeut, lorsqu'il convainc. C'est là que vous entendrez le 
battement 4e ses ailes irritées, c'est là que vous le verrez 
planer, soudain souverainement calme, dans l'immobile 
azur, comme un oiseau de proie gorgé de ses victoires. 

Que nous voilà loin des livres qui se meurent, lentement 
ensevelis sous la cendre des siècles ! 

Oui, le génie de l'orateur est proprement oral. Vous en 
êtes une preuve de plus, et parmi les plus brillantes. N'affec-
tons pas de dédaigner ses manifestations, sous prétexte 
qu'elles sont comme une fumée qui se dissipe au vent du 
matin et qu'elles sont éphémères, un peu comme le talent 
du comédien. Qui donc oserait supprimer l'éloquence d'une 
Histoire de la littérature ? La nôtre, l'Histoire de la littéra-
ture française, ne se borne pas aux auteurs qui ont écrit 
depuis Villon jusqu'à Balzac, jusqu'à Mallarmé et Péguy ? 
Oserait-on n'y pas faire figurer les noms de ceux-là qui 
de leurs paroles soumirent les esprits ou ébranlèrent les 
cœurs ? Oubliera-t-on les sermons somptueux de Bossuet, 
ceux plus tendres de Fénelon, plus lyriques de Lacordaire ? 
Oubliera-t-on les apostrophes de Mirabeau, les répliques 
de Danton, les proclamations bottées de Bonaparte ? Les 
appels désespérés de Gambetta, les plaidoieries de Lachaud 
ou d'Henri-Robert, les discours si bien ordonnés de Poin-
caré et ceux si bien désordonnés de Briand ? Souvenons-
nous que c'est à Jaurès que nous devons cette émouvante 
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image de la Patrie, faite, disait-il, « de l'immobilité des 
tombes et du tremblement des berceaux ». 

Ne prenons donc pas l'air de dédaigner ceux qui se sont 
donnés, et avec votre talent, à l'art oratoire. 

C'est un art très grand et très beau, et l'on peut ajouter 
ce qu'Anatole France disait de la Beauté, terrible. Celui 
qui en a reçu le don est marqué d'une responsabilité qui 
doit parfois le frapper d'épouvante. Les tribuns le savent 
bien qui tiennent sous leurs serres des milliers d'âmes sou-
mises et vainement palpitantes. Il leur suffirait de quelques 
paroles généreuses et sonores, de quelques adjurations 
pathétiques pour rassembler à grands coups de foue' le 
troupeau dispersé des foules pour faire de toutes ces forces 
obscures une seule'force plus obscure encore, capable de 
briser tous les obstacles opposés à sa violence, les bastilles 
et les trônes. Quel abîme d'orgueil doit à ce moment donner 
le vertige à ces conducteurs d'hommes ! 

Un des nôtres, notre aimable confrère Monsieur Carton 
de Wiart, qui a fait rentrer l'histoire dans notre littérature 
comme vous y faites rentrer l'éloquence, nous a conté, avec 
un certain effroi, dans un de ses romans historiques, Les 
Cariatides, l'ivresse verbale qui s'empare peu à peu de l'ora-
teur, alors que sa propre conscience se dissout dans celle 
de la foule, alors qu'il cesse d'être lui-même, qu'il s'oublie, 
qu'il « ne se sent plus », selon la forte expression populaire, 
pour ne faire qu'un avec la masse humaine domptée et se 
perdre dans cette conscience collective que lui-même a 
créée. 

Nous, écrivains en chambre, poètes de tours d'ivoire, 
orateurs muets qui nous efforçons de donner à l'ex-
pression de nos pensées ou de nos sentiments une forme 
parfaite, où la Beauté entre comme élément, nous envions 
parfois cette volupté de l'orateur, ses transports, sa subli-
mation divine. Nous l'envions parce que nous sentons, 
nous, que les mots que nous épinglons sur le papier, ne sont 
plus ces êtres vivants dont parle Victor Hugo. Pour vous 
ils vivent, ils battent toujours des ailes, ils s'envolent et, 
dans leur vol nuptial, vont féconder les âmes tremblantes 
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et soumises. Ils sont, comme ont dit les philosophes, le 
commencement d'une action. 

Le voilà bien cet art vivant que réclame la jeunesse 
d'aujourd'hui, cette jeunesse qui veut dans un noble idéal, 
réconcilier l'Action avec le Rêve, et dont vous avez sans 
doute toute l'admiration. Elle est, selon la formule à la mode, 
engagée dans la lutte et méprise quelque peu cet art qui fut 
la foi de nos vingt ans et qui se voulait éternel. Elle dit 
avec Edmond Picard : « Meure avec moi mon œuvre 
pourvu qu'elle ait servi à quelque chose ! » Nous, nous 
disions avec Théophile Gautier : 

Tout passe. — L'art robuste 
Seul a l'éternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 

Mais l'orateur ne voit pas et ne doit pas voir les choses 
Sous leur aspect d'éternité. Il ne les voit que mouvantes, 
éphémères et toujours nouvelles. Il est un homme d'action. 
Le spectacle de la fuite perpétuelle des choses, de leur per-
pétuel évanouissement, de leur perpétuelle renaissance 
l'excite comme la fuite du gibier excite le chasseur. Il est à 
l'affût; il frémit et ne croit qu'à l'image qui se forme et 
disparaît. C'est sa seule foi. Comment croirait-il à quelque 
chose puisqu'il n'est rien pour lui de stable ni de définitif ? 
Pour lui il n'y a pas une Vérité, mais des vérités d'un jour, 
des vérités momentanées qu'il faut saisir sur-le-champ. 
Car elles ne seront plus demain. Il n'envisage que d'avoir 
raison au moment où il parle, et le moment où il parle est 
déjà loin de lui. Il ne doit avoir raison ni trop tôt ni trop 
tard, car, comme dit un personnage réaliste d'Anatole 
France, avoir raison trop tôt, c'est avoir tort. Les vérités 
n'ont qu'un temps comme elles n'ont qu'un lieu. Vérité 
au delà des Pyrénées, erreur en deçà ; vérité aujourd'hui, 
erreur demain. Et voilà pourquoi il est permis à l'orateur 
qui n'est pas absurde — que dis-je, permis ? c'est pour lui 
une obligation — de changer brusquement d'opinion, de se 
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contredire et pour le faire, de ne pas attendre même la lon-
gueur d'un discours. Il doit bien suivre le cours tumul-
tueux de la vie avec ses rapides, ses brusques détours et ses 
contradictions. Placé, comme le Poète, au centre de tout 
comme un écho sonore, il doit faire siennes toutes les voix 
qui se croisent. Verba volant. Ses mots s'envolent, tantôt 
avec le bruit que fait à l'automne une bande criarde d'étour-
neaux, tantôt pareils à des oiseaux de feu qui, après un vol 
éblouissant, s'en viennent se poser, tout frémissants encore 
et beaux encore de leur élan, sur les pages glorieuses d'une 
Chrestomathie d'écolier. C'est là, Monsieur, que ceux qui 
viendront après nous, iront admirer votre talent et prendre 
des leçons d'éloquence. 

En attendant, nous vous avons invité à vous asseoir 
parmi nos romanciers, nos conteurs, nos essayistes, nos 
poètes, voire nos philologues. Et pourquoi pas ? L'orateur, 
dans son exaltation, n'est-il pas une manière de poète ? 
Les Anciens le reconnaissaient qui avaient attribué à l'Elo-
quence et à la Poésie une même Muse. Nous trouverons 
son nom, Calliope, dans le petit dictionnaire usuel que con-
sultent, au cours de la souriante comédie de Robert de Fiers 
Le Bois sacré, les hauts fonctionnaires désireux de se rappeler 
les noms qu'ils n'ont jamais connus, des Neuf Sœurs. 

Mais consultons une œuvre moins profane. Ouvrons les 
Dialogues sur /'Eloquence de Monsieur de Cambrai — je veux 
dire de Messire François de Salignac de la Motte Fénelon. 
J'y trouve ceci : « La Musique, la Danse, l'Eloquence, la 
Poésie ne furent inventées que pour exprimer les passions.» 

Quelle âme aimable avait Fénelon d'ainsi mêler la Danse 
à l'Eloquence et à la Poésie ! Poursuivons : l'auteur sacré 
devient plus précis ; il dit, et ceci est essentiel : « Il n'y a 
point d'éloquence sans poésie. » C'est si vrai que l'orateur 
à mesure qu'il est inspiré, à mesure qu'il s'échauffe, s'en 
vient d'une pente naturelle à un langage de plus en plus 
imagé, de plus en plus rythmé d'où jaillit soudain, comme 
dans la Prière sur l'Acropole, un vers d'une splendeur telle 
qu'on a pu le reconnaître comme le plus beau vers de la 
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langue française, un alexandrin qu'aurait envié Leconte de 
Lisle, et qui est : 

Dans leur linceul de pourpre où dorment les dieux morts. 

Cependant, dans un discours, dit encore Fénelon, il n'est 
pas nécessaire de découvrir une versification, « c'est-à-dire 
un nombre réglé de syllabes ». La Poésie n'est pas en effet 
dans la seule mesure syllabique, « on croit être Poète, 
écrit-il, quand on a parlé ou écrit, en mesurant ses paroles. 
Au contraire, bien des gens font des vers sans poésie, et 
beaucoup d'autres sont pleins de poésie sans faire des 
vers. » 

C'est votre cas, Monsieur. Permettez-moi de vous féli-
citer d'avoir reçu l'investiture poétique des mains d'un 
Archevêque si célèbre. 

Poésie et Eloquence, voilà un beau sujet, non pas à mettre 
eh vers latins, mais à servir de savante dissertation pour un 
discours académique. Je pourrais, quant à moi, l'illustrer 
d'un curieux exemple. 

C'était quelques années après ce qu'on a pu appeler, à 
trop juste titre, l'armistice. Un jour, je vis annoncer une 
conférence d'Emile Vandervelde sur Racine. Vous pensez 
si ma curiosité fut éveillée. Je m'y rendis. Vandervelde 
parut, sa main de prélat aux doigts écartés maladroitement 
appuyée sur le tapis vert. Il annonça qu'il parlerait à'Athalie. 
Athalie ! la plus belle tragédie politique française; la tragédie 
du fanatisme politique et religieux se heurtant au pouvoir 
civil et militaire. Quel sujet pout uq. orateur populaire 1 
Il avait relu récemment l'œuvre de Racine et restait encore 
émerveillé. Naturellement,, c'était le personnage de Joad, 
du grand-prêtre, du prophète israélite, de l'inspiré, de l'astu-
cieux et autoritaire orateur, du tribun religieux qui soulevait 
de sa rude éloquence l'armée et les lévites, qui avait toute 
son admiration. Il se sentait porté vers lui d'une sympathie 
fraternelle. Ah quel dominateur, quel meneur d'hommes, 
et qu'il était beau lorsque, s'adressant au jeune enfant, à 
Joas, qu'il vient d'appeler son roi, il lui dit : . 
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0 mon fils... 
De l'absolu pouvoir vous ignore^ l'ivresse, 
Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse ; 
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois 
Maîtresses du vil peuple obéissent aux rois, 
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même... 

Vandervelde s'animait, se transformait. Il était le grand-
prêtre. 

Ce témoignage d'Emile Vandervelde rendant hommage à 
Racine orateur et poète nous est précieux à nous comme à 
vous. Je sais bien que pour certains écrivains raffinés 
qu'Edmond Picard appelait, il y a plus de cinquante ans des 
esthètes, la poésie éloquente ne trouve pas grâce à leurs yeux. 
Ils voudraient avec Verlaine lui tordre le cou. Avec Mallarmé, 
avec l'abbé Brémont, ils vantent, la poésie pure, cette poésie 
si pure, si éthérée, si ineffable, si immatérielle, si volatilisée 

1 qu'elle n'est plus, en dernière analyse, qu'une méditation 
silencieuse devant un feuillet de papier blanc. 

Je ne pense pas, Monsieur, que vous soyez sensible à 
cette poésie extra-pure faite de silence et de rêverie. Vous 
aimez de parler et d'entendre parler. Vous préférez sans 
doute les odes pindariques, les poèmes éloquents d'Agrippa 
d'Aubigné, les Châtiments et surtout les odes passionnées 
de Lamartine. 

Ah ! Si le temps ne m'était mesuré comme j'aurais plaisir 
à vous parler de Lamartine qui fut le plus orateur des poètes 
et le plus poète des orateurs. Les deux genres étaient pour lui 
si bien mêlés, que sa réponse à la Némésis est un discours 
électoral alors qu'il est candidat à Bergues. Il venait de lire 
le poème de Barthélémy. « Je pris la plume, dit-il, et tout 
tremblant de colère civique et d'une seule haleine j'écrivis 
la réponse à la Némésis. » Vous aussi vous avez entonné 
la Marseillaise de la Paix. A ce moment n'étiez-vous pas un 
poète inspiré ? Poète comme l'avait été Lamartine lorsque 
ce 26 mars 1840, il prononçait à la Chambre des Députés 
son immortel discours sur .le retour des cendres de Napo-
léon. Vaticinateur et Voyant, il devinait l'avenir; et quelques 
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mois après, lorsqu'il vit apparaître au seuil des Invalides le 
formidable cercueil impérial porté par les 36 marins de la 
Belle Poule et qu'un maître des cérémonies, heurtant la 
porte sonore de la chapelle, annonça d'une voix tonnante : 
l'Empereur ! Lamartine dut comprendre : l'Empire ! et 
avoir la vision de Sedan. Certes, Monsieur, vous avez lu et 
relu les Etudes oratoires et compris combien est grand et digne 
d'admiration un orateur qui est à la fois orateur et poète. 

Que vous ayez aimé, dans votre enthousiaste adolescence, 
à la fois l'Eloquence et la Poésie, voilà qui ne doit pas nous 
surprendre. Dans vos ascendants immédiats, n'avez-vous pas 
un orateur et un poète ? Et quel orateur et quel poète ! 
Paul Janson, Paul Spaak. Comment, avec de pareils édu-
cateurs ne pas se donner de tout son cœur aux Lettres et 
à l'Art oratoire ? 

Paul Janson 1 Ce nom seul, scandé en chœur par la jeu-
nesse des Ecoles, allumait tous les lampions d'une ville en 
délire. J'eus un jour l'honneur de lui serrer la main. C'était 
au banquet du X° anniversaire de la Jeune Belgique que je 
présidais en ma qualité de benjamin et de Directeur de la 
Revue. Paul Janson était parmi les convives. Au dessert, 
on le réclama avec force. Il dut s'exécuter et parla, et nous 
comprîmes tous qu'un discours de Paul Janson faisait partie 
d'une fête littéraire. 

J'ai plus intimement connu Monsieur votre père, Paul 
Spaak. Il fut des nôtres. J'ai gardé le souvenir de l'admira-
tion qui émut le monde littéraire à l'apparition de son pre-
mier recueil de poèmes, dans la Collection d'Antée en 1907, 
Voyages vers mon pays. Fernand Severin, qui fut, au dire de 
Hérédia, le plus naturellement poète de nous tous, juge très 
sévère pourtant, ne cessait d'en vanter l'inspiration qui 
traduisait une sorte de sombre sensibilité. Il se plaisait à 
citer les vers du poème intitulé Flandre : 

Jadis, parmi ces champs où grandit le blé vert 
Des algues balançaient leur feuillage léger ; 
Le chemin que tu suis fut le fond de la mer 
Et des poissons d'argent nageaient dans ce verger. 
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Et surtout, il s'attardait sur les vers inoubliables qui ter-
minent la pièce, alors que le poète contemple la moisson 
ondulante des blés mûrs. 

Et du vieux paysage il ne reste qu'à peine 
Un souvenir des flots dans la grâce des blés. 

Paul Spaak revenait alors d'Italie, et retrouvait son pays 
avec une émotion refrénée et presque douloureuse. C'était 
déjà le sujet de Kaatje. 

Comment, vous, son fils affectueux et admiratif, auriez-
vous pu ne pas être touché par cette exaltation poétique, 
nécessaire, au dire de Fénelon, au véritable orateur ? 

Déjà, à l'Athénée de St-Gilles, où vous acheviez vos 
humanités, vous tenait le goût des Lettres et de la parole. 
Vous étiez d'abord, comme toute la jeunesse généreuse, 
révolutionnaire. C'était bien ainsi; c'est avec les plus grands 
pécheurs qu'on fait les plus grands saints. Cependant, les 
beautés de « la chose littéraire », comme dit Sainte-Beuve, 
vous attirait également. 

Vous excelliez, paraît-il, dans la dissertation française. 
Vous aviez fondé un cercle d'art avec quelques condisciples 
et vous y dissertiez sur les œuvres de Rodenbach, de Samain 
ou de Rimbaud. Vous, vous aviez choisi Henri de Régnier. 
Sa noble élégance, son harmonieux balancement, son 
goût classique de la symétrie, son symbolisme légendaire 
vous avaient séduit. Il vous enseignait déjà le chemin de 
l'Académie. 

A cette époque, et vous n'avez pas tant changé, vous 
exerciez un attrait irrésistible sur vos camarades qui se 
liaient à vous d'une amitié familière. 

Déjà vous mêliez l'éloquence à la poésie. Vous déclamiez 
avec passion les discours imaginés par Corneille ou par 
Racine et vous vantiez ceux de Cicéron qui était votre auteur 
favori. Vos préférences, je le suppose, allaient aux Philip-
piques plutôt qu'aux Catilinaires. Vous connaissiez aussi le 
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Cicéron poète, ou du moins versificateur, et vous répétiez à 
tout vent son vers resté célèbre } 

Cédant arma togae, concédât..., etc. 

C'est alors qu'à la veille de votre rhétorique, interrompant 
brusquement vos études à l'appel rauque des soldats de 
l'Yser, vous vous êtes jeté comme Achille sur l'épée. Vous 
vouliez rejoindre l'armée, combattre. Vous vous souveniez 
de ces vers de votre père : 

Oui, sois de ton pays ! Connais /,'idolâtrie 
De la terre natale ! Et porte en toi l'orgueil 
Et le tourment de ses jours de gloire et de deuil ! 
Il faut avoir l'émotion de sa patrie l 

Vous n'eûtes pas l'honneur de vous battre. Arrêté à la 
frontière, vous fûtes transporté en Allemâgne. Mais vous 
aviez gardé vos armes, la parole; et dans les camps, votre 
foi dans la victoire, votre bonne humeur, votre éloquence, 
réconfortaient vos camarades prisonniers et vous partagiez 
généreusement avec eux les colis que vous receviez de 
Belgique. 

Vous vous souveniez du De Amicitia de votre cher 
Cicéron. 

Monsieur, 1 

Vous avez gardé de votre jeunesse le goût des belles. 
images, des beaux rythmes, des belles périodes. C'est pour 
ces qualités que nous vous avons fait accueil parmi nous. 

Si un jour vous deviez cesser d'être la voix de notre peuple, 
de représenter cette patrie que vous aimez comme l'aimait 
votre père — un ministre est peut-être moins immortel qu'un 
académicien — souvenez-vous alors qu'un ministre des 
Affaires étrangères, descendu fièrement du pouvoir, un 
ministre dont tous vos discours témoignent que vous con-
naissez, que vous admirez l'éloquence et les écrits, depuis 
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son Bonaparte et les Bourbons, jusque au Mémoire sur la captivité 
de la duchesse de Berry, que ce ministre a rédigé ses Mémoires 
d'Outre-Tombe, et que ces mémoires l'ont fait plus grand que 
ses travaux politiques. N'entendez pas, je vous prie, que nous 
souhaitons votre renoncement à la vie politique. La postérité 
peut attendre. Elle sait que tous les ministres des Affaires 
étrangères écrivent des mémoires et que ces mémoires sont 
de précieux monuments littéraires. Nous n'aurons qu'un 
regret, celui de ne pouvoir les lire. 





! Discours de M. Paul-Henri Spaak 

Messieurs, 

Plus sont inattendus les honneurs qui nous échoient et 
plus nous y sommes sensibles. 

Vous pouvez, dès lors, mesurer le degré de mon émotion 
et de ma confusion au moment où une place va m'être faite, 
dans votre compagnie, parmi les philologues, les philosophes, 
les romanciers et les poètes. 

Je n'y avais jamais rêvé. 
Je suis de. ceux qui, trouvant mon bagage littéraire 

«assez léger», n'avaient pas suffisamment compté sur votre 
éclectisme et sur votre indulgence. 

A votre choix qui m'honore, vous ajoutez un accueil 
qui me touche. 

Je vous remercie, Monsieur, puisque vous ne pouviez 
pas louer mes écrits et me placer sous leur protection, 
d'avoir, pour m'aider à franchir votre seuil, évoqué deux 
grandes mémoires qui me sont également chères et j'aime 
entrer chez vous dans l'ombre de Paul Janson et de Paul 
Spaak. 

Lorsque vos suffrages m'ont appelé à siéger parmi vous, 
j'ai ressenti à la fois l'honneur d'être votre élu et la crainte 
de vous décevoir. Le rare privilège qui vient de m'échoir 
ne se peut payer d'un simple remerciement. Puisque vous me 
recevez en qualité d'orateur, j'ai cru pouvoir m'acquitter 
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envers vous dans une faible mesure, en consacrant ce 
discours à l'éloquence. C'est elle que vous avez voulu hono-
rer aujourd'hui. En la célébrant, je réalise vos intentions 
et, pour vous témoigner ma gratitude, j'accepte le risque 
de ne pas justifier votre choix. 

Le sujet que j'aborde est plein de péril. A force d'avoir 
été rebattu, il est devenu presque impossible à endurer. 
Les cerveaux de tous les rhétoriciens ont été écartelés par 
des exercices destinés à « aiguiser leur langue ». Depuis 
des siècles, on nous vend un « art de vaincre par la parole » 
enfermé dans des formules usées à force d'avoir servi. Le 
résultat, ce sont des discours ennuyeux, des auditoires 
dégoûtés et le discrédit de l'éloquence. 

Et pourtant, elle existe et, dans une époque comme la 
nôtre, jamais son' pouvoir n'a été plus fort. Le public qui 
s'en méfie est constamment et presque sans le savoir, séduit 
par elle. Plus qu'à n'importe quel autre moment de l'histoire, 
c'est la parole des hommes qui a entraîné les peuples et 
orienté le cours des événements. La raison m'en paraît 
évidente. Depuis que la chose publique est devenue de plus 
en plus la chose de tous, depuis que, par la conquête des 
droits politiques et surtout du droit de suffrage, chaque 
citoyen a un intérêt dans la gestion de l'Etat, le débat public, 
la nécessité d'une explication qui entraîne l'adhésion de la 
majorité sont devenus les premiers moyens de gouverne-
ment, tant dans l'ordre national que dans l'ordre inter-
national. 

Dans un système politique où le peuple ne participe pas 
au pouvoir, l'éloquence est superflue. Aussi peut-on dire 
que, sauf en Angleterre, où elle florissait au XVIIIe siècle, 
elle n'est ressuscitée en Europe des cendres de la démocratie 
athénienne et de la République romaine qu'au XIX e siècle. 

Loin de moi l'idée de soutenir que, dans l'intervalle, elle 
fut inexistante. Au contraire. Mais l'éloquence étant un 
art tout pragmatique, "elle s'est réfugiée dans des genres 
limités où elle pouvait être encore utile, l'éloquence de la 
chaire, celle du barreau, celle des discours de circonstance. 
Dans chacun de ces domaines, elle a produit du grandiose, 
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du solide et de l'exquis. Mais, prenons-y bien garde, même 
dans le genre qui intéresse le plus grand nombre, je veux 
dire dans l'éloquence de la chaire, même dans ce genre, elle 
n'a pas survécu. Dans l'espace d'un demi-siècle — d'un 
siècle pour être généreux — elle a produit ses plus purs 
chefs-d'œuvre. Bientôt après, elle perd de vue son objet, 
d'exhortation à la vie chrétienne, pour devenir un art exercé 
pour lui-même. Elle se disperse dans le verbe, se tarit 
dans la forme et se satisfait de développer une formule 
immuable où l'on croit l'enfermer. Le discours chrétien, 
dit La Bruyère, est devenu un spectacle. Sur des patrons 
tout faits, Diderot fabrique tranquillement des sermons 
pour missionnaires, à cinquante écus la pièce. C'est la 
moindre partie de sa gloire et ce n'est plus celle de l'élo-
quence sacrée. 

J'en veux conclure que, pendant des siècles, l'art de la 
parole, ne répondant pas à une utilité, a été un genre mineur 
de l'activité intellectuelle. Faute d'une organisation de la 
société qui en justifiât et en soutînt l'emploi, il a été surtout 
un procédé de culture des esprits dont on a calqué les règles 
sur des modèles antiques ou, plus tard, sur les chefs-d'œuvre 
du grand siècle. 

Ce faisant, on perdait de vue que l'éloquence dans l'anti-
quité, au moins dans sa belle période, avait été extraordi-
nairement vivante. Elle était essentiellement politique, 
jusque dans les plaidoiries de Démosthène, d'Eschine ou 
de Cicéron. Elle répondait à un besoin du milieu où elle 
régnait. Avec l'évolution du monde ancien, l'homme d'état 
orateur qui devait bien parler dans le but de faire bien agir 
ou de démontrer qu'il avait bien agi, fit place au rhéteur 
qui faisait profession de bien parler sur n'importe quel sujet 
et dans n'importe quel but. Ainsi se forma une conception 
de l'art oratoire sans lien avec le réel. Confondant la fin 
avec les moyens, elle organisa tout un système de procédés 
d'expression qui sont à l'éloquence à peu près ce que les 
instruments sont à la musique. Des générations de jeunes 
gens ont été instruites à échafauder des formes verbales sur 
le vide. Combien de rhétoriciens n'ont pas dû composer le 



4.6 Discours de M. Paul-Henri Spaak 

discours d'un ambassadeur carthaginois au Sénat romain 
ou de Fabius au Sénat de Carthage ? L'erreur a été d'enlever 
à l'art oratoire son caractère concret et, en le lui enlevant, 
de supprimer sa probité. Croit-on que Démosthène eût 
prononcé les Philippiques si Philippe de Macédoine n'avait 
été un être de chair et de sang, un péril de mort pour 
Athènes ? 

Avec l'accession des masses au pouvoir, l'éloquence a 
retrouvé son empire parce qu'il lui a été rendu une fonction. 
Cessant d'être fictive, il n'y a guère de champ qui ne lui 
soit ouvert, ni de résultat qu'elle ne puisse atteindre. 

Un des préjugés les plus communs mis en circulation à 
son sujet a été enfermé dans un adage latin accepté sans 
contestation parce qu'il a pour lui une antiquité vénérable : 
on naît poète, on devient orateur. Quant on a déclaré cela, 
on semble avoir tout exprimé, y compris l'hommage à la r 

poésie, inspiration irrésistible, et la pointe à l'éloquence, 
résultat laborieux de recettes longuement apprises. En réalité, 
rien n'est plus faux que la monnaie courante de cette maxime. 
On ne naît pas plus poète que l'on ne naît orateur et l'on ne 
devient pas plus orateur que l'on ne devient poète. Les 
exercices de l'institution oratoire de Quintilien ont surtout 
créé des bavards. Ce n'est pas parce que Démosthène 
appliquait sa voix à dominer celle de la tempête ni parce 
qu'il remplissait sa bouche de petits cailloux pour corriger 
un bégaiement naturel qu'il atteignit à son éloquence rude 
et amère. Ces traits rapportés par Plutarque ont frappé 
nos imaginations d'adolescents. Ils ne doivent pas nous 
faire perdre de vue que la disposition existait avant les 
efforts de l'orateur pour la développer. Démosthène était 
né pour ce qu'il devint et il le devint d'autant mieux que 
son labeur aida son talent. 

Il n'en est pas autrement pour la poésie. L'inspiration 
laissée à elle-même devient vite une négligence de l'esprit. 
Elle se tue par son effusion incontrôlée. L'inspiration, 
disait Baudelaire, c'est le travail de tous les jours, et Valéry, 
dans un admirable texte de l'album de vers anciens, écrivait : 
«.. . la pensée, par sa nature, manque de style. Mais je n'ai 
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pas tous les jours la puissance de proposer à mon attention 
quelques êtres nécessaires, ni de feindre les obstacles spiri-
tuels qui formeraient une apparence de commencement, 
de plénitude et de fin, au lieu de mon insupportable fuite. » 
C'est dire qu'il n'y a pas de poésie sans fabrication (le mot 
est encore de Valéry) et pas d'éloquence sans lyrisme. 

Et j'arrive ici au centre de mon sujet. L'essence même 
de l'éloquence, comme de la poésie, est une certaine qualité 
de lyrisme. Un critique moderne a parlé, presque en s'excu-
sant, du lyrisme de Bossuet. Il n'a eu tort que de s'excuser. 
Au contact des grands thèmes où, depuis des siècles, la 
sensibilité humaine vient inlassablement se renouveler, 
cette âme vibrante s'échauffe jusqu'à trouver le secret de 
paroles éternelles dans une expression toujours maîtresse 
d'elle-même. Relisez la plus classique de ses oraisons funèbres, 
celle du Prince de Condé, et vous entendrez le rythme hale-
tant et vif des phrases, gonflées d'une émotion qui éclate 
sous les mots. 

« Alors que ne vit-on pas ? Le jeune prince parut un autre 
» homme. Touchée d'un si digne objet, sa grande âme se 
» déclara tout entière : son courage croissait avec les périls, 
» et ses lumières avec son ardeur. A la nuit qu'il fallut 
» passer en présence- des ennemis, comme un vigilant 
» capitaine, il reposa le dernier; mais jamais il ne reposa 
» plus paisiblement. A la veille d'un si grand jour, et dès 
» la première bataille, il est tranquille; tant il se trouve dans 
» son naturel : et on sait que le lendemain à l'heure marquée 
» il fallut réveiller d'un profond sommeil cet autre Alexandre. 
» Le voyez-vous comme il vole, ou à la victoire, ou à la 
» mort ? Aussitôt qu'il eut porté de rang en rang l'ardeur 
» dont il était animé, on le vit presque en même temps 
» pousser l'aile droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, 
» rallier les Français à demi vaincus, mettre en fuite l'Espa-
» gnol victorieux, porter partout la terreur, et étonner de 
» ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses. coups. 
» Restait cette redoutable infanterie de l'armée d'Espagne. » 

C'est à dessein que j.'ai choisi cet exemple extrême de 
Bossuet pour vous montrer que la valeur fondamentale et 
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durable d'un discours est dans la part de lyrisme qu'il 
contient. Si, pour étayer mon dire, je devais remonter plus 
haut ou rester plus près de nous, je m'arrêterais à Périclès 
dans Thucydide ou à Churchill, ce Périclès vainqueur. L'un 
et l'autre ne démentiraient pas que « l'éloquence est le son 
que rend une âme passionnée ». L'un et l'autre prouveraient, 
en fin de compte, que l'éloquence n'est que l'expression 
individuelle d'une pensée, d'une volonté et d'une émotion 
communes ou tout au moins partagées par une collectivité 
et profondément ressenties par une personne en qui s'incarne 
le désir, le courage, le désespoir ou l'espérance d'un audi-
toire ou même d'une nation. Je sais qu'en ce sens, on pour-
rait aussi parler de l'éloquence de Hitler. Et elle existe, en 
effet, cette éloquence du mal. Mais en ce qui la concerne, il 
faut répéter avec l'ancien : « Je n'accuse pas les mots eux-
mêmes, vases choisis et précieux, mais le vin d'erreurs 
qu'y versaient des maîtres ivres. » 

D'après ce que je viens de dire, on peut conclure que 
l'éloquence est bien plus un résultat qu'un moyen. Elle 
suppose entre celui qui parle et ceux qui écoutent une 
entente préalable, une sorte de pacte qui les lie. Peu importe 
que ceux qui écoutent soient méfiants ou favorables. Leur 
présence, leur attention même est comme une adhésion 
virtuelle, une chance plus ou moins grande de succès. 

L'éloquence est fondée sur cette incertitude de la réussite. 
Elle n'existe pas si la cause est gagnée d'avance, car elle est 
inutile. Elle peut exister cependant si la cause est perdue 
avant de commencer, car on peut gagner dans le cœur de 
ceux qui écoutent et ce sont parfois les plus grands triomphes 
de la parole. Elle est donc moins un art de persuader que le 
fait d'avoir persuadé, même si l'auditoire ne s'est pas rendu. 

Cette incertitude du succès, cette chance de gagner qui 
recommencent à chaque fois, c'est la première émotion 
qui unit l'orateur à son public. Les circonstances en font 
naître une autre, le sujet aussi et le but à atteindre et enfin 
la qualité de l'auditoire. Ces éléments qui échauffent la sensi-
bilité et la portent à un point où elle veut se laisser émouvoir, 
il appartient au talent de l'orateur de les comprendre, à sa 
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personnalité de les dominer, à son lyrisme de les unir dans 
un discours qui sera précisément l'expression de la conviction 
des auditeurs. Il les frappera car il sera l'interprète de 
l'évidence qu'ils avaient en eux-mêmes et qui leur est soudain 
révélée. Ceux qui entendent si bien dire, sont ravis de si 
bien penser. Cette éloquence-là, la vraie, se moque de 
l'éloquence. Elle est la voix de ceux qui écoutent, la parole 
qui manquait, jusque-là, à leur pensée, « armée, comme dit 
Valéry, de ce qu'il faut de rigueur, soutenue de ce qu'il 
faut d'harmonie pour exciter et contraindre les esprits à la 
jouissance des forces et des clartés qu'ils possédaient sans 
le savoir ». 

Mais tout cela a sa rançon. Si l'éloquence existe surtout 
dans une part vivante, actuelle, qui est son effet même, 
il en résulte qu'elle est éphémère. Comment peut-elle 
survivre aux circonstances qui l'ont fait naître, aux oreilles 
qui l'ont entendue, à la voix qui l'a possédée ? Et c'est 
ici que le poète diffère de l'orateur. Le premier dure, le second 
passe. Mirabeau n'est plus qu'un grand souvenir et je me 
demande combien liraient Cicéron si le latin n'était pas au 
programme des humanités ? Au delà de ce côté viager de 
l'éloquence, comme l'appelait Sainte-Beuve, y a-t-il en elle 
une partie solide et durable qui mérite d'intéresser tous les 
âges ? Oui, sans doute, mais qu'a-t-elle à voir avec l'élo-
quence elle-même ? 

Le souffle de l'orateur, l'improvisation qui donne une 
âme à ses paroles, les réactions des auditeurs qui fournissent 
des occasions à son talent, tout ce côté immédiat, momentané 
et vivant a disparu. Ce qui reste, ce sont des ruines. Il en est 
de grandioses que l'on visite encore, soit que l'imagination 
se plaise à reconstituer ce qui fut, soit que l'esprit s'émerveille 
ou que le sentiment s'exalte devant ce qui subsiste. Mais 
ces vestiges, pour admirables qu'ils soient, sont sans voix. 
Ce qui fait qu'ils durent, c'est le retour, au cours de l'histoire, 
d'événements analogues. Le sablier humain qui se renverse 
sans cesse leur donne une nouvelle actualité. Ce qui fait 
qu'ils durent aussi, c'est que l'orateur a pu, en partant des 
circonstances, s'en dégager assez pour voir les choses sous 
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un aspect d'éternité; c'est enfin qu'il écrivait aussi bien 
qu'il parlait et qu'il a su enfermer dans son style un lyrisme 
toujours perceptible. Ses œuvres valent encore comme 
écrits, même si elles ne sont plus de vivants discours. 

Telle est la nature de l'éloquence : « d'être ainsi liée 
à son effet qu'elle survit difficilement à son expression. 
L'on ne goûte vraiment l'art oratoire que comme auditeur. 
Cela explique qu'il y ait moins de grands orateurs que de 
grands poètes. 

Mais s'il est vrai que les plus beaux discours sont ceux 
qui furent prononcés, ceux qui durent ne le furent peut-être 
jamais. Thucydide ou Tite Live composèrent dans la solitude 
et le silence ce que leurs héros auraient dû dire à la foule 
et il en est subsisté quelques harangues immortelles. Cicéron 
refit, après un échec, ̂ le plaidoyer pour Milon et les notes 
des sermons de Bossuet ne sont que des brouillons souvent* 
informes. Il existe donc pour l'histoire une éloquence qui 
n'est pas celle de l'orateur, mais celle de l'écrivain. Elle 
diffère de l'éloquence verbale parce qu'elle est obligée 
d'être plus littéraire et plus académique. Elle s'adresse, non 
à tel public, mais à un auditeur idéal qui est le lecteur de 
tous les temps. Mais qu'il ait subi l'épreuve du succès ou 
qu'il soit seulement un pouvoir déposé dans un livre, les 
chances de durée d'un discours ne sont pas autres que celles 
de toute œuvre littéraire : il ne subsiste que par ce qu'il a 
d'humain et cette valeur humaine, comme je le disais plus 
haut, est surtout faite d'une certaine qualité lyrique qui 
transforme l'œuvre du moment en un chef-d'œuvre pour 
toujours. 

On pourrait, à cet égard, citer d'étonnants et d'éclatants 
exemples. Des accents anciens ont gardé une jeunesse 
éternelle. On les dirait sans âge et toujours présents. Jugez-en 
par ces phrases où sont célébrés ceux qui moururent dans 
une juste guerre : « Tout cela, leur vie, leurs biens, ils l'ont 
abandonné pour défendre la Cité. Pour eux, la plus glorieuse 
aventure, ce fut un ultime effort pour sauver une certaine 
conception de l'existence. Laissant l'espérance, cette déesse 
incertaine, leur envoyer ce qu'elle voudrait, ils ont, dans la 
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force de l'âge, fait face à leur destinée. Et quand vint le choc 
du combat, ils ont préféré subir la mort plutôt que de 
vivre au prix d'une faiblesse. Leur mémoire a échappé 
aux reproches des lèvres humaines, tandis que leurs corps 
portent la marque des coups. En l'espace d'un éclair, dans 
la fleur de la jeunesse, ils ont été enlevés d'un monde rempli, 
devant leurs yeux mourants, non de terreur mais de gloire. » 

Tiré de l'Eloge funèbre des soldats d'Athènes, que 
Thucydide attribue à Périclès et qui restera sans doute l'un 
des plus admirables discours de tous les temps, cet extrait 
serait aussi digne aujourd'hui des héros de la bataille d'Angle-
terre qu'il le fut des combattants de l'Attique. Il vient 
rejoindre l'immortelle adresse que le Président Lincoln 
prononça sur le champ de bataille de Gettysburg en 1863, 
où il terminait quelques phrases brèves et dépouillées par 
l'exhortation fameuse : « soyons fermement déterminés à 
ce que ces morts ne soient pas morts en vain, à ce que cette 
nation, avec l'aide de Dieu, connaisse une renaissance de la 
liberté et à ce que le gouvernement du peuple, par le peuple, 
pour le peuple, ne périsse pas sur la terre » (ne disparaisse 
pas de la surface de la terre). A 2500 ans de distance, cet 
extrait et ce discours viennent appeler comme un écho 
certaines des plus belles paroles de Churchill et notamment 
cette fin poignante du message à la France, prononcé sous 
les bombes allemandes, le 21 octobre 1940 : « Allons, bonne 
nuit, dormez bien, rassemblez vos forces pour l'aube... car 
l'aube viendra. Elle se lèvera brillante pour les braves, douce 
pour les fidèles qui auront souffert, glorieuse sur les tombeaux 
des héros. » Tel peut être, tant que l'homme vivra, le pouvoir 
toujours renouvelé et toujours agissant de son verbe. 

Messieurs, 

Pascal, qui a peu mais bien parlé de l'éloquence, a écrit 
qu'elle « est une peinture de la pensée et ainsi, ceux qui, 
après avoir peint, ajoutent encore, font un tableau au lieu 
d'un portrait ». En poursuivant, je craindrais d'ajouter et 
d'aller à l'encontre de vos intentions et des miennes. J'ai 
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voulu escarmouche! autour du sujet, non le vaincre. Mon 
but a été d'examiner en quelques traits la fonction et la 
nature de l'éloquence ainsi que les conditions de sa durée. 
J'ai laissé de côté tout ce qui concerne les règles de son 
expression, sa technique et sa forme. Mais, si dans l'objet 
limité que je me suis prescrit, les considérations que j'ai 
émises ont pu fournir quelque matière à vos réflexions, je 
croirai n'avoir pas perdu votre temps ni le mien. Votre atten-
tion satisfaite aura été ma justification de l'avoir retenue. 

Je ne m'attarderai pas davantage. Toutefois, avant de 
quitter le sujet où vous avez bien voulu me suivre, j'aimerais 
encore de hasarder une remarque. Elle concerne les orateurs. 
Si, parmi leur multitude, il n'en est que quelques-uns qui 
survivent, c'est qu'ils ont la renommée de leurs mérites. 
Leur seul et dernier juge est le consentement universel. C'est 
lui qui sélectionne, qui élimine pour ne laisser, en fin de 
compte, que le souvenir ou les œuvres de quelques très grands 
hommes qui ont eu le don de l'éloquence. Les meilleurs 
d'entre eux, ce sont ceux dont la voix a traversé les siècles 
sans cesser d'être actuelle, ceux de qui l'on peut dire ce que 
l'on disait de cet orateur ancien : il se tait, mais on l'écoute 
encore. 



Vingt-deux lettres de Fernand Severin 

et deux d'Albert Mockel 

(Lecture faite par M. Henri D A V I G N O N , 

à la séance du 8 février 1947). 

Fernand Severin, quand on liai envoyait un volume, non 
seulement se donnait la peine de le lire attentivement, mais 
il écrivait à l'auteur une lettre dans laquelle, à côté de com-
pliments, sans doute inspirés par la confraternité, il expri-
mait quelques-unes de ses opinions sur la vie et les idées. 

A ce titre les vingt-deux lettres reçues par moi entre 
i 9 i i e t i 9 3 o n e sont pas seulement de précieux témoignages 
d'amitié et de sympathie littéraire, elles révèlent sur l'homme 
et sur le poète, sur le citoyen et sur le croyant des traits 
inédits ou tout au moins plus accusés que ceux tracés par ce 
que nous savons de la pensée de Fernand Severin. 

Au gré des dates auxquelles elles ont été écrites, ces 
lettres si sincères, sans une rature et d'une écriture toujours 
achevée et jeune nous donnent notamment de curieux 
aperçus sur l'attitude de l'écrivain envers l'idée nationale, 
le dogme de l'eucharistie, le romanesque et l'idéalisme, 
l'univers et son avenir, sans parler de son opinion sur cer-
tains écrivains belges. 

Personnellement et depuis le moment où j'eus l'honneur 
d'entrer dans la vie des Lettres, j'ai éprouvé à l'égard du 
poète une profonde et naturelle admiration. Il réalisait par 
son œuvre ce que la tradition française me-laissait d'aspira-
tions vers la beauté poétique, avec quelque chose d'infini-
ment et de secrètement vivant, comme si notre pays, ingrat 
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en apparence à la vie de l'esprit, réservait au poète d'Un 
chant dans l'ombre, l'occasion de trouver par lui, dans la 
solitude et une certaine indifférence, l'inspiration favorable 
à l'expression de son âme. Fernand Severin m'apparaissait 
avant tout comme le poète de l'âme. Et je ne pus me retenir 
de le lui dire dès le moment où je pus m'adresser à lui. 

Le 15 août 1911, Fernand Severin me remercie de ma 
première allusion à ces sentiments d'admiration. 

Vous me cite% entre C. Frank et C. Meunier, vous voule% bien 
reconnaître che^ moi, comme che^ ces grands artistes, l'âme qui 
remplit l'œuvre de R. de la Pasture. Cela me charmerait si je me 
connaissais moins. Quoi que je puisse valoir, mon cher confrère, 
votre sympathie vous fait exagérer mes mérites et je crains que 
vous ne fassiez tort à Franck et à Meunier en me citant entre ces 
deux génies. 

Est-il nécessaire de vous dire, après cela, que votre suffrage me 
ravit, malgré tout, et que votre sympathie m'est précieuse ? 

Le 15 novembre 1911 Severin m'envoyait son apprécia-
tion du premier livre que je lui adressai, /'Ardennaise. Il est 
extrêmement indulgent. Cependant il marque sa défiance 
de certains aspects des milieux étudiés : 

Vous avouerai-je que vos premières pages m'inspirèrent quelque 
inquiétude ? Vous me transporte% dans la société mondaine, que je 
n'aime pas, et dans cette ville de Spa, que je déteste... Heureuse-
ment, quelques pages plus loin, je me trouvais parmi d'honnêtes 
et simples gens et au sein d'une nature moins « embellie ». j'étais 
sauvé. 

Et puis voici une affirmation à laquelle j'ai été, en ce 
moment-là, extrêmement sensible : 

Vos nouvelles me plaisent parce qu'elles sont saines. Je vous 
sais gré d'éviter les raffinements, les perversités, les scepticismes 
et les cynismes qui épicent généralement la littérature à la mode ; 
il me plaît que vous soye% attaché au sol et aux mœurs de votre 
pays et que vous demandiez des inspirations à vos croyances reli-
gieuses... 

N 
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Severin crut-il que ses encouragements m'inciteraient à 
trop de reconnaissante admiration ? A une lettre où je lui 
disais combien son estime me ravissait, il oppose des ré-
serves : 

« 

Je ne suis pas « modeste » au sens courant de ce mot, et même 
f estime que la « modestie » est généralement une niaiserie, à moins 
que ce ne soit une forme innocente de l'hypocrisie. Mais tout de 
même il y aurait outrecuidance de ma part, il me semble, à ne pas 
protester contre vos éloges, à ne pas vous dire que vous me paraisse£ 
attacher' trop de prix à mon estime. Si vous saviez combien de 
peines et de veilles me coûtent les « immortelles pages » que votre 
amitié m'attribue, vous serie^,je crois, moins disposé à m'admirer. 
Voye^ du reste le petit nombre de vers publiés par moi depuis 
vingt-cinq ans que j'en publie. Il n'y a vraiment pas lieu d'admirer 
une pareille parcimonie. Et il serait réellement malheureux que 
je n'eusse pas fait quelques vers passables en y mettant tant de 
soin et de temps. 

Ce que vous dites de mon idéalisme me charme, bien que je 
m'étonne parfois d'être appelé idéaliste, moi qui aime surtout la 
nature, dans sa force et sa grandeur primitive. Lorsque vivait 
encore mon ami Van Lerberghe, qui ne croyait vraiment qu'aux 
choses du rêve, je me faisais l'effet, par comparaison, d'être un 
affreux réaliste. 

9 

En février 1913 paraissait mon roman Un Belge dont le 
titre, annoncé précédemment, intriguait Severin. Il sympathise 
surtout avec les personnages flamands. Il fait des réserves 
sur les wallons pour lesquels il me trouve trop indulgent. 

En ce qui concerne vos Wallons, (m'écrit-il de Gysenzeele où 
il habite, non loin de Gand) je fais des réserves. Cette spiritua-
lité et cette sensibilité que vous attribue% aux Wallons en général 
sont surtout choses liégeoises, ou verviétoises j'imagine. Et ce 
goût pour la musique, que, sauf erreur, vous attribue^ quelque part 
à toute la race, est également le propre de votre terroir. Moi qui 
suis wallon comme vous, mais d'une autre région de la Wallonie, 
ie suis fort peu musicien. 
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Par contre Severin marque sa préférence pour le type 
du Belge proprement dit, qu'il n'est pas loin de me reprocher 
d'avoir insuffisamment dégagé. 

J'avoue être de ceux 'qui, avec M. Picard, croient à l'existence 
du « Belge ». La longue communauté de vie, les contacts constants 
des deux races, leurs croisements fréquents ont dû avoir pour 
résultat la formation d'un type nouveau, qu'il serait fort intéressaut 
d'étudier. J'imagine qu'il y a des « Belges » aux endroits et dans 
les classes sociales où les contacts et les métissages ont été les plus 
fréquents, c'est-à-dire à Bruxelles et spécialement dans la classe 
bourgeoise. (Il est certain qu'un pêcheur des Flandres diffère profon-
dément d'un bûcheron de l'Ardennè). Pour ma part, bien que je ne 
sois pas bruxellois et que tous mes ascendants soient wallons, je 
n'ai jamais éprouvé d'antipathie pour les Flamands. Peut-être 
suis-je un vrai Belge ?... J'en verrais une autre preuve dans le fait 
que je n'ai pas de sympathies exagérées pour la France, malgré 
tout ce que nous devons à cette grande nation (grande dans son passé 
surtout) sous le rapport de la culture et des mœurs. 

Severin profite de l'occasion pour protester contre le sort 
fait dans la préface de mon roman par Henry Bordeaux, 
à un mot d'un de mes personnages qui s'écrie en un moment 
de crise anti-flamande : « Notre Mère la France ! » 

De tels mots sont, selon moi, regrettables parce qu'ils favorisent 
l'annexionisme moral dont les français sont coutumiers à notre 
égard, faute de pouvoir nous annexer autrement. Leur sympathie 
pour nous, quand ils en témoignent, n'est jamais désintéressée ; 
ils ne peuvent admettre que nous ayons une individualité ethnique, 
que nous ne soyons pas des Français momentanément détachés de 
la mère-patrie et ils s'imaginent nous flatter quand ils nous traitent 
en Français. 

Excuse^ cet accès de patriotisme farouche, je reviens à votre 
roman... 

Je n'ai eu l'occasion de connaître personnellement Fernand 
Severin qu'au cours de la guerre 1914-18 et en Angleterre. 
Il était réfugié à Letchworth, centre industriel et il y était 
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assez malheureux. Ne parlant que peu l'anglais et sensible 
aux inconvénients du climat insulaire, il se trouvait isolé, 
mal portant et incapable de travail. Chargé par la légation 
de Belgique et le gouvernement du Havre de la propagande 
dans les pays anglo-saxons, en collaboration avec nos con-
frères Emile Cammaerts et Léo van der Essen, j'ai donc 
essayé d'obtenir le concours des professeurs d'universités 
belges répartis à Oxford, à Cambridge, à Londres. Tout 
ce que nous pûmes obtenir de Severin ce fat sa participa-
tion à une commission bibliographique chargée de réunir 
les ouvrages destinés à la bibliothèque royale. -Je le vis 
alors régulièrement. Mais il souffrait de l'exil et aspirait au 
retour. 

Les lettres de 1919, de 1920, de 1921 respirent la satis-
faction d'avoir retrouvé le pays. C'est toujours la Flandre. 
Mais maintenant le professeur est installé à Gand. Il attribue 
son mauvais état de santé à la fièvre « oxonienne » dont 
il a eu depuis novembre 1918, écrit-il, au moins douze accès. 
Il me promet des vers pour la Revue Générale qui sont lents 
à venir. Bientôt il prend prétexte de la suite ininterrompue 
de mes livres pour me faire confidence de ses opinions. 

A propos de mes essais réunis sous le titre Le Visage 
de mon Pays, il m'approuve de dégager l'influence du milieu 
natal sur Maeterlinck, il déclare que c'est au début de sa 
carrière que Lemonnier lui paraît avoir été le plus sincère, 
qu'il a été le moins littérateur dans le sens odieux du mot. Il montre 
une grande importance à la figure de M. de Lovenjoul. 
Voilà, dit-il, un vrai méconnut Et dont les ouvrages dans leur 

genre sont plus neufs et plus féconds que ceux d'un Pirme%, par 
exemple, couramment cité comme méconnu. (Quoique Pirme^ soit 
délicieux, dans son romantisme qui retarde). Par contre il trouve 
que je surfais Eug. Gilbert. Mais, dit-il, c'est affaire de goût, 
et il serait vain de discuter cette préférence. 

Enfin il exprime son enthousiasme pour la Campine. 
Ceci vous étonnera peut-être, mais je connais la Campine au moins 
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aussi bien que l'Ardenne, quoique j'aie villégiaturé dans les Hautes 
Fagnes et, à maintes reprises, sur la Semois. 

En août 1922, Severin revient sur mon interprétation 
de l'âme wallonne. 

... Telle qu'elle apparaît dans votre œuvre (comme aussi dans 
l'œuvre de Mockel, etc.) c'est surtout l'âme liégeoise. Uâme 
namuroise, ou carolorégienne, ou montoise, est, je crois, moins 
fine et moins jolie, tout en étant également wallonne. Tour ma part 
l'âme dite « wallonne » me paraît parfois un peu mièvre. N'em-
pêche que j'éprouve une véritable joie et une sorte de soulagement, 
lorsque je vais en villégiature à Flobecq-Bois, près de la frontière 
linguistique, et que j'y trouve, accueillants, aimables, causeurs les 
gens de ma « race ». (Quoique je sois né à Grand-Manil-le% 
Gembloux!). 

Severin possédait un grand nombre de lettres de Van 
Lerberghe. L'histoire de leur amitié me passionnait et 
j'aurais voulu avoir la primeur de quelques renseignements 
inédits. Ta Revue des deux Mondes m'avait laissé entendre 
qu'elle accueillerait un article sur cette amitié, liée à la 
naissance du symbolisme. Mais Severin entendait-se can-
tonner strictement dans une biographie de son ami et 
s'effacer devant les lettres qui allaient être publiées toutes 
ensemble. Au fond tout en restant fidèle à la mémoire de 
Van Lerberghe, il ne désirait pas s'exprimer sur sa poésie 
qu'il n'aimait pas. Le 7 octobre 1923 Severin m'écrit : 
« Je ne suis pas l'homme qu'il faut pour apprécier sa 
poésie... » 

Passant outre à sa réserve je pris sur moi de tenter un 
commentaire de la biographie et des lettres et de forcer un 
peu la note à propos des séjours de Van Lerberghe à Bouil-
lon. C'est là qu'Eve était née, c'est là tout au moins que sa 
chanson avait été entendue, c'est là qu'une stèle, au flanc 
de la « ramonette » serait élevée pour commémorer la 
concordance du site et de l'inspiration. Dans les lettres à 
Severin des références à l'identité du paysage idéalisé et 
de l'héroïne de rêve m'apparaissaient si directes, que j'entre-
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pris de reconstituer la genèse du rêve et de son mariage, 
avec la réalité dans le décor de la Semois. L'étude parut 
à la Revue Universelle et me valut une double réaction. 

Voici celle de Severin, non datée, mais reçue entre le 
i j et le 20 octobre 1926 : Il y a un point sur lequel nous ne sommes 
nullement d'accord. Je ne crois pas que l'Ardenne et, en particulier, 
la Semois aient exercé une influence sur Van Lerberghe. A mon 
avis Ja Chanson d'Eve eût été à peu près ce qu'elle est, s'il eut 
écrite dans un autre endroit verdoyant, solitaire et paisible, mettons 
à Genck, à Villers-la-Ville ou à la lisière de la Forêt de Soignes, 
par exemple. Nulle part je n'y reconnais le décor ardennais, le 
caractère spécial de l'Ardenne, son odeur, son âpreté. Le 
« miraculeux paysage de Botassart » n'est pour rien, selon moi, 
dans la conception de la Chanson d'Eve. Ce paysage, je l'ai 
souvent contemplé avec lui, ainsi que d'autres sites du pays bouil-
lonnais, et je me rappelle fort bien l'attitude de Van Lerberghe 
devant eux : c'était celle d'un homme distrait, qui en regardant le 
monde réel, tout beau qu'il est, songe à un monde idéal plus beau 
encore (au surplus j'ai dit cela en vers v. la Source au fond des 
Bois). Je ne trouve absolument rien d'ardennais dans les passages 
de la Chanson d'Eve, même rien qui ressemble à une transpo-
sition, à me idéalification... 

Lorsque V. L. parle de son « trou de Bouillon », c'est en tant 
que trou qu'il l'aime. Bouillon est pour lui l'endroit où il a trouvé 
la tranquillité, la solitude, l'atmosphère champêtre propices au 
travail intellectuel. N'importe quel autre trou qui lui eût offert 
les mêmes avantages eût pu, je crois, lui être aussi cher que Bouillon... 

Severin proteste ensuite contre un rapprochement que 
j'avais fait entre le site, dénommé par les hôteliers le « tom-
beau du Géant » et la tombe hypothétique de l'Eve de Van 
Lerberghe. 

J'avoue, écrit-il, que cela me choque toujours de voir mêler le 
souvenir d'une œuvre littéraire, si belle qu'elle soit, aux choses de 
la nature qui, tout de même, est mille fois plus belle. Du moins 
c'est d'un autre ordre et je n'aime pas ces sortes de confusions. 
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Il y a chez Severin un certain parti pris, qu'il s'en rendît 
compte ou non, à l'égard de la poésie de Van Lerberghe. 
Ce parti pris, on ne pouvait le rencontrer chez Albert Mockel, 
dont à peu près dans le même temps je recevais une lettre, 
à propos de cet article sur Van Lerberghe et l'Ardenne. 

Je ne puis adopter complètement, m'écrivit-il de Rueil, le 
xo novembre 1926, votre thèse captivante, quant à l'influence 
exercée par l'Ardenne sur le poète de la Chanson d'Eve. Je 
suis moins déterministe que vous le paraisse^ ici. (Cela, c'est une 
manière de taquinerie, à dessein de vous faire bondir...) Et surtout, 
je sais quel enchantement exerça sur Charles Van Lerberghe le 
jardin de Torre del Gallo, près de Florence, — « Le Paradis 
d'Eve » disait-il — où nous avons passé près de trois mois ensemble 
en 1901. 

Seulement il est très vrai qu'à Torre del Gallo Van Lerberghe 
ne travaillait pas du tout, — pas du tout à son Eve du moins, car il 
étudiait avec attention les églises, les musées de Florence. Dans la 
noble et charmante ville, sous la vieille tour du XIVe siècle et dans le 
merveilleux jardin, il ne songeait qu'à regarder, à ressentir, à aimer. 
C'est à Bouillon, à Bouillon seulement, comme vous le dites, que 
l'œuvre se réalisa ; et sans vouloir parler comme vous d'une influence 
directe de l'Ardenne sur sa poésie, il me paraît certain que Van 
Lerberghe ressentit très salutairement, trte profondément, les effets 
de son long repos à Bouillon. Il y était paisible, un peu isolé, tout 
à la joie d'écrire, et il y fut deux fois touché par la grâce de deux 
jeunes filles... 

... Van Lerberghe se plaisait à m'appeler « son frère en 
poésie », et je l'aimais fraternellement en effet autant queje l'admirais. 
A cause même de cette fraternité d'âme, nous avons eu l'un sur 
l'autre une certaine influence-, non certes quant au fond ineffable 
de la poésie, mais quant aux formes où la poésie se manifeste. 
Il le croyait du moins, et je le crois aussi. Mais il ne faudrait pas 
exagérer ce qu'il en dit lui-même dans le numéro spécial que lui a 
consacré la Roulotte. Je n'avais pas à enseigner à son Eve le 
naturel et la simplicité : elle n'avait de penchant que pour cela ! 
A propos dé nos vers, je lui parlais surtout musique, et c'est sur 
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la plastique qu'il insistait davantage. Quant à moi, je sais tris 
bien ce que je lui dois : en particulier une vision moins confuse, 
l'abandon de quelques niaiseries, et la découverte lumineuse et 
salutaire de certaines sottises. 

Severin, qu'il aimait beaucoup mais d'une amitié plus distante 
un peu, et un peu plus sévèrement intellectuelle, l'a influencé mora-
lement par son caractère. Il admirait en Severin le poète, et il 
avait pour l'homme à juste titre, l'estime la plus haute. Quant 
à Grégoire le Roj, c'était l'ami d'enfance, cordial et familier. 
Son action sur le poète peut être considérée comme nulle. Au reste 
(etje réponds ici à votre page 14), aucun de nous trois, que je sache, 
ne tenta jamais de « rompre le goût de la contemplation solitaire » 
che% Van Lerberghe. Mais Van Lerberghe avait-il ce goût autant 
que vous le suppose^ ? Timide, oui, et farouche à cause de cela ; 
et apte à vivre d'une pleine vie mentale sans le secours des autres. 
Mais comme la solitude lui a pesé parfois ! Celui qui était solitaire 
par goût, c'est Ferdinand Severin. 

Severin à la fin de sa vie avait presque cessé d'écrire 
et même de lire. Dans plusieurs de ses lettres il s'excuse 
de ne pas me suivre à travers les livres que je lui envoie. 
Pourtant il montre qu'il les a lus et prend position pour 
ou contre certains personnages. Ce poète ne renonce pas 
à envisager les réalités sous l'aspect idéaliste. Il témoigne 
de son éloignement pour les histoires d'adultère et se trouve 
à propos d'une de mes nouvelles, Mon ami français, en oppo-
sition avec Albert Mockel. Je ne renonce pas au plaisir 
de donner ici le plaidoyer que ce dernier m'envoyait, sous 
la date du 24 octobre 1923, en faveur d'une « Régine » 
inventée par moi et qui avait sous le poids des événements 
de la guerre, trompé son mari avec un officier « libérateur ». 
Mockel imagine qu'il est le confesseur auquel la pénitente 
s'adresse et il lui dit : 

Mon enfant vous n'êtes pas une passionnée, mais vous ave^la 
sincérité généreuse de la femme dont la caresse guérit et console. 
Vous ave% vu un instant la vie en beauté, et vous l'ave% retrouvée 
che% vous en sa laideur mesquine, désormais étrangère à vous-
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même. Alors vous ave^ cherché la beauté dans l'amour... Mon 
enfant vous n'en pouviez rien. La faute en est à votre père qui vous 
fit noblement délicate, et d'une distinction mentale toute pareille 
à la naturelle distinction de vos manières. Il vous fit sympathique, 
charmante, apte à comprendre et à ressentir les plus douces émotions 
du cœur, — digne d'être aimée et par conséquent d'aimer. Ne vous 
accuse^ pas d'avoir rendu le capitaine Le Bret trop heureux, mais 
plutôt d'avoir gardé en France ce « quant à soi » belge, si singulier 
partout, et si malaisément intelligible pour un vrai Wallon comme 
votre vieux curé... 

Voilà, conclut Mockel, ce que j'aurais dit à votre héroïne 
si j'avais reçu sa confession. Mais, au fait, ne l'ai je point reçue, 
puisque vous m'ave^ permis de lire ce journal de sa vie où elle se 
découvre tout entière ? Vous voilà donc chargé tout à la fois de son 
gentil péché, et du péché plus grave d'avoir admis au rôle de confesseur 
le catholique non pratiquant que je suis... 

Tout Mockel est dans ces lignes scintillantes et géné-
reuses. 

Tout Severin est dans les dernières lettres, désabusées 
et anxieuses, qu'il m'écrira encore avant de mourir. Il se 
qualifie de « modeste paysagiste en vers ». L'homme lui 
paraît « un animal trop compliqué ». Il s'étonne de mon 
ardeur au travail dans les circonstances critiques et presque 
désespérées où nous sommes, c'est-à-dire à la veille de la guerre ou 
de la révolution et peut-être des deux (Lettre reçue le 26 mai 1924). 
Ah! vous n'êtes pas pessimiste, vous, ajoute-t-il, ou du moins 
il n'y paraît pas. Il semble bien cependant que dans peu de temps 
nos œuvres littéraires auront été balayées, avec une foule d'autres 
choses plus précieuses. Alors ce n'est vraiment plus la peine... 

Severin est croyant. Pour lui dans l'ordre des forces 
intérieures ce qui va au delà de la matière doit avoir la 
primauté. Mais il a des difficultés devant le dogme. S'il me 
rejoint facilement quand j'ajoute à l'interprétation d'un cas 
de sentiment dramatique sa répercussion sur la conscience 
dans un monde invisible, il s'effraie devant l'admission du 
miracle. En 1927 il s'intéresse aux impressions rapportées 
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d'Amérique, mais il reste réfractaire au dogme exalté par 
le congrès religieux qui en a été l'occasion. 

Il doit y avoir, conclut-il, dans le monde une secte qui répudie 
à peu près toutes les vaines formules et toutes les pratiques machi-
nales, mais qui prof esse et pratique la sincérité, la charité, l'amour. 
C'est à cette secte-là que j'appartiendrais volontiers. 

En 1929 Fernand Severin réaffirme que pour sa part il 
a tout à fait cessé d'écrire et qu'il a à peu près cessé de lire 
ce qui s'écrit aujourd'hui. La littérature est devenue pour 
lui ce que l'humanité était pour Auguste Comte, dit-il 
« elle se compose de beaucoup plus de morts que de vivants ». 

Il a tout de même parcouru un recueil d'essais que je 
lui ai envoyé et il m'écrit (20-1-1929) : Je fais grand cas de 
M. Thomas Braun, à qui vous ave^ consacré d'attrayantes pages. 
Mais je vois surtout en lui un humoriste. 

De Ch. De Coster il dit : De Coster est démesurément sur-
fait, il l'est parce que, même aujourd'hui presque personne ne le 
lit. Son Ulenspiegel, dont l'intérêt décroît à mesure qu'ou avance 
vers la fin, est surtout intéressant en raison du sujet traité. 
Les Légendes flamandes font illusion sur leur valeur £râce à 
l'archaïsme de la forme. Les Contes brabançons sont d'une 
parfaite médiocrité. Quant aux autres ouvrages de De Coster, 
personne ne songe à en faire l'éloge. N'allé% pas croire que je suis 
seul de mon avis. Ernest Verlant partageait mes sentiments à 
l'égard de De Coster. Et je pourrais citer un ou deux confrères 
qui ne l'admirent guère davantage... 

Il faudrait oser dire cela... Mais il est difficile de remonter le 
courant et de risquer, en combattant certains engouements, de 
provoquer des tempêtes... 

Les deux dernières lettres sont écrites du lit où le malade 
se voit décliner. Il reste attentif et déconcerté. Il constate 
qu'il date, dit-il péniblement.Mais il garde l'estime, le 
respect du travail littéraire où il a toujours vu le fruit d'une 
vocation. 



62 Henri Davignon 

Je remets vingt-deux lettres plus deux cartes de Fernand 
Severin et les deux lettres d'Albert Mockel à l'Académie 
pour qu'elle les conserve dans ses archives. Les œuvres, 
si elles survivent, ne sont pas tout ce que laissent les écri-
vains. H y a le reflet d'eux-mêmes, de leur cœur, de leur 
esprit dans le miroir de leur correspondance. Et c'est là 
peut-être que ceux qui nous suivent les chercheront. Nous 
n'avons donc pas le droit de garder ce reflet par devers 
nous. 

Henri Davignon. 



CHRONIQUE 

PRIX POLAK 

En sa séance du 8 mars 1947 le prix Polak, pour la période 1943-
1945, a été décerné à Mademoiselle Renée Brock, pour son recueil, 
Poèmes du Sang. ' 
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