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SÉANCE PUBLIQUE D U 21 DÉCEMBRE 1946 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Valère 
Gille, directeur. 

Réception de M. Joseph Calozet 

Discours de M. Jean Haust 

Monsieur et cher Confrère, 

Depuis ses débuts, l'Académie a voulu témoigner sa sym-
pathie pour la culture littéraire de nos parlers romans. A 
cet effet, la Section philologique réserve l'un de ses six 
sièges au plus qualifié des écrivains d'expression dialectale. 

Nous n'avons pas eu l'occasion de recevoir en séance 
publique vos deux prédécesseurs, Henri Simon et Joseph 
Vrindts, si bien que vous êtes le premier littérateur wallon 
à qui échoit cet honneur. C'est à votre vieil ami que l'on a 
confié le soin de vous accueillir. Vous y perdez assurément. 
Un autre vous aurait servi un compliment tout neuf. Le 
mien ne vous ménage aucune surprise... 

Dans une charmante causerie, intitulée Vieux Souvenirs (1), 
vous nous avez naguère expliqué vos œuvres en les repla-

(!) « D i a l e c t e s b e l g o - r o m a n s » , t . I ( 1 9 3 7 ) , p . 87 , e t C o l l e c t i o n « N o s D i a l e c t e s » , 

n ° 7 ( 1 9 3 8 ) . P- 5-

1 
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çant « dans leur milieu ». Evocation pittoresque et précieuse 
de vos jeunes années ! 

Vous êtes né en 1883, au village d'Awenne, entre Grupont 
et Saint-Hubert, en plein cœur de l'Ardenne. 

Là, vous avez grandi, parmi les bûcherons et les sabotiers, 
dans les champs cernés d'immenses forêts. 

Votre jeunesse a reçu l'empreinte de ce milieu salubre, 
où survivent les mœurs simples, le langage et la tradition des 
ancêtres. Transplanté à Namur, vous n'avez jamais perdu 
le contact du pays natal; l'artiste a tiré de là toute son inspi-
ration, tous les éléments de son œuvre. 

Vous avez suivi à Louvain les cours de Philosophie et 
Lettres. Les études universitaires ont affiné votre goût 
naturel, car ce qui frappe chez vous, comme chez Henri 
Simon, c'est le sens exact de la mesure, la justesse de la 
pensée et de l'expression, la sensibilité tempérée et comme 
clarifiée au filtre de la raison, bref les qualités du parfait 
humaniste. C'est aussi à Louvain que vous rencontrez celle 
qui sera la compagne aimante et compréhensive de votre 
vie, petite Flamande au grand cœur, à qui j'adresse en passant 
un affectueux hommage. 

Vous étiez né poète et, comme il sied, vous écrivez des 
vers français que des feuilles littéraires accueillent avec 
faveur. Et puis..., tout à coup, vous rompez avec la langue 
française, cette grande dame au sourire prometteur, pour 
vous éprendre d'une pastourelle en sabots, l'obscur parler 
de votre village. 

Vous adorez ce dont vous aviez rougi ! 
Cette volte-face, paraît-il, daterait du jour déjà lointain 

où je vous rencontrai pour la première fois,au pays d'Awenne. 
Le sentier de la Masblette serait votre chemin de Damas ! 

L'honneur que vous me faites m'inquiète un peu. Car 
enfin, si vous n'aviez pas dévié, que de beaux poèmes ou 
récits français vous auriez à votre actif ! Et — qui sait ? -
ce n'est pas un modeste siège que l'Académie vous offrirait 
par la voix d'un philologue, mais un confortable fauteuil 
dans la phalange glorieuse de nos meilleurs écrivains... 
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Dois-je me disculper, réduire ma part d'influence dans 
cette crise inattendue ? 

Sincèrement — car je ne crois guère aux conversions de 
toutes pièces — je dirai que l'amour du dialecte maternel 
couvait en vous, à votre insu, n'attendant qu'une étincelle 
pour flamber et vous embraser. Admettons que la rencontre 
de jadis fit jaillir l'étincelle. 

Mais j'ai hâte de vous suivre dans votre nouvelle carrière 
et d'y marquer vos succès. 

Après quelques pièces de vers où vous assouplissez la 
rudesse du dialecte, vos préférences vont à la prose. Et, 
chose curieuse, c'est alors que vous vous montrez vraiment 
poète et que vous découvrez la poésie de l'Ardenne. 

Un premier récit villageois, daté de 1920, U Brak'nî (le 
Braconnier) nous a révélé un écrivain de race, un conteur 
entraînant, aussi habile à peindre les mœurs du terroir qu'à 
faire dialoguer ses personnages (1). 

Rien ici — faut-il le dire ? — de la grandeur sauvage que 
Lemonnier confère à son Mâle. Braconniers, ils le sont tous 
plus ou moins dans les villages forestiers. C'est le sport 
ancestral, lutte d'adresse contre le gibier, de ruse contre la 
vigilance des gardes. Mais cette passion n'empêche pas votre 
héros d'être un honnête et rude travailleur de la terre. Ses 
amours sont traversées par la rivalité d'un garde-chasse, 
puis une péripétie émouvante amène l'heureux dénouement. 
Thème banal sans doute, mais qui vous inspire de gracieuses 
bucoliques comme la fauchaison des foins et des seigles 
sous le grand soleil d'été, des scènes folkloriques d'une 
vérité parfaite comme la fête de la moisson ou comme la 
dicace rituelle au village. Art discret et savamment calculé, 
langue savoureuse et colorée, votre Brafznî reste à nos yeux 
la perle de l'idylle wallonne. 

Vous écrivez ensuite Pitit d' mon les Matantes, avec le 
sous-titre Visions d'Ardetmes (2). 

(*) C o l l e c t i o n « N o s D i a l e c t e s », n ° 6 ( 3 e é d i t i o n , 1944) . 

(2) I b i d . , n ° 7 ( 2 e é d i t i o n , 1946) . 



148 Discours de M. Jean Haust 

Visions fantastiques, évoquant l'Ardenne superstitieuse, 
ses terreurs des loups-garous et des rodjes bonètes; visions 
familières d'événements sans éclat, où vous filmez la vie 
routinière des humbles. Point d'amour. Des faits, des tableaux 
sans autre lien que la fuite monotone des jours. Mais combien 
émouvante la destinée de votre héros, ce Pitit malchanceux, 
physiquement disgracié, victime résignée sous la malignité 
du sort 1 Orphelin dès le berceau, écolier maltraité de ses con-
disciples parce que sa grand'mère passait pour être sorcière, 
gardeur de vaches dans une ferme, puis domestique chez des 
vieilles filles, il achève, à l'hospice de Namur, une existence 
obscurément tragique. A la suite du personnage central, 
vous menez le lecteur dans des milieux divers, où vous trou-
vez le motif de curieuses notations de folklore. Comme on 
sent que vous les aimez, ces âmes frustes, aux horizons 
bornés, parfois méchantes par ignorance ou préjugé, souvent 
charitables et fraternelles ! Et comme vous savez les faire 
vivre sous nos yeux ! 

En 1930, 0 Payis dès Sabotîs (Au Pays des Sabotiers) 
remporte le Prix du Centenaire (1). 

Les sabotiers sont au travail. Dans le village d'abord; 
puis, au cœur de la forêt où va planter sa hutte pour toute 
l'année une équipe de quatre ouvriers. Vie monotone en 
pleine solitude, dont vous animez le tableau par des incidents 
variés, — tenderie aux grives, pêche aux truites, chasse ou 
braconnage, — tandis que la forêt profonde change d'aspect 
avec les saisons. Brusquement, la guerre rappelle au village 
nos solitaires, et c'est l'évocation, rapide et pathétique, des 
mauvais jours de l'invasion, des années interminables de 
l'occupation ennemie. 

Sur ce fond sévère, vous brodez une délicate histoire 
d'amour. Un jeune sabotier aime la fille du patron; mais, 
apprenant que son ami la recherche, conscient de sa pauvreté, 
se croyant d'ailleurs atteint du mal qui a emporté ses frères, 
il se tait pour le bonheur des autres et va s'enrôler pour 

( ' ) C o l l e c t i o n « N o s D i a l e c t e s » , n ° x ( 2 e é d i t i o n , 1 9 4 5 ) . 
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défendre le pays. Au retour, il trouve la place libre : la jeune 
fille, qui le préférait secrètement, l'attendait... Et voilà 
toutes les peines oubliées ! 

Enfin Li Crawieûse Agasse (La Pie-grièche), obtient, 
en 1938, le Prix biennal de Littérature wallonne (2). C'est 
peut-être la meilleure, la plus forte assurément, car ici 
vous avez su renouveler votre manière. 

Après l'évocation des braves gens d'une Ardenne patriar-
cale, voici — pour emprunter vos paroles — « une femme 
comme il y en a tant dans tous les villages, douce haleine 
et méchante langue, qui dit ses patenôtres en pensant à mal ». 
Cette âme double, où les pratiques religieuses cachent un 
fond de méchanceté sournoise, vous nous la découvrez 
dans un choix de scènes empruntées à la vie intime du village. 
Gustine déteste ses plus proches voisins; elle invente, pour 
leur nuire, de vrais tours de sorcière. Mais, à la fin, elle est 
punie par sa propre fille qui aime le fils du ménage ennemi 
et qui, désespérée de l'indignité de sa mère, se réfugie au 
couvent. La mégère, domptée par ce coup imprévu, tombe 
frappée d'apoplexie et se repent. La jeune fille revient; avec 
elle, le calme et le bonheur reparaissent comme l'arc-en-ciel 
après l'orage. 

Dans vos récits, l'action n'est pas ce qui captive surtout 
le lecteur. Vous contez de menus faits de la vie quotidienne, 
de très simples histoires dont l'invention n'a rien de compli-
qué. Vous-même, vous dites n'avoir rien imaginé : « C'est 
l'observation de tout ce que j'ai vu, la notation de tout ce 
que j'ai entendu dans mon enfance, dans ma jeunesse. Les 
personnages principaux vivent encore et se reconnaissent. 
Je n'ai même pas changé les noms. » Soit. Mais, poète, vous 
avez le don de faire vivre ce que vous touchez. Vous gardez 
un tel accent de naturel et de sincérité, on sent tant de fraî-
cheur et de probité dans votre observation, on vous perçoit 
si près de l'esprit et du cœur de ces paysans, vos frères, que 
l'on est conquis et que l'on reste sous le charme, en contact 

(*) C o l l e c t i o n s « N o s D i a l e c t e s » , n ° 10 ( 2 e é d i t i o n , 1 9 4 5 ) . 
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avec l'âme populaire. Oui vraiment, ce fluide sympathique 
qui se dégage de vos œuvres, voilà ce qui en fait le rare 
mérite. Voilà pourquoi nous aimons ces « paysanneries », 
comme les aiment aussi les bonnes gens de là-bas. 

Parlerai-je de la langue que vous écrivez ? Le connaisseur 
ne se lasse pas de s'en délecter. Elle est simple et naïve 
comme une fleur champêtre, solide et maniable comme ce 
bois de hêtre ou de bouleau sculpté par vos sabotiers, droite 
et pleine de sève comme les chênes de vos forêts. Il vous 
suffit de puiser dans le fonds si riche — et si latin — du 
langage vigoureux de nos Ardennes. Votre dialecte est sur-
prenant de justesse imagée et d'harmonie. Pas un mot ne 
détonne; rien d'affecté ni de superflu; rien non plus de 
trivial. 

Ceux qui ne connaissent pas nos vénérables parlers 
romans diront : « Ce n'est que du patois ! » Car il est humain 
de dédaigner ce que l'on ne comprend pas. 

Mais ce « patois », pour vous, c'est le langage de la petite 
patrie. Vous le traitez avec amour et piété, comme s'il avait 
la dignité du français. 

Vos frères vous en remercient. 
Ils souhaitent aussi que vous donniez une suite à vos 

romans rustiques. 
Vos Vieux Souvenirs évoquent la vieille Gélique, la voi-

sine qui, chaque soir, répétait aux enfants, dans l'obscurité 
qu'exigeait l'économie du pétrole, les légendes du pays, tels 
La chèvre et les sept petits biquets ou Le dernier loup du bois de 
Smuid, que vous nous avez déjà transcrites. « Tous ces contes, 
dites-vous, nous les connaissions par cœur à force de les 
avoir entendus; mais ils étaient si bien dits, avec de longues 
pauses entre les phrases, que nous prenions plaisir à les 
écouter toujours. » 

C'est peut-être à cette école que vous avez appris le tour 
si naturel et si attachant que vous donnez à vos moindres 
récits. Le monde est vieux, dit-on, mais nous sommes tou-
jours de grands enfants. Redites-nous, de grâce, le répertoire 
naïf qui enchanta votre enfance... 
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Qu'ajouterai-je pour vous présenter à vos nouveaux 
confrères ? 

Surveillant, puis professeur, enfin préfet à l'Athénée de 
Namur, vous y avez consacré trente-quatre ans de votre vie 
à former la jeunesse, et l'on y conservera le souvenir d'un 
homme de cœur, modèle de bonté, d'équité, de conscience 
professionnelle. 

Dirai-je votre rôle patriotique, au cours des deux guerres 
qui nous ont meurtris ? Dans la première, vous avez servi 
utilement la cause des Alliés. Dans la récente, révoqué en 
43, vous avez dû, comme otage, convoyer des trains alle-
mands. Ami de François Bovesse, vous avez été menacé 
d'exécution sommaire. Enfin, vous avez donné à la patrie 
l'aîné de vos fils, l'héroïque Jean Calozet, mort au camp 
d'extermination de Mauthausen. 

Mais il convient de ne retenir ici que vos titres littéraires. 
Ils sont considérables, même si la langue de votre choix 
est d'audience restreinte. Qu'importe la matière au véritable 
artiste ? La façon dont vous maniez l'humble dialecte ajoute, 
au charme de vos écrits, un « je ne sais quoi » qui se dissipe 
dans la traduction la mieux faite. Aussi, parmi la floraison 
touffue et très inégale des lettres wallonnes, vos œuvres 
garderont une place enviable. Et, plus tard, quand l'érudit 
fouillant le passé, se penchera sur les débris de nos dialectes, 
elles ne le trouveront pas indifférent. 

D'autre part, sans compter la valeur documentaire de vos 
nouvelles pour le folklore et la dialectologie, n'oublions pas 
leur portée éducative et — comme on dit aujourd'hui — 
culturelle. 

Grâce à vous, au fond de l'Ardenne, la jeunesse prend 
conscience de son patrimoine moral : elle comprend mieux 
ce qui la relie à son passé, ce qui caractérise son milieu. 
Vous lui révélez, dans le vieux langage des ancêtres, le pays 
et ses rudes habitants ; vous lui rappelez leur façon de penser 
et de sentir. Vos œuvres charment, élèvent, passionnent 
une foule de jeunes lecteurs qui puisent en elles des raisons 
de fierté filiale et d'attachement à la patrie. A cet égard, 
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vous aurez toujours, dans la région qui vous est chère, une 
influence profonde et bienfaisante. 

Mon cher Confrère, elle nous aurait bien étonnés jadis, 
la fée de la Masblette qui nous eût prédit qu'un jour je vous 
recevrais en ce palais académique ! Voyedirait le 
bon La Fontaine, 

voye%, je vous prie, 
Quelles rencontres dans la vie 
Le sort cause!... 

Et maintenant, je n'ai plus qu'à vous féliciter : c'est à 
l'unanimité — chose rare — que l'Académie vous a choisi 
et qu'elle vous souhaite une cordiale bienvenue. 

Mercredi 20 novembre 1946. 



Discours de M. Joseph Calozet 

« J e c h e r c h e e n v a i n u n v i s a g e a i m é , u n v i s a g e d o n t 
le p a t e r n e l r e g a r d m ' e û t si b i e n e n c o u r a g é e t s o u t e n u . » 

( H e n r i DE RÉGNIER : D i s c o u r s d e r é c e p t i o n à 
l ' A c a d é m i e F r a n ç a i s e . ) 

Mesdames, 
Messieurs, 

Il y a six ans et demi, après nos journées de travail dans 
les bureaux du Haut Commissariat belge de Sète, nous 
remontions vers la Corniche en longeant le Cimetière marin 
de Paul Valéry et en regardant 

La vague en poudre osant jaillir des rocs 

ainsi que 

Le toit tranquille où picoraient les focs. 

Tout là-haut, quelque vieux Mélibée poussait, par la 
route en lacets, son troupeau de chèvres et, voyant passer 
les camions bruyants et rapides de l'armée française en 
déroute, grommelait à sa façon : 

lté, meae, felix quondam pecus, ite capellae. 

Il était si beau, ce Midi de la France, alors libre encore, 
avec sa mer bleue, le chant des cigales sur les pins parasols, 
avec ses bons vieux toujours aimants, parce que, disaient-ils, 
« le cœur n'a pas de rides », avec ses couchers de soleil 
faisant tomber des murs des ombres immenses, avec ses 
gestes fraternels, comme celui de M. Duraffour, professeur 
à l'Université de Grenoble, qui m'envoya un mandat télé-
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graphique pour secourir les réfugiés et qui m'écrivit, le 
2 juillet : « J'ai été témoin de l'arrivée des Belges; je les ai 
vus angoissés, cherchant des nouvelles les uns des autres; 
j'ai même causé avec des Liégeois... J'ai cherché, sur les 
longues listes, si je voyais quelque nom de collègue... Vous 
voyez que je suis de cœur avec vous tous. Je me suis demandé, 
dès le premier jour, ce qu'était devenu M. Jean Haust et les 
vaillants chercheurs qui se sont groupés autour d'un maître 
vénéré avec qui j'ai tant d'affinités, deux au moins : la 
modestie et le sérieux dans le travail... Courage à tous ! 
L'âme de nos peuples ne mourra pas. » 

Mais qu'importaient Paul Valéry, la grande mer bleue 
qu'on avait souhaité contempler un jour, et les beaux gestes 
de fraternité ? 

Qu'importe tout cela aux grappes humaines qui viennent 
s'accrocher aux bancs de l'Esplanade, devant le Haut Com-
missariat belge et qui réclament, avec insistance, leur Meuse, 
et, sous un ciel moins pur et moins clément, leurs paysages, 
leur ville ou leur hameau ? 

C'est le rucher bourdonnant qui s'appelle Belgique que 
l'essaim, chassé depuis deux mois par la rafale, veut revoir 
à tout prix. 

J'ai compris, mieux que jamais, ces jours-là, « la vieille 
alliance qui existe entre l'homme, la langue et le pays » (1). 

Aussi me permettrez-vous, Mesdames, Messieurs, d'adres-
ser publiquement à mon cher et regretté maître Jean Haust 
l'hommage de ma profonde gratitude. 

C'est lui en effet qui m'a appris à défricher nos landes 
ardennaises et à semer dans nos terres incultes les graines 
qui conviennent à notre sol, alors que, par ignorance, je 
reniais ma région et son dialecte, imitant en cela les gens de 
mon pays qui, il y a un demi-siècle, répondaient invariable-
ment à tout étranger demandant où commence l'Ardenne : 
« Plus loin, au delà de la forêt. » 

( ' ) R o b e r t GARRIC : L ' é c o l e p r i m a i r e e t l a l a n g u e d u t e r r o i r , p . 3 6 6 , d a n s « L a 

B c t e d u V a c c a r è s » , p a r J . D ' A R B A U D . P a r i s , G r a s s e t , 1 9 2 6 . 



Réception de M. Joseph Calozel 155 

Quantum mutatus ab Mo !.. En mieux, bien entendu, 
puisque aujourd'hui, l'Ardenne est revendiquée avec amour 
bien en deçà des frontières géographiques ou géologiques; 
puisque le savant philologue Jean Haust, en son discours 
écrit deux jours avant sa mort brutale, n'a pas craint d'étaler, 
devant cette haute assemblée, le fruit des semailles arden-
naises qui n'eussent point levé sans lui; puisque, enfin, j'ai 
l'honneur d'être appelé par vous, Messieurs les représen-
tants les plus distingués d'une littérature universelle, à faire 
l'éloge de nos lettres dialectales, en évoquant les belles 
figures du poète Henri Simon, qui mourut le n mars 1939, 
et de son successeur, Joseph Vrindts, surnommé le prince 
des poètes wallons, qui, élu à l'Académie en avril 1940, 
décéda en novembre de la même année, sans avoir eu l'occa-
sion de tresser devant vous, Mesdames, Messieurs, comme 
il eût voulu le faire, de toute son âme sensible, une couronne 
d'immortelles à la mémoire de son prédécesseur. 

Ils naquirent tous deux à Liège, Joseph Vrindts, le 7 avril 
1855, Henri Simon, le 2 février 1856. 

La nature semblait vouloir les terrasser l'un et l'autre, 
mais n'était-ce point pour les façonner à sa manière et pour 
les conduire vers leur belle destinée ? 

Joseph Vrindts, en naissant, était, dit-on, un oiseau pour 
le chat. Aussi fut-il baptisé d'urgence — c'était un di-
manche — entre deux messes. 

D'après la croyance populaire, le nouveau-né que l'on 
porte, un jour férié, entre deux offices, sur les fonts baptis-
maux, aura la faculté de « taper lès vèdjes », c'est-à-dire 
de découvrir les sources à l'aide de baguettes. Mieux encore : 
il élait né coiffé, et, d'après la même croyance populaire, il 
devait avoir les faveurs du destin. 

Toujours est-il que le tout petit Vrindts déclaré non viable 
vécut 85 ans, qu'il a découvert les sources pures de la poésie 
et qu'il a été applaudi par le peuple liégeois tout entier (1). 

Quant à Henri Simon, il avait à peine trois ans quand il 
perdit sa mère. Une bonne, en jouant, le laissa tomber de 

( ' ) D ' a p r è s O - SERVAIS : J o s e p h V r i n d t s , c h a n t r e u n i v e r s e l d e W a l l o n i e . 
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haut sur le pavé de la cour. Il en résulta une lésion des 
vertèbres. Cet accident, qui avait troublé la marche et la 
respiration de l'enfant, obligea le père de Henri Simon à 
envoyer son fils dans une ferme de Grivegnée jusqu'à l'âge 
de dix ans. 

Cette vie à la campagne marqua une empreinte profonde 
dans le cerveau du jeune Henri qui, ne pouvant se livrer à 
des exercices violents ni partager les jeux des enfants de son 
âge, eut le temps d'observer les rudes travailleurs de ia terre. 
Henri Simon vécut 83 ans (1). 

Par des chemins divers, ils vont tous deux parcourir leur 
longue vie, ayant pour traits communs, j'allais dire fraternels, 
leur âme sensible et l'amour ardent de leur dialecte liégeois. 

Henri Simon fait d'excellentes humanités : Horace, Virgile 
et Homère sont ses auteurs préférés. Après l'examen de 
gradué, il suit, pendant un an, les cours universitaires et 
obtient le titre de candidat en philosophie. Mais la peinture 
l'attire : il fréquente l'Académie des Beaux-Arts, à Liège, 
et obtient une bourse qui lui permet de séjourner un an à 
Rome et d'y rencontrer le grand peintre Adrien de Witte 
qui l'oriente vers le naturisme. Rentré au pays avec son 
âme d'artiste toute imprégnée des chefs-d'œuvre qu'il a vus, 
de la lucidité et de la concision de ses auteurs latins, il fait 
de longs séjours à la campagne pour mieux sentir battre le 
cœur de la Nature qu'il a prise pour guide : Natura duce, 
et pour peindre, avec la musique des mots wallons, les 
tableaux si vivants de la vie rustique. 

Il a compris, il a senti « les intimes liaisons qui existent 
entre la vie d'une région et la langue locale »; il sait qu'« il 
n'y a pas de vie réelle sans le cortège des mots familiers » (2) 
et il prouvera, par l'harmonieuse perfection de la forme 
qu'il donne à ses poèmes, que, pour les cœurs bien nés, il 
n'existe pas de langue triviale ou grossière. 

Ses poèmes lyriques et ses meilleures pièces de théâtre 
édités en deux volumes dans la collection « Nos Dialectes », 

P ) D ' a p r è s J . HAUST, d a n s s a p r é f a c e d u « P a n d è b o n D i u » . 

( 2 ) R . GARRIC : L ' é c o l e p r i m a i r e e t l a l a n g u e d u t e r r o i r , p p . 365 e t 3 6 8 , d a n s « L a 

B ê t e d u V a c c a r è s » , p a r J . D ' A R B A U D , P a r i s , G r a s s e t . 1 9 2 6 . 
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c'est à peu près toute l'œuvre de Henri Simon, mais quelle 
œuvre de peintre, d'humaniste et de poète, amoureux des 
couleurs, de la concision et du rythme ! 

Li Bleû-Bîhe, Sètche i Betche, Li Neûre Poye, Janète, parmi 
ses œuvres dramatiques, sont des tableaux de mœurs ou de 
fine étude psychologique qui ont entraîné nos dramaturges 
vers le réalisme. 

Son recueil de poèmes, depuis Li P'tit Rosi jusqu'aux 
imitations des Odes d'Horace, c'est une succession de petits 
chefs-d'œuvre. 

o 

Parmi ceux-ci, Li Mwert di l'Abe et Li Pan de Bon Diu 
arrivent au point culminant, je ne dirai pas de la poésie 
wallonne, mais de la poésie tout court. 

La Mort de l'Arbre : l'abatage d'un vieux chêne est un 
simple incident de chaque jour, à la campagne. Mais pour 
le peintre-poète, c'est la mutilation d'un paysage familier 
qui endeuille la nature. 

Voici le peintre d'abord. Je ne puis, hélas ! vous montrer 
de son tableau que des couleurs défraîchies par la traduction. 

« Là, sur la crête qui fait saillie entre les deux vallons, 
telle l'échiné d'un vieil animal gigantesque, l'arbre a grandi, 
fort et vigoureux, droit comme un i. 

» Ses branches, comme autant de bras, ont l'air d'agripper 
le ciel, cependant que ses racines, pareilles à des mains de 
fer, écartent les roches dures pour atteindre au cœur de la 
terre. » 

Et voici le poète, ému avec la Nature elle-même par la 
mort du vieux chêne : 

« Voilà que, dans le calme de la matinée, on entend gémir 
quelque chose lentement comme une plainte. Le chêne 
s'abat tout d'une pièce, la crête retentit et la terre tremble, 
cependant qu'un grondement de tonnerre, s'épandant sur 
les bois, va mourir dans les vallons. Et, sur la campagne, 
le laboureur pris comme d'un effroi, arrête ses deux chevaux 
pour regarder vers les collines... A la place du géant, c'est 
comme un trou dans le ciel... » 

D'une histoire aussi banale : la vie d'un grain de blé, 
Henri Simon a tiré une épopée en 24 tableaux, qui, en des 
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lignes poétiques harmonieuses, nous montrent le travail 
de l'Homme et de la Nature, depuis les semailles jusqu'au 
moment où la famille du laboureur réunie pour le repas du 
soir, se partage le pain et « se signe comme pour remercier 
le Bon Dieu ». 

De ces tableaux merveilleux où palpite l'âme paysanne 
avec ce qu'elle a d'immortel, se dégage une leçon d'énergie 
qui fait honneur à l'humanité. 

Harmonieuses bucoliques wallonnes où, grâce au poète 
virgilien Henri Simon, circule une sève ardente qui crée la 
Vie et la Beauté ! 

« Petit livre de durée qui traversera les âges, sans rides 
et sans poussières ! » 

Aussi était-il naturel que l'on magnifiât le poète lyrique 
et le philologue entré à l'Académie en 1923 et qu'on lui 
consacrât de nombreuses études comme celles des Delche-
valerie, Colleye, Piron et spécialement celles de trois membres 
de l'Académie aussi distingués que compétents : Albert 
Mockel, Jules Feller et Jean Haust. 

Quel bel éloge eût fait aussi de Henri Simon celui que vous 
aviez appelé à lui succéder, Messieurs 1 Hélas ! Joseph Vrindts 
a suivi Henri Simon dans la tombe, comme Henri Simon avait 
suivi Joseph Vrindts dans le berceau, à un an d'intervalle. 

Chapeau de feutre noir à larges bords, large nœud de soie 
noire autour du col, tel un romantique égaré en plein 
vingtième siècle, binocle instable devant les yeux mi-fermés 
et clignotants, Joseph Vrindts s'en allait sur les bords de sa 
Meuse inspiratrice, dans son vieux Liège palpitant de sou-
venirs, et tout Liège reconnaissait, en cet enfant du peuple 
qui passait en rêvant, son poète à l'âme sensible infiniment 
qui faisait, par ses œuvres, battre à l'unisson du sien le cœur 
de la Cité. 

Œuvres vastes et multiples, car Vrindts fut chansonnier, 
auteur dramatique, romancier, chroniqueur, folkloriste, 
poète lyrique (*) inspiré par son amour et sa tendresse des 
êtres et des choses. 

( ' ) O c t a v e SERVAIS : J o s e p h V r i n d t s . 
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Tenu par la dure réalité de la vie qui l'oblige à gagner 
son pain, Joseph Vrindts apprend tout jeune le métier de 
cordonnier, n'ayant pour bagage intellectuel que ce qu'il a 
appris à l'école primaire. Mais il a reçu « le don du verbe 
magique et le rythme avec le souffle » et il a, comme il 
l'affirme, une mémoire d'ange. Son instruction modeste, 
il la complétera par des lectures et par la fréquentation de 
cercles littéraires. 

A 17 ans, il compose des chansons qu'il chante lui-même. 
Sa première œuvre remarquée fut Bouquet tôt fait, qui fit 

dire au peuple liégeois qu'un nouveau Nicolas Defrècheux 
était né. 

Il écrit ensuite un roman wallon, Li pope d'Anvers, d'où 
il tirera plus tard, en collaboration avec Maurice Wilmotte, 
un drame en trois actes : Madame Nonârd. Puis c'est un 
recueil de vers : Vàhûles rîmes, présenté par Maurice Wil-
motte, puis Lingadje et Aksegnance dès Fleûrs, deux volumes 
intitulés Vî hîdje, tout parsemés de vieux souvenirs; un 
recueil de chansons sous le titre de Vis airs et novês rèspleûs-, 
une nouvelle œuvre dramatique en deux actes : Li Siermint 
da Grètry ; un volume de prose et de vers, œuvres de guerre 
publiées en 1920, et Tôt tûsant. 

Tous les genres lui sont familiers et il sème à pleines mains, 
dans tout ce qu'il écrit, surtout dans ses souvenirs personnels, 
son extrême sensibilité, sa candeur d'enfant et sa sincérité. 
De là toute sa philosophie faite d'optimisme et d'indulgence. 

Aussi la Wallonie, et spécialement le peuple liégeois, se 
sont-ils reconnus dans les sentiments exprimés avec tant de 
délicatesse et de simplicité, en un dialecte jaillissant en fusées 
qui font pleuvoir une pluie d'étincelles. 

Et c'est pour cela qu'il y a vingt ans — ce fut en juin 
1926 — à l'occasion du cinquantième anniversaire de la vie 
littéraire du poète lyrique Joseph Vrindts, le peuple entier 
rendit hommage, avec enthousiasme, à cet enfant du peuple; 
qu'une foule immense se pressa dans les rues de Liège pour 
acclamer le poète, pour lui offrir des bouquets avec des 
baisers de femmes et d'enfants, car n'était-ce pas « une âme 
intensément frémissante » qui passait, suivant Olympe 
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Gilbart; « le poète en qui l'âme populaire s'était incarnée », 
d'après Charles Delchevalerie; « le poète le plus humain », 
selon Maurice Wilmotte; et, comme vous l'avez dit, le jour 
des funérailles, Monsieur Delbouille, « le plus inspiré de 
nos poètes, le sentimental doué d'une faculté innée qui prête 
une vie intérieure aux choses et les associe ainsi à nos joies 
et à nos douleurs ». 

Liège, qui n'attend pas la mort de ses meilleurs fils pour 
apprécier les bienfaits de leurs œuvres, garde religieusement, 
depuis plus de vingt ans, les bustes de Henri Simon et de 
Joseph Vrindts. Ce n'est peut-être pas un signe infaillible 
d'immortalité ou de survivance certaine dans Je domaine 
littéraire, mais c'est tout de même une preuve tangible de 
la gratitude d'un peuple, sensible à la poésie qui élève son 
âme et qui fait battre plus vite son cœur. 

Certes, nos deux poètes lyriques ont enfermé leur art 
parfait ou leur tendre sensibilité dans le cadre relativement 
étroit de la littérature dialectale. Mais n'ont-ils pas atteint, 
par là même, plus sûrement et plus profondément la réalité, 
c'est-à-dire l'âme fraternelle de leur région, enrichissant 
ainsi l'héritage commun de l'humanité ? 

Leur élection à l'Académie Royale de Langue et de Litté-
rature françaises a été non seulement la consécration de leur 
talent, mais aussi la reconnaissance des liens intimes qui 
existent entre nos parlers romans toujours vivaces, si forte-
ment imprégnés de latinité, et notre langue française uni-
verselle et partout rayonnante. 

Pour mes deux prédécesseurs que vous aviez, Messieurs, 
si heureusement choisis, merci. 

Ce 25 novembre 1946. 
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Discours de M. le Comte Carton de Wiart 

Monsieur, 

Dans sa séance d'octobre, à laquelle j'avais été empêché 
d'assister, l'Académie m'a fait l'honneur et la surprise de 
me désigner pour vous recevoir solennellement en son nom. 
Certes, aussitôt que j'ai été informé de son choix, je m'en suis 
senti heureux et reconnaissant. N'ai-je pas eu déjà le privilège 
d'être votre patron lorsque, il y a quelque trente-cinq ans, 
vous vous êtes inscrit au Barreau de Bruxelles ? Il ne fallait 
pas être grand clerc pour deviner dès lors tout ce que l'avenir 
promettait à ce jeune stagiaire, svelte et nerveux, tout 
vibrant d'enthousiasme et de fraîcheur, en qui un excellent 
maître de rhétorique, le R. P. de Harvengt, reconnaissait 
un de ses meilleurs poulains. De mine conquérante, il 
entrait dans la vie porteur d'un nom auréolé de grands 
souvenirs nationaux et qui, à lui seul, devait l'inciter à la 
gloire. Il était fils d'un conseiller à la Cour d'Appel, dont je 
vois encore la haute stature, les yeux clairs et la barbe fleurie, 
et que chacun respectait et aimait au Palais pour sa dignité et 
sa science qui s'accompagnaient d'aménité et de sourire. 
Peu après la première guerre, où ce grand magistrat se 
signala par son courage face à l'ennemi et à ses complices, 
il devait, hélas ! vous être ravi, un jour d'été, par une vague 
traîtresse et entraîné aux flots de la mer. 

Avant ces années de 1914-1918, Monsieur, il m'avait été 
donné déjà de voir s'épanouir en vous, tant au service de 
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votre profession d'avocat que dans le culte des Lettres et 
la passion du bien public, une personnalité originale et 
brillante, chez qui l'action était et resterait la sœur du rêve. 
Puis, tout au long de cette grande épopée, dans les inter-
valles et pendant les congés que vous laissait votre vie 
vaillante de soldat, j'avais fait appel, comme membre du 
Gouvernement, à votre concours et à votre plume pour des 
tâches qui furent, en un certain sens, des exploits de guerre 
et dont témoigne une série de bons ouvrages qui furent 
répandus à travers le monde : Les Barbares en Belgique, 
L'Yser, Les Réfugiés et les Héros. Et depuis ce temps, c'est 
toujours avec intérêt, souvent avec émotion, que j'ai suivi 
de près, à travers tant de péripéties et d'aventures, les étapes 
successives de ce porteur de lampe, de ce coureur de la vie 
que vous ne cessez d'être à votre façon, selon le biais de 
votre tempérament. 

Ainsi, voilà bien des motifs qui justifient la joie que j'ai 
aussitôt éprouvée d'être chargé par notre Compagnie de 
vous souhaiter la bienvenue en séance publique. 

Mais, à dire vrai, ce premier sentiment s'est tempéré, 
lorsque je me suis mis à la tâche, par quelque appréhension. 
Ce n'est pas seulement votre ancien patron et "votre ami 
qui vous accueille à cette place. Je suis le porte-parole de 
l'Académie. C'est en cette qualité qu'il m'incombe, en vertu 
d'un rite consacré, d'analyser votre génie et votre œuvre 
et de procéder à une opération de vivisection pour laquelle 
l'amitié n'a pas le droit de garder sur les yeux le bandeau de 
l'amour. Or, Monsieur, vous n'êtes pas seulement, en poésie 
comme en prose, un des meilleurs écrivains de votre géné-
ration, vous êtes aussi un homme politique et, comme tel, 
un homme discuté, car tout homme politique est, par défi-
nition, un champ de bataille. Vous l'êtes d'autant plus 
qu'avec les dons d'imagination et de combativité qui vous 
sont départis, vous vous prêtez mal à l'enrégimentement 
ou à ce conformisme dont notre pays a l'habitude et que 
dénonçait déjà mon maître Edmond Picard. C'est pourquoi 
la polémique et la querelle vous guettent et vous harcèlent. 
Mais ici, nous ne sommes pas sur le Forum. Nous sommes 
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au cœur du Bois Sacré. Les savants architectes — on ne 
disait pas encore les urbanistes — qui ont dessiné ce quartier 
du haut de la ville où a pris place ce Palais des Académies, 
l'ont ordonné dans l'observance d'un principe cher à 
Montesquieu. En ce cadre harmonieux, l'Exécutif et le 
Législatif se regardent à travers les ramures d'un parc d'une 
beauté sévère et sereine qui fut, en septembre 1830, le 
berceau même de notre Indépendance. Au recul de la rue 
de la Régence, le Judiciaire demeure en vue, mais en retrait, 
pour n'être point exposé à subir de trop près l'influence 
des deux autres pouvoirs. Quant au monde de l'Industrie 
et de la Finance, il tend à envahir les bas côtés de ce quadri-
latère classique. Mais le Palais des Académies, que défend 
un aimable jardin, réserve aux Sciences, aux Arts et aux 
Lettres un asile où les relents des affaires non plus que ceux 
de la politique ne doivent avoir accès. C'est déjà bien assez, 
pour ce noble édifice, que le souci de concilier sa destination 
propre avec l'abondance même des Compagnies qui y 
cohabitent aujourd'hui, après avoir proliféré en une mesure 
qu'il est permis de trouver excessive. 

Parlant au nom de nos confrères ès Lettres françaises, je 
dois donc me garder d'ouvrir ou d'entrebâiller la porte 
aux souffles fiévreux du dehors. Quelle que soit ma vigilance, 
y parviendrai-je ? 

Lorsque, dans un même individu, le poète et l'homme 
public sont unis comme l'étaient les frères siamois, que le 
même sang, le même idéal, les mêmes visions animent à 
la fois leur œuvre littéraire et leur action politique, l'opinion 
commune les dissocie mal l'un de l'autre. L'auteur des 
Harmonies se retrouve dans le Lamartine de 1848 et le roman-
cier à'En dy m ion dans le Beaconsfield qui couronna l'Impéra-
trice des Indes. D'ailleurs, et quoi qu'en ait dit Platon lors-
qu'il prétendait bannir les poètes de sa République, il faut 
souhaiter que les conducteurs ou les mandataires de la 
Nation sachent faire une large part à l'imagination. Ceux-là 
ne sont que des politiciens vulgaires qui, dans la science du 
gouvernement ou son contrôle, subordonnent toute leur 
attitude à des programmes de parti, à des rivalités de per-
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sonnes, d'équipes ou de clans. Les autres valent mieux qui 
n'attendent pas de la politique des mots d'ordre ou des 
consignes, mais qui lui apportent la marque de leur person-
nalité. Aussi bien dans la vie publique que dans la vie pro-
fessionnelle, c'est une paire d'ailes, dont il convient d'appré-
cier tout le bienfait, que l'amour des Arts et l'amour des 
Lettres. Non seulement l'envolée que nous leur devons 
compense heureusement l'ennui des jours et l'âpreté des 
luttes, mais on peut appliquer à la connaissance et à la 
pratique des affaires publiques une remarque et une image 
que j'emprunte à un critique français mort peu de temps 
avant la dernière guerre et qui s'était révélé comme un 
humaniste et un psychologue d'une rare pénétration. 
Ecoutez ce qu'écrivait Charles Du Bos dans son Journal : 
« Sans la vie, la Littérature serait sans contenu, mais sans la 
Littérature, la vie ne serait qu'une chute d'eau, cette chute 
d'eau sous laquelle tant d'entre nous sont submergés, 
une chute d'eau privée de sens, que l'on se borne à subir, 
que l'on est incapable d'interpréter; et vis-à-vis de cette 
chute d'eau, la Littérature remplit les fonctions de l'hydrau-
lique, capte, recueille, conduit et élève les eaux. » Que 
faut-il entendre par ce propos, sinon une revendication 
des droits de l'esprit et de l'imagination contre les prétentions 
et l'exclusivisme d'une certaine politique réaliste à la mode ? 
Qu'est-ce à dire, sinon la revanche d'Ariel et de la poésie ? 

Vous êtes, Monsieur, et avant tout, un poète, et c'est le 
poète que j'entends tout d'abord saluer et complimenter en 
vous. Les ouvrages de vos débuts furent des recueils de 
chants, d'aspirations, de prières et de méditations en vers. 
Le premier, qui est de 1909, porte un titre lumineux : 
UArc-en-Ciel. Deux ans plus tard, un autre devait le suivre 
qui s'appelait Notre-Dame du Matin. On y admire déjà, 
avec un lyrisme naturel et spontané, avec le don du rythme 
et de l'image, cette sensibilité vibrante et cette vision éthérée 
qui impriment à toute votre œuvre une sorte de frémissement 
continu et de palpitation aérienne. Votre âme, qui interroge 
la vie, s'ouvre et s'offre à ses mystères : 
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Je cherche vainement le côté de l'aurore. 
Je m'écoute et ne puis dire ce que ie sens. 
Je suis seul et j'attends, ne sachant pas encore 
Si c'est le jour qui monte ou la nuit qui descend. 

En ce temps-là, grandissait une « Revue catholique d'Art 
et de Littérature » que nous avions baptisée d'un nom 
chevaleresque : Durendal. Dans cette période de crise où 
une jeunesse, à peine sortie des Universités, et comme 
enivrée de la croisade à laquelle Léon XIII l'avait conviée, 
brûlait de l'impatience de se vouer à la reconstruction de 
la société humaine, la soif d'un renouveau dans le domaine 
littéraire, mais d'un renouveau orienté vers l'idéalisme, nous 
hantait, non moins que la réforme sociale et politique. La 
verve entraînante et le style à l'emporte-pièce de Firmin 
van den Bosch avaient préparé cette audacieuse entreprise : 
« Le doctrinarisme des Lettres, écrivait-il en 1892 dans 
U'Avenir Social, ne va pas sans les autres. C'est dans la race 
perpétuée des petits prodiges de collège élevés dans le giron 
de Calypso, au fade biberon de Boileau, dans la peur du 
croque-mitaine Hugo et de Musset-Barbe Bleue, que foi-
sonnent ces pleurnichards nostalgiques, inconsolables du 
grand passé disparu, geignant sur la tristesse des temps 
présents, incapables de penser, de parler, d'agir avec leur 
époque. » 

« De l'air, concluait-il, de l'air neuf, de l'air moderne, 
dans les antres moisis de l'enseignement moyen. » 

Sous sa couverture polychrome à fond vert pomme, où 
se déployait l'esthétique de Gisbert Combaz, les admirations 
que Durendal professait bruyamment pour un Barbey d'Aure-
villy, pour un Verlaine, voire pour un Léon Bloy, l'éclec-
tisme avec lequel elle accueillait quiconque s'employait à 
l'élévation de l'esprit, ne laissaient point de faire scandale 
dans les milieux qu'on appelle bien pensants. Cependant, 
des encouragements flatteurs firent écho à cette témérité. 
J. K. Huysmans et Johannes Jorgensen s'inscrivaient au 
nombre de nos collaborateurs. Durendal organisait des 
expositions d'avant-garde qui mirent en lumière les œuvres 
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de Maurice Denis et de Brangwin, de Henry de Groux et 
de de Gouve de Nunques. Ce fut dans ses livraisons qu'un 
poète, au nom encore peu connu de Paul Claudel, projeta 
quelques-uns de ses premiers rayons. Puis, que de beaux 
écrivains de chez nous dont elle aida à faire mûrir ou à 
révéler le talent : Olivier Georges Destrée et Frans Ansel, 
Victor Kinon et Thomas Braun, Arnold Goffin et Georges 
de Golesco et maints autres. Il n'est que de parcourir les 
tables de la Revue, que Louis Goffin publia après qu'elle 
eût disparu en 1914, pour apprécier l'apport abondant et 
brillant dont Durendal a grossi le trésor de nos Lettres 
belges. Aidée bientôt dans sa tâche par la hutte de Georges 
Ramaekers et le Spectateur catholique d'Edmond de Bruyn, 
elle a débroussaillé un terrain qui demeurait en friche, elle a 
tranché des montagnes d'indifférence ou d'incompréhension. 
Elle a frayé le chemin et élargi la voie à de nombreux jeunes 
qui entendaient laisser vivre dans leurs œuvres les convictions 
dont leurs âmes étaient gonflées. En leur assurant l'au-
dience de toute une classe sociale qui était demeurée fermée 
ou hostile aux Lettres contemporaines, elle a contribué à 
cette expansion littéraire de notre patrie dont la Jeune 
Belgique avait donné le signal et l'exemple, et qu'enrichit 
chaque jour une nouvelle sève. 

Vos premiers poèmes, Monsieur, parurent dans Durendal 
et cette maison devint bien vite la vôtre. Aux côtés du bon 
abbé Henry Moeller, directeur zélé et dynamique qui 
pourchassait ses collaborateurs et ses abonnés, les relançant 
de son écriture menue et intarissable, vous avez consenti 
à exercer le secrétariat de la rédaction, remplaçant à ce poste 
notre cher et tant regretté Georges Virrès qui y avait succédé 
lui-même à Charles de Sprimont, le chantre délicat de 
La Rose et PEpée, dont la vie, hélas ! devait être aussi brève 
qu'un beau matin de printemps. Vos premiers florilèges 
dénotaient, dans leur jaillissement même, une sorte d'exu-
bérance qui est chez vous un don de nature, phénomène que 
notre âme nordique connaît rarement à ce degré. Un moment 
vint, après la première guerre, où, luttant contre cette 
enviable facilité, vous avez contraint votre art poétique 
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à des canons plus rigoureux. Ce fut pour la critique une 
grande surprise que votre Délivrance du Poème, puis cet autre 
recueil plus récent, intitulé Clairière, où vous vous imposez 
à vous-même une nouvelle manière et une nouvelle pro-
sodie : 

Ne te sers que de mots simples, 
Mais dont le sens est profond. 
Que ton vers demeure ferme 
Même s'il trouble ou s'il tremble. 

Ne crains point ce qui contracte, 
Mais non plus ce qui confond 
Que la ligne soit un acte 
Si le rêve est sans contour. 

Et encore : 

Si le vêtement des phrases 
Gêne ton rythme emporté, 
Si les images l'entravent, 
Aspire à la nudité. 

C'est ainsi que votre muse, dorénavant plus assagie ou 
plus discrète, continue à vous être fidèle, orchestrant avec 
vous les thèmes éternels de l'amour, de la nature et de la 
mort, ayant trouvé, je gage, un asile qui lui plaît en ce 
romantique domaine du Pont d'Oye dont vous êtes devenu 
le châtelain et l'historien : 

C'était un château de rêve 
Qui se levait au versant 
Des forestières vallées 
Quand on descendait du Nord. 

A l'heure où l'aube se lève, 
Il y flottait, rose et or, 
Et dans ses vitres voilées 
Il apaisait les couchants. 
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Ce n'est pas le vers qui fait le poète, mais bien un état 
d'âme, et cet état d'âme peut trouver, suivant l'occasion 
ou la fantaisie, son expression lyrique dans la prose. Vos 
romans, Monsieur, du moins ceux de vos nombreux romans 
que j'aime le mieux : La Rédemption de Mars, Vie d'Adam, 
L'Egrégore, ont, tout comme vos recueils de vers, quelque 
chose d'ailé. La phrase y est frémissante comme la pensée. 
Celle-ci se révèle hypersensible. Celle-là atteint une sorte de 
fluidité grâce à quoi nous entrons avec vous dans un monde 
intermédiaire entre la terre et le ciel. Seul, je crois, Rayner 
Maria Rilke a tissé d'un fil aussi ténu que le vôtre les trames 
de l'inconnu et du silence. 

Comment n'en prendrai-je pas pour meilleure preuve 
cette Rédemption de Mars qui est, à mon gré, votre chef-
d'œuvre. Le sujet de cette étonnante cosmogonie ne pouvait 
naître qu'en votre esprit. Certes, la tentation d'échapper à 
notre globe et de s'évader vers cette planète-sœur, qui n'est 
distante de nous que de deux ou trois cent millions de kilo-
mètres, a séduit déjà d'autres imaginations que la vôtre. 
Lorsque, avec l'athée Reverchamp, vous prépariez cette 
expédition astrale, nous sommes tout près de partager votre 
empressement : « Heures enivrantes, dites-vous, où mes 
regards interrogeaient, tentaient de comprendre l'énigme 
des mondes; instants sublimes où nous guettions à travers 
l'espace la réponse à nos impatients messages; où l'homme 
blasé que j'étais, repoussant déjà du pied ce globe arpenté, 
mesuré, cadastré, sentait qu'il s'élançait, porté par sa raison 
et son vouloir, vers les mondes inexplorés ! » Mais ce qu'au-
cun Wells ni aucun Cyrano n'auraient imaginé par delà la 
technique de ce voyage que vous nous racontez si bien, 
c'est votre découverte de ce peuple sans joie, qu'un drame 
mystique obsède et tourmente. Les Martiens vivent dans 
l'état d'innocence, mais non de béatitude. La merveille 
d'un climat paradisiaque les dispense de tout effort. Le 
vêtement et la culture leur sont inutiles. Ils ne connaissent 
ni la fatigue, ni la maladie, ni la violence, ni la ruse. N'ayant 
pas, comme nous, à se défendre chaque jour, par le labeur 
et l'industrie, contre les duretés du sol et du temps, n'ayant 
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même point à satisfaire les besoins primordiaux de l'existence, 
ils ignorent la Science et les progrès qu'elle nous procure 
jusques et y compris la bombe atomique. Surtout, ils ignorent 
ie péché... Mais ils souffrent de cette peine atroce que les 
théologiens appellent la peine du dam. Ils ont confusément 
le soupçon qu'ailleurs, sur la terre, un Sauveur est apparu 
et y a apporté la grâce qui leur manque. Or, voici qu'un 
homme leur vient de la terre. Celui-ci est chargé du poids 
du péché, mais aussi du bienfait de la Rédemption puisque, 
dans le monde qui est le sien, Dieu s'est incarné. Et c'est 
ainsi, qu'instrument médiocre de la vérité, le terrien va boule-
verser toute cette planète idyllique où le service est fait par 
des licornes et des libellules géantes, et où les jeunes filles 
naïves et gracieuses qui la peuplent ne sont voilées que de 
leurs ailes. L'une de ces vierges, la plus charmante, Iousy, 
s'est éprise de l'explorateur. Aux objurgations anxieuses 
dont elle l'accable : « Tu n'es point le Fils de Dieu ? Du moins 
tu connais le Fils de Dieu ? » il répond enfin : « Je viens d'un 
monde qui est déjà sauvé. Espérez la rédemption à votre 
tour »... Mais tandis que Iousy, et avec elle ses com-
pagnes, s'exaltent à la bonne nouvelle, celui qui s'en est 
fait l'annonciateur cède à sa nature charnelle et corrompue. 
Ayant instruit les Martiens du sens de la rédemption, il 
leur a appris aussi le sens du péché. Par sa faute, toutes les 
passions perverses se déchaînent. Epouvanté de son œuvre 
néfaste, le triste héros s'enfuit, et son compagnon Rever-
champ, après l'avoir enfermé dans le bolide qui le ramènera 
jusqu'à la terre, se condamne lui-même au suicide. 

J'ai voulu résumer ce mythe étrange, mais en le résumant, 
je sens à quel point je le déflore et je le trahis. Comment 
pourrais-je donner l'idée de ce qui fait le meilleur de sa 
séduction : l'atmosphère élyséenne et le style diaphane dont 
cette fable s'enveloppe, la description des matins enchantés, 
celle des forêts bleues dont la bruissante vie se gonfle, au 
soir apaisé, de l'angélique palpitation du sommeil des vierges, 
le récit de la fusion des glaces suivie de la conquête bondis-
sante et rebondissante des eaux, et surtout ce chapitre du vol 
nuptial que vous seul, Monsieur, pouviez risquer et réussir. 
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J'ai pensé plus d'une fois que si ce livre unique avait eu 
la chance que notre grand Maurice Maeterlinck a due, au 
lendemain de sa Princesse Maleine, au premier-Paris d'Octave 
Mirbeau, la Rédemption de Mars aurait connu, elle aussi, un 
renom universel. Et ce renom, elle le mérite. 

Votre Vie d'Adam est de la même veine créatrice. A un 
moment de notre histoire littéraire, où sévissait jusqu'à 
l'excès la mode des vies romancées, c'est une entreprise 
assurément originale qui vous a tenté, de mettre en scène 
la chute de nos premiers parents et ses suites. La femme, 
victime du péché de curiosité, et l'homme succombant au 
péché d'orgueil, tous deux ont cru conquérir la connaissance 
avec la volupté. Ils n'ont trouvé que le désespoir. De toutes 
les variations lyriques et philosophiques que ce thème vous 
inspire, les plus belles, à mon goût, sont les pages si musi-
cales et émouvantes consacrées à la mort d'Abel, et celles 
de la fin, imprévues et ingénieuses, où vous nous montrez 
le vieil Adam qui a vécu 900 ans, qui a vu se multiplier sa 
descendance, déferler les violences et les crimes, et qui 
s'endort à peu près tranquille et confiant, parce qu'il a 
constaté que l'Art venait de naître. 

Tout récemment encore, vous êtes retourné à ce genre 
qui vous appartient en propre en écrivant tout d'un trait 
ce roman compact aux couleurs d'épopée mystique qui a 
pour titre L'Egrégore. La scène se passe dans un décor de 
montagnes, aux confins de l'Europe et de l'Asie. C'est dans 
cette contrée sans doute que l'arche de Noé trouva où se 
reposer et que Prométhée lutta contre l'aigle. C'est par ces 
vallées et ces couloirs que pénétra la marée des grandes 
invasions. Mais le héros sorti de votre cerveau se soucie 
peu d'un passé aussi récent. Ce qu'il recherche dans ces 
régions lointaines, c'est le lieu où, selon un texte énigmatique 
de la Genèse, les anges rencontrèrent les filles des hommes et 
enfantèrent une race qui s'est perdue. Que sont devenus les 
descendants dispersés de ces enfants des anges ? Où sont, 
parmi les habitants de la terre, ceux qui, ayant hérité d'une 
parcelle infinitésimale de substance angélique, sont sans 
doute marqués pour un exceptionnel destin ? Qui les 
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découvrira ? Se connaissent-ils entre eux ? S'appellent-ils, 
se repoussent-ils les uns les autres ?... Ce problème tourmente 
confusément les savants, les prêtres, les artistes, les femmes 
et les hommes, sublimes ou médiocres, qui accompagnent 
en une curieuse randonnée l'explorateur Donald, être pur 
entre les purs. Mais tous ces voyageurs dont le désert 
exaspère les passions, bouleversés dans leur libre-arbitre, 
leur spiritualité ou leur foi par les réponses contradictoires 
qu'ils se donnent, cèdent les uns après les autres qui à la 
lassitude, qui au découragement, qui à la mort. Deux êtres 
parviennent au but du voyage, c'est-à-dire au toit du monde : 
le héros du roman et une femme au désir charnel qui s'est 
attachée à ses pas et en qui, mystérieusement, après qu'elle 
est libérée de son péché, s'incarnera l'Egrégore. « Et seules, 
ainsi s'achève le roman, les étoiles de la nuit vont entendre 
les mots sans fin du dialogue qui s'échange éternellement 
entre ciel et terre. » 

Je n'oserais pas affirmer que, dans ces trois ouvrages, tout 
soit d'une orthodoxie irréprochable. Je crains même que les 
flaireurs d'hérésie n'y puissent relever quelques audaces 
répréhensibles. Appelons ces audaces des licences poétiques. 
Vous n'avez jamais, que je sache, prétendu être un maître 
de théologie. Et de très grands écrivains, qui sont pourtant 
des génies chrétiens, depuis Dante jusqu'à J. K. Huysmans, 
en passant par Pascal, se sont exposés à un semblable repro-
che. Le Paradis Perdu, de Milton, n'y a pas échappé, non plus 
qu'Alfred de Vigny et son Eloa, sœur des Anges. 

Avec vos autres romans, Monsieur, nous redescendons 
sur un sol plus ferme et qui nous est plus familier. Ils sont 
nombreux et variés : romans d'atmosphère, romans d'aven-
tures, romans d'analyse, romans d'histoire, romans de 
mœurs. Votre observation personnelle de tous les jours, 
votre connaissance des événements et des choses de jadis, 
vos voyages à travers les provinces, les pays et parmi les 
passions, vos souvenirs de famille et d'intimité, tout cela 
fait farine à votre moulin. « Les fines gens, a dit Montaigne, 
remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais 
ils les glosent, et pour faire valoir leur interprétation et la 
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persuader, ils ne peuvent compter d'altérer un peu l'histoire. 
Ils ne nous représentent jamais les choses pures, ils les 
inclinent et masquent selon le visage qu'ils leur ont vu. » 
Quelqu'un songera-t-il à déduire de cette remarque un grief 
contre votre Risquons-Tout, ou votre Roman de 1830, ou vos 
Dragons de Latour ? Pour des motifs qui ne me sont pas 
tout à fait étrangers, je m'insurgerais contre une telle 
sévérité. Qu'est-ce que le roman historique, sinon l'histoire 
vue à travers un tempérament ? Des réalités du passé, 
l'auteur doit prendre la flamme, et non la cendre. C'est à 
ranimer ainsi lumière et chaleur que vous réussissez à 
merveille, en faisant vivre, agir, aimer, combattre vos per-
sonnages. Et si parfois, en les écoutant parler, nous croyons 
vous entendre parler vous-même, de quoi nous plaindrions-
nous si nous reconnaissons en leur langage l'éternel accent 
du cœur humain ? 

Dans votre Fauquebois, ce qui me plaît surtout, c'est 
moins le drame d'une tendre jeune fille, digne de Francis 
Jammes, dont un cousin trop distrait s'obstine à mécon-
naître l'amour, que la peinture de ces bonnes gens et de ces 
notables un peu fossiles que vous nous montrez dans le 
Limbourg de 1850. Il en est de bien sympathiques. Il en est 
d'autres qui sont plutôt grotesques. Telle cette Madame 
de Mélan, épouse d'un très haut fonctionnaire doré sur 
tranches. « Madame de Mélan ne sortait guère que pour des 
visites officielles et la réunion de sa Congrégation; aux bals 
de la Cour, elle avait toujours l'air d'être en deuil, et les 
collègues de son mari, qui la promenaient par devoir, pre-
naient auprès d'elle des figures de circonstance. Elle donnait 
par an trois dîners où l'on s'ennuyait correctement. Fille 
d'un procureur général, dès qu'elle ouvrait la bouche, ce 
qui était heureusement rare, c'était pour requérir contre 
sa femme de chambre, contre le cocher, contre Laure, contre 
le pâté qu'on servait et qui n'était pas à point, contre l'avilis-
sement des mœurs contemporaines. Elle n'avait jamais lu 
un livre depuis sa première communion, ayant comme 
principe qu'on ne peut lire que le dimanche, et, le dimanche 
étant le jour du Seigneur, elle relisait l'Introduction à la 
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vie dévote, dont, d'ailleurs, elle se scandalisait, n'en goûtant 
point la grâce, et les Paillettes d'Or dont l'onction trop 
sucrée parvenait parfois à l'adoucir. — Oui, ma chérie; 
oui, ma poulette, lui disait à tout propos son époux, clignant 
ses yeux de myope derrière ses lunettes d'or. Laure avait 
peur d'elle, quoiqu'elle ne fut pas méchante. Simplement 
désagréable, mais essentiellement désagréable. » 

Dans votre Fauquebois, vous aviez exalté la fidélité au bien 
de famille. Dans votre Blason Champêtre, c'est la tradition du 
nom, la persistance des vertus et aussi des défauts d'une 
race et d'une caste que vous étudiez avec complaisance en 
la personne de ces paysans du pays wallon dont les ancêtres 
exercèrent les droits de haute et basse justice dans les régions 
mêmes ou végète obscurément, mais non sans un résidu de 
noblesse, leur lignée déchue. 

Votre Eion ailé, qui évoque les fastes et les gloires de 
la Sérénissime République de Venise, se ressent, dans l'affa-
bulation du récit, de ce moment de l'âme italienne dont 
Gabriel d'Annunzio et son équipée de Fiume furent, l'un 
l'interprète, et l'autre le témoignage. Je ne puis penser à 
lui sans revoir, comme au rétroviseur de mes souvenirs, 
cette admirable côte dalmate et le vieux château de Raguse, 
farouche sur son promontoire. Paysage adriatique et vermeil 
dont je garde, comme vous, la nostalgie : 

Ensemble, allons voguer au dédale des îles 
Dont les croupes là-bas s'étirent en reptiles 
Dans un bain d'indigo tout vibrant de soleil. 

Et puis, voici, tout proches de nous — puisqu'ils ont 
paru depuis la libération du territoire et sous un pseudonyme 
qui n'a trompé personne, tant votre manière et votre style 
sont à vous, — votre Prince d'OhJjeim et ces Elie Beaucourt, 
d'une invention et d'une composition si neuves, avec des 
pages étincelantes et d'autres qui languissent un peu, 
avec des personnages et des incidents qui mêlent la vérité 
à l'invraisemblance, le sublime au snobisme, et le reportage 
aux phantasmes, avec d'audacieuses plongées dans le cœur 
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humain, avec des scènes troublantes où la sensualité prend le 
masque et le nom de la pureté. En recevant notre illustre 
ami François Mauriac sous la coupole du Palais Mazarin, 
M. André Chaumeix parlait de ces bénitiers qui subsistent, 
assure-t-il, dans l'une ou l'autre église du Languedoc. 
Pour les faire, un maçon de village a employé les débris de 
vasques antiques taillés dans l'albâtre et où sont modelées 
en relief des formes féminines aux voluptueux contours, 
de telle sorte qu'en prenant l'eau lustrale, le fidèle a la 
surprise et l'émoi de frôler des images païennes au contact 
desquelles sa dévotion ne peut rien gagner. Vous avouerai-je 
que tel chapitre de votre Prince d'Ol^heim m'a rappelé cette 
antithèse où Barbey d'Aurevilly aurait pu trouver le sujet 
d'une nouvelle Diabolique ? 

J'aime mieux, dans ce livre insolite, tout ce qui le rattache 
à cette conception, qui vous est si personnelle et si familière, 
de La Ligne de Faîte et du destin séculaire réservé à ces pays 
d'entre la Meuse et le Rhin, dont les habitants, placés au 
point de rencontre de deux grands courants ethniques, 
doivent, à chaque tumulte de l'Histoire, choisir leur Patrie. 
C'est pour défendre votre conception de la Ligne de Faîte, 
c'est pour proposer une réponse au dilemme qui tourmente, 
depuis les temps de l'Austrasie, ces âmes mitoyennes, que 
vous avez publié maints essais où vous faites preuve d'une 
savante documentation utilisée tantôt, comme dans La 
Barrière Belge, avec un sens dialectique que n'eût pas désavoué 
ce grand diplomate que fut Jean-Baptiste Nothomb, et 
tantôt — je pense surtout à votre Méditation sur Ormont — 
avec les accents émus et pathétiques d'un poète et d'un 
voyant. 

Trop d'intellectuels de chez nous, et peut-être aussi trop 
d'hommes publics, ont poussé jusqu'à la timidité, voire 
jusqu'à l'abdication, la pudeur de leur patriotisme. Vous 
n'avez jamais été de ceux-là. Pour vous, la Patrie belge est 
une réalité vivante. Vous la comprenez et vous l'aimez 
comme un être charnel dont les traits, les mouvements, les 
sentiments vous sont connus et chers. Vous ne permettez 
pas qu'on l'attaque par des sophismes ou des blasphèmes. 
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Si vous vous êtes raciné de nouveau dans ce Luxembourg 
où un village porte votre nom, vous rêvez pour toutes 
nos provinces une amitié confiante, axée sur une volonté 
de commune grandeur. Lorsqu'on vous parle au Sénat de 
nos deux groupes de Flandre et de Wallonie, vous répondez 
par cette image saisissante qui n'est point une simple méta-
phore de poète : « Je crois à la dualité de la Belgique comme 
je crois aux deux versants d'une montagne; mais c'est une 
montagne, aussi naturelle, aussi physiquement vivante que 
ses deux versants qui n'existent qu'en elle et par elle. » 

D'aucuns n'ont pas manqué de vous appeler le Maurice 
Barrés de la Belgique. Vous souvenez-vous, Monsieur, de 
ce 21 juillet 1916 où, à Sainte-Adresse, notre petite capitale 
d'exil, nous célébrions, avec qùel émoi ! le retour de notre 
fête nationale ? Maurice Barrés m'avait fait, ce jour-là, 
l'honneur d'une visite. Le matin, nous avions assisté, sur le 
rivage de la mer, à un singulier et réconfortant spectacle : 
les sursauts d'un sous-marin allemand qui, tout près de la 
côte, s'était fait prendre au piège dans un réseau de fils de fer 
savamment immergés pour défendre l'accès de la rade du 
Havre. Les cloches sonnaient déjà pour le Te Deum. Nous y 
arrivâmes tout juste en temps voulu. Au parvis de la petite 
église, cachée dans le frais vallon de Sainte-Adresse, la 
foule se pressait. L'auteur d'Un Homme Libre et de Colette 
Baudoche s'amusa beaucoup lorsqu'il entendit un gendarme 
de service qui, sous son énorme bonnet à poils, s'efforçait 
en vain de régulariser le passage et qui, désespéré, 
s'écria avec le plus pur accent bruxellois : « Si vous voulez 
tous entrer, nous ne pourrons jamais en sortir ! » En 
revanche, la cérémonie faite, j'entendis Barrés lui-même 
chanter, à mon côté, les dernières paroles de ce second 
couplet de la Brabançonne : « Oh ! Belgique, Mère chérie » 
que toute l'assemblée avait entonné d'une seule voix fer-
vente. L'après-midi, je l'emmenai loger au château du Bec 
où résidait ma famille, et je vous demandai à vous-même, 
Monsieur, et à notre regretté ami Maurice Dullaert, de nous 
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accompagner là-bas. Sous les ombrages d'un parc romantique 
à souhait, nous dissertâmes sur le Nationalisme. 

Je me souviens que Barrés essaya de nous convaincre 
de la parfaite unité de sa pensée qui l'avait conduit du 
« culte du moi » et de ses premiers traités d'égotisme jusqu'à 
ses enseignements fameux sur la Terre et les Morts et jusqu'à 
la présidence de la Ligue des Patriotes. Assurément, confessait-
il, je n'allai point droit sur la vérité comme une flèche sur 
la cible. L'oiseau s'oriente. Toute pensée procède par étapes, 
mais c'est logiquement que je suis descendu de l'individu, 
parmi des sables sans résistance, jusqu'à trouver le fond 
solide qui est la Nation. 

Il y a peu de semaines, parlant à Bruxelles, à la tribune du 
Jeune Barreau, André Gide faisait, non sans un rien de 
discrète perfidie, grief à Maurice Barrés d'avoir préparé le 
lit de l'Hitlérisme. Je ne crois pas que ce reproche soit juste. 
Certes, on peut l'adresser à un Charles Maurras qui, en 
condamnant et bafouant sans merci toute forme de démo-
cratie, en prônant la raison d'état, en écartant toute morale 
de la politique, a fait à la France, et même à d'autres pays, 
un tort qu'on ne dira jamais assez. Mais le nationalisme de 
Barrés, pas plus que le vôtre, Monsieur, ne participe du 
mensonge maurassien. Il n'a jamais prétendu asservir 
per /as et nefas l'individu à l'Etat. Il se borne à faire de la 
nation, après la famille, le centre naturel de nos sentiments 
et de nos activités. Un centre qui n'a rien d'étroit ou d'exclusif, 
car il s'accommode fort bien de l'existence des autres 
centres nationaux, tout comme s'accordent les pièces d'un 
même ensemble. Ecoutons ce que dit à ce sujet un célèbre 
rhéteur dont le nom, que je vous laisse à deviner, rime avec 
celui de Barrés : « Briser les nations, ce serait supprimer 
toute liberté, car l'humanité, ne condensant plus son action 
en nations autonomes, demanderait l'unité à un vaste 
despotisme asiatique. » Qui parle ainsi ? C'est Jean Jaurès, 
dans la Revue de Paris du i e r décembre 1898. 

Et ce propos, qui justifie très sagement le nationalisme, 
illustre fort bien la vocation propre des nations de second 
rang comme la nôtre qui représentent, par leur configuration 
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même, des voix toujours attentives au droit parce qu'atten-
tives à la faiblesse, et qui peuvent, entre les Grands, jouer 
un rôle de conciliation et de coopération au service de la 
Paix et du Progrès. 

Je m'excuse à peine, Monsieur, de terminer l'analyse de 
votre œuvre en soulignant tout ce qu'elle a apporté, tout 
ce qu'elle apporte inlassablement, de salutaire et d'opportun 
à l'éducation du sens national en notre pays. La dernière 
guerre nous a révélé, par des exemples trop lamentables, 
les déficiences et les défaillances de notre esprit civique. 
Et ceci a amené les éducateurs de notre jeunesse à faire un 
examen de conscience. L'un d'eux, M. Jean Cassart, étudiant 
ce problème dans un rapport au Congrès de l'Enseignement 
Moyen libre tenu au printemps dernier, insiste avec raison 
pour que l'amour de la Patrie soit un amour vivant et actif. 
« La Patrie, professe-t-il, doit représenter pour nos élèves 
quelque chose de concret à quoi ils tiennent par toutes les 
fibres de leur être. Elle n'est, je le veux bien, qu'une personne 
morale. Encore doit-elle avoir une physionomie propre et 
familière à tous les citoyens. Aussi ne devons-nous négliger 
aucun des traits de cette physionomie, aucun des aspects 
sous lesquels elle peut nous parler, nous intéresser, aucun 
des domaines où elle peut réclamer notre dévouement. » 
Et, faisant application de cette vérité à l'étude de l'Histoire, 
il demande que l'école instruise plus attentivement les 
étudiants des faits qui ont façonné la Nation, des paysages 
qui ont été et demeurent le décor de sa destinée, des œuvres 
d'art où son génie s'est imprimé au cours des siècles. 
« En initiant nos élèves aux harangues de Démosthène et 
aux biographies de Plutarque, mettons-les, dit-il, en appétit 
de lire nos grands écrivains belges d'hier et d'aujourd'hui. 
Le cours d'esthétique et de beaux-arts, ajoute-t-il encore, 
conçu dans un esprit humaniste, est moins un cours d'histoire 
de l'art qu'un moyen d'inculquer aux élèves le goût du 
beau et rien ne s'oppose, par conséquent, à ce qu'il soit 
centré davantage sur les productions artistiques de chez 
nous, » 
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Cela me semble fort bien dit, et vous ne pensez pas 
autrement, Monsieur. Il ne s'agit pas de déifier l'Etat; il 
s'agit de construire l'esprit civique sur des bases morales 
telles que la conscience du devoir et du sacrifice pour le 
service du bien commun. Pour y réussir, il s'agit de donner 
à cet esprit civique un visage que chacun reconnaisse. 
L'amour de la Patrie, s'il est désincarné, s'il demeure abstrait, 
manquera aux conditions nécessaires de la vie. 

Je voudrais, Monsieur, vous apporter en finissant un 
autre témoignage — un autre parrainage — qui est de prix 
et qui est de poids. C'est celui de notre grand Verhaeren. 
Il vous aimait bien. Sans doute rejoignait-il en vous, malgré 
bien des différences, quelque chose de cette ferveur perma-
nente, de ce frémissement lyrique qui s'exprimaient en lui-
même dans son regard curieux de toutes les formes de la 
nature et de l'humanité, dans sa façon de parler et jusque 
dans ses gestes. C'est pour vous qu'il écrivit sa dernière 
page, cette lettre-préface qui parut, au lendemain de sa mort, , 
en tête de votre ouvrage Les Réfugiés et les Héros. Il vous y 
disait tout d'abord son affectueuse sympathie : « Certes, 
depuis le temps déjà lointain où j'eus la joie de vous con-
naître, vous m'apparûtes toujours avec des qualités foncières 
de ferveur et de noblesse. Vous me sembliez marqué en 
outre pour un destin clair : les muses bienveillantes vous 
désignaient d'un doigt insistant à l'attention et à l'admiration 
de vos aînés. » Ensuite, il vous louait, vous, le croyant 
profondément attaché à l'Eglise, d'être, avec un non moindre 
zèle, totalement et indéfectiblement lié et ncué à la Patrie. 
Et puis, élargissant de phrase en phrase sa vision dans le 
reflet des flammes de la guerre, à la lueur de cette fournaise de 
souffrance et de gloire où toutes nos âmes étaient alors 
confondues, il achevait ainsi cette sorte de testament national : 
« La patrie, qui n'est, à travers la durée séculaire, que l'unité 
de tendance d'un immense groupe humain, est constituée 
par les morts bien plus que par les vivants. Ceux-ci, grâce 
au conflit de leurs intérêts soit politiques, soit sociaux, grâce 
à la bataille de leurs égoïsmes soit individuels, soit collectifs, 
risquent de mettre cette unité de tendance en constant péril. 
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A certains jours de paix profonde, ces luttes ne sont guère 
dangereuses, souvent même elles sont utiles et fécondes : 
l'avenir les réclame. 

» Mais après le cataclysme auquel nous assistons, elles 
seraient néfastes et criminelles. Le pays pour se refaire a 
besoin que chacun de nous ne vise qu'à un seul et même but, 
tout comme une usine a besoin que chacun des charbons 
qu'elle engouffre en ses brasiers ne serve qu'à la seule puis-
sance motrice. L'usine ne se soucie ni de quelle couleur est 
leur flamme ni de quel degré est leur incandescence. Elle sait 
que tout sert, et c'est au feu unanime qu'elle demande la 
chaleur et la force. 

» L'entr'aide nécessaire devra donc éloigner ou tout au 
moins ajourner toute querelle. Il faudra augmenter la 
confiance mutuelle et se comprendre avec indulgence. Des 
mains qui jamais ne se seront rencontrées devront aller les 
unes vers les autres. Il importera de cultiver non pas ses 
différences, mais ses ressemblances. Et ce seront des hommes 
comme vous, mon très cher Pierre Nothomb, qui donneront 
le bon exemple et entraîneront la jeunesse nouvelle. » 

A une aussi haute leçon, Monsieur, je ne puis et ne veux 
ajouter qu'un mot : Ainsi soit-il ! 





Discours de M. Pierre Nothomb 

Dois-je vous avouer, mes chers confrères qu'en songeant 
à cette réception officielle, je me faisais une difficulté d'ad-
hérer à l'une de vos conventions académiques. Lorsque 
j'avais l'honneur d'assister à une cérémonie pareille à celle 
de ce jour, j'étais souvent heurté par ce Monsieur qui est de 
règle entre vous quand vous vous adressez des discours 
publics, et que vous me sembliez répéter et multiplier à 
l'excès par l'effort même que vous deviez faire, étant tous 
amis de longue date, pour écarter de vos bienvenues et de 
vos remercîments le péril des appellations familières. En 
désignant aujourd'hui le comte Carton de Wiart pour 
accueillir parmi vous le récipiendaire un peu transi que je 
dois être, vous n'avez pas seulement, par ce choix parti-
culièrement illustre, augmenté si possible l'honneur que 
vous me faites, vous avez peut-être aussi voulu faciliter 
mon adhésion docile à votre protocole, gênant seulement 
aujourd'hui pour celui qui, en votre nom, vient de me 
recevoir. Car s'il m'a toujours, depuis mes plus lointains 
souvenirs de lui, appelé tout simplement Pierre, je ne l'ai 
jamais, depuis ces quarante ans bientôt, appelé autrement 
que Monsieur. 

Le Monsieur que donne à l'écrivain déjà célèbre le très 
jeune poète qu'on lui présente un jour; le Monsieur qu'au 
barreau le stagiaire — qui donne du maître à trop de robins — 
réserve au patron qu'il veut particulièrement honorer; le 
Monsieur par lequel l'attaché de cabinet salue son ministre, 
même si ce ministre veut avant tout être un ami; le Monsieur 
qu'à travers la vie, malgré l'atténuation progressive des 
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différences d'âge (plus rapides dans ce cas que dans d'autres 
car si l'un vieillit, l'autre reste toujours aussi jeune !) le 
collègue du parlement lui conserve, d'abord par habitude, 
et ensuite parce que nul plus que lui n'est un grand Mon-
sieur, je n'ai aucune peine aujourd'hui à le rendre à son 
Monsieur paradoxal, parce que dans ma bouche il est aussi 
naturel, aussi spontané que mon affection ! 

Que de bontés vous avez eues pour moi, Monsieur ! 
que de hauts exemples vous m'avez donnés; que d'hommes 
illustres vous m'avez fait connaître et souvent admirer; 
que de fenêtres vous m'avez ouvertes sur les panoramas 
de la vie; que d'idées vous avez fait lever dans mon esprit; 
que d'entreprises vous avez encouragées, ou, mieux, suscitées 
chez le jeune et fidèle compagnon que je fus. 

Je me souviens, moi aussi de l'autre guerre. Entre deux 
combats c'est vous qui me reteniez sur le promontoire 
dont on a tant médit — mais n'est-ce pas déjà beau d'être 
un promontoire ? — pour me faire écrire ces livres qui 
ressemblèrent à un cri et qui devaient soulever la conscience 
universelle; c'est vous qui, au retour d'un voyage avec 
Jules van den Heuvel vers Bordeaux, où nous avions voulu 
atteindre le président Poincaré pour lui parler de l'avenir 
européen de la Belgique, suscitiez par quelques mots ma 
vocation luxembourgeoise et ma vocation rhénane; c'est 
vous qui m'envoyiez à Paris près du baron Guillaume et 
de Dumont-Wilden, puis à Rome, à l'ombre du cardinal 
Mercier, défendre les positions belges, déjà les revendi-
cations belges. Nous vivions en exil. Nous ne possédions 
plus que quelques hectares de Belgique libre : mais comme 
grâce à Broqueville, à Renkin, à vous, nous voyions déjà 
grand ! C'est vous qui me rappeliez du front encore pour 
une mission en Suisse. C'est vous qui me montriez au retour, 
après la tempête comme avant, qu'on peut mener de front 
la vie publique et l'œuvre littéraire. Je ne suis pas sûr, malgré 
vos indulgences rétrospectives, que votre poulain ne vous 
ait jamais donné d'inquiétudes. Mais j'atteste ici avec recon-
naissance que vous ne m'avez jamais découragé dans mon 
enthousiasme et dans mon effort; et j'ai appris à votre école 
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encore les bienfaits de cette vertu qui en résume beaucoup 
d'autres et que vous pratiquez si magnifiquement : la 
fidélité à l'amitié... Tenez, lorsque je regarde notre passé 
commun, les plus jolis moments sont encore ces prome-
nades que nous fîmes un été, vos enfants, vous et moi, 
autour de votre manoir d'Hastière. Vacances lointaines 
d'un temps où tout était heureux... Au retour, par les che-
mins du crépuscule mosan, je contais aux petits les histoires 
fantastiques, si célèbres depuis entre nous, et qui pour tous 
autres demeureront un secret, de Madame Durand et de 
Monsieur Dupont. Des hauteurs d'où nous avions vu se 
déployer au loin, par-dessus la Famenne proche, l'Ardenne 
bleue et le Condroz vert, nous descendions à la nuit tombée 
vers la Chanson de la Rivière. Vous nous disiez alors 
l'histoire de cette rivière, sa légende et dans les dernières 
lueurs vous nous y montriez, flottant, le corps nimbé de saint 
Walhère. Des cuves du Colébi à la Cité de Liège — à 
laquelle vous alliez pour l'éternité donner son vrai nom — 
la Meuse était à vous, et ses vergers, et ses collines, comme 
elle était à l'écrivain auquel j'ai l'honneur de succéder. 
La dernière fois que je suis retourné parmi ses méandres, je 
l'y ai retrouvé en même temps que vous — et que ma 
jeunesse. Garnir hanta ces lieux, ces rives. Son roman de 
Meuse à la main j'ai recherché l'autre jour les traces de son 
passage dans cette vallée de l'Hermeton où vous conduisez 
si volontiers les pas de vos hôtes promeneurs. 

J'ai mal connu Georges Garnir. Parmi vos morts, il est 
celui que j'ai le plus mal connu. Le plus méconnu sans doute : 
et je le regrette aujourd'hui que j'admire — trop tard et 
désolé de ne lui avoir pas, de son vivant, rendu justice — 
ses romans du Condroz et de votre fleuve. J'avoue aussi que 
Zievereer, et Krott et Compagnie (Proh Pudor 1) et Bruxelles 
tout le monde descend, et même les Souvenirs d'un Revuiste 
(j'avais tort ! j'avais tort !) et tous les Gédéon Gardedieu, 
par leurs titres seuls — je n'ai guère été au delà 1 — m'ont 
un instant découragé, après m'avoir empêché naguère, 
comme tant d'autres, de voir l'entrée du domaine où Garnir 
conserva son âme. Je vous remercie de m'avoir donné 
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l'occasion, l'obstacle écarté délibérément — qu'on me 
pardonne — de franchir le seuil de son œuvre véritable, et 
de connaître enfin, pour le louer avec une émotion sincère 
et un peu repentante un romancier de grande classe, que le 
journalisme faillit étouffer — et que sauva la nostalgie du 
climat natal... 

Dans notre petit pays d'aujourd'hui, devenu définiti-
vement une grande nation qui, ouverte à tous les courants 
de la pensée universelle joue un rôle important dans un 
monde renouvelé, le journalisme est un champ d'action 
où les plus beaux génies se développent ou se révèlent, 
où ne sont pas exclus de la quotidienne actualité les soucis 
de l'esprit, de la haute culture, de la littérature la plus noble, 
de l'art le plus intellectuel. Dois-je insister quand je vois ici 
près de moi des hommes qui ont choisi ce domaine sans 
rien abdiquer, même en apparence, de l'idéal le plus hautain 
et de la plus belle dignité de vie, de pensée ? Quelle différence 
avec un temps, où, si j'en crois Garnir, Bruxelles s'offrait au 
débutant frais arrivé de sa province comme une ville encore 
provinciale aussi dans sa prétention même de ne l'être plus, 
et bien médiocre, où les premiers artistes rencontrés aimaient 
encore le débraillé, où la politique locale se faisait souvent 
à l'estaminet, et où des farces de rapin agrémentaient la 
vie modeste des titulaires de petites rubriques et même parfois 
celle des autres. Le soir la fête était plus élégante ou tout au 
moins plus fringante, elle se renouvelait à YAlca^ar ou aux 
Variétés où des dames ornées de courtes manches à gigot 
chantaient des refrains sans malice, mais non sans piment. 
La revue de fin d'année, devenue vite revue de toute l'année, 
fournissait à des auteurs spécialisés dans les couplets bon 
enfant l'occasion de faire leur journal parlé ou plutôt leur 
journal chanté — nous avons perdu cette veine — et par là, 
peu à peu, certains s'évadaient vers le théâtre, sans beaucoup 
plus d'ambition que de plaire. D'autres novices, plus naïfs 
encore, rêvaient d'une vie plus brillante sans en avoir les 
moyens, et, ayant traversé l'université en faisant flamber des 
punchs, s'apprêtaient à conquérir la richesse et la notoriété 
en tentant, en marge de leur métier, des affaires illusoires pour 
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mieux installer dans leurs meubles d'acajou des divettes 
de Café-Concert. Tel est du moins le petit monde par lequel 
Adrien Hampteau, le pitoyable héros de la Ferme aux 
Grives, s'était promis d'arriver à ce qu'il appelle le grand 
monde. 

Il était né à Juseret dans ce Condroz liégeois qui est bien, 
je viens de m'en apercevoir, la seule région belge qui me 
soit presque inconnue — et la nostalgie de Garnir m'en 
saisit davantage —-. Ou, plus précisément encore, dans ce 
petit pays condruzien des confins emmêlés des provinces 
de Liège, de Namur et de Luxembourg, d'où l'on descend 
à Huy en passant par Modave, et à Barvaux par la vallée 
du Néblon, ardennaise déjà. Juseret c'est Ocquier, m'assure-
t-on, et l'Orwart, le Néblon lui-même. Par une sorte de 
pudeur qui m'enchante, le romancier a changé les noms 
des villages, des hameaux, des ruisseaux, pour que nous 
hésitions, dans notre indiscret voyage de découverte, parmi 
ces fermes puissantes qui dominent la haute plaine. La ferme 
aux Grives, ou Grivelette, est l'une d'elles, et c'est vers elle 
qu'Adrien Hampteau revint un jour, carré dans le compar-
timent de première classe du tortillard de Ciney à Huy, 
très étonné, à la « station » — c'est lui qui dit station — 
où il descend, tout glorieux de ne pas trouver la diligence. Il 
ira donc à pied vers la maison natale par les longs chemins 
des cultures —trois lieues —où il rencontre à point nommé, 
le cabriolet de son frère Paul, celui qui veut bien devenir 
fermier comme son père. Car lui ne le veut pas, bien entendu ! 
Il a goûté la bohème, qu'il crut être la grande vie, et il prétend, 
par le journalisme, les affaires et le plaisir, se faire une situa-
tion brillante et joyeuse dans la capitale. Il vient arracher le 
consentement et i'argent de son pére, et repart, laissant 
derrière lui sa sœur Hélène, déj à touchée par la consomption, 
son ami d'enfance, Goffineaux et la sœur de celui-ci, Clotilde 
qui l'aime : mais lui ne veut plus de ce simple amour. Il 
rejoint à Bruxelles, Francine, petite femme de petit théâtre. 
Suit le récit de son expérience désolante dans un monde qui 
n'est pas tout entier frelaté : car la bonne %wan%e, dont ils 
apprennent le charme, dans quelque Boule Plate, maintient en 
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bonne santé morale ses camarades plus modestes et plus vrais. 
Mais lui, de folie en folie, de souper en souper, d'usurier en 
usurier, de Bruxelles à Paris, gâche définitivement quatre 
années de sa vie : sa vie même. Un jour il reprendra la route 
du haut pays, humilié, misérable et amèrement revivra son 
passé en retrouvant la terre natale. 

« Adrien le comprend maintenant : rien n'est bon que ce 
qui découle des sources vives de la race, des sources où la 
vie des ancêtres s'abreuva; rien n'est bon que les émotions 
qui plongent directement dans notre cœur leurs profondes 
et délicates racines, qui n'ont pas été perverties par les jeux 
de l'imagination. Il ne faut point partager les hérésies des 
gens qui proclament la morale indépendante ; il ne faut point 
se dégager de sa destinée, s'affranchir de la tradition, nier 
la joie unique du Devoir, qui n'est que la notion raisonnée 
du Travail ! Il faut, en un mot, vivre selon les lois sereines 
de l'honnêteté, avec les tendresses simples des plantes et 
des animaux, savoir s'accoutumer à un destin borné et se 
satisfaire du bonheur tranquille et digne de la besogne bien 
faite. Et si l'on veut des fleurs sur la route de la vie — cette 
route qui part d'un pays inconnu pour aboutir à un pays 
inconnu — il faut que ce soient non pas des fleurs en papier, 
mais de vraies fleurs, des fleurs poussées dans le vent et 
le soleil, des fleurs parfumées et vivantes. » 

Et le voici désespéré, la nuit tombée, devant la ferme 
paternelle où l'amour l'a si longtemps attendu en vain, 
et où son drame va s'achever brusquement. Un taureau s'est 
échappé de l'étable. Paul, le vieux Hampteau et le vigoureux 
Goffineaux qui cesse à peine de chanter sa chanson à boire, 
ne parviennent pas cette fois à dompter l'animal. Il fonce 
dans le porche où une forme humaine sortie de l'ombre 
se dresse devant lui, levant un bâton de voyage. « Le taureau 
baisse la tête, présente à l'agresseur la pointe de la corne, et 
d'un coup terrible l'envoie au-dessus de lui vers les étoiles. 
Le corps retombe avec un bruit mou. » 

ha Ferme aux Grives n'est pas le meilleur roman de 
Georges Garnir. Ce n'est pas seulement par ce dénouement 
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un peu trop grandiose pour couronner dans sa brièveté 
d'épopée une si bête, une si pauvre existence, que le ton y est 
parfois un peu forcé. Les fermes y sont des châteaux, le gros 
Goffineaux est baron et « au premier étage d'un de ces 
vastes immeubles du boulevard de la Senne que l'édilité 
a fait construire sur le modèle des maisons de rapport 
à Paris » on fait une haute noce dont la splendeur ne me 
paraît pas très vraisemblable. Ce livre — c'est le seul — 
devait être édité à Paris, et c'est peut-être ce qui a poussé 
l'auteur à un survoltage qui lui ôte un peu de son naturel. 
Mais j'ai choisi de le résumer plutôt que d'autres parce 
qu'il dissimule avec plus d'effort — et c'est cet effort même 
qui le rend si humain — le Garnir qui se croit secret, mais 
qu'on devine très vite et qu'on aime, qui, de Mons où il a 
grandi, de Bruxelles, où il a pratiqué le journalisme avec 
conscience, de la façon la plus noble à la fois et la plus plai-
sante, et, avant son ami Courouble, cherché l'âme touchante 
et amicale du bas de la Ville, n'a cessé de regretter la cam-
pagne, le petit pays, le pays des siens, le Garnir qui, malgré 
son intimité avec le Tartarin montois et le Conservateur de 
la Tour Noire, fut, de son enfance à sa mort, un exilé — ne 
gardant de ses biens du Condroz paternel que cette réserve 
de rêve, ce refuge où le poète qu'il demeurait trouvait son 
rafraîchissement, son parfum, sa revanche. Tous les livres 
qui resteront de lui, sans répéter la Ferme aux Grives, expri-
meront le même amour, le même regret, la même joie de 
posséder ce refuge. Qui me disait qu'il refit toujours le 
même roman ? C'est injuste. Il n'a écrit sans le vouloir et 
sans jamais se mettre en scène, qu'un seul roman : le sien... 
Et le roman d'un vieux Condroz traditionnel dont il a exprimé 
l'âme — nostalgique aussi. 

Il n'y a pas encore d'automobiles. On est fier du lointain 
tortillard aux coussins de velours ponceau, le tramway vicinal 
est une étonnante nouveauté. Le voyage de Bruxelles à 
Havelange, à Ocquier, à Clavier, à Terwagne, reste une 
expédition lointaine qu'on ne tente pas tous les jouis — 
à peine tous les ans. La malle-poste met combien d'heures 
pour conduire les voyageurs de Juseret à Barvaux-sur-



188 Discours de AI. Pierre Nolhornb 

Ourthe ? Et les vertus rustiques résistent encore au faux pro-
grès, à l'invasion de l'industrie. A l'auberge on connaît les 
rouliers et les porteurs de pacotilles, pas encore les touristes : 
qu'est-ce qui les attirerait d'ailleurs sur ces plateaux ? La 
beauté ne s'en livre pas tout de suite. Les maisons y sont bien 
tenues, les traditions y sont solides, les amours demeurent 
robustes et tenaces. Aux rancunes orgueilleuses répondent 
les sacrifices cachés... Et toujours celui qui est parti, revient, 
songe à revenir, souffre de ne pas revenir, se perd pour n'être 
pas revenu. Et quand il peut revenir, au bout de ses efforts, 
la terre le rend à la vraie vie, sans mensonge et sans artifice, 
à la santé, au simple devoir, à la poésie souveraine des hautes 
plaines où souffle le vent. A Godelaine, aux Dix Javelles, 
à la Pradèle, à la Chairrière — il y a dans les romans de 
Garnir un choix de noms de fermes incomparable — et 
dans les villages et les bourgs prochains que l'auteur nomme 
Vihognes ou Nessonges, les types inoubliables foisonnent. 
C'est Chardeneux, le conducteur de la malle-poste, qui 
en revenant dans la neige, les mains aux rênes, les yeux 
aux étoiles, laisse aller ses chevaux en remâchant son passé; 
c'est Olivier Charneux, fait pour l'amour plus que pour 
le travail champêtre, et que sa femme, la solide Henriette 
Mevain protège en souffrant; c'est le maïeur Henoumont, 
orgueilleux de sa dure lignée, carré, bourru et bon, et 
qui cédera pour finir au persévérant amour de sa fille; 
c'est Jacclard, le braconnier qui « raura » le notaire qui 
un matin l'a fait pincer par les gendarmes; ce sont tous 
ces chasseurs de plaine qui s'en vont à l'aurore pour revenir 
le soir, ayant, plusieurs fois le jour, vidé leur gibecière 
d'innombrables couples de lièvres et de chapelets de per-
dreaux : quelles chasses paysannes de ce temps-là, grands 
Dieux !... De l'un à l'autre livre, sans qu'ils reparaissent en 
personne, la hantise de ces personnages se confirme, ou 
leur nom se répète. Il y aura toujours un cocher Joseph, 
un jeune garçon Luc ou Lucien, une bonne servante 
Oléphie, un Goffineaux tour à tour vétérinaire ou baron, 
un Hampteau garde général ou notaire, et l'on évoquera 
cette comtesse de Percloz qui, aux jours de la révolution, 
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épousa un fils de fermier, marquant d'un romanesque un 
peu hautain des générations de terriens désormais semi-
nobles... Il y aura toujours ces hommes, ces fermiers en 
qui nous devinons et reconnaîtrions aisément, si nous ne 
voulions pas être discrets, l'oncle, la tante,la lointaine cousine 
du citadin désabusé qui, entre deux articles ou deux couplets, 
s'attendrit à ses souvenirs d'enfance... 

Quand je siège au Sénat, au cours de quelque discussion 
un peu morne, je me suis laissé aller à évoquer, ces derniers 
temps, autour de la table du Compte rendu analytique dont il 
fut rédacteur, Georges Garnir devenu mon ami posthume. 
Au pied de la tribune, au centre géométrique de l'Assemblée, 
ils sont là quelques-uns qui sont chargés de saisir et de 
résumer, à la force du poignet, les discours qui se succèdent, 
parfois monotones. Et s'ils les massacrent parfois, il arrive 
souvent qu'au bénéfice de l'orateur ils y mettent, d'un coup 
de pouce intelligent ou charitable, de l'ordre, de l'harmonie, 
de l'esprit même : qu'un simple point d'exclamation peut 
suggérer — mais on ne se souvient que des massacres ! 
Un nouveau venu, les découvrant au fond de l'hémicycle 
les comparaît un jour à Daniel dans la fosse. Et peut-être, 
après tout ne songeait-il qu'aux lions dorés qu'on voit sur 
nos fauteuils lorsque nous n'y sommes pas nous-mêmes... 
Pour ma part, je les ai toujours un peu craints, et cette 
crainte m'est fort bienfaisante. S'ils sont là professionnelle-
ment effacés et muets, nombre d'entre eux sont des écrivains, 
et tous sont gens d'esprit, et je ne voudrais pas que ce soit 
à mon propos qu'ils refrènent correctement, sous leur 
masque impassible, quelque fugitive ironie... Parfois aussi 
dans le piétinement d'une discussion qui s'allonge — et 
qui ne les engage pas comme nous, doivent-ils avoir quelque 
peine à retenir leur songerie. Assis là entre mes amis Paul 
Delandsheere et Luc Somerhausen — auteur récent d'une 
passionnante Jeunesse de Karl Marx — je recomposais 
l'autre après-midi la silhouette du romancier des Charneux 
et des Dix Javelles. Et certes il avait ce petit sourire en coin 
qui m'en disait long, mais je savais bien, maintenant qu'il 
déposait son stylographe et que son voisin reprenait la suite, 
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où allait errer sa pensee. On parlait de l'agriculture condru-
zienne. Avais-je bien vu mon faiseur de plaisants échos ? 
Une larme furtive embua ses yeux... 

La guerre vient — celle qu'on appelait la grande — et 
Garnir dans sa maison, proche de la place Houwaert et du 
Maelbeek, au pied de la triste colline de Saint-Josse-ten-
Noode, qu'il essaie d'aimer autant que celles du Néblon, 
s'enferme sur lui-même, fier, douloureux et goguenard, 
écrit son Jardin de Guerre où pleure le deuil de Robert 
Courouble, et ses Contes narquois de l'Occupation. Ce n'est 
plus le moment d'évoquer Marjolaine ! Mais dès qu'il a 
retrouvé son activité multiforme, ses journaux, ses théâtres, 
son cher Pourquoi Pas, et dans la fièvre même de sa vie 
renouvelée, au centre d'horizons élargis à la dimension de 
la terre, il retourne à sa nostalgie. 

C'est le Roman de la Rivière, dont je parlais en commençant, 
le dernier en date de ceux que je retiens pour sa renommée. 
Ce n'est pas de Bruxelles, de Liège ou de Paris que revient 
cette fois, avide de repos et d'air frais, l'enfant prodigue. 
C'est de la Conquête africaine et de la gloire des combats. 
Maxime Harzé a fui au Congo une maîtresse indigne et 
trop aimée. Au retour, mutilé, mais portant beau encore, 
il la retrouve dans un palace du Caire où Renée Doriane le 
reprend par son charme pervers, sa puissance d'artifice — et 
le trompe. Fuite ! fuite ! fuite ! jusqu'à ces rives de Meuse 
auxquelles il pensait tant là-bas — qui déjà le sauvent de 
ce mensonge. 

« Mon pays ! mon pays ! écrit Maxime dans son carnet. 
Comme on doit « avoir bon » chez nous, sur notre Meuse ! 
Comme je voudrais le respirer, le vent de midi sur les 
ronciers; comme je voudrais l'entendre, l'arbre qui chante 
le matin, tant il est couvert d'oiseaux; comme je voudrais 
les prendre dans les mains, les touffes de genêts poussés 
sur les talus de la route bordant la rivière ! Quand je me 
mets à penser à cela, il me semble que toute mon enfance 
me revient : les cachettes dans les fourrés; un vieux paysan 
conduisant sa vache boire parmi les pierres, sous le pont 
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de l'Hermeton; le profil d'une colline à laquelle des buissons, 
brûlés par l'été, ont fait une tignasse rousse, foisonnante 
et comique; tels blocs de rochers, sur la Meuse, dont la 
masse rapetisse les hommes paisibles qui se meuvent à leurs 
pieds; les rouges sorbiers de la montée de Rondal; le clavier 
du barrage; un calvaire couronnant un monticule sous le 
dais de quatre sapins. Le souvenir me revient tout à coup 
de telle rageuse après-midi d'automne où le vent soufflait 
des tourbillons de feuilles mortes et de brindilles avec de 
la pluie froide... Puis, c'est toute la vie du pays des céréales, 
depuis le geste des semailles jusqu'au roulement des chars 
dont les essieux grincent sous la montagne des gerbes et 
qui s'en vont par les chemins encaissés, laissant des épis et 
de la paille aux branches folles des haies ! 

» Des liens invisibles m'ont toujours semblé exister 
entre le pays et moi; je pense à lui quand j'ai fait une bonne 
action; j'y pense encore lorsque je me sens sur la voie d'en 
faire une mauvaise. Gardien de nos impressions d'enfance, 
quand notre âme était limpide et notre cœur simple et probe, 
le pays s'évoque à nous, nous parle à voix basse, se fait notre 
confident et notre ami, si nous nous sommes élevés au-
dessus de nous-mêmes. C est à ces moments-là qu il nous 
comprend le mieux et que nous le comprenons le mieux. 
Il nous récompense. Je crois, par exemple, qu'il y a une 
correspondance entre les belles lignes harmonieuses, souples 
et robustes que le cours de la Meuse décrit dans la vallée 
et le libre jeu, équilibré et puissant, que connaît notre esprit 
à de certaines heures privilégiées, aux heures de raison et 
de sagesse... » 

Et tout de suite ceci, qui est du meilleur Garnir encore : 
« Le jardin potager de la maison paternelle symbolise, 

mieux encore que la maison elle-même, mon attachement 
profond et salutaire à mon pays. J'ai été hanté pendant tout 
mon terme au Congo, par le souvenir de ce potager. Je n'y 
songe jamais qu'avec un plaisir attendri. Il est clôturé d'un 
mur gris, large, bas et croulant, fait de pierres à peine taillées, 
maçonnées d'un gros mortier jaune. Ce mur s'effrite au 
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soleil, dans un fouillis d'églantines, dans un foisonnement 
vert, roux et rouge de vigne vierge et de lierre ; les branches 
d'un chèvrefeuille disposent çà et là, sur sa crête, des coussins 
épais, parfumés et élastiques. 

» Souvenirs et traditions dont ce potager est fleuri, 
chers et doux fantômes entr'aperçus dans les feuilles des 
poiriers et des pommiers au vent, comme on vous aime, 
de si loin, de si loin !... Il me semble que je vous reconnais 
quand vous rôdez, enveloppés du brouillard matinal entre 
les vieilles ardoises qui bordent les carrés, derrière le treillage 
vert du kiosque à croisillons vermoulus, quand vous 
rampez, avec les buées des soirs d'automne, au bas des 
sentiers où les légumes montés en graine balancent et 
inclinent leurs semences sur leurs tiges trop hautes et trop 
faibles, quand vous longez les groseillers qu'un frisson émeut; 
quand vous dérangez les surgets des fraisieis qui s'épandent 
et débordent sur le gravier, quand vous frôlez les pêchers 
qui laissent, au printemps, tomber leurs roses pétales en 
silence. Des ancêtres ont ici travaillé, bêc é, sarclé, planté, 
récolté, chauffés par le soleil ou trempés par la bruine; 
une aïeule solitaire et muette s'est cachée derrière ce rideau de 
noisetiers pour pleurer, par une lointaine matinée de prin-
temps, à cause d'un chagrin d'amoureuse; mon père, enfant, 
s'est enfui par ce trou de la haie, après avoir maraudé les 
grappes défendues de cette vigne. Il y a du passé partout : 
pas une allée qui n'ait gardé d'autrefois des chansons ou 
des larmes, pas un coin où n'aient frissonné les âmes des 
morts dont les âmes des vivants d'aujourd'hui sont sorties, 
pas un banc où les miens n'aient médité sur les fatigues, les 
blessures et les heures douces de la vie. 

» Ainsi les odeurs du jardin, ses formes et ses contours 
se particularisent pour le cœur pieux qui les comprend; 
ainsi, tous ses détours, tous ses coins d'ombre ou de soleil 
ont une intimité de refuge, amicale et personnelle; la race 
en se perpétuant, a conquis un infime morceau de la terre 
immense et l'a fait sien... Et chaque année, quand l'avril 
renaît, ce jardin redevient, dans les fleurs et les branches, le 
nid humble et magnifique de la famille. » 



Réception de M. Pierre Nothomb 193 

Et naturellement au bord de la Meuse, où revenu enfin, 
il cherche d'abord la solitude dans la maison où ses parents 
sont morts, il retrouve son ami le bon notaire Frécheux 
qui a une fille toute jeunette et si fraîche Henriette qui... 
Vous devinez la suite, vous auxquels on voulait bien parler 
tantôt de mes Dragons de La tour parmi lesquels le vieux colonel 
de Pfortzheim est aimé par la toute jeune Marie-Jeanne... 
Rien n'est plus doux à notre âge — je parle de Garnir et 
de moi — que d'imaginer ces rafraîchissantes amours... 

L'héroïne du roman ici, cependant, ce n'est pas Henriette, 
c'est vraiment la rivière vivante et bruissante, comme 
naguère, c'était le Condroz qui créait, façonnait, centrait 
les personnages. Alors c'était l'austère et grave poésie des 
hauteurs, des grandes cultures, et des bois vers les horizons 
de l'Ourthe, aujourd'hui c'est la grâce, la gaîté, la divine 
transparence de l'eau : 

« Quand Maxime était ainsi tourmenté par le souvenir 
de Renée, il s'apaisait sur la rivière. Il connaissait toutes les 
chansons qu'elle chante : à tel endroit de la rive, où des 
saules et des aulnes faisaient l'eau verdoyante et ombreuse, 
la voix de la Meuse était fraîche et basse, elle disait des 
choses graves sur un ton de confidence; plus loin, sur l'affleu-
rement des pierres d'un ancien barrage, dans la culbute 
d'un remous, c'étaient des rires perlés d'enfant qui joue. 
Dans la prairie toute proche, il reconnaissait la voix cristal-
lire d'une petite source, sortant d'une touffe de pimprenelle 
et de lavande et courant en jabotant à la Meuse. Ailleurs 
encore, l'eau paraissait, rêvait, ne murmurait qu'à longs 
intervalles dans le friselis des peupliers. 

» Mais la chanson qu'il préférait, c'était la chanson de 
route, celle qu'on entend au milieu de la rivière bleue, 
tisonnée de courtes flammes d'or, celle que chantent les 
vaguettes voyageuses courant prestement, avec un clapotis 
qui ruisselle, le long de la barque ancrée en pleine eau. 
Couché sur le ventre à l'avant de la barque, il les regardait 
passer, d'une allure rapide, inlassable et gaie. Il s'immo-
bilisait, n'ayant qu'un horizon borné par le rond d'un vaste 
chapeau de paille surbaissé, un court, lumineux et frais 
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horizon circulaire de soleil, d'eau et d'herbes. Ainsi baigné 
dans la lumière et dans l'air bleu, il vivait de longues heures 
sans savoir qu'il les vivait ; il se gavait de bien-être et tâchait 
de se gaver d'oubli. » 

On eût bien étonné les lecteurs quotidiens du Garnir bruxel-
lois, les spectateurs de YAlca^ar, et les libéraux de bonne race 
auxquels le Pourquoi Pas laissait maigri tout le regret du 
Petit Bleu d'avant-guerre, si on leur avait dit qu'un jour 
l'homme d'esprit qu'ils aimaient serait qualifié avec admi-
ration dans les manuels écrits par des abbés, du titre d'« écri-
vain régionaliste ». Moi qui n'ai accepté de lui que ses livres 
condruziens et mosans, laissez-moi protester contre ce titre. 
Le régionalisme littéraire évoque dans ce pays l'écrivain 
provincial qui, sans contact avec le monde et sentant qu'il 
a quelque chose à dire, ne peut mettre en scène que des 
paysans dans leurs paysages, sans rien d'universel que la 
bar alité de l'instinct, la médiocrité de leur propre vie. 
Peut-être un tel phénomène est-il nécessaire au début, à 
la base d'une littérature. Garnir n'est pas un régionaliste 
de ce genre parce que, d'abord, ses personnages sont enfin 
aussi des bourgeois et des villes, et que par lui, nous échap-
pons au misérabilisme désespérant de trop de romanciers 
de chez nous, mais surtout parce que, omniprésent dans 
son œuvre rustique mais largement multiple et humaine, 
le petit pays qu'il évoque n'est pas matière à description 
d'abord, mais à nostalgie : ce qu'il nous révèle, c'est plus que 
lui-même, c'est l'homme qui rêve, souffre et vit de lui. 
Rien n'est plus exaltant pour l'écrivain que d'avoir les pieds 
sur la terre, et si possible sur sa terre, et d'écouter sourdre 
de la terre la leçon des siècles, et de chercher le sens des 
lignes de la terre : mais ce n'est pas pour confiner l'homme, 
même s'il vit sur cette terre et de cette terre, dans la pauvre 
vie souvent aveugle et sourde, terre à terre, ou même dans 
l'admiration âpre ou très douce, de la beauté des horizons, 
de la terre. C'est pour animer son âme vers des tâches 
plus hautes, pour lui livrer les symboles et les images qui 
éclaireront son action, pour expliquer, inspirer, ordonner 
son lyrisme et sa politique — ou simplement pour le sauver 
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de l'artifice, du convenu, de la médiocrité des hommes qui 
l'entourent... Lorsque je poursuivrai ma route sur la ligne 
de faîte qui hausse jusqu'au sublime mon pays d'Entre-
Meuse et Rhin, je regarderai souvent vers le Nord-Ouest 
de mon Ardenne, ce plateau bleu, à l'horizon, où un écrivain 
vraiment fraternel, exilé parmi les villes frelatées, trouva sa 
force de vivre dans cet exil, pur et joyeux. 
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