
Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

BULLETIN TOME XXII— No 2 
OCTOBRE 1944 v 



SOMMAIRE 

Introduction 21 

Antoine et l'Évolution du Théâtre français : Lecture faite à 
la séance du 11 décembre 1943, par M. Gustave Vanzype. 23 

Quelques lettres inédites de Georges Rodenbach au sujet du Voile, 
par Anny Bodson-Thomas -, 49 

De Charles De Coster à Dostolewsky : Lecture faite à la séance 
du 22 avril 1944 par M. Georges Rency 55 

Verlaine et la Belgique (A propos du centenaire de sa naissance) : 
Lecture faite par M. Thomas Braun, à la séance du 23 mai 
1944 77 

Chronique : 

Le Concours scolaire de 1944 : Règlement ; Rapport du 
Jury 101 

Le Centenaire de Camille Lemonnier 104 

Le Prix Carton de Wiart 105 

Le Prix Lucien Malpertuis 105 

La Commission de l'Edition 105 

Hommage aux Ecrivains disparus 105 

Le Bureau 106 

La Commission administrative 106 

La Littérature wallonne 106 



Introduction 

Le Bulletin de l'Académie a cessé de paraître au mois de 

juin 1943. Nous en avons arrêté la publication lorsqu'une 

ordonnance de l'autorité occupante imposa la commu-

munication préalable des manuscrits destinés aux revues 

périodiques. Auparavant, il n'y avait pour celles-ci — au 

moins pour celles publiées par les Académies — aucune 

intervention de l'occupant; ni manuscrits, ni épreuves 

n'étaient soumis à celui-ci. Nous avions donc pu, de la 

fin de 1940 à juin 1943, faire paraître huit fascicules, sans 

subir aucun contrôle. 

L'ordonnance de septembre 1943 établissait le contrôle. 

L'Académie ne pouvait l'accepter. Elle a donc suspendu 

la publication du Bulletin. Elle a poursuivi celle des Mémoires 

que l'ordonnance n'atteignait pas. 



Antoine 
et l'Evolution du Théâtre français 

(Lecture faite à la séance du n décembre 1943 

par M. Gustave VANZYPE. ) 

André Antoine, le fondateur du Théâtre Libre, est mort 
récemment à Paris. 

Il avait eu un grand rôle dans l'histoire du théâtre en 
France; durant les dernières années du XIX e siècle, il avait 
exercé une action dont les effets furent durables. Cette action 
commencée en 1887, n'est plus très bien connue. Et je crois 
qu'il n'est pas sans intérêt de rappeler aujourd'hui ce qu'elle 
fut, dans quel sens elle s'exerça. 

* 
* * 

André Antoine était un employé de la Compagnie du Gaz 
qui occupait ses loisirs à jouer la comédie avec quelques 
autres jeunes gens. Sans doute, attentif à tout ce qui concer-
nait le théâtre, il avait lu dans les journaux des chroniques 
déplorant l'ostracisme dont souffraient les jeunes auteurs 
dramatiques. L'idée lui vint — et il la fit agréer par ses 
amis — de choisir pour leurs spectacles des pièces inédites, 
de ces pièces que les directeurs refusaient, disait-on, et 
d'inviter la critique à les venir entendre. 

Antoine n'avait pas d'autre programme quand il créa, 
très modestement, son Théâtre Libre. Trois ans plus tard, 
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dressant le bilan de ses premières campagnes, il disait, 
parlant de lui-même : « Dès que des amis zélés, jeunes et 
ardents, ont parlé d'art nouveau, de formules inconnues 
qui devaient éclore tout-à-coup sur les planches, il a senti 
très vivement le danger. La vérité est qu'il n'avait jamais 
songé à rien faire de neuf; tout étonné du rôle de novateur 
artistique dont on l'investissait, sentant toute son inexpé-
rience, il eût répudié hautement un honneur dont il ne 
se croyait pas digne et une tâche trop lourde pour ses épaules 
de débutant ». 

Cette déclaration était sincère. Pour en être convaincu, 
il suffit de se reporter au programme des premières repré-
sentations. Ce programme est parfaitement éclectique. Il y 
figure des pièces comme le Baiser de Banville, et la Nuit 
Bergamasque de Bergerat, qui n'ont rien de commun avec 
la tendance à laquelle le Théâtre Libre va devoir largement 
sacrifier. A servir cette tendance, il sera amené par la force 
des choses. Il sera naturaliste, parce que le sont, au moment 
où il naît, les nouveaux venus. 

Antoine a décidé de jouer des pièces inédites, de ces 
pièces dont parlent les revues littéraires comme d'œuvres 
de grand mérite refusées par les directeurs de scènes régu-
lières parce qu'elles ne sont point conformes aux conven-
tions, aux exemples donnés par Legouvé, par Dumas fils, 
par Augier et par Sardou. Tout naturellement, il va 
demander ces pièces aux auteurs ainsi méconnus. Il ira voir 
Zola et les disciples de Zola. Il ira voir Edmond de Gon-
court. Il entrera très vite en relations avec Henri Becque. 
Et il sera tout de suite orienté vers le naturalisme. 

C'est que l'on est précisément à l'heure où le naturalisme 
tente de conquérir le Théâtre. Conformément à un phéno-
mène constant, c'est dans ce domaine que la nouvelle école 
littéraire a rencontré les plus longues résistances, c'est au 
Théâtre qu'elle a le plus de peine à s'adapter. 

Ce phénomène s'explique aisément. Ici, le public n'est 
plus composé de lecteurs isolés et qui peuvent prendre le 
temps de réfléchir, de raisonner; c'est une foule chez qui 
les réactions sont vives et immédiates, et que la moindre 
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maladresse indispose. Ce public-là est infiniment plus rebelle 
que ne le sont les lecteurs d'un poème ou d'un roman. Et 
la maladresse est fréquente. Le dramaturge ne cultive certes 
pas un genre supérieur à celui du romancier. Mais il fait 
autre chose que celui-ci, tout autre chose. Il ne peut pas 
décrire, il ne peut pas analyser longuement. De très grands 
romanciers : Balzac, Flaubert, ont subi au Théâtre des 
échecs que la postérité, malgré le prestige de noms illustres, 
n'a pas cru devoir réparer. 

Les naturalistes étaient tous des romanciers. Et quand 
ils voulurent être des auteurs dramatiques, ils connurent de 
grandes déceptions. Furent-ils victimes de la mauvaise 
volonté des directeurs ? Mais non. Les frères de Goncourt 
purent faire représenter dès 1865 Henriette Maréchal par la 
Comédie Française; de Zola les scènes parisiennes accueil-
laient en 1873 Thérèse Kaquin, en 1874 les Héritiers Kabourdin 
et Bouton de rose. Quant à Becque, qui lui ne bénéficiait 
pourtant pas de l'autorité conférée à Zola et aux Goncourt 
par le succès de leurs romans, il avait fait représenter les 
Corbeaux à la Comédie Française en 1882, la "Parisienne à 
la Renaissance en 1885 et, sur d'autres scènes, plusieurs 
pièces en un acte. Il est vrai qu'il avait dû faire jouer à ses 
risques et périls son Michel Pauper, en 1870. Mais Michel 
Pauper est une œuvre médiocre, dont le ton est bien proche 
de celui du vieux mélodrame. Je crois que tous ceux qui 
ont eu la curiosité de la lire la jugent ainsi. Et il se peut bien 
que soient nombreux aujourd'hui ceux qui ne considèrent 
pas non plus les Corbeaux comme un indiscutable chef-
d'œuvre. Mais lorsque cette comédie très dure, uniformé-
ment noire et arbitrairement pessimiste fut jouée par des 
artistes de la Maison de Molière et accueillie froidement 
par la critique, Becque avait été adopté, exalté par les écri-
vains naturalistes; on avait rappelé le cas de Michel Pauper 
pour s'indigner de l'incompréhension des directeurs. Après 
les représentations de La Parisienne, en 1885, on avait repro-
ché vivement au Comité de la Comédie Française d'avoir 
laissé au Théâtre de la Renaissance l'honneur de faire connaî-
tre cette œuvre. Et le fait est qu'il eût mieux valu qu'il 
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accueillît, pour en assurer la création, la pièce qu'il fit entrer 
plus tard au répertoire de la Maison. Mais l'erreur qu'il 
commit n'était pas aussi grave qu'on a voulu le faire croire. 
Il me semble, et je me risque à le dire, que l'on a fortement 
exagéré la valeur, l'importance, dans l'histoire de la littérature 
dramatique française, de cet ouvrage au dialogue rapide et 
subtil mais sans autre portée que celle d'une offensante et 
injuste généralisation proposée par un titre qui semble vou-
loir attribuer à toutes les femmes de Paris l'amoralisme 
d'une d'entre elles. 

Quoi qu'il en soit, à l'heure où se produit l'initiative 
d'Antoine, Henri Becque fait figure de grand auteur drama-
tique méconnu; il est l'apporteur de neuf, le chef d'école 
persécuté par les directeurs et par une critique incompré-
hensive. Lui-même s'attribue cette situation et ce rôle en 
des articles et des conférences où il malmène Francisque 
Sarcey et les confrères du critique du Temps. Dans une 
conférence, consacrée à l'histoire du théâtre en France 
au XIX e siècle, il divise cette histoire en trois périodes : 
la première commençant avec Hernani, la deuxième avec la 
Dame aux Camélias et la troisième avec les Corbeaux. Il 
parle avec sévérité d'Augier et de Dumas fils, et d'ailleurs 
sans plus d'indulgence des œuvres théâtrales des romanciers 
naturalistes. De ceux-ci il dit, évoquant les luttes soutenues 
par lui et ses amis — qu'il ne citait pas — : « Nous avions 
avec les romanciers naturalistes les alliés les plus dangereux. 
Tous ces Messieurs, Goncourt, Flaubert, Zola s'étaient pro-
mis de révolutionner le Théâtre. Ils faisaient des théories 
magnifiques et des ouvrages bien médiocres ». 

En parlant ainsi, Becque n'était pas injuste, mais il était 
ingrat. Car il est évident qu'au mouvement du naturalisme 
il devait d'avoir trouvé des défenseurs. Et il faisait tout de 
même trop bon marché des tentatives de Zola, oubliant qu'il 
y avait eu, bien avant les Corbeaux, Thérèse faquin. Quant 
aux théories de Zola, elles n'étaient pas plus absurdement 
systématiques que ne l'était le programme assigné par 
Becque lui-même au théâtre nouveau. Quand Zola, dans la 
préface de Thérèse Raquin, disait, en 1873, sa volonté « d'aider 
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au Théâtre le large mouvement de vérité et de science expé-
rimentale qui, depuis le siècle dernier, se propage et grandit 
dans tous les actes de l'intelligence humaine », il nourrissait 
une illusion, mais il était inspiré par un noble idéal. Quand 
il ajoutait : « L'avenir, c'est le problème humain étudié dans 
le cadre de la réalité, c'est l'abandon de toutes les fables, 
c'est le drame vivant de la double vie des personnages et 
des milieux », il voyait tout de même plus loin que Becque 
qui, peu de temps après les débuts du théâtre d'Antoine, 
caractérisait ainsi les intentions des auteurs accueillis par 
celui-ci et qu'il louait sans réserves : « Ils sont complètement 
revenus des compositions artificielles et n'en voient plus que 
les défauts. Ordinairement nos pièces de théâtre tournent 
autour d'un mariage qui leur sert de dénouement. Ils ont 
supprimé le mariage. Ordinairement nos pièces renferment 
un personnage sympathique qui fait dire aux spectateurs : 
« Oh ! le brave homme ! Il n'y a pas de gens comme ça 
malheureusement ». Ils ont supprimé le personnage sympa-
thique. Et Becque énumère tout ce qu'ils ont encore supprimé 
« pour arriver, assure-t-il, aussi strictement que possible à 
la représentation de la vie et de la vérité ». 

Donc, la vie, la vérité, la réalité dont l'auteur dramatique 
— Becque le dit ailleurs — doit offrir simplement « le 
tableau », c'est un monde sans braves gens ou du moins — 
peut-être est-ce cela que voulait dire Becque — sans person-
nage clairvoyant, obéissant à sa conscience, à sa raison. 

* 
* * 

On le voit, l'atmosphère dans laquelle naît le Théâtre 
Libre est une atmosphère trouble. Ceux qui dénoncent la 
décadence de la scène française n'ont pas tort. Augier et 
Dumas fils sont à leur crépuscule. Et leurs émules sont, 
presque tous, des hommes habiles, sans originalité et sans 
grands desseins. Il paraît évident que le Théâtre, s'il peut 
encore émouvoir et amuser la foule, ne satisfait plus l'élite, 
que celle-ci ne trouve pas en ce qu'il lui offre l'écho de ses 
préoccupations, de ses curiosités nouvelles, de son goût 
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nouveau d'investigation audacieuse, surtout du désir qui, 
périodiquement — et nécessairement — à elle s'impose, de 
reviser ses idées et de soumettre à revision même ses senti-
ments. Le Théâtre est encore, en 1885, à peu près ce qu'il 
était trente ans auparavant. Et, en ces trente années, la 
pensée et la sensibilité ont subi des remous dans une évolu-
tion profonde des mœurs. Une foi nouvelle est née : la foi 
en la science. Elle enthousiasme Zola, elle lui dicte cette 
profession de foi dans un chapitre de son Naturalisme au 
Théâtre : 

« Ce que je veux dire, c'est que l'esprit scientifique du 
siècle, la méthode analytique, l'observation exacte des faits, 
le retour à la nature par l'étude expérimentale, vont bientôt 
balayer toutes nos conventions dramatiques et mettre la vie 
sur les planches. » 

On comprend. Malheureusement la saine volonté de 
baJayer toutes les conventions va tout de suite égarer ceux 
qu'elle anime. On verra de la convention partout; et, pour 
la bannir, on adoptera le procédé qui consiste à renverser 
toutes les idées reçues. 

Tel est l'état d'esprit du public restreint auquel le Théâtre 
Libre, à l'abri de la censure, puisqu'il n'accueille que ses 
abonnés et joue à bureau fermé, va s'adresser; tel est surtout 
l'état d'esprit de la majorité des auteurs auxquels il va faire 
appel et des écrivains notoires qui vont le patronner. Il 
semble que l'entreprise d'Antoine soit d'avance soumise, 
soit inévitablement vouée à l'expérimentation des théories 
naturalistes de Zola, aux formules de Becque, pour qui 
une œuvre dramatique ne doit être qu'un tableau de la 
réalité; d'une réalité, nous l'avons vu, sans personnages sym-
pathiques. 

En sera-t-il ainsi? 
C'est le 30 mars 1887 que les amateurs du cercle drama-

tique le Gaulois, conduits par André Antoine, donnent le 
premier spectacle du « Théâtre Libre ». L'heure est propice. 
Victorien Sardou, dramaturge puissant, mais qui ne nourrit 
point de grands soucis d'artiste — constatons en passant, 
pour nous en étonner, qu'il est le seul à qui Henri Becque 
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rende hommage — Victorien Sardou fait jouer La Tosca, 
écrite pour Sarah Bernhardt; Dumas donne à la Comédie 
Française Francillon, œuvre brillante, mais dernière produc-
tion d'un talent qui ne peut plus se renouveler, d'un genre 
que l'on sent épuisé; et Zola fait représenter au Vaudeville 
une pièce tirée par lui-même d'un de ses romans et en 
laquelle il tente d'appliquer ses théories : Renée. Les criti-
ques qui ont porté aux nues Francillon sont extrêmement 
sévères pour Renée; et ceux qui ont traité sans ménagements 
Dumas, défendent Zola avec véhémence. Henry Bauer et 
Mirbeau accablent de leur mépris le public qui se montre 
indifférent ou hostile envers Renée. Il est impossible de ne 
pas constater aujourd'hui que Bauer et Mirbeau avaient tort, 
puisque, durant le demi-siècle écoulé depuis la première 
tumultueuse de Renée, jamais on n'a tenté une reprise de 
cette œuvre. 

C'est donc dans une atmosphère de bataille que commence 
l'action du Théâtre Libre. Cette atmosphère est celle qui 
convient à une tentative de renouvellement. Mais les nova-
teurs doivent être nécessairement du côté de la nouveauté 
de l'heure. Et celle-ci, incontestablement, est mal orientée. 
Son représentant le plus autorisé ne propose dans Renée 
qu'une vision arbitraire, une vision attentive seulement aux 
laideurs humaines et que le spectateur refuse d'adopter 
parce qu'il ne veut point renoncer à toute confiance, à 
tout espoir. Certes, il est fatigué, ce spectateur, de l'élégance 
et de la beauté artificielles. Pourtant il ne se résigne pas à 
leur préférer la vérité désolante de Renée et des Corbeaux. 

Cependant, vers la tendance illustrée par ces deux ouvrages 
va, évidemment, la faveur de la seule clientèle que puissent 
atteindre Antoine et ses collaborateurs. Cette clientèle est 
très différente du grand public; elle est même encline à 
n'admirer que ce qui offusque celui-ci. Elle est composée 
d'écrivains, d'artistes et d'amateurs plus ou moins lettrés, 
qui viennent à lui pour applaudir, non sans parti-pris, 
autre chose, et surtout le contraire de ce que l'on applaudit 
ailleurs. Enfin, les deux représentations d'essai de mars et 
d'avril ont été accueillies chaleureusement par ceux des 
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critiques qui, avec le plus d'intransigeance, obéissent au 
même penchant et défendent résolument le naturalisme 
jusque dans ses outrances. 

Au programme de ces deux spectacles d'essai figuraient 
cinq pièces en un acte : Un Préfet, comédie d'Arthur Byl; La 
Cocarde, de Jules Vidal; Mademoiselle Pomme, de Duranty 
et Paul Alexis, deux amis de Zola; Jacques Damour, de 
Léon Hennique, d'après la nouvelle de Zola; En famille, 
d'Oscar Méténier; et trois actes en vers d'Emile Bergerat : 
La Nuit Bergamasque. 

La part faite au naturalisme était large. Seule la pièce de 
Bergerat, fantaisie poétique, ne se réclamait point de la 
nouvelle école. Il est vrai que si l'acte de Méténier poussait 
jusqu'à la trivialité, jusqu'à l'abjection, la peinture des mœurs 
les plus basses, Jacques Damour était un petit drame au réa-
lisme mesuré, et sainement écrit, les autres pièces, des 
comédies plus ironiques que violentes. Et le Baiser de 
Banville qu'Antoine allait représenter quelques semaines 
plus tard, c'est du rêve ailé. 

Le programme de début avait été, en somme, sagement 
composé. Dirons-nous : habilement ? Il faudrait savoir 
comment il fut élaboré. Antoine n'avait point d'expérience. 
Il n'était pas connu. La possibilité ne lui avait pas été donnée 
de choisir entre de nombreux ouvrages. Si, trois ans plus 
tard, il pouvait écrire qu'il y avait dans les tiroirs du Théâtre 
Libre plus de deux cents manuscrits, au cours de l'été de 
1887, il avait adressé à Sarcey une lettre que celui-ci avait 
publiée dans le Temps, pour lui dire qu'il ne recevait presque 
rien venant de jeunes écrivains. Et il posait cette question : 
«Est-ce que par hasard les directeurs seraient moins mufles 
qu'on ne les peint ?» 

Je crois — du moins cela me paraît très vraisemblable —-
que les premiers programmes durent beaucoup à l'inter-
vention de Bergerat. Bergerat, de qui les déconvenues au 
théâtre furent vives et répétées, était un esprit fin, de goût 
délicat, ami des naturalistes, mais lui-même romantique 
encore. Et, sans doute, à l'heureux dosage de ces premiers 
programmes il ne fut pas étranger. 
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Ce dosage valut à l'entreprise d'Antoine un accueil unani-
mement chaleureux. De Sarcey à Bauer, en passant par Henri 
Fouquier et Catulle Mendès, toute la critique fut bienveillante. 
Si bienveillante que la création du Théâtre Libre fut consi-
dérée comme un événement, comme l'initiative par tout le 
monde attendue. On approuvait les intentions; on approu-
vait la réalisation. On s'émerveillait de découvrir en des 
comédiens amateurs des interprètes aussi compréhensifs et 
aussi consciencieux; on louait la simplicité et la sobriété de 
leur jeu, expressif sans emphase, sans pathétique laborieux. 

L'utile nouveauté qu'apportait le Théâtre Libre, celle par 
laquelle il allait exercer très vite une influence profonde et 
salutaire, était d'ailleurs là. Ce dont le théâtre avait besoin, 
c'était de plus de simplicité, de sobriété. Il fallait que le 
comédien renonçât à déclamer, à trop chercher les effets 
personnels, à mettre en haut relief tout ce qu'il était chargé 
de dire, qu'il consentît à être un élément dans un ensemble. 
Il fallait ce consentement pour que l'auteur dramatique pût 
trouver des interprètes capables de jouer une pièce débar-
rassée de la grandiloquence et des brillants couplets. 

Dans ce domaine-là, Antoine et les artistes qu'il forma 
ont accompli dès le début une révolution sur la scène fran-
çaise. Et ils ont ainsi facilité l'évolution de la littérature 
dramatique. 

Cela, le fondateur du Théâtre Libre l'avait voulu très 
clairement. Jamais il n'a prétendu orienter la production 
de cette littérature. Mais, délibérément, il a entrepris de 
réformer l'interprétation et la mise en scène. 

Dès 1888, alors qu'il en était encore à la mise en marche 
de son entreprise et qu'il se débattait dans les difficultés 
matérielles, il venait passer plusieurs jours à Bruxelles pour 
y suivre les représentations, à la Monnaie, de la troupe du 
grand-duc de Saxe-Meiningen, célèbre pour l'originalité et 
la perfection de ses grandes réalisations scéniques. Et il 
adressait à Sarcey, qui lui faisait les honneurs de son feuil-
leton, une longue lettre, une étude sagace inspirée de ce 
qu'il avait vu. 

Que Sarcey eût des vues un peu courtes, que son bon 
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sens fût trop rigoureux, le fût au point d'entraver 
tout élan, de l'empêcher de reconnaître le génie, cela est 
certain. Mais la passion du théâtre animait le vieil homme. 
Du théâtre, il connaissait les possibilités, les exigences et 
les limites. Pour cette raison, le beau métier théâtral, quand 
il le rencontrait, le subjuguait. Il exigeait qu'un auteur le 
possédât. Sans doute, il lui arrivait trop souvent d'être 
satisfait par le seul métier, aussi d'être injuste quand il lui 
paraissait insuffisant. Mais où qu'il le découvrît, dès qu'en 
un ouvrage il voyait vraiment du théâtre, à cet ouvrage 
allait sa considération, même si la tendance lui déplaisait 
gravement. 

C'est cela qu'Antoine respectait chez Sarcey. Parce que 
cela correspondait à ses propres penchants. Peut-être, 
Antoine nourrissait-il une prédilection pour le théâtre natu-
raliste qui satisfaisait son esprit gouailleur et rude, et aussi 
son goût, parfois excessif, de la vérité méticuleuse dans la 
mise en scène, ce goût qui le conduisit, pour les Bouchers, 
de Fernand Icres, à mettre sur le plateau des pièces de viande 
authentiques. 

Mais ce qui, malgré toutes les divergences d'opinion, lui 
plaisait chez Sarcey, c'était cette entente du métier théâtral, 
de l'optique théâtrale, cette passion, plus forte que toutes 
les préférences personnelles, qui le faisait reconnaître le 
mérite d'une œuvre dès que s'y dessinait avec vigueur une 
action dramatique bien conduite. 

Le principal mérite du directeur du Théâtre Libre fut 
d'être conduit par le même respect et par la même passion. 
Il lui arriva rarement de recevoir une pièce pour sa seule 
valeur littéraire, une pièce qui ne fût pas vraiment une 
œuvre écrite pour le théâtre; et il sut, souvent, servir 
des ouvrages qui, par leurs tendances, s'éloignaient des 
goûts de son public d'exception, mais qui étaient du théâtre 
incontestablement. C'est ainsi qu'il révéla quelques chefs-
d'œuvre. Antoine, incontestablement, a fait beaucoup de 
bien dans le domaine de l'art théâtral, de l'interprétation, 
de la mise en scène; dans celui de la littérature dramatique, 
de son orientation, il aurait pu faire beaucoup de mal, étant 
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donné les circonstances en lesquelles commença son action 
et les modes adoptées par le public spécial auquel, forcé-
ment, il s'adressait. 

Ces modes furent stériles et néfastes. Parmi les pièces 
montées par Antoine et qui s'y conformaient, celles qui 
survécurent à l'engouement passager sont très clairsemées. 
Malheureusement, de leur formule s'emparèrent des hommes 
habiles, point du tout supérieurs à ceux qui régnaient aupa-
ravant, des hommes qui exploitèrent ce que l'on a appelé 
le théâtre rosse. Les pires productions de la fabrication 
d'aujourd'hui sont encore de cette veine. 

Mais de cela Antoine n'est pas responsable. Son action 
fut toujours pure de tout mercantilisme; son plus grand 
mérite fut de réagir courageusement contre ce que l'on 
appelle l'industrie théâtrale. 

* 
* * 

Cette action eut trois phases : le Théâtre Libre propre-
ment dit, le Théâtre Antoine, l'Odéon sous la direction 
d'Antoine. Le Théâtre Libre, c'est la courageuse entreprise 
dans la petite salle de l'Elysée des Beaux-Arts, à Mont-
martre, transportée un peu plus tard à la Gaieté Montpar-
nasse, scène de faubourg, enfin établie dans le centre de Paris, 
au Théâtre des Menus-Plaisirs. C'est la période héroïque. 
On donne, tous les quinze jours, une représentation pour 
le public d'abonnés. Les interprètes sont des amateurs, de 
braves gens qui se réunissent chaque soir, leur tâche profes-
sionnelle accomplie, pour répéter consciencieusement, avec 
tant de bonne volonté et conduits par Antoine avec tant 
d'intelligence et d'enthousiasme que la critique, je l'ai dit, 
est conquise par les résultats auxquels ils aboutissent. 
L'interprétation et la mise en scène de la Puissance des 
Ténèbres, une adaptation par Pavlovsky et Méténier de 
l'œuvre fameuse de Tolstoï, fut particulièrement admirée. 
Or, autour de Mevisto, qui paraissait pour la première fois 
sur les planches, les acteurs étaient un employé du Minis-
tère des Finances, un secrétaire de commissariat de police, 
un architecte, un chimiste, un voyageur de commerce, un 
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marchand de vins, un fabricant de bronzes, une couturière, 
une brocheuse, une employée des postes. 

Ces jeunes gens fournissaient bénévolement leur effort, 
le produit de l'abonnement ne suffisant pas à couvrir les 
frais de location de la salle, de confection des décors et des 
accessoires, et l'entreprise ne réussissant à vivre que grâce 
aux ressources fournies, de temps à autre, par quelques repré-
sentations à l'étranger, à Bruxelles notamment, où dès les 
premiers mois de 1888, Antoine et sa troupe furent applaudis 
au Théâtre du Parc. 

Cette première période dure jusqu'en 1894. Elle est mar-
quée par de grands succès, mais des succès point du tout 
lucratifs. Des œuvres font sensation; certaines sont reprises 
par l'Odéon, par la Comédie Française; des auteurs qu'An-
toine a révélés sont accueillis sur de grandes scènes du Boule-
vard avec des pièces nouvelles. Et des comédiens formés 
par Antoine trouvent des engagements, se classent brillam-
ment. Enfin, le Théâtre Libre s'est livré à des investigations 
heureuses dans la littérature dramatique étrangère : il a fait 
connaître notamment au public français Ibsen. Mais il s'agit 
toujours d'une ou deux représentations, puisque Antoine 
n'a pas un théâtre à lui, où il puisse jouer tous les soirs. 
Le budget est maigre, d'autant plus mesuré que l'on veut faire 
mieux toujours. Et, d'autre part, les meilleurs éléments de 
la troupe se lassent de ne recueillir aucun bénéfice de leur 
effort et acceptent les offres des directeurs de scènes régu-
lières. Les difficultés financières se font tellement harce-
lantes qu'Antoine lui-même est contraint, en 1894, d'accepter 
les propositions qui lui sont faites pour de grandes tournées 
à l'étranger et d'abandonner provisoirement sa chère 
création. 

Deux ans plus tard, l'Etat lui confie un théâtre : l'Odéon. 
Mais, partageant la direction avec Paul Ginisty, Antoine ne 
peut poursuivre sa tâche comme il l'entend. Dès le commen-
cement de l'année 1898, il laisse à Ginisty seul la direction 
du Second Théâtre Français. Et, en septembre, il dispose 
d'une scène dont il sera le maître : celle des Menus-Plaisirs 
où, durant sept années, il donnera deux fois par mois son 
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spectacle à des abonnés. Cette scène est débaptisée : elle 
s'appellera dorénavant : Théâtre Antoine. Et son directeur 
se trouve enfin en mesure d'aborder le grand public en 
conduisant librement les combats qu'il lui livre. Le Théâtre 
Antoine, c'est toujours le Théâtre Libre, mais dans une autre 
atmosphère que celle de ses commencements. C'est le Théâtre 
Libre après les expériences, dans leurs résultats, dans leur 
aboutissement. Et les résultats, nous allons le voir, nous 
conduisent très loin de ces expériences, de leurs partis pris 
et de leurs outrances. 

C'est la deuxième phase de l'action. 
La troisième commencera en 1906, quand Antoine sera 

nommé seul directeur de l'Odéon. Mais le rôle d'éveilleur 
du Théâtre Libre est alors achevé. Du moins, de nombreuses 
scènes se le partagent. Les auteurs mis en lumière par Antoine 
sont joués partout. Plusieurs de leurs pièces sont admises 
au répertoire de la Maison de Molière. 

Mais ces pièces sont-elles du ton de celles que leurs auteurs 
écrivaient au cours de la première période de l'entreprise ? 
Sont-elles apparentées encore à Renée, aux Corbeaux, aux 
œuvres de Zola et de Becque en lesquelles on avait voulu 
voir des modèles ? Et même les ouvrages que monte le 
Théâtre Antoine sont-ils conçus dans le même esprit que ceux 
proposés en 1888 comme des exemples de l'art nouveau 
injustement traité et qu'il fallait imposer ? 

Je ne puis songer à énumérer toutes les pièces jouées par 
le Théâtre Libre de 1887 à 1894. Cette énumération vous 
apprendrait peu de choses, car le plus grand nombre d'entre 
les œuvres sont oubliées ; leurs titres mêmes ne vous diraient 
rien; non plus, dans bien des cas, les noms des auteurs, de 
qui les débuts bruyants n'eurent pas de suite. Je me borne 
à évoquer quelques-uns de ces ouvrages, de ceux qui purent 
être considérés comme les plus résolument représentatifs 
de la tendance nouvelle à défendre et à faire triompher. Il 
y eut la Puissance des Ténèbres, peinture désolante d'un monde 
pitoyable en proie aux instincts les plus élémentaires et 
aux superstitions les plus farouches, adaptation à la scène 
d'un grand livre, mais adaptation selon la formule natura-
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liste, sans un élan, sans un surgissement de clarté. La Puis-
sance des Ténèbres fit sensation; on accabla de sarcasmes 
Dumas fils qui, ayant eu connaissance du drame de Pavlovsky 
et Méténier, l'avait jugé incapable de s'imposer au public. 
Aujourd'hui, on hésiterait à dire que Dumas avait tort. 

Il y eut Y Ecole des Veufs, de Georges Ancey. Ancey fut, 
dans les premières années, la grande vedette du Théâtre 
Libre. Cette Ecole des Veufs, ce fut pendant quelque temps la 
pièce-type de la nouvelle école. Auprès du public des 
abonnés, son succès avait été éclatant. Elle avait d'ailleurs de 
grandes qualités de métier : elle était construite avec adresse 
et le dialogue rapide, tout en courtes répliques, inattendues 
parce que en contradiction audacieuse avec la morale élémen-
taire, avec tous les sentiments admis, était souple, incisif, 
suscitait une trouble gaieté. Sarcey lui-même avait reconnu 
en Georges Ancey un homme de théâtre. « Le Théâtre, il l'a 
dans l'os », avait-il écrit. 

Ancey était le disciple le plus docile de Henry Becque. 
Un disciple qui renchérissait sur les leçons du maître. Dans 
l'Ecole des Veufs comme dans les Corbeaux, l'action commence 
autour d'un deuil. Mais dans la pièce de Becque, il y a de 
l'affliction chez ceux qui viennent de perdre un des leurs. 
Dans la pièce d'Ancey, le jour de l'enterrement de l'épouse, 
de la mère, le veuf et le fils ne pensent qu'à leur plaisir, 
à l'organisation de leur vie en vue de ce plaisir. Et cette vie, 
après des résistances timides du père, de commun accord, 
au cinquième acte, ils l'organisent ainsi : non seulement, 
le père consentira à ce que sa maîtresse soit en même temps 
celle de son fils, mais encore pour que cette fille consente 
à n'être pas à celui-ci seulement, il lui donnera les bijoux 
de sa défunte femme. 

Je ne sais ce que Becque put penser de cette œuvre de 
son épigone, de la façon dont Ancey comprenait le fameux 
«,tableau » de la réalité. Mais j'ai découvert dans la conférence 
que Becque prononça à Milan en 1893 cette observation 
énoncée après un vif éloge des auteurs joués par Antoine : 
« Je sais très bien le reproche qu'on peut faire à mes amis 
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et plus d'une fois dans l'intimité je les ai avertis moi-même. 
Ils avaient devant eux un danger et ils ne l'ont pas évité. 
C'est le cynisme ». Je me demande si, en disant cela, l'auteur 
de la Parisienne ne songeait point à Ancey. Il pouvait penser 
à quelques autres aussi, car ils étaient nombreux les colla-
borateurs du Théâtre Libre qui rivalisaient de cynisme 
avec Ancey. 

Mais quand Becque leur adressait ce reproche en 1893, 
l'atmosphère n'était déjà plus ce qu'elle était cinq ou six 
ans plus tôt. On n'était plus en pleine bataille. On sentait 
la partie gagnée et l'on se rendait compte des excès qu'elle 
avait fait commettre. Pour ces excès il ne faut pas être trop 
sévère. Il faut se rappeler les circonstances. On était las de 
la pièce fabriquée selon une recette trop connue, de la 
fausse sentimentalité et de l'adultère élégant. Les maîtres 
dont l'œuvre méritait le respect étaient vieux; ils avaient dit 
tout ce qu'ils avaient à dire. Et leurs imitateurs les répé-
taient inlassablement. On attendait autre chose, autre chose 
qui devait venir. Et l'on était disposé à applaudir tout ce 
qui était différent de ce dont on était las. 

On applaudit avec ardeur la pièce d'Ancey. Je le confesse 
parce que je puis invoquer une circonstance atténuante : 
j'avais vingt ans — j'étais de ceux qui applaudirent quand 
Antoine vint la jouer en 1889 au Théâtre du Parc. Et je 
ne me dissimule pas l'influence qu'exercèrent sur les premières 
productions de ceux de mon âge les œuvres comme celle-là, 
qui aujourd'hui me font horreur. 

Cette influence heureusement ne fut pas durable sur ce 
que l'on peut appeler vraiment la littérature dramatique. 
Il faut rendre cette justice à Antoine : il contribua lui-même 
largement, puissamment, à la contrarier. Et, par la suite, nul 
ne fut plus que lui sévère pour l'industrie théâtrale qui 
exploita, qui exploite encore les libertés grâce à lui conquises 
et fait si souvent nauséabond le théâtre dit parisien. 

* 
* * 

Qu'il l'ait ou ne l'ait pas voulu, on peut dire que le 
Théâtre Libre, loin d'avoir servi le naturalisme tel qu'on 
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l'entendait au temps que nous évoquons, a contribué à 
faire particulièrement brève l'expérience de ceux qui vou-
laient lui conquérir la scène. Cette expérience était néces-
saire. Antoine lui a prêté son laboratoire. Il a joué la Fin de 
Lucie Pellegrin d'Alexis, la Casserole de Méténier, Jacques 
Bouchard d'Albert Wolff, et Leur Fille du même auteur; et 
la Fille Elisa, le drame tiré par Ajalbert du roman d'Edmond 
de Goncourt, et l'Ecole des Veufs, et la Dupe d'Ancey ; et 
d'autres pièces du même accent dur, violent, d'autres pièces 
nées de cette vision courte et désolée, attentive seulement 
à la tare, à la déchéance. 

Mais il les faisait alterner avec des drames d'un réalisme 
moins noir, plus respectueux de la dignité humaine, comme 
le Père Lebonnard de Jean Aicard; avec des tableaux héroï-
ques comme Tout pour l'Honneur de Hennique; avec des 
scènes d'observation souriante comme les Quarts d'Heure. 
de Guiches et Lavedan. Il révélait au public français Ibsen-
avec les Revenants et le Canard Sauvage qui ramenaient au 
théâtre la pensée; Hauptmann avec les Tisserands et l'Ascen-
sion d'Hannele Matern ; Bjornsterne Bjornson avec Une 
Faillite; Heyermans avec Ahasvérus-, Strindberg avec Made-
moiselle Julie, comme s'il voulait montrer qu'autre chose 
ce ne devait pas être exclusivement le drame brutal ou la 
comédie cynique. 

Peu de temps avant qu'Antoine n'abandonnât en 1894 
son premier Théâtre Libre, Francisque Sarcey dans une 
étude sur la situation générale du Théâtre en France 
écrivait : 

« Le Théâtre Libre eut ce mérite, sinon d'indiquer à notre 
théâtre une orientation nouvelle, au moins d'attirer l'atten-
tion sur le ridicule d'un certain nombre de conventions 
devenues caduques, où nous nous complaisions parce que 
l'homme est toujours et partout une bête d'habitude. Nous 
faisions trop bon marché, nous qui somme Latins d'origine 
et idéalistes, du détail précis, naïf et pittoresque dans les 
études que nous hasardions sur l'âme humaine; nous sacri-
fions volontiers la peinture de la vie réelle à notre goût de 
psychologie; Antoine nous a rendu le service de nous 
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ramener à l'observation exacte des milieux. Il l'a fait avec 
un zèle intempérant et une brutale intransigeance. Mais une 
réaction ne va jamais sans fanatisme. Nous ne pouvons plus 
aujourd'hui voir, ni au Théâtre-Français, ni même sur une 
scène de vaudeville ou de mélodrame, jouer une œuvre 
dramatique où on ne remarque pas un certain point de vérité, 
où le dialogue ne cherche pas à se rapprocher du langage 
ordinaire, où l'on ne sente pas, à de certains mots, palpiter 
l'âme contemporaine. 

» Il faut pardonner beaucoup d'exagération, d'erreurs et 
même de sottises à qui a exercé sur notre génération cette 
indéniable influence. 

» Ce qui sortira de là, je n'en sais rien, ni vous non 
plus. Mais c'est déjà quelque chose que d'avoir fait" place 
nette pour le grand homme et le novateur que nous atten-
dons ». 

Il y a dans ces lignes de Sarcey un hommage et un louable 
effort de compréhension, d'équité. Mais l'hommage porte 
sur ce qu'il y avait d'accessoire dans l'action du Théâtre 
Libre, sur l'attention donnée à la vérité dans le détail, et 
même sur une erreur qu'on s'étonne de voir partagée par 
un critique aussi averti de ce qu'exigent les conventions 
auxquelles le théâtre ne peut échapper. On ne peut point, 
pour faire parler des personnages sur la scène, se rapprocher 
trop du langage ordinaire. On ne peut user du langage 
ordinaire dans une action qui condense, en les quarante ou 
cinquante minutes d'un acte, ce qui se dit au cours des heures 
que, dans la réalité, cette action durerait. Il faut concentrer 
en un acte ce qui, dans la vie, est exprimé avec beaucoup 
moins de spontanéité, de précision et s'accomplit en un 
temps beaucoup plus long. 

Non, ce n'est pas de tout ce dont parle Sarcey qu'il faut 
être reconnaissant à Antoine; l'immense service qu'il a 
rendu n'est point là. A l'heure où le vieux critique croyait 
lui rendre justice en lui attribuant ce mérite restreint et où 
il concluait : « Ce qui sortira de là, je n'en sais rien », le Théâ-
tre Libre avait réussi un prodige. Né du mouvement natura-
liste, par celui-ci porté, il avait su n'en être pas prisonnier. 
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Il avait avidement exploré dans toutes les directions et, 
parti de En Famille et de Y Ecole des Veufs, il aboutissait 
aux Fossiles et à Boubouroche; après avoir ouvert le théâtre 
à Porto-Riche, à Lavedan, à Brieux, il l'ouvrait à Courteline 
et à François de Curel. 

Et d'autre part, son exemple a suscité des émules. D'autres 
compagnies, créées par des écrivains et réunissant de jeunes 
comédiens, ont entrepris, eux aussi, de représenter pour un 
public d'abonnés des œuvres d'auteurs nouveaux. Et déjà 
certaines de ces compagnies, notamment Y Œuvre et le Théâtre 
des Poètes se donnaient pour mission de réagir contre le 
naturalisme, de restituer leurs droits à l'imagination et au 
lyrisme. L'Œuvre entendait conquérir la scène au symbo-
lisme; on donnait une large place aux dramaturges Scandi-
naves. On jouait YIntruse et la Princesse Maleine, et les pre-
mières pièces de Henry Bataille, relevant du rêve, et si diffé-
rentes de celles qui allaient, plus tard, valoir à cet auteur, 
par l'attrait de leur sensualité morbide, de si retentissants 
succès passagers. 

Cette réaction était inévitable et devait être salutaire. 
Elle fut dans certains cas trop intransigeante. Elle ne tint 
pas suffisamment compte des lois imprescriptibles du théâtre. 

Du moins l'idée et le rêve réapparaissaient. La nouveauté 
hardie n'était plus le réalisme direct et brutal. Celui-ci 
représentait déjà, pour le monde lettré, une mode désuète. 
L'heure était venue où, de cette mode, on pouvait se libérer. 
Et, en des œuvres libérées aussi des conventions trop long-
temps imposées par des modes plus anciennes, on allait 
pouvoir montrer de la vérité en souriant, avec indulgence 
et même avec tendresse, comme venait de le faire déjà, 
chez Antoine, Courteline dans Boubouroche, ou bien, partant 
de la vérité et s'appuyant sur elle, s'élever au-dessus d'elle 
et révéler aux hommes ce que d'elle ils peuvent faire — 
comme l'avait entrepris déjà François de Curel, chez Antoine 
encore, avec les Fossiles, drame en lequel du choc d'instincts 
bas surgit, à la faveur d'une idée, de la grandeur humaine. 

Ce sera l'aboutissement et la victoire de l'action commencée 
en 1887. 
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Au Théâtre Antoine, qui s'ouvre en 1898, et où son 
directeur fait tout de suite une reprise de la Parisienne, on 
créera encore quelques ouvrages de disciples de Becque, 
comme Y Avenir de Georges Ancey; mais, dans la production 
étrangère, on choisit cette œuvre miséricordieuse qu'est le 
Voiturier Henschel, de Hauptmann, et Vieil Heidelberg, où 
tant d'ironie s'accorde à tant de fraîche sensibilité. Enfin, 
c'est là que Descaves et Donnay donneront la Clairière et 
les Oiseaux de Passage, œuvres en lesquelles la vérité apparaît 
sous tous ses aspects, dans les beautés autant que dans les 
erreurs humaines; c'est là que Jules Renard fera jouer 
Poil de Carotte-, et c'est là que soudain sur la scène, de nou-
veau on sentira passer le souffle ardent de la pensée héroïque, 
dans ces chefs-d'œuvre orageux de Curel : la Nouvelle Idole, 
la Fille Sauvage, le Coup d'Aile. 

La bataille est terminée. Les voies sont libres. Lavedan 
va pouvoir donner à la Comédie Française le Marquis de 
Priola. Porto-Riche le Passé, et Paul Hervieu la Course du 
Flambeaux, 

Ce qui a vaincu, ce n'est pas le naturalisme de Zola et 
de Becque, au nom duquel on est allé au combat. De ce 
qui, selon les programmes des premières années, obéissait 
à cette tendance, rien ne figure parmi les œuvres aujourd'hui 
demeurées vivantes. 

Et c'est cela qu'il convient de retenir. Le Théâtre Libre, 
incontestablement, a exercé une action profonde sur l'évolu-
tion de la littérature dramatique française. Mais cette action 
n'a pas été conforme à la mode qu'il servait à ses débuts. 

Dans le mémoire qu'il publia en 1890, Antoine, je vous 
l'ai dit, donnait le bilan de ses trois premières campagnes. 
Il constatait avec orgueil qu'il avait représenté cent vingt-
cinq actes inédits. Il énumérait les auteurs. Trente de ces 
auteurs, faisait-il observer, n'avaient jamais été joués avant 
de l'être par le Théâtre Libre. C'étaient ; Georges Ancey, 
Edouard Bodin, Georges Bois, Paul Bonnetain, Arthur Byl, 
Michel Carré, Rodolphe Darzens, Lucien Descaves, Tola 
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Dorian, Ferdinand Fabre, Henry Fèvre, Jules Guérin, 
Gustave Guiches, Fernand Icres, Jean Jullien, Ernest 
Lauman, Henri Lavedan, Jean Lorrain, Georges Loiseau, 
Louis Mullem, Paul Margueritte, Oscar Méténier, Ephraïm 
Mickhaël, Isaac Pavlovsky, Stanislas Rzewusky, Gaston 
Salandri, Willy Schutz, Paul Solanges, Jules Vidal, Pierre 
Wolff. 

Quatorze auteurs avaient été représentés, auparavant, une 
fois : Jean Aicard, Paul Alexis, Paul Arène, Maurice Boniface, 
Henry Céard, Paul Ginisty, Louis de Gramont, Léon Hen-
nique, Emile Moreau, Georges de Porto-Riche, Villiers de 
1'Isle-Adam. 

Le jeu serait cruel qui consisterait à dénombrer ceux de 
ces noms qui n'éveillent plus un souvenir précis, et ceux 
qui, s'ils sont encore sonores, ne le sont point au théâtre. 
Mais on peut constater que dans ces deux listes réunissant 
quarante-quatre noms ne figurent que quatre ou cinq indivi-
dualités qui, par la suite, devaient compter dans l'histoire 
de la littérature dramatique française. 

Encore, ces quatre ou cinq comptent pour des œuvres 
d'un caractère très éloigné de celui des productions de leurs 
débuts. 

A ces deux listes, Antoine en ajoutait une troisième : celle 
d'écrivains déjà classés depuis longtemps. Il disait: « Enfin, 
le Théâtre Libre a réuni sur ses programmes les noms 
suivants : MM. Aubanel, Théodore de Banville, Emile 
Bergerat, Léon Cladel, Duranty, Edmond et Jules de 
Goncourt, Henrik Ibsen, Catulle Mendès, Léon Tolstoï, 
Ivan Tourguenieff, Verga, Emile Zola ». Et ici encore, on 
constate, du moins en ce qui concerne les Français, qu'il 
s'agit d'écrivains dont la célébrité n'a point été conquise 
sur la scène. 

C'est plus tard seulement, quand se sera accentuée la 
résistance aux excès du naturalisme, cette résistance inaugu-
rée en 1887, par le fameux manifeste de Bonnetain, Descaves, 
Gustave Guiches, Paul Margueritte et Rosny, quand se sera 
dressé contre le réalisme le symbolisme, que naîtront les 
œuvres en lesquelles le théâtre français apparaîtra saine-
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ment renouvelé, débarrassé des conventions désuètes, péri-
mées. Alors, Emile Augier, Dumas fils et Labiche, auront 
enfin des successeurs qui ne leur ressembleront pas, mais qui 
seront comme eux capables d'agir à la fois sur l'élite et sur 
le grand public. Le Théâtre, pour agir, doit se faire accepter 
par celui-ci et par celle-là. Or, le grand public, s'il n'est pas 
toujours accessible aux sublimités du rêve, veut du rêve 
pourtant, et d'autre part, il ne veut pas qu'on le fasse déses-
pérer en lui montrant odieuse sa propre image. 

Et il a raison. 
Il semble que Becque lui-même, Becque qui était un 

brave homme, ait compris. Vous savez qu'il est mort en 
1898. Depuis la Parisienne, donc depuis 1885, il n'avait plus 
rien donné. Il avait, à diverses reprises, fait annoncer une 
pièce nouvelle qui devait s'appeler les Polichinelles. Antoine 
l'avait longtemps attendue. Quand l'auteur mourut, on 
trouva parmi ses papiers un seul acte entièrement écrit et, 
pour la suite de l'ouvrage, des scènes ébauchées et demeurées 
sans lien. Les Polichinelles, c'étaient les financiers véreux et 
le monde complaisant qui les entoure. Ces fragments ont 
été publiés en même temps qu'une pièce complète pour 
laquelle un arrangeur les avait utilisés. On les lit avec 
stupéfaction et avec tristesse, tant la satire y est violente 
et grosse, et tant y est irrespirable l'atmosphère où ne vivent 
que de malpropres fantoches, où tout est plate turpitude. 
On se dit que, pour la mémoire de l'auteur, il est heureux 
qu'il n'ait point achevé cet ouvrage, que celui-ci ne figure 
point parmi les œuvres qu'il signa. Et l 'on éprouve une 
impression de soulagement à apprendre que si elle ne fut 
point achevée, c'est que Becque le voulut ainsi. 

M. Xavier Roux qui fut, dans les dernières années, son 
ami intime, a raconté ceci : 

« Je demandais parfois à Becque de me lire un passage 
des Polichinelles. Il ouvrait le manuscrit au hasard et lisait 
d'une voix stridente. La satire était d'une violence inouïe. 
« Mais, disais-je, jamais la censure ne laissera... — Je le sais 
bien, répondait-il; je rends la pièce injouable, exprès ». 

Et puis, après avoir développé des théories sur la politique, 
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sur la mission de l'écrivain, il aboutissait à cette étrange 
conclusion, tout à fait inattendue : « D'ailleurs, la moitié 
de ce que nous écrivons est inutile, l'autre moitié est nuisible. 
Aussi bien, il n'y a plus de pièces à faire : il n'y a plus que 
des pièces à interdire ». 

Paroles troublantes chez cet homme qui avait passé sa vie 
à revendiquer avec véhémence pour l'écrivain toutes les 
libertés, qui avait été un combattant intraitable et, au 
théâtre, le porte-drapeau du réalisme le plus cruel. Paroles 
troublantes. Boutade peut-être, mais qui révèle une inquié-
tude. 

« La moitié de ce que nous écrivons est inutile; l'autre 
moitié est nuisible ». Je rapproche ces mots en lesquels 
résonne un sourd regret, de ces autres paroles de 1893 : 
« Ils avaient devant eux un danger, et ils ne l'ont pas évité. 
C'est le cynisme ». 

Et je me demande si le pauvre Becque, qui avait lutté 
avec tant d'énergie, de belle obstination, pour les droits de 
la vérité, ne se demandait pas, avec un peu d'anxiété, si 
c'était bien la vérité qu'il avait servie, si ce n'était pas un 
aspect seulement de la vérité et si, en ne montrant que cet 
aspect-là, il n'avait pas trahi sa déesse. 

Le juge fait jurer par les témoins qu'il appelle à la barre 
de dire toute la vérité. N'en dire qu'une partie, souvent c'est 
mentir. Or, c'est ce que faisaient, trop fréquemment, les 
romanciers et les auteurs dramatiques naturalistes. La plu-
part d'entre eux, certes, étaient de bonne foi. Ils croyaient 
devoir remettre les choses au point, montrer ce que leurs 
prédécesseurs avaient caché, ou avaient voilé. Car ceux-là 
aussi avaient menti par omission. Mais le mensonge des 
naturalistes était plus dangereux encore que celui auquel 
il s'opposait. Il risquait de susciter le découragement, dans 
la conviction, qu'il propageait, que tout est malpropre, que 
tout est hideux et qu'à vouloir ne l'être pas on est dupe, 
que tout effort vers un idéal est vain. 

De cela les hommes ne veulent pas être convaincus. 
A se voir avilis par la littérature, ils peuvent se divertir 
pendant un temps. Mais très vite ils se lassent de ce plaisir. 
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Us s'irritent. Us s'inquiètent. Ils se rendent compte, claire-
ment ou obscurément, du péril qu'il y a à ne plus croire en 
eux-mêmes. Les plus ignorants savent, confusément, que 
l'Histoire dont ils sont les héritiers, si elle est pleine de 
vilenies et de crimes, est pleine aussi de générosités et de 
nobles sacrifices, et que, tout de même, il faut que beaucoup 
de grandeur compense les défaillances, les égoïsmes et les 
lâchetés pour que l'humanité ait su se frayer le chemin 
qu'elle a parcouru. Ils ne veulent pas abdiquer. Us veulent 
qu'on les aide à espérer. Us consentent à voir leurs tares 
et leurs infirmités; mais ils veulent voir aussi la beauté qui 
existe, et entrevoir la beauté possible. 

Que leur instinct profond leur inspire cette volonté, que 
celle-ci soit assez forte pour s'imposer, pour triompher très 
vite de ce qui la contrecarre, il me semble que l'histoire du 
Théâtre Libre le démontre. 

* 
* * 

Investi, dès sa naissance, par le naturalisme, le Théâtre 
Libre s'est libéré, dès que son public s'est élargi, dès qu'il 
a dû subir la loi imposée aux écrivains qui veulent trouver 
la large audience sans laquelle leur labeur est vain. On ne 
fait pas du théâtre pour le public d'une unique représenta-
tion, pour un public de mandarins d'avance acquis à tout ce 
qui est insolite. 

Sans doute, si l'on a le souci de la dignité de son rôle, 
on ne fait point non plus du théâtre pour plaire à la grande 
foule, on ne consent pas aux concessions que le succès 
auprès de celle-ci exige. Le naturalisme, qui se trompait 
avec d'excellentes intentions au temps de ses premières 
manifestations, a été déshonoré plus tard et l'est encore 
aujourd'hui par ceux qui se réclament de lui pour exploiter 
les goûts les plus bas d'un public friand d'érotisme. 

Mais il y a un public qui n'est point la foule et qui n'est 
pas non plus le monde restreint du dilettantisme. Il est 
composé de tous ceux de qui l'intelligence refuse de s'inté-
resser aux fictions tout à fait étrangères à la réalité, mais 
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que, cependant, la réalité n'émeut que si du rêve la grandit, 
rappelle que l'homme n'est pas d'elle esclave. 

C'est ce public-là qui assura, pendant sept années, la 
prospérité du Théâtre Antoine et, sur d'autres scènes pari-
siennes, à Bruxelles aussi, le succès de quelques-uns des 
auteurs qu'Antoine avait révélés; c'est ce public-là qui recon-
nut en la Nouvelle Idole l'accent de la tragédie nouvelle; en 
Boubouroche le comique nouveau. Ni la Nouvelle Idole, ni 
d'ailleurs les Fossiles qui l'avaient précédée sur la scène, ni 
Boubouroche ne sont des œuvres conformes à la manière du 
premier Théâtre Libre. Dans le drame de Curel, la réalité 
douloureuse inspire à un homme le rêve orgueilleux de la 
vaincre et le conduit au sacrifice héroïque. Nous sommes 
loin de l'Ecole des Veufs. Quant à Boubouroche, le personnage 
est ridicule, c'est entendu, mais dans sa risible crédulité, il 
est attendrissant; nul calcul bas, nulle vile complaisance ne 
commande ses actions. Nous sommes loin de la Parisienne. 

Quand, en 1906, Antoine quitte son théâtre pour devenir 
directeur de l'Odéon, quand s'achève la dernière phase de 
son action, on peut dresser le bilan définitif de cette action, 
car la troisième phase, celle qui commence sur la scène du 
second Théâtre Français ne sera plus marquée par des 
révélations. Antoine va, désormais, donner toute son atten-
tion, dans un labeur toujours passionné, à la présentation 
d'œuvres classiques, dans une mise en scène renouvelée, 
avec de grands effets de figuration mouvementée. Sa tâche 
de découvreur est achevée. 

Il l'a remplie admirablement, avec, dans l'investigation, 
une loyauté qui le fit se soumettre à l'expérience sans jamais 
tenter de l'influencer, même quand il put constater qu'elle 
le menait très loin des résultats qu'il avait prévus, et très 
près, en somme, de ce que l'on s'était donné pour mission 
de combattre et d'abolir; tout près, parce que, après avoir 
essayé de supprimer dans les créations de la littérature drama-
tique tout ce que Becque voulait que l'on supprimât, on 
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s'est aperçu que ce n'était pas possible sans vider le Théâtre 
de ce qui lui donne, de ce qui lui a donné, de ce qui lui 
donnera toujours sa force, son attrait : l'imagination. L'ima-
gination qui n'est point la vérité, mais sans laquelle la vérité 
nous paraît mesquine, ne nous émeut pas ; l'imagination sans 
le secours de laquelle ne s'accomplirait plus le miracle qui, 
depuis les commencements de l'Homme, fait lentement 
mais sûrement, malgré tout, la vérité plus belle. L'imagina-
tion qui, sans refuser de voir ce qui est, découvre ou montre 
ce qui n'est pas encore, ce qui pourrait être, ce qui sera. 

Ce n'est pas au théâtre seulement qu'elle agit ainsi. 
L'Histoire est conduite par les rêves qu'elle inspire; ces 
rêves souvent nous déçoivent, mais ils persistent, entêtés, 
même quand la réalité est hideuse. Sans cet entêtement, par 
celle-ci nous serions vaincus. Nous ne voulons pas l'être. 
Toutes les fictions, même celles qui nous montrent claire-
ment nos faiblesses, nos cruautés et nos crimes, toutes les 
fictions que le passé a jugées dignes de nous être transmises, 
contiennent un peu de ces rêves. Mais ceux-ci ne nous 
conquièrent que s'ils ne nous paraissent pas étrangers à 
nous-mêmes, s'ils accompagnent la réalité, si c'est d'elle qu'ils 
émanent. Alors, de ses laideurs ils nous consolent, et ils 
nous versent l'espoir. 

Aux fictions que nous offre le Théâtre, nous demandons 
cela. Le Théâtre ne peut donc s'alimenter ni tout à fait à 
la réalité, ni tout à fait au rêve. Et, aux époques où il faut 
qu'il se renouvelle, il y réussit lorsque, comme ce fut le cas 
il y a cinquante ans, après un retour brutal au réalisme et 
une réaction excessive de l'imagination, il unit, il accorde 
les deux tendances. Il satisfait à la fois notre volonté de nous 
regarder tels que nous sommes et celle de nous grandir. 
Il obéit alors à une loi permanente, à des sentiments éter-
nels. Et les œuvres qu'il donne sont apparentées aux œuvres 
du passé par les moyens d'expression soumis à la nécessité 
d'émouvoir en parlant clairement. Quelque chose a changé 
cependant, quelque chose d'essentiel : la nuance des émois 
et des pensées que les œuvres suggèrent, l'orientation du 
rêve né des réalités modifiées par le temps. Ainsi les Fossiles 
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et la Nouvelle Idole ressemblent à des tragédies classiques et 
en sont, par l'esprit, très différents; ainsi Boubouroche fait 
penser à Molière, mais parle un autre langage. Ainsi demain 
naîtront des drames et des comédies pareils à peu près aux 
ouvrages de Curel et de Courteline, mais qui rendront, à 
leur tour, un autre son. 

Demain. 
On se demande avec inquiétude si demain le théâtre 

subsistera. Il lutte maladroitement pour résister à la concur-
rence du cinéma. Maladroitement : ou bien il retourne aux 
malsaines audaces du prétendu réalisme qui supprime les 
personnages sympathiques, et il renonce au rêve; ou bien, 
il tente vainement de rivaliser avec le cinéma, en multi-
pliant les effets de décors, de mise en scène, et il renonce, 
ou à peu près, à ce qui fait sa noblesse, à la puissance du 
verbe, à l'action de l'idée. 

Cette noblesse, il la retrouvera. Il y a cinquante ans, à 
l'heure du succès bruyant de l'Ecole des Veufs, il semblait 
qu'elle fût abolie. Dix ans plus tard, elle régnait sur la 
scène où elle avait été bafouée. Elle répond aux aspirations 
très anciennes et toujours jeunes d'une élite nombreuse, de 
celle que les modes ne soumettent pas, de celle qui veut 
voir clair dans la réalité, et s'élever au-dessus d'elle par 
l'élan du rêve, mais sans la perdre de vue. 



Quelques lettres inédites 
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Les quelques lettres inédites que nous reproduisons ici 
présentent sans doute un caractère plutôt anecdotique. Elles 
se rattachent cependant à des questions d'intérêt esthétique 
et littéraire. Il s'agit d'une correspondance entre l'auteur 
de Bruges-la-Morte et le peintre belge Marcette au sujet 
d'un détail de mise en scène : le costume que devait revêtir 
Sœur Gudule, l'un des deux personnages du Voile (2). 

Nous y avons constaté la présence de renseignements 
qui ne concordent pas avec les indications fournies sur 
cette question par Pierre Maës dans son livre sur Georges 
Rodenbach (3) : « pour le costume de Sœur Gudule, écrit 
ce dernier, on commanda spécialement à Bruges, au cou-
turier des béguines, à leur « drapier », un vêtement com-
plet et rigoureusement exact de béguine ». 

( ') Nous avons eu connaissance de ces lettres grâce à l'amabilité de Mme Robert-
Marcette, fille du peintre Marcette à qui ces lettres sont adressées. 

(a) Pièce représentée pour la première fois au Théâtre-Français le z i mai 1894. 
(*) Georges Rodenbach, Paris, Figuière, 1926, p. 156. 
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Cette affirmation semble basée sur un interview de 
G. Rodenbach, reproduit dans Le Gaulois (x), où nous 
lisons : « Pour que, dans ma pièce, la reconstitution fût 
fidèle, nous avons fait venir de Bruges un costume de 
béguine authentique et un carreau de dentellière authen-
tique aussi, que m'a envoyé la Supérieure du Couvent 
des Apostolines où se fabrique le précieux point qu'on 
appelle la dentelle de Bruges ». 

Des lettres dont il vient d'être question, au contraire, 
il ressort que Rodenbach avait chargé M m e Marcette, de 
Gand, de lui faire exécuter avec toute l'exactitude possi-
ble, le costume de la béguine. Ce costume fut-il réelle-
ment confectionné par ses soins ? C'est ce que la corres-
pondance ne nous dit pas. Mais, d'après le témoignage 
de M m e Robert-Marcette, ces accessoires furent effecti-
vement exécutés par sa mère. Une phrase de la lettre n° 3 
se rapportant aux modalités d'expédition et de paiement 
semble confirmer cette affirmation, d'autant plus qu'il 
restait à Rodenbach bien peu de temps pour s'adresser 
ailleurs, les lettres dont il s'agit ne précédant que de moins 
d'un mois la date de la première représentation du Voile (2). 

L'article du Gaulois aurait-il dénaturé l'interview de 
Rodenbach ? Voilà ce que sans doute, nous ne saurons 
jamais. 

Laissons à présent la parole aux lettres elles-mêmes, 
qui contiennent, outre les indications dont nous avons 
parlé, quelques appréciations de l'œuvre du peintre Marcette, 
de même que certains détails plus prosaïques mais assez 
savoureux relatifs à une villégiature du poète à la côte 
belge. 

( ) 20 mai 1894. 
(2) Ces lettres, non datées, font allusion à un article de G. Rodenbach du 26 avril 

1894. Or, le Voile fut représenté pour la première fois le 21 mai de la même année. 
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Lettre i . 

Mon cher Marcette, 

Voulez-vous être assez gentil pour me rendre un petit 
service pour lequel votre intelligence de parfait artiste 
me sera précieuse. Voiçi (*) ce dont il s'agit. On va jouer 
de moi à la Comédie Française une pièce en vers dont un 
des personnages est une béguine. Il me faudrait donc un cos-
tume de béguine de Flandre, non pas fantaisiste, mais 
authentique — fait avec le même drap, et dans la même 
façon que les costumes des béguines de Gand. 

J'ai pensé que votre charmante femme voudrait bien 
s'occuper de cela avec sa sœur, Madame Walput, qui, sans 
doute, aura continué les affaires (2). 

Donc je vous envoie çi-contre les mesures de la comédienne 
qui jouera ce rôle. Il faudrait le costume complet avec tous 
les accessoires, c'est-à-dire : 

i° la tunique, qui est, je crois, de drap gros bleu, 

2° la mante qu'elles mettent pour sortir, 

3° la cornette, très exactement coupée sur le patron des 
leurs, et êpinglêe comme elles la mettent, 

4° chapelet — le crucifix qu'elles ont au corsage, 

5° Une paire de leurs souliers. 

Enfin une photographie de béguine quelconque, qui 
puisse aider la comédienne à s'habiller; surtout à disposer 
sa cornette. 

Le tout serait à fournir au plus tôt (une quinzaine de 
jours au maximum) et à envoyer contre remboursement 
à la Comédie française. 

Voulez-vous, mon cher Marcette, demander à votre 

("') Nous remarquons une fois pour toutes, que Rodenbach avait l'habitude de 
mettre des cédilles dans des conditions assez inattendues. 

(2) M m e Marcette et M m e Walput possédaient une maison de couture à Gand. 
(Renseignement qui nous a été communiqué par M m e Robert-Marcette.) 
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femme et à Madame Walput de s'occuper de cela ? Ce 
sera un charmant service artistique qu'elles me rendront — 
et que je vous revaudrai. 

Un mot de suite, s'il vous plaît, pour me dire si j'y peux 
compter, afin — dans la négative, que j'aie le temps de 
m'adresser ailleurs. 

Croyez-moi vôtre et offrez mes hommages respectueux 
à Madame Marcette. 

Georges Rodenbach. 

Deux recommandations : 
i° C'est bien un costume authentique, et non pas fantai-

siste qu'il me faut. 
2° N'en dites rien à Gand où cela ferait de sots com-

mentaires. 
J'espère vous voir ici bientôt. 

Lettre z. 

Madame, 

Votre mari, que j'ai eu le plaisir de voir plusieurs fois 
m'a montré ou plutôt lu les passages de vos lettres où 
vous lui racontez les démarches que vous avez la gentil-
lesse de faire pour moi. J'espère que vous pourrez me faire 
confectionner ce costume de béguine : le costume bleu 
foncé, d'une seule pièce, celui qu'elles mettent à l'église 
et en cérémonie. Même si vous ne pouviez obtenir un cos-
tume comme modèle, il vous serait facile en regardant le 
costume d'une béguine de le faire avec les mêmes mesures 
que je vous ai envoyées comme on copie une toilette d'après 
une gravure .J'espère donc que vos aimables efforts réus-
siront. 

Pour la cornette qu'elles ont sur la tête, il vous sera 
facile aussi d'en avoir le modèle et la façon dont elles 
l'épinglent. 

Je vous envoie çi-contre la mesure pour les souliers. 
Et soyez remerciée, Madame, du soin charmant que vous 

prenez de me faire plaisir, avec l'espoir que vous accom-
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pagnerez un jour votre mari à Paris où ses tableaux obtien-
nent vifs succès auprès de tous ceux qui aiment le bel art. 

Recevez mon hommage respectueux, 

Georges Rodenbach. 

Lettre 3. 

Mon cher Marcette, 

J'ai regretté de ne plus vous revoir avant votre départ. 
J'ai montré vos superbes études, mais on veut faire un 

intérêt ( ? ) plus riche, de condition plus aisée. 
J'espère que les travaux du costume avec accessoires 

pourront aboutir favorablement. 
Il faudra en faire l'expédition, contre remboursement, 

à l'adresse de M. Leclerq, concierge du Théâtre français, 
Place du Théâtre français, Paris. 

Cordialement — et mon respectueux hommage à Madame 
Marcette. 

Georges Rodenbach. 

Le numéro du Journal de Bruxelles où je parle de vous 
est du jeudi 26 (x). 

Lettre 4. 

Mon cher Marcette, 

Je vous remercie de votre aimable lettre. Je suis allé 
chez le marchand de tableaux dont vous parliez et j'y ai 
vu vos trois superbes aquarelles — cette marine surtout, 

(') L'article du Journal de Bruxelles cité ici est daté du 26 avril 1894 et intitulé 
Le salon de peinture au Champs de Mars (signé G. R.). Nous en extrayons le passage 
se rapportant au peintre Marcette : « Deux autres peintres qui honorent l'art belge 
à Paris par leur contribution nouvelle au salon du Champs de Mars, ce sont MM. 
Alexandre Marcette et Baertsoen. Le premier expose les Laveuses, un Quai de Liège 
d'une couleur chaude, lumineuse, d'une sûreté de construction dans les plans, d'une 
virtuosité à manier et dramatiser les ciels qui indiquent un peintre de race. Sa 
Cathédrale d'Assises est un morceau précieux où la couleur est travaillée, ciselée, 
vibre à facettes, comme des joyaux, s'approfondit comme des tapis d'Orient, pour 
dire ce curieux édifice polychromé ». 
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où s'attestent plus que jamais votre beau talent, et votre 
art de dramatiser les ciels, qui constitue surtout votre origi-
nalité. J'en ai dit un mot dans Y Indépendance Belge du 5 juin, 
et dans le Journal de Bruxelles. 

J'ai vu avec grand plaisir que vous avez été nommé 
associé — vous deviendrez sociétaire (1). 

Récemment j'ai fait la connaissance de Dubufe, de 
sorte que, pour l'an prochain, je m'occuperai de vous 
faire placer à la rampe. 

Nous, nous allons nous reposer du Voile à Knocke. 
Nous partirons à la fin de ce mois avec le bébé. Or nous 
aurions besoin pour là-bas d'une domestique; et j'ai pensé 
que la très charmante Madame Marcette pourrait peut-être, 
par ses servantes, nous procurer pour le 17 juillet une 
bonne sachant faire une cuisine bourgeoise — plutôt jeune, 
de 20 à 25 ans, et pouvant s'occuper de l'enfant, la porter 
durant notre séjour au bord de la mer, soit deux mois, 
du i e r juillet au i e r septembre. 

Nous donnerions 30 francs de gages par mois. Si vous 
voulez bien vous en occuper et nous en trouver une, nous 
passerions par Gand dans les tout premiers jours de juillet 
et la cueillerions au passage. 

Excusez-moi du petit service que je vous demande, à 
charge de revanche ! — et croyez à mon amitié. 

Un souvenir respectueux pour Madame Marcette, 

Georges Rodenbach. 

La cuisinière devra parler un peu le français. 

(') Voici quelques lignes de Rodenbach expliquant les termes de « sociétaire » 
et « d'associé » : « Le salon du Champ de Mars a supprimé les médailles; il conserve 
cependant sa sorte de récompense : c'est la nomination en qualité de sociétaire ou 
d'associé ». 

(L'Indépendance belge, 5 juin 1894.) 



De Charles De Coster 

à Dostoïewsky 

(Lecture faite à la séance du 22 avril 1944 
par M. Georges R E N C Y ) . 

Il n'est certes personne, en notre Compagnie, qui ne 
connaisse, tout au moins de réputation, Mme Marie Ves-
sélovsky, une sincère amie de notre pays, et qui a tant fait 
déjà pour initier la Russie à la littérature belge de langue 
française. 

En dehors de très nombreux articles qu'elle a consacrés, 
dans les périodiques et les quotidiens russses, à Rodenbach, 
Gilkin, Eekhoud, Hellens, Van Lerberghe, Nothomb, ainsi 
qu'à divers aspects de notre vie littéraire et de notre vie 
civique, on lui doit la traduction de 5 volumes de Roden-
bach, 4 d'Eekhoud, 1 de Lemonnier, 1 d'Hellens, de Rency, 
de Paul André, de Jean de Bosschère, ainsi que de l'Antho-
logie des Poètes belges publiée par la Jeune Belgique et de 
plusieurs contes et nouvelles d'auteurs belges : Jules Destrée, 
Gustave Vanzype, Maurice des Ombiaux et autres. 

Or, il y a quelque temps, Mme Vessélovsky m'a fait 
parvenir quelques pages qu'elle voudrait voir publier chez 
nous et qui présentent d'ailleurs un intérêt certain. J'ai 
pensé qu'il convenait d'en offrir la primeur à l'Académie. 

La première partie de cette communication évoque, de 
façon piquante et charmante, la mémoire de Charles 
De Coster. Je cite le texte de Mme Vessélovsky, non sans 
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l'avoir, çà et là, réadapté aux règles et usages de la langue 
française : 

« En x86o, deux dames russes, une mère et sa fille, celle-ci 
d'une beauté extraordinaire, voyageaient en Belgique et 
s'étaient fixées, pour quelque temps, dans un petit apparte-
ment fort élégamment meublé du centre de Bruxelles. Un 
jour, leur propriétaire leur demanda la permission de leur 
présenter un jeune homme « qui faisait un peu de litté-
rature. » 

» Ce jeune homme était Charles De Coster, le futur grand 
écrivain, un des aînés de la génération de la « Jeune-
Belgique ». 

» La jeune fille russe en question eut l'honneur de lui 
plaire. Elle était d'une bonne famille et vivait avec sa mère 
à l'étranger. Tant qu'il vécut, son père leur envoyait beau-
coup d'argent; mais il mourut subitement et sa fille dut 
gagner sa vie au théâtre. Quelques années plus tard, elle 
épousait le grand écrivain russe Pierre Boborykine (1836-
1921), qui fut très en vogue pendant la seconde moitié du 
19e siècle et que ses admirateurs ont souvent comparé à 
Emile Zola. Pendant sa longue carrière, P. Boborykine a 
écrit plus de soixante romans, ayant tous pour objectif de 
décrire avec une exactitude presque photographique le 
milieu russe, des types de professeurs, de marchands, 
d'artistes, de paysans, d'ouvriers dans leurs usines, de 
poètes raffinés appartenant au mouvement symboliste russe. 

» Tenant pour très médiocre et « très petit-bourgeois » 
d'avoir, en Russie, une demeure et des meubles à soi, 
Boborykine a passé la moitié de sa vie à l'étranger, habitant 
les grands palaces de Rome, Lucerne, Monte-Carlo, ne 
séjournant au pays natal, deux ou trois mois par an, que pour 
les nécessités de ses affaires littéraires. Mme Boborykine, 
qui adorait son mari, était une femme très intelligente, très 
fine, très versée en littérature. Ayant fait ses premières 
armes au théâtre, à Paris, avant son mariage, ses secondes 
en littérature, après son mariage, en Russie, elle fut toujours 
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pour son mari la plus utile des collaboratrices, veillant 
à la fois sur son travail et sur sa santé. 

» La famille de mon beau-père, le professeur et acadé-
micien Vessélovsky, était très liée avec le ménage des 
Boborykine. Ceux-ci, lisant mes traductions de Rodenbach 
et d'Eekhoud, ou mes articles sur les lettres belges, ont 
toujours approuvé et encouragé mon intention de faire 
connaître au public russe la littérature belge. 

» Un jour que j'avais publié, dans une grande revue de 
Moscou, une étude sur les aînés et les isolés de cette littérature 
(Van Hasselt, Pirmez et De Coster), Mme Boborykine me 
dit que, dans sa jeunesse, elle avait connu Charles De Coster 
à Bruxelles. Je la priai de me conter la chose en détail, 
sachant déjà, par M. Boborykine lui-même, que Ch. 
De Coster avait fait la cour à sa femme. Mme Boborykine, 
pour l'instant, se refusa à toute confidence; mais,quelque 
temps après, elle m'écrivit, de l'étranger, deux longues 
lettres sur De Coster, en me priant de ne pas les publier 
de son vivant. 

» A présent que Mme Boborykine et son mari sont morts 
depuis plusieurs années, je crois avoir le droit de publier 
ces lettres. 

» La première est datée de Monte-Carlo, Hôtel Bristol, 
le 16-29 décembre 1908. 

« Vous m'avez priée de vous donner quelques détails 
sur mes relations avec Charles De Coster. Mais il y a si 
longtemps de cela ! C'était au début de l'année 1860. Nous 
ne nous connûmes que trois ou quatre mois. Le propriétaire 
de notre appartement, à Bruxelles, nous avait demandé la 
permission de nous présenter un jeune homme de bonne 
famille, « qui faisait un peu de littérature ». Ma mère était 
une dame russe, très intelligente, très fine. Moi, j'étais 
toute jeune. Nous acceptâmes avec grand plaisir la propo-
sition : privées de relations, nous nous sentions si isolées, 
si dépaysées à Bruxelles ! Charles De Coster nous fit de très 
fréquentes visites — je lui plaisais beaucoup, c'était 
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évident ! — Il nous prêtait des livres. C'est lui qui nous a 
fait lire la traduction de Shakespeare, par François-Victor 
Hugo, et Les Misérables, qui venaient de paraître. Il nous 
offrit aussi deux de ses propres œuvres. En tête de ses 
Légendes flamandes, il écrivit une petite poésie en prose, où 
il parlait beaucoup de ma beauté, de ma figure, de mes 
yeux, etc. A cette époque, Charles De Coster était encore 
très jeune, assez joli garçon, avec des traits fins. Il paraît 
qu'il avait alors de l'argent. Comme chez beaucoup de 
Belges, sa prononciation française était lourde, ses gestes 
trop exubérants, son langage trop véhément. Et ses enthou-
siasmes nous semblaient parfois un peu comiques. Dès le 
premier jour, maman l'avait baptisé « De Costritch ». 
Ses œuvres ne nous plaisaient pas du tout. Maman admirait 
beaucoup Lamartine, adorait George Sand, estimait Balzac. 
Elle lisait Tourguéneff, Gontcharoff, les récits de Tolstoï. 
Déjà choquée par les outrances de style de Victor Hugo, 
elle était incapable d'apprécier l'œuvre de Charles De Coster. 
Je ne me rappelle même pas si nous avons lu ses livres 
jusqu'au bout. J'adorais maman et ses opinions étaient pour 
moi parole d'Evangile. Malheureusement pour nous, la 
préface de Deschanel père n'avait pu modifier notre juge-
ment. Mais nous étions si seules à Bruxelles ! Et Charles 
De Coster voulait bien nous tenir souvent compagnie. 
Le printemps « battait » aux fenêtres; il fallait partir pour 
la mer. Charles De Coster nous avait parlé avec enthou-
siasme de Blankenberghe, de ses dunes de sable que nous 
n'avions jamais vues. Nous décidâmes donc d'aller à 
Blankenberghe, station balnéaire alors peu connue. Son 
casino était fort petit, ses restaurants médiocres, ses villas 
exiguës, très primitives et fort mal meublées. Nous étions 
très vexées et mécontentes contre De Coster qui nous 
avait recommandé un endroit si peu agréable. Les dunes, 
notamment, nous paraissaient horriblement tristes. 

» A Blankenberghe, Ch. De Coster nous a présenté sa 
sœur, qui nous a beaucoup plu : une demoiselle très douce, 
pas jeune, mais très bien, avec beaucoup d'ironie (d'esprit ?) 
dans le langage. Elle était alors fiancée à un officier. Elle 



De Charles De Coster à Dosioïewsky 59 

nous a confié que Charles avait renoncé, en sa faveur, à ses 
droits sur une petite maison qu'ils possédaient à Bruxelles. 
Maman et moi, nous avons vivement approuvé la belle 
action de Charles et, pour la première fois, nous nous 
sommes montrées très gentilles envers lui pendant toute la 
soirée. Mais, le lendemain, Maman décida de quitter Blan-
kenberghe pour Ostende où nous devions rencontrer des 
amis russes. 

» Un jour, que nous étions sur la plage, près du Casino, 
entourées d'amis qui arrivaient de Moscou, nous aperçûmes 
tout-à-coup Charles De Coster se dirigeant tout droit vers 
nous. Il venait de Bruxelles où il avait assisté à une grande 
cavalcade historique, à l'occasion de quelque fête nationale. 
Et, sur la plage, il se mit à nous « représenter » tout ce 
qu'il avait vu à Bruxelles. Vous connaissez bien les Belges. 
Vous pouvez juger de l'enthousiasme débordant de Charles 
De Coster. Maman était très mécontente. Un de nos amis 
lui demanda en russe : « Qui est-ce ? Où avez-vous pris 
ce drôle de type ? Est-ce qu'il fait la cour à Mlle Sophie ? 
Veut-il l'épouser ? » Maman était furieuse. A partir de ce 
moment, elle résolut d'être très froide avec De Coster et 
de nous écarter de lui le plus possible. 

» Peu de temps après, nous dûmes partir pour Paris. 
Papa était mort brusquement. Notre vie commença à être 
très pénible, très difficile. Et nous perdîmes de vue Charles 
De Coster. 

» Beaucoup d'années s'écoulèrent. J'étais mariée depuis 
longtemps. Un jour, à Pétersbourg, en fouillant parmi mes 
livres, je découvris Légendes flamandes et montrai le livre à 
mon mari. Il y lut la dédicace flatteuse de Ch. De Coster. 

— Mon Dieu ! Mais c'est un grand écrivain belge, l'aîné 
de tous les écrivains de son pays, me dit mon mari. 

» Je crus d'abord qu'il se trompait et je lui racontai toute 
mon histoire. 

— Ah ! mon Dieu, fit-il. Voilà ! Vous n'avez rien com-
pris, ni ta mère, ni toi, à l'œuvre de Charles De Coster ! 

» Oui ! Pas compris ! Rien compris ! C'est le mot. Je ne 
puis vous donner ce livre, ma chère. Je ne l'ai pas vu depuis 
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onze ans. Il se trouve dans une caisse, pleine de livres, à 
Pétersbourg. Dieu sait quand mon mari ou moi aurons le 
temps et l'occasion d'aller là-bas ! Au revoir, ma chère, 
je vous embrasse chaudement 

Sophie Boborykine. 

« Une seconde lettre est datée du 1-14 février 1916, 
Lugano, Suisse. 

... » Depuis que la Belgique est dans le malheur, je pense 
souvent à vous, ma chère. Si mon mari et moi, nous sommes 
tristes à cause du désastre de la Belgique, combien, à plus 
forte raison, devez-vous souffrir, vous qui aimez tant ce 
petit pays, qui y avez des amis et des connaissances; ce pays 
dont la vie intellectuelle vous était si chère et si proche ! 

» Nous avons reçu la revue Niva, avec le portrait de 
Ch. De Coster. Il ne ressemble pas au De Coster que j'ai 
connu. Je me souviens toujours de ce jeune homme au 
galbe, aux traits si fins, aux grands yeux, à la longue cheve-
lure, d'une nuance cendrée, avec de grandes moustaches, 
les moustaches de Napoléon III, très à la mode en ce temps-
là. Il était grand, svelte, beau, avec des gestes larges : voilà 
pourquoi il sut si bien, sur la plage, à Ostende, nous dire 
ses impressions d'un cortège historique à Bruxelles, ce qui 
lui valut les sourires ironiques de nos amis russes, très 
prudes et très réservés. 

» Je regarderais comme un manque de tact de vous 
autoriser à publier, en ce moment, mes « souvenirs sur 
Ch. De Coster » que je vous ai racontés dans une lettre, 
il y a quelques années. Ces souvenirs ne peuvent pas être 
publiés durant ma vie. Nous avons, ma mère et moi, commis 
la faute de méconnaître Ch. De Coster. Mais cette faute 
était alors celle de toute l'opinion franco-belge, à l'exception 
de M. Deschanel qui avait écrit une belle préface pour le 
livre de de Coster. 

» Pour pouvoir être publiés, ces souvenirs devraient 
être appuyés de documents. Le seul que je possède, c'est le 
livre de Charles : Légendes flamandes, avec la dédicace écrite 
de la main de De Coster, dans le petit salon de Bruxelles. 
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Il est toujours dans mes caisses, à Pétersbourg. La dernière 
fois que j'ai été là-bas, il y avait tant de poussière... et tant 
de vents-coulis qu'à cause de ma bronchite, je me suis 
sauvée en laissant tout là... Quand la guerre sera finie, si 
nous sommes encore de ce monde, nous retournerons au 
pays natal. Nous reprendrons nos meubles chez nous. 
Et je vous ferai cadeau alors du livre de Charles De Coster. » 

S. B. 

Mme Vessélovsky ne nous dit pas ce qu'il advint ensuite, 
si Mme Boborykine revit son pays natal — ce qui est 
douteux ! — et retrouva ses meubles et ses livres. Selon 
toute probabilité, l'ouvrage de De Coster gît encore, aujour-
d'hui, à Pétersbourg, sous une couche toujours plus dense 
de poussière... et dans les vents-coulis. 

La seconde partie de la communication de Mme Ves-
sélovsky se rapporte à une petite enquête qu'elle avait ouverte, 
parmi les écrivains belges, au sujet de Dostoïewsky, à l'oc-
casion du centième anniversaire du grand romancier russe 
que l'on s'apprêtait alors à célébrer. Cela remonte haut ! 
Au mois de mai 1914 et aux deux années qui suivirent. 

Les résultats de cette enquête ne furent pas publiés. La 
guerre — l'autre guerre ! — en fut sans doute la cause. 
Cependant, en 1916, Mme Vessélovsky fit, à Moscou, à 
l'Université de cette ville, une conférence sur « Dostoïewsky 
et les Ecrivains belges », qui obtint un très vif succès. 
Le Directeur du Musée Dostoïevsky la pria de déposer dans 
les archives du Musée le texte authentique des réponses à 
l'enquête. Mais elle eut soin d'en prendre copie. Et c'est 
la copie — certifiée conforme et inédite ! — de ces dix 
réponses qu'elle m'a autorisé à vous communiquer. 

Elles émanent, dans l'ordre de classement, d'Emile 
Verhaeren, Fernand Severin, Maurice Wilmotte, Louis 
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Dumont-Wilden, Maurice des Ombiaux, Octave Maus, 
Firmin van den Bosch, Jean de Bosschère, Gérard Harry 
et Frans Hellens. Toutes ensemble, elles me paraissent 
constituer un document précieux sur la façon dont les 
écrivains belges appréciaient, en 1914, la littérature russe 
en général et le génial Dostoïewsky en particulier. 

1. 

Chère Madame, 

Vous me demandez une interview par écrit. Je voudrais 
bien vous l'accorder, mais je n'ai pas le temps de m'étudier 
très longuement. Je vous écris deux pages d'impression 
sur Dostoïewsky et incidemment sur Tolstoï. Puissent-elles 
vous servir. 

Je vous présente, chère Madame, tous mes hommages 
et mon meilleur souvenir. 

Bien à vous, Em. Verhaeren. 

Je vénère et j'admire Tolstoï ; j'admire et j'aime Dostoïewsky. 
Le premier me semble être un plus puissant ordonnateur 
de romans et de drames; il est un architecte et un artiste 
littéraire, il a l'imagination cyclique; il étage et groupe la 
société de son temps d'une main sûre et forte. 

Mais le second vous rend plus cher l'être humain, qu'il 
est et que vous êtes. Il ennoblit l'abjection et la misère par 
la divine pitié qu'il penche sur elles. Il creuse les caractères 
jusqu'au tréfonds de trouble et de folie, que tout homme 
ardent et passionnel porte en soi ; il est analyste implacable, 
mais observateur ému; il fait une besogne à la fois d'ange 
et de bourreau. Voilà pourquoi il me semble unique. De tous 
ses romans c'est les Frères Karama^off qui me séduit le plus. 
Certes Crime et Châtiment, l'Idiot et cette monotone, mais 
poignante Maison des Morts, où ne semblent rassemblés que 
des faits-divers, mais où chaque trait est un trait d'eau-forte, 
m'ont requis et me requièrent encore. 
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Toutefois les Frères Karama^off, grâce aux caractères 
d'Iwan et de Smerdiakoff me semblent rejoindre la grande 
lignée des personnages de Shakespeare et de Balzac. 

C'est de l'humanité palpitante et sanglante, c'est du 
pathétique super-aigu; c'est de la perspicacité d'outre en 
outre à travers l'opacité et la nuit. 

Le 8 mars 16. Emile Verhaeren. 

2. 

Madame, 

Votre lettre m'est bien parvenue, quoique l'adresse fût 
inexacte et je m'empresse d'y répondre. 

Il y a vingt-cinq ans environ que j'ai lu Crime et Châtiment ; 
c'est, je crois, tout ce que j'ai lu de Dostoïewsky. J 'y ai 
retrouvé avec émotion, la religion de la souffrance humaine, 
que pratiquait déjà notre Vigny. Et j'ai été particulièrement 
remué par une scène étrange où le héros du roman s'age-
nouille devant une prostituée comme devant l'incarnation 
de toute la douleur humaine (mes souvenirs sont-ils exacts ?). 
Je dois même avoir fait, dans ce temps-là, des vers fortement 
influencés par cette scène. Mais cela n'a aucune importance. 

Par la suite j'ai lu beaucoup plus Tolstoï. Dostoïewsky 
me paraissait fiévreux, malade, inégal, cahoté; la santé, la 
sévérité, la maîtrise de soi, me paraissaient manquer par 
trop à cet admirable génie. Voilà tout ce que je puis dire. 
Mon avis n'est d'ailleurs d'aucune importance, étant celui 
d'un poète parfaitement obscur et qui a, du reste, presque 
totalement cessé de produire. 

Agréez, Madame, avec mes remerciements, l'expression 
de mes sincères hommages. 

(sans date). Fern. Se vérin. 

40, Broadmater avenue, Letchworth (Herbs). 
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3-

Madame, 

Après bien des détours votre lettre m'est parvenue à 
Paris, où je suis actuellement professeur agréé à la Sorbonne, 
et je me fais un devoir de vous répondre. 

J'ai pour le génie de Dostoïewsky la plus haute et la plus 
sincère admiration. C'est, de tous les écrivains, celui que 
j'ai lu avec l'admiration la plus attentive et la plus soutenue. 
C'est vous dire la place élevée où je le mets. C'est vous 
laisser entendre que je crois à son influence sur les lettres 
françaises, auxquelles se rattache le mouvement d'art de 
mon pays. 

Il me serait difficile, privé que je suis ici de mes livres et 
de mes notes, de préciser quelle a été cette influence en 
Belgique. Plus que toutes, des œuvres comme celles de 
Verhaeren me semblent porter l'empreinte directe et pro-
fonde d'un trouble jeté dans la grande âme du poète par 
les peintures de l'auteur de la Maison des Morts. Et chez bien 
d'autres Belges, chez Gilkin et plusieurs de nos derniers 
écrivains, le regretté Ch.-Henry Devos entre autres, on peut 
faire des constatations identiques. 

En France, ce n'est pas trop s'aventurer que de nommer 
Francis Jammes, Péguy, Charles-Louis Philippe, comme 
se rangeant, bon gré mal gré, dans la légion des disciples 
du maître russe. 

2) Le 20 demanderait une étude que je ne puis entre-
prendre ici. Qu'il me suffise de vous dire que de tous 
les caractères de son art, celui qui me paraît correspondre 
le plus nettement à une expiration de l'âme, c'est sa foi 
inaltérable, chaude encore de brûlures atroces, en la soli-
darité des hommes, unis dans la souffrance, que celle-ci 
soit l'effet d'une organisation sociale défectueuse ou qu'elle 
soit provenue du déséquilibre nerveux dont a tant souffert 
la dernière génération, celle des hommes qui ont maintenant 
atteint la quarantième année. Comment expliquer la genèse 
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d'œuvres comme Marie Donadieu, ou le Père Perdrix, ou 
encore le roman d'une prostituée, ou les histoires d'enfant 
de Charles-Louis Philippe, si l'on se refuse à admettre que 
la lecture de Dostoïewsky a excité de véritables rages dans 
le cœur tendre, paisible, endolori d'un des plus nobles 
parias de la vie sociale, telle qu'elle est, hélas, organisée par 
le temps de peuple-démocratie où nous vivons ? De toutes 
les caractéristiques de l'art de Dostoïewsky, c'est, je crois, 
celle-là, qui a été la plus communicative pour nous tous. 
3) Je ne puis ici donner les raisons de mes préférences, car 
elles ne sont plus les mêmes qu'il y a vingt ans, lorsque je 
subissais le choc violent de l'initiation littéraire à Dos-
toïewsky. Pour certaines œuvres, j'ose même dire que les 
raisons ont cessé d'exister, comme des lumières qui s'éteignent 
en nous, sans que toujours d'autres flammes jaillissent dans 
le plus profond du sanctuaire humain. Pourtant, sans me 
livrer à cette introspection douloureuse, je vous confesserai 
que c'est Crime et Châtiment qui conserve encore le plus 
intactes mes premières dévotions. 

Veuillez, Madame, croire à mes sentiments les plus 
dévoués et les plus respectueux. 

16 avril 16. M. Wilmotte. 

Paris, 4, Rue du Dôme. 

4-

2, Rue Carnot, Rueil. 

Madame, 

Voici les réponses que je peux vous faire sur les questions 
que vous m'avez fait l 'honneur de me poser à propos de 
Dostoïewsky. Pour répondre d'une façon plus approfondie, 
comme le sujet le mériterait, il me faudrait un temps dont 
je ne dispose pas en ce moment. Je suis très heureux que 
mon ouvrage sur la Belgique ait pu vous être de quelque 
utilité. Je sais quels efforts généreux vous avez faits pour 
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faire connaître les écrivains de mon pays dans l'immense 
et passionnante Russie. Nous vous en sommes tous infini-
ment reconnaissants, et si personnellement je puis vous être 
de quelque utilité pour vos conférences, je suis très heureux 
de me mettre à votre disposition. 

Veuillez accepter, Madame, mes respectueux hommages. 

Dumont-Wilden. 

I et II. Je crois que la place occupée par Dostoïewsky 
dans la littérature est énorme. Comme Molière, Shakespeare 
ou Balzac, c'est un de ces écrivains irremplaçables qui ont 
ouvert à la connaissance de l'homme par l'homme des 
horizons nouveaux. Un de ces phénomènes littéraires qui 
dépasse de très loin les bornes d'une littérature nationale. 
Nietzsche disait que Dostoïewsky était le seul psychologue 
qui lui ait appris quelque chose. Nietzche était un grand 
orgueilleux. Mais cet hommage d'un philosophe prodi-
gieusement inégal et incohérent, mais dont l'œuvre abonde 
en éclairs divinatoires, c'est précieux à retenir. Le fait est 
que Dostoïewsky a ouvert aux analystes de l'âme humaine 
des perspectives tout à fait nouvelles. Les psychologues 
français avaient exploré avec autant de finesse que de har-
diesse le domaine de la conscience. Dostoïewsky est peut-
être le premier romancier qui nous ait fait pénétrer dans le 
domaine de l'inconscient ou du demi-conscient. C'est ce 
qui donne à ses personnages cette richesse et cette intensité 
de vie qui a d'abord fait au public français un simple effet 
d'étrangeté. Trop longtemps, on n'a vu en lui qu'une sorte 
d'écrivain exotique, le peintre d'une certaine âme russe 
encore à demi barbare, et fort différente de l'âme occidentale. 
Mais une lecture plus approfondie, une lecture plus minu-
tieuse de l'œuvre du grand écrivain russe montrent que ces 
étrangetés sont simplement des nouveautés et que, par delà 
les différences de mœurs et les nuances d'une sensibilité 
nationale particulière, les personnages si profondément 
russes sont simplement profondément humains. Qui les a 
connus ne peut les oublier; ils ont pris place dans la vie 
spirituelle de l'humanité et le psychologue professionnel, 
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le philosophe aussi bien que l'artiste ne peuvent se dis-
penser de les connaître. 

III. Je ne connais pas toute l'œuvre de Dostoïewsky. 
Il me manque donc certains éléments de comparaison. 
Au surplus les raisons qui entraînent les préférences d'un 
écrivain pour un autre sont généralement toutes person-
nelles. Cependant, comme il peut être curieux pour les 
Russes de savoir ce qui, dans l'œuvre de leur grand roman-
cier, frappe le plus vivement à l'étranger, je vous dirai que 
les deux romans de Dostoïewsky qui m'ont le plus vivement 
impressionné sont l'Idiot et les Frères Karama^off. 

IV. Dostoïewsky, à mon sens, n'a guère exercé d'influence 
sur les écrivains belges, — la littérature en Belgique étant 
généralement plus descriptive que psychologique. Si l'on 
peut trouver quelques traces de l'influence de Dostoïewsky 
dans certains romans de Camille Lemonnier ou de Georges 
Eekhoud, on remarquera que cette influence n'a pu s'exercer 
sur eux qu'au travers de la littérature française. 

Dumont-Wilden. 

5-

Madame, 

Je vous remercie de votre aimable envoi. Je retrouve une 
Reine Elisabeth, que je me fais un plaisir de vous envoyer. 
L'œuvre de Dostoïewsky me paraît grandir encore dans ces 
temps redoutables, où les nerfs sont tendus jusqu'à l'exaspé-
ration. Je comprends mieux ces personnages éperdus en 
voyant les troubles que les misères physiques et morales 
apportent dans les esprits. Nous sommes en ce moment 
comme déshumanisés. Cela nous rapproche des êtres que 
le grand romancier a dépeints avec un art incomparable. 
Vous dire celles, de ses œuvres, que je préfère? Il faudrait 
les relire et mes livres sont restés à Bruxelles; et puis, je 
n'en aurais pas le temps, car je suis tout entier à l'action, 
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non pas au front, car mon âge, hélas, ne me le permet plus, 
mais à l'action tout de même. 

Je crois que Dostoïewsky, très admiré en Belgique, n'a 
pas exercé une grande influence sur la littérature belge, car 
les conditions d'existence n'étaient pas les mêmes chez nous. 
Nous étions un peuple heureux et les imitations de Dos-
toïewsky ne pouvaient aboutir qu'à des résultats factices, 
à une exaspération littéraire sans rapport avec les réalités 
de la vie et notre sens national. Or le réalisme est à la base 
de tout art et de toute littérature, surtout d'une littérature 
jeune comme la nôtre. 

Veuillez agréer, Madame, mes respectueux hommages. 

M. des Ombiaux. 

6. 

Madame, 

Veuillez m'excuser de ne pas répondre à votre question-
naire. J'aime et j'admire profondément Dostoïewsky, dont 
l'influence s'est exercée en Belgique sur toute une génération. 
Pour répondre d'une manière digne de ce génie littéraire 
aux demandes que vous m'adressez, j'aurais besoin d'avoir 
sous les yeux ses ouvrages. Mon exil temporaire me prive 
de ma bibliothèque et les occupations que j'ai assumées 
m'enlèvent au surplus les loisirs que je voudrais employer 
à des ouvrages littéraires. 

Veuillez agréer, Madame, avec mes regrets, l'hommage 
de mes sentiments respectueux et de ma sincère confraternité. 

Lausanne, le 29 avril 1916. Octave Maus. 

7-

Madame, 

Votre lettre me rejoint en Egypte où, depuis quatre ans, 
je représente mon cher pays. Je sais que, depuis longtemps, 
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vous avez voué un vif et actif intérêt à ces chères Lettres 
Belges, qui furent la passion de ma jeunesse et qui restent, 
en ces jours tragiques, le refuge constant de ma pensée 
en deuil. Connaissant la Belgique par son élite, vous n'aurez 
pas été étonnée qu'elle ait bravé le monstre germanique et 
répudié le don de sa Kultur ! 

J'ai passionnément aimé votre grand Dostoïewsky, pen-
seur révolté et pitoyable. Ses œuvres m'apparaissent 
comme de tragiques orages de l'esprit et du cœur aux 
nuées d'épouvante et de colère, se diluant soudain en une 
pluie bienfaisante de tendresse humaine. Il y a de ces 
écrivains « secs » dont les haines tournent à l'aigre : Beau-
delaire, Jules Vallès et cet affreux Nietzsche, qui allume la 
torche qui ferait flamber l'Univers ! Les souffrances de 
Dostoïewsky eurent une autre noblesse parce qu'elles abou-
tirent à ce pathétique évangélisme dont la littérature russe 
fut la messagère dans le monde. 

Les Allemands m'ont fait l'honneur en Belgique de 
brûler ma bibliothèque. Sinon, j'aurais pu relire Dostoïewsky 
à votre intention. Entre autres impressions, j'ai gardé un 
souvenir très vif et très profond de Y Adolescent qui est, à 
mon avis, le vrai type de l'art de Dostoïewsky, art cauche-
maresque à détente compatissante ! 

Je ne sais si Dostoïewsky a agi directement sur l'intellec-
tualité de nos écrivains belges. Il me semble discerner 
pourtant son influence dans le Mort de Camille Lemonnier, 
dans YInconnu tragique de Georges Virrès et dans quelques 
scènes du théâtre d'Edmond Picard et particulièrement 
le Juré. 

Il ne me reste, Madame, qu'à vous remercier de votre 
fidèle sympathie pour notre Art national qui, lui aussi, 
attend sa libération des armes valeureuses de la patrie de 
Dostoïewsky. 

Veuillez agréer mes confraternels hommages. 

Firmin Van den Bosch. 

Le Caire, le 25 mai 1916. 
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8. 

Chère Madame, 

Excusez les mois de retard ! J'ai été surmené, mais j'ai 
aussi travaillé ! 

Vous pouvez publier en volume mon journal, pour la 
somme qui vous semblera convenable. Je suis heureux 
d'apprendre que vous allez fonder une revue. Pourquoi 
n'y faites-vous pas entrer la France ? 

J'ai profondément vécu avec Dostoïewsky. Et pourtant 
je ne connais pas ce que peut être ce voyant. Si je comprends 
la curiosité du Russe me demandant ce que je pense de ce 
célèbre géant de charité et de violence humble, si je com-
prends ce sentiment, je vous prie de considérer combien 
est naturel que je vous renvoie à peu près la même question, 
que je demande à mon tour : « Dites-moi l'opinion des plus 
grands Russes, jeunes et non jeunes, de l'heure actuelle, sur 
Dostoïewsky ? » Voici ce dont je n'ai nulle idée. J'ignore 
complètement la valeur russe de Dostoïewsky. Certes, cela 
n'a qu'une importance politique. Mais comme il est un 
mystique de la politique, il serait important que l'on puisse 
me répondre à la dite question. 

Vous pressentez qu'il ne faut pas attendre de moi une 
réponse d'ensemble. Non que je croie que ses plus hautes 
qualités soient politiques. Dans ce cas, je n'aurais pas lu 
dix fois Dostoïewsky. Il est autre chose, avec plus de force, 
je crois. Et ce qu'il est, pour moi, je ne le dirai pas comme le 
ferait un critique. Ce n'est pas mon rôle. 

Je ne le ferais d'ailleurs pas bien aujourd'hui. Je suis 
couché dans un lit de St Thomas Home, à Londres. On a 
tiré ce lit dans le jardin de l'hôpital. Nous sommes en 
janvier. Une brume d'hiver enveloppe le Parlement et la 
Tamise. Dans la solitude, j'ai achevé de relire Y Idiot. Sans 
ordre et selon la fortune de la pensée, je vais noter au 
crayon, je l'espère, quelques idées. C'est ainsi seulement 
que je puis vous répondre. Un ramier s'approche de mon lit, 
deux moineaux lui disputent le quart de biscuit que je lui 
jette. 



De Charles De Coster à Dosioïewsky 71 

Y a-t-il dans une littérature un personnage qui fasse 
prévoir le Prince Muischkine ? C'est la première fois que 
Jésus l'Evangéliste reparaît au milieu de nous. Epreuve 
terrible, non pas pour lui, mais pour nous. Nous ne con-
naissons pas Jésus-homme. C'est peut-être pourquoi Muisch-
kine nous apparaît plus grand, plus total que lui. 

A-t-il dit une parole qui dépassât les vérités sentimentales 
des commandements ? Sans doute, que non, mais il nous a 
montré, je le répète, un chrétien sans les rites et les dogmes. 
Il fallait un génie prodigieux pour tirer un chrétien de notre 
néant. Et avec quelle splendide candeur ce chrétien entre 
en Russie, venant de la Suisse, comme le Christ descend 
sur la terre ! 

Seuls les purs le pressentent. Mais, chez nous, l'instinct 
qui fit que les plus bas sentent la brise de la grandeur, n'est 
plus. Le Prince, dans sa chevalerie, n'a pas de mesure. Je 
crois, d'après Dostoïewsky, qu'en Russie on ne connaît pas 
la mesure classique. La mesure dans l'innocence et la mesure 
dans l'audace font notre médiocrité. 

Muichkine, c'est l'Amour sans système qui sauvera le 
monde. Lui-même dit que « la Beauté sauvera le Monde ». 

Il n'est pas un Don Quichotte slave, car il s'ignore. 
Son humilité va jusqu'à l'expérience du soufflet. Scène 
inouïe, dont la philosophie régénérerait le monde aussi. 
Shakespeare est un observateur incomparable. Mais Dos-
toïewsky est un devin, quoique n'usant que de simples mots 
pour exposer ses idées. Le Russe est plein de foi inquiète 
et souffrante. Si les Russes sont tels que le monde de 
Dostoïewsky, il n'y a pas d'hommes que j'aime plus au 
monde. Ils sont chauds d'espoir. En quoi ? L'espoir en soi 
est le sang de l'âme, qui reflue toujours plus loin dans les 
religions, mais qui y est toujours. Ne m'en veuillez pas 
d'être si bref. Vous voyez sur quel sommet je place ce 
maître ! 

Votre cordialement dévoué, 

Janvier 16. Jean de Bosschère. 
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9-

Madame, 

Il faut, selon moi, placer Dostoïewsky au premier rang 
des grands romanciers du XIX e siècle. Comme Tolstoï, 
Balzac, Zola, G. Eliot, il a été de ceux qui ont ennobli le 
roman. Dans la littérature russe, il me semble digne d'être 
placé à peu près au même niveau que Tolstoï — au-dessus 
de Tourguénieff, qui avait l'esprit et les habitudes plus cosmo-
polites, moins personnel, moins original, moins de son 
pays. Dostoïeskwy est particulièrement russe. Je préfère, 
dans son œuvre, à Crime et Châtiment (si populaire en Bel-
gique, comme en France), ses Pauvres Gens et les Humiliés, 
qui respirent tant de pitié pour les déshérités et espèrent tant 
en la bonté des hommes, qui se réjouissent d'avoir souffert 
pour comprendre la souffrance et osent se délecter de leur 
martyre avec une volupté semblable à celle que dut ressentir 
le Christ au Calvaire. 

A-t-il exercé quelque influence sur la littérature belge ? 
Sans doute, et surtout sur certains des écrivains de premier 
plan de l'école dite de la Jeune-Belgique. Ceux-ci ne con-
naissaient la littérature russe que de seconde main, par les 
traductions françaises que mit à la mode, il y a une trentaine 
d'années, l'éminent Melchior de Vogué. Mais elle fut déter-
minante chez plus d'un de ces écrivains, chez Iwan Gilkin, 
E. Verhaeren, G. Eekhoud, d'abord romanesquement épris 
de Baudelaire et de Verlaine, ensuite des écrivains russes, 
de Dostoïewsky et Tolstoï. Mais au lieu de l'influence 
morbide, que dégageaient une partie de l'œuvre de Verlaine 
et toute l'œuvre de l'auteur des Fleurs du Mal, ils trouvèrent 
chez Dostoïewsky la tendresse et la foi, qui réconcilient 
avec la vie et où ils ne demandaient pas mieux que de se 
tremper, comme dans l'eau d'une source fraîche. Ce change-
ment est particulièrement marqué chez Gilkin et Verhaeren, 
chez Maeterlinck avec sa philosophie du Trésor des Humbles, 
où on retrouve certainement quelque chose de l'impression 
produite par la lecture de Dostoïewsky sur le maladif auteur 
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des Serres chaudes; dans les romans de G. Eekhoud, de Virrès, 
avec leur admiration pour les êtres simples, on aperçoit 
aussi une trace de Dostoïewsky. 

29 janvier 1916. Gérard Harry, Paris. 

10. 

Il nous est assez difficile de dire quelle est la place qu'un 
écrivain russe occupe dans la littérature de son pays. C'est 
peut-être là le principal caractère de l'œuvre de Dostoïewsky, 
c'est qu'elle est avant tout et seulement russe. On ne peut 
même pas en dire autant de celle de Tolstoï, car cet écrivain 
est pénétré des philosophes anciens et modernes. Il me 
semble donc qu'avant tout, et peut-être le premier, Dos-
toïewsky représente l'âme du peuple russe. Je dis du peuple, 
car c'est bien lui aussi, l'un des premiers, qui a pris ses 
personnages dans le peuple, tandis que Tourguenieff les 
cherchait plus haut. Voilà tout ce que j'ose vous dire sur 
la place de Dostoïewsky dans la littérature russe. C'est peu, 
et surtout point nouveau. Est-ce juste ? Quant aux carac-
tères de l'œuvre de Dostoïewsky ? De ceci je peux parler 
plus librement, ayant fait des livres de Dostoïewsky mes 
ouvrages de prédilection, depuis ma jeunesse. J'aime et 
j'admire profondément l'écrivain; je le considère comme l'un 
des plus grands génies que le roman ait eus dans toutes les 
littératures. On peut le mettre à côté d'un Balzac pour les 
caractères vivants; mais je pense que Dostoïewsky lui est 
supérieur dans l'analyse des âmes. 

Ce qui fait la grande originalité des romans de Dostoïewsky, 
c'est leur profondeur psychologique. Nul avant lui n'a peint 
l'âme humaine avec une telle vérité, une telle âpreté et une 
précision pareille. Sa psychologie n'a rien de pareil à ce 
que nos romanciers « dits psychologues » ont mis dans 
leurs œuvres. Quand Dostoïewsky nous présente un carac-
tère, il le démonte, le met en mouvement, nous montre et 
nous retourne le fond de son âme; il le fait vivre et ne nous 
en donne pas de sèches descriptions. Dans le même temps 
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on sent, au fond de tous ces tableaux, l'écrivain apitoyé, 
qui souffre de la réalité de cette misère psychologique qu'il 
décrit. La vérité psychologique de ses caractères est telle, 
si approfondie, et si terrible aussi, que ces romans en 
acquièrent quelque chose de fantastique et d'hallucinant, 
d'exalté, qui vous empoigne profondément. Ce côté un 
peu fantastique de Dostoïewsky se traduit dans un conte 
assez peu connu, je crois : le Timide, paru en 1876. Il ne faut 
pas oublier non plus quelques morceaux très curieux qui 
montrent un autre côté du génie de Dostoïewsky, où l'écrivain 
se montre digne émule de Gogol, comme par exemple le 
conte de très fine satire administrative, intitulé, je crois, 
le Crocodile. Donc je crois que les deux caractères de l'œuvre 
de Dostoïewsky sont 1) d'être essentiellement russe et 
2) d'être profondément psychologique, mais d'une vision 
psychologique toute originale, car en même temps que l'écrivain 
analyse avec une aveugle cruauté son personnage, il exalte sa 
souffrance, attire sur lui la pitié. Il y a de plus, dans cette 
commisération de l'écrivain pour ses héros, une très 
émouvante poésie. 

Vous me demandez quels sont les ouvrages de Dostoïewsky 
que je préfère. Il m'est difficile de répondre là-dessus. Je les 
aime tous. Je vous dirai que l'un de ceux qui m'ont le plus 
ému, c'est les Frères Karawarçoff. Son meilleur, je crois que 
c'est : Crime et Châtiment, bien que j'aie un faible pour le 
Carnet d'un inconnu et que les Etapes de la folie aient fait se 
dresser mes cheveux. 

Dostoïewsky a-t-il exercé une influence sur la littérature 
belge ? Laissez-moi vous répondre très franchement. Je crois, 
pour ma part, qu'il n'en a exercé aucune sur nous. Et cela 
pour deux motifs : d'abord, comme je l'ai dit, Dostoïewsky 
est essentiellement un écrivain russe. Mais de plus c'est un 
psychologue. Or rien n'est moins psychologique que notre 
littérature belge. Nos poètes et nos romanciers sont des 
coloristes; ils sont descriptifs et posent beaucoup mieux un 
paysage qu'une figure. Voyez la plupart de nos romanciers 
Lemonnier, De Coster, Eekhoud, pour ne citer que les plus 
grands. Ils peignent leurs héros dans leur milieu, mais ne les 
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analysent pas. Il y a beaucoup plus de pittoresque dans leurs 
œuvres que d'humain. Le plus psychologue est Glesener, 
dans son Coeur de François Rémj. 

Ensuite, on trouve dans les écrits de Dostoïewsky fort 
peu d'images littéraires, de poésie verbale, peu de couleurs, 
de trouvailles de style. Son style est simple sans coquetterie, 
parfois dur, sans artifice. Au contraire, le Belge est très 
friand d'écriture artiste, de couleur, de style, d'images 
nouvelles. Tandis que la poésie de l'œuvre de Dostoïewsky 
réside dans le fond, chez nous elle est plutôt dans la forme. 

Nice, 25-II-16. F. Hellens. 

Parmi ces réponses à l'enquête de Mme Vessslovsky, ne 
figure pas la mienne. Je l'avais donnée pourtant, mais sous 
une forme beaucoup plus étendue, en guise de préface à la 
traduction en russe, par Mme Vessélovsky, d'un de mes 
recueils de nouvelles : Contes de la Hulotte. L'édition de 
l'ouvrage russe est depuis longtemps épuisée et ni l'auteur, 
ni la traductrice n'en possèdent plus un seul exemplaire. 
De mon côté, j'ai égaré le texte français de ma préface. 
Mais je me souviens fort bien des sentiments de singulière 
exaltation dans lesquels je me trouvais quand je la composai. 

J'avais essayé d'y faire sentir de mon mieux, avec force, 
avec ferveur, l'intensité du bouleversement où m'avait jeté 
la lecture de Crime et Châtiment, de Humiliés et Offensés et 
surtout de l'Idiot et des Frères Karamazçoff. 

Ce fut vraiment — j'avais vingt ans ! — une sorte de 
délire, une fièvre passionnelle qui me tordait les nerfs à me 
faire crier. Un monde m'était révélé, une humanité dont je 
ne soupçonnais pas l'existence et avec laquelle, soudain, 
je sentais s'éveiller, grandir en moi de mystérieuses corres-
pondances. Je passais mes nuits à lire, à relire sans cesse 
ces livres, dans les médiocres traductions que nous avions 
alors à notre disposition. Souvent, très souvent l'aube me 
voyait penché encore sur ces gouffres obscurs, sur ces sulfu-
reuses géhennes d'où montaient vers moi les sourds échos 
de la Plainte éternelle. 
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J'exposai tout cela dans ma Préface qui, paraît-il, étonna 
fort la critique russe : elle ne comprenait pas que la lecture 
de Dostoïewsky pût émouvoir à ce point un jeune étranger. 

Plus de quarante ans ont passé depuis ces heures magni-
fiques et terribles. Mais j'en retrouve l'impression, aussi 
vive, aussi lancinante que jadis, chaque fois que mon regard, 
dans mon cabinet de travail, se lève vers un grand portrait 
de Dostoïewsky, cadeau de ma traductrice — tout ce que 
m'a rapporté d'ailleurs l'édition russe à très fort tirage de 
mes Contes de la Hulotte. 



Verlaine et la Belgique 

A propos du centenaire de sa naissance 

(Lecture faite par M. Thomas BRAUN, à la séance du 13 mai 1 9 4 4 ) 

Paul Verlaine est né le 30 mars 1844 à Metz, mais de 
souche belge, ardennaise. 

Il ne serait dès lors pas pardonné à une Académie de 
langue et de littérature françaises d'être demeurée indiffé-
rente à un tel anniversaire et de n'y avoir pas tout au moins 
trouvé occasion ou prétexte de se pencher quelques instants 
sur les souvenirs que le poète de Sagesse nous a laissés. 

A vrai dire, je n'avais pas attendu. 
Saint Pol Roux (*), qui vécut plusieurs années chez 

nous, au Val de Poix, nous avait raconté (2) son émouvante 
rencontre, à Arville, du pâtre Verlaine, cousin de Paul. 
Ainsi alerté, comment ne pas partir sur une piste aussi 
claire, aussi attirante vers mes proches voisins de la Haute 
Lesse (3) ? Ma récompense fut immédiate. 

(*) Mort cruellement, en 1943, à Brest, et dont l'attachement à la Belgique ne 
s'était jamais démenti. J 'entends encore son Message à la Forêt lu à St-Hubert, le 
25 août 1929, au X V e anniversaire de la Bataille des Ardennes. 

« . . . Forêt de lièvre et d'écureuil, de genièvre et de chêne, émouvante Forêt qùe 
je suis tout entier, Forêt où je vécus dans mon avril, entre mes trois amis maintenant 
au cercueil, Tarte, le forestier, le bourgmestre Dechêne, et le pâtre Verlaine... » 
(Les Cahiers Mosatis, sept. 1929) et son télégramme « fraternellement avec vous en l'hon-
neur de notre maître Verlaine », à la cérémonie de Paliseul le 26 juin 1932. 

(2) Les Reposoirs de la Procession, novembre 1895, p. 71 et, plus tard, très résumé, 
dans La Plume, numéro spécial Paul Verlaine, février 1896. V. aussi Bouillon de 
M. Cosyn. 

(-1) Et non de la Semoy (Lepelletier, p. 321). 
7 
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J'ai publié en octobre 1909 C2) aux Marches de l'Est, le 
récit de cette expédition à Sart-Jehonville, village perdu 
dans les pins sylvestres, entre Bertrix et Paliseul f1) et la 
photographie de la maison — détruite en août 1914 en même 
temps que beaucoup d'autres — au grand et caractéristique 
pignon ardennais crépi à la chaux, avec l'enseigne : Evrard 
Ponce le t (s), Débitant, Boulanger, Modes, où les Romances sans 
paroles furent, sinon écrites, comme je l'avais supposé un 
peu vite f4) tout au moins achevées, corrigées, recopiées, 
après avoir été composées, par étapes, dans les Ardennes et 
à Londres. 

J'en avais rapporté aussi, charmant trophée ! un petit 
portrait de Paul Verlaine, vers la vingtième année, en panta-
lon et gilet blancs, veston noir, col rabattu de premier 
communiant, assis, accoudé à un guéridon (5). 

J'avais trouvé en fin, à Paliseul, chez Mm e Clarisse Perot (•), 
dernière descendante des Perot qui avaient été intimement 
liés à la tante Louise Verlaine, veuve de l'ancien lieutenant-
colonel du génie Grandjean, les jolies lettres de Paul, 

(') Et non entre Sedan et Bouillon (ibid., p. 315. 

(') Paul Verlaine en Ardennes, A. J . Dumoulin, Paris, 5, rue des Grands Augustins. 

(•) Cet Evrard Poncelet devait être le fils d'Evrard, bourgmestre de Jehonville, 
lequel avait épousé Julie, la tante paternelle de Verlaine, décédée en 1880. 

(*) Sur la foi de lettres écrites de Jehonville par Verlaine à Lepelletier, vers la 
mi-mai 1873, lui envoyant le « phameux manusse » enfin mis au point — donc avant 
l'affaire Rimbaud — ce qui exclut l'hypothèse de Mons — mais concorde avec les 
remarques de Paul Dresse (Le dernier état de la généalogie verlainienne La Vie 
Wallonne, 15 déc. 1925) et sera confirmé par les sagaces recherches sur les séjours 
de Verlaine en Belgique dont M. Van Welckenhuysen a bien voulu me commu-
niquer le résultat avant leur imminente publication qui nous réserve des surprises 
impatiemment attendues. 

(*) C'est par une erreur évidente que j'ai attribué à ce portrait — qu'on retrouvera 
aussi dans le guide de Bouillon par Cosyn, p. 5 z — la date 1872-1873. Ces traits sérieux, 
mais jeunes, n'étaient pas d'un homme approchant de la trentaine. Si l'on considère 
surtout qu'à l'âge de 26 ans (sauf une autre erreur) Verlaine portait la barbe et était 
déjà presque chauve (d'après le portrait publié dans une intéressante iconographie 
verlainienne dans la partie « Encyclopédie » de la Revue Larousse, 1895, p. 2), qu'il 
ne s'est pas rasé depuis lors — l'effigie litigieuse, que la Tante Evrard avait pu 
recevoir de Paris avant le temps où Paul venait passer ses vacances au Sart, remon-
terait tout au plus à 1863 ou 1864... 

(•) De la famille du Baron Poncelet, Ministre d'Etat, à Offagne. Décédée peu 
après, le 8 décembre 1908. 
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de 1857, 1862, 1863, à Hector Perot, son ami f1), que j'ai 
publiées à la même occasion — souvenirs de villages et des 
champs, propos de chasseur, d'écolier, de bachelier... 

Poussant plus loin les recherches amorcées par Saint Pol 
Roux, vérifiant les inscriptions funéraires du cimetière 
d'Arville, compulsant les registres paroissiaux de Bras et 
de Nives, M. Paul Dresse (2) réussit à constater, en parfaite 
concordance avec les premières indications du pâtre, que 
la généalogie de ceux qui avaient porté le nom « Verlaine » 
au long du XVIIIe siècle s'établit comme suit : 

Le père : Nicolas-Auguste, officier, mort en France, né 
à Bertrix en 1798, fils unique et troisième enfant de 

L'aïeul : Henri, notaire, mort à Bertrix sans doute, né 
à Arville, deuxième et dernier enfant du 

Bisaïeul : Jean, franc-fief de l'abbé de Saint-Hubert, mort 
à Arville, où il avait épousé Marie-Joséphine Henrion le 
26 mai 1749, né à Bras en 1716, troisième et dernier enfant du 

Trisaïeul : Jean, mort à Bras en 1757, où il avait épousé 
Elisabeth Leclercq le 9 octobre 1709, né à Sûre, paroisse 
de Nives. 

Lors de sa conférence d'Anvers, en 1893, Verlaine n'avait 
donc pas triché en disant : « Ma famille est de vieille souche 
ardennaise (3), mon nom est du reste fréquent ici... » (4). 

(*) Et non son cousin comme veut l'expliquer, bien à la légère, M. A. van Bever 
dans la notice dont il fait précéder (corr. de P. Verlaine, 1929, t. III, p. 265) les Lettres 
aux Parents des Ariennes reproduites d'après ma publication de 1909, mais où il 
prend Mme Perot pour une sœur du Capitaine Verlaine — ce qui brouille tout son 
exposé qui la confond successivement avec la tante Louise Grangean et la tante 
Julie Evrard. Mais que sont Jehonville et même Paliseul vus du quai Saint-Michel ? 

( S ) LOC. cit., p. 131. 
(a) Œuvres Posthumes, t. III, p. 217 — « J'ai beaucoup vécu en Belgique, bien et peut-

être trop vécu, jadis... » 
(*) En Hesbaye, en Condroz, en Ardenne, nous en connaissons trois. 
« Je me souviens, nous disait Paul Claudel dans sa mémorable lecture du 13 avril 

» 1935 sur Paul Verlaine, la Belgique et la Poésie catholique publiée dans la Revue de 
» Paris du i e r février 1937, je me souviens de mon émotion quand, accomplissant 
» dans la région des champs de bataille de 1914, un voyage professionnel, je vis se 
» dresser devant moi, au seuil d'un village, comme le nom même de cette terre 
» pastorale et forestière dont j'essayais d'apprendre, de surprendre et de comprendre 
» le visage, cette inscription : Verlaine (c'était entre Recogne et Neufchâteau). Deux 
» autres lieux non loin de là portent ce nom d'une résonnance amère et sourde qui 
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En continuant ainsi à remonter du connu à l'inconnu, 
M. Léon Le Febve de Vivy (*) interrogeant les dépôts 
d'archives de l'Etat à Arlon et Liège et, dans le Grand Duché, 
la correspondance de la famille Perot de Paliseul, les sou-
venirs de Madame Tique (la bonne Victoire...) et des 
documents et archives de sa famille (un de ses ancêtres 
n'avait-il pas dressé l'acte de naissance du père de Verlaine, 
à Bertrix, le 4 germinal an VI ?), y ajoutait bientôt : 

a) les origines plus lointaines de la famille de Verlaine 
issue de « francs bourgeois » de Nives, et de Sibret, et des 
« francs hommes » de la prévôté d'Ardenne prétendant se 
rattacher, par les d'Ochain, à Guillaume le Conquérant 
dont ils portaient les armes « de gueules à trois léopards 
d'argent » ; 

b) des précisions sur les autres ascendants ardennais du 
Poète, par la mère du notaire Verlaine — ascendants dont 
la tradition n'avait pu être transmise au vieux pâtre 
d'Arville, issu d'autres souches grand'maternelles ; 

c) maints détails de la vie de ceux-là qui, en Ardenne, 
les de Verlaine, Le Clercq, Henrion, Javaux, Grandjean, 
de Martily, Burnel, Parent avaient formé les « huit quar-
tiers de l'hérédité verlainienne » et dont chacune des races, 
à côté des Verlaine, errants, chicaneurs et sans grands prin-
cipes, avait connu maints hommes de bien, voire de nom-
breux prêtres. Il met en lumière — faits et documents à 
l'appui — l'antagonisme des tendances ataviques auxquelles 
fut livré le poète et qui expliquent toute sa vie. 

« Conflit entre le Pire et le Mieux 

» mystérieusement se prolonge ». Suivent ces subtils et délicieux développements 
sur le fils de l'ardoise et de l'Ardenne, rapprochés, confondus par une de ces intuitions 
où la Poésie impose sa loi i la Philologie et à la Géologie comme dans les commen-
taires du Livre de Ruth... Arden qui se trouve dans Tarderais dont est issu Claudel, 
ne livre-t-il pas d'ailleurs aussi un peu le secret de sa sympathie pour notre Haute 
T e r » ? 

(l) Les Verlaine. Miette, Bruxelles, 1928. 
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la perpétuelle inquiétude, le halètement de son moi : 

...« toujours en quête 
du bon repos, du sûr abri 
et qui fait des bonds de cabri 
sous les crocs de toute une race. » (*) 

(Mes Hôpitaux). 

Ces origines, les souvenirs de jeunesse, la Semoy, tout 
ce pays d'eaux vives, de pins sylvestres, de chênes, d'épicéas, 
d'étangs n'apparaissent pas dans les poèmes de Verlaine 
qui d'ailleurs répudiait les noms propres. Paul Dresse (2) 
a sans doute recherché dans les Romances sans paroles, Amour, 
Bonheur et les Liturgies intimes des allusions, sans doute 
évocatrices comme « / ' Agneau cherche Pamère bruyère » et des 
réminiscences. Mais ses textes doivent être bien sollicités, 
trop prévenus, pour fournir des concordances valables. 

La plupart des extraits qu'il invoque s'inscrivent dans 
beaucoup de paysages... La neige tombe, le cor sonne dans 
tant de bois... Les loups sont si illusoires... Et les 
« Ardennes » expressément citées dans tels vers : 

Dans nos savoureuses Ardennes 
où je fis le mal et le bien 

ou telle invective contre un magistrat de Cour... : 

Fous le camp quitte et plus tôt que cela 
nos honnêtes Ardennes 

(') A propos de l'aïeul du Pauvre Lelian, le notaire de Bertrix, Léon Le Febve 
de Vivy, rappela (p. 24) l'existence de cette « Académie des Baudets » dont il nous 
raconte plaisamment l'origine. 

Bertricensis Academia 
Sigillo loco 
Utetur ferro 
Asinario. 

(*) Les Cahiers Mosans, 1924, repris dans Verlaim, c» loup du Nord « La maison du 
Poète » (1941). 
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ou tels aveux à Ernest Raynaud : 

Nous sommes tous deux des moitiés d'Ardennais 

ou : 

Et l'Ardennais qui est moi presque en reste féru 

sont les Ardennes françaises, Vouziers, Réthel, où il fut 
professeur d'anglais, Coulommes où il vint s'établir en 1878 
avec sa mère sans nul autre souci que d'y élever des lapins, 
ou plus tard Juniville où l'exploitation d'une ferme absorbe 
son modeste héritage (1). Les Ardennes françaises qui n'ont 
avec leurs sœurs belges, de commun, que le nom... 

Mais qu'importe ? Pour le revendiquer péremptoirement 
ne suffit-il pas à notre Terre de l'incantation, de la magie 
qu'exhalent les vers célèbres : 

Au pays de mon père il est des bois sans nombre 
et la myrtille est noire au pied du chêne vert 

Les villages de pierre ardoisière aux toits bleus 
Ont leur pacage et leur labourage autour d'eux. 

Sauf un conte, Le Poteau, qui se passe à Jehonville (2), 
il faudra attendre jusqu'à la veille de sa mort les Croquis 
de Belgique (8) qui nous offrent — avec quelle précision, quelle 
sûreté, quelle tendresse — comme par un suprême retour 
de mémoire, de fidélité, un émouvant témoignage d'attache-
ment aux lieux qui avaient enchanté sa jeunesse... Sedan 
(prononcez S'dang), la Chapelle, les douaniers belges, 
Bouillon et ses mauvais pavés, ses petites maisons en pierre 
d'ardoise inégale, « la rue » où une rencontre de voitures 
est de suite encombrante à moins de monter sur le trottoir 
très bas..., les truites divines de la Semoy, les curés du pays, 

(x) Ernest Raynaud : La Grive, octobre 1932. 
(*) Extrait de Louise Leclercq, p. 154 et reproduit P. Cosyn, p. 69. 
(3) Revue Encyclopédique Larousse, mai 95, repris avec quelques variantes et lacunes 

(notamment au sujet de ses visites aux Abyes (près de Paliseul), dans les Œuvres 
."Posthumes, t. II, p. 119). 
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Carlsbourg (prononcez Calcebourg), Paliseul (prononcez 
Palijeû), Jehonville (prononcez Djonvî), description et 
hommage aux « frères ignorantins », le frère supérieur qui 
lui faisait traduire les Commentaires de César alors qu'il 
eût préféré Catulle et Juvénal, voire Pétrone, en cachette... 

« E n venant de Sedan, à gauche, je reconnais le chêne, l'ancêtre, 
qui s'élève à l'entrée du bois... ? du bois... Salmon (c'est bien ça, 
c'est bien ce nom local et familier, à peine cadastral), de quelques 
mètres éloigné des premières hautes futaies... ». 

Sa fine oreille n'avait pas été moins sensible à l'accent 
du pays qui lui suggère ces observations si justes, aux-
quelles seront particulièrement sensibles nos savants col-
lègues, philologues : 

« Rien de remarquable en outre que l'extrême politesse des gens 
et le commencement de l'accent, non encore du patois wallon, 
lui-même mâtiné de langage ardenno-français, joli dès Charle-
ville après s'être ressenti du traînement presque parisien de la 
Marne, dès Reims — accent wallon, je dis wallon faute de mieux, 
cet accent encore tout ardenno-français, sautillant, bref et un peu 
court où l'esprit a ses aises, qui ne fatigue pas l'oreille le moins 
du monde, où les voyelles s'escamotent volontiers et où certaines 
consonnes, les t, les d, se prononcent sur les dents, à l'anglaise... ». 

Je les ai signalées à Louis Michel f1), mon voisin de 
l'Académie du Luxembourg et de notre village frontière 
Bagimont d'où l'on voit Gespunsart et la route de Charleville. 

(') Directeur de la belle revue Les Dialectes Belgo-Roman, qui me répond : 
... « Verlaine fut dialectologue... sans le savoir: cela vaut mieux ainsi. Il y aurait, 

d'ailleurs, de curieuses recherches à faire au sujet de l'influence que les patois 
d'Ardenne ont pu exercer sur le poète. Ces patois, j'en suis convaincu, ont eu leur 
part dans la formation des éléments « populaires » dans la langue de Verlaine. La 
question n'a, jusqu'à maintenant, guère retenu l'attention. Le seul travail sérieux 
qui existe sur les caractères « populaires » dans la langue poétique de Verlaine est 
une thèse allemande de l'Université de Munster : Arhold Loos, Die Volksprachlichen 
Elemente in der Dichtung Verlaines (1936). L'auteur de cette dissertation n'a pas 
songé à chercher dans la direction des patois d'Ardenne : la modeste dialectologie 
doit avoir cependant, elle aussi, son mot à dire ». 

Sur le même sujet : Verlaine aux Champs, par Ernest Raynaud (La Grive, octobre 
1931, p. 11). 
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Puis, le voici repris par le clos de sa Tante, « bon Dieu 
que j'y ai joué et couru et gambadé ! », la grange parfumée, 
les traques au loup (L), les dîners à la table épicée des 
chasseurs, commensal des Poncelet et de ce Pierre Bonaparte 
qui, depuis l'affaire Victor Noir n'a pas encore cessé de 
défrayer la chronique... (2) et paraît bien avoir été à cette 
époque propriétaire du domaine dont le nom s'adapte 
mieux aux Visitandines qui y prient aujourd'hui, — enfin 
(après une digression sur la rive gauche) « le souvenir de 
ces temps et de ces lieux, me poussait, le croiriez-vous, 
après tant d'années, témoin ce rêve que je raconte, à la suite 
de maints autres sous le titre « Aegri sommia », (le même 
qu'Elskamp) dans un livre d'essais qui ne paraîtra sans doute 
jamais... (3). 

« Ma tante mourut dans mes bras, ainsi, peu après, qu'une autre 
sœur de mon père, demeurant dans un hameau tout proche, et 
je n'eus dès lors plus occasion de revoir ce beau pays... » (4). 

En fallait-il davantage pour que celui-ci prétende y pro-
longer le souvenir de ses claires années ? et « le ramasser 
à nouveau » pour mieux mériter le compliment malicieux 
de Claudel ? 

C'est pourquoi, le 26 juin 1932, la Société des Ecrivains 
ardennais qui groupe, on le sait, ceux de France, de Belgique 
et du Grand Duché, réunit ses fidèles à Paliseul devant une 

(*) Voir dans Verlaine, ce loup du Nord, par Paul Dresse (Cahier des Poètes, 41) le 
chapitre sur la place d'honneur du loup dans le Bestiaire du Poète. Aux derniers 
loups d'Ardenne qu'il évoque, j'ajoute celui dont on admirait la dépouille encore 
menaçante, les soirs d'ouverture, dans le Hall du Château de la Basse Cour de 
M. de Sébille d'Amprez, voisin des Abyes, et qui a le plus de chance d'avoir été celui 
dont se souvenait le Poète. 

(a) La plus récente est peut-être celle de Pierre Nothomb qui dans son livre Curieux 
personnages nous le montre effectivement, de 1858 à 1848, à Mohimont, puis à Bièvre, 
Bertrix, Maissin (6 km. des Abyes), puis, en 1860, à Orval, aux Epioux, et à Nassogne, 
tous les hauts lieux de l'Ardenne. 

C) Si fait, mais après lui, et avec des corrections. Œuvres Posthumes, t. II, p. 292. 
(*) Il passe sous silence son séjour à Corbion en 1885 (voir Un séjour ignoré de 

Verlaine en Belgique, par Joseph Bollery et Frans Muller, Cahiers Léon Bloy, Larochelle 
1938). 
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plaque d'ardoise scellée au pignon de la maison Perot et 
où une simple phrase est joliment « levée sur champ » 
par Ghobert : « Ici joua Paul Verlaine ». 

Ce fut une radieuse journée, endimanchée, ruisselante 
des ors des genêts. — Verlaine en vit-il jamais d'autres ? 

Votre compagnie y avait délégué Jules Destrée et Valère 
Gille; Albert Mockel qui devait personnifier la Wallonie 
et le Symbolisme n'avait pu quitter Paris ; Glesener et Ansel 
appelés à la même heure à représenter le Gouvernement 
à des cérémonies plus officielles s'excusaient en poètes; 
le neveu du pâtre d'Arville (78 ans) était là pour la famille : 
son père, Jean Nicolas (99 ans) vivant encore, alors, non 
loin, à Bure, village au beau nom suggestif de son grand 
manteau paysan et de sa vie... Autour d'eux, tous les écri-
vains ardennais, de Charleville à Luxembourg et Liège, 
le Conseil communal, des Ministres, des Diplomates, et 
les drapeaux des Anciens Combattants, des Invalides et des 
Déportés... 

Qu'en pensa le héros du jour, là-Haut, — pour autant 
qu'il y fut déjà arrivé? Sourire du faune... Pourquoi pas? 
N'ai-je pas été un bon Français ? Qui mieux que moi parla 
de vos provinces, de la Lorraine et de Metz ? 

La Grive a publié f1) le récit de cette poétique réunion, 
les discours de J. P. Vaillant, Henri d'Acrement et moi-
même (*), rappela Jules Destrée courbé tendrement vers 
les enfants des écoles 

« les enfants, effrayants de mystère, qui n'imiteront pas Verlaine 
dans sa vie, mais qui aimeront ses vers, les jeunes filles surtout... ». 

et je me permis de suggérer à M. le Vicaire, dont la demeure 
devenait désormais historique, le thème d'une belle leçon : 
qu'il ne suffit pas d'avoir joué pour être honoré; — qu'il 
faut encore devenir un grand homme; — pourquoi les 
Poètes sont des grands hommes; — pourquoi Verlaine 

(*) Octobre 52, p. 12. 
(s) V. aussi Amour de l'Ardenne, p. 16S. 
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malgré tant de défaillances peu exemplaires a été u n grand 
poète ; — e n quoi sa Poésie se rattache à son enfance et à 
ses jeux; — comment l 'Ardenne est une pure source de 
Poésie... — de telle sorte qu 'en confiant à Monsieur le Bourg-
mestre, à Monsieur le Vicaire et aux écoliers la garde de 
cette ardoise, toujours intacte, nous leur avons en même 
temps confié l 'honneur et le respect de la Poésie... 

Madame Yves Pascal dit le poème de Carlo Bronne : 

Verlaine à Paliseul 
A l'heure où vont sous la ramée 
La bacoule et le hupupu 
La première lampe allumée 
Etoilait le charme rompu. 
De la forêt couleur d'ardoise 
Le soir, sortant comme un loup gris, 
Figeait aux sentes villageoises 
Les jeux, les filles et les cris. 
Dans la cuisine aux dalles fraîches 
Le pain bis, les truites d'argent 
Attendaient sur la toile rèche 
Le neveu de tante Grandjean. 
L'enfant s'attardait sur la rive; 
Amoureux de l'âpre Semois, 
Il laissait avec l'eau captive 
Et rebelle d'entre ses doigts 
S'écouler les syllabes claires : 
Chiny, Bouillon sur ses remparts 
Et Bertrix, berceau de son père, 
Le capitaine. O cœur épars 
Parmi les bois et les fontaines, 
Est-ce vous qui chantez tout bas, 
Tendre cœur du petit Verlaine ? 
Sainte nuit, étouffez nos pas 
Dans Paliseul aux blanches rues 
Afin que nous éternisions 
D'une voix chère qui s'est tue 
L'inoubliable inflexion. 
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Mais ses voyages en Belgique ne s'étaient pas limités à 
ces lieux qu'il chargeait de chers souvenirs — comme 
une batterie d'accumulateurs. Déjà, en 1868, revenant 
des Ardennes, il avait rendu visite à Victor Hugo, à Saint-
Josse ten Noode, place des Barricades, « une place Vinti-
mille, aux habitations plus basses, blanches avec des volets 
blancs ». 

Et ses Croquis nous offrent de curieux portraits de 
Madame Hugo, la belle Muse du Romantisme et du Poète, 
« sublime et doux roublard », qui lui récita de ses vers. 

On connaît aussi son amusante description de Bruxelles — 
ses dernières auberges — « à la Cigogne — on y couche », 
notre folklore, les moules, le faro, les chiens livreurs de 
pistolets, les loques à reloqueter — et son admiration pour 
le Palais de Justice babelique et michelangesque avec du 
Piranèse et un peu — peut-être, de folie... Les douloureux 
souvenirs de l'affaire Rimbaud étaient demeurés dans 
l'ancien... Oublions-la comme lui... Elle ne peut que ternir 
sa gloire, sinon son personnage, et il ne reste d'ailleurs rien 
à en dire depuis l'analyse impitoyable du dossier, en 1930, 
par Maurice Dullaert C1), Directeur général honoraire, au 
Ministère de la Justice, et ce que d'autres, moins délicats, ont 
ramassé sur les traces de son ami. 

La lecture de Mes Prisons et de ses souvenirs de Mons, 
à la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles, ne l'avait-
elle pas d'ailleurs en quelque sorte réhabilité ? 

Henry Carton de Wiart, secrétaire de notre Basoche, qui 
l'avait connu à Paris, puis reçu chez lui, et, fidèle ange 
gardien, veillé pendant tout son séjour, a publié, dans 
Le Palais f2), en même temps que les passages les plus 
curieux de l'œuvre, le compte rendu de « l'étrange et 
inoubliable séance du 6 mars 1893, de la confession tantôt 
plaisante, tantôt pathétique, toujours sincère qui tint sous 

(*) L'affaire Verlaine, par Maurice Dullaert, Messein, 1930. 
Voir du même, non moins implacable, Poor Lelian, Le Drapeau, i , r août 1893, 

après les Odes en son honneur. 
(') 1893, p. 69 et 108. 
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le charme pendant deux heures, dans l 'auditoire de la deu-
xième chambre de la Cour, plus de cent avocats et magistrats 
attentifs et presque recueillis, qui s'étaient groupés autour 
du Poète — si confidentiel orateur — au siège du Ministère 
Public — pour ne rien perdre de ses propos émouvants. . . » 

Voici l 'Amigo, la prison des Petits Carmes, avec sa 
vision du jardin d 'Arenberg. 

Le Ciel est, par dessus le toit 
Si bleu, si calme 1 

Un arbre par dessus le toit 
Berce sa palme. 

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 
pleurant sans cesse, 

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 
de ta jeunesse ? 

— l'audience dans une salle écaillée du vieux Palais, puis la 
prison de Mons, qui s 'honore, qui s'illustre, d 'avoir suscité 
Sagesse, ce sommet de la Poésie catholique, et le poème 
d ' A m o u r « écrit en 1875 ». 

J'ai naguère habité le meilleur des châteaux 
Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux : 
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes 
Et j'ai longtemps, longtemps, habité l'une d'elles. 

Cette blancheur bleuâtre et si douce à m'en croire, 
Que relevait un peu la longue plinthe noire, 
S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur 
Pour que la nuit y vint rêver de pâle azur. 
Une chambre bien close, une table, une chaise, 
Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise, 
De jour suffisamment et de l'espace assez, 
Tel fut mon lot, durant des longs mois là passés, 
Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace, 
Ni le reste, et du point de vue où je me place, 
Maintenant que voici le monde de retour, 
Ah ! vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour 1 
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Car c'était bien la paix réelle et respectable, 
Ce lit dur, cette chaise unique et cette table, 
La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi, 
Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi, 
Qui glissait lentement en teintes apaisées, 
Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées. 

(O fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux ! 
O bonté d'être cru plus malheureux que tous !) 
Je partageais les jours de cette solitude 
Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude, 
Que délassait un peu de travail manuel. 
Ainsi les Saints 1 J'avais aussi ma part du ciel 

Sentir qu'on grandit bon et sage, et qu'on s'élance 
Du plus bas au plus haut en essors bien réglés, 
Humble, prudent, béni, la croissance des blés 1 
D'ailleurs, nuls soins gênants, nulle démarche à faire, 
Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère 
Apportait mes repas et repartait muet. 
Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait 
Qu'une horloge au cœur clair qui battait à coups larges. 
C'était la liberté (la seule) sans ses charges, 
C'était la dignité dans la sécurité ! 
O lieu presque aussitôt regretté que quitté, 
Château, château magique où mon âme s'est faite, 
Frais séjour où se vint apaiser la tempête 
De ma raison allant à vau-l'eau dans mon sang, 
Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc, 
Comme un bon fruit de qui le goût est sur mes lèvres 
Et désaltère encore l'arrière soif des fièvres, 
O sois béni, château d'où me voilà sorti 
Prêt à la vie, armé de douceur et nanti 
De la Foi, pain et sel et manteau pour la route 
Si déserte, si rude et si longue, sans doute, 
Par laquelle, il faut tendre aux innocents sommets. 
Et sois aimé I'AUTEUR de la Grâce, à jamais ! 
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Vous avez d'ailleurs présente à la mémoire le récit de 
cette journée que vous fit notre collègue, le 14 février 
1931 0), en même temps qu'il vous offrit, documents inédits, 
les lettres de Verlaine et de son fils, le sonnet à Léopold II, 
et ses souvenirs si attachants des autres réceptions du 
Pauvre Lelian au Cercle artistique (pénible fiasco !), aux XX, 
et au Cercle Léon XIII. 

Les deux « diseries » de Bruxelles, Notes sur la Poésie 
contemporaine et Conférence sur les Poètes contemporains ont 
été publiées depuis lors dans les Œuvres Posthumes (2). 

La deuxième a paru en outre sous le titre Conférence faite 
à Anvers (3) qui en diffère par son préambule et la mise en 
page des citations que le texte précédent ne reproduit pas. 

La finale est aussi réadaptée au milieu. Le tout avec infini-
ment de souplesse, de liant, de justesse... 

Les deux morceaux de base forment dans leur ensemble 
un très subtil exposé de la Poésie moderne jusqu'à son 
aboutissement au Symbolisme. 

1830 — Le Romantisme — La Querelle des Classiques — 
Hugo-Racine et Shakespeare : autant de couplets traités 
avec finesse et une connaissance experte, et fidélité aux 
formules éternelles, à la sévère versification française de 
naguère encore — et de toujours... Que les jeunes, les 
symbolistes le prennent pour chef, soit ! il en sera flatté 1 
mais il ne les suivra pas. « J'aurais bien des objections 
sur le vers libre que préconisent et pratiquent les amis 
plus récents de moi ». Pas de transaction non plus sur la 
rime : « N'allez pas prendre au pied de la lettre mon « Art 
Poétique » qui n'est qu'une chanson après tout. Je n'aurai 
pas fait de théorie » (4). 

Et l'on sait combien il s'attache à ne jamais la sacrifier, 
riche, plutôt même rare, à l'assonnance. Dans le deuxième 
morceau, après avoir rappelé son origine ardennaise, il 

(*) Bulletin, avril 31. 
(') T . H, p. 338 et 351. 
(•) Œuvres Posthumes, t. III, p. 215. 
(*) Ibid., 2, p. 231. 
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salue et nomme la plupart des Jeune Belgique et leurs pré-
curseurs — et Elskamp — puis raconte sa vie, ses hauts et 
bas, alternativement exprimés dans ses recueils qu'il analyse 
avec sincérité et par des extraits choisis, ma foi, en parfait 
connaisseur. 

Comment ne pas être ému de cette suprême Confession ? 
« Puis, après Sagesse, une résignation comme divine et 

qu'il voit encore belle, l'investit et lui dicta de nombreux 
poèmes mystiques, du plus pur catholicisme comme ceci 
qui data toute une ère nouvelle dans sa poésie et peut passer 
pour devise de sa vie, pendant d'assez longues années : 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 
Et la blessure est encore vibrante. 

Mon Dieu m'a dit : Mon fils il faut m'aimer. Tu vois 
Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, 

« Puis comme cela devait arriver, l'humanité trop tendue 
reprit ou crut reprendre quelque peu ses droits ou ses 
prétendus droits, d'où une série de volumes : Chansons 
pour elle, Odes en son honneur, où étaient célébrées des affec-
tions nouvelles sur des rythmes appropriés. Le malheur 
revint ensuite, sous d'autres formes. Il les a toutes. La plus 
aiguë fut la maladie. Ces accidents rhumatismaux accom-
pagnés de toutes sortes de complications qui n'en ont pas 
encore fini avec ce pauvre convalescent que voici, comme 
en témoigne son aspect déjà bien amélioré, l'induisirent, 
au courant d'une crise récente aggravée d'opérations 
désagréables, à ce retour aux tristesses et aux sérénités de 
Sagesse. 

Témoin ceci : 

Ex imo 

O Jésus, vous m'avez puni moralement 
Quand j'étais digne encor d'une noble souffrance, 
Maintenant que mes torts ont dépassé l'outrance, 
O Jésus, vous me punissez physiquement. 
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Je ne saurais mieux, achevait-il, terminer cette lecture 
en forme de causerie qu'en vous remerciant de votre bien-
veillante attention dont néanmoins j'abuserai encore par 
une citation et celle-ci sera la dernière sinon la bonne : 

Je parle, moi Français, dans une ville flamande, 

admirablement flamande et fière de son passé comme de son 
présent, française toutefois dans son élite par la langue 
française comprise et parlée, et patriote avant tout. Mais 
vous n'êtes pas les seuls, permettez-moi de vous le dire, à 
être patriotes. Le pauvre poète, fils d'une patrie jadis meur-
trie et vaincue, mais pleine encore du saint espoir, a fait 
ces vers que je ne vous demande pas d'admirer, mais d'aimer 
un peu. Et ce sera, si vous le voulez bien,mon adieu à la 
noble ville d'Anvers. 

L'Amour de la Patrie est le premier amour. 
Et le dernier amour après l 'amour de Dieu, 
C'est un feu qui s'allume alors que luit le jour. 
Où notre regard luit comme utr céleste feu. 

» 
(.Bonheur). 

Madame Octave Maus à qui nous devons la plus remar-
quable chronique de ha lutte pour l'Art à Bruxelles, de 
1884 à 1914 (') y évoque l'apparition de Verlaine aux XX. 
« Souvenir poignant, inoubliable, comme celui de la Sonate 
de Franck s'achevant dans les ténèbres ! 

« Nul, dit-elle, n'en a parlé mieux que Verhaeren. Le 
récit qu'il fit de cette matinée dans la Nation belge est, de 
plus, un témoignage de ce don illimité de sympathie qu'il 
conserva jusqu'à la mort; de ce bouleversement de tout 
son être au contact d'une humanité qui soudain l'émouvait. 
Il se livrait alors sans réserve, comme il le fit au spectacle 
de ce poète 

(') Trente années de lutte pour l'Art (Bruxelles, 1926, p. 149). 
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...se donnant tel qu'il est, sans réticence, sans feinte, dans ses 
livres comme dans sa vie. Nous avons vu monter jusqu'à l'estrade, 
appuyé sur une canne, gauchement et sans aucune recherche de 
toilette conventionnelle, un poète — on eût dit un passant — 
qui, d'une voix neutre, comme s'il ne lisait que pour lui-même, 
a parlé d'art et de vers. Aux XX, on a compris le respect qu'on 
lui devait, et bien qu'on n'entendît guère, on s'est gardé de le lui 
montrer. 

» C'est que, comme Verhaeren, nous avions tous le cœur 
traversé ! 

» Cependant Verlaine remarqua que sa pauvre voix ne 
portai t pas au delà des premiers rangs ; s ' interrompant il 
invita doucement ses auditeurs autour de l 'estrade et jusque 
sur les marches, comme au Palais. Verhaeren poursui t : 

Qui ne sentait à telles lectures, où l'écrivain se confessait de 
ses fautes et au souvenir desquelles les pleurs lui venaient aux 
yeux, qu'il y avait outrage cru à lui refuser l'attention ?... Il vient 
du moyen âge; il en a la foi et la licence. 

La confession exprimée dans la prière, 

...l'aveu et l'humilité jusqu'à l'exagération... telle est la force 
de cette disposition d'âme chez Verlaine... que, même en public, 
en pleine conférence, il n'a pu se dispenser de se montrer tel qu'il 
est, insistant sur ses erreurs, se critiquant lui-même, accusant tels 
de ses poèmes de manquer de vertu. 

» Or , selon Verhaeren, c'est dans cette morale, dans cette 
humili té, que réside la différence foncière, totale, entre 
Verlaine et les poètes qui l 'on t précédé, les romantiques 
sans exception, dont l 'é thique fu t entièrement basée sur la 
vanité, sur la préoccupat ion 

...de livrer à la mémoire des peuples le geste futur de leur marbre 
posthume. Il nous dépasse tous de toute la hauteur de sa simpli-
cité et de sa primitivité. 

On lui a demandé des réflexions sur la poésie contemporaine, 
les poètes belges et les poètes français. Certes, au fond de son 

8 
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esprit, elles se pressent nombreuses, mais aucune d'elles, sans se 
refroidir et se mécaniser, ne peut s'articuler. 

» Il lut, dit un compte-rendu de La Réforme, d'une voix 
douce, assourdie, sans autre mouvement dans sa face mala-
dive, au nez camus, au crâne de vieil ivoire, dénudé et 
bossué, que l'éclair parfois, au dessus du binocle, du regard 
noir, profond et malicieux ». 

A peine l'avait-on entendu davantage dans le salon plus 
intime du Cercle Léon XIII — au premier étage d'un 
grand magasin de porcelaines de la rue des Paroissiens — 
à laquelle j'ai assisté après une réception chez mon père qui 
m'avait permis, (j'avais 17 ans), de me faufiler à la suite 
de ceux qui allaient devenir les chefs de la Jeune Droite, 
et en casser une autre (porcelaine). 

J'en ai rapporté, outre une précieuse dédicace inscrite 
en oblique sur mon exemplaire de Sagesse, un médaillon 
de Verlaine par lui-même arraché pour moi d'un coin de 
page du manuscrit, avec les mots : « cœur gâché » (x). 

Plus tard, le Vicomte du Bus de Warnaffe a eu l'extrême 
gentillesse de m'offrir un petit buste par Daniel De Haene 
qui avait rencontré son modèle — Verlaine, un modèle ! — 
en 1893, chez notre ami commun, Armand Thiery, alors 
jeune avocat, aujourd'hui chanoine et professeur à l'Uni-
versité de Louvain, et qui, à la mort du pauvre Lélian avait 
« par pitié » défendu sa mémoire dans un des premiers 
numéros de Durandal, avec autant de courage que de charité, 
de justice, et d'esprit chrétien (2). 

C'est une pièce unique — coulée par la Compagnie des 
Bronzes — cire perdue — et que je vous autorise à demander 
à mes héritiers si j'oubliais, comme il arrive souvent aux 
pères de famille, de faire un testament, pour vous la léguer 
régulièrement en mémoire d'aujourd'hui. 

Firmin van den Bosch — qui n'était pas encore baron, 

( l) Reproduit dans le livre de Madeleine Maus, p. IJO. 
(a) Durandal, première année, n° 35. 
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(ces profanes chanoines) — a, de son côté, raconté (x) avec 
sa verve ("déjà aussi jeune que celle dont il ne cesse de nous 
offrir le spectacle) le passage à Gand du poète encore un 
peu fatigué « d'une noce énorme chez Edmond Picard », 
— sa descente à l'Hôtel de la Poste — l'achat, traditionnel, 
du faux col de circonstance — le coupé historique aux 
portières armoriées attardé dans une rue suspecte — la 
lecture dans les salons du Gouverneur de la Province, 
le Baron de Kerckhove d'Exaerde, et au Cercle artistique 
dont les auditeurs moins cléricaux ne goûtèrent pas davantage 
le couplet d'appel à la Grâce. 

Nous savons au surplus — et pour les autres villes de la 
tournée — par Verlaine lui-même (2) qu'il a surtout gardé 
de Gand le souvenir des Béguines, — à'Anvers, celui des 
corbillards « où tant d'or se relève en bosse » (3) — de 
Liège, celui de la Meuse et du Mont de Piété (4) — de 
Charleroi, celui de l'exquise famille CDestrée) où il reçut 
l'hospitalité — et de Bruges, les carillons, les cygnes, les 
Memlinc ! les hautes tours, le Musée des dentelles qui lui 
fit, à son retour, écrire « vieux fou que je suis encore et 
déjà » sur l'album d'une dame un peu boudeuse — pourquoi 
mon Dieu ? 

On fait de la dentelle à Bruges 
Mais on fait risette à Paris. 

A rapprocher d'une anecdote peu connue des Mémoires 
de Francis Jammes (s). 

« ... Au moment que j'allais partir d'Anvers pour Bruges, on 
vint me soumettre l'album d'autographes qui faisait l'orgueil du 
Cercle littéraire. On y lisait ce distique de Stéphane Mallarmé : 

(') La Jeunesse nouvelle, 25 juin 1921, repris en partie dans son Ecran du passé et 
dans le Bulletin du Secours d'Hiver, mai 44. 

(!) On^e jours en Belgique, Œuvr. Postb., t. I, p. 171. 

(*) Œuvres Posthumes, t. III, p. 215. 

(•) En attendant les trouvailles que nous annonce Carlo Bronnc. 

(') Les Caprices du Poète. Mercure de France, 1925, p. 78. 
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Je ne saurais louer qu'en vers 
Mon passage au cercle d'Anvers. 

» Arthur Daxhelet vint au-devant de moi à la gare de Bruges. 
C'était un professeur réservé, mais charmant, qui savait et com-
prenait beaucoup. Il avait vu du monde, contait mille anecdotes 
touchant Rodenbach, Verhaeren, Verlaine. Ce dernier lui avait 
causé une grande horte, voici à quelle occasion. Comme Daxhelet 
le soutenait parce qu'il clochait fortement d'une jambe au cours 
d'une promenade à travers Bruges, il déclara brusquement vouloir 
s'élever jusqu'au sommet du beffroi. Son guide lui représente que 
l'ascension en est fort pénible, que les marches de l'escalier n'en 
finissent plus, que pour un rhumatisant comme lui cette gymnas-
tique peut être mortelle. Le poète ne veut rien entendre, et, grom-
melant, geignant, se lamentant, il gravit, ce qui était déjà fort 
dur, la moitié de la rampe. Là, il s'assied et déclare que nulle force 
humaine ne le saurait contraindre, soit à poursuivre la montée, 
soit à opérer la descente. Daxhelet dut s'immobiliser deux heures 
sous une averse de jurons, d'imprécations et d'incohérentes apos-
trophes. Après quoi, et avec mille précautions, il le décide à quitter 
son perchoir, et à venir chez lui prendre un apéritif, en compagnie 
de quelques personnes qui les attendent. Mais ce n'est encore 
jusqu'ici que la moitié de l'affront qu'il fit essuyer à Daxhelet. 
Et voici le reste. Parmi les invités de Daxhelet se trouvaient 
plusieurs prêtres qui n'avaient cessé de couvrir de fleurs et d'user 
d'éloges dithyrambiques à l'endroit de la partie religieuse de son 
œuvre. Il ne leur avait répondu que par de sourds grognements. 
Et, maintenant, installé dans un fauteuil, fumant sa pipe et buvant 
du bitter, il provoquait une grande gêne par le silence que son 
mutisme imposait aux autres. Après un fort long moment, se ren-
frognant davantage encore, l'œil allumé, il s'écrie en désignant 
de son fourneau culotté l 'un de ceux qui l'avaient le plus encensé : 

» Daxhelet 1 Cet ecclésiastique m'embête ! ». 

Trois ans plus tard, le 8 janvier 1896, six mois après la 
publication de ses Croquis de Belgique, l'immortel poète, 
le pauvre homme, mourait, dans une mansarde, misérable-
ment, mais chrétiennement. 
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Le Comité de Durandal qui venait de naître C1) le revendi-
qua aussitôt et fit célébrer le mercredi 15 janvier, à î x heures, 
un service pour le repos de son âme en l'Eglise de N.-D. 
de la Chapelle. L'abbé Henry Moeller chanta la messe et les 
absoutes. Au premier rang d'une nombreuse assistance de 
lettrés et d'amis, très ému, Georges Verlaine, que dans ses 
derniers jours son père avait vainement essayé de revoir (2). 

D'autres crièrent au scandale. 
Le Courrier de Bruxelles dénonça au bras séculier ces 

« jeunes catholiques de la Décadence ». Mais Armand 
Thiery leur répondit d'une encre aussi bonne que son 
cœur (8). 

Adrien Mithouard qui devait bientôt entreprendre la 
Défense de l'Occident prit aussitôt — avec quelle magna-
nimité ! — celle du pauvre pécheur que les bien pensants 
de l'Univers lui reprochaient, au nom de leurs principes, 
d'avoir salué comme le plus grand poète catholique C4). 

« Lequel (Corneille, Racine, Lamartine, Laprade, qu'on lui 
opposait), lequel d'eux, écrivait-il, a parlé simplement la grammaire 
du catholicisme, s'est voulu être le poète des sacrements, des 
pratiques pieuses, de la prière, de l'humilité et de la soumission ? 
Lequel a chanté sa mère Marie, en des vers d'une aussi virginale 
pureté ? Lequel s'est flétri, s'est piétiné, s'est brisé ainsi ? Lequel 
a chanté son repentir avec l'autorité de son péché détesté ? 

» Et cette involontaire dualité (si humaine du reste) des deux 
hommes qu'il a portés en lui n'est-elle pas, selon la plus pratique 
de nos maximes de confession, « L'esprit est prompt, mais la 
chair est faible. Veillez 1 ». Ce sera la gloire de cet unique artiste 
d'avoir fait de cette alternance même le plus beau poème qui soit 

(!) Voir l'article funéraire du n° de janvier 1896, p. 25. 

( !) Voir sa lettre du 23 décembre 1895, à Henry Carton de Wiart, Bulletin avril 31, 
p. 14. 

(3) Durandal, 1896, p. 35. 

(4) Le Mondi, 25 janvier 1896, reproduit dans Durandal, 1896, p. 42. 
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de la vie intérieure; je n'entends point par là un pieux manuel, 
mais une œuvre dramatique, humaine, palpitante. 

» Et puis, pour lesquels a été annoncé l'Evangile des humbles 
si ce n'est pour les lépreux et pour les calamiteux et pour les 
pécheurs et pour les enfants de perdition et pour les ruines dont 
il fut ? 

» Je l'ai nommé notre plus grand poète catholique. L'expression 
n'était pas assez forte : je devais dire le seul. » 

Le 25 mars 1897, la Libre Esthétique qui venait de succéder 
aux XX voulut participer à l'érection du monument 
Verlaine au Jardin du Luxembourg (rien des Ardennes !). 
Charles Morice rendit compte dans le Spectateur catholique (2) 
de la matinée où il parla après Verhaeren, Carton de Wiart 
et le Vicomte de Colleville qui lut des pages de Camille 
Lemonnier sur les proses de Verlaine. 

« La mort de celui-ci, proclama le poète des Moines, avec un 
accent très haut et très pur, est celle qui, depuis Hugo, met le 
plus profondément et le plus justement en deuil les lettres fran-
çaises ». 

Il dit pourquoi Verlaine est un grand poète, pourquoi 
Sagesse est incontestablement le plus admirable chef-d'œuvre 
de la littérature mystique moderne. 

Puis des « mélodies » qui révélèrent le nom de Georges 
Fié. 

Le fascicule du Spectateur où se suivent alors la conférence 
de Carton de Wiart et l'étude de Mithouard est illustré de 
suaves dessins de ce très cher Maurice Denis dont l'art 
s'adaptait si pieusement à l'inspiration de celui qu'il vient de 
rejoindre au pays des Vierges et des Anges. 

Depuis lors, la cause est entendue. Les vilains en sont 
pour leur courte honte. 

C1) I897, p. 23}. 
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Et la magnifique et si théologique justification de Claudel, 
cet autre Paul de la Poésie catholique — dans la lecture qu'il 
vous fit en avril 35 — s'en référant au jugement de Huysmans 
dans sa Préface aux Poésies religieuses f1) — exprimait bien 
le sentiment de tous les Fidèles, les Fidèles de l'Eglise, de 
la Poésie et de la vieille terre d'Ardenne, qui reste fière de 
son enfant. 

0) Messein, 1914. 



CHRONIQUE 

LE CONCOURS SCOLAIRE DE 1944 

Règlement 

L'Académie prélève chaque année sur le Fonds Paschal une somme 
destinée à récompenser les élèves de Poésie (seconde) et de Rhétorique, 
auteurs des meilleures rédactions françaises. 

Il y a deux concours : un pour les établissements de régime français, 
l'autre pour les écoles de régime flamand. A chacun seront attribuées 
trois primes ou trois médailles, selon ce que les circonstances per-
mettront. 

Le sujet des rédacdons est laissé ad libitum. 
La direction de chaque établissement moyen, officiel et libre, est 

invitée à désigner elle-même suivant le mode de sélection qu'elle 
préfère, une seule copie; elle certifiera qu'il s'agit bien d'un travail 
personnel de l'élève. 

Les compositions devront être adressées directement à M. le Secrétaire 
Perpétuel de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 
i , rue Lambermont, à Bruxelles, avant le jour de Pâques 1944. Un jury 
composé de membres de l'Académie choisira parmi les copies de chaque 
concours les neuf meilleures. Les auteurs de ces neuf compositions 
seront appelés à participer, à Bruxelles, à une épreuve définitive. Chacun 
devra fournir, en un temps déterminé, un nouveau travail, sur un sujet 
imposé. 

Les primes seront attribuées, pour chaque concours, aux trois 
meilleures rédactions. 

Les résultats du concours, qui s'intitulera « Concours de l'Académie », 
seront connus de façon à pouvoir être mentionnés dans le palmarès 
des distributions de prix de l'année 1944. 
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Rapport du Jury 

Le concours organisé par l'Académie entre les établissements d'ensei-
gnement moyen, officiels et libres, ne l'a pas cédé en intérêt et en mérite 
à celui de l'an passé. Les circonstances ont empêché encore qu'il prît 
l'ampleur que nous souhaitons qu'il acquière dans l'avenir. Si, on le 
constate avec plaisir, certaines institutions absentes l'an dernier ont été 
cette fois représentées, il s'en faut que la compétition ne soit devenue 
un véritable concours général. 

Les circonstances, d'ailleurs, empêchent le jury lui-même de procéder 
comme cela avait été prévu, à la sélection finale en appelant les meilleurs 
concurrents à composer devant lui. Force lui a été de se contenter, une 
nouvelle fois, de juger pour leur valeur propre les rédactions qui lui 
ont été transmises et de choisir directement parmi leurs signataires les 
titulaires des six primes, constituant la récompense promise aux lauréats. 
Il a néanmoins cru devoir indiquer aussi, parmi les autres concurrents, 
ceux qui eussent dû, en temps normal, être appelés à venir à l'Académie 
même disputer aux six premiers la compétition finale. Le jury reste 
convaincu que cette procédure est le meilleur mode de sélection. L'Aca-
démie avait déjà choisi les trois sujets de rédaction qu'elle comptait 
proposer aux concurrents et dont l'un, par voie de tirage au sort, eût 
été retenu pour être le thème de la composition générale. 

Le nombre d'établissements d'enseignement ayant envoyé des 
copies d'élèves a été de quarante, huit pour le régime flamand, 
trente-deux pour le régime français. Les Athénées et Ecoles moyennes 
de l'Etat y figurent à vingt-six, les Instituts et Collèges libres à quatorze. 
Le chiffre total des copies reçues est de septante-quatre (16 du régime 
flamand, 58 du régime français). Enfin, les concurrents se répartissent 
entre 5 8 garçons et 16 filles. Une petite réduction dut être opérée sur 
le nombre des copies. Certains établissements avaient cru pouvoir 
désigner deux concurrents pour une même classe, ce qui est contraire 
au règlement. 

La sélection, inspirée par les principes adoptés l'an dernier, tenait 
compte de la qualité de la langue, du tempérament littéraire révélé et 
de la maturité de l'esprit. L'unanimité du jury a désigné les six meil-
leures copies. Les préférences se sont réparties dans le choix des neuf 
autres. 
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Et voici notre verdict : 

Reçoivent la prime de deux cents francs, avec, pour le chef de l'éta-
blissement scolaire, l'autorisation de faire figurer au palmarès de fin 
d'année la mention, à côté du nom de l'élève, de « lauréat de l'Aca-
démie royale de Langue et de Littérature françaises », 

Régime français : 

Pierre Dubreux, élève de i r e Professionnelle à l'Athénée de la Louvière, 
à Morlanwelz, pour son roman indtulé Monsieur Bouton; 

Claude Vander Dorpel, élève de Rhétorique à l'Athénée royal d'Ixelles, 
pour sa dissertation intitulée Regarde en toi', 

Berthe Gyssens, élève de i r e Moderne à l'Ecole moyenne pour jeunes 
filles de Molenbeek, pour sa rédaction intitulée Jeunesse moderne. 

Régime flamand : 

Claude van de Walle, élève de Rhétorique à l'Ecole abbatiale de Saint-
André, Lophem, pour son essai intitulé La Femme idéale; 

Jules Finoulst, élève de i r e B à l'Athénée de Tirlemont, pour sa disser-
tation intitulée Signification des Mathématiques; 

Jacqueline Smets, élève à l'Ecole moyenne de Vilvorde, pour sa rédac-
tion intitulée Dans la pénombre rose de la lampe. 
Sont en outre cités comme susceptibles d'être retenus en vue de la 

composition finale : 
Régime français : 

Janine Ledroit, des Dames de Marie, Uccle (Rhétorique). 
Maurice Piette, de l'Athénée de Chênée (2e Latine). 
Georgette Hardy, de l'Ecole moyenne de Wavre (2e Gréco-Latine). 
Maurice Rousseau, de l'Ecole moyenne de Wavre (2e Commerciale). 
P. J. Guillitte, de l'Athénée de Namur ( i r e Commerciale). 
Gilberte Wallemacq, des Dames de Saint-André, Bruxelles (Rhétorique). 

Régime flamand : 
Joseph Deleu, de l'Athénée de Gand (Rhétorique). 
Jacques De Starcke, du Collège du Sacré-Cœur, Ganshoren (Poésie). 
Cari Houben, de l'Ecole moyenne de Maseyck (Poésie). 

Les Membres du Jury : 
Thomas B R A U N , Henri D AVIGNON (rapporteur), 
Marie G E V E R S , Albert M O C K E L , Gustave V A N Z Y P E 

Bruxelles, le 10 juin 1944. 
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Répartition géographique des établissements 
ayant participé au concours 

Athénées et Ecoles moyennes Collèges libres 

Régime français : 

Waremme 
Arlon 
Chênée 
Châtelet 
La Louv. (filles) 
Ixelles 
Visé 
Wavre 
Spa 
Ixelles (filles) 

Gand 
Vilvorde 
Renaix 

Ath 
Neufchâteau 
Namur 
Tamines 
Morlanwelz 
Forest 
Liège 
Charleroi 
Koekelbergh 
Molenb. (filles) 

Dames de Marie, Uccle 
Collège N.-D., Tournai 
Rel. de la Trinité, Bruxelles 
Sainte-Famille, Bruxelles 
Sainte-Famille, Helmet 
Col. Saint-François-Xavier, Verv. 
Filles de Marie, Saint-Gilles 
Sœurs de Ste-Marie, Huy 
Vierge fidèle, Bruxelles 
Collège Saint-Julien, Ath 
Collège Saint-Servais, Liège 
Dames de St-André, Bruxelles 

Régime flamand : 

Maseyck 
Molenbeeck 
Tirlemont 

Ecole abbatiale, Lophem 
Sacré-Cœur, Ganshoren 

LE CENTENAIRE DE CAMILLE LEMONNIER 

L'Académie, en sa séance du 10 avril 1943, avait décidé de célébrer 
en mars 1944 le Centenaire de la naissance de Camille Lemonnier. Le 
programme de cette célébration devait dépendre des circonstances. 
En février 1944, on devait reconnaître l'impossibilité de tenir une 
séance publique et il ne pouvait être question pour notre Compagnie 
de participer, comme elle y était invitée, aux cérémonies organisées par 
le Collège échevinal temporaire de Bruxelles. On résolut donc d'attendre 
la libération du pays et de rendre alors hommage à la mémoire du grand 
écrivain belge en une séance solennelle. En attendant, on préparerait la 
publication d'un livre composé de pages choisies, dans l'œuvre de 
Lemonnier, parmi celles consacrées à la description de paysages belges. 

M. Gustave Charlier voulut bien se charger de procéder au choix 
des morceaux et d'écrire la préface de ce recueil. 
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Mais l'Académie voulut qu'un premier hommage à Lemonnier 
marquât le jour anniversaire de sa naissance, le 24 mars 1944. A la 
séance de ce jour-là assistait Mlle Marie Lemonnier. 

M. Georges Rency, directeur, après avoir salué la présence de la 
fille de l'écrivain, évoqua la féconde carrière de celui-ci, analysa son 
œuvre, dit la noblesse de son caractère. Il insista sur l'influence décisive 
exercée par l'exemple de Lemonnier, par son action enthousiaste, sur 
notre renaissance littéraire. 

M. Georges Virrès, à son tour, rappela l'action de Lemonnier sur 
les jeunes qu'il accueillait avec une généreuse bienveillance. Il évoqua 
avec émotion sa première visite au maître. 

Enfin M. Gustave Vanzype parla du rôle rempli par le critique 
dans le monde des arts, par les livres qu'il consacra à notre école de 
peinture, par sa parole, par l'amitié agissante vouée à nos meilleurs 
artistes. 

LE PRIX CARTON DE WIART 

M. Henry Carton de Wiart a annoncé qu'il complétait le capital de 
la Fondation portant son nom, de façon à pouvoir porter le montant 
du prix à 2000 francs. 

LE PRIX LUCIEN MALPERTUIS 

Le prix Lucien Malpertuis était réservé en 1943, à une œuvre drama-
tique. 

Il a été décerné à M. Charles Cordier, pour sa pièce en 3 actes : 
Feux de paille. 

LA COMMISSION DE L'ÉDITION 

Les cinq ouvrages signalés au Département de l'Instruction publique 
en 1943 par la Commission de l'Edition ont été accueillis par des 
éditeurs. 

La Commission a repris ses travaux en 1944. 

L'HOMMAGE AUX ÉCRIVAINS DISPARUS 

L'Académie a décidé de consacrer, dans son Bulletin, une nodce 
à Maurice des Ombiaux, décédé en 1943. 

M. Georges Virrès a accepté de rédiger cette notice. 
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LE BUREAU 

Le Bureau pour l'année 1944 est composé de MM. Georges Rency, 
directeur, Maurice Delbouille, vice-directeur, Gustave Vanzype, secré-
taire perpétuel. 

LA COMMISSION ADMINISTRATIVE 

La Commission administrative est composée des membres du Bureau 
et de MM. Lucien-Paul Thomas et Firmin Van den Bosch. 

LA LITTÉRATURE WALLONNE 

L'Académie s'est prononcée en faveur de l'organisation d'une Com-
mission chargée de signaler au Ministère de l'Instruction publique 
les ouvrages écrits en dialecte wallon et dont il conviendrait d'encourager 
l'édition. Elle estime que la Société de Littérature Wallonne devrait 
être chargée de l'organisation de cette Commission. 

Elle s'est prononcée également en faveur d'un vœu tendant à voir 
consacrer, dans les établissements d'enseignement primaire de la partie 
romane du pays, une leçon hebdomadaire à l'orthographe dialectale, 
par la lecture de textes wallons d'une incontestable valeur littéraire et 
morale. 



PUBLICATIONS DE L'ACADEMIE 

(Les publications de l'Académie sont en vente à «La Renaissance 
du Livre », 12, Place du Petit Sablon, Bruxelles). 

Bulletin, t. I-XIX, 1922-1940. 
Annuaire, 10 vol., 1928-1939. 

Mémoires 
Les Sources de « Bug Jargal », par Servais ETIENNE. 

L'Originalité de Baudelaire, par Robert VIVIER. 

Charles De Cosler, par Joseph HANSE. 

L'Influence du naturalisme français en Belgique, par Gustave-
VAN WELKENHUYZEN. 

Introduction à l'Histoire de l'Esthétique française, par Arsène SOREIL. 

Les Etrangers dans les divertissements de la Cour, de Beaujoyeulx-
à Molière, par Marcel PAQUOT. 

Elude philologique sur la langue, le vocabulaire et le style du chroni-
queur Jean de Hagnin, par Marthe BRONCKART. 

La littérature et les médecins en France, par Georges DOUTREPONT. 

Edmond Picard et le Réveil des Lettres belges, 1881-1888, par François 
VERMEULEN. 

Les sources allemandes des œuvres poétiques d'André Van Hasselt 
par Madeleine REICHERT. 

Les Légendes épiques carolingiennes dans l'Œuvre de Jean d'Outre-
meuse, par Louis MICHEL. 

La Théorie de l'art pour l'art chez les Ecrivains belges de 1830 à 
nos jours, par Robert GILSOUL. 

Le Parler de La Gleize, par Louis REMACLE. 

Introduction à l'œuvre de Charles De Cosler, par Léon-Louis SOSSET» 

Les Proscrits du Coup d'Etat du 2 décembre 1851 en Belgique, 
par Georges DOUTREPONT. 

Fernand Severin. Le Poète et son Art, par Elie WILLAIME. 

Origines du Roman en France. L'évolution du sentiment roma-
nesque jusqu'en 1 2 4 0 , par Maurice WILMOTTE. 

L'Esthétique de Georges Rodenbach, par Anny Bodson-Thomas. 

Textes anciens 
Le Poème moral. Traité de vie chrétienne écrit dans la région 

wallonne vers l'an 1 2 0 0 . Edité par Alphonse BAYOT. 

La Trage-Comedie pastorale (1594) publiée avec une introduction 
et des notes par Gustave CHARLIER. 

Renaut de Beaujeu. Le Lai d'Ignaure ou Lai du Prisonnier. Edité 
par Rita LEJEUNE. 

Médicinaire Liégeois du XIIIe Siècle et Médicinaire Namurois 
du XVe (Manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). Edités par 
Jean HAUST. 

Rééditions 
Octave PIRMEZ. — Jours de Solitude. Edition du Centenaire,publiée 

avec une introduction de Paul CHAMPAGNE, par G. CHARLIER. 

James VANDRUNEN. — En Pays Wallon. 
Hector CHAINAYE. — L'âme des choses. 
Charles DE SPRIMONT. — La Rose et l'Epée. 
Edmond PICARD. — L'Amiral. 
Louis BOUMAL. — Œuvres (publié par MM. Lucien Christophe et 

Marcel Paquot). 
14881 - H. VAILLAKT-CAMIAUNM, Liège 

Imprimeur de l'Académie 


