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La Revanche de Ménélas

COMEDIE EN UN ACTE

(Lecture faite a la séance du 7 aoit,
par M. Georges RENcY)

Un salon de villa, @ la campagne. Jeu de scéne muet. Un fauteuil-club vu
de dos et un journal déployé : quelgw’un d’invisible lit la. Brusquement une porte
dy jardin Souvre avec fracas et une feune femme entre en courant, se refourne,
attend, les mains contre som caur haletant. Une seconde se passe, puis entre,
en courant aussi, un jeune homme en costume de tennis. 1/ va droit a la jeune
Jemme, la conche en arriére et lui prend longuement les livres. Enfin elle se
dégage.

SCENE I

REGINE
Vous m’étouffez ! En voila des fagons ! Vous étes fou ?
ALBERT
Quelle marque, le raisiné de vos levres ? Guerlain ou Coty ? Je ne
teconnais pas ce gout.
REGINE
Comment | Votre compétence est en défaut? Clest bien étonnant,
pour un coureur de votre sorte | Guerlain, naturellement.
ALBERT
Pas possible ? J’étais donc distrait. Voulez-vous me permettre de
re-gouter ?
REGINE
Jamais de la vie ! Si quelqu’un entrait.....
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ALBERT
Qui voulez-vous ? Ils sont tous au tennis. Votre professeur de mari
rate toutes les balles que ma mere lui lance. Et mon peére fait sa sieste
quotidienne. Nul danger. La solitude, la douce solitude, chére aux
amoureux.
RE GINE
Aux amoureux ! Vous avez de ces mots | Vous oseriez prétendre
que vous étes amoureux de moi?

ALBERT
Si je Pose ? Mais parfaitement, je ose. Régine, je vous aime. Donnez-
moi vite votre petite bouche parfumée par Guerlain.

REGINE
11 le faut bien, pour vous faire taire, mauvais sujet ! (Ils £'étreignent
plus longuement que la premidre fois).

ALBERT (se dégageant et trés calme)
Vous avez raison : c’est du Guerlain. Ou avais-je la téte ?

REGINE
Vous pourriez au moins me remercier, me dire un mot gentil.....

ALBERT
Ah ? Pourquoi ? [’ai eu vos levres. Vous avez eu les miennes. Nous
sommes quittes,
REGINE
Insolent | Petite fripouille ! Je vous déteste !

ALBERT
Ce qui veut dire : vous me plaisez infiniment,

REGINE
Oh ! cette fatuité ! Vous étes a giffler.

ALBERT
Faites. Ne vous génez pas. Ca ne doit pas étre désagréable.(Ele /e
giffle, mais c'est une caresse). En attendant vous n’avez pas répondu 2
ma question.
REGINE
Quelle question ?
ALBERT
Celle que je vous ai glissée dans Poreille, aprés le déjeuner.
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REGINE
Vous n’allez pas recommencer ? Je suis une honnéte femme !
ALBERT
Parbleu. Mais qu’est-ce que cela empéche? Toute femme était
« honnéte » avant son premier amant.
REGINE
Je n’ai nulle envie de prendre un amant.

ALBERT
On dit ¢a.

REGINE
On le dit, et on le fait.

ALBERT

Tout doux, tout doux ! Ne vous emballez pas. Ecoutez-moi trois
minutes et vous reconnaitrez I’absurdité de vos pompeuses déclara-
tions. Est-ce que vous aimeriez votre mari, par hasard, ce pauvre type
qui ne sait méme pas jouer correctement au tennis et qui, au golf, se
ferait battre par un enfant?

REGINE
Je l'aime ? Je I'aime ? Certainement, que je ’aime... J’ai du moins
pour lui une trés sérieuse affection.
ALBERT
Quel mot terrible | Je ne savais pas que vous le méprisiez 4 ce point.
REGINE

Vous étes un bien mauvais traducteur. Quand je dis affection, je
pense ce que je dis.

ALBERT

Oh ! j’ai bien compris | Mais I’affection n’est jamais ’amour. C’est
méme tout a fait le contraire. (Comiquement solennel). Régine, vous
n’aimez pas votre mari, et vous avez le devoir de le tromper sans retard
avec moi.

REGINE
Vous m’amusez. J’aime mieux rire que me ficher.
ALBERT

Riez donc, mais rions ensemble, voulez-vous? Vous connaissez
ma chambre ? Je vous attendrai ce soir, quand tout le monde sera
rentré chez soi.
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REGINE
Vous ne trouvez pas, mon petit jeune homme, que vous allez un peu
fort, et un peu loin?
ALBERT

Quelle idée ! Et qu’est-ce que ma proposition a d’extraordinaire ?
Nous avons du plaisir 2 causer ensemble, vous ne le nicz pas. N’est-il
pas tout naturel que nous songions a prolonger la conversation dans
une bonne petite chambre, bien confortable, ou il y a de P’excellent
porto et des cigarettes acceptables ? Mais votre mari lui-méme, 4 moins
d’étre un ours mal léché, ne trouverait rien 4 redire 4 cet innocent
programme.

REGINE

Vous croyez ?... Si vous alliez le lui demander ?

ALBERT
)’y vais de ce pas. (I/ fait mine de sortir).
REGINE
H¢ 1a ! pas de bétise. 11 est tres jaloux, savez-vous.
ALBERT (posffant)

Lui! Ga cest drole, par exemple. Ce théme grec ambulant aurait
une ame d’Othello ? Du vaudeville, nous sauterions en pleine tragédie |
REGINE

Albert, cessez vos ¢ternelles plaisanteries. Tout cela est beaucoup
plus grave que vous ne croyez.
ALBERT
Brr ! Vous m’effrayez. Mais quittez bien vite ce ton de mélodrame
qui ne vous va pas du tout. La vie est une farce, ma chére, qu’il faut
se garder de jamais prendre au sérieux.
REGINE

Alors, ’'amour, qu’est-ce que vous en faites ?

ALBERT
Mais je le fais, tout simplement. Et le plus souvent possible, chaque
fois que je rencontre une jolie femme, mariéc comme vous a un rat
de bibliothéque, incapable de lui donner du plaisir.
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REGINE
Le plaisir n’est pas tout, vilain matérialiste | Moi, c’est le bonheur
que je cherche, le bonheur, entendez-vous ? pas le plaisir. Dites-moi si
vous m’aimez vraiment ou si votre golt pour moi n’est quun caprice.

ALBERT
Chi lo sa? Essayons, nous verrons bien.

REGINE
Malin, vous ne vous engagez pas.
ALBERT
A quoi bon? La vie me dégagerait. Est-ce que je vous demande un
engagement, moi ?
REGINE
Vous en avez une maniére de faire la cour aux femmes | Et ¢a vous
réussit ?
ALBERT
Fort bien. Elles sont enchantées. Voulez-vous voir mes certificats ?

REGINE
Non, décidément, je ne vous prendrai pas a mon service.

ALBERT

Vous avez tort. Vous me regretterez.
REGINE (d’un air dégagé)

A quelle heure disiez-vous que vous m’offriez le porto ?

ALBERT
Dix heures... Onze heures.... Aprés que ma sainte femme de mére

aura reconduit ses invités.

REGINE

C’est trés dangereux, vous savez, ce que vous me demandez la.

ALBERT
Pas du tout. Si votre mari se réveille, ne pouvez-vous pas étre indis-
posée, avoir besoin d’air, promener votre insomnie sous les arbres du
parc ? Il n’a aucun soupgon cet homme,
REGINE
Ne vous y fiez pas. Je vous répéte que, sous son apparence placide,
il est trés jaloux.
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ALBERT
C’est que vous manquez de prudence. Je vous donnerai des legons.
La premiére, ce soir, aux chandelles. C’est convenu ?
. REGINE
Peut-étre... Je verrai...

ALBERT
Ceest donc convenu. Vous étes exquise.

REGINE
Voila bien le premier compliment que vous me faites.

ALBERT
Je les place 4 bon escient. Il ne faut rien gaspiller. (I/ /ui reprend Jes
levres). Et maintenant, filez dans votre chambre vous refaire une beauté.
Moi, je retourne au court, contempler les performances de votre époux.
En simple, avec ma mére, ils sont inénarrables ! (Chacun sort de son
cOtE).
SCENE 1L

Quand la scéme est vide, du fanteuil se léve brusquement le pére, les cheveux
bérissés de stupeur et de colére.
LE PEre
Ca, alors I C’est inoui. Cette Régine, cette sainte-nitouche. Et ce

gamin, ce vaurien | Quel scandale | (I/ va vivement a la porte-fenétre et
crie dans le jardin). Marcelle | Marcelle !

VoOIX LOINTAINE

Que veux-tu, mon ami ! Nous terminons cette pattie,

LeE PEre
Il ne s’agit pas de ton stupide tennis. Viens ici tout de suite, j’ai a

te parler.

La vorx
Jarrive.
LE PERE (seul, froissant son journal en boule et e lancant sur la table)
Sacrée petite coquine ! Et lui, lui !

LA MERE (costume de tennis, raguette, un peu ridicule)

Eh bien, que t’arrive-t-il ? Tu es malade ?

LE PiRe
Malade ? On le serait 2 moins | Sais-tu ce que je viens d’apprendre ?
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La MERE
Des choses gaies, a ce que je vois.

LE PEre
Ton fils, ce jeune chenapan, fait une cour serrée 3 Madame Del-
tombe. Il ’'embrasse sur la bouche, le cochon. Et cette mijaurée se laisse
faire. Que dis-tu de cela?
La MERE
Quelle est cette histoire ridicule ? Tu es bien sir de ne pas avoir
révé ?
LE PEre
Révé ? Comment, révé ? J’étais 13, dans ce fauteuil, quand ils sont
entrés. J’ai tout entendu, les baisers et le reste. Le reste, qui dépasse
tout ce qu’on peut imaginer.

La MERE (fon léger)
Grice | Tu m’affoles | De quoi s’agit-il enfin ?
(LE PERE fragique)
Albert attend cette péronelle cette nuit, dans sa chambre. Et elle a
promis de I’y rejoindre. Eh bien | Ca ne te fait pas bondir ?
La MERE
Laisse-moi au moins respirer... Evidemment, c’est raide. Est-ce qu’il
ne pouvait pas lui donner rendez-vous ailleurs ?
Le PERE
Comment ! C’est tout ce que tu trouves a dire ?
La MERE :
Dame | Que veux-tu que je dise ? Albert fait son métier de jeune
homme et de joli gargon. Il a tort d’opérer a domicile, voila tout.
LE PERE
Ma femme, tu m’épouvantes. Ainsi tu admets avec sérénité que
ton fils trompe indignement mon meilleur éléve, ’helléniste Deltombe,
qui sera un jour célébre par ses travaux sur les dialectes doriens ?
LA MERE
Oh ! Tu sais, ’hellénisme n’a jamais empéché personne d’étre trom-
pé. Et cela ne date pas d’hier. Rappelle-toi Ménélas. Je te répéte que je
trouve un peu raide que cela se passe sous mon toit. Je parlerai a Albert.
Je lui ferai comprendre 'incorrection de sa conduite.
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Le PERE
L’incorrection ! Dis I'indignité, le scandale, ’abomination !
LA MERE
N’exagérons rien. Il pouvait plus mal tomber. Cette petite Régine a
du charme. Et son mari est si béte |

Le PERe
Béte ! Lui | Lauréat du Concours universitaire | Professeur de faculté
a vingt-neuf ans !
LA MERE
Mon cher, ¢a n’a aucun rapport. Chacun sait que tous les savants
sont cocus. Pourquoi ferait-il exception ?

LE PERE

Tu es inouie, ma parole. Alors, moi, moi qui suis un savant, je pense...
LA MiRre

Toi, c’est toi. Et lui, c’est lui. A toute régle il y a des exceptions.

LE PERe
Viens un peu ici, toi ! Que signifie ce ton désinvolte ? Tu n’es pas
honteuse ?
La MERre
Pourquoi ? Je connais la vie. Et toi, tu ne la connais pas.
Le PERE
La vie ? Quelle vie, pauvre innocente ? Celle que menent les gode-
lureaux, les paresseux du genre de ton fils ?
LA MERE (furieuse)
Mon fils ! 11 est aussi le tien, je pense. D’ailleurs, il est charmant
mon fils. Toutes les femmes en sont folles.
Le PERE
A commencer par toi. Ma parole, on croirait que tu en es amoureuse
comme les autres. Tu fais des grices pour lui plaire, pour te faire
accepter dans son cercle, dans son harem... A ton 4dge, tu t’habilles comme
une jeunesse, tu joues au tennis, tu te fardes, tu minaudes, tu es ridicule.
LA MERe
Merci ! Voila bien de tes amabilités ! Ne dirait-on pas que j’ai soixante
ans ?
Le PERE
Tu n’en es pas si loin.
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LA MERe
Avujourd’hui, mon cher, une femme n’a que I’dge qu’elle parait.

Le PERE
Qu’elle croit paraitre... Mais laissons cela. Jadis tu n’aurais pas eu
de ces complaisances coupables. Tu as bien changé, ma bonne, depuis
quatre ou cinq ans, et pas 4 ton avantage, je t’en avertis, malgré ton
fard et tes allures de fillette émancipée...

LA MERE
Peut-étre ai-je vu plus clair en moi, en nous...

Le PERE
Qu’est-ce que cela signifie ?

La MERe
N’abordons pas ce sujet, cela vaudra micux.

LE PirE
Au contraire. Tu en as trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout.
Qu’est-ce que tu veux insinuer ?

La MERE
Depuis qu’Albert est devenu le jeune homme, le beau jeune homme
qu’il est 4 présent, j’ai comparé, voila tout.
LE PERe
Tu as comparé ? Avec qui ?

La MERE
Avec toi, si tu veux le savoir.

LE PERE
Et, naturellement, tu I’as trouvé supérieur ?

LA MERE
Sous certains rapports, oui. Oh! Il n’est pas savant comme toi,
ou comme ton cher Deltombe, c’est évident. Mais aussi, il n’a pas votre
allure de vieux avant I’age, qui tournent le dos a la vie. 1l vit, lui, il
est jeune, beau, élégant; quand il parle 2 une femme devant moi, quand
il lui sourit d’une certaine fagon, j’ai un affreux serrement de cceur 2
I’idée que jamais tu nc m’as parlé, tu ne m’as souri comme ga.

LE PERE
Tu es folle !
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LA MERe

Pas tant que cela. Tu as été un mari passable, pas trop tyran, pas
trop bougon. Mais ce que tu as pu étre distrait | Ce que tu as pu oublier
souvent mon existence, 4 moi qui vivais 4 tes cotés et qui avais bien
droit, pourtant, a une tendresse un peu plus active ! Je ne t’ai jamais
trompé, je te le jure. Mais il m’arrive maintenant de me demander si
ma fidélité n’a pas été une stupide duperie. Quand je pense que j’ai eu
vingt-cinq ans, trente ans, quarante méme dans ta maison, dans ton
lit de savant; que j’étais jolie, mais oui, assez jolie; que j’aimais I’amour,
je puis bien I’avouer a présent : d’ailleurs pourquoi rougir de cela ?
c’est bien naturel. Et que toi, aveugle malgré toute ta science, tu n’as
jamais rien vu, rien deviné, rien senti... Ca me donne des envies de
mordre, de griffer...

LE PERe
Et voila pourquoi Madame, a cinquante ans sonnés, et bien sonnés,
s’habille et se farde comme une femme de trente. Voila pourquoi elle
excuse les pires turpitudes de sa vadrouille de fils.

LA MERE
Ne t’occupe pas de ma toilette, veux-tu ? Pas plus aujourd’hui que
tu ne le faisais autrefois. Quant a2 mon fils, §’il est un peu vadrouille,
a qui la faute ?

LE PERE (ricanant)
A moi, bien entendu.

La MERE

Parfaitement. A toi qui ne t'es jamais inquiété de lui. Tu lui pré-
férais tes vieux bouquins. Tu as écrit un tas de belles choses sur ’éduca-
tion de la jeunesse athénienne, mais I’éducation de ton propre fils, tu
t’en souciais comme d’une guigne. Il y a, comme cela une foule de péres
qui s’apergoivent tout-a-coup, trop tard, que leurs rejetons ne leur font
pas honneur. Et ils ne se disent pas qu’ils en sont les premiers respon-
sables, par leur indifférence ou leur distraction.

Le PERrRE
Oui ? Eh bien tout cela va changer, je te le garantis. Moi aussi, je
vois clair, trop clair. Si jamais je m’attendais, de ta part, 2 de pareils
reproches, 4 un pareil réquisitoire... J’en ai les bras et les jambes coupés...
On ne se doute de rien, et ’on a aupres de soi une ennemie, en la per-
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sonne de sa femme, de I’étre qu’on aime le plus au monde. Car je t’aime,
entends-tu, vieille folle | Et je tai toujours aimée.
LA MERe
A ta maniere. Ce n’était pas la bonne... Tu m’aimais comme cet idiot
de Deltombe aime sa femme. Seulement, elle, elle n’a pas ma patience...
Ni ma vertu...
LE PERE
Et, naturellement, tu lui donnes raison.
La MERe
Je ne la juge pas. Elle se défend.
LE PERE
Jolie, cette défense, qui est une défaite.
LA MERE
Ou une victoire... En cette mati¢re, ne joue pas 'arbitre. Récuse-
toi. Tu manques totalement de compétence. Moi aussi d’ailleurs. Nous
sommes en dehors de la lutte. Nous n’avons pas vécu...
Le PEre
Ce qui veut dire qu’il faut laisser faire et laisser passer. Tu abdiques
tes droits de meére, et tes devoirs par-dessus le marché ?
La MERE
Je dirai a Albert ce que je croirai devoir lui dire. Mais toi, si j’ai un
bon conscil a te donner, garde-toi d’intervenir. 11 te rirait au nez.
LE PERe
C’est ce que nous verrons.
La MERE
C’est tout vu, Tu ne sais pas parler a ton fils. Tu ne le connais pas.
Il est un étranger pour toi. Ton intervention empirerait les choses.
Fais plutét celui qui ne sait rien de toute cette histoire. (Regardant par
la porte omverte). Et tiens, si tu veux absolument t’en méler, voila ton
nigaud d’éléve : tiche de lui faire comprendre discrétement, adroite-
ment, la menace qui lui pend sur le front.

SCENE III.

DELTOMBE (asseg grotesque sous sa défrogue de tennis)
Eh bien, Madame, vous nous abandonnez? Figurez-vous que je
commence 2 prendre gott i ce jeu puéril. Mon cher Maitre, je vous en
demanderais volontiers pardon.
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Le PERE (bougon)
Il n’y a pas de quoi, il n’y a pas de quoi.
La MERE
Deltombe, tenez plutét compagnie 2 mon mari. Moi, je vais sur-
veiller les appréts du diner (E/e sort).
DEeLTOMBE
Maitre, votre femme est charmante., Quel entrain | Quel jeunesse !
Le PERre
Ah ! Vous remarquez cela, vous ? Cela m’étonne !
DELTOMBE (7/ant)
Ca vous étonne ? Pourquoi ?
Le PERE
Je croyais que vous étiez indifférent aux femmes.
DeLTOMBE
Quelle idée | J’apprécie, comme tout le monde, leurs qualités.
Le PERe
Oui, mollement, distraitement, en homme que ses études absorbent.
Voyez-vous, mon cher, nous autres, savants, nous nous croyons bien
malins, et nous sommes des dnes, oui, des 4nes tout simplement.
DELTOMBE
La paradoxe est amusant.
L PERrE
Ce n’est pas un paradoxe. Clest, hélas ! la triste vérité. On a chez soi,
dans sa maison, dans sa chambre, dans son lit, une femme qui a eu
vingt-cinq ans, puis trente, puis quarante, et qui est jolie, qui reste
jolie, qui aime I’amour. Et nous, aveugles, malgré toute cette science
dont nous sommes si fiers, nous ne voyons pas, nous ne sentons pas
que cette femme souffre de n’étre pas aimée comme elle le devrait.
C’est notre histoire 4 tous, que je vous raconte. Ce sera la vOtre aussi,
si vous n’y prenez garde.
DELTOMBE
Vous m’inquiétez, Maitre. Pour que vous me parliez de la sorte, il
faut que vous ayez remarqué quelque chose.
LE PERE
Moi ? Je n’ai rien remarqué du tout ! Puisque je vous dis que nous
sommes des 4nes. Nous ne voyons pas ce qui devrait nous crever les
yeux.



La Revanche de Ménélus 101

DELTOMBE
Est-ce que ma femme se serait plainte de moi, 4 vous ou a votre
femme ?
Le PERrE
Qu’allez-vous chercher 13 ? Mais cette question semble indiquer que
vous n’avez pas la conscience tranquille.
DeLtoMBE
Je m’efforce pourtant d’étre un mari parfait...

Le PEre
Oh! la, la! Ce que les femmes se moquent de cette perfection-la !
A un mari parfait de notre modele, elles préféreront toujours un joli
gargon qui s’occupe d’elles et sait leur persuader qu’il n’y a qu’elles
d’intéressant sur la planéte.
DErTOMBE
Alors, vous croyez que ma femme...
LE PErE
Mais non, mais non. Il ne s’agit pas de votre femme. Je parle en

général. Je vous fais part de mes réflexions. A vous de voir si elles
s’appliquent a votre cas.

DEertoMBE
Vous m’ouvrez les yeux. En effet, pout-étre... Mes travaux me
prennenr beaucoup de temps...
Le Pire

1l vous fatiguent. Je connais ¢a.
Devrovse
Ma petite Régine ! Serait-il possible...
Le PERE
N’allez pas maintenant vous monter 'imaginazion. Rien n’est perdu.
Réagissez. Soyez plus attentif... plus amoureux... Songez a ceci, hellé-
niste que vous étes : si Ménélas n’avait pas négligé Héléne, il n’y aurait
pas cu la guerre de Troie. Il est vrai qu’il n’y aurait pas eu non plus
Homere. Et qu’est-ce que nous serions devenus sans Homére, nous qui
vivons sur 'Iliade comme les frelons sur les fleurs ?

DevtoMsBE
Dites plutot, Maitre, comme les abeilles ! Pouvez-vous vous com-
parer a un frelon ?
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Le PERe
Ah, mon cher, je ne sais plus. Mes travaux, nos travaux, qu’est-ce
qu’ils valent ? Tls m’ont détourné de la vie. Je suis vieux et je n’ai pas
vécu...
DELTOMBE
Allons, donc | Vous avez derriere vous une carriére magnifique.

Le PERE
Des mots, des mots | Un bout de conversation que je viens d’avoir
avec ma femme vient de balayer tout cela... J’en arrive 2 me demander
si ce n’est pas mon coureur de fils qui a raison. Il n’a jamais réussi a
passer un examen, c’est vrai. C’est un cancre, un paresseux, un inutile,
tout ce que vous voulez. Mais quelle allure, hein ! Quelle aisance !
Quel mordant ! Ca ne vous a pas frappé ?

DELTOMBE (de plus en plus inquiet)
11 s’occupe beaucoup de Régine, depuis que nous sommes chez vous.
Ne trouvez-vous pas ?
Le PERe
Peuh | Comme des autres. Il leur répéte a toutes les mémes fadaises.
Il n’est dangereux que pour celles qui n’aiment pas leurs maris. Et
Régine vous aime. J’espére que vous n’en doutez pas ?

DEeLTOMBZ
Non, évidemment... Pourtant, quand j’y pense... Il m’a semblé déja...

Le PERE
Halte 12 | Gare aux jugements téméraires. Que nos méthodes scien-
tifiques vous servent au moins 4 quelque chose. Régine vous est trés
attachée, c’est certain. Si Ménélas se met a mieux aimer Héléne... et
un peu plus souvent, le beau Paris en sera pour ses frais.

DELTOMBE
Maitre, merci. Je n’oublierai jamais ce que vous venez de faire pour
moi. Demain, je recevrai une lettre, qui me rappellera d’urgence 2
Bruxelles.
LE PERE
En voila une idée ! C’est absurde, absurde | Une telle panique est
indigne de vous. D’ailleurs vous sauverait-elle du danger ? Clest sur
place qu’il faut lutter, triompher. Sortez de vos stupides bouquins.
Rentrez dans la vie.
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DELTOMBE
Cest facile a dire, cela. Que faire ? Que dire ? Conseillez-moi !
Le PERE
Moi ? Que je vous conseille ? Ah, mon pauvre ami | Je suis aussi
novice que vous. J’ai vécu comme vous, commis les mémes fautes que
vous... Je suis aussi béte que vous; ma femme me le faisait comprendre
il n’y a qu’un instant. Non, décidément, mes conseils et mes legons
ne vaudraient pas grand’chose. Ce n’est pas a moi qu’il faut vous
adresser.
DELTOMBE
Mais 4 qui, alors, 4 qui... Vous me désespérez.
Le PERE (aprés avoir réfléchi)
A qui? J’ai bien une idée... Mais étes-vous homme 2 la réaliser ?
DEeLTOMBE (énergiquement)
Pour garder ma femme, je suis prét a tout.

LE PERE
Vous avez bien dit ga. Allons, vous avez encore du ressort : les dia-
lectes doriens ne vous ont pas complétement abruti.
DEerTOMBE
Que dois-je faire 7 Parler 2 Régine, tout de suite, n’est-ce pas ? Lui
montrer combien je 'aime, lui dire la profondeur secréte de mes sen-
timents ?...
LE PERE
Je ne crois pas que ce soit la le bon moyen. Régine prendra cet en-
tretien insnlite pour une simple scéne de jalousie. Elle vous aimera
un peu moins aprés qu’avant.
DeLTOMBE

Vous avez raison... Mais alors ?

LeE PERE

Alors ?.. Eh bien, adressez-vous a 'autre..,

DELTOMBE
A Tautre ? qui, I’autre ? A Albert ?

Le PERrRE

Non, a Paris, Ménélas que vous étes...
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DEevrTOMBE
Mais que lui dirais-je ? Comment aborder avec lui cette question ?
LE PERE
Tétebleu ! Tout a I’heure vous imploriez des conseils. Demandez-
les donc a qui peut vous en donner ! Il vous faut des legons ? Adressez-
vous a un maitre compétent.
DEeLTOMBE
C’cst énorme, ce que vous me proposez la. Votre fils va me rire au
nez, me répondre par des sornettes...
Le PERre
Risquez votre chance et gardez votre sang-froid.
DEeLTOMBE (pensif)
Oui... peut-étre... Ou est Régine, en ce moment ?
LE PERe
Dans sa chambre (ricanant) ou elle se refait une beauté, Téchez que
ce soit pour vous.
DELTOMBE
Et lautre ?
LE PERE
Paris ?... Oh ! il ne doit pas étre bien loin. Voulez-vous que je vous
I’envoie ? Vous sentez-vous en forme ?
DELTOMBE
Clest-a-dire... Ah! mon cher Maitre, quel bouleversement ! Je ne
sais plus ou j’en suis... Mon cceur bat 4 me faire mal. Ma Régine, ma
petite Régine...
Le PERE
Eh bien, au pis aller, cette aventure aura servi 2 vous montrer com-
bien elle vous est chére. Généralement, les gens endormis ne sentent
ces choses-la que quand il est trop tard... Vous, vous avez de la veine :
on vous a réveillé a temps.

DEeLTOMBE
Oui... Puissiez-vous dire vrai l... (Résolument). Mon cher Maitre,
envoyez-moi Paris.
LE PERE

Dans un instant (7/ va pour sortir). Et que le subtil Ulysse soit avec
vous |
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SCENE 1V

Deltombe, nerveux, marche de long en large en méditant. Albert parait
enfrn.
ALBERT (avec une désimvolture cachant un brin d’inquittude)
Qu’est-ce que mon Pére me dit ? Il parait, mon cher, que vous avez
a me patler ?
DevLTOMBE (balbutiant)
Parfaitement... Je voudrais... Figurez-vous... (I/ se tait et se remet a
marcher).
ALBERT
Que je me figure?
DELTOMBE (d’un ton faussement dégagé)
Voila, Figurez-vous que je me suis mis en téte d’écrire une piéce...
ALBERT
Une piéce ?... Quelle piéce ? Une piéce de théitre ?
DELTOMBE
De théitre... Parfaitement. Vous trouvez mon idée baroque, sans
aucun doute, mais je crois que j’ai un sujet...

ALBERT
Eh bien, mon cher, pourquoi pas ? Mais je ne vois pas...

DerTOMBE
Le téle que vous y jouez ... Un moment, laissez-moi vous expliquer...
Mon métier, vous le savez, m’oblige 4 vivre en la compagnie des héros
d’Homere... Souvent je me suis demandé ce qui serait arrivé si Paris
n’avait pas été le plus fort, si Ménélas avait réussi 2 garder Hélene.
Comprenez-vous ?
ALBERT
Ma foi, pas trop. C’est ¢i, votre piéce ?
DeLTOMBE
Précisément... J’imagine un renversement total de la vieille légende.
Une fantaisie de savant, quoi | Paris fait sa cour, Héléne est sur le point
de I’écouter et de le suivre. Mais le Roi Ménélas n’est pas aussi aveugle
qu’on le croit. Il a tout compris, figurez-vous, et il intervient au bon
moment. Que dites-vous de mon sujet ?
ALBERT (de plus en plus inquiet)
C’est un sujet... Tout dépend de la fagon dont vous le traiterez.
2
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DEeLTOMBE

Parfaitement. Vous I’avez dit : tout dépend de la fagon... Cest juste-

ment 2 ce propos que je voudrais vous consulter.
ALBERT (riant avec effort)

Moi ? Par exemple | Elle est bonne | Mais je n’entends goutte a 'art
dramatique, mon cher. Voulez-vous une legon de tennis, de golf, de
rugby ? C’est tout ce que je puis vous offrir.

DEeLTOMBE
Vous vous calomniez. Vous étes beaucoup plus fort que vous ne
voulez le paraitre. Vous étes un maitre.
ALBERT
Cette fois, vous m’ahurissez. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
DEeLTOMBE

La vétre, tout simplement. Combien de fois avez-vous joué le role

de Piris, en face de Ménélas qui ne vbyaient pas votre manége ?
ALBERT (s¢ rebiffant)

Deltombe, vous allez fort. Je ne sais pas comment je dois prendre vos
insinuations.

DerroME

Amicalement, mon cher, amicalement. Il n’y a pas ici d’insinuations,
d’ailleurs. Je rends hommage 4 vos qualités de séducteur. Vous étes,
chacun le proclame, un tacticien consommé.

ALBERT

Mon cher, cessons cette plaisanterie, voulez-vous? Allumez une

cigarette (i/ /ui tend son étui) et retournons au tennis.
DEeLTOMBE
Que vous voila pressé de rompre cet entretien ! Je n’ai pas fini de
vous exposer ce que j’attends de vous.
ALBERT
Alors, faites vite. De quoi s’agit-il ?
DEeLTOMBE

Voici. Je crois que je tiens mon Héléne, et aussi mon Piris... Oh,
pour celui-ci, je n’ai eu qua vous observer. Vous étes le modele révé.
Mais mon Ménélas m’échappe. Pensez donc ! Un mari clairvoyant, et
habile. Un mari plus fort que ’amant. Un Ménélas capable de rouler
Piris, diable ! ce n’est pas si commun. Je n’ai pas cela dans mes rela-
tions.
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ALBERT (lentement, le regardant bien dans les yeux)

Croyez-vous ? Il me semble pourtant, 2 vous bien regarder...

DELTOMBE (faussement naif)
Non, vraiment, je n’en connais pas... Alors je voulais vous demander
a vous, si expert en la matiére, comment Ménélas et da s’y prendre
pour garder Héléne. Soyez gentil. Aidez-moi a construire mon type...

ALBERT
Vous étes inoui. Est-ce que je sais, moi ?

DEeLTOMBE
Vous savez trés bien, mais vous ne voulez rien dire... Ou bien, c’est
que les mots ne vous viennent pas... Tous les grands artistes sont comme
cela : quand on les sort de leur spécialité, ils perdent la moitié de leurs
moyens... Peut-étre ai-je aussi mal posé ma question ?

ALBERT (sec)
Posez-la comme il vous plaira : je n’y répondrai pas.

DELTOMBE

Non? Alors, contentez-vous d’écouter. Vous ne pouvez tout de
méme pas me refuser ¢a ! Je vais vous dire comment j’avais congu la
scéne capitale de ma piece. Vous me direz ensuite ce que vous en
pensez... Quand Ménélas sent s’éveiller des craintes, hélas ! trop fondées,
il prend son courage 2 deux mains et va trouver son jeune adversaire.
Et voici, a peu pres, les mots que je lui mettais dans la bouche : (s#r
un ton de plus en plus passionné) « Piris, dirait-il, vous étes jeune, vous
étes beau; vous avez de Vesprit, de la verve; vous plaisez a toutes les
femmes. Laissez-moi la mienne, voulez-vous? Ce sacrifice ne vous
coltera rien : il y a tant d’"Hélénes qui vous attendent la-bas, un peu
plus loin... Ici, c’est un pauvre homme qui vous implore, un pauvre
homme qui n’a, pour le soutenir, que ’amour de sa compagne... §’il le
perdait, il perdrait en méme temps le courage de vivre. Sans elle, plus
rien n’existerait pour lui, ni la royauté, ni la gloire, — ni méme I’étude
des dialectes doriens. Il vous supplie de ne pas briser son humble
ménage, de ne pas troubler cette enfant qu’il adore et qui, jusqu’ici,
lui a été fidéle. Ne lui prenez pas sa femme : vous lui prendriez sa vie
en méme temps... » (Reprenant le ton de la conversation). Que dites-vous
de ce discours ? Est-ce que Piris serait convaincu ?



108 Georges Rency

ALBERT (plus ému qu’il ne veut le paraitre)

Evidemment, ce Ménélas ne s’exprime pas mal. Et puis, il y a le ton,
n’est-ce pas ; ce que vous ajoutez A ses paroles, cette émotion dans votre
voix; (aprés un silence) ces larmes dans vos yeux... Je crois que Piris
serait convaincu.

DELTOMBE (Jui serrant la main)

Merci, mon cher, merci. Vous me donnez confiance. J’écrirai donc ce

réle comme je viens de vous le réciter.

SCENE V.

Régine entre en courant et s’arréte brusquement en voyant les dewxc hommes
les mains unies.
REGINE (un peu inquiéte)
Qu’est-ce que vous faites la tous les deux? Un serment ? Une con-
juration ?
DELTOMBE (riant)
Serment ? Conjuration ? Ce n’est pas aussi grave, n’est-ce pas, mon
cher Albert ? Ce serait plutdt une... collaboration.
ALBERT (gravement)
Votre mari, chére amie, m’exposait un sujet de piéce. Un beau sujet...
Un sujet vécu...
REGINE
Vous, mon ami ? Je ne vous connaissais pas ce talent.
DEeLTOMBE
Oh | Du talent. N’exagérons rien. Et puis, cette piéce, sais-je seule-
ment si je I’écrirai jamais ?...
ALBERT (méme ton)
11 faut ’écrire, mon cher, et nous la jouerons.
REGINE
Nous ? Nous trois ?
ALBERT
Oui, chére amie, nous trois. Et c’est lui qui aura le beau role, je vous

en avertis.
REGINE
Eh bien ! Et vous ?

ALBERT
Moi ? Je prendrai le r6le sacrifié. (I/ baise Ja main de Régine, comme pour
un adieu, et sort lentement).
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SCENE VI.

REGINE (@ son mari)
Tu sais que je ne comprends rien a toute cette histoire de piéce.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

DEeLTOMBE
Ne t’inquiéte pas, ma petite Régine. Ca n’a aucune importance. Tu
es la, je suis la : le monde est 4 nous.

REGINE
Quel lyrisme ! Seriez-vous devenu poéte en méme temps qu’auteut
dramatique ?
DELTOMBE
Pocte ! Auteur ! Tout ce que tu voudras. 1l n’est rien qui me soit
impossible, si tu m’aimes un peu.
REGINE
Ah ¢a, mon ami, mais je ne vous reconnais plus ! J’existe donc tant
que cela pour vous?
DELTOMBE
Tant que cecla ? Bien davantage. Clest trés simple : Tu es ma seule
raison de vivre... Je ne te le disais pas, parce que je suis gauche, timide...
et distrait. Mais, c’est fini, tout cela, bien fini. Dorénavant, je ne veux
plus m’occuper que de toi. Au diable le grec et ses dialectes.

REGINE
Oui ? Eh bien partons d’ici, voulez-vous ? J’en ai assez des petits
airs évaporés de notre hotesse. Cette vicille folle tourne autour de vous...
Vous ne ’avez pas remarqué ?
DELTOMBE (ravi)
Pas possible ? Tu crois !
REGINE
Cest-a-dire qu’elle vous rend ridicule... Et les grimaces avantageuses
de Monsicur son fils ? Elles ne vous crispent pas, vous ?
DELTOMBE
C'est-d-dire... Mon Dieu...
REGINE
Oui, comme toujours, vous n’avez rien vu, rien observé. Mais tout
cela a assez duré. Vous leur direz qu’on nous rappelle.
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DELTOMBE
Et ou irons-nous, mon amour ?
REGINE
Ou vous voudrez, grand naif. A Ostende, au Touquet... ou chez
nous. (Tendrement). Je t’enleve.
DELTOMBE (d mi-voix)
C’est bien mon tour.
REGINE
Quoi ? Que dites-vous ?
DELTOMBE
Rien. Un souvenir. Une allusion 2 ma piéce.
REGINE
A propos, cette pi¢ce, comment s’appelle-t-elle ?
DELTOMBE
La Revanche de Ménélas | (I/ Vembrasse longuement sur les lévres).

FIN



Une correspondance d’Auguste Donnay

(Lecture faite a la séance du 11 septembre,
par M. Thomas BrAun)

Joffre 2 I’ Académie la correspondance d’ Auguste Donnay
a Albert Lecocq que ce dernier m’envoyait d’outre-mer en

1929.
Il m’écrivait en méme temps :

« Je vous fais don de cette correspondance qui m’était
précieuse.

» Elle me rappelait une des amitiés les plus belles qui
ait ennobli ma vie... Nul n’a plus que vous de titres a la
recueillit puisque vous étes dans mon cceur fidéle sur le
méme plan que notre grand ami disparu.....

» Je n’ai, dans ces conditions, aucun mérite 4 vous
Poffrir, d’autant moins qu’elle vous aidera a défendre une
Terre et une Tradition que ni I'exil, ni les années, ne ces-
seront de me faire passionnément aimer... »

Cette correspondance se compose de 38 lettres qui vont
du 15 janvier 1913 a novembre 1920.

Aussi précieusement conservées que soigneusement écrites,
d’une calligraphie menue, sans retouche, de dessinateur —
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n’ayaat subi aucune altération, et remplissant les quatre feuil-
lets un peu jaunis d’un papier solide, elles constituent d’incom-
parables documents pour celui qui voudra se courber aprés
Delchevalerie (*), Mockel (?), Kunel (®), des Ombiaux (*),
Paul Dresse (°), — tant d’autres (¥) — sur cette vie et
cette ceuvre émouvantes.

Que de considérations sur les exigences de lart, les
rapports de auteur et de Pillustrateur, la corruption de
la vie moderne, Léonard de Vinci, Pascal, Michel-Ange,
Rabelais, et de sercines méditations sur quelque passage
des Evangiles ou une supplique du Pater !

On y retrouve a chaque ligne le poéte ne cessant d’inspi-
rer, d’informer, ’ccuvre du peintre — qui eut toujours un
brin de plume a son pinceau (?) — le « naif et délicieux
génie », «les dons ingénus », la « chasteté chrétienne vague-
ment nuancée de songes panthéistes » qui avaient enchanté
Albert Mockel lorsqu’il saluait dans 'imagier de " Almanach
des Poétes le compagnon des Symbolistes, celui qu’il n’hési-
tait pas a rapprocher de Charles van Lerberghe, « un Denis
d’avant Denis et d’avant Beardsley ».

[’amitié qui I'avait, dés leur prerniére rencontre, étroite-
ment li€ 2 Albert Lecocq — peut-¢tre le plus pur, le plus
filial chantre de la Wallonie — naquit de leur commune

(*) Wallonia, 13 avril 1901, et Préface au Catalogue mémorial (1922).

(2) Auguste Donnay, souvenirs et réflexions, avec un portrait et 17 vignettes. (Col-
lection de la Vie wallonne). Georges Thone, Litge,

(®) Auguste Donnay, peintre de Wallonie (Liege, 1923).

(%) Quatre artistes liégeois. Librairie nationale d’Arst et d’Histoire (1907).

(®) Aunguste Donnay. Librairiec d’Art et d’Histoire (1931).

(®) L’ Art wallon en dewil. (La Vic wallonne, 1§ aout 1921).

Supréme hommage funéraire d’artistes et d’écrivains : Victor Rousseau, Hubert
Krains, Léon Souguenet, Armand Rassenfosse, Jean Haust, Edmond Glesener,
Paul Comblen, Paul Collet — et d’autres — qui pleurent successivement le peintre de
la Galilée Wallonne, ses « vertus » charmantes, sa « noble pudeur », sa « virginité
d’enfance », sa simplicité, ses scrupules — et I'auteur de podmes en proses, fines
comme un brouillard lumineux sur la riviére, ces savourcuses « pages de chez nous »
telle cette Fuite en Egypte 2 rapprocher de celle qu’il écrivit en 1916 et qui,avec les
articles de Dom Bruno Destrée, de Marcel Laurent, d’Oscar Colson, de Jules Feller,
de Richard Dupierreux, fait du numéro de juin 1912 de Wallonnie un joyau de 1'orfe-
vrerie mosane.

() Paul Dresse.
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dévotion a leur pays natal, et de I'ineffable suavité de leur
expression jumelle.

J’ai sous les yeux la collection d’une petite revue « L’ Flori-
gon », douze numéros de 1907 2 1908, au sommaire desquels
Mockel apparait souvent comme un grand frére. Lotsque
parurent les Contes pour les Enfants d’hier, Lecocq qui les
avait regus « avec les meilleurs veeux pour sa jeune revue »
leur consacra une étude enthousiaste et déja le méme encens
enveloppait Donnay dont les vignettes s’¢étaient avec tant
de grace et d’harmonie adaptées 2 la fable...

« Une seule dme, disait-il, I’ame de la Wallonié — a présidé
a Pceuvre de ces deux artistes tendant vers la Beauté leur
identique effort. »

« L’ame de la Wallonie — comme Mockel la définira
plus tard (*) — tendre et familiére, mais délicate a Pextréme
et nuancée des plus fins secrets, qui se manifeste dans notre
beau pays mosan comme une fleur nait de la terre et s’y
épanouit, »

Faut-il chercher ailleurs Porigine de la ferveur admirative
de Lecocq pour Donnay (%), leur apparentement et leur
union lors de la publication, en 1916, des X1 Dévots Mys-
téres du Rosaire de Notre Dame pour les gens de Wallonze, texte
du P. Hugnes ecocq, dominicain. Images d’.Auguste Donnay,
— ceuvre incomparable « quintescence de I'dme wal-
lone » (*) dont les circonstances ont seules contenu le reten-
tissement,

Assurément, ce n’est pas ici le lieu de rechercher le secret,
la sorcellerie de ces effusions, ’émoi qui s’exhale de ces
adorables vignettes dont les humbles dimensions ne limitent
pas la grandeur. Leur douce incantation se confond d’ailleurs
avec la musique intérieure des écrits et se propage dans
ces premic¢res Lettres @ un jeune poéte.

(*) Préface au Donnay de Kunel.

(*) La Terre wallonne, octobre 1921.

(®) René de Lierneux : Un mystique wallon, Hugues Lecocq. (La Vie Wallonne,
1936, p. 365).
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Ecoutons-les. Imaginons, par cette journée de septembre,
saison préférée des deux confidents, leur dialogue.

Aprés une rapide prise de contact, voici aussitdt, a la
méme époque, en 1913 (lettres 3 et 4), des aveux déja in-
times de Donnay sur ses réves, son art, le triptyque d’Has-
tiere, I’atelier de fortune ou il s’élabore et la N.-D. de Wal-
lonie que I'autre lui a demandée pour « ’Echo de N.-D.
de la Sarte ».

« Jadis j’avais le plaisit d’aligner des mots. Une jolie
phrase bien cadencée me payait au centuple. Une idée bien
exprimée me faisait heureux... »

Apres une crise passagére d’incertitude et d’inquiétude :
le 30-1-14 (lettre 6).

« Voici qu’au dernier jour d’automne, vers le soir un
paysage m’impressionne, mais deux secondes a peine et
une idée : «I’Annonciation ».

» Je reviens le lendemain, les jours suivants, rien. Tout
était muet. Et voici un jour de neige. Ce méme paysage me
repatle de nouveau. La neige en dessinait merveilleusement
les plans. Il suffisait de transposer. Le lendemain j’y re-
tourne dans 'espérance d’un dessin. Le vent avait changé.
Le terrible vent d’Est donnait a tout un aspect crispant,
hostile. Alors est revenue la pluie, la douce pluie, le Ciel
couvert et au travers de toute cette humidité annonciatrice
du Printemps, j’ai vu plus nettement, plus longuement le
tableau. Je vais essayer de le faire... D’ici quatre mois j’aurai
enfin un véritable atelier, avec beaucoup de lumiéres, des
fenétres sur I’espace et des murailles blanches — je le veux
austére et monacal — et vous y viendrez tracer un grand
geste de bénédiction et d’absolution pléniére... »

Le 6 février 1914 (lettre 7) : il donne ses impressions sur la
premlcre exposition du triptyque d’Hastiere, Saint Walhére,
et 4 propos de Jammes qu’il avait trouvé 2 la fois simple et
compliqué a I’époque de I’ Almanach des Poétes, trouve qu’il
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n’y a pas de mal que I’on s’apergoive enfin | de «la néces-
sité de la présence de Dieu » dans les Beaux-Atts.

Le 1er mars suivant (lettre 8), I’ « Annonciation » est
terminée. Il la décrit :

« La Vierge est debout, trés simple. L’ange est agenouillé
ct s’incline. Et c’est sur une terrasse en pierre avec un esca-
lier descendant vers la route dans une petite vallée. Le site
est désert et sur I’escarpement de la pente, des fours 4 chaux
d’oli montent des fumées bleues. Et c’est le paysage lui-
méme avec la roche entaillée; des buissons maigres dans la
lumicre orange d’une fin de journée ti¢de, qui me fit trouver
les deux figures... je les dessine au compas, littéralement... »

Le 23 mars (lettre 9), sur la nécessité de soigner son corps :

« Les seuls qui m’aient parlé nettement et aient apporté
a ma compréhension des idées claires étaient des gens soli-
dement constitués... »

Développements sur le mens sana in corpore sano.

Quelque temps aprés (lettre 13), il vient de terminer pour
I’Exposition de Lyon, son morceau, le pays de I’Ourthe et
de ’Ambléve, dans un ensemble de panneaux décoratifs :

« En essayant de rendre toute la complication de cette
vallée, j’étais en Judée, des prophétes passaient, le vent
creusait des plis dans leurs manteaux, leurs voix gron-
daient. Et c’étaient des choses lamentables, des gémissements
et des malédictions... Des mondes s’écroulaient et, sur le
Golgotha, le Crucifié, immense sur le ciel sombre. »

Le 5 mars 1915 (lettre 15) sur une carte postale alle-
mande, avec surcharge Belgien :

« J’ai votre manuscrit (Les XV dévots mystéres). Je Iai
Tu et je relis. C’est absolument beau. C'est du trés grand art
et du plus admirable sens religieux. Cela m’émeut au dela
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de toute expression. C’est jeune, trés viril et doux infini-
ment. Cest plus qu’une trés belle ceuvre et c’est une bonne
action. Je voudrais n’avoir que sept ans, ne rien savoir et
apprendre a lire dans votre livre. C’est beau, archi beau

et complet. Et je vais commencer d’illustrer selon vos
indications... »

Le 13 aolt 1915 (lettre 15) occupé a l'illustration du
précieux ouvrage, il nous dévoile minutieusement les secrets
de sa technique :

« Jai d& pour votre livre retourner en arriére, ré-apprendre
mon métier d’illustrateur, revenir 2 cette époque ou je
croyais vraiment inventer du nouveau en donnant aux poetes
francgais ces primitifs dessins de I « Almanach des Poétes »
pour ’année 1896 et qui sont encore parmi les meilleurs de
ce que j’oserai appeler — mon quuvre — ma pauvre petite
cuvre d’ouvrier maladroit.

» J’ai d’abord giché du papicr, essay¢ toutes les plumes,
les pinceaux minces, le bois taillé en pointe, enfin retrouvé
au creux d’un tiroir trois plumes d’oie, taillées 4 chaque
bout soit six stylets souples et doux et suffisant, je Pespere,
a parfaire ses 6o dessins.

» Jai renversé un flacon d’encre de Chine et découvert
trois albums de 25 identiques feuilles de papier et mon
noviciat a commencé. Ah ! ce dessin 4 encre — inexorable.

» Et comme c’est chaque fois la méme inquiétude! La
mine de plomb a tracé quelque chose dont on semble satis-
fait, c’est précis et vague, la pensée achéve cette brume
légere, il y a des plans, on devine une couleur. Et alors
voici venir ’encre inexorable, le noir net. Le méme, toujours
le méme. Le clichage veut cela; I’impression dépassera
encore la netteté du cliché.

» Et ’on ne respire plus, on s’efforce de doser le poison,
on calcule I’écartement des hachures, on se préoccupe de
ce que la plume contient d’encre et du moment précis ou il
faut s’arréter. Le crayon a disparu, la premiére vie du croquis
est morte et c’est a peu pres bon ou bien a4 recommencer.
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» Votre lettre m’est arrivée, alors qu’une douzaine de
dessins terminés me rassurait sur la finale de 1’aventure.

» Je suis réhabitué au métier, car c’est un métier trés
particulier ce dessin a4 Pencre et je suis attaché i votre
livre, comme le remoza au ventre du requin — plus rien
d’autre avant que je n’aie fini.

» Malgréle temps étrange en lequel nous vivons, le croiriez-
vous, j’al eu quelques commandes — elles sont terminées.

» Il importe maintenant que je continue 4 étre adroit
et a développer toute I’adresse, toute la malice, toutes les
vertus, les roueries, les subtilités que demandent ces redou-
tables dessins, la peinture étant le métier opposé.

» Je suis heureux de savoir ol vous étes.

» J’ai été 4 la Sarte il y a quelque 25 ans. Je vous racon-
terai cela une autre fois. C’¢tait encore 4 une période, une
période ol I’on estime saisir la lune avec les dents. Ah! les
singuliers passages ! les lentes étapes et comme cela aurait
pu ¢étre simplifié et ordonné si 3 ces moments javais ren-
contré un artiste connaissant et son art et son métier.

» Plus j’avance en dge, mon cher Hugues, plus ]e rede-
viens ¢écolier, archi petit écolier et la nature que jai cru
simple (a un moment donné) me parait, ou se montre d’une
telle complexité que Pon en demeure interdit.

» « Kyrie Eleison » devient la seule priére.

» Mais revenons a votre livre, votre livre que j’aime parce
qu’il est le contraire de mon éternelle inquiétude, de mon
métier hésitant, de mon art aux gestes d’aveugle — je vou-
drais tant vous faire quelque chose de beau et qui suivra
votre poeme de loin, comme un pauvre suit une procession.

» Votre livre, notre livre avance — ces jours-ci le travail
a ¢été bon —il pleut beaucoup, au reste, et la pluie a toujours
été mon amie.

» Et puis surtout je cotoie votre texte — mon illustration
sera vraiment un accompagnement en mineut.

» Tous les dessins uniformément ont ce format 11 cent.
X o6 cent. — le clichage nous donnera o9 X 4 1/2 ou
09 X o5 4 peu pites.
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» Mes dessins seront terminés avant la fin du mois. Si
vous veniez a Liége, faites-moi signe.

» Donc, mon trés cher, je travaille perpétuellement et
uniquement pour vous jusqu’au moment ou je vous écriral
— Clest fini. Les meilleurs sentiments de Madame Donnay
et trés cordialement.

Le 8 septembre 1915 (lettre 15 &is) :

« Soixante, soixante dix dessins, qu’il me reste a nettoyer
et 4 revoir lorsqu’ils auront une semaine et plus, d’existence.
J’ai maintenant besoin d’un peu de tecul pour me juger.

» A vous illustrer j’ai passé des heures, des journées ou
j’ai absolument oublié le moment présent — cela m’a procuré
un calme étrange, un tel éloignement des réalités actuelles
que le soir parfois, un « mais ot es-tu donc ? » de Madame
Donnay m’apprenait que encore mentalement je travaillais
pour vous.

» 1l me reste a revoir cela avec des yeux froids, 4 constater
qu’un sentiment s’évade des lignes et que 'on n’a point
fait ce que I'imagination faisait voir au moment ol I’encre
de Chine séchait sur le papier.

» Quimporte, cher poéte, c’est un petit fragment de ma
vie qui va accompagner votre ccuvre. Et @ mon insu ce n’est
que ma route en Wallonie qui suit votre texte consolateur.

» Tout est inventé, mais au fond, avec des choses vues,
apergues parfois, le futur ne se reposant que sur les obscurs
pilotis du passé.

» Il ne fallait pas, c’était au reste impossible et ridicule
— essayer de représenter ce que vous exprimez si bien.

» Ft quand le Charpentier prédestiné, revient présenter
P’anneau d’or a Notre Dame, pouvais-je dessiner cela ?

J’ai représenté Pancienne boutique, du trés vieux Liege,
ou sans doute il est entré.

Et la porte du Paradis, car je me suis tenu 2 la porte, il
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importe étre respectueux; nous l’avons tous apergue dans
nos promenades enfantines et c’est celle-la que j’ai copiée.

» Cela peut-étre, cette transposition lointaine de votre
texte, va dérouter le public.

» Vous me reprochez de ne plus écrire, cependant que
ma prose vous fait sourire d’aise (soyez béni). Et paralle-
lement 4 la finition de vos dessins, ces idées, si 'on peut dire
qui me sont venues.

Pour expliquer les Images.

» Le pouvoir des mots est immense.

» Quand ils sont bien ordonnés, ils enferment dans
leur petitesse les espaces de I’Idée.

» Ils peuvent susciter I'image parfaite de tout ce qui est
sous la grandeur du ciel.

» Ils disent Podeur des plantes, le bourdonnement des
insectes, les paroles du vent, la vanité de "homme et la
douceur de la pluie.

» Ils expriment le silence et la fraicheur de I'aube —
la profondeur du soir — et toutes les invisibles pensées qui
creusent des rides sur un visage ou bien rendent les yeux
vivants et clairs.

» Le Métier de 'Imagier est périlleux. Sans cesse il doit
se garder des mirages mensongers; le rythme muet des
lignes I’inquicte tout le temps.

» Et il travaille péniblement avec ’équerre et le compas
afin de découvrir ’exacte inégalité des proportions, qui seule
lui permet de tracer le pile simulacre des formes.

» Et c’est pourquoi, il doit bien se garder d’essayer de
représenter ce que la puissance des mots évoque et propage.

» Et il suit le poete de trés loin en toute humilité et de
toute la longueur de "'ombre que le soleil au ras de ’horizon
étend sur les distances de la Terre. »

Le 21 décembre 1915 (lettre 18), a propos d’un projet
d’une Histoire véritable de Saint Christophe en Wallonie.
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Les 21, 22 et 24 avril 1916 (lettre 20), en une lettre trois
fois reprise et qui se termine par I’Alleluia Pascal, des
considérations sur I’ Art, « ce réflexe de Dieu », les convulsions
du monde, le Zeppelin nouvel iguanodon opposé au livte
de Job et aux propheétes.

« Vous avez choisi la meilleure part, dédaigneux de la
vaine agitation, vous étes allé a I'unique sagesse. Vous étes
le semeur des bonnes paroles... »

Le 21 juin 1916 (lettre 21), ravissante paraphrase de la
Fuite en Egypte — son sujet de prédilection.

« Evidemment, je ne resterai pas une demi-journée au
dessus de la coloane (du stylite)...

» Je songerai de suite au génie mécanique de ces cons-
tructeurs dont I’cuvre nous étonne et je m’inquiéterais si
a ’ccuvre du Sphynx, ne va point venir s’arréter un homme
4gé accompagnant une jeune mere tenant en ses bras un
enfant endormi.

» Ils se remettraient en route, je les suivrais comme un
serviteur inutile et j’apercevrais au tournant de la route les
toits bleus et les murailles de pierre des maisons de Wal-
lonie.

» Alors I’enfant, qui ne m’aurait pas encore parlé, me
dirait : — Nous t’avons ramené ici, dans ton pays, ou tu
dois rester. Pourquoi es-tu toujours inquiet? il importe
trés peu que tu saches pourquoi le Sphynx est ensablé
jusqu’a I’échine.

» Veux-tu que je te dise comment croit un brin d’herbe
ou que je t’explique comment on assemble une charpente ? —
Mon Pere m’a appris tout cela. — Je connais aussi ton métier;
il est vague et incertain; il ne me déplait pas cependant que
tu t’inquittes de la mesure qui fait la forme apparente des
choses; d’autres que toi ont des occupations moins sen-
sées. Mais il est maintenant inutile que je t'explique Iutilité
de ton incertitude, ou que je te conte I'histoire des grains
de sable qui usérent le visage du Sphynx. — L’ceuvre que
je dois accomplir dépasse les sommets de I’imagination
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humaine — m’as-tu, depuis que tu voyages avec nous, vu
hésiter un moment alors que le chemin se divisait, ou se
perdait sur le roc nu — ou que 'on ne trouvait 'ombre
d’aucun arbre, ni 'eau d’une source; ou jeter des pierres, la
nuit, aux hycnes qu’inquiétait notre sommeil ? il importe
que je sois patient.

» Pourquoi es-tu plus impatient que moi — et tai-je
jamais conduit a tort ? Que t’importent les sinuosités de la
route, incertitude de la halte etla longueur des pluies puisque
je t’ai mené jusqu’ici? N’ai-je été, malgré ma jeunesse, le
bon guide?

» Et oublies-tu ma meére, qui souriait toujours ?

» Donc reste ici, dans ton pays, travaille, que ta pensée
soit dans une boite de cypres.

» LIt quand je reviendrai je ne serai plus un enfant.

» Et tu me verras a ta porte, alors que tu n’attendras
pas ma visite, ainsi qu’il sied pour les personnes que I’on aime.

» Et dans la chambre claire, sur la nappe blanche, il y
aura le pain et le vin.

» I’homme agé me laisserait un regard sévere, la dame
un amical geste de menace, alors que I'Enfant serait déja
en avant sur la route,

» Et c’est votre livre, mon cher Hugues, c’est votre
souvenir tout cela. Il me tarde d’en avoir un exemplaire
imprimé — et qu’il se répande.

» Dans tout le gallimathias des philosophies et des idées
actuelles, il sera de I’eau fraiche. »

Le 21 septembre 1916 (lettre 22). Curieux rapprochement
entre les traités de peinture et du paysage de ILéonard de
Vinci (traduit par le Sar Peladan) et le Pater.

« Et ne nos inducas in tentationen.

Ces quelques lignes qui ouvrent votre livre ramenent
Pesprit a la grandeur humaine. C’est d’une simplicité sur-
humaine. Quand donc ’humanité consentira-t-elle a y cher-
cher le Sur Homme tant vanté, le vrai, — au moinsse —
comme disent les méridionaux ? »
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Le 23 novembre 1916 (lettre 23). Les Déwots Mystéres
viennent de sortir de presse — mais avec le seul imprimatur
des supérieurs réguliers. Donnay juge sévérement ses
dessins — mea culpa, mea culpa — confrontés aux Japonais.

Il acceptera aussi qu’on fasse une conférence sur lui

« 2 la condition de n’étre sur la table que le petit bon-
homme de bois dont se servent les escamoteurs, pour
faciliter les transitions »...

« Cette guerre, finit-il, ne durera pas jusqu’au jugement
dernier et nous pourrons réaliser encore quelque ceuvre
d’art avant de nous rencontrer dans la vallée de Josaphat... »

En janvier 1917 (lettre 24). Encore une ode 2 la pluie.

« La lente pluie, continue, patiente, la pluie gui met la
couleur du ciel sur la surface des formes et souligne ainsi tous les
plans.

» Elle rend plus lente la dispersion des fumdes et des
vapeurs, on a le temps d’observer. Elle impose les silhouettes
Elle unit le ciel 2 la terre... »

S’expliquant ensuite comment, par [Dillustration des
Mystéres doulourenx, il est revenu a I'interprétation du paysage
artificiel, industriel, garni d’usines, de hauts fourneaux, de
cheminées et de toutes les fumées — et surpris de son propre
revirement :

«on est relatif, on est ’atome, mais I’atome visible dans
un rayon de soleil... »

Puis commentant Pascal, trop hermétique, il vient de
trouver dans Rabelais, tant de beauté, d’idées claires et de
bonté !

Enfin, comme un leitmotiv, ’opposition de I’insecte, du
brin d’herbe, de I’homme simple 4 la vanité des civilisations
qui s’écroulent successivement...
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Le 25 mars 1917 (lettre 25) :

« L’autre soir j’avais besoin de lire quelque chose de bien
écrit, non pas des vers, mais une prose harmonieuse et
substantielle. Et je suis resté longtemps devant mes quelques
livres, hésitant entre Goncourt, Hugo, Flaubert, Mon-
taigne ou Rabelais. Et j’ai passé¢ ma soirée 4 relire lentement
«’avant dire » du Traducteur que vous avez placé i la
lisiere de « /a Vie des Fréres ». J’avais conservé un bon sou-
venir de cette écriture, il m’en était resté dans I'esprit une
harmonie consolatrice et douce, lointaine de toute agitation
et d’inquiétude. Flle m’avait transporté autre part, 1a ou la
réalité et le réve habiterent jadis pour la beauté d’un art
n’ayant gard¢ du terrestre que la forme indispensable.

» Et vos pages, mon cher Hugues, m’ont donné cette
fois la véritable nostalgie de ces cloitres italiens, ol ’eau
des puits doit encore, quand on linterroge, montrer la
lumineuse figure de Fra Angelico. Jamais je n’ai révé de
voyage et voila, probablement parce que c’est impossible,
qu’une joie me vient a I’idée d’un p0351b1e séjour, la-bas
au soleil, devant les fresques de cette époque disparue.

» Lt j’en ai oublié I’heure présente et toute la distance me
séparant des ciels lumineux de ’Ombrie.

» La fresque, au fond, était la vraie peinture, un métier
simple, mais trés certain, pas d’hésitation possible. Il fallait
d’abord connaitre son métier. L’apprenti a cette époquc
étudiait dix années — avant d’étre admis 2 aider son maitre
a la muraille — et de pouvoir continuer. Nous sommes
partis presque tous trop tot et, comme nous devons chaque
jour réapprendre notre métier, cela nous procure la joie
parfaite de Iincertitude perpétuelle... Et puis quelle édu-
cation bon Dieu! et tout le gallimathias esthétique. Non
pas, mon cher Hugues, que je doute beaucoup de la route a
suivte — mais plutdt quand s’arréte le pouvoir évocateur
de la peinture — et ou il s’arréte.

» I’ame de ces primitifs ne connaissait probablement
pas nos inquiétudes — et 'ccuvre devait étre achevée avant
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que le mortier séchit sur la muraille. Réfliéchir longtemps,
calculer, mesurer, mais exécuter vite.

» Ne pas laisser a la pensée, le temps de s’égarer aux che-
mins de traverse.

» Mais nous n’avons non plus les parois blanches des
cloitres ou des églises et c’est sur un panneau dont la destina-
tion est inconnue que nous essayons de pourtraire la Chi-
mere.

» Et tout cela a4 propos d’un tableau, appellerai-je cela
un tableau, terminé presque, pas bien grand, ou j’ai essayé
d’évoquer Sainte Julienne, ou plutdt Iesprit religieux, ’eu-
charistie et Ja mort. Cest une idée qui date d’au moins
vingt ans et cette peinture faite, avec de vieux souvenirs
d’anciennes études, me surprend et m’étonne presque et
m’inquiete. Est-ce bon, n’est-ce pas bon?

» Comprend-on quelque chose ou est-ce un rébus — et
comme valeur picturale?? Sans toutes les difficultés du
momeat, je le ferais photographier et serais curieux de
connaitre votre impression a 'examen de I’épreuve. Atten-
dons, attendons.

» J’al aussi deux esquisses — la fin du Déluge — c’est,
plus clair — ’arche échouée dans un grand paysage inondé,
’arc-en-ciel et un petit Noé, avec ses chevaux et sa tribu
offrant un sacrifice et quelques animaux a la cantonade.
Le tableau 2 venir fondrait les deux esquisses.

» Mais voila. On est dépourvu de tout ce qu’il faudrait
et peut-étre me voici condamné a ne plus faire que des pré-
parations.

» Donc, je suis en pleine incertitude, et n’est-ce pas
au reste que I’heure actuelle, dont ’écho affaibli se répercute
aux cellules de moi-méme. Nous sommes trop tributaires
des mysteres qui composent la vie pour échapper a ces lois
inconnues. Plus que jamais, il importe de s’abandonner a
la volonté impénétrable qui ordonna [Pexistence. Fiat
voluntas tua. Toutes les paroles des hommes, toutes les
philosophies, quel timide bourdonnement emprisonné sous
I’atmosphére terrestre ! Et aussi quelle merveille et quelle
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logique ! Et ’on est triste et heureux de vivre tout 2 la fois.
Mais ainsi que la trop grande lumicre détruit les plans,
I’ombre nous fait mieux voir la forme des choses, et c’est
pourquoi 'inquiétude est nécessaire.

» Ma femme, Pautre jour, a capturé un jeune épervier
qui était entré dans notre chambre en poursuivant un jeune
oiseau — cela parait invraisemblable — béte de proie, il
a fallu le tuer — un petit coup sec sur le crine. Il m’a semblé
avoir commis un meurtre. Et quelle beauté, quelle élégance,
dans cette créature, toute faite pour le vol rapide, pour
’espace, et quelle éloquence dans le bec acéré et solide et
dans les pattes longues et nerveuses — un chef-d’ceuvre de
précision. — Lt le passage imperceptible de la vie a I’inertie
de la mort !

» Non, ne plus penser trop loin, s’asseoir sur la margelle
du puits, en regardant ’ombre avancer, avant les premiéres
étoiles.

» Et nous sommes cordialement 4 vous. »

Le 6 juin 1917 (lettre 27) :

« L’humanité retourne a la sauvagerie. « Le » Roy de
la Création regoit 4 ce moment de rudes claques de I’autorité
supérieure. La lumicre électrique n’est pas la Lumire.

Réflexions sur la guerre...

« Je voudrais étre remordu au talon par Paspic et le
basilic ». On ne nous a pas assez accoutumés aux grandes
idées simples tueuses de ’orgueil et de la vérité du moment.
« Apprenez de moi que je suis doux et humble de Ceeur ».
L’humanité oublie trop les paroles essentielles... »

Le 15 aoft 1917 (lettre 28). Aprés une amusante opposi-
tion de Schopenhauer 2 Job, schéma d’une comédie bur-
lesque ou les philosophies modernes et les sciences positives
sont malmenées avec une ironie cruelle qui révele un Don-
nay caustique, étourdissant.
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Le 8 octobre 1917 (lettre 29). Page délicieuse !

« Votre lettre nous a fait plaisir et de savoir ol vous
écrire, 6 prédicateur errant.

» Et cela se tempére de vous savoir souffrant et aussi de
la mélancolie de votre écriture. L’heure n’est point gaie, sans
doute; nous sommes descendus dans les limbes et la vie intel-
lectuelle est plus pale que la lumi¢re du crépuscule sur les
ardoises mouillées. Je m’habitue a I’idée que cela va con-
tinuer; elle finira par s’éteindre et nous vivrons dans la
nuit, sans chaleur, sans espérance et sans lumiere.

» Le sommeil sera notre unique ressource et, quand le
printemps acide et moqueur viendra essayer des costumes
de feuillage aux arbustes grelottants, nous sortirons de nos
demeures avec leffarement des premiers hommes quittant
la caverne apreés la saison des pluies.

» Robinson, dans son ile, avait la ressource d’un navire
échoué, avec des tonneaux de rhum, du sucre, de la farine,
de la viande fumée, du poivre, de la cannelle. Et comme il
avait habité Saint-Josse-ten-Noode il était expert dans I’art
d’accommoder les cotelettes de chévres — nous sommes
sans navire échoué, sans rhum et sans chevres et le soir,
quand les volets sont clos et que tout est silence, nous avons
la sensation d’étre loin de tout, quelque part trés loin, sur
une terre vide. La nuit est toute noire, aucune lumiére
dans le paysage et pas un bruit, I’horizon se confond avec le
ciel — la réverbération des feux de Seraing et d’Ougrée
n’éclaire plus.

» Le pays. On sait cela — on ouvre cependant la porte
pour aller regarder s’il y a des étoiles au ciel.

» Le ciel est tout noir — on est triste d’avoir interrogé
les livres — les livres au reste sont fatigués d’avoir ét€ ma-
niés et 'on ferme les yeux pour faire plus d’obscurité et de
silence.

» Alors une vibration lente, indistincte presque, se précise
et augmente et devient le bruit aigu, monotone et continu
de la petite sonnerie d’une gare déserte, la-bas en Hesbaye
par un soir pluvieux.
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» Je suis le seul voyageur — j’ai marché toute I'apres-
midi avec ma boite, mes outils et ma blouse de peintre roulée
sous mon bras.

» J’ai passé des jours a peindre des ciels avec des nuages,
des hirondelles au centre et des fleurs sur les bords pres de
tristes plafonds d’une demeure vide — monsieur revient
dans huit jours pour ’ouverture de la chasse — m’a dit la
femme de Iauberge ou j’ai logé huit jours. J’ai fini mon
ouvrage, je rentre a Licge et jattends sur le quai de cette
petite gare, ou jamais plus je ne suis revenu, j’attends le
train — qui a du retard — seul avec le bruit continu, mono-
tone, incessant de cette petite sonnerie, seule toute seule
dans une gare déserte.

» Pourquoi donc ce retour tranquille et certain de cer-
tains souvenirs — alors que d’autres plus agréables ou
meilleurs reviennent ou mutilés ou si piles, ou a peine. Et
pourquoi mon travail actuel a-t-il retrouvé toute I’hésitation
et I'inquiétude de ces commencements ?

» Je suis redevenu Papprenti timide et j’ai de nouveau
tout a recommencer, tout a apprendre; oui, je suis actuel-
lement I’idiot jeune homme de vingt trois ans, avec une
petite sonnerie de gare déserte dans les oreilles.

» Et dans cette gentilhommiere hesbignonne n’y retrou-
vai-je aussi, sur une table de salon, un livre dont les images
fantastiques avaient fait la joie un peu inquiéte de mon
enfance : « le Voyage ou il vous plaira ».

» Et c’était tellement le méme livre, avec la méme cou-
verture un peu fatiguée, et des essais de pile coloriage sur
certaines estampes, que j’avais la certitude que’ c’était mon
livre et la tres nette tentation de le « reprendre ».

» Et ce double souvenir s’impose tous les soirs commen-
gant toujours dans le silence par le tintement lointain de
cette sonnerie irréelle. Et quand je ferme les yeux, je vois les
doubles rails paralléles s’enfongant dans la nuit, un bout de
haie, un signal rouge, I’air mouillé m’enveloppe et le son
mat d’une goutte de pluie plus grosse sur le sol devant moi.

» Ensuite c’est le livre mystérieux — on sait a4 peine lire
— le texte est au reste inutile, — les images patlent mieux
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et ’on peut compléter facilement, a sa fagon, ce qu’elles
racontent. Mais ici le souvenir s’efface, c’est vague absolu-
ment. Je sais que tout cela a été et C’est tout.

» Si a vingt ans j’avais eu quelque idée nette de la fagon
dont on fait un livre et I'idée assez claire de ce qu’est la vie
— j’aurais chaque soir d’un jour intéressant noté les impres-
sions ou les idées pergues et il me serait possible aujourd’hui
de comparer la réalité de I’heure présente aux heures dis-
parues du passé. N’ayant aucun point de comparaison, il
me semble n’avoir pas bougé « intrinséquement » (quel
adverbe horrible) — cependant que je descends déja et que
je diminue.

23 octobre 1917 :

« Arriverai-je donc a terminer ma lettre !

» Voici trois soirs successifs et encore aujourd’hui qu’il
faut laisser tout et aller par la pluie parlementer ou recevoir
une visite extravagante. C’est parfois d’un bizarre excessif.
Et combien les gens savent parler trés longtemps pour ne
rien dire — la concision est une vertu rare, une qualité per-
due — des mots, des mots...

» Il me tarde de lire vos poémes, qu’avez-vous bien pu
exprimer ? S’il m’était donné d’avoir plus d’esprit de suite
— en littérature — et si je pouvais exprimer ce qui parfois
m’agite, j’écrirais des histoires ironiques et grotesques, d’une
bouffonnerie énorme et toutes a la gloire de la civilisation
actuelle — une humanité de chiffres, mécanique, positive
au possible, toute occupée de chimie, vivant dans des mai-
sons de 200 étages — et, 4 son sexvice, les plus extravagantes
inventions. Ce serait idiot a force d’exagération et trés moral.

» 1l faudrait étre trés savant, pour faire cela convena-
blement. C’est pourquoi je ne donnerai j jamais de suite 4 ce
pro]et — mais je suis certain que cela sera fait par quel-
qu’un.

» Rabelais a fait cela pour le Moyen Age et le commen-
cement de la Renaissance — et comme I’humanité se répéte
et recommence toujours les mémes histoires, cela se fera,
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» Je lis actuellement pour mon cours d’art décoratif une
longue ¢tude sur P"art arabe, les Coptes, la civilisation mu-
sulmane. Il me manque le Koran pour mieux entrer dans ce
milien archi crvilisé.

» Nous sommes encore bien jeunes et d’une naiveté
supérieure et d’une pauvreté donc! Il y a des inventaires
d’objets d’art, d’étofles, de vaisselle, or, argent, cristal de
roche, perles, pierreries, 2 donner le vertige, et des inven-
tions dans ce golit-ci : un bassin de marbre de cinquante
coudées, et I'eau est remplacée par du mercure, et entouré
d’une colonnade dont les chapiteaux sont d’argent massif —,
et le Kalife se reposant le soir au clair de lune, sur un coussin
gonflé¢ d’air, rattaché au bord par des cordes de soie et des
anneaux d’argent. Révez-vous la téte d’un coco pareil | et
de Plarchitecte qui a cette imagination. Les Coptes étaient
en proie, parait-il, 2 ce que les théologiens appellent /a
délectation morose — il faudra que vous m’expliquiez cela
quelque jour.

» Cela me change un peu de ma peinture qui va cahin-
caha. J’ai, a ’Académie, une foule de nouveaux éleves et
il me faut remettre en mouvement ces lecons qui m’en-
seignent la modération, la patience, le sens critique, et la
prudence —- et elles me forcent a lire #és attentivement.
Vous voila au courant de mes faits et gestes. Vous n’ignorez
pas qu’une de vos lettres est une bouffée d’air frais, une
source sous les palmiers et comme je suis en Arabie, a La
Mecque, a Bagdad,... concluez.

» Nous sommes bien cordialement a vous. »

« La délectation morose ».
Troublant rapprochement avec un des derniers recueils
du pauvre, du grand, du cher Max Elskamp !

Le 1¢T février 1918 (lettre 30), dans une carte douloureuse,
apres plusieurs mois de maladie :

« Je reviens habiter avec les vivants.. L’organisme
humain doit étre terriblement compliqué... »
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Quelques jours apres, le 7 février 1918 (lettre 31), il analyse
ses idées fixes sur la pauvreté de I’étre humain, 'Infini et
I’Eternité dont il a été obsédé — sans souffrances.

« Mais laissons-1a les plaies et les bosses...

» Je vous vois fumant votre courte pipe dans le jardin
du Couvent, avec, a I’adresse des novices, d’améres réparties
ou des mots profonds...

» Et pour finir, puisque vous m’avez envoyé cinquante
définitions de la gloire (') laissez-moi vous conter ceci...

» Il y a au Musée de Bruxelles un petit tableau, grand
comme une main ouverte — c’est une téte, un portrait de
rehgleuse morte — ce n’est pas lugubre. — Clest respec-
tueux, tres digne, trés simple, trés vrai... cela a été admira-
blement peint, sans hésitations, sans retouches — une
vraie peinture de vrai peintre et d’artiste dans toute I’ac-
ception du mot. En dessous, sur le cartouche du cadre,
cette mention : Peintre inconnu. Voila, mon cher vieux, la
vraie gloire... »

Le 2 juin (1918) — lettre 32 — lettre, dit-il « lentement et
péniblement écrite ». Il s’y ressaisit malgté ’oppression de la
guerre :

« Il faut cependant en prendre son parti.. accepter
Pheure, fermer toutes les portes. Elles s’ouvriront d’elles-
mémes. Trop de lois nous échappent, nous ne savons rien,
pourquoi Ja fourmi, I’iguanodon ? le feu est excellent, sa
morsure est terrible, et les arbres fleurissent sans donner de
fruits. Avons-nous droit a2 quelque chose et pourquoi la
vie serait-elle paisible ?

» Dans le larmier d’une de nos fenétres une guépe est
venue construire une dizaine de cellules admirablement
égales, C’est fait au compas, les murailles minuscules sont

(*) Que n’avons-nous sous la main les lettres du poéte auxquelles Donnay répon-
dait ? Bientdt peut-étre nous les apportera-t-il...
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d’argile, c’est la construction assyrienne, la muraille pri-
mitive dans toute son ingénuité. Et chaque cellule contient
une boule de pollen de la grosseur d’un pois, la nourriture
de la larve qu’elle enveloppe presque. Quand viendra la
pluie, cette pluie aura la signification d’un déluge. Pour un
étre ayant trois mille métres de haut, une ville doit devenir
une agglomération d’étranges cellules et si I’on songe un peu
aux longueurs séparant les mondes, 2 l’eﬁ‘rayantc grandeur
des espaces ou gravite notre petit systéme planétaire, les
petites idées actuelles deviennent moins que petites, moins
que grotesques, moins que tristes infiniment. Il semble
que I’humanité doive toujours retomber en enfance, sans
cesse recommencer. Je me souviens d’une aprés-midi
solitaire d’été, un dimanche, étre entré dans 'aquarium du
Jardin d’acclimatation, au bois de Boulogne, avoir été
effrayé, épouvanté de la vie étrange d’un animal plante,
végétation ? animal ? d’une couleur neutre. Cela s’élevait
du sol verticalement avec la lenteur de la pousse d’un bout-
geon — cela atteignait lentement douze a quinze centi-
meétres, semblait vouloir s’épanouir en boule, cela avait un
moment d’immobilité et cela retombait, semblait se résorber,
rentrait en soi-méme presque brusquement Et puis, apres
un temps, l’etrange chose remontait lente comme ’angoisse
d’une respiration oppressée et retombait pour recommencet.

» J’ai gardé Deffroi de cette vie machinale monotone,
inexprimable (je regrette de n’en pas avoir fait un croquis,
ignorant le nom de cet étre). Et comme cela représenterait
bien Peffort inutile de ’homme — si I’on veut bien admettre
celui-ci wniquement terrestre. Et comme ce serait épouvan-
table. Je frissonne encore a ce souvenir ancien.

» Mes cours sont terminés a4 I’Académie, je n’ai plus la
joie de voyager dans des trains archi-combles et d’attendre
dans des foules porteuses de paquets.

» J’ai recommencé des études d’aprés nature, le paysage
plein de Jumic¢re me déconcerte, je n’ai jusqu’ici jamais
tenté ce probléme, il faut cependant bien se renouveler.

» A bientot et trés cordialement. »
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Admirable conscience...

Le 23 juin 1918 (lettre 33). La philosophie du jardinier
— tellement de circonstance !

« Votre lettre était triste de toute la tristesse de I’heure
présente, elle fait najtre en moi un triste reproche de ne vous
écrire plus souvent. Rien n’est favorable a I’écriture, on se
resserre, on se recroqueville, ou bien on sonne faux comme
une futaille séche.

» La désillusion est trop grande, d’avoir cru a une civi-
lisation et d’étre obligé de vivre avec, comme idée primor-
diale : la nourriture. On refait partie de la horde primitive
et sans la possibilit¢ de quitter les paturages épuisés, la
région vide de gibier.

» Si Pon ne trainait au moins derriére soi I’art et les livres
et si de compliquées éducations n’avaient annihilé ’indus-
trieuse patience du tailleur de silex, peut-étre reprendrait-
on le lointain chemin, jadis abandonné — mais je ne nous
vois pas encore, la face rouge d’oligiste, chassant le renne
introuvable 2 Basse-Bodeux ou aux Awirs. A peine suis-je
devenu — avec quatre années d’apprentissage — un méchant
apprenti cultivateur. Je sais planter des haricots, repiquer
des choux et ma hache de pierre a simplement coupé en
deux des limagons. Ma sollicitude sait peu s’attarder aux
carottes minuscules, invisibles presque; je comprends mieux
le pourpier et lui sait gré de resserrer ses feuilles aux appro-
ches de la nuit; rien ne fait s’élever Ja tomate au-dessus du
sol comme une solide ficelle retenue 4 un pieu; les vrilles
des pois nous enseignent la ténacité.

» S’il m’est donné d’arriver a un ige avancé, sans doute
mon expérience d’éleveur de légumes, aura grandi; elle me
permettra d’écrire une belle histoire, on sera glorifiée « I’in-
telligence des légumes ». J’expliquerai leurs pensées silen-
cieuses et dirai leurs aspirations, et montrerai Jeur beauté.

» Je vois assez bien un horticulteur futur s’attardant a
développer le coté « fleur » des Iégumes, a I’état actuel un
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champ de feves ou de trefle peuvent satisfaire la plus délicate
palette de coloriste, pourquoi ne deviendraient-elles pas des
fleurs d’ornement, ces fleurs encore inapergues ?

» Progres, culture, baute kulturre et mystére. Cependant,
j’essaie de peindre; cela étant en somme mon métier, de
laborieuses combinaisons me sont nécessaires pour rempla-
cer des couleurs absentes et je m’évertue a trouver des sites
aux verts p0551bles Je voudrais revoir les anciens paysages
dans les musées, sans doute je les découvrirais moins
éloignés — ou mes idées amenant unc abondance insoup-
gonnée, de gris et de noir dans ma peinture.

» Tant pis ou tant mieux, je me laisse aller. Cest du
passé revenant dans mon travail, des idées arrétées a un
moment, s¢ continuant, quelqu’un rentrant dans une mai-
son longtemps abandonnée et retrouvant un ancien silence
immobile, mais prét 4 se ranimer, des choses irertes n’ayant
pas encore perdu ’habitude de leur usage, une vie assoupie
se réveillant. Et plus dominatrice encore I’idée de ne point
sortit du connu, de ne rien inventer, de paisiblement et
timidement redire les syllabes dites; les mots prononcés.
Et je sens mieux combien je nexiste point par moi-méme,
une paix me vient d’étre ainsi tributaire du passé et cela
devrait me suffire.

» Ecrivez, écrivez beaucoup; vous ne pouvez pas dimi-
nuer — ici-bas nous ne verrons jamais le but ou du moins le
résultat. Nous marchons dans Jes « pourquoi ? » comme les
fourmis dans les herbes, il importe de s’y accoutumer. Les
belles époques produisent sans interroger — faisons ’époque
belle, cet abus du canon finira par s’user, les choses bétes
ont un temps. « Toutes les choses ont leur temps, et tout
passe sous le ciel » dit I’Ecclésiaste.

» En avant, en avant quand méme; ce n’est pas extra-
ordinairement gai, cela pourrait étre plus mauvais encore.

» Nous ne devons pas nous étre rencontrés — pour rien
et uniquement pour /a seule illustration des Mystéres de
Notre Dame.

» C’est encore Ja seule acuvre dont je sois au moins un
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peu content. J’attends la suite, j’épuiserai mon expérience
trébuchante, je limerai mon stylet, je péserai mes hachures,
je mesurerai mes lignes et j’aurai le plaisit de vous voir
joyeux, jeune, lumineux, convertissant les foules et les poétes
des rocs du lac Baikal aux berges de I’Yser.

» Et nous sommes, Madame Donnay et moi, bien cor-

.

dialement 4 vous et dans [’attente de bonnes nouvelles. »

Le 1¢T janvier 1919 (lettre 34). Le voici « déliveé ». Apres
des souhaits de fécond apostolat, il raconte en détails si

évocateurs — mais pour moi seul — 2 notre ami — une
visite qu’il me fit a2 Maissin fin septembre 1918 — en
m apportant cinq émouvants petits cartons — avec mon

voisin, le peintre Aristide Capelle, dont nous allons bientot
publier, avec légendes, des paysages de la Haute Lesse
qu’ils avaient contemplés ensemble...

[’automne passé, il a repris d’anciens « Magasins Pit-
toresques ».

« Quelle tenue, quelle élévation d’esprit et quel tact dans
ces écrits datant de 1852 4 1869 — comme C’est loin du
tintamarre des revues d’avant la guerre ! »

l.e 27 mai 1919 (lettre 35). Apres avoir compati a une
grande douleur qui venait de m’atteindre, nouvelles consi-
dérations sur son ceuvre si ardue sous ce grand ciel sans
nuages, cette inondation de clarté...

« Mais cependant, je commence a ne plus sentir peser
toute cette angoisse de la guerre, a sortir de toute cette boue
morale, 2 reprendre confiance, 4 espérer une ceuvre meil-
leure, plus incisive, plus franche, plus nettement écrite !

» Il faudrait vivre uniquement au présent... J’ai toute ma
vieille éducation contre moi, d’ou travail perpétuel — la
renfoncer dans le passé.. J’espére commencer et finir,
finir surtout quelque peinture convenable. Ne vous mé-
prenez pas sur le mot finir — il signifie surtout rester dans
le méme état d’esprit pendant la durée du travail, et n’y vo-
letant 2 la fagon d’une mésange — que je suis...
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Le 25 juillet 1919 (lettre 36) :

«On ne peut sortir du désordre guerrier et on espere
étre entouré de vrai travail, d’idées, et non de ce tararaboum
de fétes dont au reste aucun écho n’arrive ici. Au contraire,
il regne dans toute la campagne un silence sournois, pas le
vrai silence des solitudes, on attend on ne sait quoi, une
comete, des chutes d’étoiles. Bondissez, 6 collines ! fleuves,
remontez 4 vos sources. Et la vie continue tranquille,
admirable d’indifférence et de sérénité...

Le 13 décembre 1919 (lettre 37). Analyse objectivement
et avec un calme surprenant les inquiétudes qui le tour-
mentent : un seul regret, ne pas retrouver la certitude d’ar-
river a produire de vraies belles ceuvres... « La vie ne m’a
pas avancé depuis vingt cing ans... »

Puis demande d’envoyer les X V Deéyots Mystéres au poete
Noél Ruet qu’il vient de rencontrer et dont le premier
recueil « Rosaire d’Amour »

«...sans princesse, ni cygnes, ni amertume, ni coupe de
volupté, ni autres falbalas lui est trés sympathique, simple,
harmonieux, humain et chaste... »

Enfin annonce d’un grand panneau décoratif, ou il s’agira
d’étre sérieux. Théme : « La Légende Wallonne »...

Novembre 1920 (lettre 38)

« Que devez-vous penser de mon archi silence ? Je vous
ai écrit plusieurs fois il est vrai, mais des lettres tant éche-
velées et pessimistes, trés inutiles par la méme a vous
envoyer.

» Gardons nos sottises.

» Aujourd’hui j’examine si Iutilité de passer une franche
couche de blanc sur le travail de plusieurs mois — n’est
pas 'unique moyen d’avancer vraiment. Je suis parti sur
une toile écrue non préparée, la peinture noircit terriblem ent
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tous mes rapportts sont faussés, c’est désarticulé, incohérent
et sombre. Et par sa destination ce panneau doit absolu-
ment étre lumineux, clair et trés calme.

» « Cruelle énigme » dirait M. Paul Bourget.

» N’empéche que I’idée d’avoir 4 recommencer toute
cette mécanique me rend d’une timidité supérieure.

» Bt ce ciel vide, absolument vide, sans un nuage, ciel
indifférent, trop absolu sur le paysage bralé par la gelée —
jamais je n’ai vu la nature silamentable, m’épouvante presque.

» Si encore ce ciel insolite, inattendu pour nos régions,
voulait nous annoncer des phénoménes extravagants, chutes
d’aérolithes, aurores polaires, comeétes flamboyantes, et
vision apocalyptiques antisyndicales, — a faire descendre
au parfond des caves et des cavernes une humanité fox
trotteuse — et mieux encore ramener un peu d’idées et
de bon sens sur notre pauvre planéte. Il doit, cependant,

avoir des bornes 4 la bétise humaine, mais ou donc sont-
elles? Clest désespérant.

» Je viens de lire le Saint Augustin de Louis Bertrand.
Clest depuis longtemps la seule lecture qui m’ait fait plaisir.
Cétait au reste une vieille connaissance, mon pére citait ses
maximes et j’ai fait mes premicres peintures a son enseigne
« Au grand Saint Aungustin », magasin d’aunages. Pendant
des semaines, 4 quatre pattes sur les parquets cirés, jai
peint en noir toutes les plinthes des comptoirs, du rez-de-
chaussée et de tous les étages, des kilométres de plinthes.
Ma blouse de toile, toute neuve et raide et faite « sur crois-
sance » m’entourait comme une crinoline et c’était beau.
Aujourd’hui, c’est devenu « Le Louvre ».

Doux souvenirs | Tous les escaliers que j’ai marbrés a la
détrempe dans des maisons tristes dansent devant moi et
mes premieres aquarelles dans la banlieue de Liége, les
dimanches d’été, et toute mon inconscience.

» Aujourd’hui j’erre en mon métier avec autant d’ampli-
tude, mais j’ai conscience et c’est le progres.

» Lundi nous avons enterré notre grand chien noir. I
faut tout faire soi-méme, le ciel était blen — en creusant je
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songeals aux trappistes, et comment on peut creuser son
tombeau soi-méme, avec sagesse ct régularité et combien
il importe de mourir sans crainte, avec dignité. I était lourd
comme un homme, et avant de rejeter la terre nous I’avons
fait disparaitre sous des feuilles mortes. 1l faisait la maison
vivaate, il était devenu intelligent, ¢’était le gardien, et nous
nous apercevons qu’il tenait une place dans notre vie —
et voici que nous le revoyons sans effort et que souvent
nous avons la sensation de I’entendre. Ma femme est trés
triste, mais raisonnable selon sa coutume.

» Je ne sais pourquoi, tout cet été, j’ai été obsédé par de
perpétuelles idées d’infini, d’éternité, 2 n’avoir plus envie
de travailler. Je me sentais faisant partie d’une tres vieille
civilisation, assise sur des ruines et attendant sans plus rien
faire le jour du Jugement. Et cela vous fait si petit, si archi
petit, cet infini et ces longueurs inimaginables. Trop petit.
Et tout le perpétuel mouvement de la vie, rien n’est immobile;
le silence est un bruit continu; tout passe et tourbillonne
dans P’espace. « Seigneur, ayez pitié¢ de nous ! »

» Le dernier jour de septembre je suis allé a2 Maissin
chez Thomas Braun, au sujet de vitraux pour ’église du
village — un travail trés difficile, sinon impossible étant
donné «la scene a faire » : des vitraux modernes avec des
épisodes de la guerre.

» Si encore je n’avais pas toutes ces difficultés avec ma
peinture décorative, si mon travail au moins entrait dans une
voie carrossable ! Mais je suis dans un chemin creux, creuse
est ma cervelle, mon optimisme est creux et j’ai tellement
la trop réelle sensation de ne rien savoir que cet éventuel
travail m’effraie.

» Mon verre est petit, je n’éprouve pas le besoin de boire
aux grandes coupes. Petit artiste, petits travaux.

» J’ai lu votre poeme « Septembre » — vous restez égal
4 vous-méme et je vous vois et vous entends. Soyez heu-
reux. »

Ici s’arrétent ces chants nostalgiques...
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Moins d’un an plus tard, le 8 juillet 1921, les secrets, les
lumiéres de I’Au-dela, qu’il avait si passionnément recher-
chés, étaient enfin révélés a cet enfant des anges.

Son ami I’évoquera plus tard dans un poéme « A des
Podtes » a Pombre desquels a cheminé sa vie.

. . - . . . . . . . .

Jai chanté la demeure od, pélerin fervent,
Jai connn son accueil. On voyait de sa chambre
la rivitre, Péciuse et la neige en décembre

vétir les penpliers inclinés par le vent.

L’dme de mon pays par lui magnifiée

tressaillait dans son awvre et jamais plus dés lors
Jje wai pu dans Pexil évoguer ses décors

sans qu’a son Sowvenir elle ne fdt lice...

Lorsque tu gravissais le coteau de Méry
Jétais a tes c6tés...

Aujourd’hui, comment mieux répondre au veeu du dona-
teur et servir une Terre et une Tradition que nous avons
tous ici mission de défendre qu’en vous constituant, mes
chers collégues, dépositaires de ces reliques, pour permettre
a ceux qui nous suivront d’y retrouver les souvenirs et les
legons exemplaires d’un Poc¢te dont ’ceuvre traduisit, avec
une noblesse et une piété sans pareilles, et par ses plus tendres
nuances, la grandeur de la Wallonie dans ses paysages et
dans ses Saints ?



CHRONIQUE

L’AIDE A L’EDITION

Un arrété du Secrétaire général du Ministére de I'Instruction publique,
daté du 5 octobre 1942, institue, au sein de I’ Académie Royale de Langue
et de Littérature frangaises, une Commission chargée d’examiner les
manuscrits d’auteurs belges débutants ou insuffisamment connus et
de faire rapport sur ceux dont P’édition mérite d’étre envisagée.

Sont nommés membres de cette Commission :

M. le Baron Firmin Van den Bosch;

M. Georges Rency;

M. Lucien-Paul Thomas,

membres de ’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises;

M. Franz Hellens, homme de lettres;

M. Lucien Christophe, homme de lettres, directeur a I’Administration
des Beaux-Arts, des Lettres et de "'Education populaire.

Nous avons annoncé, dans le fascicule précédent du Bulletin, que
cinq manuscrits seront choisis chaque année.

Les ouvrages soumis 2 la Commission devront parvenir au Secrétariat
de ’Académie, 1, rue Lambermont, au plus tard le 31 décembre 1942.

LES CONCOURS DE 1945

L’Académie, en sa séance du 14 novembre, a ainsi formulé les
sujets des concours de 1945 :

I. — On demande une étude sur 'expression du sentiment dans la
peinture du paysage en Belgique.

II. — On demande une étude sur un parler de la Belgique romane
(grammaire, lexique, noms de personnes ou de lieux) — ou une étude
sur un groupe important de phénoménes linguistiques dans une région
de la Belgique romane.
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(Les publications de ’Académie sont en vente 4 «La Renaissance
du Livres, 12, Place du Petit Sablon, Bruxelles),

Bulletin, t. I-XIX, 1922-1940,
Anpuaire, 10 vol,, 1928-1939.
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