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Une amitié amoureuse 
de Charles Rogier 

(Lecture faite à la séance du 10 mars 1940 

par M rae Marie GEVERS) . 

Il n'y a pas fort longtemps que je possède le cahier dans 
lequel mademoiselle Fany Gevers, sœur aînée de mon père, 
a copié sa correspondance avec Charles Rogier. 

Une de mes cousines, très âgée, l'avait trouvé par hasard, 
au cours d'un déménagement. 

Dans mon enfance, j'entendais souvent parler de Charles 
Rogier. On prononçait son nom avec emphase. On disait 
Charles Rogier, et non Charles Rogier... Si l'on critiquait, 
par exemple, le gouvernement, quelqu'un ajoutait, de l'air 
d'en savoir long : « Cela ne se serait pas passé ainsi du temps 
de Charles Rogier ! » 

Le portrait de l'homme d'Etat se trouvait chez tous mes 
oncles et tantes. La même lithographie en couleurs me 
montrait son visage aux lignes nobles et sévères, son teint 
basané et ses boucles blanches surmontant la redingote 
à haut collet et la cravate à trois tours. Je le croyais aussi 
illustre que Napoléon. 

Parfois, l'une de mes tantes, un peu plus jeune que Fany, 
mais qui lui survécut longtemps, se penchait vers mon père, 
après un long silence méditatif, et disait : « Qu'a-t-il bien 
pu se passer entre Fany et Rogier ? En avez-vous idée, 
Florent ? » Après un nouveau silence, mon père répondait : 
« Eh ! bien, Mimie, voilà une chose que nous ne saurons 
jamais. — Faut-il que Fany soit morte si jeune ! » s'excla-
mait tristement la vieille dame... et mon père secouait mélan-
coliquement la tête. 
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Fany, morte en 1883 avait atteint pourtant soixante-
huit ans, mais, pour sa sœur qui en avait quatre-vingt-six, 
cet âge semblait toucher à la belle jeunesse.... 

Cette Fany me semblait presque aussi importante que 
Rogier : on la considérait comme le charme, l'or pur et la 
fleur de cette famille de dix frères et sœurs. Elle voyageait 
beaucoup : la Suisse, l'Allemagne, Paris... Elle faisait des 
cures à Kissingen ou à Davos, à une époque où la bour-
geoisie anversoise dépassait rarement Bruxelles. « Imagine-
toi, me disait-on, que Tante Fany avait vu le Vésuve ! » 
Elle collectionnait des objets d'art chinois... Elle avait 
échangé plusieurs lettres avec Lamartine, elle chantait et 
parlait l'italien, étudiait l'espagnol et l'allemand. Et puis, 
on l'avait demandée en mariage une infinité de fois... Ma 
mère, qui avait beaucoup aimé sa belle-sœur, ajoutait d'un 
ton mystérieux : « Mais elle a toujours refusé de se marier... 
— Dis, maman, était-elle jolie, la tante Fany ? — Je ne 
sais, disait maman, je l'aimais tant, que j'oubliais toujours 
de regarder si elle était belle ». 

L'un de ses petits-neveux possède le portrait de Made-
moiselle Fany Gevers. Un peintre consciencieux nous la 
montre charmante : le front très bien modelé, la bouche 
fraîche, un peu sensuelle, le nez fort, les yeux aimables. La 
main, qui retient un châle bleu, a les doigts fuselés... Le 
portrait date du temps environ où elle copia les premières 
lettres : 1845... Elle avait alors trente ans. Mlle Fany écrit 
ces mots à Charles Rogier : 

« Rappelez-vous qu'il existe dans la rue de Vénus des 
personnes qui s'intéressent toujours à vous. Le bulletin 
de vote est écrit et remis entre les mains. J'en ai écrit un 
second pour papa, qui, tout vieux qu'il est, ira déposer son 
vote... » 

Le 15 juin 1845, Rogier répond : 
« Vos deux bulletins et vos vœux n'ont pas suffi pour 

désarmer la fortune contraire, mais ma reconnaissance n'est 
pas moindre... » 

Et plus loin : « Quoique cessant de représenter Anvers, 
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je ne renonce pas aux affections que j'y ai contractées depuis 
de longues années ». 

Ne croyez pas que la rue de Vénus, où habitait Mlle Fany 
Gevers et ses vieux parents, fût une rue galante : c'était une 
bonne rue bourgeoise... D'ailleurs la mère de Cupidon n'est 
pas en réalité la marraine de cette rue : Veen veut dire tourbe, 
en flamand; veenstraat est donc : « rue de la tourbière ». 
Mais à l'époque des grandes modes mythologiques, veen 
est devenu Vénus... 

La lettre suivante est de Rogier. Datée de juillet, 1854, 
c'est-à-dire neuf ans plus tard ! 

« C'est d'un bon cœur, écrit-il, d'avoir consenti à con-
tinuer notre entretien de mercredi, et je vous remercie de 
la confiance que vous me montrez. Je ne connais rien de 
plus doux que cette réciprocité d'affection avouée et loyale. 
A défaut de toute autre garantie mon âge seul, hélas, ne 
suffirait-il pas à vous tenir l'esprit tranquille, et mettre nos 
relations à l'abri de tout commentaire malveillant ? le 
danger qui pourrait naître d'une fréquentation assidue 
n'existe pas, puisque dix hivers nous séparent. Vous serez 
d'ailleurs facilement assez forte et moi assez raisonnable 
pour en triompher... 

et plus loin : « Je serai au besoin votre protecteur, puisque 
ce titre vous plaît ». 

Ensuite, en vertu de son autorité, Rogier enjoint à son 
amie : i° de lui rendre visite, chaque fois qu'elle ira à 
Bruxelles; z° de l'entretenir par correspondance de tout ce 
qui l'intéresse, ainsi que des études auxquelles elle se 
plaît : « C'est pour l'esprit un excellent exercice que l'étude 
des langues, dit-il, et je n'y trouve rien à redire quand elles 
s'enseignent avec désintéressement et s'apprennent sans 
distractions ». Rogier est-il jaloux du professeur d'italien ? 
Eh ! oui... Une lettre ultérieure nous le révélera tandis que 
sa naïve correspondante prend sa remarque au sens absolu. 
Rogier demande aussi combien de temps il lui a fallu pour 
apprendre l'italien. 

Puis il s'informe de ses lectures. A-t-elle du penchant 
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pour la bonne et vraie littérature française ? Il entend par là 
celle du 17e siècle, et il énumère Bossuet, Corneille, Racine, 
Molière, Fénelon, Madame de Sévigné, La Fontaine, Pascal, 
La Bruyère... « Je ne connais, dit-il, rien de sain et de forti-
fiant comme le commerce avec ces écrivains exquis »... 
enfin l'homme d'Etat termine en disant que « les lettres et 
les visites, il ne les faut pas trop longues, n'est-ce pas ? » 

Fany répond : « En vertu de votre autorité, je dérobe 
quelques instants à mes occupations, pour répondre aux 
différentes questions que vous m'adressez, mais non pas 
pour vous écrire de tout ce dont je voudrais. En vertu de 
cette même autorité, je vous annonce que pour satisfaire 
aux désirs d'une amie qui doit se rendre vers le 20 à 
Bruxelles, je l'y accompagnerai. 

(En 1854, une Demoiselle, même âgée de 39 ans, ne 
peut se rendre seule à Bruxelles, pour visiter un Monsieur. 
Il faut donner un motif à un tel déplacement !) Puis Fany 
poursuit un badinage un peu gêné : « En l'y accompagnant 
(l'amie) je ne m'impose pas un énorme sacrifice, mais le 
revers de la médaille, c'est qu'en vertu d'une certaine auto-
rité, je suis obligée d'aller voir un vieil ami. Que c'est donc 
ennuyeux et désagréable d'avoir un vieil ami à aller voir ! 
Heureusement qu'il n'approuve pas plus les longues visites 
que les longues lettres, sinon il serait en état de me retenir 
toute la sainte journée. Je vous demande à quoi je serais 
exposée ! Au lieu de flâner dans les rues de Bruxelles, me 
trouver sous l'autorité d'un vieil ami ! Pour en avoir bien 
vite la conscience nette, j'irai le trouver à mon arrivée, me 
réservant une infinité d'autres choses pour la bonne 
bouche... » 

Le passage si difficile pour une Demoiselle d'annoncer sa 
visite à un Monsieur étant franchi, Mademoiselle Fany 
répond à l'insinuation de son correspondant sur les leçons 
désintéressées. « Des distractions ? J'en ai quelques-unes 
sur la conscience depuis une dizaine de jours (depuis le 
fameux entretien du mercredi). J'ai appris l'italien pendant 
deux ans, lorsque vous étiez encore Gouverneur à Anvers. 



L'ne a m i t i é amoureuse de Charles Rogier 9 

Je le parlais passablement, mais ensuite le manque d'usage 
me l'a fait un peu oublier. Je l'ai repris il y a deux ans avec 
le professeur que vous avez rencontré. (Celui que Rogier 
soupçonne d'être un Saint-Preux) et il prétend que je suis 
sa meilleure élève. Ce qui n'est pas beaucoup dire, vu que 
pour tout potage, il en a six... Je vous laisse à juger si son 
potage doit être gras ! J'ai traduit une partie du Dante, ce 
qui était pour moi un travail d'esprit assez fatigant et un 
embarras pour mon professeur qui ne savait pas toujours si 
j'y mettais la signification voulue... » 

Ensuite Fany explique qu'elle prend aussi des leçons 
d'espagnol avec un Carliste exilé... 

Elle lit fort peu de romans, dit-elle, si ce n'est par 
exception... 

« J'ai dans ma bibliothèque tous les précieux ouvrages 
que vous me citez, hormis Pascal que je ne connais pas. 
La Bruyère me plaît infiniment et sait me plaire toujours, 
j'admire Bossuet, mais il n'a jamais pu m'occuper pendant 
deux heures consécutives, Racine est sublime; Molière 
m'amuse, cependant je n'ai pas tout lu de lui ». L'amie 
de Rogier sait être sincère avec grâce... 

Mais voici la clef, sans doute, de son rigorisme bourgeois. 
« Le petit livre que je lis depuis plus de quinze ans est celui 
de Madame Gatti intitulé « Le devoir des femmes ». Il 
n'est pas à comparer à ceux que vous me citez, mais je 
l'aime pour les excellents conseils que l'auteur donne aux 
femmes et ses pensées se trouvent être conformes à ma 
manière de voir. Je lis Gil Blas en espagnol, et j'ai acheté 
Don Quichotte à votre recommandation. 

Etes-vous satisfait de votre vieille amie ? J'espère que mon 
bon protecteur m'en donnera bientôt l'assurance... » 

Ah ! le bon protecteur est ravi... 
« Si j'avais, dit-il, un certificat à vous délivrer de mon 

opinion et de mes sentiments, ce n'est pas le mot de satis-
faction qui me viendrait à la plume. Vous avez mérité et 
obtenu mieux que cela, et si vous n'y prenez garde, nos rôles 
seraient bientôt intervertis. Si vous tenez à ce que je con-
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serve celui que vous m'attribuez, soyez moins aimable et 
moins bonne et moins spirituelle dans vos naïvetés !... 

Et plus loin : Quand j'ai parlé de désintéressement, 
avez-vous bien compris que je ne faisais pas allusion au 
« vil métal » ? Tel professeur rougirait d'accepter de son 
élève une rétribution pécuniaire, qui ne serait pas pour cela 
un maître désintéressé ! Si ceci a besoin d'explications, 
je vous les donnerai de vive voix. 

Savez-vous, savante demoiselle, que c'est bien fort de 
traduire le Dante ? Rien que pour lire le Dante dans son texte 
original, je voudrais connaître à fond la langue italienne. 
Que ne sommes-nous plus rapprochés l'un de l'autre ? 
Je vous demanderais des leçons et vous auriez en moi un 
élève docile, et je dirais désintéressé si ce n'était trop présumer 
de ma force. Qu'aurai-je à vous apprendre en retour ? 
Cherchez bien et dites-le moi. J'admire votre courage à 
lire depuis plus de quinze ans le livre de Madame Gatti, et je 
me demande à quoi bon ? Contre qui, contre quoi avez-vous 
à vous fortifier?... Je ne connais pas, au reste, cet ouvrage 
de votre prédilection ! et s'il vous plaît, il me plaît. 

Je réserve pour la fin de ma lettre ce que vous m'an-
noncez au début de la vôtre. Le jour du sacrifice approche, 
et je le vois arriver sans regret ni terreur, bien décidé à 
supporter tous les ennuis de cette visite, et plus elle sera 
longue, plus ma mortification se prolongera, plus j'en aurai 
l'âme réjouie, en vrai martyr de ma foi. Vous ne me marquez 
pas, O dolce instrumenta de vendetta, le jour et l'heure 
que vous avez définitivement arrêtés pour l'immolation. 
Vous devez à la victime de faire cesser sans retard cette 
incertitude. Au revoir, amie... 

Puis, craignant d'effaroucher la disciple de Mme Gatti, 
Rogier s'empresse de signer : « Fraternellement »... 

Hélas, quelle lettre embarrassée et confuse lui répond ! 
Le voyage à Bruxelles n'aura pas lieu... La dame amie ne 
s'y rend pas, mais bien le frère de la dame... Et « Vous 
comprenez qu'avec la meilleure volonté du monde, je ne 
puis offrir au frère de l'accompagner... » 



L'ne amitié amoureuse de Charles Rogier 11 

Cependant on sent un combat dans l'âme de la Demoi-
selle car « En guise de consolation, pour ce voyage manqué, 
ma raison se permet de s'adresser à mon cœur en ces termes : 
Ne vous désolez pas, un grand mal peut parfois contenir 
un grand bien ! Je vous demande si la raison et le cœur 
peuvent s'entendre ? » 

Eh ! non, Mademoiselle Fany... et Rogier le sait bien : 
la raison et le cœur ne peuvent pas s'entendre ! 

L'idée d'être le professeur d'Italien de Rogier ravit 
Mlle Fany. Cet enseignement se fera par lettre... Ne voilà-t-il 
pas le prétexte tout trouvé pour établir une correspondance 
suivie ? 

Elle annonce qu'elle a fait, pour son ami, une dépense 
qui contient une infinité de choses : des leçons, du sen-
timent, de l'harmonie, de la douceur, des jouissances, et 
toutes ces choses ne l'ont pas ruinée, car elles ont coûté 
45 centimes ! ce présent, elle comptait l'offrir de « sa propre 
petite main » à son ami, cette offre contenait ses études, 
ses amours, un talisman, peut-être, qui sait enfin ce qu'il 
ne contenait pas ? 

En fait c'est une grammaire italienne. Et Fany se réjouit 
de revoir son ami, munie du titre de professeur « qu'elle 
a saisi au vol ! » 

Elle sera heureuse, dit-elle d'avoir un élève docile, 
désintéressé (souligné) et aimant bien son professeur de 
cette douce affection qui embellit et double la vie, com-
prenez-vous cela, mon élève ?... (nous pensons que Rogier 
préférait ne pas comprendre). 

Ensuite, Fany répond d'une manière charmante aux com-
pliments que lui fait son ami : Ce que vous pourriez m'ap-
prendre en retour ? Récapitulons ! A être moins bonne et 
moins aimable ? Ce ne serait jamais vous qui y parviendriez ! 
Moins spirituelle ? Il faudrait d'abord que vous fussiez en 
état de ne pas m'inspirer. Moins naïve ? Vous y perdriez 
votre latin... » 

Enfin Fany annonce que ses amis M. témoignent d'un grand 
désir de la voir à Versailles, à la fin d'Août, elle ira passer 
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un mois chez eux. Sans doute Rogier sera-t-il à Paris 
vers cette date ? On pourra faire une charmante promenade 
dans le parc. « Comme deux vieux amis, et, naturellement, 
on emportera la grammaire italienne. » 

Et à propos d'italien « Voulez-vous que je vous fasse 
parvenir votre grammaire, ou bien préférez-vous venir la 
prendre à votre prochain voyage à Anvers ? » 

Dès lors, la correspondance se fera en italien, et le ton 
est beaucoup plus libéré. 

« Je suis heureux, chère et savante dame, de faire ce que 
vous m'avez demandé pour les premiers jours de la semaine. 
Désirant vous être le plus agréable, j'essaierai de vous écrire 
dans la jolie langue que vous m'enseignez. » 

Et le voyage à Bruxelles doit avoir eu lieu tout de même, 
car Rogier ajoute : « Depuis votre départ, je lis et relis la 
belle grammaire que vous m'avez généreusement et gra-
cieusement donnée... Vous me direz comment s'est passé le 
voyage de Bruxelles à Anvers, vous me direz si le souvenir 
de votre ami a abrégé la route. Votre obéissant Charles ». 

Mademoiselle Fany est absolument enchantée des progrès 
de son élève, et puis cette fiction d'élève et professeur lui 
permet le tutoiement. « Tu vois, Charles, que ta vieille 
professeur fait cas de toi ». Ensuite viennent les corrections, 
assez nombreuses, des fautes d'italien contenues dans la 
lettre de Charles. Et le professeur improvisé annonce l'envoi 
d'un prix d'encouragement. 

Rogier répond bientôt : il la remercie pour les objets 
qui, provenant d'elle, lui sont très précieux. Puis il lui dit 
malicieusement qu'il a trouvé une faute dans une phrase 
italienne de son professeur. Il lui demande de préciser ses 
projets de vacances, et termine en disant : « Je n'aime pas 
l'adjectif vieille, uni au nom de mon professeur. Mille 
autres plus gracieux sont applicables à ce cher nom. » 

Le jeudi 3 août, réponse : « Combien ta petite lettre m'a 
doucement émue, je ne saurais le dire. Depuis trois jours 
j'allais l'espérant, et enfin elle m'est arrivée aujourd'hui pour 
me réjouir le cœur. » Plus loin, Fany raconte un voyage à 
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Breda : « Quel ennuyeux voyage ! » mais elle s'est dédom-
magée en pensant à son ami tout en feignant d'admirer les 
spectacles auxquels elle ne faisait pas attention ! : « Cette 
suave et douce pensée au cœur, jointe à l'espoir de trouver 
au retour des nouvelles de toi, me donnait une vive satis-
faction d'esprit. Pourtant je fus déçue : à mon retour je n'ai 
pas trouvé la lettre, et j'ai dû me mettre au lit quelque 
peu affligée. Tu pars peut-être demain ! Le jour de mon 
départ n'est pas encore fixé : peut-être sur la fin de la semaine 
prochaine, peut-être plus tard. J'espère avoir, avant mon 
départ, des nouvelles de mon cher élève. Ce serait une trop 
longue attente si je devais rester quinze jours sans lettre 
de toi. Je n'envisage pas mon départ avec la même joie que 
l'an dernier, parce que je m'éloigne davantage de toi ». 
Enfin, l'épistolière annonce qu'elle lit le matin à sept heures, 
le livre de Jules Simon : « Cette lecture fait réfléchir, et 
détache un peu ma pensée d'un objet qui l'attache trop »... 

Rogier écrit le jeudi 10 août : « Je suis encore à Bruxelles 
comme tu le vois, très chère : je ne puis me résoudre à 
partir, et je diffère de jour en jour mon voyage. Tranquille 
et content dans ma modeste maison, avec mes livres et mes 
souvenirs, et mes affections, je crains d'abandonner ces 
douces choses pour un mieux incertain. Et pourtant, j'ai 
promis de rendre visite à mon frère qui m'attend, et peut-
être, sur la fin de ce mois, serai-je avec lui. Si tu es à Paris 
au même moment, j'espère te voir, et tu m'écriras à moi-
même, rue Pépinière, 37. Mais je désire fort jouir de ta chère 
vue avant ton départ. Tu dois absolument visiter l'expo-
sition de Bruxelles qui est très belle ! Viens samedi ou 
dimanche, et nous irons ensemble. Et tu pourras juger en 
même temps des nouveaux progrès de ton élève. Ecris-moi 
ce que tu feras. Le récit de ton tour à Breda m'a fort réjoui, 
surtout parce que le souvenir de l'élève voyageait avec la 
professeur distraite. J'ai reçu hier d'une main amie et 
ancienne, comme nouveau prix d'encouragement, « Les 
Fiancés » de Manzoni. Mais ce livre me plaît moins que 
l'autre. J'ai aussi promesse d'un autre professeur mâle 
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de la Jérusalem de Tasse, qu'il dit être facile, mais je n'en 
crois rien. Toujours ton ami... » 

L'invitation de Charles Rogier gêne beaucoup Fany. 
Sans doute se dit-elle que Madame Gatti l'aurait désap-
prouvée. Bref, elle trouve qu'il vaudrait mieux que Rogier 
vînt à Anvers, s'il désire la rencontrer. « Il faut bien que 
j'écoute quelques raisonnables observations que présente 
ma raison elle-même, qui conserve jalousement le droit de 
guider le cœur, bien qu'elle ne règne pas toujours en 
maîtresse. Sylvio Pellico dit que ce qui rend l'homme mépri-
sable, ce n'est jamais que l'absence d'une volonté forte. 
Combien ces paroles nous donnent à réfléchir, n'est-il pas 
vrai, ami ? Nous avons à Anvers une exposition qui passe 
pour Ja plus belle, et peut-être la seule, qu'on y verra. Ne 
viendras-tu pas la voir ? Je t'assure qu'elle mériterait le 
voyage, si je ne le méritais pas. Il me reste encore quelques 
jours à Anvers, en attendant mon frère du Hâvre, qui me 
conduira à Paris vers le 20. Viens lundi matin, ou mercredi 
prochain, en compagnie de ce bon et noble amour fraternel 
sans mélange de sentiments égoïstes qui ne peuvent appar-
tenir à une grande âme comme la tienne ». (Ah ! le pauvre 
Rogier !)... 

L'amour fraternel de Fany n'empêche pas la jalousie. 
Ce prix d'encouragement, les « Fiancés » de Manzoni, 
reçu d'une main amie, l'inquiète. « Tu as reçu un prix 
d'encouragement d'une main amie ! Aurais-tu peut-être 
une autre professeur, plus capable que moi de former un 
bon élève ? Les Fiancés sont bien écrits, la Jérusalem du 
Tasse est fort difficile, mais très belle. Pour te préparer à 
la comprendre, je t'envoie les tragédies de Sylvio Pellico, 
parmi lesquelles je te recommande spécialement la Françoise 
de Rimini. Je joins à l'envoi « Les devoirs des hommes » 
que tu liras attentivement pour faire plaisir à ta professeur. 
Tu trouveras quelques jolies poésies choisies de Métastase, 
que j'ai transcrites pour te faire plaisir. Et je m'acquitte 
de ma dette en t'envoyant ton dû. » 

La réponse de Rogier est en français : 
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Le 15 août : Je vous croyais partie pour ne pas vous croire 
en retard, chère et bonne Signorita, et c'est de Paris que 
j'attendais votre réponse, quand hier, vers deux heures, le 
chemin de fer vint déposer à ma porte le précieux paquet. Si 
vous continuez ainsi, vous ferez passer totalement la tua 
bibliothéca dans la mienne, et, puisse Dieu le vouloir, avec 
ta science !... 

Les vers manuscrits exigeront plus d'étude, et, pour vous 
récompenser de votre peine, je les lirai tant, que je finirai 
par les savoir par cœur. Est-ce à votre intention que les 
titres ont été choisis, et que Fidélità figure à la tête ? Avez-
vous pu croire un moment qu'une autre professeur aurait 
pris votre place ? 

La donatrice des « Fiancés » est une dame : i° mariée; 
2° mère de famille; étrangère; 40 qui passait à Bruxelles, 
et que je ne reverrai de longtemps. Comme elle partait 
vendredi pour Anvers, elle m'avait engagé à les accompagner 
et je ne sais quel scrupule m'a empêché de profiter de cette 
occasion. Il me semblait plus loyal de ne pas prolonger la 
conversation, et bien que ladite dame parlât parfaitement 
l'italien, j'ai mieux aimé lui laisser faire le voyage sans moi, 
que de me présenter rue de Vénus, en quelque sorte, à 
cette occasion. Etes-vous contente de votre élève ? Il n'a 
pas été bien saddisfato de ce remboursement précipité d'une 
dette qu'il aurait mieux aimé voir transformer, du moins, 
en quelqu'équivalent... ? » Rogier informe ensuite sa corres-
pondante qu'il ne pourra visiter l'exposition d'Anvers, car 
il part le lendemain pour aller voir l'un de ses frères qui 
habite près de Chimay; de là il se rendra à Paris, pour voir 
un autre frère. Que son amie n'oublie pas surtout, si elle va 
à Versailles, de faire ce qu'il lui a demandé. Elle lui donnera 
aussi son adresse à Versailles, et termine par cette phrase : 
« Savez-vous bien que Francesca et Paolo sont deux êtres 
diantrement passionnés, et que le tyran Lanciotto serait 
un fameux imbécile de croire que tout cela pourrait finir 
innocemment ? » 

« Au revoir. J'espère tout au moins la vue de ta chère 
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écriture, et sous les mots, le fait de sentir les mouvements 
de ton cœur aimant et pur rendra heureux ton ami. » 

Le 19 août, Fany répond, et Madame Gatti sévit dans sa 
lettre : « Rivaliser, se soutenir dans la vertu, l'affection et 
J'étude, ce sont là des choses qui donnent l'idée du ciel. 
Bonheur que la majorité des hommes ne saurait comprendre, 
et que j'ai éprouvé après avoir lu ta lettre, qui m'a mouillé 
les yeux de larmes. » 

Ensuite Fany explique qu'elle partira pour Versailles le 
25 ou le 30 à cause d'une fête. Les quatre enfants de ses 
amis, âgés de quinze à vingt ans, lui réservant un rôle dans 
une charade. » 

« ...Tu vois que mes amis doivent me désirer autant que 
je désire être avec eux. Nous vivons à Versailles de la vie 
de famille; les trois messieurs vont tous les jours à Paris, 
de sept heures du matin jusqu'à sept heures du soir. ».., 
Puis elle parle de différentes personnes... Il faut bien, pour-
tant, que Fany réponde à la demande de Rogier de se 
retrouver. Elle-même, dans une lettre précédente, en avait 
formé le projet, mais au moment de le réaliser, la disciple 
de Madame Gatti se montrera impitoyable : « Ne me 
demande plus, cher élève, que j'aille te trouver à Paris. 
L'expérience m'a démontré qu'il ne faut pas que je me rende 
chez toi; plus tard, quelques années plus tard, quand le 
temps aura émoussé la vivacité du sentiment, nous pourrons 
nous voir, je l'espère, très souvent; même chaque jour. 
Nous ferons alors ensemble la partie de cartes, de domino, 
de tout ce que tu voudras, car ce qui te plaira me plaira. 
(On imagine la satisfaction de Rogier à cette proposition). 
Pour l'instant, nous devons nous efforcer de nous garder 
dignes l'un de l'autre, n'est-il pas vrai, mon cher élève ? 
Dimanche, je vais dîner à la campagne. Si je pouvais t'avoir 
à mon côté, combien ce dîner serait changé pour moi ! 
Et si, en allant tous ensemble à « l'Harmonie » (c'était un 
restaurant aux portes de la ville) j'avais ton bras au lieu 
d'un autre, combien la promenade en deviendrait plus 
agréable ! Si, avant mon départ, je ne recevais plus de lettre 
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de toi, j'espère au moins en recevoir une, un des premiers 
jours de mon arrivée à Versailles. Le choléra étant à Paris, 
je te conseille de différer ton voyage de quelques jours. 
La maladie diminue, et peut-être alors, sera-t-elle éteinte. 
Il n'y en a pas à Versailles, je n'ai donc rien à craindre. » 

La lettre suivante est datée de Paris en septembre. Rogier 
s'y trouve pour quelques jours, puis il reprendra le chemin 
de Bruxelles : « Je n'ose vous parler de mes études. L'élève 
n'a point oublié sa maîtresse (se dit aussi dans le sens de 
professeur), mais il a fait un peu le paresseux pendant les 
vacances. » Puis, l'homme d'Etat essaye encore de vaincre 
Madame Gatti, car il dit : « Si j'allais à Versailles, pourrais-je 
vous y voir ? Si vous veniez à Paris, où pourrais-je vous y 
rencontrer ? Je serais bien heureux de recevoir tout de suite 
une réponse. Il serait dur de se trouver si près l'un de l'autre 
sur une terre étrangère, et de se voir privé de la douceur 
d'un entretien fraternel. » 

Malheureusement, cette lettre est arrivée à Versailles 
après le départ de l'amie. Elle l'a reçue à Anvers. Elle aussi 
a été paresseuse dans ses études. Elle engage Rogier à bien 
profiter de ses vacances, écrit quelques pensées à la manière 
de Madame Gatti, et finit en engageant son cher élève à 
ne pas oublier tout à fait ce qu'il sait déjà d'italien. 

Rogier a été absent plus longtemps qu'il ne l'avait pensé. 
Il est rentré à la fin septembre. Il veut mettre les choses au 
point : « J'ai passé, avant mon retour, quinze jours à Paris, 
et ne suis point, pour plusieurs raisons, allé à Versailles, 
d'où vous êtes partie, ce me semble, plus tôt que vous ne le 
pensiez. Si je vous ai bien comprise, vous avez considéré 
comme peu convenable, ou peu désirable, un tête-à-tête 
à nous deux, à si grande distance du foyer domestique. 
Vous ne le croyez possible, qu'à la condition de s'y présenter 
de part et d'autre, garantis par des cheveux blancs. Je vous 
avertis que pour ce qui me concerne, je marche à grands 
pas à l'accomplissement de cette dure condition. Vous en 
pourrez juger quand vous me verrez à Anvers, car je n'espère 
pas vous voir à Bruxelles, même pendant l'exposition qui 

2 
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dure toujours.... » Et plus loin « Avez-vous repris vos 
études ? et n'avez-vous rien oublié ? je vous souhaite de la 
mémoire, et de la persévérance avant tout dans les sentiments 
que vous avez bien voulu me montrer. Plus je gagne d'âge, 
d'expérience, plus je sens la douceur des solides et loyales 
amitiés. La mienne pour vous est ainsi faite, et je travail-
lerai toujours à l'épurer de tout élément étranger. Croyez-
moi donc votre ami... » 

Fany ne répond que le 2 novembre 54. Elle reprend la 
fiction de l'élève et du professeur, mais le ton est un peu 
faux. Elle envoie des billets de tombola au profit d'un 
hôpital d'enfants malades; elle a été souffrante, son mal 
consiste en une fièvre intermittente mêlée d'une fièvre 
nerveuse. Mais elle va mieux : « tu vois que la mauvaise 
herbe ne périt pas... ». 

La lettre suivante est datée du 14 novembre. Charles 
Rogier vient d'éprouver des revers politiques. Son amie en 
est indignée et outrée : « Je médite, cher élève, sur l'ingrati-
tude des hommes, je vois la lâcheté diffamer la probité, la 
noblesse, le talent. Je vois le vulgaire poursuivre de hon-
teuses injures le sort honnête mais malheureux, et je m'in-
digne du triomphe obtenu au moyen de la force, au moyen 
d'intrigues abjectes, et à l'aide de l'ingratitude née du vil 
intérêt. Mon espoir déçu me conduit à cette méditation 
qui me remue l'âme ». Puis le ton de la lettre change, Fany 
demande que Rogier lui écrive et le menace, sinon, d'avoir 
à lui écrire chaque semaine pendant tout un mois : « Et 
durant celui-ci, tu n'auras aucune lettre de ta chère pro-
fesseur ! » Rogier répond : « C'est comme une récompense, 
et non comme un ordre que j'accepte, chère, ton ordre et 
l'occasion de correspondre avec toi... Je remercie ma juge 
et j'implore le même châtiment chaque fois que ton cœur 
sera miséricordieux. Cherche autre chose, ma très douce, 
si ta sévérité veut absolument une correction efficace ». 
Bref, Rogier se remet à l'étude de l'italien, puis il répond 
à la violente diatribe de Fany : « Tes méditations et réflexions 
sont dures à l'endroit des hommes. Qu'est-ce que la vie 
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publique ? Un grand combat. Ceux qui luttent au premier 
rang courent aussi des risques. Mes ennemis me frappent, 
il n'y a rien d'étonnant à cela. Ce qu'il y a de plus triste, 
c'est la faiblesse et l'oubli des amis. Ma vie maintenant 
est complètement libre. Ne crois pas, amie, que je veuille 
faire mauvais usage de cette chère liberté... » 

La correspondance se poursuit ainsi tout l'hiver tant bien 
que mal, mi-italienne, mi-française. Chaque fois que Rogier 
a un élan vers elle, la disciple de Madame Gatti, effarée, 
fait un pas en arrière, et chaque fois que Rogier, découragé, 
cesse d'écrire, la pauvre demoiselle implore une lettre. 
Un jour, en février 55, Fany informe son correspondant 
au cours d'une lettre fort embarrassée, qu'un homme 
de 29 ans, vient de lui offrir sa vie, son cœur, sa main, et le 
moyen d'accomplir toutes ses fantaisies. Mais, s'écrie-t-elle ! 
Mes fantaisies ! J'envisage les chevaux et voitures comme 
un embarras qui entraîne d'autres embarras... Ft que ferais-je 
d'un mari, grands dieux ! ! ! ! J'espère persister dans l'idée 
de ne pas me marier. Si mon meilleur ami me conserve son 
affection et son estime, mon lot sera des plus heureux ». 
Puis, citation du Dante : « Vivre sous le signe du sentiment 
pur ». Après cette lettre plusieurs choses que nous ignorons 
ont dû se passer. Il semble que Rogier ait tenté une démarche 
définitive, repoussée par la demoiselle, et qu'il se soit enfin 
soumis à cette décision. La lettre suivante n'est datée que 
du 29 avril. Fany écrit : 

« Votre lettre m'a calmée et rassurée par la promesse 
qu'elle renferme de ne jamais être qu'un ami pour moi. 
J'accepte cette promesse qui engage votre responsabilité 
et me fait renoncer à la triste résolution que le devoir m'avait 
prescrite... » Puis quelques phrases sur le beau rôle à 
remplir par un ami sûr, et, pour finir: «La douleur n'échappe 
jamais à l'homme, tous nous y avons une part, et la vie est 
ainsi organisée. C'est sous l'influence d'un esprit troublé par 
des craintes que je vous ai écrit ma dernière lettre. Je la 
désavoue aujourd'hui, parce qu'elle émanait d'une imagi-
nation agitée. Vous devez donc comprendre, mon ami, que 
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je désire qu'elle me soit renvoyée. Et il est juste que vous 
m'accordiez cette satisfaction... (quel dommage que cette 
lettre n'ait pas été conservée !). 

Que répond Rogier ? Mystère... Sa lettre n'est point 
copiée non plus. Mais sans doute Fany est-elle tranquillisée, 
car le 16 mai, elle lui écrit ses lignes : 

«J'approuve au plus haut point, Monsieur le juge, l'appli-
cation de la peine que votre conscience vous a conseillée. 
Ce mutuel accord affermit notre amitié, et comme l'arbre 
étendant autour de lui ses nombreuses racines, est à l'abri 
du temps comme des vents instables, ainsi font dans le 
cœur les racines de l'affection, elles s'y attachent sûrement, 
et ne s'en séparent qu'avec l'existence ». Suivent quelques 
informations sur des projets de voyage de son vieux père, 
et Fany termine sa lettre en disant : « En tous cas, je ne m'en 
irai pas sans prévenir l'ami le meilleur que j'aie eu et que 
j'aurai jamais ». 

Ici s'arrêtent les lettres transcrites dans le petit cahier. 
L'amitié a-t-elle persisté sur le pied fraternel exigé par Fany ? 
ou bien les années l'ont-elles éteinte ? Mais pourquoi, nos 
deux personnages étant libres, ne se sont-ils pas épousés ? 

Mon père avait donc raison : « Nous ne saurons jamais 
exactement ce qui s'est passé entre Fany et Charles Rogier ». 

Marie G E V E R S . 



Du Symbolisme (Esquisse) 

(Lecture faite à la séance du 10 février 1940 

par M . Valère G I L L F ) . 

Madame, Messieurs, 

Qu'il me soit permis de vous entretenir quelques instants 
de poésie et, singulièrement, du mouvement qu'on a appelé 
« symboliste ». 

Le temps n'est pas, hélas ! propice à la poésie; je le sais, 
et on pourrait nous rappeler qu' « un bon poète n'est pas 
plus utile à l'Etat qu'un bon joueur de quilles ». Mais cette 
boutade est d'un poète. Elle est du grave Malherbe, qui se 
contredisait aussitôt en composant, à la demande de Henri IV, 
des vers amoureux destinés à séduire le cœur rebelle de la 
gracieuse Princesse de Condé. Et comme le Roy était l'Etat, 
Malherbe était utile à l'Etat. Il est vrai qu'aujourd'hui 
l'Etat n'aurait plus de ces faiblesses. 

Daignez donc accorder quelques moments d'attention 
à la poésie. Elle est nécessaire à la vie, et aujourd'hui plus 
qu'hier. 

Les techniciens ont eu beau nous proposer un art cubique 
et linéaire, strictement utile, dépouillé de tous vains orne-
ments, desséché, immobile, cérébral et géométrique, le 
cœur a protesté qui, lui, demande le frémissement imprévu 
de la vie. 

Or, la poésie c'est ce frémissement, cette vibration mys-
térieuse qui accompagne notre union avec le monde sensible, 
et rend humaines et fraternelles les choses qui ne seraient 
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sans cela, que ce qu'elles sont, selon la juste expression de 
Rostand. 

Cette poésie essentiellement lyrique et personnelle connut 
son heure de gloire avec le Romantisme. Le Romantisme 
rendit humain l'univers. Il fut la libre exaltation de l'âme 
mêlée aux êtres et aux choses. Il fut le triomphe de la sen-
sibilité. 

Il apparaissait comme unr réaction contre les jeux d'esprit 
de la froide versification du XVIIIe siècle et contre les 
Campistrons qui avaient remplacé les Racines. 

« Sur le Racine mort le Campistron pullule » disait Victor 
Hugo. 

Le Romantisme avait donc rendu une âme aux choses. 
Mais comme toute réaction, il avait forcé le mouvement. 
Il crut qu'il suffisait de pleurer devant la Nature pour avoir 
du génie. Musset eut tort lorsqu'il s'écria : 

« Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! » 

Je me méfie du goût de Margot. Il eut tort aussi lorsqu'il 
parla de l'immortalité de ces vers qui sont de purs sanglots. 

C'est contre ces sanglots intempestifs que se fit la nouvelle 
réaction, la réaction parnassienne. Leconte de Lisle, dans le 
Nain jaune et, bientôt après, son jeune et ardent disciple, 
Catulle Mendès,se révoltent contre la sensiblerie de Musset 
et les improvisations parfois relâchées de Lamartine. Us 
réclamaient, comme l'avaient fait les Parnassiens de tous les 
temps, comme Ronsard, comme Malherbe, comme Racine, 
comme Gautier, la soumission de l'inspiration à l'Art, à 
la perfection formelle, â cet élément esthétique qui seul 
demeure, au-dessus des modes de la sensibilité et des modes 
littéraires. 

Mais la stricte observance de cette règle présente un 
danger, celui de négliger, à la longue, l'élément émotif 
au profit de l'élément esthétique qui ne doit être que secon-
daire. Les élèves de Leconte de Lisle et de Hérédia ne l'évi-
tèrent pas. Et c'est ce qui amena la réaction symboliste, 
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comme les exagérations romantiques avaient amené la 
réaction parnassienne. 

Ainsi, la littérature française, faite tour à tour de raison 
et de sensibilité, et, dans les grandes périodes, d'un juste 
équilibre des deux, comme chez Racine par exemple, n'est 
qu'une suite d'actions et de réactions dont les oscillations 
se précipitent au fur et à mesure qu'on approche de la période 
contemporaine. 

C'est ce perpétuel mouvement d'actions et de réactions 
qui lui assure la vie et la durée; et le roi Albert, quelques 
mois avant sa mort, a pu très justement vanter, à un des 
dîners de la Revue des Deux Mondes, son « inépuisable inspi-
ration » et dire d'elle qu'elle a eu à travers les âges « toutes 
les audaces en réalisant chaque fois tous les équilibres ». Et en 
effet, pour ne remonter qu'au XVIIe siècle, nous assistons 
à la réaction du voluptueux Racine contre le rigide Corneille; 
plus tard, à la réaction du Romantisme contre le Classicisme 
refroidi, à la réaction des Parnassiens contre les Romantiques 
négligés ; à la réaction enfin des Symbolistes contre l'attitude 
marmoréenne des Parnassiens. 

Cependant ces diverses réactions ne se présentent pas avec 
cette netteté de classification. Tous les mouvements lit-
téraires successifs qui agitent la littérature française s'enche-
vêtrent. Le Romantisme est déjà dans le Classicisme, le 
Parnasse dans le Romantisme, le Symbolisme dans le Par-
nasse. 

Le vers le plus spécifiquement romantique que nous 
connaissions se trouve dans La Fontaine. 

Le voici : 

Ht c'est être innocent que d'être malheureux ! 

Dans Racine, vous trouverez ce vers admirablement 
symbolique qui par sa seule sonorité, par son sens pour nous 
obscur, est un merveilleux évocateur de rêves : 

La fille de Minos et de Pasiphaë, 

auquel répond ce vers de Victor Hugo : 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth. 
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En dépit de ces vers symbolistes égarés çà et là, on désigne 
surtout par Ecole Symboliste la génération des poètes de 1886 
et des années suivantes, et plus particulièrement ceux qui 
se réclamèrent de Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. 

Le mot Symbolisme est un de ces mots non encore bien 
déterminés, comme Romantisme ou Parnassisme, et qui 
servent moins à désigner une Ecole littéraire qu'une époque 
dans l'histoire mouvante de la littérature française. C'est 
ainsi que la liste qu'on à voulu dresser des poètes sym-
bolistes est singulièrement disparate. Elle semble com-
prendre surtout les poètes édités par le Mercure de France, 
comme celle du Parnasse comprend les poètes édités par 
Lemerre. Jugez-en pas ces noms qui figurent dans les 
florilèges symbolistes. 

En tête de liste : Verlaine et Mallarmé, puis Jules Laforgue 
et Tristan Corbière, Rimbaud et Moréas, Rodenbach et 
Gustave Kahn, Henri de Régnier et Vielé-Griffin, Samain 
et van Lerberghe, Maeterlinck et Francis James, Claudel 
et Max Elskamp, Fontainas et Albert Mockel, Valéry et 
Verhaeren, d'autres encore... Voilà des personnalités et des 
talents bien différents. 

Sans doute vous me demanderez si, malgré une pareille 
diversité, il n'existe pas un lien littéraire entre ces poètes, 
et si, de l'analyse de leurs œuvres, on ne peut extraire une 
définition du Symbolisme. 

Cherchons et consultons les documents : 
Le premier document — document théorique bien en-

tendu — est le manifeste, publié par Moréas dans le Figaro 
du 18 septembre 1886, cherchant à définir le mot : Sym-
bolisme. Cette appellation était d'usage depuis quelque 
temps déjà dans les cénacles littéraires. 

Le manifeste de Moréas est assez abscons — comme 
on disait dans le jargon du temps. Jugez-en par ces quelques 
phrases : « Ennemie de l'enseignement, de la déclamation, 
» de la fausse sensibilité, de la description objective, la 
» poésie symboliste cherche à vêtir l'Idée d'une forme 
» sensible, qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, 
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» mais qui, tout en servant à exprimer l'Idée, demeurerait 
» sujette... » 

Ce qu'il y a de plus clair dans ce Manifeste c'est la réaction 
prononcée contre la poésie didactique du XVIIIe siècle, 
contre la déclamation romantique et sa fausse sensibilité 
et contre les procédés descriptifs de l'école parnassienne. 

Le reste est moins clair; mais il n'importe, puisque ce 
manifeste de Moréas ne devait avoir que la valeur d'un coup 
de clairon qui rassemble autour d'une enseigne les jeunes 
poètes désireux de faire école. 

Nous y verrons plus clair avec ceux que ces jeunes poètes 
de vingt à 25 ans ont choisi pour maîtres : Paul Verlaine 
et Stéphane Mallarmé. 

Un an avant la publication du Manifeste symboliste dans 
le Figaro a paru le recueil de Verlaine Jadis et Naguère. 

Dans ce recueil de vers figure une pièce intitulée Art 
poétique, auquel la jeune génération des poètes a aussitôt 
adhéré. 

Ce poème était déjà connu depuis quelques années. Il avait 
paru en 1882, dans une revue intitulée Paris-Moderne, et 
avait été composé chez nous, à Mons, en 1874, au cours 
d'une villégiature forcée que la Justice belge avait accordée 
à Verlaine dans une de ses maisons de retraite. 

Ce poème qui formule de la façon la plus nette la réaction 
contre l'idéal parnassien et qui, en même temps, édicté les 
règles d'un art nouveau, vous le connaissez : 

Art poétique 

De la musique avant toute chose, 
lit pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point, 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se Joint. 
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C'est des beaux vers derrière des voiles, 
C'est le grand jour tremblant de midi, 
C'est, par un ciel d'automne attiédi, 
Le bleu jouilli des claires étoiles ! 

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule jiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 

Prends l'EJoquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ? 

O qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres deux à d'autres amours. 

Oue ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe, et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 

I Examinons d'un peu près cet Art poétique. Vous verrez 
qu'il condamne très exactement ce que l'école précédente, 
l'école parnassienne, a adoré. 
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Le Parnasse avait, contre Jes romantiques, réclamé un art 
précis, linéaire, presque sculptural. Tous les Parnassiens 
célébraient la Vénus de Milo. Et voici que Paul Verlaine, 
méprisant les reliefs puissants, les lignes accusées, propose 
« de la musique avant toute chose », « de la musique encore 
et toujours » ! 

Les disciples de Leconte de Lisle vantaient le poème à 
forme fixe, et particulièrement le sonnet; Verlaine vante le 
poème fluide, mouvant, auquel les rythmes impairs don-
neront un je ne sais quoi de vague, d'irréel, d'inachevé 
« où l'Indécis au Précis se joint ». 

Les Parnassiens, épris de clarté et de précision, esprits 
cartésiens, gravent, d'un burin franc, des figures noblement 
équilibrées; Verlaine, lui, se complaît dans un brouillard 
d'argent où tout est nuance et d'où montent pour se dis-
joindre des figures de rêve. Il ne veut plus de ces développe-
ments magnifiques et bien ordonnés, qu'il appelle éloquence, 
et que ponctuent des rimes sonores. Il préfère les sons étouf-
fés, l'assonance, les naïvetés des vieilles chansons populaires 
et les charmantes puérilités des légendes enfantines. Il a 
pris ce goût, certes, dans son naturel, mais aussi dans les 
douces chansons que Mme Desbordes-Valmore chantaient 
auprès du berceau de son enfant. Et surtout il ne veut plus 
de ces vers passés au feu de la raison, finement ciselés, 
remis vingt fois sur le métier, polis et repolis sans cesse; 
mais des vers improvisés à l'aventure, des vers sans apprêt, 
naturels, maladroits même, balbutiés et presque chantés... 
et tout le reste est littérature ! 

Quoi qu'il pourra dire plus tard, Paul Verlaine est bien le 
père de l'Ecole Symboliste. Mallarmé n'en sera que le théori-
cien, le père spirituel et nourricier. 

Je n'ignore pas que Verlaine s'en est défendu comme 
un beau diable. Quelques années après le succès de son 
Art poétique, il devait renier ses élèves, comme il avait renié 
ses maîtres du Parnasse. Car Verlaine, tout comme Mal-
larmé, sort du Parnasse. 

Il a collaboré, en 1866, au Recueil de vers nouveaux, 
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paru chez Lemerre, à Paris, sous le titre Parnasse contem-
porain. Il a accepté et vanté les dogmes rigides de Leconte 
de Lisle, tout comme Gautier, Baudelaire et Banville. Il a 
écrit ces vers suprêmement parnassiens : 

« UArt ne veut point de pleurs et ne transige pas ». 
Il a vanté « son égoïsme de marbre ». Mais, c'est précisément 

parce qu'il connaissait si bien la poétique parnassienne, 
parce qu'il s'était imposé l'impassibilité, qu'il réagit de toute 
sa nature spontanée. Les meilleurs serviteurs d'une religion 
nouvelle sont ceux qui ont le mieux servi la précédente. 

Ne demandez pas cependant à Paul Verlaine d'enseigner 
à son tour et d'être un maître d'école. En fait d'école, il ne 
connaît que l'école buissonnière. C'est un réfractaire, un 
isolé, un vagabond; et lorsque plus tard, en 1891, pour sa 
fameuse enquête qui paraîtra dans le Figaro, Jules Huret 
lui demandera, l'ayant découvert au fond d'un cabaret du 
Quartier Latin, ce qu'il pense du Symbolisme, il répondra 
entre un vermouth et une absinthe, hirsute, bosselé, agitant 
son écharpe rouge, un peu ivre, mais avec des yeux angé-
liques : 

«Le Symbolisme?... Comprends pas.... Ça doit être 
» un mot allemand... Hein ?... Qu'est-ce que ça doit vouloir 
» dire ?... Les Symbolistes ? Les Cymbalistes... Moi ! je suis 
» français, Nom de D... ! » 

Tandis que Paul Verlaine groupe quelques disciples 
décadents autour d'une table de café, Stéphane Mallarmé 
tient salon dans son appartement de la rue de Rome, 
à Paris. Petit, frileux, la barbe en pointe déjà mi-poivre, 
mi-sel, les oreilles pointues, l'air d'un faune galant du 
XVIIIe siècle, disert et les yeux émerveillés de ses propres 
rêves, il théorise longuement devant ses élèves attentifs, 
éblouis de son savoir et de l'originalité de son esprit. 

Si Verlaine est tout sensibilité et n'est que sensibilité, 
Mallarmé est tout raison. Il est le théoricien du Symbolisme. 

Lui aussi sort du Parnasse où il a vanté « U insensibilité 
de Varrur et des pierres ». Maintenant il le condamne et explique 
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le Symbolisme. De sa voix si doucement persuasive et voilée, 
il dit : 

« Les Parnassiens présentent les objets directement. 
» Je pense qu'il faut au contraire qu'il y ait allusion. Les 
» Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la 
» montrent; par là ils manquent de mystère. Ils retirent 
» aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils créent. 
» Nommer un objet c'est supprimer les trois quarts de la 
» jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner 
» peu à peu; le suggérer voilà le rêve. « 

Ces deux documents, le poème de Paul Verlaine et le 
commentaire parlé, la glose, de Stéphane Mallarmé, nous 
éclairent pleinement sur les origines de la réaction sym-
boliste de 1886 et sur l'idéal de la jeune école littéraire. 

Ce qu'elle veut c'est un art de rêve. Elle ne veut que pro-
poser un thème imprécis aux méditations sentimentales du 
lecteur; elle lui demande sa collaboration. 

Mais qui ne voit aussitôt que cet art de suggestion se 
confond avec l'art musical. La musique n'a-t-elle pas en 
propre de pénétrer notre être jusqu'au domaine du subcon-
scient et d'y éveiller nos rêves, endormis comme la Princesse 
et ses blanches sœurs du Château enchanté ? Et vous recon-
naissez aussitôt l'influence de cet art divin, trouble et im-
périeux, la Musique. 

La Musique en effet est devenue l'Art majeur du 
XIX e siècle. Elle n'est plus ce que Racine — voyez la pré-
face d'Est/jer — voulait qu'elle fût, une humble servante 
« convenable aux paroles ». Elle s'est libérée, elle est devenue 
toute puissante; elle veut avoir le pas sur la littérature. 

Sorti des profondeurs de la forêt germanique, le torrent 
wagnérien s'est précipité en France, a envahi, a pénétré le 
vieux sol gaulois, et, filtré par lui, en a rejailli dans les mille 
sources cristallines de Debussy. 

Plus que jamais le poète de Laprade pourrait la maudire. 
Elle exerce un empire souverain. Les poètes nouveaux s'y 
soumettent. 

Verlaine exige de la musique avant toute chose; Mallarmé 
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écrit sur la musique des pages d'une subtile philosophie, 
et le disciple en qui il a mis toutes ses complaisances, 
M. Paul Valéry, publie ceci : 

« Ce qui fut baptisé le Symbolisme se résume très sim-
» plement dans l'intention, commune à plusieurs familles 
» de poètes, (d'ailleurs ennemies entre elles) de reprendre 
» à la musique leur bien ». 

On peut l'affirmer, je crois, le grand Maître spirituel 
des Symbolistes c'est Wagner. Et pour s'en convaincre, 
il ne serait que de consulter la Revue Wagnérienne qui paraît 
dès l'année 1885. 

Mais à peine né, le Symbolisme se scinde bientôt en deux 
courants : d'une part le Symbolisme directement musical 
de Verlaine, le Symbolisme instinctif, le Symbolisme de 
sensibilité, et de l'autre, le Symbolisme théorique, le Sym-
bolisme de raison de Mallarmé. Le Symbolisme romantique, 
pourrait-on dire, et le Symbolisme classique. 

Du côté de Verlaine, ce ne sont que chansons, refrains, 
rondes enfantines, complaintes, sonatines, cantilènes, chan-
tefables. On s'en retourne aux naïvetés du moyen-âge; 
on pille le folklore; on assiste, comme disait notre poète 
Albert Giraud, à une véritable épidémie de folklorose. 

Du côté de Mallarmé, ce sont les premières fresques 
mouvantes d'Henri de Régnier et de Vielé-Griffin et les 
poèmes algébriques de M. Paul Valéry. 

Comme tous les mouvements littéraires précédents, le 
Symbolisme périra de par les exagérations de ses derniers 
adeptes. Ceux de la ligne verlainienne ne verront plus dans 
un poème, à la façon de l'Abbé Bremont, que l'élément 
musical. Si bien qu'en dernière analyse, la poésie pure ne 
serait qu'une méditation pieuse devant un feuillet de 
papier blanc. 

Mais déjà la réaction s'est produite : Moréas, le porte-
drapeau avantageux de 1886 passe à l'ennemi avec quelques 
poètes, méridionaux comme lui, et fonde l'Ecole Romane. 
Quant aux derniers disciples de Mallarmé et de M. Valéry, 
ils proposent aux lecteurs de bonne volonté, des énignes 
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poétiques comme les rhétoriqueurs du temps jadis, tandis 
que Henri de Régnier, prenant le chemin de l'Académie 
française, publie un admirable recueil de sonnets parnassiens 
et que Vielé-Griffin, prenant, lui, le chemin de l'Académie 
de Belgique, chante, en admirables alexandrins classiques, les 
beautés du pays de Loire. 

Nous pouvons nous résumer en citant cette définition 
du symbolisme donnée par Anatole France : « Le Symbo-
» lisme, c'est une réaction contre l'absence d'âme, le parti-
» pris d'impassibilité et de sécheresse des Parnassiens ». 

II 

La nouvelle école littéraire fut accueillie en Belgique avec 
une extrême faveur, comme d'ailleurs toutes les nouveautés 
parisiennes. 

Il n'est, pour s'en rendre compte, que de consulter le 
florilège qu'a composé un historien du symbolisme. Sur 
trente poètes cités, neuf sont des poètes belges : 
Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Iwan Gilkin, Charles 
van Lerberghe, Grégoire Le Roy, Maurice Maeterlinck, 
André Fontainas, Albert Mockel, Max Elskamp. 

Comment expliquer un apport aussi considérable ? Sans 
doute question d'opportunité. Plus on s'éloigne du centre 
littéraire qu'est Paris, plus ceux qui en sont loin, redoutent 
de paraître des provinciaux, et, dans cette crainte, s'em-
pressent d'adopter la mode nouvelle. Et non seulement 
ils s'empressent de l'adopter, mais encore, pour bien le 
montrer, ils l'exagèrent. Albert Giraud disait que s'il était 
de mode à Paris de mettre une plume d'autruche à son cha-
peau, ici, on y mettrait l'autruche tout entière. 

Cette peur de paraître un provincial, peut en partie expli-
quer la vogue que connut chez nous, à son apparition, le 
Symbolisme. Mais cette crainte, d'ailleurs salutaire, si elle 
peut expliquer la quantité des adeptes ne peut expliquer la 
qualité, la valeur de la collaboration belge. Et celle-ci est 
à ce point remarquable qu'on peut dire que le chef-d'œuvre 
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du Symbolisme a été écrit en Belgique; et c'est la Chanson 
d'Eve de Charles van Lerberghe. 

Vous connaissez tous cet admirable poème. Charles 
van Lerberghe, comme Victor Hugo, mais avec un autre 
accent, pourrait parler de son œil visionnaire... 

A qui tout apparaît comme dans un réveil 

Mais son réveil n'est pas la formidable et titanesque 
création de Victor Hugo; c'est l'éclosion d'une vie tout en 
fleurs, tout en oiseaux, tout en murmures, tout en musiques 
et qui est l'apparition d'un monde de féerie. Et au milieu 
de ce monde enchanté, trône son Eve-enfant, sortie semble-
t-il d'un album de Kate Greenaway, l'Eve-fleur, qu'il avait 
créée pour sa dilection, et que, chaque matin, il allait, 
disait-il, retrouver dans le bois léger qui couvrait les pentes 
de la Semoy, en face de cette « Ramonette » à Bouillon où 
il écrivait son chef-d'œuvre. 

La véritable cause de l'apport, si remarquable par la 
quantité et par la qualité des écrivains belges au mouvement 
symboliste, nous devons la chercher surtout dans notre 
climat même. 

Nos écrivains sont plus au nord que leurs confrères de 
Paris. Or, le Symbolisme, malgré le coup de clairon du grec 
Moréas, est dans sa conception et dans sa réalisation, essen-
tiellement nordique. 

Interrogé par Jules Huret, lors de son enquête sur le 
Symbolisme, M. Maurice Maeterlinck déclarait que « l'esprit 
latin (l'esprit du midi donc) ami de l'ordre et de la certitude, 
lui semblait plus enclin à l'allégorie qu'au symbole ». Lui 
opposant l'esprit du Nord, il réservait à celui-ci l'idéal 
symboliste. C'est un peu la classification sommaire de 
Madame de Staël, écrivant que le classicisme, c'est tout ce 
qui nous vient du midi, et le romantisme, tout ce qui nous 
vient du nord. Et si elle était encore parmi nous, elle 
dirait, ce qui est peut-être vrai, que le Symbolisme n'est 
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qu'un aboutissement du Romantisme, du moins le Sym-
bolisme verlainien. 

Maurice Maeterlinck reconnaît donc aux esprits du Nord, 
aux romantiques, le goût de la poésie symbolique, de la 
poésie de suggestion et de rêve. Or, nous sommes, pour la 
plupart, et naturellement, des esprits du Nord. Les lourdes 
brumes des Flandres ou les brumes argentées des vallées 
mosanes entourent les choses, les voilent, les déforment et 
font que nous substituons à la réalité du monde visible 
les images complaisantes de nos propres songes. Ainsi, 
les enfants qui sont de grands imaginatifs, peuplent d'êtres 
et de choses imaginaires et féeriques le champ bigarré et 
mouvant d'un kaléidoscope. Ils font, sans le savoir, de l'art 
symbolique. 

Ne l'oublions pas (je l'ai déjà dit), l'inventeur du sym-
bolisme littéraire, son père spirituel, était belge. C'était 
Paul Verlaine. 

Mais, direz vous, Verlaine est français; il est né à Metz 
en 1844. Oui, civilement parlant, Paul Verlaine est de 
nationalité française; mais il est wallon de race. Il porte le 
nom d'une petite commune belge. Son grand-père était 
notaire à Bertrix, dans le Luxembourg. Un aïeul était, au 
XVIIIe siècle, primus de l'Université de Louvain. S'il est 
né à Metz c'est que son père, capitaine au 2e régiment du 
génie, dans l'armée française, tenait momentanément gar-
nison dans cette ville. 

Sa famille habite la Belgique. Le petit Paul Verlaine 
vient passer ses vacances à Paliseul chez sa tante Julie Pérot, 
ou à Jehonville, chez la tante Evrard. C'est à Bouillon que 
se forme sa sensibilité, comme là aussi s'épanouira le génie 
de Charles van Lerberghe. A ses pieds coule et sautille la 
Semoy. Tous les matins, de son eau glacée montent des 
vapeurs d'argent pleines de fantômes et de légendes. Sur 
les silex roulés, les ondes claires murmurent d'adorables 
chansons indistinctes. Ces apparitions vaporeuses, ces 
musiques ineffables donnent à l'adolescent ardent et rêveur, 
le goût d'une poésie fluide, irréelle, faite de mots bégayés, 

a 
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dont les sonorités légères éveilleront en nous une émotion 
inconnue. De la musique avant toute chose ! Banville re-
connaîtra ses dons musicaux, lorsque, plus tard, à l'auteur 
de Jadis et Naguère il écrira : « Vous côtoyez de si près le 
rivage de la poésie que vous risquez de tomber dans la 
musique ». 

Oui, le père du Symbolisme est de chez nous. Le Sym-
bolisme a son berceau dans nos Ardennes légendaires. Il est 
né de notre climat. Et cela explique le succès qu'il rencontra 
en Belgique, et plus particulièrement chez les poètes ori-
ginaires de la vallée mosane. 

Deux revues littéraires d'avant-garde paraissent en Bel-
gique en 1886, au moment où Moréas proclame le Symbo-
lisme. L'une paraît à Bruxelles et c'est la Jeune-Belgique qui 
en est déjà à sa cinquième année d'existence. L'autre se 
fonde à Liège et c'est la Wallonie, dirigée par M. Albert 
Mockel, et qui deviendra bientôt le Moniteur du Sym-
bolisme. 

Ces deux revues font immédiatement appel à la collabo-
ration des maîtres du Symbolisme, Paul Verlaine et Stéphane 
Mallarmé, et de leurs élèves. 

Dans la Jeune Belgique paraissent des vers de Paul Verlaine, 
Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Gustave Kahn, 
Vielé-Griffin...; dans la Wallonie, des poèmes aussi de Ver-
laine, d'Henri de Régnier, Stuart Merill, René Ghil, Paul 
Valéry... 

C'est ainsi qu'en mars 1888 on peut lire dans la Jeune-
Belgique, de nombreux poèmes inédits de Verlaine qui 
seront réunis, un mois plus tard, dans son recueil Amour 
et dont la revue a obtenu les « bonnes feuilles » de l'éditeur 
Vanier, de Paris. Cette publication sera suivie d'un article 
enthousiaste d'Albert Giraud consacré à Verlaine et à 
Mallarmé. 

Cependant, de son côté, en janvier 1891, la Wallonie 
publie un sonnet de Verlaine qui figurera, la même année, 
dans le volume intitulé Bonheur. 
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Mais, spectacle assurément curieux et même paradoxal, 
Edmond Picard dans son Art moderne renâcle devant les 
audaces de la jeune école symboliste. Il appelle ces poètes 
nouveaux des « bâtisseurs de Symboles biscornus » et il 
leur consacre sous les titres de : Déliquescents, Décadents, 
Incohérents, Verholâtres et Esotériques, des articles d'une verve 
rude. C'est qu'à cette époque, Edmond Picard, admirateur 
de l'art robuste et réaliste de Camille Lemonnier veut im-
poser un art utilitaire qui, sa mission remplie, disparaîtra, 
mais qui aura du moins servi à établir les bases d'une société 
nouvelle : « Meure avec moi mon œuvre, écrit-il, pourvu 
qu'elle ait servi à quelque chose ! » 

Cette proclamation d'un art éphémère et social amena de 
vives réactions parmi les collaborateurs de la Jeune-Belgique. 
De son côté, M. Albert Mockel dans la Wallonie du 15 oc-
tobre 1890 répliqua vertement à ce qu'il appela « les lourdes 
moqueries » d'un Jurisconsulte et protesta avec véhémence 
contre les épithètes « d'infirmes » et de « détraqués de 
lettres » à l'adresse de Verlaine et de Mallarmé. 

Avec sa promptitude ordinaire, Picard viendra à d'autres 
sentiments, et les écrivains symbolistes trouveront alors en 
lui un avocat passionné. 

Les premiers écrivains belges qui furent directement et 
personnellement mêlés aux Symbolistes français furent les 
trois gantois, Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe 
et Grégoire Leroy. Dès Ï886, Georges Rodenbach les a 
présentés aux lecteurs de la Jeune-Belgique. Ces trois poètes 
se sont rencontrés et liés d'amitié sur les bancs du Collège 
Ste Barbe, à Gand. Ils ont profité une première fois de leurs 
vacances pour se rendre à Paris. A la fin de leurs études 
classiques, ils y retournent et y font la connaissance de 
Mallarmé et surtout de Villiers de PIsle-Adam qui leur 
servira de guide dans le monde de l'Invisible. 

Maurice Maeterlinck est un adolescent méditatif qui subit 
aussitôt l'influence de la philosophie littéraire de Mallarmé. 
Sa nature le porte à substituer à la réalité le Symbole. La 
réalité se présente à son esprit comme absurde et fantastique 
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Rien n'y est à sa place. Son imagination la déforme. C'est 
le fameux « Monde à l'envers » de Brueghel, son ancêtre 
flamand. 

Il cherche alors à pénétrer au delà de ce monde sensible 
et à expliquer les secrets redoutables de la vie des êtres et 
des forces obscures qui les mènent. Nous ne sommes, 
croit-il à cette époque, que de petites âmes embryonnaires, 
soumises à un destin inconnu. 

Il accepte la parole de Mallarmé qui a déclaré que « le 
poème doit être un mystère dont le lecteur doit chercher la 
clef », et dans cet esprit il écrit son premier recueil de vers : 
Les Serres chaudes, puis ce drame pour marionnettes, c'est-
à-dire pour interprètes immatériels et mécaniques, La 
Princesse Maleine et les Dou^e chansons, qui peuvent être con-
sidérées comme des modèles de poèmes symbolistes. 

Ne cherchez pas un sens rationnel à ces petits poèmes, 
écrits pour des âmes enfantines qui ne sont encore que des 
larves inconscientes. Laissez-vous aller à leur charme 
musical, à leur rythme hésitant, au vague de leur refrain 
populaire, au ronron de leurs syllabes de berceuses. 

Ah ! Nous voici loin du principe jadis formulé par Boileau: 

Aime^ donc la Raison. 
Que toujours vos écrits 

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Nous ne sommes plus dans le domaine de la Raison, 
mais dans le domaine musical du subconscient. Le Poète 
ne s'adresse plus à l'intelligence, mais à la sensibilité. 

C'est ce même domaine d'ombres vagues et de mystères, 
de balbutiements enfantins, de propos naïfs et sans suite 
logique, qu'explore Max Elskamp, l'auteur de Dominical, 
de Salutations dont d'Angéliques, de Six chansons de pauvre 
homme, poète folklorique s'il en fut, touché par la grâce 
des complaintes populaires. 

Si nous nous étions proposé de suivre l'ordre chrono-
logique dans cette présentation des poètes symbolistes de 
nationalité belge, nous aurions dû parler tout d'abord de 
G. Rodenbach. Il est l'aîné. Il a subi le Symbolisme même 
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avant Verhaeren. La raison en est qu'il habitait Paris à 
ce moment littéraire. Sur sa demande il y avait été exilé, 
en 1887, pour le compte du Journal de Bruxelles que dirigeait 
à cette époque, le baron de Haulleville, grand ami des Lettres. 
En France, il s'était rapidement lié avec les Maîtres de l'heure. 
Il fréquentait chez les Goncourt et chez Mallarmé. Ambitieux 
de paraître au premier rang, il avait quitté le Parnasse pour 
le Symbolisme. Ce lui avait été facile. Les théories nouvelles 
s'adaptaient à son tempérament et à son éducation. Né à 
Tournai, il avait passé son enfance et son adolescence à 
Gand. Il rêvait d'un art où tout serait évoqué plutôt que 
décrit. Il aimait le brouillard, les crépuscules, les voiles, 
les ombres, la longue pluie fine, tout ce qui rend indistincte 
la réalité. 

Sur la liste des poètes Symbolistes nous trouvons natu-
rellement le nom de Verhaeren. Et cependant, à mon sens, 
il fut le moins « Symboliste » au sens mallarméen du mot, 
mais bien plutôt un réaliste romantique, parti de Zola et 
de Richepin et même, à ses débuts, de l'intimiste François 
Coppée. 

Et ceci nous prouve bien que les poètes classés comme 
symbolistes par les critiques littéraires, forment moins une 
école qu'une nomenclature. 

Valère G I L L E . 
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