
SÉANCE PUBLIQUE DU 15 OCTOBRE 1938 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de 
M. Lucien-Paul Thomas, directeur. 

Réception de M. Servais Etienne 

Discours de M. Gustave Charlier 

Monsieur, 

U y a quelque trente ans d'ici, par une aigre après-midi 
d'octobre, quelques jeunes gens, frais émoulus du collège, 
attendaient, groupés sur de vieux bancs, un maître réputé 
qu'ils ne connaissaient pas encore, et qui tardait à venir... 
C'était à Liège, dans une petite salle qui prenait jour sur la 
place alors baptisée du nom de John Cockerill... Le maître 
parut enfin, méditatif et menu, l'œil mi-clos derrière l'éclat 
des verres. Il entra, frôlant la muraille d'une démarche un 
peu féline, la tête doucement penchée sur l'épaule, tendue 
elle-même par le poids d'une serviette gonflée de bouquins. 
Puis, dans le silence attentif, il parla, et aussitôt ce fut un 
enchantement.... Un enchantement dont, vieillis et chenus, 
plusieurs des auditeurs d'alors continuent de subir le charme. 
En cette minute, des vocations encore obscures s'éclairèrent, 
et des destins s'en trouvèrent fixés du coup... C'est par ce 
miracle, incessamment renouvelé, que Maurice Wilmotte 
assurait le recrutement de cette section de philologie romane 
qu'il avait fondée — il y a maintenant plus d'un demi-
siècle — et qui devait être un des foyers scientifiques les 
plus brillants dont s'honore notre pays. Je la louerais davan-
tage si le fondateur n'était des nôtres, et plus jeune d'esprit 
que jamais. Aussi bien soupçonne-t-on qu'à tant de décou-
vertes qu'il a faites dans les vieux textes, doit s'ajouter celle 
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de quelque formule de Jouvence intellectuelle, sur laquelle 
Uî garde, hélasr le silence le plus fâcheux^. 

Vous étonnerai-je, monsieur et cher confrère, si je 
vous dis qu'en vous appelant à elle notre compagnie s'est 
proposée, pour une part, d'honorer en vous toute cette école 
liégeoise de romanistes ? Mais non. Vous savez mieux que 
personne tout ce que vous devez à notre maître commun. 
Car chaque jour vous sentez le poids de sa succession, que 
de plus jeunes épaules vous aident à porter. 

Mais l'Académie avait, comme bien vous pensez, d'autres 
raisons encore de songer à vous. N'êtes-vous pas un des 
premiers en date de ses lauréats ? Et n'a-t-elle pas été heu-
reuse d'accueillir, voilà quinze ans, dans sa jeune collection 
de mémoires, cette savante et ingénieuse étude sur les Sources 
de Bug-Jargal, qui vous a classé du coup parmi les meilleurs 
critiques de Victor Hugo ? 

Presque au même moment, vous donniez ce très beau livre, 
qui reste jusqu'ici votre œuvre maîtresse : Le genre roma-
nesque en France depuis l'apparition de « la Nouvelle Héloîse » 

jusqu'aux approches de la dévolution. C'était le fruit de longues 
et précieuses recherches. Car vous aviez pris, dès vos jeunes 
années, une résolution héroïque. Vous vous étiez promis1 

de lire, la plume à la main, tous les romans français du 
XVIIIe siècle que vous pourriez atteindre. Ayant commencé, 
vous avez persévéré, malgré l'ennui, la lassitude et parfois 
le dégoût. Une partie de vos notes accumulées périssait, 
en 1914, dans les incendies tragiques de Dinant. Infatigable* 
vous repreniez vos dépouillements et combliez les lacunes 
de votre documentation. Puis, ayant épuisé les ressources 
des bibliothèques belges, vous vous rendiez à Paris, et 
d'heureux sondages à la Bibliothèque Nationale et à l'Arsenal 
vous permettaient de compléter vos dossiers. 

De ce prodigieux labeur est sorti un tableau minutieux, 
nuancé et verveux de toute l'histoire du roman français, 
de l'abbé Prévost à Bernardin de St Pierre, en passant par 
Méhégan, Bastide, Crébillon fils, Baculard d'Arnaud, 
Mme Riccoboni, Loaisel de Tréogate, Laclos, Restif de 
la Bretonne et cinquante autres. Cette matière pullulante et 
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quelque peu confuse, votre esprit critique la domine et 
l'organise. Ces romanciers oubliés, vous les étudiez en lettré 
averti, vous les appréciez, vous les jugez d'un mot. Et vous 
aboutissez à une conclusion d'une parfaite clarté dans son 
incisive netteté : 

« Il y a des inventeurs : Prévost, Rousseau, Richardson; 
» leurs élèves ne profitent pas d'eux, on pourrait dire qu'ils 
» en pâtissent; les inventeurs font une révolution; le résultat 
» est magnifique quand on le considère dans leur œuvre, 
» il est mesquin et exécrable quand on le voit réduit à la 
» mesure du commun. Il faut des hommes dignes d'eux 
» pour renouer la chaîne. Pour qu'il y ait une littérature, 
» et pour qu'il y ait une histoire, il faut des faits, nous dit-on ; 
» c'est ne rien dire, ou bien une chose absurde. L'homme 
» est le grand fait, sa parole, et surtout sa parole écrite; 
» on l'oublie beaucoup depuis Marx et Engels. Pour moi, 
» perdu dans les rangs qui lui font escorte, et le plus humble 
» de ses disciples, je me mets sans une hésitation à la suite 
» de Michelet. » 

Fières paroles ! Et je serais tenté, à mon tour, de me ranger 
parmi les disciples du grand romantique, si je ne me souve-
nais à temps qu'il avait une façon un peu bien originale de 
diviser le règne de Louis XIV : avant et après la fistule... 

Cependant, vous vous élevez fort au-dessus de l'infini 
détail de l'histoire littéraire pour formuler et soutenir quelques 
grandes thèses, auxquelles ce détail même vous a conduit. 

La première concerne la portée exacte de la Nouvelle 
Héloïse. Selon vous, cette fiction fameuse marquerait une 
réaction contre la licence du roman de l'époque immédiate-
ment antérieure. Jean-Jacques serait un moraliste qui, 
après avoir peint le mal, aurait voulu le guérir. « Au com-
» mencement, dites-vous, Julie et Saint-Preux sont les héros 
» d'un roman du XVIIIe siècle plus éloquent que les autres, 
» mais ils ne sont que cela ». Seulement — et c'est ce qu'on 
oublie trop — aux deux premières parties, qui racontent 
la faute, quatre autres viennent se joindre, autrement 
importantes dans l'esprit de l'auteur, autrement nouvelles 
aussi. Julie tombe, mais elle se repent, se rachète, se relève. 
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Et c'est alors qu'elle devient, aux yeux de Rousseau, une 
véritable héroïne; c'est alors qu'il l'approuve, qu'il la glo-
rifie, qu'il l'exalte. En somme, à vous en croire, Jean-
Jacques serait grand, non pour avoir contracté et commu-
niqué à sa génération un « mal romantique » qui existait 
avant lui à l'état endémique, mais pour avoir, au contraire, 
tenté d'épurer le préromantisme de ce qu'il gardait de trouble 
et de boueux. Il aurait tenté, sur la société française, une 
sorte de vaccination morale, qui n'aurait, du reste, produit 
ses effets qu'à très longue échéance. 

En vérité, ce Jean-Jacques est un grand moraliste, et 
vous êtes, vous, mon cher confrère, un exégète fort ingénieux. 
Votre point de vue peut paraître paradoxal; je le crois en 
partie fondé. Le malheur, et vous en convenez fort loyale-
ment, c'est que les contemporains ont été de glace pour le 
corps du sermon, et de feu pour son trop insinuant exorde. 
Mais je suis moins sûr que vous que Rousseau n'ait pas 
voulu cela, et ce qui me gâte un peu le moraliste, c'est que 
la partie la plus équivoque de son récit soit aussi la plus 
vivante, et, somme toute, la plus vraie. 

Il reste que vous avez fort bien indiqué ce que doivent 
à une tradition antérieure des thèmes, des motifs et des sen-
timents que l'on s'accorde d'ordinaire à dater de 1761. 
Vous avez mis hors de doute que la Nouvelle Héloïse est encore, 
à tout prendre, un des plus innocents parmi les romans du 
siècle. Le grand coupable, à vos yeux, c'est l'abbé Prévost. 
Car voici une autre de vos thèses, et non la moins suggestive. 
Elle consiste à prétendre que la grande influence qui a péné-
tré toute cette littérature romanesque et lui a donné son 
orientation propre, ce n'est pas celle de Jean-Jacques, pas 
même celle de Richardson, mais bel et bien celle de l'auteur 
de Cleveland et de Manon Lescaut, L'inventeur du. roman 
moderne et le véritable annonciateur du romantisme dans 
la fiction, ce serait l'abbé Prévost. Il impose sa théorie de 
l'amour fatal, son type de l'homme sensible prédestiné 
au malheur, son pathétique enfin, et ses sombres aventures. 
C'est lui, et nul autre, que vous accusez d'avoir entraîné 
le roman français du temps de Louis XV sur la pente lubrique 
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où il devait finalement choir dans les ignominies du 
sadisme. 

On a combattu cette dernière thèse. Je pense qu'elle 
contient, elle aussi, sa part de vérité. Ce que je serais tenté 
de contester, ce ne serait pas l'influence de l'abbé Prévost, 
mais bien son originalité. Son œuvre me paraît rassembler 
et amalgamer bien des éléments fort antérieurs à son époque. 
Quand vous nous montrez, par exemple, le père de Manon 
Lescaut « invinciblement attiré vers l'étude des sentiments 
» ambigus, de ceux qui s'ébauchent, qui s'essaient ou qu'une 
» imperfection entache, tantôt par leur indécision même, 
» tantôt par l'inquiétude de ceux qui les éprouvent'», 
je ne puis guère ne pas me rappeler que cette anatomie 
morale du sentiment à l'état naissant est un des thèmes 
essentiels des comédies de Marivaux. Et si Prévost débute 
en 1728, la première Surprise de F Amour est de 1722. 

Mais je m'arrête, car je crains fort que vous ne me repro-
chiez d'insister démesurément sur une œuvre que vous 
tenez aujourd'hui pour une manière de péché de jeunesse. 
Depuis que vous y avez mis le point final, vous avez, mon 
cher confrère, trouvé votre chemin de Damas. Ou encore, 
pour user d'une allusion plus littéraire, vous avez, nouveau 
Polyeucte, résolument entrepris de briser les idoles aux-
quelles vous aviez d'abord sacrifié. 

C'est l'objet du curieux petit livre que vous avez intitulé 
Défense de la 'Philologie. Je ne le discuterai pas ici. Pour 
plusieurs raisons. L'une d'elles, je l'avoue à ma honte, 
c'est que votre pensée ne m'y apparaît pas toujours avec 
une claire évidence. J'y vois cependant que vous répudiez 
désormais toute méthode historique dans l'étude des œuvres 
littéraires. N'allez-vous pas jusqu'à vous écrier : « Je ne 
» crois pas l'histoire utile à l'intelligence des œuvres lit-
» téraires, parce que l'œuvre littéraire que nous retenons 
» est, par définition, celle qui n'a pas besoin d'être expliquée 
» par l'historien » ? Quel déchet dans le passé littéraire 
si l'on appliquait votre définition ! Et combien d'œuvres y 
résisteraient ? Une ou deux par siècle, et encore ! 
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. Contre cette déclaration, et vingt autres, non moins 
tranchantes, je suis bien obligé de m'inscrire en faux, moi 
que la grâce n'a point encore touché. Vous ne vous en 
étonnerez pas. Car je crois bien qu'à quelque détour de votre 
pamphlet vous me citez nommément, comme l'un de ces 
fâcheux « historiens », qui sont de si mauvais maîtres. 
Il est trop vrai. Je suis, hélas, de ceux qui croient à la néces-
sité de la connaissance précise pour comprendre les œuvres 
du passé littéraire, de ceux qui estiment, avec Goethe, que 
toute poésie est de circonstance, et que la vie de l'auteur, 
le milieu intellectuel et social, la tradition même dans la-
quelle l'œuvre vient s'insérer — fût-ce en réagissant contre 
elle — peuvent fournir, et fournissent en fait presque tou-
jours, des éléments précieux pour sa compréhension com-
plète et sa parfaite interprétation. 

Est-ce à dire que tout me paraisse erroné dans votre 
ingénieux paradoxe ? Que non pas ! Je suis, par exemple, 
tout à fait de votre avis quand vous écrivez : « L'idéal 
» serait de connaître très précisément les œuvres et très 
» précisément leur histoire. » Par malheur, vous renoncez 
aussitôt à cet idéal, que nous proclamez inaccessible. Mais 
ne peut-on du moins s'en rapprocher, et ne jetez-vous pas 
trop vite le manche après la cognée ? Pas plus que vous, je 
n'ai d'indulgence pour les maniaques — d'ailleurs inof-
fensifs — qui passent leur temps à étudier la garde-robe de 
Molière ou les rhumes de cerveau de Goethe. Mais ces 
abus de la méthode historique doivent-ils en proscrire le 
sain et salutaire usage ? Optimi corruptio pessima... 

J'irai plus loin. Peut-être a-t-on, depuis quelques décades, 
insisté démesurément sur le point de vue historique dans 
l'étude littéraire. Peut-être la barque penchait-elle dange-
reusement vers bâbord. Vous vous êtes porté à tribord, 
mais d'un élan si impétueux et avec une décision si exclusive, 
qu'à vous suivre on risquerait fort, je le crains, de voir 
l'esquif chavirer de ce côté... 

Pour moi, vous me permettrez de continuer à penser que 
l'érudition, dont on ne peut se passer sans verser dans l'erreur 
par quelque endroit, ne dispense jamais d'intelligence et 
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de goût. Et je rêve d'une histoire littéraire où la sûreté 
des données historiques n'aurait d'égale que la finesse 
nuancée et délicate des jugements. 

Mais je m'en voudrais de m'étendre davantage sur des 
différends théoriques qui n'ont, du reste, à aucun moment, 
terni, je pense, notre mutuelle estime. Aussi bien ne vous 
convertirai-je pas plus que vous ne m'avez vous-même 
converti. Gardons chacun notre idéal, et servons-le de notre 
mieux 1 

Quoi qu'il en soit, c'est en pleine sincérité, que, par-dessus 
«nos divergences d'écoles, je vous souhaite, mon cher con-
frère, la plus cordiale des bienvenues. 
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Mon cher confrère, 

Je suis ,très sensible aux paroles de bienvenue que vous 
venez de m'adresser et je ne le suis pas moins aux autres; 
elles vous sont dictées par une estime déjà ancienne dont 
vous m'avez donné plus d'une preuve. 

Messieurs, 

Je remercie l'Académie du grand honneur qu'elle m'a 
fait. La nature de mes travaux, sans qu'il soit besoin de 
parler de la modestie de leurs résultats, les destine à un 
public restreint; la notoriété qui pourrait s'y attacher 
désormais, ils la devront à la distinction dont j'ai été l'objet 
de votre part. 

En m'élisant, vous avez sans doute voulu honorer le 
professeur de français de l'Université de langue française 
de notre pays. Il y a quinze ans, j'ai déjà eu la satisfaction 
d'être appelé à enseigner à l'Université de Liège, par mes 

- anciens maîtres, Maurice Wilmotte et Auguste Doutrepont, 
tous deux membres de cette Académie : ils m'ont fait 
une place à côté d'eux, chacun me cédant une partie de ses 
attributions; qu'il me soit permis de saluer la mémoire 
d'Auguste Doutrepont et de me réjouir de retrouver 
ici Maurice Wilmotte. 

Vous trouverez bon, je pense, que, me cantonnant dans 
les bornes de mon métier, j'exprime devant une académie 
de langue et de littérature quelques idées sur les rapports 
de la poésie avec le langage. 

L'étude des origines d'un poème justifie toutes sortes de 
recherches savantes, tandis que l'explication du poème 
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n'est pas autre chose qu'une lecture fidèle, uniquement 
ambitieuse d'établir et de maintenir le contact du lecteur 
avec l'expression de l'auteur, sans se laisser distraire de 
cette expression, seul objet directement accessible et que le 
poète a choisi pour communiquer avec nous. 

La tentation est grande, pour les esprits curieux, d'essayer 
de retrouver, au delà de l'expression achevée que le poète 
nous livre, l'impression initiale, la première impulsion 
et les circonstances des progrès par lesquels l'événement 
psychologique qui est à la source, aboutit à l'événement 
poétique. Encore mélangé aux autres mouvements de 
l'âme, un être poétique prend mystérieusement nais-
sance; à côté d'autres germes qui avortent ou qui som-
meillent, il se nourrit et il fleurit; mais, quand le temps est 
venu de mûrir, il se détache. Alors, il n'appartient plus 
au poète, il nous appartient; à partir de là, le poète n'est 
plus qu'un des lecteurs de son poème, et ce sont les autres 
lecteurs qui consacrent son œuvre. 

La notion de poésie a été renouvelée si souvent et de tant 
de façons, qu'aucune définition ne peut plus prétendre à 
contenter tout le monde; après tant et de si diverses consi-
dérations spéculatives, une certitude, du moins, s'est imposée, 
à savoir que la poésie se définit seulement par son existence : 
de même que les notions de nombre, d'espace, de temps, 
ne sont pas éclairées par les termes philosophiques qui 
prétendraient suppléer à l'intuition que nous en avons, de 
même aucune théorie de la poésie n'est aussi éclairante qu'un 
poème. 

Si la spéculation est incapable de nous révéler l'essence 
de la poésie, en dira-t-elle mieux la portée? La poésie 
exprime-t-elle le réel? Oui; mais pour certains le réel 
est au delà des apparences. Tandis que les élégiaques 
continuent à nous émouvoir en provoquant un retour sur 
nous-mêmes, tandis qu'une sorte d'épopée moderne affecte 
des intentions didactiques, et que des tempéraments puissants 
redistribuent et même recréent, selon la puissance des mots, 
les objets de la réalité empirique sans les changer de structure 
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ni de place, il en est d'autres qui voient dans la poésie un 
moyen de découverte, une forme de la connaissance méta-
physique; d'autres encore, oubliant que la magie est une 
illusion, ne considèrent plus les mots comme autant de 
signes mais comme autant de puissances d'incantation ; 
la science étant anthropomorphique ne transcende pas le 
monde, elle ne découvre que de nouvelles apparences 
derrière les apparences immédiates, elle n'agit que sur des 
phénomènes; la poésie, paraît-il, est transcendante, elle 
saisira la réalité et elle la transformera. 

Ces problèmes intéressent le métaphysicien et l'historien 
des idées; ils fournissent au critique l'occasion de dissiper 
plus d'une équivoque complaisante et de rabattre plus 
d'une prétention. 

Le rôle du lecteur attentif est plus modeste ; à première 
vue, le lecteur est retenu au niveau dedérisoires considérations 
techniques. Mais par là, il mesure aussi bien qu'un autres 
et peut-être le fait-il plus constamment, la puissance spiri-
tuelle de l'homme. Il n'a sous les yeux que du papier imprimé, 
il n'examine que des images verbales; on lui pardonnerait 
de regarder d'un œil d'envie ces privilégiés dont la pro-
fession, comme le goût, est de contempler les autres œuvres 
de l'art : rien de concret pour lui, pas de ces rouges profonds, 
pas de ces atmosphères lumineuses, de ces reflets et de ces 
vibrations dont le peintre, et parfois ia nature, enchantent 

" les yeux; pas de masses symphoniques ni même de rumeurs 
confuses; pas de monuments ni d'esplanades; pas de corps 
exercé qui se meut ou simplement se pose, — rien qu'un 
livre, une page qui n'offre que des mots. 

Mais de ce que les mots sont des signes, voilà qu'ils 
suffisent pour nous faire participer à l'humanité; .mieux : 
ils en sont seuls capables ! 

Les autres arts sont bornés par leur caractère spécifique, 
par la particularité de leurs moyens, par leur autonomie; 
s'ils témoignent de la spiritualité de leurs créateurs, pour 
nous, les contemplateurs, ils ne sont qu'une amplification 
sensuelle de notre vie : la musique elle-même, si puis-
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samment émouvante, exalte nos sentiments sans nous 
éclairer sur eux. 

La musique et les arts plastiques, dans leurs plus humbles 
productions et déjà par les éléments qu'ils mettent en 
œuvre, sont autonomes : la gamme se constitue d'intervalles 
étrangers à la parole; quand un peintre est en proie aux 
sentiments communs à l'humanité, il les éprouve et il les 
épuise pratiquement comme nous, mais dès qu'il a en vue 
leur expression artistique, il se procure une toile et des 
couleurs qu'il a fallu fabriquer; la danse, si elle est un art, 
ne l'est qu'au moment où elle se propose des problèmes 
d'équilibre et de grâce, absurdes pour l'homme qui marche 
ou qui peine. 

Au contraire, c'est avec les mots de tout le monde que 
s'exprime le poète. Pour construire, il ne dispose que de 
signes dont la valeur est traditionnelle et conventionnelle; 
de signes qui sont des suggestions pour l'esprit et non des 
représentations pour les sens : de sorte que si, à l'origine 
des autres arts, le spirituel domine, dans la poésie le spirituel 
règne de l'origine jusqu'à la fin. 

Lire, c'est obéir au pouvoir significatif des mots et cela 
revient à percevoir la poésie comme telle, en évitant de la 
confondre avec l'inspiration qui était à sa source et qui 
aurait pu rester amorphe ou prendre une forme artistique 
différente; obéir au pouvoir significatif des mots, c'est 
être fidèle au poète, celui-ci ayant choisi, parmi tous les 
moyens artistiques, les mots d'une langue dont il a la 
maîtrise, pour communiquer avec les autres hommes qui 
font usage de la même langue. 

Quelque étendue que nous supposions l'expérience d'un 
de nos semblables, quelque profonde que soit l'inspiration 
dont il se croit favorisé, nous n'en connaissons que la part 
exactement correspondante à ses ressources d'expression. 
A un moment ou l'autre de leur vie, les hommes sont 
remués par des sentiments délicats ou soulevés par d'intenses 
passions : ils les expriment par des paroles, des gestes, des 
cris qui sont autant d'actions; seul est poète celui d'entre 
nous dont l'expérience inspire une forme verbale telle 
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qu'elle établisse entre lui et nous une communion ; le poète 
ne se distingue pas des autres hommes par une imagination 
plus libre, ni par des réactions plus vives, le poète est celui 
qui, pour se délivrer de son émotion, ne se distrait pas d'elle, 
mais, au contraire, s'absorbant en elle la fixe dans une forme 
qui, à son tour, devient source d'émotion pour les autres 
hommes et les réconcilie un moment entre eux. 

Le savant et le philosophe inventent les instruments 
propres à asservir la nature, à prendre connaissance d'elle 
et à l'exprimer; le poète construit un monde qui se superpose 
à la nature ou même se substitue à elle. Les instruments 
de la poésie, dont les effets sont si puissants, ont l'apparence 
la plus banale : ce sont les mots du langage commun. Le 
poète n'a pas à les inventer, il se garde de les détourner de 
leur usage : les mots perdraient le pouvoir significatif 
qui les distingue d'un bruit, en devenant énigmatiques 
ou ambigus. Mais tout en leur conservant leur valeur de 
signes attachés au monde naturel et à l'expérience journa-
lière, le poète se sert des mots, avec la complicité du lecteur, 
pour créer des êtres plus émouvants et plus authentiques 
que ceux de la réalité empirique. Ce n'est pas seulement 
du temps de l'Odyssée, c'est encore maintenant que le chien 
d'Ulysse au moment de mourir remue la queue en recon-
naissant son maître; voilà la poésie de la réalité. Il en est 
une autre, qui parcourt tous les degrés et nous les fait 

- gravir, de l'humble au sublime : avec le mot loup, le poète 
fait trembler de peur et de ravissement les petits enfants 
bien à l'abri dans leur maison tranquille et qui n'ont jamais 
vu un loup; avec le mot savane, Chateaubriand transporte 
le citadin d'Europe dans une région indéterminée, ignorée 
du géographe et que l'imagination seule explore; avec 
des mots, le poète fait hésiter le moraliste, peut-être même 
le réduit-il au silence quand il ranime le cœur de Françoise 
de Rimini, quand il introduit clandestinement Roméo 
dans la chambre de Juliette; et il initie aussi bien à l'héroïsme 
qu'à l'amour ceux qui y sont destinés et qui en sont impa-
tients; quant aux autres, combien n'auraient jamais connu 
ces grands ébranlements sans les inventions des poètes ! 
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Lorsque Descartes définissait la lecture comme « une 
conversation avec les plus honnêtes gens... et même une 
conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent 
que les meilleures de leurs pensées », il définissait ce qu'au-
jourd'hui nous appelons la prose. La prose est tournée du 
côté de l'utilité et de la morale; nous lui demandons une 
anticipation ou un complément à notre propre expérience, 
une information. La poésie nous forme, plutôt que de nous 
informer : un poème est un objet nouveau qu'un homme a 
ajouté à la nature et que nous contemplons sans y être 
poussé par un autre intérêt que celui de le contempler. 

Après Descartes, le public français devait longtemps 
encore rester plus sensible que les autres au sens intellectuel 
et à la portée morale ou dramatique des œuvres littéraires. 
Sont alors venus les poètes qui font figure de découvreurs 
et dont les premiers, J.-J. Rousseau, Chateaubriand, n'ont 
pas mis leur poésie en vers ; sous leur langage, nous sentons 
frémir par endroits un courant qui n'affleure pas, indéter-
minable, intraduisible par le discours logique : c'est à cette 
notation de l'inexprimable que plus d'un de nos contem-
porains réserve le nom de poésie. A la suite de ces grands 
découvreurs, d'autres poètes français ont écrit, cette fois 
en vers, et, par un admirable retour, Lamartine, Victor 
Hugo, Baudelaire, ont rendu le lecteur français sensible 
à la palpitation qui battait dans les vers de Racine et dont 
Racine (qui sait ?) n'avait peut-être qu'un sentiment 
indistinct. En France, la découverte de la poésie est une 
œuvre tardive, elle ne s'achève que de nos jours; qu'il le 
veuille ou non, le lecteur d'aujourd'hui fait bénéficier les 
vers anciens d'un « frisson nouveau » : Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, si différents l'un de l'autre, servent de « révé-
lateurs » aux étrangetés et aux tendresses recélées dans 
l'œuvre des poètes qui les avaient précédés; la fortune 
actuelle de Gérard de Nerval est l'exemple le plus illustre 
de cette fécondation en retour. 

Du jour où théoriciens et poètes eurent compris que 
la poésie résidait dans l'inexprimé, il restait une faute à 
commettre ou un progrès à réaliser : nous avons été les 
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témoins de l'une et de l'autre. Nous avons vu des écri-
vains -dont la prose est la clarté même, élaborer des 
poèmes d'une obscurité délibérée; non pas seulement 
hermétiques, mais dont il était interdit de chercher le 
sens, ou — ce qui revient au même — chargés d'autant 
de significations que l'on voudra. Ces poètes ont banni 
les grands lieux communs pour lesquels l'éloquence et 
le style dramatique suffisent; ils n'ont pu songer à expulser 
de leur âme le petit nombre de sentiments simples dont 
elle vit, mais ils les ont expulsés de leur poésie. 

Quelle doit être ici l'attitude du lecteur ? Elle ne change 
pas : il veut percevoir, il lira donc fidèlement; sa fidélité, 
comme pour les autres poèmes, ne sera pas toujours récom-
pensée, mais elle le sera parfois. 

Il y a cinquante ans, on recommandait la clarté à quiconque 
s'essayait à écrire; nul ne trouvait impertinent ni pervers 
que l'on cherchât un sens au discours; sans doute, on 
appréciait déjà le charme de l'imprécision, mais l'obscurité 
eût paru défaut de rigueur. Aujourd'hui que l'obscurité est 
visiblement intentionnelle, plus d'un lecteur de bonne foi, 
plus d'un homme de goût, considère encore un poème 
de Mallarmé avec le froid respect qu'on doit aux perfor-
mances; le même lecteur admire autant la performance du 
critique qui explique un tel poème : autrement dit, une 
partie du public voit bien que la poésie obscure est obscure 
et ne voit pas aussi bien qu'elle est poésie. 

Faisons au snobisme la part qui lui revient et qui est aussi 
insignifiante qu'elle est encombrante; après cette épuration, 
il reste l'autre partie du public, les lecteurs capables de 
jouir de la poésie nouvelle comme d'une acquisition. Ceux-là 
continuent à dire que « ce qui se conçoit bien s'énonce 
clairement », mais ils disent aussi que la poésie nouvelle 
répond à cette exigence, qu'elle n'est pas constituée 
d'énigmes, qu'elle est l'expression achevée d'un état 
complexe. A côté des conceptions grandes et simples qu'il 
est superflu de formuler une fois de plus, il est légitime de 
représenter et de provoquer des émotions confuses et 
fuyantes : l'erreur serait de les vouloir figées et distinctes 
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dans l'écrit quand elles ne le sont pas dans l'être. La poésie 
garde donc sa destination, qui est d'agir sur notre sensibilité 
par les mots d'un discours; seulement la cohérence du 
discours est obtenue par une syntaxe nouvelle puisque 
c'est line unité nouvelle que l'on; a en vue. > 

Il ne s'agit plus,, d'ailleurs, d'exprimer l'inexprimable 
mais de lui trouver un substitut par l'arrangement, par le 
concert des mots du langage commun. Le long effort de 
Mallarmé et le renoncement lucide de Rimbaud ont été 
aussi instructifs l'un que l'autre : exprimer l'inexprimable 
est une proposition dont Rimbaud a dénoncé lui-même 
l'absurdité; quant à lui trouver un substitut, les poètes 
actuels le font consciemment et les poètes anciens le faisaient 
sans le savoir. 

Peut-être la poésie a-t-elie, comme on l'a dit, repris à 
la musique son bien, non sans risquer de sacrifier et la 
poésie et la musique : une symphonie nous transporte par 
ses- moyens propres et nous maintient dans le ravissement 
sans aucune prétention à l'intelligible^ les mots auraient 
un pouvoir analogue et se montreraient capables de figurer 
des êtres en même temps poétiques et inintelligibles. 

Pourtant nous, les lecteurs, qui possédons le privilège, 
excessif mais certain, de régner finalement sur la littérature, 
nous continuons à croire que l'inintelligible ni l'équivoque 
ne sont poétiques : un poème a un sens et il n'en a qu'un.. 
Des poètes ont dit le contraire : ils fabriquent des obstacles 
arbitraires pour que leur art les surmonte, et dans la même 
page où ils vantent leur exploit, ils feignent d'ignorer que 
le premier succès dans l'art d'écrire c'est de conquérir Te 
langage, c'est (comme dans tous les arts) de vaincre la 
matière en lui obéissant; ils supposent également que 
l'amateur de poèmes peut mettre de côté sa faculté de 
comprendre; mais ils ne feront jamais que les mots ne soient 
pas des signes et que leur pouvoir ne vienne pas de leur 
signification. 

Sans doute, la répercussion d'un mot, la portée d'un vers, 
le retentissement intime d'un poème diffèrent selon les 
dispositions du lecteur, mais il n'en va pas autrement pour 
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les poèmes les plus clairs; sans doute aussi, le sens intel-
lectuel n'est pas la poésie, il est banal de l'observer et cela 
n'est pas en question. 

Ce que l'on veut nous faire croire, c'est qu'un même 
concert de mots tolère plusieurs interprétations également 
satisfaisantes. Non; seule la page blanche n'offre pas de 
sens et seule elle est prête pour tous les poèmes que l'on 
voudra; mais dès le titre, un poème est déjà orienté : le 
premier mot déjà écarte la foule des autres poèmes qui 
commencent autrement, le second mot et les suivants 
chacun à son tour redressent les hésitations de l'esprit. 
L'esprit commande la poésie : à l'inverse des sentiments qui 
surprennent d'abord les sens et qui traversent l'inconscient 
avant d'atteindre la région lumineuse de l'intelligence, 
la poésie émeut le cerveau pour commencer, elle n'ébranle 
l'obscur de nous-mêmes que si le cerveau le veut bien. 

Si je voulais mettre en langage du métier le principe de 
toute lecture, je dirais (et ce n'est pas nouveau) : un mot 
a plusieurs sens dans le dictionnaire, mais dans un contexte 
donné il n'en a qu'un. C'est sous cette forme bien modeste 
qu'il appartient à un professeur de défendre les droits de 
l'esprit et de dénoncer le relâchement ou l'abdication du 
lecteur pressé. La poésie n'y perdra pas, car si nous pro-
posons à l'attention des jeunes gens les œuvres consacrées, 
nous les arrêtons aussi devant les tentatives héroïques qui, 
par des détours et des aménagements, voire par des com-

* promis, ont finalement enrichi une tradition déjà bien longue 
et glorieuse. Dans cette tradition, c'est aux jeunes gens de 
choisir selon leur sensibilité, c'est à nous de les persuader 
que leur intelligence du langage ne nuira pas à leur intelligence 
de la poésie. 
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Discours de M. Valère Gille 

Monsieur, 

Il y a quelques années vous eussiez sans doute souffert 
avec impatience d'être appelé « monsieur ». Autour de vous 
on se donnait communément du « citoyen », du « com-
pagnon », du « camarade ». Ce n'était point des formules 
de politesse; c'était des mots de passe; c'était même des 
professions de foi faites d'une voix sourde, brève ou violente, 
et les yeux illuminés d'une foi fiévreuse. 

L'homme, ce roseau « parlant », attache aux mots une 
valeur parfois redoutable. J'en fus témoin un jour que 
j'accompagnais à la promenade le grand savant, le grand 
révolté, Elisée Reclus. A un moment il fut abordé par un 
jeune admirateur qui, assez étourdiment, le salua du nom 
de « Maître ». L'apôtre de la non-autorité rejeta brusque-
ment en arrière son visage busqué et ses longs cheveux 
grisonnants; ses yeux furent de feu, et d'un ton tranchant 
comme le couperet de la guillotine, il décida : « Il n'y a 
pas de maître ». 

Jamais je n'entendis affirmation prononcée avec un tel 
accent autoritaire. 

Je n'ai crainte que vous me coupiez la parole d'un : il 
n'y a pas de « monsieur ». Vous êtes un humaniste et un 
lettré; vous savez que ce n'est qu'une marque de courtoisie 
et vous vous souvenez certainement que René Doumic, 

2 
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recevant sous la Coupole Robert de Fiers, débutait en ces 
termes : « Nous vous dirions « Monsieur » quand même 
vous seriez évêque ». 

Cette hypothèse, en ce qui vous concerne, pourrait pa-
raître assez hasardeuse. Et cependant... n'êtes-vous pas 
entré en religion dès votre jeunesse, dès l'âge des folles 
espérances et des rêves généreux ? Vous aviez la foi. Je 
consens que votre religion n'était pas celle qui mène aux 
honneurs de l'épiscopat. Mais qu'importe le nom de la 
religion à laquelle on se donne tout entier. L'essentiel est 
de croire. L'objet peut changer; le croyant garde sa flamme 
dévoratrice, et partout et toujours et n'importe pour quoi 
il aspire au sacrifice. Ah ! que l'on a raison de dire, sous une 
forme paradoxale, que ce sont toujours les mêmes qui se 
font tuer ! 

Se faire tuer ? S'offrir en holocauste ? Mais l'eussiez-vous 
fait sans hésitation, sans regret ? Il me semble bien que la 
fanatique Carlotta, l'inhumaine Carlotta de vos Faux 
passeports, cette sainte d'enfer, le moment venu de l'immo-
lation, vous aurait regardé avec méfiance. Ne vous eût-elle 
pas dans son cœur traité, avec un froid dédain, d'intel-
lectuel et d'homme de lettres ? Peut-être eût-elle été plus 
méprisante encore et vous eût-elle appelé « poète » ? C'est 
qu'elle connaissait votre sensibilité, votre pitié, votre 
humanité, et que la raison ne vous abandonne jamais tout 
à fait aux plus hauts moments de l'exaltation. Elle connais-
sait aussi votre goût des mots. 

Oui, vous étiez déjà, sans le savoir peut-être, au plus 
fort de l'action, un intellectuel qui hésite et un romancier 
qui agit. Vous gardiez assez la maîtrise de vous-même 
pour observer les hommes et les choses, et déjà, toujours 
à votre insu, vos nerfs et votre cerveau enregistraient pour 
des œuvres littéraires futures, les impressions de vos heures 
douloureuses, passionnées et tragiques. 

C'est que vous êtes né écrivain, et vous l'avez montré 
dès votre jeunesse. 

De cette jeunesse j'aurais aimé parler longuement, parce 
que parler d'elle c'est déjà parler de vos œuvres. Mais le 
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temps qui m'est départi est fort court. Je dois me borner à 
vous adresser un compliment de bienvenue. 

Cependant, rapidement, d'après vos confidences, laissez-
moi vous parler du passé. 

Vous êtes né à Ghlin, près de Mons en Hainaut,le 13 dé-
cembre 1896. Ce n'est pas un village tout à fait inconnu. 
Cest là que Georges Rodenbach, lorsqu'il revenait de 
Paris à Bruxelles, prenait conscience d'être en Belgique. 
Il prétendait qu'en cet endroit un large écriteau barrait la 
voie du chemin de fer sur lequel il était écrit : Ralentissement. 

Vous n'avez pas lu cet écriteau car à quinze mois vos 
parents vous emportaient avec eux à Mons où ils allaient 
habiter. 

C'est donc à Mons, dans cette ville quiète et sage, propice 
aux méditations philosophiques, aux effusions mystiques, 
aux rêveries littéraires, que s'éveille votre sensibilité. Au 
foyer paisible est assis un père qui sera pour vous, jusqu'en 
ces dernières années, un ami. Peut-on dire qu'il est un anti-
clérical fanatique ? Non pas ; il trouve seulement qu'entre 
Dieu et lui il y a les catholiques militants, et cela l'exaspère. 

Par contre votre mère est pieuse. Elle a donné à sa fille 
une éducation religieuse dont elle a gardé une nostalgie 
douce comme un parfum d'encens. Elle pratique avec 
ferveur sa religion, se purifie en elle, s'oublie en elle. A l'âge 
des inquiétudes, des doutes, des aspirations passionnées, 
des révoltes, vous envierez cette sœur qui dans l'humilité 
de sa foi a trouvé ce repos qui est une sorte de bonheur. 

Mais votre heure n'a pas encore sonné. Pour le moment 
vous êtes à l'Athénée de Mons où vous faites vos huma-
nités. Vous avez comme professeur un maître indulgent et 
disert qui sait faire aimer ce qu'il enseigne. Vous répétez 
encore aujourd'hui son nom avec reconnaissance : Jean 
Jacquemotte. C'est lui qui fit de vous un bon humaniste. 

Humaniste ! Ah ! le beau nom ! Cela veut dire que la 
discipline classique a formé la raison et la sensibilité; 
cela veut dire que, par l'étude des auteurs anciens, on est 
devenu un homme, un humain; cela veut dire qu'on a pris 
conscience de son rang et de sa dignité dans la nature; cela 
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veut dire qu'on a conquis, par la force de l'esprit, la liberté 
d'être soi, de juger, d'examiner, de choisir, mais qu'en 
même temps on a développé cette sensibilité, mère de la 
pitié, par laquelle on communie avec l'humanité tout entière. 
Un humaniste c'est mieux qu'un homme instruit, c'est un 
homme éduqué. 

Vous aurez bientôt à en faire la preuve. Déjà, entre iz 
et 14 ans, vous avez écrit des vers qui, rassemblés en gerbe, 
s'appelaient Les Pavots blancs. Dois-je dire qu'ils se fanèrent 
dans cet herbier secret de l'adolescence que tous les écri-
vains brûlent un jour avec un regret souriant ? Mais bientôt 
vous allez affronter le public et faire gémir impatiemment les 
presses. Vos nouveaux poèmes s'appellent Voix entendues 
et L'Enfant qui fut déçu, recueils publiés à quelques exem-
plaires alors que vous êtes encore sur les bancs de l'Athénée. 

Il semble que désormais le démon de la poésie vous 
possède tout entier. J'ai dit le démon, je n'ai pas dit le dieu. 
Nous nous figurons un démon entouré toujours de vapeurs 
fuligineuses. Vos poèmes, inspirés par lui, sont un peu à 
son image; ils sont bouillonnants de passion; ils n'ont pas 
encore été clarifiés au filtre de la raison. Ils sont à l'état de 
nature, violents, directs, troubles et, pour employer un 
mot à la mode, dynamiques. Ils ne cherchent pas à plaire, 
mais à entraîner les cœurs. La forme que vous leur avez 
donnée est une forme improvisée dans le feu de l'inspiration, 
une forme élémentaire, inachevée, la forme du poème en 
prose. 

Le poème en prose — songez à ceux de Baudelaire — 
est la forme primesautière que prend une émotion verbale 
avant de devenir des vers. Il est une ébauche. C'est la ma-
tière brute dont il faudra extraire l'or pur. 

On a remarqué que toute émotion, qui se traduit par 
gestes ou par paroles, tend à une expression rythmée. 
Cette expression, sous le coup du choc qui l'a produite, 
est tout d'abord discordante et désordonnée; puis elle 
s'apaise peu à peu, cherche son rythme, devient un vers 
cadencé dont le nombre harmonieux des syllabes charme 
enfin l'oreille. Du chaos est née l'harmonie. 
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Excusez-moi. Je dois faire figure à vos yeux d'un très 
vieux professeur, si vieux qu'il daterait du maître de philo-
sophie du Bourgeois gentilhomme qui, comme vous le savez, 
affirme que « tout ce qui n'est point vers est prose » même 
si cette prose est poétique, même si elle est psalmodiée en 
versets, même si elle est habilement découpée en tronçons 
inégaux, grâce à un artifice typographique. Je vous entends 
murmurer : « Nicole, apportez-lui ses pantoufles. Mais si 
cet ordre était donné d'une voix pathétique, d'aucuns y 
verraient un vers libre. 

Mais quittons ce domaine. J'ai hâte d'en venir à Mariages 
et à Faux passeports dont, dans une interview accordée 
à M. André Rousseai^et publiée dans un hebdomadaire 
français, vous disiez avec trop de modestie que c'était là 
vos débuts véritables. Je rouvre donc le livre de votre 
jeunesse. 

Vous avez dix-sept ans; la Guerre éclate. A quelles pro-
fondeurs, dans une âme aussi passionnée, aussi fébrile que 
la vôtre, durent retentir les échos multipliés des cris d'hor-
reur et d'épouvante ! Imaginez un être dont le cœur eût été 
capable de contenir toutes les douleurs de la terre en ces 
années maudites; imaginez la pression exercée sur ce cœur 
par le poids des souffrances humaines. N'eût-il pas volé 
en éclats ? 

Ce n'est pas avec un tempérament comme le vôtre qu'on 
reste au-dessus de la mêlée. Vous avez dix-huit ans et vous 
voulez vous battre. Mais au moment où vous pensez fran-
chir la frontière, vous êtes arrêté aux portes d'Anvers, à 
Berchem. 

Vous voici renfermé en zone d'étape. Tous les feux vous 
dévorent et vous êtes prisonnier ! Vous vivez en vous-
même comme au centre d'un cataclysme. Vous venez de 
connaître une crise religieuse et Dieu frémit encore en 
vous. Un désir messianique vous possède. Trop d'appels 
déchirants arrivent jusqu'à vous. Vous voulez vous donner, 
vous voulez vous dévouer, vous voulez servir. 

Servir est le mot qui revient sans cesse sur vos lèvres 
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brûlées par les charbons ardents des prophètes. Servir... 
servir... Vous en êtes obsédé. 
• Malgré les sanglants spectacles de la furie humaine, vous 

n'avez pas encore douté de la bonté native de l'homme, 
proclamée par Jean-Jacques Rousseau. C'est à ce moment que 
la Révolution russe hurle dans l'agonie du monde évan-
gélique sa promesse de bonheur. Vous vous tournez avi-
dement vers elle. Vous étiez un croyant qui réclamait une 
foi. Vous souffriez de la grande mélancolie romantique 
d'être en quelque sorte un temple désaffecté. 

La religion marxiste s'offre à vous. Vous l'installez dans 
votre cœur avide de croire, et vous vous jetez dans la mêlée 
délirante des fidèles, à corps perdu sinon à âme perdue. 

Et pourtant, en pleine crise mystique, se livre en vous 
une lutte plus douloureuse encore entre votre désir d'un 
bonheur communautaire et les libres aspirations de votre moi 
pensant et souffrant. L'humaniste de jadis n'est point mort. 
Son goût de la liberté individuelle se révolte contre la 
rigidité géométrique des dogmes qui vous sont imposés. 
Vous vous révoltez contre la tyrannie d'une fatalité maté-
rialiste; vous recouvrez votre âme. En 1928, vous êtes 
excommunié et exclu du parti. 

Il faut connaître ce drame spirituel pour saisir l'accent 
tragique de Faux passeports. C'est un adieu à tout un passé 
d'espérances; et vous fermez ce livre sur une page qui est 
une des pages les plus émouvantes de la détresse humaine. 
Je ne la relis jamais sans que remonte en moi le souvenir 
du toast funèbre que porte dans le Tombeau sous l'arc de 
triomphe le soldat inconnu. 

Mariages et Faux passeports seront placés très haut dans 
la hiérarchie littéraire parce que vous y fréquentez les som-
mets terrifiants des âmes où l'on vit parmi les éclairs et les 
tonnerres des passions déchaînées. Vos livres ont une densité 
humaine que l'on ne rencontre que dans les grandes 
œuvres. 



Réception de M. Chartes Plisnier 59 

Monsieur, 

Au moment où vous prenez séance parmi nous, laissez-
moi vous rappeler le mot que vous prononciez avec le plus 
d'ardeur à l'époque de vos vingt ans : Servir ! C'est le dernier 
mot que prononce Kundry à la fin de Parsijal lorsqu'elle 
a reçu la révélation de la douleur humaine et de sa mission. 
Désormais elle ne veut plus que se donner, que se sacrifier, 
qu'être l'humble servante de la rédemption, Yancilla domini. 

Je ne vous en demanderai pas tant. Mais sans doute n'avez-
vous pas dépouillé tout à fait le vieil homme. Vous avez 
toujours besoin d'une foi. Eh bien ! Je vous convie à un 
culte nouveau, celui des Lettres. Il a aussi ses fidèles, ses 
prêtres, ses illuminés, ses martyrs, surtout en Belgique, 
et même ses hérésiarques. L'art littéraire aussi est une reli-
gion. Rappelez-vous avec quel fanatisme nous l'avons 
servie aux temps miraculeux de la jeune Belgique. 

Montrez la mesure de votre foi et permettez à un aîné 
qui vous chérit de vous donner l'investiture académique. 
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Messieurs, 

Le respect que chacun doit à vos décisions, m'interdit 
de me récrier trop vivement devant cet honneur insigne 
et imprévu que vous m'avez fait en m'appelant parmi vous. 

Sans doute, si vous vous étiez inquiétés de mon sentiment 
à l'égard d'une telle élévation, vous aurais-je confessé que 
d'autres bien plus que moi, me paraissaient dignes d'être 
distingués par vous. 

Mais ce n'est pas l'usage de cette Académie, qui ne veut 
ni candidatures ni visites. Redoute-t-elle la témérité ou la 
modestie ? 

M. Valère Gille avait reçu la mission, périlleuse à mes 
yeux, de justifier un choix dont le moins que je puisse dire 
est que son extrême bienveillance m'a surpris autant qu'elle 
me ravissait. Il l'a remplie à ma confusion. 

Cette confusion, je n'eusse pu la cacher si, au moment 
même où j'entendais, de sa bouche, un éloge si démesuré, 
je n'eusse admiré cette juvénile générosité du poète, cette 
excessive bonté d'un homme qui, habitué à faire de la 
beauté et de la grandeur, embellit et grandit tout ce qu'il 
considère. 

Au moment où vous m'avez mis au rang de vos pairs, 
je me suis longuement demandé, Messieurs, à quoi je devais 
cette faveur singulière, que je ne pourrais, sans indécence, 
attribuer à mes seuls mérites. 
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Des esprits ne s'alarmaient-ils pas, à voir tant d'honneurs 
m'échoir en cette fin de l'année 1937 ? Ils allaient, disant 
qu'un bienfait ne va pas sans l'autre et, —pardonnez-moi ! — 
ils insinuaient que si vous m'aviez appelé parmi vous, c'est 
qu'un choix, fait d'abord ailleurs, m'avait désigné à vos 
suffrages. 

Jamais je n'ai autant regretté qu'en écoutant ces malicieux, 
la téserve à laquelle m'astreint la connaissance des secrets 
académiques. Car comment leur dire cette estime que se 
vouent l'une à l'autre les deux sections de l'Académie, la 
littéraire et la philologique, comment leur faire entendre 
que l'une se garde de discuter les choix de l'autre, comment 
leur expliquer dès lors, que si mon élection fut publique 
le 9 décembre, elle était, sous réserve d'un assentiment 
qui ne se refuse jamais, accomplie dès le 13 novembre? 

C'est si vrai qu'en France, nombre d'échotiers, — ces 
Démons en savaient plus que moi ! — se demandèrent, 
dans leurs journaux, s'il convenait encore que le Jury 
Goncourt couronnât un écrivain qui allait prendre place 
dans le plus haut Collège littéraire de son pays. 

C'est une raison infiniment plus noble, Messieurs, qui 
vous a déterminés à me choisir entre tant d'autres. J'en ai 
l'assurance, vous avez voulu choisir la Jeunesse. 

Et sans doute, cette affirmation fera sourire maints 
éphèbes, dans la bouche d'un homme dont les tempes vont 
grisonnant. C'est qu'ils ne savent pas que la jeunesse avance 
avec l'âge, qu'en mûrissant un peu, on en prend un sen-
timent plus vif et qu'un homme de quarante ans a quelques 
raisons de croire qu'il commence seulement à créer. 

Je ne doute pas, non, Messieurs, que vous ayez voulu, 
en m'honorant, honorer cette génération à laquelle je suis 
fier d'appartenir et qui est apparue dans les Lettres, après-
guerre, quand cette Compagnie existait déjà. 

Cette conviction que j'ai, m'incite à vous remercier 
doublement : en mon nom d'abord, d'avoir, les premiers, 
marqué publiquement la bienveillance que vous inspirait 
mon œuvre modeste; au nom des autres écrivains de mon 
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âge, ensuite, dont quelques-uns i'iustrent, de manière 
éclatante, la littérature française de ce pays. 

Je veux vous dire aussi, Messieurs, la gratitude que j'ai 
envers la destinée, —puisque aussi bien les vivants doivent 
mettre leurs pas dans celui des morts, — de m'avoir appelé 
à succéder à un homme qui fut pour moi, à beaucoup 
d'égards, un maître. 

Mais de remplacer dans votre Compagnie, — moi, si 
jeune et si obscur, — un écrivain dont tant de lustres, 
déjà, ont reconnu l'éminence, ne va pas sans danger. 

Le plus souvent, ceux que votre générosité à élevés 
jusqu'ici, — lorsque, prenant séance, ils ont à prononcer 
l'éloge de celui auquel ils succèdent, — peuvent rappeler 
des souvenirs personnels et donner un certain ton d'intimité 
à l'expression de leur gratitude. 

Ils ont connu de près le disparu. Ils en ont été connus. 
Parfois même, ils ont été tenus par lui, pour un ami. Il leur 
est permis de rapporter quelque conversation ancienne ou 
récente, d'évoquer le climat d'une rencontre, de répéter, 
peut-être, devant tous, ce qu'ils ont pensé devant lui. 

Encore qu'il soit mort dans un âge peu avancé, je suis 
trop jeune pour avoir figuré parmi les compagnons de 
Paul Spaak. 

Il fut toujours, pour moi, derrière ce fossé cruel qui, 
jusqu'à la maturité, sépare les générations. Et si je parle du 
poète comme d'un haut ami très admiré, je parlerai de 
l'homme, hélas 1 comme d'un inconnu. 

Orageuse adolescence ! Les garçons de ce pays, qui 
avaient quinze ans dans les années qui précédèrent la guerre, 
s'interrogeaient sur leur destin et cherchaient des hommes 
à admirer. 

Il n'en manquait point. Sans parler de ceux qui vivent 
encore aujourd'hui, ils voyaient un Verhaeren, un 
Lemonnier, un Eekhoud, un Giraud, un Destrée; plus 
près d'eux un Max Elskamp, un Spaak. Est-il vrai qu'on 
admirait mieux dans ce temps-là ? Je ne sais. L'optique, 
peut-être, a changé. Peut-être y a-t-il seulement aujourd'hui 
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plus de pudeur? Et l'on juge autrement de la ferveur 
des jeunes selon qu'on est maître ou disciple. 

Quoi qu'il en fût, nous avions l'impression d'admirer 
furieusement. Et nous envoyions nos vers à nos aînés. Il 
faut dire que nos aînés, les lisaient... 

Verhaeren me répondit un jour mille gracieusetés. Mais, 
— in cauda venenuml —il jugeait que mes poèmes n'étaient 
point vierges d'influences. Il y décelait la sienne. Grand 
Dieu ! Il avait bien raison. Il y décelait aussi celle de Paul 
Spaak. Ce n'était pas sans de sérieux indices. 

Paul Spaak non plus ne croyait point se commettre, en 
répondant aux jeunes gens qui lui demandaient investiture. 

Je lui avais envoyé un petit livre auquel, — cet âge est 
sans pitié ! — j'attachais un grand prix. En échange, il me 
vint une carte postale. Elle n'était point dépourvue d'éloges, 
car ce poète était homme du monde. Mais une grave critique, 
aussitôt, les effaçait tous. « C'est, me disait Paul Spaak, 
un dangereux démon que la facilité ». 

Je ne compris pas tout de suite cet avertissement. Après 
vingt années de recherches, de faux-départs, et peut-être 
de faux-retours, j'en ai pesé le sens profond et sévère. 
Vous voyez bien que je suis tributaire de cet homme auquel 
vous m'avez appelé à succéder. 

Je le suis encore à bien d'autres titres. 
En ce temps-là, de quelque côté que je me tournasse, 

en effet, je rencontrais cette figure discrète et sombre. 
Si, rêvant, comme il en va à cet âge, d'une culture étendue 

et subtile à laquelle aucun domaine n'est fermé, aucune 
curiosité, étrangère, je cherchais autour de moi quelqu'un 
qui situât sa vie dans l'Esprit, je trouvais pour modèle cet 
écrivain qui ne descendait des effusions lyriques que pour 
se consacrer à des travaux d'histoire, des études juridiques, 
ou enseigner cette littérature française qu'il aimait. 

Aspirais-je à devenir avocat, je trouvais l'idéologue 
généreux qui plaidait, avec la même gravité et la même 
ferveur, pour quelque Durand ou quelque Vandenbroeck, 
vague et triste gibier de Correctionnelle, ou pour le régicide 
Sipido. 
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. A la vérité, il n'y eut pas, dans notre temps et dans ce 
pays, d'homme plus complet que lui. Avocat et poète, his-
torien et sociologue, professeur et dramaturge. Il semble 
qu'il passât sans effort d'une activité à l'autre et excellât 
en toutes. Ne ressemblait-il point, en cela, à ces hommes 
de la Renaissance qu'il révérait, libres d'esprit, chauds de 
cœur, esthètes, poètes, un peu aventuriers, un peu apôtres, 
et dont il dressait la stature dans Malgré ceux qui tombent ? 

On dirait d'un Edmond Picard, — ce Protée, — mais 
alors que chez Picard, l'accent est mis sur la vocation du 
juriste, il est mis chez Spaak sur la vocation du poète. 

Paul Louis François Spaak, naît le 5 juillet 1871. 
Son enfance, son adolescence sont sans histoire. Il faut 

croire qu'il les a vouées passionnément à l'étude, si l'on 
considère la somme de connaissances dont il témoigne 
aux environs de ses vingt ans. 

A-t-il, dans la maison de son père médecin, puisé le 
goût des disciplines scientifiques ? A-t-il été partagé entre 
deux vocations, celle du littérateur, celle du biologiste ? 
On serait près de le croire, à lire ses premiers écrits, et 
singulièrement cette étude sur L'Hérédité dans la Littérature 
française antérieure au XIXe siècle, que publie, en 1893, la 
Revue Universitaire. 

Etrange démarche, en vérité, que celle de cet aspirant 
avocat. Quoi ! Ses maîtres ne sont point Duranton, Laurent, 

. ou ce von Jhering dont les écrits bouleversaient alors la 
jeunesse des Universités et des Prétoires 1 Déjà, Paul Spaak 
est tout entier dans cet essai où apparaît le goût, qui semble 
ne l'avoir jamais quitté, de faire ce qu'on n'attendait point 
de lui, de tourner le dos à la facilité. 

1893. C'était l'époque heureuse où l'Europe, remise de 
cette guerre qui avait secoué deux grands Empires, se 
gorgeait de connaissances et honorait la science d'avoir 
résolu ce qu'un savant allemand nommait : Les Enigmes de 
l'Univers. On commençait de lire, dans des traductions 
accessibles, les livres de Darwin, vieux de trente ans. Nombre 
d'intellectuels ne juraient plus que par l'Origine des Espèces 
et la Descendance de l'Homme. Herbert Spencer faisait fureur. 
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Thomas Huxley, dont venait de paraître en français la 
Place de l'homme dans la nature, faisait figure de demi-dieu. 
Le mot : science ne s'écrivait plus que par une majuscule. 
Et si violente était la griserie, qu'on opposait à Dieu, 
cette construction de l'esprit. Les philosophes reprenaient 
avec délices le mot de Laplace : « Dieu est une hypothèse 
dont je me passe ». Et ils se glorifiaient de laisser ainsi, 
courtoisement, un peu de mystère à l'Infini et à la Toute-
Puissance. Allant bien plus loin que Comte, les professeurs 
entreprenaient de faire une science sociologique à l'image 
de la biologique. Les littérateurs, gagnés par cette fièvre, 
prétendaient ne plus écrire des histoires mais des « contri-
butions à l'Histoire naturelle »; Zola avait inventé le 
roman expérimental. Et les poètes eux-mêmes, ces symbo-
listes qui captaient des musiques et pétrissaient l'impon-
dérable, allaient demander à la physique les secrets de 
leurs timbres et de la hauteur de leurs sons. Les hommes 
de ma génération ont trouvé dans la bibliothèque de leur 
père, ces livres de magnifique orgueil. Plusieurs ont regretté 
ces temps ingénus où l'on ne doutait pas du pouvoir de 
l'intelligence. 

Paul Spaak, à ses débuts, a connu cette pléthore de 
certitudes, cette euphorie. Il a donc apporté sa contribution 
à ce mouvement qui faisait, de tous les domaines de l'esprit, 
les cantons d'un vaste « Pays de science ». Il semble bien 
que jamais, il n'ait renoncé tout à fait à ces premières 
illusions. 

Où son jeune génie l'allait-il mener ? Sollicité par tant 
de dons, le savait-il exactement ? J'ose à peine le croire. 

Entré par son mariage dans la famille du grand Janson, 
devait-il, par l'une de ces réactions dont on le voit coutumier, 
s'éloigner de cette carrière juridique à laquelle il s'était 
préparé ? Ou au contraire, s'y vouer tout entier ? 

A la fin de l'année 1894, il prête le serment d'avocat. 
Et tout de suite, il brille au Palais de Justice. Mais je crois 
bien que jamais il ne fut tout à fait avocat, dans le sens 
que l'on donne à ce mot dans les prétoires. Il le fut plutôt, 
et magnifiquement, dans le sens que lui donne l'homme de 
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la rue. On ne le vit pas beaucoup, m'a-t-on dit, dans ces 
chambres civiles où, devant des dossiers énormes et de 
gros volumes reliés en plein cuir, les juristes discutent 
à voix basse de la clause résolutoire tacite. Mais au contraire, 
dans les audiences malodorantes où il s'agit de la triste 
condition humaine, du vol et de l'injure, de l'escroquerie 
et du coup de couteau. 

Versus meus hominem sapit. 

« Mon vers, disait Juvénal, sent l'homme. » L'éloquence 
de Spaak, aussi, sentait l'homme. Ce patricien hautain et 
secret, sensible et délicat, devenait ainsi l'ami des gens 
de la rue des Vers et de l'Impasse de la Querelle. Immense, 
dans sa robe noire, il se dressait à la barre, derrière ces 
malheureux. Proprement : il les protégeait. En sorte qu'ils 
étaient un peu ses clients dans le sens romain. 

Dès alors, il n'était pas de ces bienheureux qui se croient 
en règle avec eux-mêmes en vivant selon les idées reçues, 
en faisant du mieux qu'ils peuvent, ce qu'ils font. Le jeune 
avocat Spaak avait un vif sentiment de l'injustice humaine. 
Il ne se tenait pas quitte en éprouvant ce sentiment à part 
lui. Une injustice qui n'est pas dite, est une injustice acceptée. 
Plusieurs de ses amis croient un moment qu'il va se mêler 
au mouvement politique. 

Mais il se multiplie. Et, en même temps, on le voit dans 
_ cette équipe du Journal des Tribunaux qui, autour d'Edmond 

Picard, rassemble les Duvivier et les Hennebicq, les Paul-
Emile Janson et les Henri Jaspar. 

A la vérité, sa collaboration n'est point d'un robin, 
dans ce journal de gens de robes. C'est d'Art et de Lettres, 
qu'il y parle. Et l'on voit apparaître ici un nouveau Spaak. 

Ce nouveau Spaak est le Spaak critique, le Spaak que 
possède le besoin d'instruire et de faire comprendre. Et 
ceux qui ont suivi ses essais dans le Journal des Tribunaux, 
ne sont pas surpris de le voir au milieu de ce groupe de 
lettrés fervents qui forment l'Université Nouvelle. 

Professeur ? Oui. Professeur. Et ce n'est pas le moindre 
émerveillement de ses biographes que de le trouver, pendant 



Réception de M. Chartes Plisnier 67 

vingt et un ans, à l'Université Nouvelle, puis, à l'Institut 
de Hautes Etudes, enseignant l'histoire de la Littérature 
française. Ne deviendra-t-il pas même, en 1920, titulaire 
de la chaire de Littérature française à la Faculté des sciences 
politiques et administratives de l'Université coloniale ? 

Je n'ai pas eu le privilège d'assister à ces cours de Paul 
Spaak. Inspirés, romantiques, c'était un auditoire de jeunes 
femmes et de jeunes filles qu'ils attiraient surtout. Mais 
j'ai su, par quelqu'un qui me touche de bien près, à quel 
point ils étaient éblouissants. 

Paul Spaak- paraissait, de sombre vêtu, le front penché. 
Il posait devant lui, sur la table, sa serviette gonflée de 
livres. On considérait sa haute stature, ce noir casque de 
cheveux d'où, sans cesse, glissait sur le front une mèche 
rebelle, ses yeux dont on ne savait, tant ils étaient profon-
dément enfoncés dans les orbites, s'ils étaient noirs, gris 
ou bleus. Alors, commençait une sorte d'enchantement. 
Ce n'était plus le professeur; ce n'était plus l'avocat; c'était 
le poète. Sa voix, un peu sourde, épousait la flamme d'une 
passion mouvante. Son exaltation se prenait à ces créateurs 
qui étaient ses frères disparus, avec lesquels il apparaissait 
de plain-pied. Comme s'il eût vécu encore, il cherchait 
querelle à Baudelaire et se demandait, en vérité, si l'on 
pouvait faire de grande poésie avec d'aussi vils sentiments. 
Comme s'ils eussent vécu, il parlait des géants romantiques 
et mêlait sa foi à la leur. Il lisait les vers de ses Dieux et ses 
mains si longues, si fines et si blanches, semblaient les 
caresser au passage. 

D'aussi grand cœur qu'il faut louer ses vérités, il faut 
pardonner ses erreurs, à ce passionné. Ne fut-il pas parmi 
les premiers, parlant d'une éclatante tribune, au temps 
où les petites revues en étaient encore à dire que Verhaeren 
« perçait comme un abcès », à annoncer le règne poétique 
du grand Barbare? 

Les tièdes seuls ne se trompent jamais. Ou plutôt ne se 
trompent-ils pas toujours ? 

Mais pour se donner de plus en plus aux Lettres, Spaak 
ne renonçait point, pourtant, à penser le Droit et l'Histoire. 
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Jusqu'à la fin de sa vie, cette dernière discipline l'attachera 
curieusement. Et on le verra, avec un esprit et des méthodes 
de chartiste, dépouiller la vie de ce Lemaire de Belges auquel 
l'avait conduit son goût de la Renaissance et à qui tant de 
traits l'apparentaient. 

On sait assez, ailleurs qu'au Palais, l'importance de 
ces séances de rentrée, par quoi le Jeune Barreau, chaque 
automne, inaugure l'année judiciaire. Le 4 novembre 1899, 
Spaak fit là l'un des plus beaux discours de sa carrière, l'un 
des plus beaux discours, je crois, qui s'y soient jamais faits. 

Il avait, fidèle à sa manière, choisi un thème orageux : 
U injustice et le Barreau. 

Pour un homme comme lui, que de choses à dire, sur 
ce thème, devant des gens de robe, en un temps où les 
Lombroso et les Ferri, les von Liszt et les van Hamel venaient 
de remettre en question les fondements mêmes du droit 
de punir ! L'avocat Paul Spaak fit, ce jour-là, un réquisi-
toire : il s'en prenait au mensonge de la liberté. 

La maturité venant, Spaak n'abandonna point cette tribune 
du Jeune Barreau. Il y reparaît en 1904. A l'entendre décrire 
la Belgique Communale, cette terre qui, la première en Occident, 
se trouva livrée aux luttes sanglantes du capital et du travail, 
les amateurs d'images d'Epinal ne purent cacher, dit-on, 
leur surprise et leur indignation. 

Paul Spaak, alors, a trente-trois ans. Avocat, journaliste, 
essayiste, professeur, historien. Poète, ai-je dit ! Mais de 
ce poète, on ne connaît aucun poème encore. 

Cette discrétion étonnera les jeunes gens d'aujourd'hui 
qui se croient perdus d'honneur et définitivement discrédités, 
s'ils n'ont point, à vingt ans, publiés deux ou trois volumes 
de vers. Oh ! Je ne jette point la pierre ! Peccavi... 

Mais en ce début du siècle, on ne sait pas encore qu'il 
ne faut avoir rien appris, pour écrire des vers, encore moins 
tout oublié. Paul Spaak partage cette candeur. Il révère 
ces fétiches dérisoires, l'image et la cadence, la pensée et le 
chant. Le pauvre homme, il croit même aux lois qui régissent 
le souffle et que l'incantation, cette action magique sur les 
puissances du cœur, est l'effet de quelque art secret qu'il 
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faut d'abord explorer et connaître. Pour tout dire, il apprend 
son métier, comme l'apprenaient ces hommes des temps 
anciens qui attendaient patiemment l'heure de devenir 
compagnons, comme, à Damme, en Flandre, Pierre, qui 
sera sa créature, apprenait son métier à l'ombre de Gertrude 
en fleur, dans la maison de Maître Corneille. Qu'il n'écrive 
point de vers, ah ! comment le croire ? Il n'en publie pas, 
ce qui est tout autre chose. 

Ainsi, Paul Spaak a atteint un bien grand âge, ,— trente-
six ans ! — quand il ose enfin livrer au public ses Voyages 
vers mon Pays. 

A la vérité, c'est là sa première grande œuvre, celle 
qui annonce les Baldus et les Venator. 

Un livre de vers ? Non. Dans toute l'acception du mot : 
un poème. 

Paul Spaak est, pour beaucoup, l'homme des Voyages 
vers mon Pays. Et peut-être est-ce justice. 

J'ai, quant à moi, le sentiment que déjà on le saisit là 
tout entier. A entendre ce chant, j'assiste, oui, à son âme 
divisée, à cette ferveur pleine d'élans et rongée de mélancolie, 
à ce goût d'obsédé pour les images du monde et à cet 
incurable et dévorant besoin de se replier en soi. 

Ceux qui ont beaucoup couru les terres lointaines, savent 
cette ivresse insatisfaite; ce sentiment qu'on a de vivre 
ailleurs intensément, et de ne pas vivre, pourtant, tout 
à fait; cette nostalgie qui prend l'âme altérée au moment 
même qu'on secoue, à ses semelles, la terre du pays natal. 
Pour moi, hennuyer, c'est une ville sur une colline, au bord 
d'une plaine bosselée de bleus crassiers. Pour Paul Spaak, 
c'était la Flandre. 

Mais il n'est pas vrai, comme on l'a trop souvent dit, 
que ces Voyages vers mon Pays soient le chant d'un périple 
fermé et qu'ils exaltent le tourment d'une âme casanière. 
C'est le privilège des hommes comme Paul Spaak, de 
souffrir en aimant leur souffrance, de désirer leur pays et 
de garder ces soifs qui les appellent sans cesse ailleurs. 

Après avoir porté son exaltation dans Bayreuth et dans 
Londres, dans Arles et dans Padoue, dans Athènes et dans 

3 
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Rome, Paul Spaak revient chanter au pays d'Ulenspiegel, 
mais il sait, on sait, nous savons, que si rien ne l'a pu guérir 
de son pays, son pays ne le guérira pas du monde. 

Il y a de l'Erasme- dans ce Gezelle. 
Je songe à ce poème qu'il composa pour Emile Verhaeren, 

« Parlez-moi, lui disait-il... ». 

Parlez-moi! Je m'émeus de vous entendre dire : 
« Voici la bonne terre où notre race habite ; 
» Aimons-la ! Notre amour nous exalte ! » —Et j'admire 
Que vous soye% si sur des choses que vous dites ! 

Vous dites : « Le bonheur monte du sol, en soi, 
» Quand c'est avec amour que les jeux le regardent ! » 
— Moi, je pense à tous ceux qui prirent autrejois 
Le chemin qui descend vers la plaine lombarde! 

Dans ce jardin -flamand, sous vos roses trémieres, 
Vous rie% au soleil qui fait luire les pommes. 
Moi, j'ai mal de songer que la même lumière 
Caresse en ce moment la campagne de Rome!... 

Je songe au poème fameux : 

Oui! Sois de ton pays! Connais l'idolâtrie 
De la terre natale! 

Que cet amour, pourtant, ajoutait-il, 

Que cet amour, pourtant, ne ferme pas tes yeux 
A la réalité du monde spacieux, 
Et, pour mieux te garder à ton pays fidèle, 
Qu'il ne réduise pas l'ampleur de ton coup d'aile! 

Si ton esprit est ferme et ton âme aguerrie, 
Ils voudront dépasser dans l'élan de leur vol 
Le cercle trop étroit qui limite ton sol, 
Car le monde est plus beau que toutes les patries ! 
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Ainsi, Paul Spaak entend tester lié à ce qu'il nomme 
la vie universelle. C'est ce rêve d'humaniste que nous allons 
trouver encore et sans cesse, dans ses écrits. 

Voici le moment d'ailleurs, où il va se réaliser pleinement 
et d'une manière que nul ne prévoyait. 

Le 9 janvier 1908, sur la scène du Théâtre du Parc, 
Kaatje apparaît. 

Messieurs, j'étais alors un tout petit garçon. Je venais 
d'entrer à l'Athénée, avec, je pense bien, une dispense d'âge. 
Et il faut me croire si je vous dis que l'écho des événements 
littéraires et mondains de Bruxelles ne troublaient pas 
exagérément, d'ordinaire, au fond de ma province, mes 
rapports secrets avec la Comtesse de Ségur,néeRostopchine. 
J'atteste pourtant que Kaatje me bouleversa. Qui était cette 
personne au nom étrange dont mes parents parlaient à 
la table familiale, dont les grands parlaient en se promenant, 
sous les tilleurs des récréations. Il me fallut attendre quelques 
années pour la connaître. Ce fut un ravissement. 

Tout me charmait, les grands moulins qui tournaient sur 
le ciel de Gorcum, les porcelaines qui luisaient sous la cage 
du canari, cette mère attentive et peureuse, ce jeune homme 
beau, sensible, ardent, que tourmentaient l'art et l'amour, 
et cette Italie, si magnifiquement évoquée dans la trame d'un 
songe : 

Imagine un jardin parsemé de palais ! 
Imagine, baignant dans la mer qui les frange, 
Des forêts d'orangers, ployant sous les oranges ; 
Une plaine riante où des villes émergent 
Sous un ciel pur comme la robe de la Vierge. 
Et montrent, par-dessus la mer qui les entourent, 
L'essor ailé des campaniles et des tours l 

J'aimais Pomona, si belle, qui disait : 

Je regarde la neige... 

J'aimais Kaatje aussi, si rassurante. 
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Mais n'étais-je pas Jean lui-même ? 
Le miracle fut justement que, dans ces années-la, mille 

écoliers, qui faisaient leurs devoirs, sous la lampe, furent 
Jean, comme moi. 

Et je sais bien qu'en parlant ainsi, j'altère peut-être 
gravement une œuvre profonde. Je néglige ses sens cachés, 
les drames qu'elle porte : le monde et le pays natal, la passion 
qui flambe et l'amour qui dure. Je néglige ses beautés 
formelles : ce don magique d'évoquer les formes et les 
lumières, ce vers que l'assonance rend plus fluide encore. 
Je néglige sa valeur de gageure et de défi : cette volonté, 
dans ces temps où le fanatisme de la Beauté commençait 
de mourir, de lever le rideau sur un rêve. 

Mais n'est-ce pas quelque chose aussi que de bouleverser 
l'âme d'un petit garçon ? 

Dès lors, Paul Spaak fut le poète du théâtre. 
Chose nouvelle dans ce pays. C'était un thème quotidien, 

alors, que de lamenter la grande pitié du théâtre. Et ce ne 
sera pas faire tort à leurs ombres respectables, que de dire, 
même sous ces lambris, que les drames historiques des 
Potvin et des Joly, des Wacken et des Buschman, tenus 
pour des classiques par l'opinion officielle, ne faisaient pas 
attendre grand merveille de son avenir. 

Vingt ans s'étaient passés, à la vérité, depuis que Charles 
Van Lerberghe et M. Maurice Maeterlinck, avaient rompu 
le mauvais charme. Mais qui eût osé tenir alors pour jouables, 
les Flaireurs et la Princesse Maleine ? Théâtre essentiellement 
poétique, il cachait, pour longtemps, ses joyaux dans le 
livre. 

J'ai le sentiment que, s'il fallait assigner une date à la 
naissance du vrai théâtre dans ce pays, c'est à 1902, qu'il 
faudrait s'arrêter : Monna Vanna. 

Ainsi, avec M. Maurice Maeterlinck, avec Iwan Gilkin, 
avec M. Valère Gille, M. Gustave Van Zype, Paul Spaak 
est l'un des grands éveilieurs du théâtre français de Belgique. 
Kaatje apparaît donc comme un événement. 
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En cette même année 1908, au commencement de l'au-
tomne, Lugné-Poe jouait à Patis, cette œuvre trouble et 
fiévreuse, ce drame de soufre et d'or : La Madone. 

Et la même année encore, vingt jours plus tard, le Parc 
présentait cette Dixième Journée, qu'on dirait écrite par un 
Boccace qui eût appris la pudeur. 

Certains créateurs aiment tant leurs créations et leurs 
créatures, qu'ils se résignent mal à les abandonner, même 
en échange de la gloire. Mettre en scène une pièce de théâtre, 
éditer un livre, n'est-ce point prendre du temps au seul 
labeur qui vraiment compte : celui de créer ? 

Faut-il attribuer à un tel sentiment les longs silences 
de Paul Spaak ? Ces silences, il les rompt en donnant au 
public, presque simultanément, plusieurs pièces, comme 
s'il voulait se débarrasser d'un seul coup de son fardeau, 
pour retrouver plus vite le nouveau peuple de ses rêves. 

1908 avait vu la création de Kaatje, de La Madone et de 
La Dixième Journée. 1912 et 1913 virent celles du Loue^-Dieu 
et de Camille, de A Damme en Flandre et de Baldus et Josina. 

Paul Spaak atteint ici au sommet de son art. 
On a dit du Loue^-Dieu et de Camille que c'étaient des 

œuvres ravissantes. Et il y a surtout de la grâce, en effet, 
du raffinement, de l'exquisité, dans l'histoire de ces ren-
contres où le désir joue à l'âme, pour justifier sa chute, 
ici la comédie du souvenir, là, celle de l'amitié. 

Mais A Damme en Flandre est grand. Baldus et Josina 
est grand. Là se montrent, comme ils se montrent dans 
Malgré ceux qui tombent, ces hauts symboles que Spaak aime 
enclore dans ses créatures de chair. 

Sur le fond d'une ville agonisante, d'un passé qui va se 
décolorant, A Damme en Flandre est le drame de l'homme 
vieillissant qui voit se retirer de lui gloire et amour, que ses 
rêves mêmes ne protègent plus du désespoir, mais qui ne 
peut se résigner à abdiquer : 

Nous rïallons pas mourir, n'est-ce pas, Mère-Flandre ? 

Sur le fond d'un peuple turbulent et médiocre, Baldus 
et Josina est le drame du poète que son délire élève au-
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dessus des hommes, qui, à mesure qu'il monte, voit se 
détacher de lui tout ce qui faisait le prix de son existence 
terrestre, mais qui préfère, à la déchéance de son rêve, 
la mort et une solitude pire que la mort. 

« Et tu veux bien m'ofFrir... » dit Baldus, halluciné 
à Josina trop humaine, 

Et tu veux bien m'offrir, pour idéal suprême, 
Le bonheur ordinaire où la foule se vautre 1... 
Eh bien, non, je rïen veux pas de ton paradis... 

La guerre vient et passe. Paul Spaak éprouve violemment 
les malheurs de son pays et du monde. Un de ses fils s'en 
va. Mais alors que tout, autour de lui, semble s'écrouler, 
il parfait l'œuvre maîtresse de sa vie : Malgré ceux qui tombent. 

Cette œuvre, elle exprime tous les mouvements de son 
cœur, son amour religieux de la vérité, son sens de l'héroïsme 
civique, sa foi indomptable dans les destinées de l'Esprit. 
Nulle part il n'avait, à la fois, fait paraître au jour, mieux 
qu'ici, les idées cardinales qui hantaient son rêve d'huma-
niste, éclairé, mieux qu'ici, les fibres secrètes du pauvre 
cœur des créatures. Car si Martinus Venator figure la science 
patiente, si Georges Kanzler incarne l'esprit d'insurrection 
permanente contre la puissance des ténèbres, si Anne, la 
fille dure, est la foi catholique, si Marie est l'amour humain, 
tous ces personnages, pour autant, ne cessent de palpiter, 
vivants de chair et d'os, de souffle et de sang. Et il y a, 
dans la scène qui dresse, devant Anne jalouse, une Marie 
que la passion transfigure, dans la scène où Anne, comme 
hallucinée, vient révéler qu'elle a dénoncé Kanzler aux 
gens de l'Officiai, une tendre et cruelle chaleur qui fait 
penser à Racine. 

Nous n'avançons jamais qu'en marchant sur des tombes. 

Cette parole, à la fois désabusée et soulevée de foi, 
couronne l'œuvre d'un poète qui unit en lui, la plus vaste 
culture au lyrisme le plus ardent, la sagesse, à l'espérance. 
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Dès lors, il semble que Paul Spaak ait eu le sentiment 
qu'il s'est pleinement réalisé. 

Il faudra atteindre neuf ans, pour voir jouer une nouvelle 
pièce du poète. 

Le 20 avril 1928, le Parc présente l'œuvre d'un jeune 
dramaturge, qui a nom Charles Spaak. Etrange jeu des 
mots : On se répond de loin, dit le titre. Paul Spaak a choisi 
ce soir même où son fils entre dans la carrière qu'il illustra, 
pour donner sa dernière pièce. Coquetterie de poète, élégance 
exquise. Et l'on pourrait croire que ce message a la gravité 
d'un adieu. Mais non. Diadestê est la légèreté même : toute 
grâce et toute finesse, toute impertinence et toute fantaisie. 
« Diadesté », dit la jeune femme aux six mille cent et 
vingt ruses... Mot magique, symbole chantant de l'adresse. 
Nous partons comme le mari, un peu trompés, un peu ravis. 
Paul Spaak, le poète pensif et sévère, a pris congé de nous 
dans un sourire. 

Que dire encore ? 
Vais-je évoquer ici cette collaboration magique du poète 

flamand et du vieux Shakespeare? 
Le poète flamand Spaak prête à l'œuvre la plus exquise 

du Roi des Rois, les grâces d'une langue française indici-
blement subtile. Comment entendre désormais Un Songe 
de nuit d'été, dans une autre version que celle qu'il nous 
donna ? 

A la fin de 1919, Paul Spaak était nommé Directeur du 
Théâtre de la Monnaie, aux côtés de MM. Corneil de Thoran 
et Van Glabbeke. Sans doute, il assumait avec joie ce haut 
magistère d'art où, pendant dix-sept ans, il allait pouvoir 
servir la Beauté. Pourtant, il rompait ainsi, brutalement, 
avec tout un passé. Il quittait ce Barreau de Bruxelles, 
auquel il avait appartenu pendant un quart de siècle. Eut-il 
alors, '— j'ai bien des raisons de le supposer, — quelque 
mélancolie ? Je puis dire en tout cas que ceux qui, si long-
temps, entre les colonnes du Palais, avaient vu errer sa 
haute toge, regrettèrent ce passant inspiré. 

Messieurs, le 19 août 1920, le Roi Albert nommait les 
premiers membres de cette Compagnie. Paul Spaak était 
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de cette glorieuse équipe. Je m'incline devant lui et devant 
elle. 

Messieurs, terrifiant destin qui, en pleine puissance, abattit 
Verhaeren à Rouen, Hubert Krains à Bruxelles ! 

Le 8 mai 1936, Paul Spaak, en pleine puissance, tombait, 
foudroyé, sur un trottoir. 

« Mort », dirent les journaux noirs. 
Mais nous savons bien que si son cœur a cessé de battre 

que si sa main, calme et fiévreuse, a cessé de tracer ces mots 
qui chantaient, que si sa voix de chair s'est tue, il n'est pas 
mort pour nous, il n'est pas mort pour ceux qui l'aimèrent, 
il n'est pas mort pour ces vivants dont l'âme, un moment, 
fit écho à son génie. 

Que dis-je ? 
Demain, nous lirons de lui de nouvelles pages lumineuses 

nous entendrons cette confidence que, durant plus de 
quinze ans, il traça chaque matin de sa vie. « Journal d'un 
homme raisonnable » nous dira le titre de ce livre, entre tous 
précieux. Et le miracle s'achèvera, de cette œuvre qui mit, 
en effet, le délire du poète au service de la raison. 

Et déjà, nous avons reçu un message d'outre-tombe. 
L'avouerai-je ? Ces Poèmes, parus l'an dernier, sont, 

parmi tous ceux qu'il créa au cours de sa vie terrestre, ceux 
qui me touchent le plus profondément. Poèmes, dont 
beaucoup, peut être, étaient oubliés de lui, poèmes du midi 
de sa vie, poèmes du soir. On entend là un chant d'une 
ampleur majeure, d'une hardiesse savante. On entend là, 
proprement, battre le spasme du doute, flamber l'éblouis-
sement. Pulsation pathétique d'une âme, angoissée à la fois 
et enivrée de sa condition humaine. 

Hymne au feu, créateur de la force, exalteur de la joie, 
maître des Dieux : 

Créateur de la force, Exalteur de la joie, 
Toi qui fais ruisseler le soleil sur les mondes, 
Pontife aux lèvres d'or, Jeune Homme aux mains fécondes, 
Danseur aérien dont la danse flamboie, 
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Toi qui pénètres l'ombre et déchires le voile, 
Toi qui ris dans l'éclair, la foudre et le volcan, 
Visage de la lune et Regard de l'étoile, 
Maître des fours d'été vermeils et suffocants, 

Eveilleur matinal qui rougis l'horizon 
Et courbes l'arc-en-ciel entre tes mains hardies, 
Splendeur du sacrifice, orgueil de l'incendie, 
Protecteur du foyer dormant dans les tisons, 

Amant dont la caresse épuisante s'étend 
Sur la plaine fertile et la forêt sauvage 
Et, des flots de la mer et des eaux des étangs, 
Aspires le cortège incessant des nuages, 

Parfum que je respire, ivresse que je bois, 
Dans la corolle ouverte et dans la grappe mûre, 
Toi qui f is palpiter les nids sous la ramure, 
Captif éblouissant du silex et du bois, 

Toi qui rampes, bondis, retombes, te relèves, 
Toi qu'un souffle dissipe et qu'un souffle rallume, 
Ame de la semence et frisson de la sève, 
Hôte voluptueux des toisons et des plumes, 

Toi qui fais de l'amour un supplice joyeux, 
Toi le Pur, l'Invincible et le Resplendissant, 
Eclat de l'œil, Elan du cœur, Couleur du sang, 
Haleine de la vie, O Feu, Maître des Dieux, 

Si je rythme l'essor de tes flammes ardentes 
Par les mots inspirés des chansons qui te plaisent, 
Frappe mes ennemis de tes flèches mauvaises 
Et donne-moi les jours d'une vie abondante. 

Messieurs, j'ai eu comme compagnon, à l'Université, le 
fils aîné de Paul Spaak. C'était aussitôt après la guerre. 
Nous passions alors lui et moi, désirant, comme on dit, 
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regagner le temps perdu, des examens hâtifs. Il m'arrivait 
de l'aller voir, rue Jourdan. Je le trouvais souvent dans le 
bureau de son père. Nous parlions de ce Droit qu'on nous 
enseignait; plus souvent encore de politique, car il aimait 
déjà la politique et avait le sentiment d'y devoir consacrer 
sa vie. Sans doute ne trouvera-t-il pas indécent que je 
l'avoue ici : je n'étais pas toujours bien présent à ces 
entretiens. Je considérais cette table vaste où Paul Spaak 
avait écrit, ces rayons chargés de livres, qu'il avait amou-
reusement vêtus de ses mains. Ces lieux où un homme 
achevait de méditer et de créer une grande œuvre, étaient 
pour moi un peu sacrés. Mais je ne voulais à aucun prix 
être présenté au poète, et il m'est arrivé, craignant qu'il 
n'apparût soudain, de saisir n'importe quel prétexte pour 
m'évader en hâte de sa maison. J'avais vingt ans. Puérilité ? 
Aujourd'hui, je ne pense pas à ces heures-là sans tendresse. 
Nous savions encore, oui, admirer dans ce temps. 

La destinée me mettait, dans le sens littéral du mot, 
sur le chemin de Paul Spaak. 

Devenu avocat au moment où, depuis plusieurs années 
déjà, il ne l'était plus, j'avais choisi mon logis dans le haut 
de Saint-Gilles, sur cette vieille place de Parme, si provin-
ciale et si plaisante, où l'été, entre les tilleuls, de blanc 
vêtus, viennent les joueurs de balle. 

Paul Spaak habitait alors rue Saint-Bernard. Deux fois 
par jour, pour aller au Palais et en revenir, je passais en 
face de sa maison. 

Souvent, vers midi, je le voyais devant moi, qui rentrait. 
Le front toujours penché, il marchait d'un pas long et 

régulier. Je le saluais. Il me voyait à peine. Il répondait 
distraitement à ce passant, à ce jeune homme inconnu. 

Paul Spaak, de ce lieu où j'ai le triste honneur de prendre 
votre place, je salue aujourd'hui votre image. 

Arrivé à la fin de vos Voyages vers mon Pays, vous éleviez 
cet hymne d'espérance et d'orgueil auquel le moment que. 
nous vivons donne une pathétique grandeur : 

Vis ton heure présente, chantiez-vous... 
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Vis ton heure présente et ne doute point d'elle. 
Car d'autres avec toi, lui vouant leur effort, 
Vont la faire aussi riche, aussi claire, aussi belle, 

Que celle que ceignit l'or de la toison d'or! 

Dans le décor ensoleillé qui nous entoure, 
Nous »'apercevons pas l'ampleur de la clarté ; 
Ceux qui viendront plus tard connaîtront à leur tour 
Que nous vivons les jours d'un somptueux été. 

Ils auront le regret de ce temps où nous sommes, 
Dont notre aveuglement fait un âge d'épreuves, 
Et comptant parmi nous ceux qui furent des hommes, 
Estimeront cet âge à l'éclat de leurs œuvres. 

Dans la foule qui vit avec outrance et fièvre, 
Ils sauront distinguer les yeux clairs, les fronts graves 
Des plus grands que la gloire a touchés de sa lèvre, 
Et qui seront tous ceux qui créent, tous ceux qui savent ! 

Ce sera vous dont l'œuvre est faite de lumière, 
O peintre des canaux, des moissons et des arbres l 
Vous aussi, qui mêlant le rêve à la matière, 
Animâtes le bronze impassible et le marbre ; 

Vous qui dîtes l'amour de la terre flamande ; 
Vous qui chantie% comme Eve à son premier émoi ; 
Vour par qui Pelléas a perdu Mélisande ; 
Et tant d'autres encore ! — Et moi! Peut-être moi!.... 

» Et moi ! demandiez-vous au Destin, Peut-être moi !... » 
Oui, Paul Spaak. Vous aussi. Vous. Sous nos yeux, vous 

entrez dans l'assemblée vivante de ces morts que tant vous 
aimâtes, de ces morts qui ont augmenté les beautés de la 
terre. 

Un jour de votre jeunesse, quelque part, à Pérouse, vous 
avez, selon la noble coutume des poètes, écrit pour vous 
même, cette épitaphe : 
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Si je meurs là-bas, dans mon pays du Nord, 
On peut écrire sur ma tombe : Il chérit 
I.e travail entêté, l'étude, l'effort 
Et la tension abstraite de l'esprit. 

— Mais si je meurs ici, qu'on grave : Il aima 
La lumière pure et la couleur légère, 
Et ce fut la beauté seule qui charma 
Son âme passagère. 

Paul Spaak, grande âme, double comme toutes les 
grandes âmes ! 

* 



Hommage à Camille Lemonnier 

Discours de M. Georges Rency 

Le 13 juin dernier, la Belgique littéraire célébrait le 
vingt-cinquième anniversaire de la mort de Camille 
Lemonnier. 

Notre Compagnie où il eût figuré en tête des premiers 
membres, s'il avait vécu quelques années encore, ne faillit 
pas au devoir de s'associer à ces pieuses manifestations. 
Mais elle a tenu, en outre, à lui rendre un solennel hommage 
au cours de cette séance publique, la première en date après 
la commémoration de Juin. 

Celui qui parle ici en son nom eut l'heureuse fortune 
d'être, pendant de longues années, un des amis les plus 
intimes du Maître regretté. C'est ce qui lui vaut sans doute 
l'honneur insigne de servir d'interprète, à cette tribune, 
aux sentiments de respect, d'admiration et de reconnaissance 
que nous gardons tous à son œuvre et à son nom. 

Grand, solidement charpenté, les membres robustes, le 
port altier, la face ardente, Lemonnier était un superbe 
échantillon d'humanité. Ses cheveux étaient d'un châtain 
presque roux. Les traits du visage, bien musclés. Pas de 
rides. Une peau fraîche, l'enveloppe souple d'une chair 
puissante. Au-dessus des lèvres sanguines, d'un dessin 
correct et ferme, une moustache blonde, d'allure batailleuse, 
donnait à l'ensemble de la physionomie quelque chose de 
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militaire. L'aspect général était d'ailleurs agressif et hautain. 
Tête en avant, chevelure en broussaille, regards dardés, 
moustache au vent, cette face rutilait comme un brasier. 
C'est ainsi que l'a vu Jef Lambeaux quand il a fait le buste 
du Maître. C'est ainsi qu'elle apparaissait aux étrangers, 
aux ennemis, à ceux qui ne possédaient pas le secret de 
détendre ces muscles bandés, d'adoucir l'expression irritée 
de ce visage, d'amener sur ces lèvres sensuelles et fermées 
le sourire confiant de l'amitié... 

Doué d'une pareille nature, il paraissait peu propre à 
s'acquitter, dans la vie sociale, des menues tâches ordinaires, 
à être un bon avocat ou un fonctionnaire ponctuel. Son 
père, avait rêvé, pour son fils, l'une ou l'autre de ces pro-
fessions. Il dut renoncer à son rêve et se résigner à voir le 
jeune homme se livrer de bonne heure à son goût irrésistible 
pour les arts et les lettres. Le jeune Lemonnier fréquentait 
des journalistes et des peintres. En dehors de quelques 
pubhcistes officiels, il était presque le seul homme de 
lettres que comptât alors la Belgique. Charles De Coster 
avait publié son admirable Légende d'Ulenspiegel au milieu de 
l'indifférence générale. Octave Pirmez, à Acoz, se mourait 
dans l'isolement sans que nul se doutât, dans sa patrie, 
qu'avec lui allait s'éteindre un grand écrivain... 

Lemonnier débuta dans la littérature par la critique d'art. 
Il publia en 1863 une brochure sur le Salon de Bruxelles. 
Il y signalait notamment avec de vifs éloges l'envoi d'un 
artiste encore inconnu à cette époque, le grand Hippolyte 
Boulenger. Vinrent ensuite ses Croquis d'Automne, puis 
Nos Flamands, livre qui porte en épigraphe cette devise : 
« Nous mêmes ou périr » et où l'auteur exalte la grande 
mémoire de Rubens, son véritable maître et son modèle 
constant. 

A vingt-cinq ans, ayant perdu son père, il est mis en 
possession de son patrimoine et peut réaliser son rêve de 
vivre en pleine nature. Il va s'intaller à Burnot, au bord 
de la Meuse et y passe de longs mois, en compagnie de 
peintres amis. Il y mène une libre existence de chasseur et 
de pêcheur, parcourant tout le pays, s'imprégnant de sa 
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poésie sauvage et grandiose. C'est là qu'il conçut l'idée 
première de son Mâle, achevé plus tard à La Hulpe, à la 
lisière de la Forêt de Soignes. 

Il fut tiré de sa retraite forestière par le bruit du canon 
de Sedan. Avec son ami, le peintre Verdyen et Félicien Rops, 
rencontré en chemin, il visite le champ de bataille et en 
rapporte ce livre de pitié et d'horreur, ce réquisitoire 
enflammé contre la guerre féroce et stupide, qui s'appelle 
Les Charniers. Le livre eut en France un réel succès. Zola, 
Maupassant, Goncourt en louèrent le style riche et vibrant. 

Peu de temps après l'année terrible, Lemonnier quitta 
définitivement Burnot et rentra à Bruxelles. Coup sur coup, 
il publia les Contes flamands et wallons, Histoire de gras et de 
maigres, son étude sur Gustave Courbet et son premier 
roman : Un coin de village. 

En 1873, il fonde une revue : L'Art Universel où colla-
borent les meilleurs écrivains de l'époque, belges et français. 
En même temps, il écrit son Mâle qui paraît d'abord en 
feuilleton dans L'Europe et qu'édite ensuite en volume 
Kistemaeckers. Le livre révéla le nom de l'auteur au grand 
public de Belgique et de France. Lemonnier y célèbre avec 
un lyrisme sincère et profondément senti, la vie libre d'un 
braconnier au sein de la vaste forêt natale. Certaines pages 
en sont devenues classiques, telles les premières du livre 
saluant l'apparition du matin. 

C'est à ce moment, vers 1881, que se nouent les rapports 
de Lemonnier et de la Jeune Belgique. Autour du Maître 
auréolé de fraîche gloire viennent se grouper les fondateurs 
de la revue nouvelle, Max Waller, Rodenbach, Verhaeren, 
Giraud, Eekhoud, Iwan Gilkin. Soutenu par leur sympathie 
filiale, Lemonnier abat une besogne de géant. Un an après 
le Mâle, paraît le Mort, sombre eau-forte, d'une puissance 
de trait incomparable, où le crime et le remords, dans des 

' âmes de rustres, sont étudiés avec une étonnante acuité. 
Puis c'est L'Histoire des Beaux-Arts en Belgique qui reparaîtra 
plus tard, remaniée et augmentée, sous le titre de Ecole 
Belge de Peinture. Et en 1888, c'est l'apparition de l'œuvre 
capitale du maître : La Belgique, le.« testament de sa foi et 
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de ses tendresses », fresque magnifique où notre pays tout 
entier se déroule, étale ses trésors d'art, ses souvenirs et 
ses beautés. Le Jury officiel, chargé d'attribuer le prix 
quinquennal de littérature, ayant refusé de le décerner à 
l'auteur de La Belgique, les jeunes écrivains d'alors résolurent 
de protester contre cette décision et organisèrent une mani-
festation de sympathie et d'admiration en l'honneur du 
Maître auquel venait d'être infligé un si éclatant déni de 
justice. Elle eut lieu au cours d'un banquet qui réunit l'élite 
intellectuelle du pays. Ce banquet fut vraiment la Pâque 
de notre littérature. 

C'est alors, pour Lemonnier, une période de fécondité 
extraordinaire. Il publie Ceux de la Glèbe, Happe-Chair, 
qui peut soutenir la comparaison avec Germinal, En Alle-
magne,oh. il y a des pages admirables sur Rubens,la Fin des 
Bourgeois, L'Arche, journal d'une maman, livre charmant, 
tout de tendresse et d'intimité. Et puis il est tout à coup 
reconquis par la nature, par le désir ardent d'en inspirer aux 
hommes le culte et le respect. Il donne alors L'Ile Vierge, 
sorte d'épopée naturiste, Adam et Eve, Au Cœur frais de la 
forêt, le Vent dans les Moulins, savoureux tableau impres-
sionniste de la région de la Lys. le Petit Homme de Dieu, 
transposition très heureuse de l'archaïque procession de 
Furnes. Ce dernier ouvrage était son cinquantième. Ses 
admirateurs, ses amis choisirent cette occasion pour se 
grouper de nouveau autour de lui. On lui offrit son œuvre 
entière, richement reliée; des écrivains, des artistes y avaient 
joint des pages manuscrites, des eaux-fortes, des dessins... 

Ce jubilé ne marquait pas, comme il arrive souvent, la 
fin d'une carrière et Le Petit Homme de Dieu n'était pas un 
chant du cygne. 

De 1902, date de la manifestation, à 1913, date de sa mort, 
il publia plus de quinze volumes, parmi lesquels Comme va 
le Ruisseau, où s'évoquent les paysages de Meuse, La Vie 
Belge où il conte ses souvenirs, L'Hallali et Le Chant du 
Carillon. Il méditait de nouveaux projets quand un mal 
implacable s'abattit sur lui. Il se raidit, lutta, fut vaincu. 
Et vraiment ceux qui l'ont vu, sur son lit funèbre, vêtu 
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pour le grand départ comme pour une fête, ont conservé 
l'impression très nette d'un soldat couché tout de son long 
sur le champ de bataille. 

C'était en effet un vaillant lutteur qui s'en allait. Durant 
toute son existence, Camille Lemonnier a mené le bon 
combat pour la défense de nos lettres, pour l'indépendance 
et la dignité de l'écrivain. Il a beaucoup travaillé lui-même. 
Mais il a aussi beaucoup fait travailler les autres en les 
stimulant, en les encourageant, en leur prodiguant le récon-
fort de sa parole énergique et fière. Ses cadets lui doivent une 
reconnaissance profonde. Ils la lui témoignent aujourd'hui 
par ma voix. 

Mais la dette de la Patrie Belge envers Lemonnier n'est 
pas moins considérable. Pendant sa vie mortelle, peut-être 
ne lui a-t-elle pas montré assez d'attention et de respect. 
S'il n'a pas, comme Charles De Coster, connu « l'absolu 
de la déréliction », il a cependant rencontré sur son chemin 
beaucoup d'indifférence et même d'hostilité. Nous avons 
tous le devoir de faire amende honorable à sa mémoire 
vénérée en lui rendant le seul hommage qu'il ait jamais 
souhaité de nous : en lisant ses livres et en les aimant. 


