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SÉANCE PUBLIQUE DU 12 DÉCEMBRE 1936 

Réception de M. Horace van Offel 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Emile 
Boisacq, directeur. 

Discours de M. Charles Bernard 

Monsieur, 

Au temps où nous croisions le fer, à fleurets parfaitement 
mouchetés d'ailleurs, dans ce grenier de la rue des Lions, 
à Anvers, nous eussions accueilli avec un certain étonnement 
le quidam qui nous eût prédit qu'un jour j'aurais l'insigne 
honneur de vous recevoir ainsi solennellement au nom 
de l'Académie avec l'assentiment des grands personnages 
que vous voyez peints sur les murs autour de vous. Il est 
vrai que l'Académie n'existait pas encore, mais déjà nous 
nommions avec respect ces aînés qui, vingt ans plus tard, 
allaient se grouper sous sa loi et qui, à nos yeux, compo-
saient une élite aussi inaccessible par le talent, aussi fermée 
par le prestige que si elle eût été déjà défendue par les 
barrières d'une reconnaissance officielle et ce froid de ban-
quise qui souffle d'habitude autour des institutions d'Etat. 
Je ne sais si pour venir jusqu'ici vous avez dû relever 
votre collet et souffler dans vos doigts. Mais, dès le seuil 
franchi, vous n'avez certainement senti que cordialité chaude 
et une sympathie qui a dû tout de suite vous rassurer. 
Ah ! sans doute ; il y a la majesté de cette salle et ces grands 
personnages dont je parlais à l'instant. Ils sont historiques, 
j'allais presque dire : fâcheusement historiques. Mais n'est-ce 
pas vous-même qui les avez introduits dans votre œuvre, 
qui les avez fait vivre dans vos romans, je ne dirai pas seule-
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ment avec une telle vérité mais dans une telle communion 
avec notre intimité la plus secrète qu'ils sont un peu devenus 
nos familiers et qu'eux aussi, d'habitude si éloignés de nos 
travaux, on dirait déjà que d'avance ils sont attentifs à 
votre remerciement. 

Revenons à notre grenier. L'assaut terminé, vous me 
démontriez d'une manièrepéremptoire qu'une botte, que je 
vous avais portée en dehors de toutes les règles de l'escrime 
qui obligent à parer avant de riposter, ne comptait pas et je 
m'en veux de n'avoir point alors reconnu en vous cette 
soumission foncière à la discipline académique qui régit les 
belles armes bien avant qu'elle ne pliât les belles lettres sous 
son joug. A ce moment encore la littérature, où vous rêviez 
de faire vos débuts, citadelle toute hérissée de tours qui 
rebute l'expérience des plus vieux capitaines, à vos yeux 
de jeune sergent apparaissait comme une conquête promise 
à l'audace bien plus qu'à une longue patience. Comme 
j'étais loin de me douter que vous alliez jusqu'au bout 
soutenir la comparaison avec l'Aymerillot de la Légende 
des Siècles et que, cette orgueilleuse forteresse, vous alliez 
bientôt la prendre d'assaut à la tête d'une Armée de Pauvres. 

Je vous avais rencontré dans ce milieu un peu bohème 
que vous avez si admirablement décrit dans votre comédie : 
Les Intellectuels. Beaucoup, pour s'être tenus à la formule 
« nous travaillerons demain » qui convenait si bien à leur 
paresse, ont été défaits dans l'oubli d'où c'est en vain que 
j'essayerais de ressusciter leurs physionomies falotes. Mais 
Léo Kryn qui nous donnait l'hospitalité de son entresol 
dans une maison croulante de la rue des Arbalétriers, nous 
éblouissait par sa traduction du "Petit Johannes, du Hollandais 
Van Eeden. Le bon dessinateur René Leclercq exposait 
à contre-jour une silhouette pâle et noire mordue par le 
burin de Goya, mais le plus étonnant de tous était Gérard 
van Oest, long, osseux, un peu voûté déjà et de façons 
très polies, et qui, d'une voix hésitante dont un accent encore 
proche de sa Hollande natale soulignait le charme, insinuait 
ses propos explosifs, comme une cartouche de dynamite 
dans un fourneau de mine. Je suis heureux de pouvoir ici 
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rendre hommage à la mémoire du fondateur de la Librairie 
Nationale d'Art et d'Histoire qui a rendu de si grands ser-
vices à nos lettres. Pour vous, Monsieur, votre tournure 
à la fois élégante et désinvolte de prévôt frais émoulu, 
cette aisance de mouvements que donne une pratique assidue 
du salut de l'épée, tranchaient sur l'allure parfois négligée de 
compagnons qui tiraient de leurs pipes une philosophie 
négatrice dont ils étaient intoxiqués encore plus que de 
tabac. C'est que nous souffrions du mal du siècle, de cette 
maladie de langueur d'où, de loin en loin, nous réveillait 
en sursaut l'explosion d'une bombe d'anarchiste. Nous 
commentions de gloses enthousiastes la fameuse boutade 
de Laurent Tailhade après l'attentat de Vaillant au Palais 
Bourbon : « Qu'importent les vagues humanités si le geste 
est beau ! » Vous demeuriez souriant, la lèvre retroussée 
découvrant une petite place d'émail sous le croc de la mous-
tache, esquissant d'une main fine, aussi habituée à tenir 
le crayon que le fleuret, la beauté du geste, cependant que 
déjà, à l'intérieur de vous-même, votre ardente pitié s'em-
ployait pour les vagues humanités et les plus déshérités 
de tous, vos compagnons de chambrée. Ainsi, s'accusait 
le double divorce de votre personnage apparent et de votre 
être réel, de votre personnalité vraie et du mensonge qu'elle 
perpétuait dans un cercle de dilettantisme puéril. Est-ce 
l'esprit qui tuait alors les cœurs, comme il nous semble 
aujourd'hui ? Mais nous savons bien, vous et moi, que 
c'était encore du cœur que venait ce mauvais esprit et que 
le cœur est au fond de tous les péchés de jeunesse. Nous 
avons seulement le tort de n'y pas persévérer. 

Je ne parle pas pour vous, Monsieur, qui vous êtes 
installé comme chez vous dans cette vertu de persévérance, 
dans cet illusionisme aussi qui est le véritable climat de 
l'artiste, la caution de son perpétuel rajeunissement. Le 
moment est venu de parler non plus de ce milieu d'occasion 
où je vous ai rencontré, mais de celui dont vous êtes issu, 
où avec le sang qui charrie la mémoire des morts vous avez 
recueilli ce fonds de souvenirs et d'impressions qui chez 
l'écrivain d'imagination définissent l'essentiel. Ce milieu 
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élargi du cercle familial à la cité, vous l'avez décrit avec 
ferveur dans un de vos plus beaux livres : Y Exaltation. J'y 
relève une série de traits qui permettent de serrer de près 
votre personnalité et de suivre votre formation en limitant 
les chances d'erreur. Mais je constate une fois de plus, 
à votre exemple, combien Anvers, toujours, souffle de 
nostalgie à ceux qu'elle a pétris de son limon. Déracinés, 
ils en gardent la vision d'un beau voyage, comme si dans 
quelque double vie plus intense que l'autre ils avaient 
réalisé l'aventure dont tant de fois leur avaient donné le 
goût ces vaisseaux 

Dont l'humeur est vagabonde. 

En ce temps, les steamers avaient encore de hauts mâts 
chargés de voilures et, par dessus les quais, des sirènes taillées 
en figures de proue avançaient des gorges provocantes 
jaillies de corsets d'écaillé. Toutes les images qui se groupent 
autour de votre enfance, vous les avez classées vous-même 
dans un reliquaire où il n'est pas indiscret d'aller jeter un 
coup d'œil. La maison familiale, le jardin dont les espaliers 
se reflétaient dans une boule de verre argenté et les oripeaux 
qui encombraient le grenier. Souffrez que je vous laisse un 
instant la parole : 

« Il y en avait suffisamment pour équiper une troupe d'opéra. 

Perruques, casques, armes, couronnes de rois, de héros, de dieux, 

vestes et soubrevestes, toques vénitiennes, chapeaux de mousquetaires, 

d'incroyables écharpes de gitanes, sequins, grelots, tambours de basque, 

rien n'y manquait. C'était comme si tous les personnages de l'histoire, 

de la légende, des romans et des contes célèbres avaient gîté sous notre 

toit. Aussi mon amusement préféré était de jouer la comédie, à moi 

tout seul, dans quelque chambre inoccupée. Un rien suffisait pour 

enflammer mon imagination. Un gilet brodé me changeait en marquis 

de Carabas, un petit manteau de peluche en seigneur de l'ancien temps. 

Parfois je croyais, en furetant, retrouver la culotte du Roi Dagobert, 

l 'habit de Cadet Rousselle, les ailes de l 'Amour ou le parasol de Robinson 

Crusoé. 
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Mais, à la chute du crépuscule, le silence des greniers solitaires 

m 'épouvantait. Alors je descendais vite, poursuivi par l 'appréhension 

de voir apparaître soudain l 'Ogre du Petit Poucet ou l 'Esprit terrible 

caché dans la lampe d'Aladin. 

Le soir, aux heures de repos, nous étions réunis dans la salle à manger. 

Mon père m'apprenait à dessiner ou à peindre à la gouache. O u bien 

il m'expliquait les images de l 'un ou l'autre livre. 

J'ai regardé ces livres avec des yeux si ardents qu'il me semblait 

les avoir lus tous, lorsqu'ils me tombèrent plus tard sous la main. Il y 

avait Don Quichotte, illustré par Gustave Doré, la Bible avec Adam 

et Eve, l 'Arche de Noé, la Tour de Babel et l 'Echelle de Jacob; puis 

le Nouveau Testament depuis l'étable de Bethléem jusqu'au supplice du 

Golgotha, une Mythologie grecque et plusieurs volumes du Tour du 

monde. 

Le Tour du Monde surpassait tous les autres livres par le pittoresque 

de ses gravures. Ce n'étaient que navires en perdition, voiliers aven-

tureux, caravanes égarées, archipels volcaniques, montagnes de glace, 

îles tropicales, rivières africaines peuplées d'hippopotames, de crocodiles 

et servant d'abreuvoir aux éléphants et aux rhinocéros. » 

Ah ! Monsieur, le Tour du Monde qui surpassait tous les 
autres par le pittoresque de ses gravures, c'est lui qui égaille 
ses nefs et ses archipels dans la Flûte Corsaire, le Chevalier 
de Batavia et tant de livres, où un curieux phénomène de 
cristallisation va composer un roman autour de chaque 
impression de votre enfance. Mais ceci ne serait que couleur 
sans âme s'il n'y avait au centre de cet univers merveilleux 
l'émouvante présence qui commande ses pulsations. Votre 
mère ressemblait aux héroïnes des ballades romantiques. 
A l'heure où les lampes s'allumaient derrière les fenêtres 
pensives, vous vous asseyiez sur ses genoux et vous ne 
pouviez dire combien sa parole était enchantée. Votre front 
caressé par ses mains, vous avez vu chevaucher Roland 
portant sa blanche épée et sa chemise de fer. Votre mère 
aimait les fleurs. Sa pitié pour les faibles était sans limites. 
Et la fois où vous lui aviez raconté un petit drame dont 
vous aviez été le témoin, l'histoire de ce pauvre d'esprit 
dont les vauriens avaient détruit le cerf-volant pour le 
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plaisir de le faire pleurer : « C'est de celui qui a déchiré le 
cerf-volant qu'il faut avoir pitié », avait-elle dit. Ainsi 
d'un trait vous glissez du domaine de l'imagination à celui 
du sentiment, et le récit qui s'ouvre sur la vision de Roland 
à Roncevaux prolongé dans un sanglot de commisération 
s'achève sur une leçon de charité. Monsieur, permettez-moi 
de vous dire que nous tenons ici la clef même de votre 
nature vagabonde et sensible, le secret du marchand d'illu-
sions chez qui l'humain finit toujours par l'emporter. 

Vous n'aviez pas dix ans quand votre père vous fit inscrire 
à l'Académie des Beaux Arts d'Anvers. Vous appartenez 
à une famille d'artistes. Votre frère aîné, Edmond, compte 
parmi les dessinateurs qui honorent le plus notre école 
nationale. C'était aussi un maître du crayon ce Stan, votre 
cadet, que la mort, en 1926, ravit à des promesses certaines 
de gloire. Il avait un génie aigu qui découpait au chalumeau 
l'ombre comme de l'acier. Vous voilà donc dessinant des 
nez, des oreilles, des yeux dans une de ces classes grouil-
lantes de l'institution la plus populaire de votre ville natale. 
A cette époque les jeunes gens qui se destinaient à l'artisanat 
ne l'avaient pas encore abandonnée pour les écoles spéciales 
d'arts et métiers qui n'allaient naître que plus tard. Il fallait 
jouer des coudes pour se pousser aux premiers rangs dans 
cette cohue où les forts écrasaient les faibles. Vous n'étiez 
pas parmi les forts. On vous appelait la puce à cause de votre 
petite taille et de votre aspect malingre. Des mauvais plai-
sants enduisaient votre équerre de poix pour qu'elle laissât 
des traces indélébiles sur le papier. Mais ces épreuves ne 
faisaient que vous roidir dans votre ténacité. Etre à l'Aca-
démie d'Anvers, et pour l'Anversois que vous étiez, quel 
rêve ! Cette école d'une réputation universelle d'ailleurs, 
n'apparaissait-elle pas à votre esprit comme un arbre de 
Jessé dont le tronc sortait du ventre de Rubens et dont les 
branches s'épanouissaient en de magnifiques rameaux qui 
s'appelaient le baron Wappers, Nicaise de Keyzer, Charles 
Verlat ? Mais dans un avenir plus rapproché une ambition 
plus modeste aussi vous prédestinait aux lauriers du « pri-
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mus ». Vous vous promeniez en rêve dans une calèche 
ouverte tirée par deux chevaux, aux côtés d'un monsieur 
coiffé d'un chapeau haut de forme, prêt à crever deux fois, 
d'orgueil et d'apoplexie, dans sa redingote trop étroite : 
le président du comité des fêtes. De grands calicots tendus 
au travers des impasses vous souhaitaient la bienvenue. 
Une fillette vêtue de blanc vous offrait un bouquet. La fan-
fare groupée derrière son drapeau jouait la Brabançonne 
et le soir on allumait des lampions. Le folklore anversois 
célèbre ses gloires picturales dans l'œuf sans se préoccuper 
de savoir s'il éclora jamais. Verlat qui était alors directeur 
de l'Académie vous avait accueilli avec une bienveillance 
dont vous sentiez le prix. Il était au comble de sa renommée. 
Il portait la barbe pleine et le froncement de ses sourcils 
faisait tomber la foudre. Il avait flanqué Vincent van Gogh 
à la porte et c'est lui qui avait peint le grand combat des 
buffles et des lions que vous admiriez tant au musée. Mais 
cet animalier excellait surtout dans les singes qu'il habillait 
de préférence en savants docteurs avec des lunettes. Je ne 
sais si sous sa férule vous seriez devenu un grand peintre, 
mais, un jour, votre professeur s'arrêta stupéfait devant 
votre œuvre. C'était un œil de profil. Le modèle s'orientait 
de gauche à droite et votre dessin le montrait de droite 
à gauche à moins que ce ne fût le contraire. Malheureux ! 
Vous interprétiez ! La peinture n'était donc pas pour vous 
un art de pure imitation qui n'exigeait de son protagoniste 
aucune initiative. Et puisque votre maître vous enseignait 
que peindre c'était copier, vous en avez conclu que jamais 
vous ne seriez peintre. Est-ce qu'à ce moment vous aviez 
déjà pensé qu'un jour vous seriez écrivain, la poésie auto-
risant un mépris de la réalité que la peinture ne pouvait 
souffrir ? Vous vous contentâtes de suivre les cours de 
l'Ecole moyenne où vous fûtes un élève appliqué. A quinze 
ans, vous vous engagez comme volontaire à l'Ecole régi-
mentaire du 6 e de ligne. 

C'est encore le goût de l'aventure qui vous pousse dans 
une carrière dont à ce moment de l'équilibre européen tout 
faisait croire cependant qu'elle était de tout repos. En ce 
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temps où la Belgique était heureuse, Achille dégénéré 
n'acceptait les présents d'Ulysse que poussé par la médiocre 
ambition de vivre longtemps et caché. Vous, c'était avec 
l'espoir de conquérir un bout de gloire, un coin de l'empire 
de Trébizonde. Si, au début, la nouveauté de cette existence, 
les décors variés des petites villes de garnison, Huy d'abord, 
puis Ath, vous donnent le change sur les îles aventureuses 
et les continents chimériques des fascicules du Tour du Monde, 
bien vite vous n'avez éprouvé du métier de soldat que ces 
servitudes que ne compense aucune grandeur. Ah ! sans 
doute, Monsieur, votre destin était d'écrire. Mais je me 
demande comment vous auriez accédé à cette magnifique 
carrière d'homme de lettres qu'est la vôtre, comment se 
serait manifestée en vous cette tarentule de l'écriture, 
n'eût été cette réaction de tout votre être intelligent et sen-
sible contre une vie oisive et sans horizon, contre le complot 
de toutes les forces obscures et triomphantes acharnées à 
vous humilier. 

Une armée de Pauvres parut à Anvers, en 1905, sans nom 
d'éditeur. Heureux possesseur de cette première édition, je 
n'y ai point trouvé de nom d'imprimeur, non plus, et peut-
être serez-vous bien étonné d'apprendre en une circonstance 
aussi imprévue que vous aviez commis une infraction. 
Mais il y a plus de trente ans de cela, ce que les juristes 
appellent la grande prescription, et le sable du temps a 
passé là-dessus. Ce qu'il n'effacera jamais, quant à moi, 
c'est la profonde impression que j'eus à la lecture de ce 
livre étrange, irritant par tant de côtés, dans sa syntaxe mal-
habile et sa langue barbare bourrée de néologismes stupé-
fiants. Je viens, Monsieur, de le relire. Je n'ai plus été outré 
par la langue ni choqué par la syntaxe et c'est à peine si, 
de loin en loin, j'ai relevé un de ces néologismes mais comme 
on fait d'un lapsus en en rétablissant aussitôt le sens. Parce 
que je sais combien, depuis, vous avez donné de gages à 
la forme et que là n'était pas l'essentiel. Que ce livre est 
comme une confession et que d'un bout à l'autre il y retentit 
le cri d'une délivrance. Qu'à celui qui apporte ainsi son 
cœur à dévorer, la sincérité suffit et que cette œuvre était 
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immensément sincère. Tout à fait en dehors de ce reste 
qui est littérature, car nous connaissions admirablement 
notre Art Poétique, elle nous paraissait avoir plutôt la valeur 
d'une action. Il serait sans doute impertinent de dire que 
si la Case de l'Oncle Tom a été au début de l'abolition de 
l'esclavage, Une Armée de Pauvres a donné le coup de grâce 
à l'odieux système du remplacement. A moins d'être 
portée par le journal, la lettre imprimée n'a que peu de 
diffusion en Belgique. Et ce n'est que plus tard, par une 
singulière revanche de la littérature, d'aucuns préféreraient 
peut-être que je dise de l'art, comme si la littérature n'était 
pas elle-même un art, quand élevant au plan d'une œuvre 
littéraire le récit d'un de vos souvenirs du régiment, vous 
écrivîtes votre fameuse Nuit de Garde, que l'on eut dans 
ce pays la brusque révélation d'un abîme où la peur du 
vertige nous avait toujours empêchés de regarder. 

Voilà donc une irruption insolite parmi la gent des écri-
vains. Ah ! Monsieur, vous pouvez vous vanter de n'avoir 
pas fait comme tout le monde. Le choix d'une carrière 
littéraire revêt toujours par quelque côté la caractère d'une 
révolte. Le moins sévèrement que je puisse juger votre 
non-conformisme est de dire que vous l'avez prouvé autre-
ment qu'en faisant des vers. Vous ne vous sentiez pas le 
besoin de communiquer à vos contemporains vos réactions 
psychiques ou épidermiques non plus que celui de 

donner un sens plus pur aux mots de la tribu. 

Les querelles poétiques vous laissaient indifférent et la 
question du vers libre ne troublait pas vos nuits. Votre 
souci, c'était Joseph Lambert, le petit conscrit si laid avec 
sa figure jaune, striée de ces marques bleues que le charbon 
met sur le masque des houilleurs. Pauvre être contrefait, 
si bon, si naïf, à cause de sa naïveté même victime tout de 
suite d'une lâcheté et d'une astuce qui vont le faire trébucher 
dans le sinistre piège où se recrute le gibier de la correction. 
C'était le soldat Verdont qui à l'hôpital militaire voit dans 
son ultime veille repasser le rêve de sa jeunesse avec cette 
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hallucinante acuité de contours dont les ongles de la rôdeuse 
qui déj à gratte les draps aiguisent encore le coupant. Lambert 
et Verdont dont le misérable destin résume l'histoire de 
tous ceux qui furent sacrifiés à l'effroyable manie de détruire 
ce qui est un peu plus grand, un peu plus beau, ou simple-
ment un peu plus faible, un peu plus pauvre que la masse. 
Ah ! quelle immense pitié dont le cri amer faisait honte à 
nos spéculations esthétiques et nous tançait jusque dans 
nos tours d'ivoire. Et, cependant, sans l'esthétique, je n'au-
rais pas, Monsieur, le plaisir de vous parler de cette place. 
L'esthétique peut être aussi un grand devoir et la littérature 
une vertu. « De toutes les vertus la plus grande » dit le 
Code Théodosien. 

Et sa grâce vous a touché. Ce livre dont je viens de parler 
et que tant d'écrivains eussent souhaité avoir écrit, fournit 
seulement à vos yeux la démonstration que vous ne saviez 
pas écrire. Combien, loin de s'en désoler, en eussent tiré 
une sotte vanité ! Mais toute votre nature artiste se cabra. 
Si vous n'aviez pas poussé outre la classe des yeux et des 
nez, vos études à l'Académie des Beaux Arts d'Anvers 
à cause du curieux scrupule que j'ai dit tantôt, vous gardiez 
la nostalgie des antiques dont les moulages, qui garnissaient 
la salle de l'escalier, vous apparaissaient comme des modèles 
de perfection. Us le sont, en effet, mais combien n'est-il pas 
étonnant qu'ils le parussent ? Et à un âge où l'imagination 
d'ordinaire s'éprend de poupées plus réalistes. Cette rigueur, 
cette mesure dont confusément vous sentiez la nécessité 
dans l'ordre plastique, vous semblèrent indispensables à 
l'exercice de votre nouveau métier. 

Quel mot prononcé-je là ? Un métier ! Car il est deux 
choses essentielles dans votre cas : c'est le fait littéraire 
d'abord et que vous ayez élevé la littérature à un métier. 
Je dis élever, car on ne peut vraiment tout donner qu'à ce 
dont on veut tout obtenir. Mais que je vous interroge d'abord 
sur l'étape qui sépare votre Armée de Pauvres d'Une Nuit 
de garde. Comment l'avez-vous franchie ? 

Ce n'était plus après ce que je viens de dire de votre sens 
de l'art, de votre compréhension des nécessités de votre 
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métier, qu'une question d'étude et de persévérance, une 
affaire de volonté. Vous avez pu parce que vous avez voulu. 
Vous avez pu écrire Une Nuit de Garde après une Armée de 
Pauvres, parce qu'ayant senti toute la différence qu'il y a 
entre une autobiographie, une confession, le cri de la 
conscience qui se libère et l'art où cette libération revêt la 
forme d'une idée et retentit dans l'universel, vous avez aussi 
voulu vous mettre en possession de l'instrument indispen-
sable pour parvenir à une si haute ambition. Vous vous 
êtes forgé un style si direct qu'il n'est pas exagéré de dire 
qu'il a exercé une influence considérable sur l'évolution 
du conte français au premier quart de ce siècle, ce dont conve-
naient Francis Carco et Paul Morand. Mais ce n'est point 
encore tant ce perfectionnement de la forme, ce raffinement 
de l'écriture déjà sensibles dans Une Nuit de Garde qui défi-
nissent la position de cette nouvelle vis-à-vis d'Une Armée 
de Pauvres, c'est quelque chose de beaucoup plus important, 
de plus troublant surtout, je veux parler de sa valeur de 
symbole. 

Souffrez que je m'y arrête un instant. Toute votre œuvre, 
Monsieur, va désormais nous apparaître sous ce signe du 
symbole qui la ressortit au phénomène artistique et littéraire. 
Comme votre premier livre était de ceux où l'on est tout 
étonné avec Pascal de découvrir un homme quand on 
attend un auteur, on aurait aussi pu croire que vous n'en 
auriez jamais écrit d'autre. Ou que vous auriez toujours 
écrit le même, ce qui est pareil. Car il appartenait bien à 
ce genre d'ouvrages qui emprisonnent leur auteur, d'où il 
lui est impossible de s'évader et dont la production roma-
nesque des derniers temps nous a fourni des types que je 
qualifierais volontiers de formidables et de ratés quand 
j'envisage tout ensemble la dose de génie qui les porte et 
la part d'impuissance qu'ils contiennent. Vous, vous vous 
êtes évadé. Vous aussi vous avez accompli un effroyable 
et déprimant voyage, non pas au bout de la nuit mais au 
bord de la nuit, assez près pour que toutes ses puissances 
maléfiques fissent sentir sur votre âme leur doucereuse et 
mortelle attraction, pas assez cependant pour que vous 
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n'ayez pu, un jour qu'il chassait par ces paluds, saisir au 
passage la grande aile du Sauroctone et remonter à la clarté. 
C'est, Monsieur, la littérature qui vous a sauvé. 

Brusquement, elle ouvre à vos regards son monde 
enchanté. Vous ne pensez qu'à des îles à découvrir, des 
continents à prospecter. Votre imagination avec une mobilité 
étonnante embrasse déjà le contenu de dix, vingt livres 
aussi différents par le genre que par le sujet et dont la matière 
vous est fournie par des méthodes objectives et non plus 
par un lyrisme subjectif. Non point que vous soyez absent 
de ces récits merveilleux. Ils sont comme autant de versions 
d'un personnage toujours unique comme au temps encore 
proche où, dans la solitude de votre grenier, vous vous 
affubliez de vingt déguisements et vous représentiez dans 
vingt rôles, sans cesser pour cela de demeurer l'enfant 
affectueux et sensible, prêt au sein de chaque métamorphose 
à s'aller blottir contre l'épaule de sa maman. Monsieur, 
je parle de vingt livres et vous en avez écrit trente ! Dans 
le dernier paru, Le Gueux de Mer, je vous retrouve comme 
je vous ai connu au temps de votre entrée dans la lice 
littéraire, avec votre fine taille, votre fin profil, vos fines 
mains, une façon de redresser le front sous le panache et 
cette vive allure, avec aussi toute l'alacrité de votre esprit 
et cette pointe de sentiment que vous savez si bien diriger 
comme un fleuret, non moucheté cette fois, droit au cœur. 
Ah ! non, Monsieur, vous n'avez pas vieilli. 

Pardonnez une chaleur qui m'a fait anticiper sur votre 
carrière, car nous en étions restés, n'est-ce pas, à Une Nuit 
de Garde. Et j'exposais comment, ce livre ayant décidé de 
votre destin, j'y attache une importance biographique 
exceptionnelle. Un point qu'il ne fut possible d'élucider que 
plus tard. Au moment même éclatait la seule valeur intrin-
sèque de l'œuvre, qui était grande. Cette fois le monde 
des écrivains s'émut. On me questionnait en ma qualité 
d'Anversois : « Savez-vous qui est cet Horace van Offel ? » 
Edmond Picard s'enthousiasma. Le climat symbolique où 
vous aviez pu établir un récit d'un réalisme si atroce que 
nous nous demandions avec effroi s'il était possible que 
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des hommes pussent descendre aussi bas dans l'abjection, 
le contraste d'une confession qui ne prétend rien celer d'une 
ignominie qui se transfigurait au sens littéraire en une 
hymne de compassion ardente, tout cela nous frappait de 
surprise sinon encore d'admiration. Mais quand parut le 
Retour aux Lumières où l'Escaut est comme détourné de 
son cours pour chasser le fumier de l'étable, nous sûmes 
qu'il était né un conteur. 

C'est la chose la plus commune et la plus rare. Je pense 
qu'on peut écrire un bon roman réaliste. Un conte réaliste 
sera toujours trop court. Mais qu'il se prolonge par quelque 
côté dans le mystère et qu'il nous apparaisse comme la 
partie visible de ce qu'on ne voit pas, et il aura acquis cette 
valeur de message qu'on n'accorde d'habitude qu'à la poésie. 
Il nous faut dire au surplus pour ratifier notre jugement que 
dans le Retour aux Lumières vous avez atteint cette forme 
aisée, ce style rapide, cette langue dépouillée si propre au 
genre où vous alliez exceller et qui tournait si carrément 
le dos aux massives constructions des narrations naturalistes. 
Vous vous sentez armé. Vous avez foi en vous-même, 
foi dans votre étoile. Et alors germe petit à petit dans votre 
cerveau un projet insensé, une de ces ambitions qui, d'ici, 
paraît totalement irréalisable et qui jeta la consternation 
parmi nos écrivains fonctionnaires, avocats, journalistes, celle 
de ne faire que de la littérature et d'en vivre. 

Monsieur, je sais quels terribles sacrifices vous avez dû 
consentir pour tenir cette gageure, mais vous l'avez tenue. 
Vous avez vécu dangereusement d'une plume qui ne sert 
à la plupart qu'à orner des loisirs ou à illustrer une dignité. 
Vous, vous lui avez demandé un pain que vous n'avez 
pas mangé tous les jours, et si dans cette controverse je me 
demande qui de vous ou des autres l'a ennoblie, je n'ai 
aucune hésitation à répondre que c'est vous. Vous avez 
réalisé le rêve de vos vingt ans, la vie de l'homme de lettres 
à Paris avec tous ses risques en échange de cette monnaie 
de gloire dont le moindre petit sou vous paraissait autre-
ment précieux que les millions promis aux ambitieux du 
négoce ou de la finance. Vous avez connu les déboires d'une 
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existence au jour le jour, l'attente entre deux promesses et 
deux déceptions. Vous êtes resté indifférent à la misère, 
inaccessible à la détresse. Une main d'ami tendue dans un 
bureau de rédaction, votre nom prononcé avec sympathie 
dans un couloir de théâtre, un soir de répétition générale, 
ce petit déclic au cœur et au cerveau en découvrant dans le 
journal le conte fraîchement imprimé, tout cela payait avec 
usure, compensait avec soulte et c'est encore vous qui êtes 
resté débiteur. Si vous avez provoqué l'admiration, vous 
avez forcé l'estime. En n'abdiquant rien de vous-même ni 
de votre nationalité. Votre art, le plus français dans la forme, 
restait belge dans le fond. Vous n'attendiez pas en luttant 
d'être tombé pour recouvrer des forces au contact de votre 
terre. D'elle à vous, l'afflux était constant et, même à Paris, 
vous avez toujours senti la fraîcheur de l'Escaut. Nous 
vous en remercions. 

Monsieur, je crois vous avoir dit l'essentiel. Au seuil 
de votre œuvre je m'aperçois que son analyse outrepasserait, 
et de loin, les limites d'une bienvenue. Il n'en est point, 
dans notre littérature nationale d'expression française, de 
plus touffue et de plus variée. Dans le roman vous avez 
abordé tous les genres : le roman philosophique, le roman 
chevaleresque, le roman historique. Nul comme vous ne 
sait affûter un récit qui se lise avec autant de plaisir. Dans 
une littérature jeune, descriptive et lyrique comme la nôtre, 
il y a trop de fleuves qui emportent leurs digues pour qu'on 
ne soit pas heureusement frappé à la vue d'une belle rivière 
dont l'art a dessiné le cours. Et il vous a plu que cet art fût 
d'autant plus rigoureux et charmant que vous aviez débuté 
en vous laissant aller à la dérive, sans gouvernail ni rames, 
sur un de ces cours d'eau torrentueux. Je vous avais loué 
de n'avoir point été l'homme d'un seul livre. Et peut-être 
le livre que je préfère est celui où vous avez repris un 
épisode de ce que j'appelais votre voyage au bord de la 
nuit, l'histoire d'une fillette poussée au crime par l'amour, 
que vous avez intitulée le Tatouage bleu. Jamais l'art n'a 
mieux clarifié l'inspiration qui s'émeut aux bas-fonds de 
l'instinct, jamais diamant noir n'a réfléchi une plus dure 
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lumière. Vous avez écrit des pièces de théâtre dont plusieurs 
ont été jouées avec succès. Qu'importe. Pour nous, pour la 
postérité, vous resterez avant tout le conteur. 

Le conteur qui apparaît toujours un peu comme un per-
sonnage de ses contes, plus réel, plus vivant, d'autant plus 
près de nous qu'il n'est qu'illusoire et qu'il est le dépositaire 
de cette part la plus cachée et la plus précieuse de nous-mêmes 
que nous n'oserions même pas confier à un ami. Prénotion 
d'un surnaturel que cet enchanteur nous aide à préciser, 
prescience d'un au-delà dont ce visionnaire nous ouvre 
la porte, le conteur ne nous livre pas seulement le mot 
magique qui nous met en présence de tous les trésors du 
rêve, il est aussi l'ostiaire qui nous introduit dans cette 
pénombre où s'opère le mystérieux passage de ce qu'on 
voit à ce qu'on ne voit pas. C'est Hermès, le dieu cré-
pusculaire, qui préside à ces transmutations. Si dégagé que 
vous soyez du lucre et des affaires, il eût été vraiment éton-
nant, Monsieur, que par quelque détour, fût-ce le truche-
ment d'un dieu, on ne vous eût point ramené à Anvers. 
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Messieurs, 

Il devient banal d'affirmer que notre civilisation d'Occident 
est en danger de périr parce qu'elle a trop méprisé l'esprit. 
Maintenant les penseurs déçus, les savants perplexes, trompés 
dans leurs espoirs, découvrent le danger et s'effrayent de 
l'écart qui se dessine, se creuse de plus en plus, entre le 
prodigieux progrès de nos inventions mécaniques et l'affreuse 
misère morale où l'humanité du vingtième siècle se traîne 
encore et semble chaque jour s'abîmer davantage. 

Mais n'y a-t-il pas cent ans au moins que les poètes 
innocents et les conteurs naïfs s'indignent de ce scandaleux 
désordre, ne cessent de le maudire et d'en dénoncer les 
absurdités et les méfaits ? Dès lors est-il si présomptueux de 
prédire que le salut viendra de notre côté et que les hommes, 
s'ils veulent se mettre à l'abri du nouveau déluge, celui de la 
barbarie universelle, devront chercher un refuge dans nos 
tours d'ivoire ? Lorsque les hommes, régénérés et désabusés, 
auront enfin reconnu l'erreur de ceux qui n'avaient pour le 
beau langage que dédain et sarcasmes, pensant que l'on peut 
s'en passer pourvu que les huches et les celliers soient pleins, 
ils rendront justice à ceux qui les ont précédés dans la bonne 
voie.Alors, avoir écrit bien, avoir tenté seulement de bien 
écrire, avoir été admis dans une de ces académies où, comme 
dans la vôtre, Messieurs, les hautes traditions des belles-
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lettres et des beaux-arts sont jalousement conservées, 
seront déjà des titres de gloire aux yeux de la postérité. 
Voilà pourquoi vous m'avez vu si empressé, si heureux, 
si fier de venir m'asseoir parmi vous. 

En parlant de la sorte, j'essaie de préciser ma pensée, de 
bien définir la nature des sentiments qui m'animent. Avant 
tout je veux bannir de votre esprit ce soupçon que je n'obéis, 
en vous remerciant, qu'à un souci de bienséance, un devoir 
de courtoisie. Non, l'expression, dénuée d'artifice, de ma 
gratitude répond autant aux recherches, aux démarches 
prudentes de ma raison, qu'à l'élan spontané de mon cœur. 

M. Charles Bernard vient de prononcer mon éloge. A 
ses éloges, où la part de l'amitié est trop grande, je n'oppo-
serai point les dénégations d'une fausse modestie, mais 
les réserves d'une modestie vraie et nécessaire. Il convient, 
en effet, quand nous parlons de nous-mêmes, d'user d'une 
sage circonspection. L'histoire littéraire nous enseigne que 
les plus grands écrivains se sont étrangement mépris en se 
mêlant de juger leurs propres ouvrages, au point de préférer 
les monstres nés de leur imagination déréglée à leurs plus 
beaux et plus robustes enfants. Les œuvres qui demeurent, 
possèdent une vertu secrète que la science ne peut définir, 
que la volonté ne peut reproduire, que l'art ne peut imiter. 
Leur destin s'accomplit en dehors de nous, malgré nous 
et quelquefois même contre nous. De là tant d'espoirs 
trompés, d'efforts stériles, de talents qui s'égarent et ne se 
retrouvent jamais. 

Parfois, en promenant mes rêves dans le morne domaine 
des livres oubliés et des gloires éteintes, il me semble que 
j'erre dans une vaste nécropole, pleine de croix écroulées, 
de sépulcres en ruine. Partout, autour de moi, les pom-
peuses épitaphes achèvent de s'effacer sous les morsures 
du temps rongeur, et le vent glacé de l'oubli disperse au 
loin les fleurs et les feuilles desséchées des couronnes funé-
raires. 

Je suis d'abord saisi d'épouvante. Puis mon âme se 
rassure et se console en pensant que, si plus tard, on s'occupe 
de mes pauvres livres trépassés, on n'y découvrira ni men-
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songe, ni mauvaise foi, ni amertume et que l'on ne m'accusera 
jamais d'avoir été un semeur de doute, de haine ni de 
désespoir. 

Ceux qui parlent de mon caractère avec bienveillance font 
état de mon désintéressement. Ce compliment ne me revient 
pas particulièrement. Il appartient à chacun d'entre nous, je 
veux dire : à tous ceux qui ont écrit, qui écrivent encore 
en notre pays. Se vouer aux lettres en Belgique est se résigner 
à un sort ingrat. C'est un renoncement, que le plus obscur, 
le moins habile de nos poètes, conteurs ou romanciers, peut 
se vanter d'avoir accepté sans espoir de récompense. Il est 
superflu d'appuyer ceci par des exemples puisque, sous ce 
rapport, la vie de tous nos écrivains a été et est encore 
exemplaire. Mais si toutefois il fallait prononcer quelques 
noms, le nom du poète auquel j'ai l'honneur de succéder 
pourrait être cité en premier lieu. 

En effet, s'il y eut une existence entièrement et doulou-
reusement sacrifiée au culte des lettres et des arts ce fut bien 
celle de notre regretté confrère Arnold Goffin. Je ne l'ai 
point connu, ni lui ni ses proches, mais je possède le témoi-
gnage de ses livres et cela me suffit pour l'aimer et lui 
rendre justice. 

Quand je dis que je n'ai pas connu Arnold Goffin, je ne 
suis pas entièrement exact. Il est bien vrai que nous n'eûmes 
jamais ensemble aucun entretien; mais il m'est arrivé de le 
rencontrer, et cela dans des circonstances un peu étranges. 

A l'époque où je demeurais à l'étranger, je venais de 
temps à autre flâner pendant quelques jours à Bruxelles. 
Quand je passais par la Galerie de la Reine, devant une 
taverne très connue, j'y voyais un homme qui, assis près 
de la baie ouverte sur le dehors, semblait penché sur quelque 
travail d'écriture. A mon approche, dénoncée par mon pas 
sonore retentissant sous les voûtes vitrées, l'inconnu levait 
vers moi son visage fiévreux et il m'interrogeait d'un regard 
pathétique, à la fois tourmenté et lucide. C'était Arnold 
Goffin qui, averti par les forces inconnues qui sont en nous 
et autour de nous, me posait ces questions angoissées : 

— Qui es-tu, passant ? D'où viens-tu, où vas-tu ? Nous 
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nous rencontrerons un jour, je le sais, je le veux, mais 
quand et en quel endroit ? 

Ainsi il nous arrive de reconnaître, avant les temps 
révolus, les cœurs qui nous aimeront, les yeux qui pleureront 
notre absence, les mains pieuses qui nous enseveliront dans 
l'impassible repos de la mort. 

Arnold Goffin débuta par des ouvrages d'imagination. 
Déjà en 1885 il annonçait le Journal d'André, Del^ire Moris; 
puis Impressions et Sensations, en 1888. 

Maxime, publié en 1890, est un petit roman mélancolique 
où le lecteur attentif découvre des révélations précieuses 
sur la personnalité de l'auteur. L'âme inquiète d'Arnold 
Goffin y déploie ses ailes encore faibles et cherche vers 
quelles aurores elle dirigera son vol. Elle aime les cimes, les 
hauts espaces d'air pur, auxquels elle ne voudra jamais 
renoncer. Ne semble-t-il pas que l'introduction de ce livre 
fut écrite par le poète autant pour lui-même que pour l'ami 
disparu à qui elle est dédiée ? Voici le texte : 

« Chère âme fraternelle, hautaine et discrète, sans plaintes 
vaines, tu es allée, en un coin désert, hors des sites accou-
tumés, prendre l'investiture de la vie éternelle. 

» La haine du passé et l'ignominieux pugilat pour l'exis-
tence, — le pâle effroi de l'avenir morose, ont triomphé 
de ton énergie altière. 

» Tu as trouvé le port, — le port du ciel, le havre doux 
et pacifique, hospitalier aux rêveurs téméraires — à ces 
ambitieux de vertu et de gloire, — de limpide candeur. 
Cœur altissime, cher jumeau spirituel, altéré de chimères, 
dans l'iris de tes yeux pleurait l'espoir inexaucé d'une 
terre plus noble et plus clémente. Tu as trouvé le port, 
le havre doux et pacifique. 

» Repose, ô pérégrin de la mort, héroïque et fier, dors 
en cette nouvelle et plus charitable patrie, — repose loin 
des larmes feintes et des prières viles, sous l'humble croix 
de ce village obscur. — Ton esprit vierge de tout calcul 
cupide, éperdu d'allégresse et de joie, plane maintenant parmi 
la flamme et la lumière incorruptibles. » 



Réception de M. Horace van Offel 1 4 7 

Au premier contact avec les œuvres de jeunesse d'Arnold 
Goffin, Maxime, Hélène, Le Thjrse, recueil de nouvelles ou 
mieux de poèmes en prose, nous sommes légèrement décon-
certés. Nous ne sommes plus habitués à cette écriture ma-
niérée. Mais, avant de condamner le style artiste ou de 
l'absoudre, nous devons nous rappeler comment il naquit 
et à quelles circonstances il dut son succès. Les écrivains 
de la fin du dix-neuvième siècle réagissaient contre les 
procédés, les gros poncifs du naturalisme, devenus accablants 
de vulgarité, surtout chez les suiveurs de Zola et de Mau-
passant. Voulant se libérer des vues étroites et basses d'une 
école sans idéal, ils tentèrent d'ouvrir des fenêtres sur 
l'infini, le rêve, la fantaisie : de remplacer enfin les injures 
et les rauques imprécations de Caliban par le chant léger 
d'Ariel ou les invocations magiques de Prospéro. S'ils se 
sont trompés dans leurs recherches d'expressions neuves, 
ils ne se sont pas trompés entièrement, pas plus que les 
Précieuses dont s'amusa Molière, mais qui néanmoins 
ajoutèrent aux grâces incomparables et à la politesse de la 
langue française. 

Hélène, Maxime, ne sont à vrai dire que de longues 
nouvelles. Arnold Goffin n'a pas écrit le grand roman que 
nous pouvions espérer de lui, sans doute parce que le milieu 
dans lequel il a vécu n'y était point favorable. Car je ne crois 
au fatalisme dans l'art pas plus qu'au fatalisme dans la 
nature. Pour qu'un grain de froment donne son épi, il lui 
faut de la terre, de l'eau et du soleil. 

C'est s'obstiner dans une erreur trop répandue, et aussi 
trop commode, que de prétendre — et en vertu de quelle 
autorité ? — que nos écrivains sont doués plus pour 
la description que pour le récit. Dans le présent comme au 
passé, de nombreux cas nous montrent des auteurs d'origine 
belge qui, transportés dans un climat plus favorable à 
l'épanouissement de leur génie, deviennent aussitôt d'ingé-
nieux conteurs ou romanciers. Je suis persuadé qu'Arnold 
Goffin, s'il avait persévéré dans sa première voie, pour peu 
qu'il y eût été encouragé, aurait fini par nous donner le 
roman que nous attendons encore : un roman intime, délicat, 
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sensible, qui aurait trouvé place dans nos bibliothèques 
entre la Princesse de Clives de Madame de Lafayette et 
Dominique de Fromentin. 

En dépit d'une illusion tenace, chère aux gens de lettres, 
la production littéraire répond aux lois de l'offre et de la 
demande, comme n'importe quelle autre production de 
notre industrie. Les auteurs écrivent des farces et riment 
des tragédies quand la ville et la cour exigent des farces 
et des tragédies. Ils font des drames noirs et des romans 
mouvementés quand le goût des lecteurs est au genre 
sinistre, pittoresque et larmoyant. Ils se noient dans le 
roman fleuve lorsque le public préfère la quantité à la qualité 
et qu'eux-mêmes, ne sachant plus se borner, ne savent plus 
écrire. L'auteur qui veut vivre doit suivre ces mouvements 
divers et capricieux de la mode. Loin d'imposer sa loi, il 
subit celle de son éditeur, soucieux de satisfaire sa clientèle. 
Cette contrainte n'est d'ailleurs pas nuisible à la véritable 
originalité qui se tire toujours d'affaire, même dans les pires 
rencontres. 

A l'époque où le talent d'Arnold Goffin était arrivé à sa 
maturité, s'installa à Bruxelles un éditeur avisé qui eut 
l'excellente idée de se servir de l'histoire de nos grandes 
écoles de peinture. Il orienta plusieurs de nos meilleurs 
écrivains et essayistes vers la critique d'art. Il leur fit écrire 
des monographies dont quelques-unes resteront les modèles 
du genre. Ce fut chez cet éditeur, Gérard van Oest, qu'Arnold 
Goffin publia : L' Art religieux en Belgique depuis les origines 

jusqu'au treizième siècle; Thierry Bouts (Collection des Artistes 
des Pays-Bas) et enfin Saint François d'Assise dans l'art et la 
légende des primitifs italiens. 

En suivant la bibliographie de l'auteur, nous remarquons 
que c'est à l'exquise figure du petit pauvre de Jésus-Christ 
qu'il va s'attacher. Il traduit La Légende de Saint François, 
écrite par trois de ses compagnons ; les Fioretti, avec consi-
dérations sur les stigmates; la vie de frère Junipère; la vie et 
doctrine de frère Egide. Ensuite une traduction de la Vie 
et Légende de Madame Sainte Claire paraît chez Bloud et Gay, 
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à Paris; suivie d'une troisième édition revue et augmentée 
des Fioretti. 

A mesure que ces ouvrages, auxquels il faut ajouter 
Poussières du Chemin, Pinturrichio, Memlinc, son remarquable 
et grand ouvrage sur l'Art Religieux en Belgique, et une 
étude sur Michel-Ange, se composent et s'achèvent, l'écriture 
d'Arnold Goffin se dépouille de ses ornements superflus et 
retrouve le rythme et la noble ordonnance du style classique. 
Désormais chacune de ses pages sera un délice pour 
l'oreille et un enseignement pour l'esprit. 

Mais le cœur transpercé d'amour et brûlant de foi du 
poète aspire depuis longtemps à des perfections plus rares. 
Depuis qu'il pleurait cet ami mort, auquel il dédiait les 
premières pages de sa jeunesse,il savait qu'il existe, au-dessus 
de notre science et de nos arts imparfaits, un monde où nos 
sordides vanités terrestres n'ont plus cours : un monde 
candide où les âmes, préférant la prière et la vertu aux éclats 
trompeurs du talent, sont pareilles à ces lys des champs 
qui ne travaillent ni ne filent et qui pourtant sont vêtus 
avec plus de splendeur que ne le fut jamais Salomon dans 
tout son orgueil et dans toute sa gloire. En ce lieu béni, 
havre doux et pacifique, Notre-Seigneur a son royaume, à 
l'ombre de l'arbre jailli du grain de sénevé : cet arbre magni-
fique qui étend ses branches, nous couvre de son ombre 
et où viennent se nicher tous les oiseaux du ciel ! 

C'est là le lieu du rendez-vous qu'Arnold Goffin m'assi-
gnait quand son regard se posait sur moi et me disait : 

— Nous nous rencontrerons un jour. Je le sais, je le 
veux.... 

Ce lieu, où nous nous sommes maintenant arrêtés, n'appar-
tient plus au temps ni à l'espace. Les mots, réalité, illusion, 
erreur, néant, infini, n'y ont plus aucun sens humain. C'est 
ici que nos âmes fraternelles se sont enfin retrouvées, moins 
séparées par la noire courtine tendue entre l'existence 
terrestre et la mort que par ce fragile mur de verre qui nous 
empêchait jadis de nous joindre et de nous parler... 

Nous sommes en Ombrie, assis aux bords d'un chemin 
qui grimpe vers les marches d'Ancône : un chemin étroit, 
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dont la blonde poussière se souvient encore du pas léger des 
dieux et des saints aux pieds nus. Et m'adressant à l'ombre 
apaisée du pèlerin, je lui dis : 

— Cher esprit, tu es venu par une route laborieuse et 
difficile. Pendant que tu déchiffrais les parchemins et les 
palimpsestes, que tu t'arrêtais au pied des tombeaux, des 
ruines et des stèles augustes, que tu rêvais devant les Nati-
vités, les Noces de Cana, les Pêches Miraculeuses, les Cal-
vaires, les Ensevelissements et les Résurrections, des maîtres 
de Flandre et d'Italie, je gravissais l'autre versant de la 
colline : le versant abrupt et inculte, semé d'embûches et 
peuplé de bêtes farouches. Insouciant et hardi, enfant gâté 
de la nature, j'escaladais les rocs, je bondissais par-dessus 
les obstacles, me riant des ronces et des épines qui déchi-
raient mon visage et mes mains. Je montais en chantant, en 
sonnant du cor et trempant mon âme comme l'épée de 
Siegfried, dans les torrents glacés et les flammes de mes 
passions déchaînées. Je montais, sans savoir où j'allais. Je 
montais pour arriver en cet endroit où nous sommes, dans 
l'écrasante lumière de la Vérité de Dieu. Car la vie poussée 
jusqu'au bout n'enseigne pas autre chose que ce qui est écrit 
dans les plus beaux livres, et le livre des livres... 

Tu viens de me nourrir de ta science, du grain des épis 
froissés cueillis dans le champ du Seigneur. Permets qu'en 
récompense je te donne ces quelques fruits sauvages, ma-
raudés pendant mçs courses intrépides, dans des sites inex-
plorés où nul jusqu'ici ne s'est aventuré avant moi. J'y ai 
découvert une pauvreté plus sainte encore que la pauvreté 
de la chair : la pauvreté de l'esprit. Cette pauvreté enseignée 
par les Evangiles et dont cependant les meilleurs d'entre 
nous ont fait peur. Or, je le demande, quels sont ces Chrétiens 
qui n'osent s'asseoir à table avec tout le monde ? Et quelle 
est cette Charité qui partage son manteau et son pain avec 
les humbles et n'ose partager avec eux les rayons et les dons 
de son génie ? 

Celui qui a chassé de son esprit les démons impurs de la 
vanité et du mensonge, qui l'a dépouillé de la parure d'un 
savoir incertain et des fards de la rhétorique et de l'élo-
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quence creuse, reçoit en échange le don de prophétie et 
de double vue. Son regard intérieur évoque, en se jouant, 
tous les fantômes du passé et de l'avenir. 

A mon appel Saint François d'Assise va venir nous tenir 
compagnie, avec ses disciples, ses oiseaux apprivoisés, et 
dame Sainte Claire qui fut si pure et si belle. La voici, avec 
ses cheveux blonds, roulés en tresses d'or autour de son 
front, comme la couronne d'un séraphin peint par Fra Ange-
lico. Son regard est bleu comme l'air du matin et sa bouche 
plus innocente qu'un sourire d'enfant. C'est une fée, un 
cygne, un lys : c'est Vénus mystique à la proie de l'amour 
divin tout entière attachée ! 

Et voici le loup de Saint François. Ah ! je veux conter 
son histoire. C'était un vilain loup. Un loup très féroce. 
Tous les jours il dévorait un agneau ou un mouton. Un 
soir il rencontre Saint François. Et Saint François lui dit : 
« O loup ! pourquoi es-tu si méchant ? Les moutons et 
les pauvres agneaux aiment également à vivre. Ne les tue 
donc plus. Sois béni et va en paix. » Et le loup béni par le 
saint se mit à pleurer. Et le repentir pénétra dans son cœur. 
Il jura de ne plus jamais dévorer aucun animal. Cependant 
un loup, même béni par un saint, doit manger. C'est pour-
quoi le loup sortit de la forêt et s'en alla vers la ville où 
demeurent les hommes. C'était, je crois, à Sienne. Le loup 
y arriva à l'heure du marché, quand les ménagères sont 
dehors et les enfants à l'école. Les soldats qui veillaient 
aux remparts, les bourgeois qui flânaient dans les rues, 
le long des échoppes, laissèrent passer le loup sans le molester. 
Car ils reconnaissaient que c'était le loup de Saint François, 
à la pâle auréole qui brillait autour de sa tête. Néanmoins 
ils s'en méfiaient un peu. 

Le loup craintif se glissait dans la foule, en se demandant 
comment il apaiserait cette faim qui lui rongeait les entrailles. 
Un boucher, saisi de pitié et devinant sa détresse, lui tendit 
un morceau de viande saignante. Le loup le flaira, et aussitôt 
il sentit tous les poils de sa maigre échine se hérisser. 
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« MaJheur ! se dit-il en tremblant de tous ses membres. O 
malheur ! C'est encore du mouton ! » 

Et alors il sut que la seule perfection à laquelle, homme ou 
loups, nous puissions atteindre est de ne pas égorger nous-
mêmes les proies qui nous servent de nourriture. 

Avant de me quitter, ô poète des Poussières du Chemin, 
ô pèlerin dévot des musées, des bibliothèques et des cathé-
drales, pardonne à l'humble morale du conteur ignorant, 
frivole et un peu déçu. Une fable n'est qu'une fable. Pour-
tant, si l'histoire de ce loup était mieux connue et comprise, 
n'est-il pas vrai qu'alors nous verrions moins d'hommes 
présomptueux et téméraires qui osent entreprendre d'amen-
der, de corriger, de conduire et d'enseigner les autres en 
leur nom ? 
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