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SÉANCE PUBLIQUE DU 14 DÉCEMBRE 1935 

Réception de MM. Lucien-Paul Thomas 
et Charles Bernard 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Louis 
Delattre, directeur. 

Discours de M. Georges Doutrepont 

Monsieur, 

Vous succédez à Albert Counson. Vous succédez à l'un 
des esprits les plus curieux que notre compagnie ait comptés. 

Il était un bien jeune universitaire encore quand il obtint 
le droit de cité dans le monde des historiens littéraires par 
sa solide dissertation doctorale : Malherbe et ses sources. On 
le vit ensuite publier le Glossaire toponymique de Francor-
champs, ou le relevé critique et analytique des noms de lieux 
de son village natal. Bientôt il s'évada des horizons res-
treints, et ce fut pour prendre le large, pour planer haut, 
très haut, au-dessus de l'ensemble des littératures romanes. 
Il écrivit, je ne saurais dire sur l'heure, combien d'œuvres; 
vous allez préciser, puisque c'est votre tâche de récipien-
daire, comme on s'exprime à la fois, devant une table d'exa-
men et sous une coupole ou un plafond d'Académie... 

Albert Counson a fini dans l'idéologie. 
Différemment de lui, vous avez... Mais vais-je vous 

comparer à lui ? Est-ce ma mission ? Je ne le pense pas. Je 
le pense d'autant moins que les Vies parallèles sont un genre 
périmé. Plutarque l'a pratiqué avec une maîtrise inégalée. 
D'innombrables collégiens ont imité le glorieux moraliste 
grec, plutôt par devoir que par goût : c'était, pour eux, un 
exercice scolaire. Le ciel me garde du désir de vouloir faire 
mieux, surtout que je me persuade, sans peine, de manquer 
de toute aisance dans l'art de manier le balancier. 
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Laissez-moi affirmer simplement — et ce sera mon unique 
comparaison — que vous n'avez pas fait de l'idéologie. 
Vous aimez les idées pourtant, mais vous ne les aimez que 
surgissant lentement de l'examen des faits, de petits faits 
que vous avez rassemblés au prix de gros et longs efforts. 
C'est, après tout, l'une des démarches les plus sûres de 
l'intelligence en quête d'une vérité, la seule démarche 
peut-être qui lui réussisse, qui la mène aux résultats utiles 
pourvu qu'on y joigne — comme vous — le sens divinatoire. 

Mais les gens qui ne connaissent qu'imparfaitement vos 
grands travaux d'érudition, ou qui les ont parcourus d'un 
regard superficiel, pourraient estimer que vous vous êtes in-
téressé à de trop petits faits, ou à de trop petites œuvres de la 
littérature. Ils pourraient se demander, par exemple, pour-
quoi vous avez mis tant d'application à répandre de si forts 
jets de lumière sur cette menue composition scénique qui, 
d'après vous, remonte à la fin du XIe siècle, le drame de 
Y Epoux ou des Vierges sages et des Vierges jolies, le Sponsus, 
pour désigner par son vieux terme cette adaptation de la 
parabole de l'Evangile selon Saint Mathieu. Les Vierges 
sages ont veillé, elles ont attendu et elles ont célébré l'avè-
nement du Rédempteur, du Sponsus, de l'Epoux. Les folles 
ont laissé s'échapper l'huile de leurs lampes, et, vainement, 
elles se lamentent : « Hélas, pauvres, nous avons trop 
dormi » ! 

Ce drame, où les difficultés d'interprétation se dressent 
devant le chercheur presque à chaque ligne, est plein d'at-
traits pour lui, pour le chercheur, pour le romaniste, parce 
qu'il est en trois langues : latin, français, parler populaire 
du Périgord ou du Limousin, parce qu'il se sert d'une versi-
fication extraordinaire, parce que des paroles en sont écrites 
ou posées sur des mélodies émouvantes. Ce drame est 
plein d'attraits encore (ne devrais-je pas ajouter : et surtout ?) 
parce qu'il est la première manifestation connue de la dra-
matique médiévale en langue vulgaire, parce qu'il est 
l'Ancêtre, le vénérable Ancêtre, parce qu'il plonge, par sa 
genèse, dans les âges ténébreux de notre littérature théâtrale, 
parce qu'il nous transporte aux sources mystérieuses du Nil. 
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Après lui, le grand fleuve commence à se former. Les terres 
se recouvrent peu à peu d'un limon généreux. Les mois-
sons poussent; les récoltes deviennent abondantes, trop 
abondantes même. 

I.e luxuriant répertoire des Miracles, des Mystères et des 
Farces dramatiques est bientôt là. La tragédie et la comédie 
classiques arrivent ensuite. Peu s'en faut que nous ne disions : 
c'est le débordement des eaux qui arrive aussi ! Mais nous 
ne redouterons pas de prétendre que maints lettrés de l'heure 
actuelle seraient prêts à donner de gros paquets de tragédies 
et de comédies classiques, de drames romantiques, de pièces 
de mœurs et de vaudevilles à la moderne ou à la contempo-
raine, pour l'humble essai qu'un heureux hasard nous a 
conservé dans un seul manuscrit et que le savant, averti et 
circonspect que vous êtes, nous a expliqué avec tant de 
sagacité en vue d'une réédition qui sera la meilleure de ses 
éditions. 

Ce sont des paroles louangeuses et méritées qui viennent 
également à la bouche tandis que l'on considère vos études 
sur l'Espagne, car vous êtes sorti de France, et vous avez, 
par là, réalisé un type de romaniste authentique. Vous avez 
vraiment fait de la philologie romane, puisque vos investi-
gations se sont étendues à une partie importante de la Komania, 
pour employer la définition usitée dans nos cours univer-
sitaires : c'est-à-dire le vaste domaine occupé par les langues 
romanes ou les langues qui, continuant la langue des 
Romains ou plutôt des Romani, se sont répandues, à la suite 
de la conquête romaine, à travers l'Europe. 

L'une d'elles est l'espagnol. Ainsi à la France, l'Espagne 
s'est jointe, et vos enquêtes ont constitué pour vous en ce 
qui la concerne un double voyage, voyage de corps et 
d'esprit, d'où vous avez rapporté des fruits plantureux aux 
brillantes colorations, aux étiquettes à titre séduisant : Le 
Lyrisme et la Préciosité cultistes en Espagne (1909), Gongora 
et le Gongorisme considérés dans leurs rapports avec le Mari-
nisme (1911), François Bertaut et les conceptions dramatiques 
de Caldêron (1924), Les jeux de scènes et l'architecture des idées 
dans le théâtre allégorique de Caldéron (1924). 
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Des traductions des auteurs d'au delà des Pyrénées se 
trouvaient annexées à vos originales dissertations sur leurs 
œuvres. En outre, vous avez fondé à Bruxelles un Institut 
des Etudes hispaniques que vous dirigez avec toute l'ardente 
et l'enthousiaste ferveur qu'on peut mettre aux attirantes 
occupations qui sont issues de l'élan généreux et profond 
de l'âme. 

De toute cette savante écriture nous retenons, nous gar-
dons précieusement le résultat dans nos mémoires, car nous 
avons appris, grâce à vous, de la meilleure manière, une 
manière à la fois sérieuse et agréable, comment et pourquoi 
il y eut des auteurs précieux en France et en Espagne, com-
ment et pourquoi il y en eut en même temps des deux côtés. 
En les rapprochant et en les comparant, vous avez placé 
dans un lumineux relief un fait historique sur lequel les 
prospections consciencieuses ne nous manquaient pas, 
assurément. Je veux dire que vous nous avez conté, mieux 
que personne, l'histoire d'une maladie qui a sévi en deçà 
et au delà des Pyrénées, d'une maladie qui a commencé 
par être un signe de bonne santé : la recherche de l'esprit 
ou du spirituel. J'entends par là qu'à tout prendre, la précio-
sité pourrait se définir : « un bien qui a mal tourné ». Pardon 
de ce mot, de ce mauvais mot, de ce mot précieux et que 
j'ai l'air d'avoir recueilli dans une chambre bleue du XVIIe 

siècle. Comme quoi, mon cher Collègue, il y a des fréquen-
tations dangereuses. 

Il y en a, et c'est au point que vos érudites dissertations 
semblent contenir le témoignage de ce que j'avance. Oui, 
mon cher Confrère, puisque vous vous êtes institué, non pas 
l'accusateur implacable, mais l'avocat, le chevalier servant 
de Gongora, ce poète qui fut, comme Ronsard, « trébuché 
de si haut ». En effet, vous nous l'avez rappelé en tête de 
votre Gongora, publié dans la Collection des Cent Chefs-d' œuvre 
étrangers (1932) : « Voici le poète qui, de son temps, fut le 
plus admiré et le plus attaqué; le plus aimé et le plus honni; 
celui que les uns ont considéré comme le restaurateur des 
lettres classiques et les autres comme le corrupteur le plus 
dangereux du goût poétique; celui dont une partie de 
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l'opinion savourait, émerveillée, l'exceptionnelle imagina-
tion, la subtilité aiguë, l'esprit incisif, tandis que ses adver-
saires ne trouvaient, en ses œuvres maîtresses, qu'extra-
vagance, obscurité et maniérisme ». 

Mais avez-vous eu tort autant que je parais l'affirmer ? 
Non, car ainsi que l'a remarqué notre excellent confrère 
Georges Rency, qui est aussi un excellent critique, tout ce 
que vous écrivez de Gongora « s'appliquerait aussi bien 
à un Mallarmé, à un Paul Valéry dont l'obscurisme volon-
taire a été et est de même exalté et maudit. On voit donc que 
la question Gongora est plus actuelle qu'on ne pense et qu'en 
plaidant la cause d'un poète espagnol du XVIe siècle, M. Lu-
cien-Paul Thomas ne s'écarte pas autant qu'on le croirait 
des préoccupations poétiques d'aujourd'hui ». 

Vous êtes donc bien actuel ! Seuls aujourd'hui, les « nègres 
fous » et les « enfants sourds » raillés par Verlaine préten-
dent encore que Gongora, Mallarmé et Valéry sont des 
acrobates qui font de la jonglerie de pensée, de vocabulaire 
et de syntaxe. Seuls, ils ignorent que le grand art n'existe 
pas sans un peu de clair-obscur ou d'hermétisme. 

Cette haute vérité esthétique s'avère de plus en plus, 
maintenant que s'installe, conquérante et triomphante, la 
critique comparative dans le champ des études d'histoire 
littéraire. Votre exemple le prouve; il atteste le vivant intérêt 
et l'utilité profonde des enquêtes de littérature comparée 
dans pareille matière. 

Vous êtes comparatiste, selon le vocable de l'argot scien-
tifique, et je vous en félicite; vous êtes entré dans une voie 
d'avenir. Vous vous efforcez de montrer l'internationalisme 
ou le cosmopolitisme agissant depuis des temps lointains 
ou presque depuis « la nuit des temps ». Au XVIIe siècle, 
à l'époque de Rambouillet, il était ! Les précieuses de Paris 
et celles de Madrid ne se donnaient pas encore rendez-vous 
à Genève, mais elles étaient unies par des nœuds secrets, 
par des sympathies qui les rendaient concitoyennes des 
hommes qui pensaient des deux côtés des Pyrénées. 

Comment? Par quel jeu d'ondes mystérieuses? Je vou-
drais pouvoir le dire, mais je voudrais davantage encore vous 
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le laisser dire. Ainsi on verrait mieux à quel point vous avez 
mérité de l'Espagne. Le glorieux pays vous a rendu les hom-
mages d'admiration qu'il vous devait. La France et l'Alle-
magne n'ont pas manqué de vous complimenter à leur tour. 
La Belgique est heureuse et fière de saluer aujourd'hui en 
vous un hispanisant qui l'honore grandement. 

Elle salue de plus en vous un métricien d'un singulier 
mérite : c'est le troisième homme que vous êtes, car, après le 
médiéviste et le comparatiste, il y a, pour achever la trinité, 
le métricien. Le mot sonnerait mal à l'oreille de ces futiles 
lettrés, qui ne sont pas ici, et qui accusent facilement de 
pédantisme leurs contemporains dont le vocabulaire diffère 
du leur. A la rigueur, on leur pardonnerait, à ces absents, 
d'avoir l'ouïe quelque peu blessée par des termes d'into-
nation désagréable : médiéviste, comparatiste, métricien. Et 
pourtant, le dernier de ces termes, métricien ou, si l'on pré-
fère, rythmicien, peut désigner une des plus fines et des plus 
ardues spéculations de la vie de l'esprit, sans compter qu'il 
est lui-même synonyme de poésie ou qu'il renferme des sens 
et des vertus à nous transporter sur les sommets altiers de 
la poésie. Vous la pratiquez, cette « spéculation », en poète, 
rien déjà que par la façon dont vous déterminez les lois du 
labeur intellectuel, si délicat, si malaisé, qui s'appelle la 
traduction des poètes, ou le transfert des chants des poètes dans 
les langues étrangères : « La traduction poétique, avez-vous 
écrit dans votre introduction au choix de Poètes espagnols 
d'aujourd'hui, par Mme Mathilde Gomès (1934), la traduction 
poétique exige, à côté de l'exacte translation des sentiments 
et des images, une refonte complète des moyens d'expression, 
refonte qui ne peut se faire avec l'harmonie et la vitalité 
nécessaires que dans un état d'inspiration qui se superpose, 
en l'épousant, à l'inspiration déjà fixée de l'original ». 

Au précepte, vous avez joint l'exemple. Vous avez essayé, 
vous-même, le système de traduction que vous préconisez, 
et, ma foi, vous avez offert au public de remarquables réus-
sites. En voici une que je reproduis pour l'édification de vos 
auditeurs présents qui n'auraient sur vos occupations et 
vos aptitudes littéraires que des clartés incomplètes. 
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S O N N E T D E G O N G O R A 

Tandis que pour lutter avec ta chevelure, 
L 'or , poli du soleil, rayonne vainement, 
Tandis que ton front blanc regarde avec dédain 
La belle fleur du lys au milieu de la plaine; 

Tant que moins de regards cherchent l'œillet de l'aube 
Qu'il n'en est pour chercher ta lèvre et la cueillir; 
Tant que triomphe encore, en son jeune mépris, 
D u lumineux cristal, ton col harmonieux; 

Ah ! jouis de ton col, cheveux, lèvres et front, 
Avant que ce qui fut, en ton âge doré, 
Or , fleur de lys, œillet, et lumineux cristal, 

N o n seulement se change en argent, en violette, 
Mais que, suivant leur sort, tu sois muée en terre, 
En poussière, en fumée, en ombre et en néant. 

Quand on est métricien comme vous, on n'éveille dans 
l'esprit du public absolument rien de ce que le qualificatif 
implique parfois de l'idée d'un savant austère, ennuyeux, 
quinteux ou d'un magistrat provincial et d'un notaire retraité 
qui ont leurs invalides et qui utilisent leurs loisirs et leurs 
jours de pluie à doter leur petite ville d'une traduction 
« nouvelle » des Odes du joyeux Horatius Flaccus. Quand 
on est métricien comme vous, on a acquis pleinement le 
droit de se promener dans le Bois Sacré. On s'y trouve être 
le flâneur aimable et aimé, que les habitants, les résidents 
réguliers ou les occupants habituels, « observent avec des 
regards familiers » 

De loin, le monde profane regarde. Il distingue, entre 
les arbres mystérieux, votre silhouette de doux rêveur. 
Il ne s'étonne plus d'apprendre que les critiques avertis 
vous admirent. La surprise cesse de même chez lui lorsqu'il 
entend dire que vous avez écrit, professé, conférencié (en 
écrivain, en professeur, en conférencier instruit et subtil) 
sur les Préraphaélites, sur les Symbolistes français et belges 
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(Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Maeterlinck, 
Charles van Lerberghe), sur les Cubistes et les Futuristes, 
sur bien d'autres auteurs encore qui sont originaires de nos 
contrées littéraires et qui ne peuvent avoir que la simple 
ambition d'être d'agréables chantres nationaux, à moins qu'ils 
ne soient les grandes espérances de la saison. 

Sachant tout cela, les curieux, mieux instruits, ne sont 
plus étonnés de ce que vous ayez collaboré à des Revues 
qui sont des « moins de deux ans », ou « des dix ans »; — 
de ce que vous ayez conquis l'audience très favorable de 
ces jeunes, de ces audacieux, qui, tels les marins de Victor 
Hugo, sont partis joyeux pour des courses lointaines afin 
d'en rapporter la littérature de tout à l'heure. Ils ne sont plus 
étonnés de ce que de petites chapelles littéraires se sont 
ouvertes devant vous, de ce qu'elles ont accueilli, avec recon-
naissance, les menues corbeilles où vous aviez déposé des 
conseils très avisés et des proses rythmées d'un faire très 
habile et d'une très captivante mélodie. 

C'est donc ainsi que, dans votre copieuse bibliographie, 
une place est réservée au compartiment spécial qu'aujourd'hui 
devant l'auditoire distingué qui va vous écouter dans un 
instant, Monsieur le Professeur, je tiens à marquer d'une 
grosse croix rouge; compartiment rubriqué Essais littéraires 
et poétiques. On y apprend que vous avez fourni une quote-
part rimée, ou plutôt prosée et chantante qui est de prix, 
à Vers et Prose de Paul Fort, à la Renaissance d'Occident, au 
Journal des Poètes. 

Votre auditoire a constaté peut-être que je ne tressaille 
pas d'effroi en rapportant ces choses. Non, je ne profère pas 
le horresco referens, parce que je suis persuadé que vous ne 
demandez pas grâce pour des collaborations qui ne sont pas 
des péchés de jeunesse, des juvenilia, qu'on renie le jour où 
l'on est devenu un grave universitaire..., parce que je suis 
persuadé que vous êtes un maître, non pas coupable, mais 
très méritant. 

Dans les milieux professoraux que vous fréquentez 
d'habitude qui ne sont pas des « chapelles » et qui font un 
peu figure de Temples délabrés aux yeux du passant... moyen, 
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on continue à vous prendre au sérieux et on ne vous traite 
pas d'éducateur superficiel parce que, selon le style des 
magistrats et des notaires retraités qui s'adonnent à la tra-
duction par besoin de distraction, vous avez taquiné la 
Muse. Vos loisirs poétiques honorent la carrière qui est la 
vôtre. 

Au surplus, si, en admirant la variété de vos activités 
intellectuelles nous les considérons dans leur agencement 
ou leur apparentement, nous observons que chez vous, tout 
s'enchaîne ou tout se tient. En effet, c'est parce que vous 
êtes rythmicien, parce que vous avez l'ouïe fine et de sérieuses 
connaissances musicales, parce que vous avez la perception 
facile, innée, des éléments mélodiques qui sont le fonde-
ment de toute parole poétique; c'est parce que vous êtes 
et parce que vous avez tout cela que vous êtes parvenu à 
éclaircir la ténébreuse question de la métrique spéciale du 
drame liturgique, le Sponsus ! 

D'un autre côté, n'est-ce point parce que vous êtes un 
historien de la métrique, un médiéviste qui a pris celle-ci 
à l'heure de ses origines, un comparatiste qui a écouté des 
chants nés sur les rives du Tage, n'est-ce pas pour ces raisons 
que vous avez disserté avec tant de bon sens et de justesse 
sur les chants qui sont nés aux bords de la Seine et de la 
Senne ? N'est-ce pas enfin parce que vous avez connu l'évo-
lution entière du vers français que vous en avez pénétré 
toutes les ressources, toutes les divisibilités, toutes les 
souplesses, toutes les virtualités expressives et musicales, 
toutes les modalités esthétiques ? 

Excusez-moi de résumer ainsi mon discours de bienvenue, 
qui n'épuise guère votre biographie intellectuelle parce qu'il 
est limité par des exigences auxquelles je ne puis me sous-
traire. Il serait parfait cependant, si vous vouliez admettre 
qu'il remplit les conditions du discours académique : il 
est en trois points; il est congrûment divisé d'après votre 
triple activité scientifique : de médiéviste, de comparatiste, 
de métricien. 

Hélas ! il n'est parfait que par là, et aussi par ses bonnes 
intentions. Et encore, ces bonnes intentions ne sont pas 
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absolument réalisées puisqu'il manque de l'hommage à rendre 
à une vie comme la vôtre, une vie sérieuse et noble, mais, 
j'en ai le ferme espoir, incomplète ou de beaucoup inachevée. 
C'est la vie des hommes qui aiment l'étude pour l'étude, 
qui aiment la vérité pour la vérité, sans jamais connaître le 
souci des acclamations fiévreusement recherchées en nos 
jours de muscles triomphants, sans se laisser séduire par les 
épaisses curiosités de « la multitude abjecte », pour me servir 
de la parole amère et cruelle de l'un de nos grands disparus. 
C'est la vie des hommes qui pratiquent l'un des plus hauts 
cultes humains qui soient : le culte de l'acte désintéressé, un 
culte qui trouve sa récompense en lui-même, et quelle 
récompense !, puisqu'elle s'appelle la consolation par les arts 
et puisqu'elle est, en réalité, l'une des consolations suprêmes 
et souveraines au milieu de toutes nos épreuves et de toutes 
nos désillusions terrestres. Cette consolation pourrait tout 
aussi bien se nommer le sentiment de P admiration, car ce sen-
timent est un don, ou une récompense, que nous fait Dieu 
ou le Destin : je vous laisse le choix entre les deux mots, cher 
Confrère. 
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Messieurs, 

Mon cher Confrère, 

En songeant aux étapes dont vous venez d'évoquer la 
marche, en vous entendant rappeler mes efforts vers un idéal 
qui est toujours bien au-dessus de la volonté humaine, j'ai 
senti de combien de bienveillance s'enveloppe l'estime que 
vous m'avez témoignée en ce salon où les vérités trop sévères 
n'ont point droit de cité. 

Il ne serait pas de bon ton, cher Collègue, de vous contre-
dire. Mais je sais que le genre littéraire dans lequel vous 
venez de vous exprimer m'était infiniment favorable et 
que cette bienveillance, autant que l'honneur que me fait 
notre Académie en m'appelant dans ses rangs, m'imposent 
de nouveaux devoirs. 

Cependant, si l'usage m'accorde l'agréable prérogative 
de vous adresser à mon tour quelques paroles et de vous 
dire mon affectueuse admiration, je crains bien — pour 
employer une jolie expression que je dérobe à l'un de vos 
discours —, de rester toujours vis-à-vis de vous un débiteur 
insolvable. 

Tout d'abord, il me serait impossible d'exposer ici l'éco 
nomie et le contenu de vos publications embrassant un 
vaste cycle de recherches; ou de caractériser, comme pour-
raient le faire vos élèves ou les étudiants des universités 
étrangères qui ont entendu vos leçons, la valeur et le charme 
de votre enseignement. 
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Votre étude linguistique sur Jacques de Hemricourt et son 
époque, votre Tableau et Théorie de la Conjugaison dans le wallon 
liégeois, votre collaboration à la traduction de la Grammaire 
des Langues romanes, de Meyer-Lùbke vous ont assuré très 
tôt une place des plus distinguées dans la lignée des roma-
nistes. 

L'œuvre concernant l'histoire et la critique littéraires 
représenterait un ensemble vraiment inquiétant pour celui 
qui devrait s'y attacher dans sa masse et dans ses détails (1). 
Heureusement, quelques ouvrages particulièrement repré-
sentatifs peuvent parler pour tous les autres : la Littérature 
française à la Cour des Ducs de Bourgogne, qui vous a valu le 
prix Delalande-Guérineau de l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, est un monument. Vous y déployez une éru-
dition à la fois infatigable et discrète qui en font en quelque 
sorte un modèle du genre. 

Les études sur les Types populaires de la Littérature jran-
çaise, en sont un autre, car les deux puissants volumes 
qui le constituent et que l'Académie française a distingués 
en les couronnant supposent une somme considérable 
d'investigations conduites avec un goût parfait, avec un 
sens de la vie et de l'humour toujours en éveil. 

Les Classiques français jugés par les romantiques-, les Acteurs 
masqués et enjarinés-, les Prénoms jrançais à sens péjoratif-, la 
Condamnation de Banquet-, la Littérature et les Médecins en 
France marquent assez votre curiosité inlassable et l'intérêt 
des sujets ttaités. 

L'année passée paraissait encore un ouvrage de premier 
plan : Jean Le m aire de Belges et la Renaissance. Et déjà vient 
de commencer, en collaboration avec M. Omer Jodogne, 
la publication des Chroniques de Jean Molinet. 

Voilà certes — et j'ai dit que je ne pouvais citer que 
l'essentiel — une carrière heureusement parcourue avec un 

f1) Pour l'ensemble des publications de M. Georges DOUTREPONT, il suffira de se 
reporter à la Bibliographie des travaux de M. Doutrepont, de 1890 à 1934, publiée p. 92 à 
100 à la suite de la brochure consacrée à la Manifestation en l'honneur de M. Geor-
ges DOUTREPONT, 10 juin 1934. Louvain, Uystpruyst, 1934. 
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courage et une philosophie souriante, une carrière où, 
comme dans l'univers d'Aristote, le vide est absent. 

L'éminent collègue et prédécesseur dont nous déplorons 
la perte prématurée, vous l'avez connu, vous aussi, dès le 
début, lorsque sa jeune activité collaborait à vos côtés aux 
Tables de la Grammaire des Tangues romanes. Vous connaissez 
son pays natal, sa chère Ardenne dont l'un et l'autre nous 
avons parcouru souvent les rudes paysages. 

Sur la pente dénudée qui descend des Fagnes, entre l'Eau-
Rouge et le Roannay, dans le rustique village de Francor-
champs, est né, en 1880, Albert Counson, le défenseur infa-
tigable de la culture française, l'idéaliste passionnément, 
tumultueusement dominé par la pensée des libertés mo-
dernes et par le culte de la paix universelle. C'est là qu'il 
repose, accueilli par le petit cimetière qui l'entoure d'un 
calme éternel. 

Dans cette solitude campagnarde, au pied des landes 
marécageuses que viennent couper çà et là de courtes et 
sombres forêts de sapins; dans ce paysage âpre et majes-
tueux qui n'oppose nul obstacle à la nappe brûlante du soleil 
d'été; devant ce -vaste horizon que hante la tristesse des 
crépuscules, face au silence de la nature, en cet espace à 
peine limité qui rêve en automne sous le poids des brumes 
infinies, Albert Counson a pu se former une âme méditative 
et inquiète qui, éprise de science, avide du Vrai et du Juste, 
a paru souvent échapper à la servitude des réalités. 

Lorsque, nous précédant de quelques années, il était en 
même temps que nous étudiant en philologie romane à 
l'Université de Liège, on remarquait déjà cette attitude soli-
taire qui le distinguait de ses compagnons. 

Mince, blond, le visage pâle et rosé, les yeux d'un bleu 
clair, que rendait plus froid l'éclat des verres miroitants, il 
s'isolait souvent en un songe où sa pensée s'absentait. 

Mais, lorsque, revenu parmi nous, il parlait, c'était avec 
une abondance et une facilité merveilleuses, servie par une 
voix un peu âpre, aux intonations tranchantes et décisives. 

Déjà il maniait avec plaisir et succès le paradoxe. Sa 
mémoire prodigieuse amenait au moment voulu et précis 



190 Discours de M. Lucien Paul Thomas 

le souvenir, l'allusion, l'anecdote, tandis que l'esprit caus-
tique et toujours armé décochait avec une froideur appa-
rente, jetait avec une joie mate les traits satiriques les plus 
inattendus. 

Elève de Maurice Wilmotte et d'Auguste Doutrepont, 
il montra très tôt, après de brillantes études, d'heureuses 
dispositions pour les recherches philologiques. Celles-ci 
devaient recevoir une nouvelle impulsion dans l'atmosphère 
de la ville universitaire de Halle en Saxe, où il fut appelé à 
titre de lecteur de langue et de littérature françaises. 

Il y travailla, sous la direction d'Hermann Suchier, jusqu'au 
moment de sa nomination, en 1907, à l'Université de Gand. 

En 1903, il faisait paraître une traduction française de 
l'édition d'Aucassin et Nicolette de ce savant (1). 

En 1906, il publiait son Glossaire toponymique de Francor-
champs (2), où il faisait preuve des qualités de précision et de 
méthode nécessaires à ce genre d'investigation. En même 
temps, il avait participé, en collaboration avec MM. Auguste 
et Georges Doutrepont, à la rédaction des Fables de la 
Grammaire des Langues romanes de Meyer-Lubke (1904-1906). 
A partir de 1907, il intervient dans la composition des ru-
briques de la Bibliotheca Belgica. En juillet 1914, il publie 
dans la Romania un intéressant article sur Francorchamps 
et la Francorum Semita (3), question à laquelle il avait déjà 
touché dans son Glossaire. Il la reprenait avec une documen-
tation nouvelle et une méthode sévère qui prouvent à quel 
point l'auteur, qui bientôt devait se refuser à ce genre de 
travaux, savait se soumettre aux exigences des recherches 
les plus minutieuses. 

Après le grand hiatus de la guerre, Albert Counson 
abandonne complètement les études de philologie linguis-
tique. Il n'y reviendra guère que pour proclamer, avec 

(') Aucassin et Nicolette, texte critique accompagné de Paradigmes et d'un Lexique 
par Hermann SUCHIER. Cinquième édition. Traduction française par Albert COUNSON 
Paderborn, 1903. 

(2) Glossaire toponymique de Framorcbampst, Liège, Vaillant-Camanne, 1906. 58 p. et 
une carte. Médaille d'or de la Soc. de Litt. wallonne. 

(3) Francorchamps et la Francorum Semita, dans Romania, Juillet 1914. 
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l'auteur de La Pensée et la Langue, et surtout, avec Gilliéron, 
la faillite de la grammaire historique, de l'étymologie pho-
nétique, l'inexistence des lois mêmes du langage ainsi que 
le caractère artificiel des frontières dialectales et des dialectes. 

Dans un article de la Revue Belge de Philologie et d'Histoire, 
de juillet 1922 (1), où il rend compte de quelques ouvrages 
récemment parus, Counson se réjouit des attaques dirigées 
par ces deux savants contre les disciplines philologiques 
traditionnelles. 

Il ne nous appartient pas de prendre parti. Un vaste exposé 
serait nécessaire pour présenter dans leur plénitude les 
opinions et les arguments de deux grandes écoles, pour 
rappeler les points de vue des novateurs, pour juger leur 
œuvre de façon équitable et nuancée. 

Ce qui est certain, c'est que l'orientation idéologique des 
travaux de MM. Brunot et Gilliéron a séduit notre éminent 
confrère en raison de leur tendance à reconnaître, dans 
l'évolution des langues, un processus constant de la pensée 
humaine et même de la volonté, plutôt que le produit de 
mutations aveugles et inconscientes. Mais surtout, il a vu 
dans l'attitude de la nouvelle école, et particulièrement dans 
les méthodes de la géographie linguistique, des arguments 
susceptibles de réduire à néant la notion des patois, de 
détruire un nombre infini de frontières dialectales. 

Or, à ce point de son évolution, il ne perçoit plus, dans 
nos savoureux parlers locaux, que des unités étroites et des 
survivances regrettables dont le seul effet est de favoriser 
l'incompréhension et la division. 

Il ne faut donc pas chercher dans cet article bref, mais 
décisif pour la démarche des idées d'Albert Counson une 
simple approbation des conceptions défendues par quelques 
grands philologues modernes, mais bien un véritable 
testament. 

Le penseur pour qui désormais, comme il le dit avec 

(*) Grammaire historique et Géographie d'après la linguistique française, dans Rev. belge 

de Phil. et d'Hist. Juillet 1922, p. 527-535. L'auteur avait déjà abordé ces problèmes 

dans Rare, Langue et Peuple, extrait du Flambeau, Ier mars 1919, p. 17. Il en reparlera 

assez longuement dans De Babel à Paris, Bruxelles, 1925, p. 18-25. Voyez plus bas. 
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force, « il n'y a de science que du général » (1), celui pour 
qui l'unité universelle et la paix du monde sont devenus le 
seul point d'attraction digne de nos efforts, s'est détourné 
du domaine propre de la linguistique. Il est mort à un idéal 
que, depuis longtemps, il délaisse pour renaître à un autre 
qui déjà occupe toute son énergie. 

* 
* * 

Counson restera plus longtemps fidèle aux travaux d'his-
toire littéraire. Dès le début de sa carrière, il s'est attaché, 
sur ce terrain, à des recherches d'une réelle ampleur. 

Après un Lucrèce en France (2), il faisait paraître, en 1904, 
Malherbe et ses Sources (3). Publier à cette date un volume sur 
cet écrivain si souvent cité et si peu lu avait le sens d'une 
initiative intéressante. Elle exigeait, en effet, des études très 
poussées relatives à l'influence des littératures étrangères. 

Dans son livre sur Dante en France ('), qui est de 1906, 
ces questions prennent une place plus prépondérante. 
Cette fois, elles ne sont plus aperçues occasionnellement : 
la littérature comparée est au centre du sujet, fait d'autant 
plus remarquable que le terrain d'action était en ce cas 
Celui de la littérature italienne, si négligée à cette époque 
en notre pays. 

Sans doute, des recherches telles que celles de Jusserand, 
dans Shakespeare en France sous l'ancien régime (5) ou de Fer-
nand Baldensperger dans Gœthe en France (") avaient ouvert 
brillamment la voie. Sans doute aussi, Œlsner avait écrit 
un Dante in Frankreich, où il étudiait la période la plus 
ancienne de ces relations. Henri Hauvette s'était occupé 
de Dante dans la poésie française de la Renaissance (7); 

(>) De Babel à Paris, p. 18. 

(4) Lucrèce en France, l'Anti-Lucrèce, dans Musée belge, VI, Louvain 1902. 

(*) Malherbe et ses Sources, Biblioth. de la Fac. de Philos, et Lettres de l'Université 
de Liège, 1904. 

(*) Dante en France, Erlangen, Fr. Junge. Paris, Fontemoing, 1906. 
(5) Paris, Colin, 1897. 

(•) Paris, Hachette, 1904. 
(') Dante nella Poesia francese del Kinascimento, Traduzione di A. Agresta, dans 

Biblioteca critica délia Lett. ital. diretta da F. Torraca, Firenze, 1901. 
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on devait à Arturo Farinelli d'importants travaux sur Dante 
et Marguerite de Navarre ainsi que sur Dante dans l'œuvre de 
Christine de Pisan ('); A bel Lefranc, Jules Camus, L. Auvray, 
Léon Dorez, del Balzo, Eugène Bouvy et d'autres érudits 
avaient accordé leur attention à des points particuliers inté-
ressant les rapports de l'auteur de la Divine Comédie et la 
connaissance de sa personnalité en France. 

Mais, jusqu'alors, aucun ouvrage n'avait étudié dans son 
ensemble, en y comprenant les éléments contemporains 
les plus récents, la fortune de Dante en ce pays, depuis les 
premières citations connues et les incompréhensions du 
début, jusqu'à l'apothéose et au triomphe actuels. 

Postérieurement, il publiera des Mélanges d'Histoire litté-
raire où nous relevons un article sur Dante et l'italianisme et 
d'autres études concernant les lettres françaises (2). 

Ces jalons nous amènent au seuil du livre qu'il a con-
sacré à la Pensée romane (1911) (3). 

Celui-ci appartient encore à l'histoire littéraire. Cependant, 
un changement profond s'est produit dans l'orientation de 

C) Dante e Margberita di Nat'arra (Rivista d'Italia, Feb. 1902). Dante nell'opere di 
Christine de Pisan (aus romanischen Sprachen ù Lit., recueil offert à M. H. MORF, 
1905),ainsi qu'une série d'autres études qui aboutiront, peu après, au grand ouvrage 
de FARINELLI : Dante e la Francia. Dali' età média al secolo di Voltaire, Milano, Hoepli 
1908, 2 vol. 

(2) Nous citerons notamment : 

Histoire littéraire et Littérature romane (Extrait de la Rei'ue de l'Instruction publique, 
Bruxelles, 1908). 

Mélanges d'Histoire littéraire, ie série, Variations des Lettres françaises, Louvain-
Paris, 1909 (Collection du Musée belge, n° 6) I et II. 

Même titre, 2e série, Dante et l'Italianisme, Louvain 1910, 16 p. 
Même titre, 2e série, IV, Notions de Littératures romanes, Ibid 26 p. 

Louis Guichardin et la Belgique, dans Scritti varii di erudi^ione e di critica in onore dt. 
Roberto Renier, 1912. 

Plus tard, paraîtront encore Le Réveil de Dante dans la Revue d'Hist. litt. comp 
1.1, n° 3, juillet-sept. 1921, ainsi que, sur un autre plan, Dante et Napoléon (Extrait du 
Flambeau, avril 1921). 

(3) La Pensée romane Essai sur l'esprit des Littératures dans les Nations latines. 
Louvain, Uvstpruyst; Paris, Beauchesne, 1911. 
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l'auteur, qui nous présente pour la première fois, en ce 
volume, un grand travail de vulgarisation ('); changement 
qui n'avait rien d'accidentel et qui marque un tournant 
décisif de la démarche de son esprit. 

A part son étude sur Francorcha/nps et la Francorum Semita, 
où il reprendra une question ancienne pour en rectifier la 
solution, Albert Counson ne s'intéressera plus à la recherche 
en elle-même; la curiosité de l'érudit, dès lors, se subordonne 
à un but qui bientôt deviendra un apostolat. 

La défense de la civilisation néo-latine et, lorsqu'il les 
sentira dangereusement menacées, la défense de la culture 
et de la langue françaises en Belgique deviendront pour lui 
la tendance primordiale vers laquelle vont se concentrer 
tous ses efforts. Albert Counson assimile la pensée romane 
à ce qu'il y a de plus haut dans la civilisation moderne. 

Celui qui, dans la forteresse de l'Université de Gand, 
prépare avec une ardeur croissante la résistance aux assauts 
du dehors, avait souvent donné, à son retour d'Allemagne, 
l'impression d'une vive admiration pour un peuple dont 
l'activité scientifique justifiait son respect. 

Pourtant, tout ce qu'il pouvait concevoir d'estime pour 
la Germanie, pour sa vie sociale et pour sa pensée, va 
sombrer dans la grande tourmente de la guerre. La lutte 
brutale pour l'hégémonie, la primauté de la force sur le 
droit, la violation des traités, le mépris de la liberté et des 
démocraties, la justice et l'humanité foulées aux pieds 
achèvent définitivement de discréditer en lui un système 
politique, une culture, une nation dont le caractère et l'acti-
vité apparaissent désormais à ses yeux comme retardataires, 
anachroniques et malfaisantes. 

Dans un article très substantiel qu'il publia au lendemain 

C) De petites études, il en a semé généreusement un peu partout : La Légende 
d'Obéron, extr. de la Revue générale, 1903; La fête de Corneille, ibid. 1906; avant son 
volume sur MALHERBE, il s'était attaché aux sources françaises de cet auteur, aux 
écrivains normands du temps de MALHERBE. D'autres articles touchant encore à 
Sénèque le Philosophe, à la Légende de Kant chez les Romantiques français, à 
CHATEAUBRIAND en Belgique, à la littérature en Belgique sous les Archiducs, etc. 
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de l'armistice, Race, Langue et Peuple (l), il réfute avec des 
arguments rigoureux, quoique présentés parfois sous une 
forme humoristique, la conception qui prétend assimiler 
la langue et la race, la race et le peuple, théorie qui devait 
permettre, selon les intentions de l'envahisseur, de détacher 
de notre pays la moitié de son territoire. Il montre à quel 
point le critère racique est contestable et précaire, combien 
son acceptation comme base politique, éthique ou sociale 
est contraire à la justice, au progrès, aux intérêts supérieurs 
de l'humanité. On dirait que Counson a voulu à l'avance 
condamner les orgies raciques qui devaient se déchaîner 
plus tard dans un monde voisin. 

Mais, son but immédiat, c'est la Belgique. Aussi s'attache-
t-il passionnément à montrer ce que c'est qu'un peuple, 
considéré comme une association libre, ralliée autour d'un 
idéal supérieur. Et il accumule les arguments reposant sur 
une base historique ou actuelle pour établir que le peuple 
belge répond éminemment à cette conception (2). 

La langue n'est donc pas une question de race. La langue 
doit être un instrument d'entente entre les hommes et un 
instrument de civilisation. La meilleure langue, dit-il, est la 
meilleure machine à propager les idées, celle qui a produit 
la plus haute culture, celle qui est le véhicule de la plus 
grande somme de science, d'intelligence, de raison, d'humanité. 

Aussi peut-on affirmer que, dans sa lutte pour la défense 
de la langue française, il ne s'agit pas de querelles de clocher, 
de rivalités régionales, d'intérêts vulgaires, mais de l'adhé-
sion à une échelle de valeurs accordant la préférence à 
l'universel sur le particulier, à ce qui unit sur ce qui divise. 

C'est dans le même esprit que Counson étudiera en 1922 
la Langue scientifique en Belgique, dans un opuscule très docu-
menté où, s'appuyant sur un ensemble impressionnant de 
faits et d'arguments, il conclut que le projet de chasser de 
Gand la langue de J. Plateau, F. Laurent, Rolin, Van Bam-

Ç-) Le Flambeau, i e r mats 1919. 

(2) Voy. aussi son opuscule L'Union fait la Force, Huy, S. A., où il développe parti-

culièrement ce dernier point de vue. 



196 Discours de M. Lucien Paul Thomas 

beke, Maurice Maeterlinck, Henri Pirenne ne s'inspire pas 
de considérations scientifiques (1). 

Dans Le Français à Gand, Counson s'attachait à montrer 
la puissante emprise que, depuis le Moyen Age, le fran-
çais avait exercée en cette cité qui était devenue pour lui 
une seconde ville natale (2); accumule les faits mettant en 
évidence l'importance de cette action dans le domaine des 
Sciences et des Lettres. Il y voit un bienfait immense dont 
les Flandres ont largement profité. 

Ces idées, il les défendra également, dans de nombreuses 
conférences, avec une ténacité que rien ne devait décou-
rager. Il les défendra avec une méthode curieuse et bien à 
lui, faisant défiler au pas de charge l'armée des arguments 
en apparence les plus disparates; pressant, dans une succes-
sion rapide, la course des troupes les plus bigarrées, rangées 
pour partir ensemble à l'assaut d'une même place forte. 

Les assertions inattendues, les paradoxes amusants, les 
traits d'esprit adroitement aiguisés côtoyant les arguments 
étayés sur l'érudition la plus sûre marchaient de front, 
unifiés par l'expression d'une voix tendue et monocorde, 
persévérant sans arrêt comme s'il eût craint qu'une intona-
tion modulée ne retardât le débit incessant de la pensée 
infatigable, tandis que le feu d'artifice des vocables produi-
sait un effet d'éblouissement, tandis que les projectiles des 
arguments bombardaient l'auditoire par un feu de barrage 
ininterrompu. 

Dans une nouvelle étude intitulée De Babel à Paris, ou 
l'Universalité de la Langue française (3),il élargit le champ de 
ses préoccupations. La dure leçon de choses qui suivit la 

(') La Langue scientifique en Belgique, dans Public, de l'Acad. R. de Langue et de Lit. 
jranç., Bruxelles, 1922, séance du 4 novembre. 

(2) Le Français à Gand, Ibid., séance du io mars, Bruxelles, 1923. 

Voyez d'autre part Les Marches de l'Est, numéro consacré à la ville de Gand, 1913. 

(*) Lecture faite par M. Albert COUNSON à la séance du 14 mars 1925 (Publications 
de l'Académie R. de L. et de Lit. françaises). 

Cf. L'Universalité de la Langue française et l'Avenir du Langage (Revue des Flandres, 
janvier 1925), ainsi que Le Français et la Paix (extr. de la Rev. de Droit international 
de la Législation comparée, 1928, n° 1-2). 
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guerre et qui l'avait profondément troublé, n'avait pas 
atteint sa foi profonde dans le triomphe du bonheur humain. 
Cependant, il commence à sentir toute la détresse de l'huma-
nité à nouveau menacée. 

La multiplicité des langues lui apparaît comme une cause 
essentielle de discorde. Les langues ont entravé le langage; 
« les hommes », dit-il en reprenant les termes de Chateau-
briand, « sont des machines qu'on fait s'égorger avec des 
mots ». La Babel des langues, qui ajoute constamment des 
étages nouveaux à sa grandeur grotesque, est un danger 
immense pour la paix du monde. 

La plus grande partie de cette étude est un panégyrique 
de la France. L'auteur lui donne cette conclusion : 
« L'histoire des lettres, des sciences et des lois indique la 
langue de la déclaration des Droits de l'Homme et de 
l'Exposition du Système du Monde comme le plus précieux 
instrument de la paix universelle et de la raison ». 

La réaction d'Albert Counson contre la guerre, unie à 
ses nouvelles méditations sur la pensée française, l'amène 
à chercher, dans toute une série de petites études qui 
s'acheminent vers un but commun, à déterminer les bases 
de la civilisation moderne. 

Ces articles, parmi lesquels nous citerons Qu'est-ce que 
la Civilisation ) et La Pensée française ou la Civilisation (2), 
s'attachent aux conceptions idéologiques qui, reprises sous 
différentes formes toujours attachantes, aboutiront à son 
dernier livre : La Civilisation, action de la science sur la loi (3), 
paru en 1929. 

Cet ouvrage se distingue des essais précédents par une 
adhésion plus ardente encore aux principes de la démocratie 
et de la paix. 

En outre, la crise philosophique qui avait bouleversé les 
fondements de sa conscience, l'avait amené à mettre sa seule 

C1) Qu'est-ce que la civilisation ? Lecture faite en séance du 13 octobre 1923 {Publi-
cations de l'Académie R. de L. et de Lit. françaises) 

(2) Extr. de la Renaissance d'Occident, S. A. 
(') La Civilisation, action de la Science sur la Loi, Paris, Alcan, 1929. 
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confiance, son seul espoir dans les développements de la 
science. En celle-ci, il ne voit pas seulement ce qui tuera 
toutes les anciennes erreurs, les superstitions, les terreurs 
séculaires : il y voit par excellence l'instrument de la paci-
fication des hommes. De la pacification, parce que la science, 
dit-il, est la vérité même, parce que la vérité est une. La 
physique, la chimie, les mathématiques, l'astronomie sont 
les mêmes sur la terre entière alors que les religions, les 
politiques, les langues sont multiples. 

On s'étonne quelque peu de constater que les chapitres 
de ce livre consacrés à « la matière »,'au « mouvement », 
à « la vie » attachent une importance prépondérante aux 
découvertes — sans doute d'une incalculable portée — de 
Laplace, de Lavoisier, d'Ampère, de Lamarck, de Geoffroy 
Saint-Hilaire, sans toucher pour ainsi dire au vaste monde 
de la science actuelle. Pourtant, la bibliothèque particulière 
de Counson, qui était considérable, comme permettent de le 
constater le Catalogue dressé par M. Paul Faider f l) et l'excel-
lente introduction qui le précède, était soigneusement tenue 
à jour et contenait un grand nombre d'ouvrages contem-
porains sur ces mêmes questions. 

La raison ne peut s'en trouver que dans la conviction pro-
fonde que la révolution française, — à laquelle il associe de 
plus en plus l'américaine qui la précéda — a su exercer une 
telle influence sur l'évolution actuelle et future de l'humanité, 
qu'elle constitue la base et l'origine même de notre civi-
lisation. 

Dans son opuscule France-Amérique, paru la même année, 
il exprime l'avis que « la civilisation est franco-américaine 
comme les humanités étaient gréco-latines ». « L'Amérique, 
dit-il encore, est l'utopie réalisée, la morale en action; un 
roman vrai, l'oasis de la liberté de conscience » (2). 

(') Catalogue de la bibliothèque Je feu Albert Counson. Précédé d'une introduction par 
Paul FAIDER, Bruxelles, s. a. (1934). Celle-ci contient, à coté des pages consacrées à 
la Bibliothèque, quelques éléments biographiques très intéressants. Voye> également 
l'article nécrologique Albert Counson, dans la Rerue i.elge de Pbil.ei d'IL../., Oct.-Déc. 
•933. PP. '484 À 148g. 

(2) France-Amérique. Du bapt'me de Saint-Dié au Pacte de Paris, extrait du Mercure 
de France, Paris, 1929. 
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Il avait affirmé à plusieurs reprises déjà cette solidarité 
ainsi que son immense admiration pour la patrie de Lincoln 
et de Wilson (1). Il y ajoutait de nouvelles raisons dans 
quelques pages sur Franklin et Robespierre parues en 1930 (*). 

Toutefois, c'est dans Civilisation que sa dernière pensée 
s'exprime sous une forme vraiment synthétique. « La civi-
lisation, dit-il, est le vrai nom de notre siècle... c'est le mot 
d'ordre de la victoire qui a tué la guerre... la T. S. F., l'avion 
et le film ont réduit les cinq parties du monde à l'unité de 
temps, de lieu et d'action ». Il se réjouit de la richesse des 
moyens qui facilitent et multiplient à l'infini les relations 
entre les hommes et qui rapprochent dans le temps et dans 
l'espace les sociétés humaines. 

Combien nous voudrions accepter sans réserves ces paroles 
enthousiastes écrites avant que les plus grandes déceptions 
d'ordre international ne nous aient atteints ! 

Hélas, on se demande aujourd'hui si les moyens de rap-
procher les hommes dans l'espace ne sont pas précisément 
ceux qui leur permettent de mettre plus facilement, plus 
rapidement en contact leurs moyens de destruction, et si se 
mieux connaître n'est pas se haïr et se combattre davantage. 

On se demande si la civilisation basée uniquement sur la 
machine et sur la vitesse est vraiment concordante avec la 
notion la plus élevée de la vie; si la cupidité, l'orgueil, la 
soif de domination ne détournent pas toujours du noble 
but qu'elles pourraient atteindre les conquêtes de la science 
et de l'expérience pour les faire dériver vers le mal et vers 
le désordre. 

Mais il ne faut jamais condamner l'optimisme. Les décep-
tions qui nous assiègent ne doivent pas nous empêcher 
d'admettre, avec Counson, que « la dignité des nations 
comme celle des individus, est dans la conformité à l'ordre 
universel ». 

Peut-être, ce qui, dans les conceptions du penseur, se 

(*) L'Amérique à Paris ou la vraie Atlantide, éd. de la Revue d'Occident, Bruxelles, 
J924. 

— La vraie Atlantide, extrait de la Revue anglo-américaine, avril 1926. 
(2) Franklin et Robespierre, extrait des Mélanges Baldenspirger, Paris, 1930. 
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heurte aujourd'hui à l'amère réalité des faits s'harmonisera-
t-il demain avec une réalité nouvelle. Ce qui est à présent 
idée l'emportera sous une autre forme que celle que nous 
pouvons prévoir de notre observatoire encore trop éloigné. 

Les pessimistes ont raison dans le temps le plus limité. 
L'optimisme triomphe si l'on considère la longue courbe 
de l'évolution humaine. Nous pouvons espérer que l'idéal 
le plus haut finira par dompter la résistance des obstacles 
accumulés devant lui. 

En adressant un hommage ému à la famille de ce savant, 
de ce grand ami des hommes, à sa famille qui vient de fonder 
généreusement un prix qui portera son nom et qui contri-
buera, par ses bienfaits, à perpétuer son souvenir, je termi-
nerai par ce vœu de paix et d'harmonie qui est, en même 
temps que l'expression d'un lointain espoir, un pieux 
hommage à la mémoire et à la pensée d'Albert Counson. 



Discours de M. Gustave Vanzype 

Monsieur, 

Ce n'est pas seulement parce que vous avez écrit de 
beaux livres que l'Académie a voulu vous rendre hommage, 
c'est aussi parce que, depuis plus de trente ans, vous donnez 
à nos journaux des articles dignes de ces beaux livres et 
qu'ainsi vous offrez un salutaire exemple. 

Si vous traitez, dans votre inlassable labeur de publiciste, 
les sujets les plus variés, si vous abordez tous les domaines 
de la pensée et de la sensibilité, vous accordez aux arts 
plastiques une particulière attention. Ils sont rares chez nous, 
il est vrai, les écrivains qui n'ont pas consacré des pages à 
la peinture, aimée dans ce pays plus passionnément qu'ail-
leurs. Mais votre cas est particulier : à la peinture, vous avez 
dédié, en historien et en critique, la plus grande partie de 
votre œuvre. 

C'est pour cette raison, sans doute, que nos confrères, 
se rappelant que moi aussi je me suis essayé, avec quelque 
prédilection, à la tâche du critique d'art, m'ont désigné 
pour vous adresser aujourd'hui les paroles de bienvenue. 
En me faisant l'honneur de me confier cette tâche ils ont, 
sans y penser peut-être, affirmé l'esprit qui préside à leurs 
choix : cet esprit, fait du respect des idées d'autrui, ne 
s'enquiert que du talent et delà loyauté avec lesquels on les 
défend. Ils savaient que j'accepterais la tâche avec empresse-

3 
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ment. Ils savaient que le passéiste — j'use de l'étiquette 
sans l'accepter — ferait avec sincérité l'éloge du critique 
d'avant-garde, que le « pompier » n'adresserait pas à « l'in-
cendiaire » les épigrammes dont certaine tradition veut que 
les éloges académiques soient semés. 

Je vous le confesse, les gens m'ont dit: « C'est vous qui 
recevrez Charles Bernard ? Cela va être amusant ». Je vais 
les décevoir. Ce ne sera pas amusant du tout. Ainsi je jus-
tifierai une réputation bien établie et, je le reconnais, méritée. 
Je vais simplement m'efforcer de caractériser la captivante 
personnalité que nous avons élue, l'œuvre en laquelle cette 
personnalité s'exprime; aussi de montrer que, en dépit de 
certaines apparences, tous ceux qui ont le culte de l'art 
peuvent se trouver avec vous d'accord, par la ferveur. 

Donc, je vais esquisser votre biographie. 
Vous êtes né à Anvers. Il vous est arrivé de parler avec 

irritation des grands bourgeois anversois, qui sont généra-
lement de grands marchands, trop ignorants de la littérature. 
A ces grands marchands, vous devez pourtant quelque chose. 
Vous leur devez, pour une large part, le noble décor, qui, 
dès votre enfance, a coloré votre vision; vous leur devez, 
nous leur devons tous, pour une part encore, l'exaltation 
que nous inspirent les grandes œuvres de Rubens, ces 
grandes œuvres qu'ils commandèrent au maître sitôt après 
son retour d'Italie. Je veux dire que vous devez, que nous 
devons à tous les Anversois de la reconnaissance pour avoir 
tant aimé l'art et pour avoir ainsi aidé tant de grands talents 
de peintres à s'épanouir. 

Au fond, vous le savez bien. Vous avez l'orgueil de votre 
ville, de son rôle éclatant dans l'histoire de l'art; vous aimez 
son peuple gourmand de toutes les saveurs, de toutes les 
voluptés; et s'il vous arrive de sourire moqueusement aux 
propos du maître d'une demeure trop cossue, vous êtes 
fier, tout de même, de découvrir en lui l'instinct de la beauté 
devant les tableaux dont la demeure est pleine et dont la 
présence est un hommage à l'art. 

Cet instinct est en vous puissant. Il s'est très tôt développé, 
éclairé. Et il est devenu très exigeant, avide d'autres beautés 
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que celles dont les musées, les églises, aussi la patine des 
vieilles pierres dans la lumière changeante des rives de l'Es-
caut, vous offraient l'admirable spectacle. C'est que, en faisant 
vos études de droit, vous étiez devenu un humaniste plus 
épris des poètes latins et de la Divine Comédie que des Institutes 
— disons tout de suite que si vous fîtes au barreau des débuts 
brillants, vous l'abandonnâtes sans guère tarder, pour le 
journalisme. C'est ainsi que, très tôt, vous obsède la nostalgie 
de l'Italie, de l'Italie de Giotto, de Masaccio, d'Orcagna. 
C'est enfin que vous aviez commencé à écrire, et que vous 
aviez débuté, naturellement, par écrire des poèmes. 

Or, cela se passait aux environs de 1895. 
C'est le temps où règne, dans le monde de la littérature 

et de l'art, une vive effervescence, où les poètes nouveaux 
rejettent les disciplines des Parnassiens, où les prosateurs 
s'insurgent contre le naturalisme, où les uns et les autres 
s'enthousiasment pour le symbolisme, veulent pour leurs 
poèmes et leurs romans ne plus se contenter des apparences 
de la réalité et demandent à la peinture de ne s'en pas satis-
faire, elle non plus. 

Le symbolisme apporte de nobles intentions; sans quitter 
tout à fait la vie, il veut se rapprocher du rêve, faire fris-
sonner en les œuvres l'inexprimable. Par ce mouvement de 
jeunesse vous êtes séduit. Vous ne serez pas, dans vos 
premiers écrits, à proprement parler un symboliste. Mais 
vous serez avec ceux qui veulent un renouvellement, qui 
veulent voir au delà de ce que l'on voit et comprend trop 
aisément, de ce qui cache de l'attirant mystère. Et un tour-
ment désormais vous habitera, fort heureusement, car la 
foi placide et confiante en une vérité une fois adoptée 
sert l'art moins que ne le sert l'inquiétude. Les circonstances 
dans lesquelles est né votre tourment vous feront pour 
toujours partagé entre l'admiration des splendeurs de 
la réalité, que vous percevez avec acuité, et le sentiment de 
l'insuffisance de ces splendeurs, le désir de quelque chose de 
plus troublant encore. 

Je ne songe pas, Monsieur, a analyser vos premiers 
ouvrages. Il en est, d'ailleurs que je ne connais pas. Déjà 
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dans la petite liste qu'en donne Aiguës Marines, certains 
titres figurent avec cette mention : « épuisé ». C'est un 
phénomène constant : nos œuvres de début ont vu leur édi-
tion tout de suite épuisée ; et c'est un succès que connaissent 
rarement celles de notre maturité. 

Je ne parlerai donc pas de ce que je n'ai pu lire. Et même 
je ne ferai que mentionner les petits volumes qui suivirent 
les premiers essais et que j'ai précieusement conservés dans 
ma bibliothèque. Je les ai conservés parce que je suis curieux 
de l'histoire des talents que j'aime. Mais pour caractériser 
votre œuvre, je la considérerai dans ce qui, à vos yeux, doit 
en rester. Or, quand vous publiez en 1909, la série de très 
beaux essais dont, à lui seul, le titre : Un Sourire dans les 
Pierres, est de la poésie, ce livre ne signale plus, « du même 
auteur » que celui qui l'a précédé deux ans auparavant : 
Pierre Bruegbel l'ancien-, et désormais c'est à partir de cette 
étude sagace sur Brueghel que vous dresserez le bilan de 
votre production. 

Cela ne veut point dire que vous reniiez les œuvres 
antérieures. Celles-ci ne sont d'ailleurs pas négligeables. 
Dans Aiguës Marines qui parut avant 1898, puisque l'une 
des parties de ce petit livre est dédiée à Georges Rodenbach, 
tandis que les deux autres le sont à Verhaeren et à Max 
Elskamp — et déjà vous aviez publié trois plaquettes et 
vous avez donc dû, Monsieur, débuter à peine adolescent — 
dans Aigues-Marines, si le prosodistea des audaces juvéniles 
— mais nous sommes au temps où l'on bousculait joyeuse-
ment la règle — le poète est toujours d'une sensibilité 
affinée; et,qu'il évoque le mythe de Protée, qu'il rythme des 
chansons ou qu'il conte, à l'exemple de son ami Elskamp, des 
histoires fabuleuses de marins, il trouve toujours des images 
neuves, aux tons rares. Il y a, dans la forme, l'obsédant 
souci de la musicalité. Et c'est en cela qu'on reconnaît 
l'influence du mouvement qui agite, au temps où vous 
écrivez ces poèmes, la littérature poétique française. 

J'aurais voulu citer quelques-uns de vos vers. J'y ai 
renoncé parce que j'ai constaté que je les dirais très mal. 
Dans ma récitation malhabile, ils ressembleraient à de la 
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prose, à de la prose délicate, raffinée, traduisant une sensi-
bilité aiguë, hypertrophiée. Et puis les allitérations y sèment, 
pour qui veut les lire à haute voix, des embûches. Oserai-je 
essayer de prononcer ceci : 

et meurent sur des vielles, 

sous des doigts de vieilles, 

de longs doigts mourants de vieilles sur des vielles. 

Monsieur, croyez-le bien, si j'ai cédé à la tentation de 
donner, quand même, un exemple de votre manière d'il y a 
trente-cinq ans, ce n'est point du tout dans une intention 
malicieuse. Au contraire, je veux montrer à ceux qui con-
naissent vos lucides et fermes écrits d'aujourd'hui, les 
dangers dont votre intelligence et votre jugement ont 
triomphé. Jeune, vous avez été séduit par l'étrangeté de 
l'expression. Bien vite vous ne le serez plus que par 
l'étrangeté de la sensation. Et vous donnerez, dès 1900, 
un roman, la Reine de Saba, dont on ne peut conseiller la 
lecture aux jeunes filles, sur lequel on hésiterait même à 
attirer l'attention de leurs mères, mais qui contient des pages 
resplendissantes de couleur intense et de douloureuse, de 
sauvage volupté, des visions de passé fabuleux où les instincts 
s'affrontent et se mordent. Sans doute, vous êtes très jeune 
encore, et il y a dans ces pages, un désir d'étonner, de 
braver. Mais comme votre talent est, dès lors, libéré du goût 
de la forme contournée, inattendue, qui tisse un voile 
entre la pensée et son expression ! Quelle richesse dans le 
vocabulaire rutilant ! La phrase charrie des joyaux, dans la 
clarté. Et elle dit avec netteté ce que vous avez voulu 
qu'elle dise, pour suggérer la sensation violente et insolite, 
dans une atmosphère trouble. 

Dans ce livre vous vous affirmez, à vingt-cinq ans, maître 
du verbe. Mais l'œuvre n'est encore qu'un jeu prestigieux 
de l'imagination. Elle crée de pathétiques spectacles, elle 
ne tente pas de leur découvrir un sens. 

Cinq ans plus tard vous écrivez des pages d'un tout autre 
accent : en contemplant vous méditez; vous prêtez à l'objet 
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de votre contemplation un langage lourd de pensée. Certains 
des essais qui composent Un Sourire dans les Pierres sont datés 
de 1905 et de 1906. Ils sont d'un poète encore — vous serez 
un poète toujours — mais qui ne cherche plus la poésie uni-
quement dans la musique des mots, qui la découvre dans 
l'histoire des hommes, dans les traces que nous en ont laissées 
les œuvres, dans ce que, en celles-ci, nous retrouvons de 
nos émois présents, ainsi plus troublants de se révéler 
éternels. 

Cinq années ont suffi pour que votre talent parvienne à 
maturité, pour que votre personnalité prenne ses traits 
définitifs. En ce livre où constamment le rêve éclaire la 
réalité, où la forme subtile, harmonieuse et délicatement 
colorée n'a plus besoin, pour éveiller en nous de mystérieuses 
résonnances, du rythme compliqué et de l'allitération, 
en ce livre où, enfin, la pensée commande la sensibilité qui 
l'alimente, vous atteignez la maîtrise, si la maîtrise s'affirme 
comme je le crois, par la faculté de communiquer à autrui, 
en écartant toute équivoque, des pensées et des sensations, 
sans consentir à diminuer en rien la qualité raffinée de 
celles-ci ou de celles-là. Les unes et les autres sont, d'ailleurs, 
dans les pages consacrées à la Maison de Rubens, à Rem-
brandt, à l'art des Flamands en Bourgogne, ou à l'atmosphère 
de la nécropole de Pise, sainement, noblement rattachées aux 
problèmes permanents, et pleines de la sérénité que confère 
à qui sait interroger l'œuvre d'art, la certitude d'éternité 
par elle seule offerte. 

Dans le même temps que vous composiez ces essais, 
qui sont de petits chefs-d'œuvre, vous donnez à Gérard 
Van Oest — il me plaît de prononcer ici le nom de ce grand 
éditeur, votre ami et le mien, à qui notre art et nos lettres 
doivent beaucoup et à la mémoire de qui vous serez heureux 
de m'entendre rendre hommage — vous donnez un autre 
très beau livre: votre étude sur Pierre Brueghel. Vous avez 
parlé de ce peintre de génie avec clairvoyance et avec fer-
veur. Sa gloire qui, il y a trente ans, n'avait point encore 
le rayonnement qu'elle mérite et qui lui est maintenant 
assurée, vous doit quelque chose. Mais à l'art de ce grand 
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maître de chez nous, je crois que, de votre côté, vous devez 
quelque chose, vous aussi. Pour bien le faire aimer et pour 
le bien faire comprendre, vous vous êtes imposé une discip'ine 
que, jusqu'alors, vous aviez ignorée. Vous avez reconnu que 
les grandes œuvres de l'art ne naissent point du seul caprice 
d'une individualité supérieure, ignorante ou dédaigneuse 
de la foule qui l'entoure, que cette œuvre est tributaire de 
la race et de son temps et, si elle est digne d'admiration, 
paie magnifiquement le tribui. Vous avez montré que pour 
Brueghel il en était ainsi; vous l'avez montré en des chapitres 
d'histoire, en le portrait pénétrant et coloré d'un monde. 
Dès lors, Brueghel s'est emparé de vous, si bien que récem-
ment encore, vous vous passionniez pour certains de ses 
tableaux exposés à Bruxelles et vous leur consacriez plusieurs 
de ces articles originaux, élégants et sagaces qui contribuent 
à maintenir à notre Presse sa dignité. 

Certes, Brueghel ne vous a pas fait oublier l'Italie, cette 
Italie qu'il a lui-même, sans la subir, connue et admirée. 
Mais son génie, en lequel vous retrouviez un peu du tour-
ment, de l'inquiétude, du fantastique, de la spiritualité 
que votre intelligence demande même aux œuvres des 
arts .plastiques et par lesquels un Taddeo le Siennois vous 
subjugue, ce génie vous a ramené d'Assise, de Ravenne et 
de Sienne à Anvers, de la peinture italienne à la peinture 
des Pays-Bas. Par la qualité du travail enthousiaste et docu-
menté que vous lui avez dédié, il a reconduit le poète vers 
la réalité et vers l'expression soumise à l'objet. Et il a fait 
de vous un artiste semblable à ces maîtres anversois du passé 
qui allaient en Italie pour y puiser l'exaltation, le sens de 
l'humanisme, mais pour en revenir et mieux servir l'art de 
leur pays. 

Ainsi faites vous, toujours aiguillonné par la noble 
curiosité des choses d'ailleurs et des domaines où l'on 
découvre des émois nouveaux, et toujours revenant, troublé 
mais enrichi de clartés nouvelles, à votre pays, à son art. 

L'Italie, ah ! non, vous ne l'oubliez pas. Un de vos livres, 
Un exemple de volupté, évoque en presque toutes ses pages, 
la lumière de ses ciels et les bouleversantes suggestions que 
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font surgir, dans le clair-obscur de ses vieilles églises, 
l'imagination de ses peintres, leurs visions splendides 
d'enchantement ou de terreur. Brûlant encore du souvenir 
fiévreux d'un soir vénitien, vous vous arrêtez à San-Gimi-
niano devant le Jugement dernier de Taddeo de Sienne et 
vous y découvrez l'expression d'une volupté fantastique, 
d'une volupté de l'Enfer. Etrange vision, qui fait persister 
dans la mort, la saveur du péché. Il y a dans votre commen-
taire, dans votre transposition d'un chef-d'œuvre une magni-
ficence vénéneuse, aussi une cruelle mais virile volonté 
éperdue de survie, une sombre exaltation qui n'est point 
sans analogie avec celle qui anime l'extraordinaire tableau 
que vous avez tracé ailleurs, du serpentarium devant lequel 
vous vous êtes attardé, au Brésil, au cours de ce voyage 
dont vous avez rapporté un livre encore : Où dorment les 
Atlantes. 

Mais dans le recueil qui s'ouvre sur la brûlante évocation 
de joies infernales, de ce que vous appelez « le triomphe 
du Péché », un chapitre intitulé Sur les chemins d'Assise 
allie à la pureté du paysage la pureté du Poverello, en une 
méditation qui a la sérénité d'un cantique, la mouvante 
clarté de l'interrogation loyale conduite par une intelligence 
pour laquelle la grandeur humaine est dans le drame du doute. 

Vous êtes curieux de toutes choses, de toutes les idées, 
de tous les aspects et de toutes les interprétations que l'art 
en propose. Vous repoussez la tradition, et pourtant vous 
savez admirer les chefs-d'œuvre dont elle est née, même 
quand leur langage est le plus éloigné de celui des œuvres 
récentes dont vous défendez fougueusement la nouveauté 
hardie. Vous voulez la controverse. Il semble parfois 
que vous en fassiez parler vous-mêmes les voix l'une à 
l'autre opposées. C'est ce qui fait passionnants les essais 
réunis en vos livres, vos grands reportages, vos articles 
de critique, et les fantaisies que vous rédigez chaque jour, 
tous vos écrits d'ailleurs également remarquables par la 
richesse du verbe. Et c'est pourquoi même ceux qui, en 
lisant Les Pompiers en délire, ont pu se demander s'ils n'étaient 
point de l'escouade, vous ont encore et malgré tout admiré. 
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Ils se sont souvenus de ces lignes sur lesquelles prend fin 
votre méditation sur les chemins d'Assise : 

« Venu à Assise pour chanter le cantique du soleil, je 
m'étais souvenu de la Prière sur l'Acropole. Ce chant-ci 
a-t-il donc définitivement vaincu celui-là ? Sans doute, 
je déroulerai souvent encore le linceul de pourpre où j'avais 
cru pouvoir pour toujours ensevelir les dieux morts, jus-
qu'au jour où j'aurai compris que des paroles également 
belles ne peuvent avoir un sens très différent ». 

Noble conclusion. Je l'ai citée parce qu'elle achève de 
vous faire bien connaître. Elle montre les belles passions 
qui vous dominent, l'irrésistible besoin de confronter, et 
l'espoir, la certitude d'aboutir à une communion. Mais 
passions qui exigent la liberté de penser librement, d'expri-
mer librement sa pensée, liberté sans laquelle l'artiste et 
l'écrivain ne peuvent que se taire ou s'avilir. Enfin culte 
de l'art, ferveur qui nous rapproche malgré nos prédi-
lections divergentes et qui fait qu'en cette compagnie qui 
vous a élu, en cet auditoire qui nous écoute, ceux qui ne 
sont pas toujours d'accord avec vous, sont heureux de vous 
accueillir, saluent en vous un allié. 



Discours de M. Charles Bernard 

Messieurs, 

Combien mon entreprise serait enviable s'il ne se levait 
au seuil une vision d'horreur. Le souvenir d'Hubert Krains 
demeure lié à sa fin tragique. Que nous chassions ce fantôme, 
pour recomposer dans la lumière froide qui lui est propre 
le visage du disparu, son aile laissera toujours traîner assez 
d'ombre pour voiler de pudeur l'expression d'une gratitude 
que je me représentais comme l'aveu d'un plaisir. 

On dirait que la loi de votre Compagnie n'interdit de 
briguer l'honneur de lui appartenir, que pour donner plus 
de prix à son choix. Il s'y ajoute un élément de surprise dont, 
sous peine d'indignité, le récipiendaire est le premier à 
sentir l'effet. Une réaction suivie de beaucoup d'autres 
qu'il serait oiseux d'analyser et encore plus impertinent 
de résumer, quant à moi, en disant que vos desseins sont 
impénétrables. 

Je me permettrai seulement d'y démêler un souci du 
contraste qui vous a fait élire, pour succéder à un romancier 
Wallon, un Anversois qui, jamais comme en ce moment, 
n'a compris la disproportion des grands thèmes baroques 
que lui proposait la cité altissime, avec l'indigence de ses 
moyens. Car, je ne puis que reconnaître dans l'éloge de 
votre éminent Secrétaire Perpétuel, plus encore que la bien-
veillance de l'ami, cette sollicitude que les maîtres gardent 
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de préférence à leurs disciples les plus turbulents. Et, Mes-
sieurs, je vous dois à mon tour une révélation qui s'accom-
pagne pour moi d'un tribut de reconnaissance. C'est que 
M. Gustave van Zype a été mon premier guide, et que si je 
me suis souvent écarté de lui pour suivre des sentiers plus 
capricieux, j'ai toujours senti, à la première alerte, le lien 
qui me ramenait à celui qui a revendiqué pour Rubens cette 
pénétration sublime de l'esprit qui sauve à jamais la magni-
fique naumachie de ses nymphes et de ses sirènes, du fleuve 
d'oubli où les entraînait le poète des P/'arcS. Serait-il in-
opportun de rappeler ici que c'est un Tourangeau, Christophe 
Plantin, qui fonda à Anvers l'industrie du livre ? Les fameuses 
colonies marchandes étrangères, l'espagnole, la portugaise, 
l'italienne qui contribuèrent dans une si large mesure à 
l'inouïe splendeur de la métropole que vantait Guichardin, 
ont à peine laissé quelques grains parmi la poussière que 
scrutent les curieux de l'histoire. Mais l'esprit de Ronsard 
et de ses amis qui tant travaillèrent à la défense et à l'illus-
tration du français, par le truchement du célèbre imprimeur 
s'est infiltré comme un éther subtil dans l'atmosphère un 
peu lourde de cette ville de marchands amateurs de filles 
grasses et de beaux tableaux. Déjà vos pensées se reportent 
vers l'un de ceux qui honorèrent le plus les lettres françaises 
de Belgique, et que vous étiez justement fiers de compter 
parmi vous. J'ai cité Max Flskamp. 

Messieurs, vous souffrirez que je m'arrête un instant. 
Je me vois comme devant un vide et je me sens pris de 
vertige, à penser que c'est vers moi qu'est allé votre choix 
pour porter ce fier héritage, quand je n'ai fait qu'assumer, 
parmi tant d'autres, ma part de veille sous la lampe studieuse 
où, tout à tour, se relayaient ces servants de la langue fran-
çaise qui n'ambitionnaient que de pouvoir répéter avec le 
maître : 

Indompté de labeur, je travaillai pour elle. 

Si éloigné d'Hubert Krains par le climat, la formation, 
l'idéal esthétique, il est cependant bien des côtés par où je 
voudrais lui ressembler. Il y a d'abord cette adaptation 

t 
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parfaite à votre milieu qui faisait de celui que les Ecrivains 
Belges avaient appelé à la tête de leur Association, le modèle 
de cette courtoisie qui résume dans sa fleur tout ce que le 
culte des lettres, considéré sous son aspect social, propose 
à l'honnête homme de plus rare et de plus séduisant. Il 
portait dans sa physionomie si nette, dans ses traits si fins 
qu'on eût dit que la nature les avait gravés à la façon des 
camées, ce que j'appellerais l'empreinte de votre autorité, 
si l'indulgence qui vous appartient n'en avait aussitôt adouci 
les contours. Et j'admirais avec quelle force lumineuse 
Hubert Krains, en toutes circonstances, manifestait cette 
universalité de la littérature, vertu la plus éminente qui, aux 
yeux des anciens, en faisait aussi la première des vertus, 
et que l'Etat et la Société, ses tributaires beaucoup plus que 
les apparences ne font croire, ont solennellement consacrées 
en vous en confiant la garde et les soins. 

Cependant aux yeux d'un grand nombre, Hubert Krains 
représentait plutôt parmi vous le régionalisme, une quali-
fication à laquelle je me soucie avant tout d'enlever une 
interprétation amoindrissante. Il n'avait pas fait ses huma-
nités. Dans cette querelle des anciens et des modernes qui, 
de nos jours, hélas ! est sortie du huis clos académique 
pour nourrir les passions qui se déchaînent à la tribune et 
dans la presse, la position d'un auteur comme celui qui nous 
occupe paraît être aux côtés des modernes, contre Boileau, 
Racine et Lafontaine. Et, pourtant, le prétendre serait se 
tromper complètement sur le caractère de l'homme et le 
sens de son œuvre. Car voici une œuvre toute de mesure et 
une vie tout entière vécue sous le signe de cette mesure 
où nous reconnaissons la propriété classique par excellence. 
Et c'est ici que j'arrive à cet autre côté par lequel l'écrivain 
doit souhaiter de ressembler à Hubert Krains. C'est cette 
unité parfaite de la forme et du fond, cette adaptation exacte 
de l'expression à l'idée, cette admirable précision de la langue 
qui, de n'importe quelle page de son livre, fait un modèle 
de prose française. 
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Messieurs, 

La mémoire, chez chaque individu, est faite de quelques 
images, où, de plus en plus, celles de l'enfance écartent les 
moins anciennes, pour composer ce fond de décor mental 
sur lequel se déroule notre vie intérieure. Ainsi s'accusent 
dans mon souvenir quelques lignes, quelques larges traits 
où s'inscrit le panorama de Huy où, enfant, j'allais passer 
mes vacances auprès de mes grands parents. Autant me char-
mait le pittoresque de la rencontre si heureuse d'un pont, 
d'une collégiale et d'une citadelle bâtie sur le modèle des 
couronnes vallaires, autant je m'émerveillais devant le cours 
du fleuve, d'où mon grand-père, d'une secouse de sa ligne tirait 
un poisson d'argent, autant mon cœur se fermait devant les 
perspectives endiguées de talus, jalonnées du repère d'un mur 
de moellons ou d'un toit d'ardoises, et au bout de laquelle, 
j'étais tout déçu de trouver la plaine. Un paysage exact où 
aucune couleur, âmes yeux habitués aux horizons mouillés, ne 
venait atténuer la sécheresse des plans. Mais, aujourd'hui, qu'il 
s'impose à cet ensemble de réactions où je découvre mon moi 
hésitant et contradictoire avec une insistance de plus en plus 
impérieuse, j'en ai aussi reconnu la sourde résonnance qui 
monte et s'amplifie en accents poignants dans l'œuvre 
d'Hubert Krains. Car ce pays, la Hesbaye, qui, du sommet 
de la faille où s'abrite la vieille cité mosane, descend vers 
Landen, c'est le pays d'Hubert Krains. 

Souvent chante dans ma mémoire une jolie chute de phrase 
de Maurice Barrés découvrant pieusement ce qu'il appelait 
le visage sans éclat de ma terre natale. Harmonie où l'accent qui 
est mis sur natale transfigure et fait rayonner d'une lumière 
spirituelle intérieure le visage sans éclat. C'est par ces artifices 
poétiques que l'auteur de la Colline Inspirée dramatisait son 
régionalisme lorrain que, par ailleurs, sa dialectique 
empruntée aux cercles toujours plus vastes où s'élargit le 
vol des aigles, élevait à l'universel. Messieurs, je vous le 
demande : pour n'avoir point usé de cette rhétorique, le 
visage sans éclat du terroir hesbignon dont la sourde présence, 
chez Hubert Krains, fournit la basse continue au thème des 
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vivants et des morts, ce visage est-il moins émouvant ? 
Et, ici, j'aborde par un détour, mais en vous montrant tout 
de suite la position que j'ai prise, ce procès du régionalisme 
que je ne peux ni ne veux éluder. Le régionalisme qui sup-
pose d'étroites frontières où l'on voudrait aussi parquer les 
auteurs régionalistes rapetissés sur le patron de leur petite 
patrie, à l'écart de ceux qui tiennent boutique à l'enseigne 
des « Quatre Vents de l'Esprit ». Comme si tout individu, 
jusqu'au plus humble, ne recélait pas au tréfond de son être 
l'étincelle qui, en certain point de rencontre, établit cette 
communion où nous touchons la révélation de l'humain. 
Degré d'équilibre où peu atteignent, mais qui pour Hubert 
Krains n'a rien de précaire ou de fortuit. Il s'y maintient 
avec une autorité qui ne faiblit en aucune partie de son 
œuvre et qui est ce que je revendique pour lui de plus éminent. 
Oui, s'intégrer à sa région, ne faire qu'un avec elle, s'attacher 
à tout ce qui lui appartient jusqu'à donner à ses écrits ce 
caractère d'autobiographie qui, en littérature, par la façon 
dont l'auteur est placé au centre de tout, transforme le genre 
le plus strictement subjectif en un magnifique instrument 
de la pensée. Ainsi, quel que fût le souci d'objectivité 
d'Hubert Krains, si avare de son moi, on retrouve toujours 
au fond de son livre quelques gouttes du sang du pélican. 
Lui faire grief de son régionalisme serait au travers du 
romancier atteindre le roman lui-même et nier sa contri-
bution à l'investigation psychologique qui est au fondement 
de la connaissance. Quant à ce phénomène que je signalais 
à l'instant, et qui réside en cette unité de l'homme et de sa 
terre, du sujet pensant et de l'objet pensé, il est d'autant 
plus remarquable qu'il est plus spontané, plus naturel, 
et qu'ainsi devant nous étonner moins, il nous surprend au 
contraire davantage. Il constitue chez Hubert Krains ce 
don de l'écrivain qui est parfois éloquence, rarement poésie 
et qui, chez le plus grand nombre, n'est qu'une certaine 
facilité à jouer du clavier des mots. Non, Krains n'est pas 
venu à la littérature par le chemin de la rhétorique. Il n'est 
pas un joueur de fiûte qui, de préférence à un autre, a choisi 
le thème de son milieu pour exécuter dessus quelques 
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variations. Il s'est produit chez lui une opération au rebours 
de celle que nous voyons le plus souvent. Il ne parle pas de 
sa terre. En lui c'est sa terre qui parle. Ecoutons-le lorsqu'il 
dit : « La poésie wallonne ne m'a pas été révélée par les 
livres. Je l'ai respirée dans mon enfance en respirant l'air 
de mon village natal ». Et, plus loin : « J'ai joué de la plume 
comme les ouvriers de mon pays jouent de l'accordéon ». 
Nous ne nous étonnerons plus maintenant, de ce que cette 
langue soit aussi étroitement adaptée au sujet, que le mode 
d'expression corresponde si parfaitement à la chose exprimée, 
et qu'elle reproduise dans sa simplicité dépouillée, son dédain 
de l'ornement et de la couleur, jusqu'à les faire criants de 
vérité, les âpres linéaments où la nature a défini les choses 
et les gens de son pays. 

Ce fils de paysans est né à Les Waleffes en 1862. Il fit ses 
études à l'école moyenne catholique de Waremme et ne 
poussa pas plus avant. Cependant il avait une ambition. 
Il aurait voulu être vétérinaire. Messieurs, je pressens vos 
sourires. Mais vous connaissez ces vétérinaires de la 
campagne qui sont parmi les notables les plus honorés. 
Soignant les chevaux et les vaches qui sont le bien le plus 
précieux des agriculteurs, ils ont le pas sur les médecins 
qu'on n'appelle qu'à contre-cœur au chevet des femmes 
et des enfants. Cependant plus tard, quand, dans le Pain Noir, 
il nous tracera le portrait du vétérinaire Bodson, cette 
«masse ronde et courte comme un gros œuf» ne rappellera 
en rien la silhouette racée de celui qui remplissait alors les 
fonctions de secrétaire au bureau international de l'Union 
Postale Universelle, à Berne. Abandonnant son rêve, il 
avait saisi aux cheveux l'occasion d'une fortune lente mais 
certaine, en se présentant à un examen d'aide-télégraphiste. 
Début modeste d'une brillante carrière administrative qui 
allait en faire un directeur général des postes. 

Ainsi, ce bon écrivain est aussi un fonctionnaire modèle. 
L'exemple d'Hubert Krains, assez fréquent parmi nous, 
est celui d'une vie divisée en deux parts. Je me demande, 
cependant, si elles sont si indépendantes l'une de l'autre, 
au point de ne pas trouver chez l'écrivain certaines qualités 
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du fonctionnaire et réciproquement. En lieu principal, 
l'ordre, la méthode, la clarté. Bien qu'il ne fût pourvu 
d'aucun diplôme, parti du bas de l'échelle, il arrive au sommet. 
Faute de la substantifique moelle, on le voit également 
démuni au début de sa carrière littéraire. Ah ! sans doute, 
il a le don, ce don précieux de l'écrivain dont je disais à 
l'instant qu'il l'avait reçu de son terroir. Ce qui n'empêche 
que je reste confondu en pensant à la somme de patience 
et de travail, au zèle indomptable qu'il lui a fallu pour exploiter 
ce don, pour mettre à la disposition de celui qui n'était 
encore dans la hiérarchie qu'un petit aide-télégraphiste, 
ce magnifique instrument d'un style sans bavures, d'une 
langue sans scories, de cette prose qui, d'après l'observation 
si pertinente de M. Maurice Wilmotte le rapproche de 
l'art français plus que tout autre wallon. 

Voici donc son activité répartie en deux compartiments 
étanches. L'écrivain se repose sur le fonctionnaire du soin 
de lui fournir le loisir et la tranquillité. Une mutation l'a 
ramené près des siens. Deux années plus tard, il entre 
au ministère des postes à Bruxelles. Heureuse époque où 
nous nous l'imaginons enregistrant tout ensemble ces 
observations et ces réactions qui, au début d'une carrière 
de romancier, constituent cette espèce de fichier mental 
où il puisera par la suite. Elles sont encore trop fraîches 
pour être transposées de la réalité dans le domaine de la 
représentation. Il leur manque cette cristallisation dont le 
phénomène, en littérature, est semblable à ce que Stendhal 
nous dit de l'amour. Et puis, l'opération d'après nature ne 
produit jamais qu'un moulage. L'art veut une statue. 

Cependant la Jeune Belgique a refusé de ses vers « trop 
baudelairiens » explique Max Waller dans sa boîte aux lettres. 
Ceci jette une lueur curieuse sur les aspirations du jeune 
homme tourmenté par les lémures qui montent du chaudron 
des sorcières où les Fleurs du Mal distillent leurs poisons. 
Mais dussé-je porter votre étonnement au comble, je dirai 
qu'il a gardé de l'auteur de la Sépulture d'un poète maudit 
ce qu'il a de plus effroyable et de plus fascinant : sa malé-
diction. Ah ! Messieurs, c'est autre chose, cela, qu'au bout 
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de quelques exercices appliqués se gargariser d'un incertain 
pastiche. Krains se hâte d'ensevelir ses essais poétiques 
au fond du tiroir des choses qu'on ne regrette pas. Mais, 
dès ce jour, il est marqué au front du pessimisme qui, par 
la voix de Calderon, nous crie : « Le plus grand crime de 
l'homme c'est d'être né ». Terrible épigraphe qu'en lettres 
de feu je vois briller au fronton du monument qu'en ces 
pierres ternes et grises des carrières de la Meuse, sous un 
de ces ciels vides comme il s'en lève parfois sur les plateaux 
de la Hesbaye, il a dressé aux compagnons de son enfance. 
Et c'est ici, une fois de plus, que je rencontre l'antinomie 
entre la position spirituelle d'Hubert Krains et ce régiona-
lisme où l'on voudrait l'enfermer. C'est sur l'aile noire du 
pessimisme, évadé du cercle optimiste qui se rétrécit autour 
du clocher natal, qu'il rencontre ces grands courants qui, 
du livre des prophètes et de la tragédie grecque, souffle 
par delà les sommets glacés où l'homme reconnaît l'absur-
dité de son destin. Mais il n'en est pas encore à cette révéla-
tion de lui-même. Il est dans cette période d'euphorie où 
l'avenir est peint en rose et tente l'ambition. Il adresse 
des nouvelles à la Wallonie. « Quel était, se demande 
M. Albert Mockel, le mystérieux collaborateur qui semblait 
pénétrer l'âme même de la terre, maîtresse du paysan ? 
Aucun de nous ne savait rien de lui, mais je devinais sans 
peine qu'il avait sucé du bois vert ». Le secret de sa person-
nalité se découvre. Femand Brouez l'engage à la Société 
Nouvelle où pendant cinq ans il exerça la critique. Car Hubert 
Krains n'a pas seulement appliqué aux hommes cette mer-
veilleuse faculté d'analyse qui apparaissait comme la fonction 
naturelle de son esprit. Il l'étendait aux œuvres. Ses études 
sur Eugène Demolder, Charles Van Lerberghe, Georges 
Eekhoud sont des modèles. Elle ne retiennent pas seulement 
notre attention en ce qu'elles restituent avec tant de justesse 
le degré et la qualité de lumière où ces auteurs prennent 
à la fois le plus de nuances et de relief, mais parce que l'on 
peut, au travers, suivre le procès d'élimination et d'épuration 
auquel il soumettait ses propres écrits. Les Bons Parents, 
qui paraissent en 1891, sont un étonnant début. 
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Je ne pense pas que l'ironie, forme de sublimation du 
pessimisme sur lequel il nous faut toujours revenir quand 
nous parlons de l'œuvre de Krains, ait jamais été poussée 
plus loin que dans ce conte d'une géométrie exacte. Souvent 
un auteur se découvre ainsi tout entier dans son premier 
livre. Et quand, par la suite, nous lirons Figures du Pays, 
et Mes Amis, nous ne pourrons pas ne pas reporter notre 
pensée vers cette prose où la précision des contours, qui 
est dans la manière de notre auteur, s'accuse avec l'impla-
cabilité d'une profession de foi. Précision, mais non séche-
resse. Car s'il récuse toute sentimentalité, dont l'expression 
directe risque le plus souvent de verser dans la lamentable 
confusion où l'on voit se débattre l'art et la morale, il rejoint 
la pitié au cœur même du lecteur. 

Et qu'est-ce donc que ces Bons Parents ? Toute jeune, 
Sidonie avait été obligée de gagner sa vie. Devenue la 
servante du docteur de Rondia, on l'appréciait à cause 
de sa propreté, de son activité, de sa discrétion. Elle avait 
des moments d'orgueil et de bonheur infini quand les 
visiteuses faisaient l'éloge de son ouvrage. Si l'une d'elles 
demandait ce qu'elle employait pour donner tant de brillant 
à sa vaisselle, elle répondait invariablement : — Ceci, 
Madame, et elle montrait ses mains larges comme des avirons 
et zébrées de rides noires. Les jeunes gens ne s'étaient jamais 
aperçus qu'elle fût une femme, car elle possédait l'ossature 
et la force d'un homme. Cette indifférence l'avait rendue 
égoïste. Aussi fut-elle tout ahurie quand Gisquet, le menuisier, 
l'homme qui aveuglait si bien les pinsons, lui parla de ses 
intentions. — Vous savez que i'ai trente-sept ans, dit-elle, 
et des cheveux gris. — Elle finit par consentir et pendant 
plusieurs jours elle éprouva une joie qui ramena sur ses 
lèvres des refrains qu'elle n'avait plus chantés depuis son 
enfance... 

Il leur naît un fils. A cinq ans il n'en paraissait que trois, 
tellement il était chétif, et les voisines qui l'aimaient à cause 
de sa douce figure et de ses profonds yeux noirs disaient qu'il 
ressemblait à un petit saint. Un soir Gisquet examina l'enfant 
et dit : — Femme, il sera bossu. — Dès lors ils comprirent 
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qu'il y avait chez eux quelqu'un qui mangeait leur pain et 
qui ne leur rendrait jamais aucun service. Gisquet s'aban-
donne à la boisson, le malheur est sur eux. Quand passe un 
saltimbanque. Il propose au couple un marché : cent francs. 
C'est trop peu, ils garderont l'enfant. « Qu'en ferez-vous ? 
dit l'autre. Il ne vous gagnera jamais un centime ». — 
« Il ira mendier », réplique Sidonie. —• « C'est votre affaire 
si vous jugez que c'est plus honorable. Faites encore une 
fois marcher l'enfant ». — « Jules, viens près de moi, dit 
Sidonie, puis l'écartant d'un geste. — Va te rasseoir » — 
Tout de même quel beau pitre il ferait I Et, pour en finir, 
le saltimbanque offre cent cinq, puis cent dix francs. Il 
ajoutera même vingt-cinq centimes pour la mère. — « Cent 
dix francs vingt-cinq centimes, crénom ! » Mais il faut un 
papier. Gisquet signe d'une grande croix de St André. 
Sur la route une petite voix éplorée crie : Maman ! Un 
homme jure tandis qu'on entend le roulement d'une char-
rette dans la nuit. 

Sommes-nous au comble de l'abjection ? Non. Les 
Gisquet sont inquiets. Cependant qu'ils sont allés raconter 
que leur fils est perdu et que tout le village le cherche, ils 
ont peur des gendarmes. L'idée du papier qu'ils ont remis 
au saltimbanque les bouleverse. Sidonie croit tout le temps 
voir auprès d'elle un homme dont la tunique est ornée de 
galons et qui lui dit : « Vous êtes une mère dénaturée, vous 
avez vendu votre fils ». Qu'un jour cela arrive et elle se 
pendra. Mais Gisquet a eu l'occasion de demander au 
bourgmestre « si une croix a bien la même force qu'une 
signature ». — Oui si elle est tracée en présence de deux 
témoins qui eux doivent signer... Ainsi le papier du sal-
timbanque ne vaut rien. Et Gisquet, lorsqu'il fut seul, 
s'assit sur le seuil de son moulin, contempla la vallée comme 
s'il ne l'avait plus vue depuis longtemps : « Comme tout 
est verdoyant, murmurait-il, et quelle belle journée 1» N'est-ce 
pas ? c'est bien ici le fond, cette sérénité revenue avec l'idée 
de l'impunité, négation suprême de la conscience. 

Messieurs, je m'excuse de rapporter, dans un raccourci 
aussi embrouillé, un récit où chaque phrase répond comme 
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un écho lointain à l'aveu désabusé du poète de la Mort 
du Loup. 

On a parlé des conteurs russes. Ils y eussent mêlé l'élément 
impur de je ne sais quelle délectation dans la fange, dont pas 
une parcelle ne ternit cet art poli comme un acier. D'autres 
l'ont rapproché de Georges Eekhoud, le lyrique passionné 
qui se vantait d'exalter son terroir, sa race, son sang, jusque 
dans leurs tares et leurs vices. Il n'y a ni exaltation, ni parti 
pris dans l'œuvre qui nous occupe. Et je tiens, au contraire, 
qu'on ne saurait opposer deux caractères, deux tempéraments 
plus différents, deux positions spirituelles et littéraires 
plus contradictoires, que celle où nous voyons Georges 
Eekhoud et Hubert Krains. 

Quelques années plus tard, il publie ses Histoires Luna-
tiques. Madeleine, Y Asile s'embrument d'une atmosphère 
d'angoisse. La phrase se charge d'une musicalité sourde. 
Un romantisme subjectif se substitue à la froide objectivité 
de l'analyste, que nous avions vu pourtant décidé à ne rien 
livrer de son moi qui n'eût d'abord été décanté dans le plan 
de la contemplation où la souffrance s'apaise. Mais Krains 
a écouté le conseil de celui qui dit: « Ne sois point juste à 
l'excès ni plus sage qu'il n'est nécessaire, pour que tu ne 
deviennes pas insensible ». Seulement le temps de montrer 
que, chez lui aussi, la fissure existe, et sa vraie nature reprend 
aussitôt le dessus. Il écrit Amours Rustiques. 

Quelle est devant l'amour la position de Krains ? Dans 
Madeleine nous avions vu l'amant suivre au travers d'une 
apparition le fantôme de son désir, se faire le compagnon 
de braconniers et risquer le pire pour approcher cette 
Madeleine énigmatique; puis, lorsqu'il apprend qu'elle 
a tué le garde, retomber dans ce vide glacial qu'est toujours 
la réalité au regard du rêve qu'on a fait. Dans Amours 
Rustiques nous lui voyons prendre la même attitude, sinon 
hostile tout au moins prudente, vis-à-vis du « prudent 
ennemi ». Le premier de ces contes qui prend quasi l'ampleur 
d'un roman est intitulé Cira. On ne peut s'empêcher de 
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croire qu'à l'exemple d'Ulysse il ait voulu nous faire boucher 
les oreilles avec de la cire pour nous empêcher d'entendre 
la voix de la Sirène. Point d'autre prémonition cependant, 
hormis cette épithète, Circé, qu'à défaut de l'intention que 
l'auteur y a mise on pourrait juger disproportionnée à cette 
Rose, la fille d'auberge qui « tantôt entr'ouvrait la bouche 
pour montrer ses dents éclatantes, tantôt promenait câli-
nement sa langue sur ses lèvres rouges ». Il est vrai que 
l'homme qu'elle veut séduire, Théodore, l'instituteur, est 
un être assez falot. Mais, à ce niveau, le drame suit la courbe 
d'une rigoureuse évolution psychologique. L'amoureux 
bafoué, tombé dans la dégradation la plus complète, est lapidé 
par les enfants du village. Et le récit se termine sur cette 
phrase: «La Hesbaye ce soir là était magnifique». Indiffé-
rence de la nature opposée aux souffrances des hommes; 
avais-je raison, Messieurs, d'invoquer tout à l'heure le 
témoignage d'Alfred de Vigny ? Parmi tant d'épigraphes 
qu'Hubert Krains a mises en tête de ses contes, je n'en trouve 
aucune empruntée au poète de la Maison du Berger; mais 
que, dans la littérature française, j'en appelle pour Hubert 
Krains à un répondant que d'autres seraient tentés de 
chercher parmi les conteurs réalistes de la lignée de Mau-
passant, et je nomme Alfred de Vigny, le solitaire, le hautain, 
le grand désespéré miséricordieux, que celui qui fut des 
vôtres, Messieurs, rejoint dans la même attitude vis-à-vis 
du problème de la destinée. 

Je me bornerai à signaler comment, plus tard, dans 
Figures du Pays, dans Mes Amis surtout, Krains ne laisse 
plus cours qu'à ses sympathies pour ceux du terroir. On 
dirait qu'il a le sentiment que son œuvre est faite, et qu'il 
peut se donner à lui-même le loisir de recréer autour de lui, 
que ce soit dans son exil à Berne ou à Bruxelles, avec leurs 
attitudes, leurs gestes, l'inflexion de leur voix, les joyeux 
compagnons de naguère. C'est comme si nous respirions 
un air plus léger, plus subtil, prélude trompeur à une récon-
ciliation de l'homme avec le sort sournois qui bientôt... 

Cet homme est celui qui a écrit le Pain Noir. Le roman 
d'un aubergiste que le chemin de fer, en détournant le trafic 
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de la route, a réduit à la misère. Composé d'épisodes divers, 
d'actions qui se nouent et se dénouent indépendamment 
les unes des autres, les personnages ne s'y rencontrent qu'au 
hasard des chemins. Et pourtant je ne connais pas de livre 
dont l'unité soit plus profonde, où elle apparaisse avec plus 
de force, à la fois dans la charpente et dans l'atmosphère, 
dans la sobre harmonie des contours comme dans cette impré-
gnation du terroir, de la terre avec tout ce qu'elle contient 
et dont elle est fécondée, avec tout ce qui la recouvre et 
qu'elle nourrit, visage ingrat mais poignant à notre propre 
ressemblance et qui monte au devant de nous comme dans 
un miroir. Ah ! Messieurs, quel art d'évocation ! Un art 
souverain en ce qu'il a su, à la fois, créer et s'abolir, et, 
à travers une fiction, nous faire toucher du doigt cette 
réalité supérieure au regard de quoi le réel se dissipe comme 
une ombre. C'est dans cet art qu'après l'humain, après le 
pessimisme, nous découvrons le troisième argument par 
lequel l'œuvre de Krains s'élève au-dessus de certaine con-
ception étroite du régionalisme. Mais nous n'en sommes 
plus à ces subtilités. Quand nous revendiquons la primauté 
de l'art dans cette œuvre classique au sens le plus complet 
qui est celui d'une soumission de l'inspiration à la règle, 
du sentiment à la raison, du dionysien à l'apollinien, et qui 
nous fait, dans la littéraure moderne, réclamer une toute 
première place pour le romancier du Pain Noir, nous ne 
nions pas non plus la part de tout ce qu'il y a, sous cette 
forme nécessaire et clarifiante, de concret et de substantiel. 
C'est Thérèse ou l'amour maternel dont Barbe, dans l'Ame 
de la Maison, des Amours Rustiques, nous avait déjà proposé 
l'émouvant exemple. Cependant il n'y a rien d'extraor-
dinaire dans le cas de Thérèse Leduc. On sent que toute autre 
aurait agi comme elle, et gardé en cachette du père sa tem 
dresse pour le mauvais fils. C'est cela, précisément, qui 
l'élève à la valeur d'un symbole et nous l'admirons en 
premier lieu d'être si modeste, si effacée au centre du cercle 
lumineux où rayonnent ses magnifiques vertus. Hubert 
Krains a mesuré que seul l'amour maternel est capable de 
projeter l'humain au delà de ses propres limites. Au rebours, 
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tous les autres personnages de son livre y demeurent stric-
tement renfermés. Leduc, le cabaretier ruiné, chez qui les 
alternatives de découragement et d'espoir, d'abandon et 
d'énergie sont si exactement dosées au degré de résistance 
que peut opposer un homme de sa condition à la fatalité, 
jusqu'au moment où une crise suprême le jettera à sa ren-
contre. Céline qui ne peut, dans sa fidélité à l'amant indigne, 
aller au delà des bornes où serait outrepassée la nature même, 
qu'avec une si singulière précision de trait l'auteur avait 
défini en elle. Jules, le commis suborneur, parfaitement 
abject, de cet abject quotidien que l'opinion n'ose publi-
quement absoudre, mais qu'elle encourage en secret, et 
tant de personnages épisodiques qui montrent l'homme en 
sa qualité d'archétype, aussi incapable de salut que de dam-
nation. Nous en trouvons seulement un seul au pôle opposé 
à celui où nous voyons Thérèse, et qui enfreint ces étroites 
et misérables limites. Martin, si humble que la constance 
de son amour pour Céline et la grandeur de son sacrifice se 
ravalent à son humilité elle-même et que nous ne discernons 
point, tout d'abord, que c'est lui qui entre ses mains obscures 
apporte le prix du rachat. Mais déjà Leduc est parti... 

« Trois quarts d'heure plus tard, le dernier train arriva. 
» Lorsqu'il eut atteint le signal, il siffla d'une façon stridente. 

Des voyageurs, inquiets, se précipitèrent aux portières. A la gare 
ils remarquèrent de l'agitation parmi les employés. Quelques-uns 
parlaient d 'un air affolé, d'autres examinaient les roues des wagons; 
d'autres couraient avec des lanternes du côté du signal. 

» Un voyageur, qui s'était penché au dehors pour se renseigner, 
se retourne vers ses compagnons : 

— Je crois que nous avons écrasé quelqu'un. 
» Une femme pousse un cri. 
— Mon Dieu 1 
» Quelques instants plus tard, le même homme qui avait de 

nouveau mis la tête à la portière, se rassit en disant : 
» Il paraît que c'est un vieillard. 
» A ce moment, le chef de gare fit un signe au machiniste. 

Un coup de sifflet retentit, et le train recommença à rouler dans 
la nuit étoilée... » 
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Ah ! Messieurs, nous avions déjà reconnu comment sa 
terre a dicté à Hubert Krains son livre, nous comprenons 
maintenant qu'il ne l'a pas non plus composé par un acte 
réfléchi de sa volonté. Il y a été poussé par une puissance 
supérieure, comme pour fournir une illustration tragique 
à cette loi de prédestination qui régit toute son œuvre et 
contre laquelle, pour ainsi dire à chaque page, sa protestation 
mentale sauvegardait la dignité de son esprit. Nous ne 
voyons plus, maintenant, la disproportion entre sa vie 
paisible et laborieuse et la tragédie de la fin. Il l'avait en lui, 
le terrible signe qui marque la race des foudroyés. Quand 
eut sonné l'heure, ses amis le montrent comme pris d'une 
impatience fébrile, de cette hâte joyeuse des héros à se 
réunir avec leur destin... 

Et, cette fois-là, aussi, la nuit était étoilée ! 
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